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    Vieillir, c’est mortel.
  


  
    VICTOR.
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    Aux miens, jeunes et vieux.
  


  


  
    I
  


  


  
    — 1
  


  
    ——
  


  
    L'hiver avait saisi la ville. Il neigeait. Les rares passants qui grelottaient dans l’obscurité glaciale de novembre, se dépêchaient de rentrer chez eux.
  


  
    Alice Silvestri était de ces ombres pressées. Elle n’avait pas grand-chose à faire au journal pour y rester la dernière, chaque soir, mais elle espérait se trouver là quand tomberait la bonne dépêche, quand le destin, sous forme de scoop, lui sourirait enfin. Un squat incendié, des émeutes en banlieue, un tsunami dans le Finistère Nord, et personne sous la main, excepté elle, pour déployer tous ses talents.
  


  
    Certains des ténors de Global avaient débuté ainsi. Du moins se l’imaginait-elle, car aucun n’avait daigné lui raconter ses premiers pas. Dans une rédaction, un stagiaire se situe à l’échelon zéro de la hiérarchie et de la fiche de salaire, et même plus bas encore, plus bas que terre, plus bas que tout. Les aristocrates de la profession ignorent jusqu’à son existence. Leurs yeux blasés la traversent sans la voir – eux dont le métier est pourtant de scanner l’invisible. A Global, Alice se sentait transparente. Ce qui ne l’empêchait pas de s’accrocher.
  


  
    Accolée à son immeuble, l’épicerie était encore ouverte. Sans s’attarder dans les rayons, elle prit du jambon supérieur sous cellophane, un pack de yaourts aux myrtilles. Le patron marocain lisait « 20 minutes » devant sa caisse.
  


  
    — Ben, tu vas pas t’étouffer avec ça. Par ce froid, faut se nourrir.
  


  
    — Pas faim. Trop crevée.
  


  
    — C'est pas ça qui plaît aux garçons, tu sais. Ils aiment les formes.
  


  
    Il esquissa dans l’air des courbes voluptueuses, lui lança un clin d’œil enrobé de miel.
  


  
    — Demain je me mets aux loukoums, promis.
  


  
    Cinq étages à pied la séparaient de son studio, cinq minutes pour se déshabiller, encore cinq pour une douche brûlante. Plus qu’un quart d’heure et elle serait dans son lit, son ordinateur portable sur les genoux, un plateau-repas à côté d’elle. Blonde, les cheveux courts, l’allure résolue, on la classait volontiers parmi les filles intrépides dont on loue aussi bien l’esprit que la plastique. Née à Toulouse, au sein d’une famille chaleureuse, son enfance avait été choyée, son adolescence sans histoires.
  


  
    A peine avait-elle appris à lire, qu’Alice avait opté pour son futur métier. Elle serait journaliste pour aller à la rencontre du monde. A l’âge où les fillettes rêvent de devenir chanteuses, elle rédigeait ses premiers reportages sur de grands cahiers quadrillés. Cet idéal avait bercé sa jeunesse. Mais depuis son arrivée à Paris au mois de septembre, pour terminer ses études, elle menait une existence solitaire dont la monotonie la décevait. Son stage à Global l’occupait à plein temps. Elle consacrait ses rares moments de liberté à son master en communication : « Crise de la presse et presse de la crise. » Et s’endormait sur ses notes et son yaourt aux fruits presque tous les soirs.
  


  
    Sa clé était encore dans la serrure quand la porte d’en face s’entrouvrit. Deux pommettes saillantes, deux yeux noirs brillants, une frange de cheveux raides : le visage de poupée de sa voisine apparut, puis son corps boudiné dans un survêtement rose, enfin ses pieds menus, chaussés de deux énormes pantoufles en peluche ornées du visage de Betty Boop.
  


  
    Jenney Melecio : un mètre cinquante-sept de hauteur sur un mètre de tour de taille. Enceinte de six mois, elle courait tout le jour d’un bout à l’autre de la ville, nettoyait, lavait, repassait, épluchait, torchait, pour dix euros de l’heure payés au noir. Vingt mètres carrés cinquante (une pièce principale, une kitchenette américaine, une douche, deux placards) constituaient son univers exigu, partagé avec son mari et sa jeune sœur qui venait de débarquer des Philippines. Le même studio qu’Alice, au même prix exorbitant : 760 euros, charges comprises.
  


  
    Les parents de la jeune fille avaient poussé des cris quand elle leur en avait annoncé la superficie et le montant.
  


  
    — Le marché parisien, avait dit l’agent immobilier. Si vous n’en voulez pas, j’ai quinze locataires sur le coup.
  


  
    L'étage comprenait deux autres studios identiques. L'un était inoccupé son propriétaire se trouvait à l’étranger. Dans le dernier, au bout du couloir, habitait un vieux monsieur qu’Alice avait croisé quelquefois. Pas très causant, bonjour, bonsoir. C'était ce qui l’avait le plus surprise dans la capitale, le manque de chaleur entre les gens, leur mépris, leur indifférence. Seule Jenney avait enfreint la loi du chacun pour soi.
  


  
    La Philippine agita la main. Elle avait de tout petits doigts d’enfant, dotés d’ongles microscopiques.
  


  
    — Le old man. Victor. Très malade. You come with me ?
  


  
    — Je suis gelée. Tu as vu le temps, dehors ?
  


  
    — Yes, dit Jenney en tournant les talons.
  


  
    Alice jeta sa parka sur le canapé-lit qui, ouvert, occupait la moitié de la pièce, glissa ses clés dans la poche de son jean et attendit Jenney qui revint avec un bol de potage. Une bonne odeur d’épices flotta dans le couloir.
  


  
    Jenney frappa de son poing libre. Des petits coups discrets tout d’abord.
  


  
    — Monsieur Victor (elle prononçait Vitor), je sais que vous êtes là. It’s me. Jenney. J’apporte good soupe de nouilles. Open, please.
  


  
    De l’autre côté de la porte, on entendit un grognement, suivi d’une toux interminable.
  


  
    Jenney recommença à taper, plus fort cette fois.
  


  
    Le bruit avait attiré sa sœur, attendrissante miniature, ciselée, comme elle, tout en finesse. Puis son mari, altier et élégant comme un dandy de Jermyn Street. Rolly était au service d’un aristocrate britannique, qui partageait sa vie entre Londres et Paris. Quand sir Heywood était annoncé à l’Eurostar de treize heures, Rolly filait vers le pied-à-terre de l’avenue Montaigne. Dès qu’il reprenait le train, Rolly courait retrouver Jenney, rue Pigalle, sa valise remplie de vieux vêtements donnés par son patron.
  


  
    Tous les quatre stationnaient dans le couloir en file indienne. Alice distingua des pas traînants sur le parquet. Puis le bruit d’un verrou qu’on tire.
  


  
    Un vieil homme apparut sur le seuil. Grand, mince jusqu’à la maigreur, gris de teint comme de cheveux, il semblait en bout de course, prêt à s’évanouir au moindre courant d’air. Une minuscule flamme brillait cependant dans ses pupilles sombres, comme si la vie ne l’avait pas abandonné tout à fait. Il les fixa l’un après l’autre en silence. Puis, secoué par un nouvel accès de catarrhe, il fouilla dans la poche de sa robe de chambre écossaise, en extirpa un mouchoir, cracha dedans et le rangea.
  


  
    Il mit quelques secondes à reprendre son souffle. Les autres ne bougeaient pas, fascinés par cette apparition. Enfin il parla. Sa voix rauque descendait dans les graves.
  


  
    — Ambassade des Philippines ? Vous êtes venus en délégation...?
  


  
    Une quinte de toux l’empêcha de poursuivre.
  


  
    — Veuillez m’excuser auprès de Son Excellence, je ne tiens pas sur mes jambes.
  


  
    Une dernière salve le fit se plier en deux. Alice crut qu’il allait s’écrouler. Mais il tourna les talons avec dignité. Ventre en avant, Jenney entra la première. Les deux Betty Boop glissèrent sur le parquet comme un duo de patineuses. Le studio sentait l’humidité, le tabac froid et la litière de chat.
  


  
    La vieillesse, pensa Alice que ce mot effrayait.
  


  
    Sur la table de chevet, une petite lampe dont l’abat-jour était cassé nimbait la pièce d’une lueur faiblarde. Le voisin s’était recouché. Jenney actionna l’interrupteur.
  


  
    Une ampoule nue descendait du plafond. La peinture des murs s’écaillait par endroits, laissant apparaître de larges traces de plâtre. Des centaines de livres s’amoncelaient sur les rayonnages des deux bibliothèques, débordaient sur le parquet, s’entassaient sur l’unique table, au pied du fauteuil de velours vert, sur la commode. Là où il restait de la place, on avait empilé des piles de journaux jaunis par le temps. Un petit poste de télévision était posé sur une chaise bancale. L'endroit tenait plus de l’antre d’un chiffonnier que du cabinet d’un bibliophile.
  


  
    Jenney slalomma avec précaution. Elle tendit le potage au vieil homme qui le repoussa brusquement. Les vermicelles se répandirent sur le sol. Trempées, les Betty Boop semblèrent sur le point de fondre en larmes. Jenney poussa un cri d’oiseau effrayé...
  


  
    — Alice stay here please. I come back.
  


  
    Elle souleva ses pieds mouillés qui émirent de petits bruits de ventouses. Les deux autres lui emboîtèrent le pas. En les attendant, Alice feuilleta quelques livres au hasard, Montaigne, Pascal, Victor Hugo, une anthologie poétique. La poussière lui picota le nez. Quand elle cessa d’éternuer, elle crut percevoir un râle. Elle s’approcha du lit, mal à l’aise, pensant que le vieil homme agonisait. Mais il ne faisait que ronfler. Des poils dépassaient de ses narines. La peau de ses joues était flasque. De près, elle le trouva affreux.
  


  
    Dans la rue, les flocons tourbillonnaient sous la lueur d’un réverbère. Pas un temps à mettre un vieux dehors. Elle frissonna, chercha une source de chaleur. Le radiateur électrique était éteint. Elle poussa le bouton en position maximale. De ce côté-là de la pièce, l’odeur d’urine était encore plus forte. Elle aperçut alors la cage, posée à même le sol. A l’intérieur s’agitaient des animaux étranges qui ressemblaient à des souris.
  


  
    — Ruth songeait et Booz dormait : l’herbe était noire.
  


  
    Surprise, elle se tourna à nouveau vers le lit. Les mains posées bien à plat sur la couverture de laine grise, toujours immobile, le vieux ressemblait à une momie.
  


  
    — Vous avez besoin de quelque chose, monsieur ?
  


  
    Les yeux fermés, il marmonnait. Elle dut se pencher pour comprendre.
  


  
    — Tout reposait dans Ur et dans Jerimadeth.
  


  
    — Excusez-moi ?
  


  
    — Ur et Jerimadeth. Ne me regardez pas comme ça. Vous n’avez rien appris à l’école ? Booz endormi.
  


  
    — Pardon ?
  


  
    — Booz endormi. Les Contemplations. 1856. Victor Hugo... Vous connaissez? Grand écrivain français, le plus grand de tous les temps. Né le 26 février 1802 à...? A....? A Besançon. Ma parole, vous ne savez rien. Je vous laisse encore une chance, allez. Une question facile. A quel âge publie-t-il Les Misérables?
  


  
    — Je... je ne sais pas...
  


  
    Il souleva ses paupières. Ses petits yeux vifs et rusés la fixèrent avec une curiosité qui la mit mal à l’aise. Elle recula.
  


  
    — Avril 1862 pour la première partie. Les deux suivantes paraissent au mois de juin de la même année. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?
  


  
    — Je suis étudiante à la Sorbonne. Et... stagiaire dans un grand hebdomadaire. Global... Vous connaissez ?
  


  
    — Journaliste, alors. Vous avez lu la Bible, bien entendu ?
  


  
    — La Bible ?
  


  
    — Choses Vues, les notes de Victor Hugo sur... Non ? Vous êtes vraiment nulle, ma pauvre.
  


  
    — Mais...
  


  
    — Nulle mais jolie fille... Les cheveux un peu courts, peut-être. Pas très féminin. Mais avec votre visage d’ange blond, ça passe. Je vous ai déjà repérée, vous savez. Toujours pressée. Vous vous appelez comment ?
  


  
    — Alice.
  


  
    — Alice... C'est bien ce que je pensais. Lewis Caroll, ça vous dit quelque chose ? Oui ? Alors, tout n’est pas perdu. Donc, vous avez rencontré mes princesses.
  


  
    — Vos princesses ?
  


  
    — Eponine et Azelma, mes petites chéries, mes seules filles. Les gerboises. Les autres sont tous morts. Seuls survivants. Plus pour longtemps.
  


  
    Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,
  


  
    Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe.
  


  
    Il ricana.
  


  
    — Ne faites pas cette tête d’enterrement, ça vous enlaidit. Et je ne suis pas encore mort.
  


  
    Il lui agrippa le poignet. Sa paume était sèche et fiévreuse. Elle tenta de se dégager. La pression se fit plus forte, comme s’il cherchait à s’imprégner de la jeunesse qui bouillonnait en elle.
  


  
    — Vous êtes agaçante à la fin, à bouger tout le temps. Donnez-moi votre main. Votre peau fraîche me fait du bien. Ecoutez-moi. Je ne veux pas finir à l’hôpital, ni dans une de ces horribles maisons de retraite que j’ai vues à la télévision... Quand vous entrez là-dedans, il ne faut pas six mois pour en sortir les pieds devant. En plus, c’est plein de vieux. Je hais les vieux.
  


  
    Il tira sur son pull pour qu’elle se rapproche encore.
  


  
    — Le propriétaire veut reprendre son appartement pour y loger son fils, grinça-t-il. Il y a des années que je vis ici pour un loyer dérisoire. Je suis fatigué. Qu’est-ce que je vais faire? Où vais-je aller ?
  


  
    — C'est affreux, dit Alice avec sincérité.
  


  
    — Et mes livres ? Mes journaux ? Et mes princesses ? Hein, mes princesses ? Qu’est-ce qu’elles vont devenir ?
  


  
    Il passait de l’abattement à l’exaltation, avant de se calmer à nouveau. Il la lâcha, sembla se concentrer. Puis il se releva brusquement et s’assit sur le lit. Elle sursauta.
  


  
    — Je vous fais peur ? Ah ! je n’ai plus l’habitude des visites. Pauvre Victor. Abandonné de tous. Poussé doucement vers le grand trou noir. Bououh. Vous souriez ? C'est bien. Une femme qui sourit, c’est un bouquet de roses.
  


  
    Si Dieu n’avait fait la femme,
  


  
    Il n’aurait pas fait la fleur.
  


  
    Victor amusait Alice. Mais surtout, il l’intriguait. Comment pouvait-il vivre dans cette crasse ? Il était pourtant éduqué, cultivé. Il aurait fait un bon sujet d’article, ce petit vieux abandonné de tous, mis à la porte de chez lui, dans un quartier atteint par la spéculation foncière. La pénurie de logements atteignait tout le monde. L'obsession d’Arnold Noyeux, le directeur de la rédaction, lui revint aux oreilles. « Des sujets vendeurs, il me faut des sujets vendeurs, nom d’un chien. Une accroche porteuse, c’est pourtant pas compliqué. » Dommage pour elle, Victor et ses gerboises ne rentraient pas dans le créneau de l’accroche porteuse. Il aurait fallu qu’il soit mort pour émouvoir les foules.
  


  
    Sans la laisser le questionner, il continuait sur le même ton gouailleur.
  


  
    — Trouvez-moi un endroit. Je ne suis pas exigeant, un petit studio comme celui-ci me suffirait. Mais correct, hein. Des toilettes, une douche, un coin pour cuisiner. De quoi finir ma vie tranquille. Il me reste quoi... Cinq ans ? Dix à tout casser ? Vous croyez que je peux avoir quelque chose de bien et pas cher ?
  


  
    — J’ai eu un mal de chien à trouver le mien pour 760 euros, soupira Alice.
  


  
    — Combien vous dites ? Vous plaisantez ? Je n’ai pas un centime à part une pension minable. Comment voulez-vous que je vive? Drogue? Prostitution ? Trafic d’organes ?
  


  
    — Je ne sais pas, dit-elle, dépassée par l’ampleur d’un problème qu’elle n’avait jamais soupçonné.
  


  
    — Bien longtemps que j’ai cédé mes éditions rares. Tous ces livres... Pff. Du papier. Qu’est-ce que je vais devenir ? La cloche, les ponts ? Ou les tentes de SDF ? Très peu pour moi ma chère, j’ai toujours eu le camping en horreur. Non, ajouta-t-il en secouant tristement la tête, je sais comment tout ça va finir. Un beau jour vous trouverez mon cadavre sous une porte cochère. On m’enterrera à la sauvette. Misère, quel destin.
  


  
    — On... Je vais faire quelque chose. Il y a bien un moyen... La mairie, l’aide sociale...
  


  
    Victor se mit en colère.
  


  
    — Surtout pas ! Je ne veux rien à voir à faire avec ces gens-là. Jamais ! Une fois qu’ils vous ont dans le collimateur, vous êtes fichu. Ils me mettraient à l’hospice.
  


  
    — Et... une famille d’accueil?
  


  
    — Une famille d’accueil? (Ses paupières papillonnèrent. Il baissa le ton, eut à nouveau son petit air retors.) Tiens, c’est une idée ça. Une bonne idée même. Dites, jeune fille, et si vous m’adoptiez ? Votre famille, je veux dire. Je vous promets, vous ne vous apercevrez même pas de ma présence. Je suis un type très discret, moi. Et je ne coûte pas cher à l’entretien. Vous ne voulez pas d’un grand-père ? Vous en avez déjà un peut-être ? Quel dommage. Pourtant, je suis encore pas mal. Regardez-moi. Mais regardez-moi donc. J’ai...
  


  
    Il sembla réfléchir. Ses yeux crépitaient comme ceux d’un gamin qui va jouer un bon tour aux adultes.
  


  
    — Voyons... quatre-vingt-cinq ans. C'est ça. quatre-vingt-cinq ans. Et pas un poil de graisse. Que du muscle et de l’os. Tâtez, tâtez. Mais tâtez donc. N’ayez pas peur, voyons. Je ne vais pas vous faire de mal. Je le regrette bien, notez, mais ces jeux-là ne sont hélas plus de mon âge.
  


  
    Il se leva et eut, en gonflant son biceps à travers la robe de chambre, une expression comique. Alice éclata de rire. Il rit lui aussi, très fier de son effet, ce qui déclencha une nouvelle crise de catarrhe. Il ne réussissait plus à respirer, ses yeux larmoyaient, il bavait.
  


  
    Surmontant sa répugnance, elle l’aida à se rasseoir.
  


  
    — Là, vous ne me voyez pas au mieux de ma forme, mais d’habitude je me tiens mieux que ça. Bien sûr, la machine n’est plus ce qu’elle était.
  


  
    Le vieillard chaque jour dans plus d’ombre s'éveille ;
  


  
    A chaque aube, il est mort un peu plus que la veille.
  


  
    J’ai des rhumatismes, de l’arthrose comme tout le monde. Et je suis parfois dur de la feuille. Mais dans l’ensemble, je me débrouille. La solitude ratatine, vous savez. Non, vous ne savez pas. Vieillir vous paraît un monde lointain. Chaque jour qui commence, vous espérez un peu plus. Moi, j’espère un peu moins...
  


  
    Victor fouilla dans une poche puis dans l’autre, n’y pêcha que son mouchoir sale, fit la grimace.
  


  
    — Plus de cigarettes. C'est la dèche. Au fait, ajouta-t-il sur le ton de la confidence, vous ne pourriez pas me dépanner ? J’attends ma pension d’un jour à l’autre. 50 euros, c’est possible ? Même 60, si ça ne vous embête pas. C'est gentil, ça m’aiderait bien. Ah, mais revoilà nos anges gardiens. Entre nous, ils sont un peu collants, non ?
  


  
    Les nouvelles pantoufles de Jenney avaient pris la forme de grenouilles hilares. Elle tenait avec précaution son bol de soupe au-dessus de son gros ventre, comme un précieux encensoir. Derrière elle, sa sœur brandissait un balai-brosse et une serpillière. Rolly fermait la marche avec un seau en plastique rempli d’eau savonneuse. Les Rois mages et leurs offrandes.
  


  
    Ils se mirent à nettoyer le sol en silence. Alice jeta un coup d’œil vers le lit. Elle s’attendait aux protestations de Victor mais il semblait préoccupé. Majestueux et frêle, il regardait fixement le mur de son œil d’oiseau de proie. Quand il vit qu’elle l’observait, son expression s’adoucit. Il redevint un vieil enfant, grogna, hésita, puis finit par accepter le potage que Jenney lui tendait avec la patience d’une infirmière.
  


  
    — Manque de sel.
  


  
    — Demain, j’apporte les légumes. Et je fais le ménage à fond.
  


  
    — Ni légumes, ni ménage. Chez moi, on ne touche à rien, compris ? Compris ?
  


  
    Il toussa. Eructa. Attrapa son mouchoir. Repoussa le bol. Reposa sa tête sur l’oreiller, épuisé.
  


  
    — Il faut un docteur, dit Jenney.
  


  
    — Pas de docteur et plus de soupe. Vous me fatiguez à la fin. Allez, allez. Partez. Du balai. Dites, Alice, quand vous reviendrez pour me prêter, heu, ce que je vous ai demandé, vous pourriez m’apporter aussi des cigarettes ? Des Marlboro mais surtout pas des light, hein ? Et du chocolat aux noisettes ?
  


  
    — Sa vie est trop triste, chuchota Jenney en refermant la porte. Trop seul, c’est pas bon.
  


  
    — Tu savais que son proprio le virait? Tu crois qu’on va le jeter à la rue ? A son âge ?
  


  
    Jenney remua ses pantoufles et les examina avec attention, comme si les grenouilles allaient délivrer un oracle. Mais rien ne sortit des deux gueules enjouées. Elle posa ses petites mains sur son ventre rebondi et le caressa avec tendresse.
  


  
    — He needs a family.
  


  


  
    —2
  


  
    ——
  


  
    Des bureaux donnant sur des paysages cafardeux, barres de verre et d’acier fondues dans un horizon lourd de nuages, avenues rectilignes bordées de béton sans humour. Au loin, la Seine et ses berges silencieuses. Insensible à la mélancolie du ciel, le soleil s’obstinait à bouder.
  


  
    Pas question de folâtrer dans les ascenseurs anonymes, sur les kilomètres de moquette couleur fumée, autour des photocopieuses. Un parcours du combattant que le soldat Alice effectuait sans rechigner. Elle arpentait les couloirs les bras chargés de paperasses, descendait à la documentation, plongeait le nez dans des collections de journaux reliés, remontait des photocopies, les classait dans des chemises aux couleurs éclatantes pour contrebalancer tout ce gris.
  


  
    Global ressemblait à un champ de mines. Faire attention à qui parler, comment parler, qui saluer, comment saluer, ne pas déranger, ne pas demander, se faire tout petit si on avait besoin de quelque chose.
  


  
    Olivier Courcelle avait été le seul, dans la rédaction, à lui témoigner un peu de considération.
  


  
    — Méfie-toi, avait glissé une secrétaire, il tire sur tout ce qui bouge.
  


  
    Mais Courcelle n’avait pas encore eu de geste déplacé ni même cette lueur égrillarde dans le regard qu’Alice repérait au quart de tour. Grand reporter ou pas, elle l’aurait tout de suite remis à sa place. Un beau mec pourtant, en dépit de son allure soigneusement négligée. Des petits yeux d’aigue-marine griffés de rides minuscules, une barbe de trois jours taillée au millimètre, une chevelure encore fournie qui grisonnait çà et là. Et du charme, de l’aisance, de la tchatche, celle d’un type habitué à demander l’impossible. Mais cinquante et un ans, non merci, c’était presque le double de son âge. Enfin, ses plaisanteries de cynique trop bien servi par l’existence, gâchaient les illusions qu’elle avait de ce métier, choisi pour témoigner du monde et non pour le dénigrer.
  


  
    — Je vous dérange ?
  


  
    — Ah c’est toi ? Entre et montre-moi tes dossiers. Bon, tu ne t’es pas trop mal débrouillée... Tu m’écris quelques lignes sous chaque photo ? Quatre cents signes, mais musclés, hein ? Du nerf... Tu sauras ?
  


  
    — Oui, bien sûr. Je vous remercie. Et... au fait, encore merci pour m’avoir permis d’assister aux conférences de rédaction. C'est... c’est... instructif.
  


  
    Vraiment mignonne la petite, pensa Courcelle en la détaillant avec intérêt. Tout à fait son genre, avec ses grands yeux d’azur vif et son corps de brindille aux seins menus. Si elle n’avait pas été si jeune, il se serait fait un plaisir de l’inviter à déjeuner. Mais il y avait quelque chose de pur en elle qui incitait à se tenir à distance. A ne pas mettre en marche ses réflexes de vieux chasseur. Son sérieux, sans doute, et aussi cette façon attendrissante de prendre son ouvrage tellement à cœur.
  


  
    Il se souvenait de lui, au même âge, quand il arpentait les rédactions pour proposer ses premières piges. Un grand dadais encore boutonneux qui feignait d’être sûr de lui, alors qu’il tremblait de son audace. On ne pouvait pourtant pas aider tout le monde. Ils étaient déjà tellement nombreux à se presser au portillon, envoyant des lettres de motivation bourrées de fautes d’orthographe pour postuler à un stage qui ne leur apporterait pas grand-chose, à part une ligne de plus sur un CV.
  


  
    C'en était même navrant de voir à quel point on ne les distinguait pas les uns des autres. Tous gentils, tous polis, tous désireux de bien faire. Ils étaient là, à attendre on ne sait quoi... Que le marché du travail se décoince ? Ou que les aînés leur laissent gentiment la place ? Sur ce dernier point, ils pouvaient toujours rêver. Pour sa part, en tout cas, il n’avait pas l’intention de décrocher.
  


  
    Il la scruta de son œil océan, qui faisait chavirer les filles.
  


  
    — Oui ? Tu attends quelque chose ?
  


  
    — Non, c’est juste... Je voulais vous dire... Enfin, vous proposer.
  


  
    Elle était toujours plantée devant son bureau, les bras ballants, le sourire plein d’espoir. Avec cette adorable poitrine qui perçait sous son petit pull bien moulant. Il avait drôlement envie d’y toucher. S'il insistait un peu... Peut-être aimait-elle les hommes mûrs...
  


  
    La sonnerie du téléphone l’empêcha de poursuivre. Il décrocha, lui fit signe d’attendre.
  


  
    Le bureau, partagé avec un autre grand reporter toujours absent, n’avait rien de très excitant. Un canapé beige sale, deux tables de travail encombrées de paperasses, des dossiers s’empilant autour des ordinateurs, des bibliothèques bourrées de livres. Des photos ornaient les étagères, un portrait de ses deux filles adolescentes qui vivaient avec leurs mères respectives, et des instantanés de Courcelle en mission. Grande signature du service étranger, il avait tout connu, tout vu, tout parcouru, et même donné dans l’humanitaire, en sauvant une gamine kurde qui se mourait du typhus. Courcelle avait fait encadrer l’affiche de la couverture de Global qui le montrait avec la petite endormie dans ses bras, et l’avait posée dans un coin de la pièce, à même le sol, assez visible pour qu’on la repère, pas trop cependant pour ajouter un rien de modestie à la grandeur du geste.
  


  
    Un accident de moto au Pakistan, cinq ans auparavant, trois mois plâtré de haut en bas, une broche à la colonne vertébrale, lui interdisait désormais les longs trajets en avion. Il avait rejoint le service Société, refusé un titre de chef qui l’aurait scotché à son fauteuil. L'amitié d’Arnold Noyeux lui donnait la liberté de choisir ses sujets, enquêtes de fond ou portraits politiques. Il se murmurait à Global, parmi les ragots les plus insistants, que souvent, au moment du déjeuner quand l’étage était désert, ou tard le soir après le bouclage, Courcelle étendait ses conquêtes du moment sur le canapé beige, après avoir verrouillé la porte. Certains auraient même perçu des gémissements de plaisir. Mais cela était encore à prouver.
  


  
    Alice en avait tant entendu sur ses exploits réels ou supposés, qu’elle se demandait comment il trouvait le temps de travailler. Reste que le bureau faisait une garçonnière bien commode.
  


  
    — Non, chérie... Je n’ai pas oublié, je vais le faire, dès que j’ai terminé. Ok, je te rappelle tout à l’heure. Oui, je t’embrasse. Je t’embrasse.
  


  
    Courcelle se tourna à nouveau vers Alice, déplia un trombone. Il avait adopté ce tic depuis qu’il s’était arrêté de fumer. Il prit la pose du journaliste débordé dont chaque minute est un trésor qu’il ne faut pas gaspiller.
  


  
    — J’écoute.
  


  
    Elle respira un bon coup, soudain très intimidée. Une jolie bouche, des dents blanches bien alignées, des lèvres pleines qu’on avait envie de mordre. Mais elle ne donnait aucune prise à la rigolade. Sérieuse, concentrée, elle finit par se lancer.
  


  
    — Heu, ben, voilà. C'est à propos des vieux. Vous savez, on n’en parle plus du tout. Je veux dire, il y a eu la canicule, plein de morts et tout ça, et puis là, plus grand-chose....
  


  
    — Il n’y a rien eu de nouveau depuis ? Si ? D’autres morts ?
  


  
    — Non, pas encore, justement. Il fait vraiment trop froid. Il va peut-être y en avoir. Heu. Je voulais dire, des morts...
  


  
    — Des morts ? En banlieue, oui c’est possible. C'est là que ça chauffe ces temps-ci. Mais chez les jeunes. Les vieux restent calmes. Normal, ils sont vieux.
  


  
    Il sourit, content de sa vanne. Elle ne se démonta pas.
  


  
    — Oui, mais... Puisque vous, enfin puisque le directeur de la rédaction, enfin je veux dire, Arnold Noyeux, cherche une, heu, une idée vendeuse, enfin, je veux dire un bon sujet pour Noël... Excusez-moi, je recommence tout à zéro... Il faut que je vous parle de Victor.
  


  
    Une fois partie, on ne pouvait plus l’arrêter. Un moulin à paroles. Ses origines du Sud-Ouest, sans doute, bien qu’elle s’exprimât sans aucune trace d’accent. Elle rougissait, c’en était adorable. Sa voix qui tremblait un peu au début, s’affermit au fur et à mesure qu’elle débitait son couplet. Ah oui, son voisin. Il fit un effort pour détacher son regard de ses seins qui se soulevaient au rythme de ses phrases, pour se concentrer sur ce qu’elle lui racontait.
  


  
    — Et depuis une semaine, je passe le voir tous les jours. J’ai appelé le médecin, je lui ai acheté des médicaments. C'est un type passionnant vous savez, un être rare... Et tellement drôle. J’ai frappé à toutes les portes pour l’aider, rien à faire... Il ne peut pas dormir sous une tente, comme les SDF...
  


  
    L'esprit de Courcelle vagabondait. Ce tressautement sexy. Tant pis pour la différence d’âge. L'emmener sur une plage, en vacances. La regarder courir dans les vagues. Nue.
  


  
    Elle était repartie, avalant ses phrases en un temps record pour caser tout ce qu’elle avait encore à lui dire. Elle voyait bien qu’il s’impatientait... Un vieux libraire excentrique et sans le sou, qui avait fait mille métiers, et citait Victor Hugo. Quel ennui. Il se trouvait bien gentil de la laisser continuer.
  


  
    — Alors, voilà, je me suis dit, enfin, on s’est dit avec Jenney, oui, ma voisine philippine. Le faire adopter par une famille... J’ai pensé... On pourrait passer une annonce dans Global pour la trouver. Ça ferait un super reportage pour le numéro de Noël. Un bon sujet, une bonne action... Non? Je suis disponible, vous savez, je peux commencer l’enquête tout de suite.
  


  
    Soudain dégrisé, il prit un autre trombone, le martyrisa dans tous les sens. Soupira. Haussa les épaules. Soupira encore. Elle n’avait rien compris, la pauvre.
  


  
    — Bon, écoute-moi, petite. C'est très bien, ça, de chercher des sujets. Ça prouve que tu es mordue par le métier... Mais il faut que je t’explique deux ou trois trucs de base avant que tu ne te grilles. Parce que tu ne vas pas en rencontrer beaucoup dans une rédaction, des types qui auront ma patience. Même avec une jolie fille comme toi.
  


  
    Elle se tenait toujours debout, devant lui, image douloureuse de la déception, cependant qu’il décortiquait d’un ton professoral l’égoïsme du monde. Oubliée la plage, oubliées les vagues. L'heure était venue de lui apprendre la vie. Il ne la regardait plus, concentré sur le trombone qu’il s’appliquait à torturer, pas mécontent de s’écouter parler.
  


  
    Il se la pète à mort, pensa Alice. Quel gros macho. Est-ce qu’il sait que les filles de la rédac le surnomment « Rouletabite » ?
  


  
    De près, les dents de Courcelle étaient jaunes et abîmées sur le devant. Un peu rassérénée, elle s’obligea à l’écouter sans l’interrompre. Elle tenait à son stage.
  


  
    — Tiens, ces papiers, là, poursuivit-il, sans paraître remarquer l’agacement de la petite. (Il désigna le tas qu’elle avait photocopié.) Outreau, Angers, c’était horrible, ça écœurait tout le monde. Mais en même temps toute cette fange, ce massacre des innocents, excitaient le lecteur, même le moins pervers de tous, même le plus sincèrement choqué. Tout ce qui faisait saliver, tout ce qui excitait la jalousie ou l’envie, tout ce qui horrifiait, tout ce qui bouleversait, tout ce qui titillait le cœur de la midinette nichée en tout un chacun, c’était ça qui faisait vendre.
  


  
    Le fin du fin ? Les jeunes. La société les révérait, se prosternait devant leurs icônes, les copiait jusqu’au ridicule. Elle avait beau les maltraiter parfois, les jalouser, les empêcher de vivre, elle adorait tout d’eux avec passion. Parce que leur dénominateur commun était l’avenir. Même les plus désespérés étaient riches d’un capital que les adultes avaient largement écorné, sans aucune perspective de se refaire : le temps. A vingt ans on est immortel. Ensuite, commençait la descente. Elle verrait bien quand elle aurait son âge.
  


  
    Jusqu’à, eh bien disons, soixante-cinq, à coups de chirurgie, de botox et de fric, cela pouvait encore aller. Les seniors aisés intéressaient les annonceurs, donc les magazines. Mais passé une certaine limite, leur ticket n’était plus valable. Les vrais vieux n’émouvaient personne. Une seule exception, en août 2003, lorsque le nombre de morts avait fait exploser les compteurs. Parce qu’il y avait eu hécatombe, le voile d’indifférence posé sur les chambres de bonnes, les hôpitaux, les mouroirs, s’était légèrement soulevé. Et encore. Il avait fallu une bonne semaine avant de se rendre compte de l’ampleur de la catastrophe. Les gens bullaient en vacances. Les loisirs, il n’y avait plus que cela qui comptait, même si tout le monde s’était fendu de son petit couplet social. La solidarité, c’était bon pour les autres.
  


  
    Alice se surprit à hocher la tête.
  


  
    — Et puis c’est discret, un vieux, ça râle en privé, mais ça n’appelle pas les journaux pour se plaindre. Tu sais quel a été le consensus final ? « De toute façon ils auraient fini par mourir. Alors, un peu plus tôt ou un peu plus tard. » Désolé, mais ton idée est nulle. Archinulle. Adopter un petit vieux qui rote, qui tremblote et qui radote, qui marche sur trois pattes quand il y arrive, qui bave quand il bouffe, qui pisse partout, qui pue, qui est méchant, avare, grincheux, qui agrandit le trou de la Sécu en le grignotant avec les dents qui lui restent, et qui perd la mémoire, par-dessus le marché ? Plutôt crever que vivre un tel cauchemar... Ton protégé, comment déjà? Victor ? Victor. Il a beau être génial, cultivé, brillant, un phénomène de foire, la crème de la crème, la Rolls du vieillard, il est exactement comme les autres. Il gêne. Tu vois bien, même toi, tu voudrais bien le refiler, tu culpabilises de l’avoir sous le nez. Crois-moi, à partir d’un certain âge, on ne cherche qu’à s’en débarrasser. Oui, même les enfants les plus aimants, parce que c’est trop dur et qu’il y en a trop. Avec l’allongement de la durée de la vie, les progrès de la médecine, ils résistent, plient mais ne rompent pas, hélas. La science les conserve. Mais dans quel état. Dans quarante ans, il y aura 11 millions de plus de soixante-quinze ans, dans ce pays. Tu as déjà rencontré des familles qui ont un vieux à placer ? C'est pitoyable. Elles ne peuvent même plus faire semblant de les oublier à l’hôpital. Avec la faillite de la Sécu, on ferme des lits parce que les services ne sont plus assez rentables. Faut pas s’étonner si certains les abandonnent sur l’autoroute avant de partir en vacances. Allez, sois mignonne, continue à nourrir ton voisin et ses misérables souris. Mais fiche-moi cette idée à la poubelle. Et cherche-nous autre chose de plus glamour ou de plus trash, si tu veux avoir la chance de signer enfin ton premier reportage.
  


  
    Alice cligna des yeux comme si elle venait de se réveiller. Elle semblait sur le point de pleurer.
  


  
    Il baissa le ton. Au fond, il n’était pas si mauvais bougre.
  


  
    — Allez va, ne le prends pas comme ça. Ce que j’en dis, moi, c’est pour ton bien. Ecoute, tu es sympathique et puis bosseuse, ça c’est évident. Je vais m’arranger pour qu’on te file un vrai sujet, en plus des légendes que tu dois me faire. Heu... Attends... Tu veux pas déjeuner avec moi, un de ces quatre? Heu... pour parler boulot?
  


  
    Elle avait déjà tourné les talons, emportant ce qui lui restait de fierté, réfrénant les larmes qui perlaient dans ses grands yeux. Ce qu’elle pouvait le détester. Il ne valait pas mieux que les autres sous ses faux airs protecteurs. Elle avait de jolies fesses sous son jean, se dit-il en la regardant disparaître. Mais un peu nunuche, tout de même. C'était tout lui, ça. S'emballer pour des gourdes, pourvu qu’elles soient bien roulées...
  


  
    Il secoua la tête, puis s’attela à la lecture de son courrier, sachant déjà ce qu’il allait y trouver. Tout le fatiguait, l’ennuyait, tout lui semblait prévisible. Il lui semblait avoir tout fait, tout connu dans ce métier auquel il avait cru si fort, parce qu’il pensait changer le monde à la seule force de sa plume. Il avait bondi de joie le jour où il avait reçu sa carte de presse. Il serait un redresseur de torts, défenseur de la veuve indienne sur son bûcher et de l’orphelin africain, dont le sida, la famine ou les machettes ne seraient pas venus à bout. Des générations de futurs reporters aspireraient à lui ressembler.
  


  
    Depuis que son accident l’avait obligé à abandonner le grand reportage, il ne ressentait plus le même vibrato. Il avait adoré cette vie faite de hasards et de surprises. L'excitation lui manquait, cette adrénaline qui vous secoue les sangs quand le danger devient trop fort ou quand le scoop vous fait de l’œil. Il aurait pu tuer pour être le premier sur les lieux, pour envoyer son papier avant les autres. Son enthousiasme avait fondu avec la sédentarité. Il s’était englué dans le confort, sans prendre garde au relâchement de l’esprit qui souvent accompagne cette mollesse du corps. Infos délivrées à la va-vite sans vérifier les sources, choses vues du fin fond d’un bar d’hôtel, interviews de complaisance, parce que celui à qui l’on tresse des louanges, politicien, sportif ou artiste, fréquente les mêmes restaurants, les mêmes dîners en ville et les mêmes lieux de plaisir. Il dressait ce constat sans masochisme, c’était aussi pour ça que se mourait la presse.
  


  
    Il tria, déchira, jeta, puis il composa le numéro de son fournisseur d’ADSL. Jessie lui avait demandé d’augmenter le bouquet des chaînes. Au troisième mois de grossesse, elle n’avait plus le droit de quitter la chambre, sous peine de perdre le bébé. Elle s’ennuyait à la maison et passait son temps à lui téléphoner pour le surveiller.
  


  
    La télé la distrayait un peu de son idée fixe. Elle s’imaginait qu’il la trompait avec toutes les femmes qu’il rencontrait. C'était largement exagéré. Ça n’avait rien à voir avec la frénésie de conquêtes déployée avant de la rencontrer. Ce n’était pas seulement parce qu’il était un courant d’air que ses deux précédentes épouses avaient demandé le divorce. Mais il s’était assagi. Lui qui avait juré de ne jamais plus se remarier, il lui avait quand même passé la bague au doigt; la fine mouche l’avait fait lanterner six mois avant de se livrer. Elle l’avait rendu fou de désir. A présent qu’elle était sa femme légitime et qu’il pouvait la posséder tous les soirs s’il en avait envie, ce n’était plus pareil. Et il n’avait jamais supporté les femmes enceintes. Il recommençait à regarder ailleurs. La monogamie, ce n’était vraiment pas son truc. Elle n’avait qu’à le soupçonner, il savait se montrer rusé.
  


  
    Après qu’il eut appuyé sur diverses touches, un robot répondeur le mit en attente sur Le Printemps de Vivaldi. Il appuya sur le bouton du haut-parleur, posa le combiné, prit une feuille de papier et commença à griffonner. Sans y penser, il esquissa un sapin de Noël décoré de guirlandes et de boules, une étoile plantée au sommet. Tout autour, il disposa des cadeaux enrubannés.
  


  
    Son trait de crayon était précis. Pendant longtemps, il avait songé à devenir dessinateur de presse. En reportage, il lui arrivait de croquer les scènes que le photographe était en train de shooter. Il dessina un autre paquet, un peu plus grand, d’où dépassait une tête de vieillard qui ressemblait à l’abbé Pierre. Il plaça à ses côtés deux petits paquets surmontés de deux museaux de souris, couronnés par deux auréoles formées par le bout de leurs queues. A l’intérieur, il écrivit « Eponine » et « Azelma ».
  


  
    Il ajouta une famille, la mère, le père et deux petits enfants, qui regardaient le vieil homme et les bestioles avec des visages extatiques, comme s’ils se trouvaient autour du Jésus de la crèche.
  


  
    Dans l’ampli, Vivaldi célébrait toujours le printemps.
  


  
    Courcelle posa son stylo et considéra son gribouillis.
  


  
    Un conte de Noël.
  


  
    Mais oui.
  


  
    Pourquoi pas au fond ?
  


  
    Vendue ainsi, cette histoire de vieux tenait bien la route. Ce n’était plus Victor le Vioque mais Victor le Miraculé, sauvé d’une fin sinistre par une émouvante chaîne de bonté. Pour une fois, on allait donner aux lecteurs l’occasion de se mouiller. Un vieux à la mer, un. On réclame d’urgence des bouées.
  


  
    La petite n’était pas si bête. Et même drôlement mieux que ça.
  


  
    Il construisait à toute allure le reportage dans sa tête. Le papy, il l’avait déjà. Pas la peine de se fatiguer à faire un casting. Il croyait la gamine sur parole. A l’entendre, elle était tombée sur un formidable spécimen, intelligent, cultivé, gentil malgré son petit caractère. Mais on le mettrait facilement au pas en lui trouvant une famille et un abri.
  


  
    Il avait été libraire ? Parfait, c’était la profession rêvée. La gamine semblait savoir le prendre : elle lui ferait raconter sa naissance, son enfance, ses drames. Pour se retrouver ainsi, seul au monde, il en avait sans doute eu plus que sa part. Courcelle n’avait pas écouté le reste de l’histoire. Pas grave. Au besoin, il enjoliverait la bio, ajouterait des détails de son cru. Ce n’était pas très compliqué, il avait l’habitude de faire mousser.
  


  
    Restait à dénicher la famille. Française, cela allait de soi. Des inconnus, tout ce qu’il y avait de plus normaux, vivant à Paris ou dans la banlieue proche, possédant des valeurs solides et quelques moyens financiers afin que le vieux puisse avoir son petit coin à lui, une chambrette bien coquette, un nid douillet où il pourrait se poser sans souci du lendemain. Des êtres bons, généreux, le cœur sur la main, la compassion en bandoulière. De gauche ou de droite, cela n’avait pas non plus d’importance, il suffisait d’éviter les extrêmes.
  


  
    Courcelle voyait bien comment l’affaire pouvait prendre forme. Il annotait son dessin. L'annonce, d’abord. Discrète, pour ne pas donner des idées à la concurrence. Profil bas, au cas où ça ne marcherait pas, ce qu’il ne croyait guère. Ensuite, le tri des candidats; puis la rencontre avec Victor ; son arrivée dans leur foyer ; leur premier Noël ensemble; et enfin, la vie commune.
  


  
    Lui, Courcelle, serait le témoin privilégié de chacune des étapes de l’histoire. Il la raconterait comme une adoption classique, à ceci près que le bambin en question aurait dépassé les quatre-vingts ans. Bien sûr, il faudrait enrober l’affaire d’une émotion sincère, mais sans tomber dans le pathos; du moins sans s’y enfoncer trop.
  


  
    Par la suite, il y reviendrait de temps à autre. Peut-être y aurait-il assez de matière pour en faire un feuilleton, comme ces quintuplés que le magazine avait jadis sponsorisés. Mais les naissances multiples n’attiraient plus les foules. Alors que l’adoption d’un vieux, ça c’était nouveau. Pile poil dans l’air du temps. Un peu iconoclaste certes, mais justement. Justement. Les gens en avaient assez du politiquement correct. Accueillir un orphelin du tiers-monde était devenu d’un banal... Toutes les stars de la planète possédaient désormais le leur, habillé par Dior ou Gucci, portant des prénoms impossibles, exhibé avec fierté comme on montre un singe savant devant les objectifs des paparazzi.
  


  
    Comme pour les sacs ou les chaussures de designers tendance, il y avait désormais des listes d’attente. Le malheur des pauvres trop prolifiques faisait le bonheur des riches stériles; les guerres, les famines, les viols, les orphelinats rendaient le sourire aux people et aux puissants. Quand tout ce barnum compassionnel serait passé de mode, vers qui se retourneraient-ils pour être originaux ? Les vieux! Exactement. Oui, il tenait là un nouveau concept, inédit, insolite. Il en prenait le pari : Global serait copié sans vergogne.
  


  
    Quand le vieux mourrait, on lancerait une souscription pour payer les obsèques. Global offrirait une couronne, publierait les plus belles lettres de condoléances. En s’y prenant avec habileté, on pourrait tenir le lectorat en haleine, accompagner Victor jusqu’au cimetière. C'est que la compétition était rude, Noyeux s’en plaignait tous les jours. Chaque semaine, il fallait renouveler l’intérêt des lecteurs qui se dispersaient sur Internet, dans leurs blogs et leurs forums, où ils se prenaient tous pour des journalistes. Dans la presse comme partout ailleurs, c’était marche ou crève. On ne pouvait pas se permettre de perdre de l’argent.
  


  
    Le cerveau de Courcelle fonctionnait tous azimuts. Lui aussi devrait tirer son épingle du jeu. Il allait contacter un ou deux éditeurs, faire monter les enchères, publier le récit de l’adoption. Trouver un bon titre : « Victor », par exemple. Oui, « Victor », c’était parfait. A la fois sobre et intrigant. La gamine se chargerait de l’enquête.
  


  
    Son cœur tambourinait sous l’effet de l’excitation. Prenez un grand reporter dont l’enthousiasme professionnel est presque en état de mort cérébrale et faites-lui miroiter un coup : c’est ainsi et pas autrement que vous réussirez à ranimer la flamme.
  


  
    Debout près de la fenêtre, Olivier Courcelle sautillait comme un enfant pressé de recevoir ses cadeaux d’anniversaire. La vue des tours vitrées sur fond de ciel embrumé, délavé par la pluie froide et la grisaille, ne parvenait pas à saper son élan.
  


  
    Il lui tardait de commencer.
  


  
    Dans le haut-parleur, une voix humaine se fit enfin entendre : « Allô, j’écoute, j’écoute. » Il avait oublié l’ADSL.
  


  
    Il lui coupa brutalement le sifflet et composa un numéro dans la foulée.
  


  
    — Nicole, sois un amour, passe-moi tout de suite Arnold, s’il te plaît. Dis-lui que c’est urgent. J’ai eu une idée.
  


  


  
    —3
  


  
    ——
  


  
    — Victor, dit Alice en entrant dans le studio dont il lui avait confié la clé, j’ai deux bonnes nouvelles pour vous. Une grande et une petite. Je commence par laquelle ?
  


  
    — Celle que vous voulez. Vous m’apportez de l’air frais.
  


  
    — Je suis gelée, oui. Il neige encore. Heureusement que vous acceptez enfin de vous chauffer. Vous n’auriez jamais pu guérir. Vous prenez bien vos antibiotiques ?
  


  
    — Ce pull est assorti à vos yeux. Un bouquet de myosotis. Ah ! si j’avais, allez, trente-cinq ans de moins, je ne me gênerais pas pour vous faire la cour.
  


  
    Victor était assis dans le fauteuil que Jenney avait installé devant la fenêtre en repoussant quelques piles de journaux contre les murs, sans tenir compte de ses protestations. Depuis trois jours, il allait mieux. La fièvre avait disparu, mais il restait encore fragile. Le médecin avait insisté pour qu’il garde la chambre jusqu’à sa guérison complète. Pour passer le temps Victor lisait, regardait la télévision, observait le spectacle de la rue.
  


  
    Alice venait le retrouver presque chaque soir. Ils bavardaient longuement. Elle lui exposait ses problèmes au journal, lui parlait de sa famille, de ses projets d’avenir. Il lui racontait sa vie, par bribes. Victor ne prenait rien au sérieux, particulièrement les sujets graves.
  


  
    — Vieillir, c’est mortel... Ne riez pas, ça n’a rien de drôle. Les rides, le visage décati, la peau qui plisse, les douleurs dans les os... Ce qui me console un peu, c’est que je ne suis pas le seul. Ça sera votre lot, un jour. Ne me regardez pas avec vos grands yeux d’innocente. Je sais bien que ça vous dégoûte. Moi aussi, ça me dégoûtait. Dites, vous savez pourquoi Jenney ne m’a pas encore servi mon dîner ? Elle n’est peut-être pas rentrée ? C'est que j’ai faim, moi. Remarquez, j’en ai un peu assez de leurs chinoiseries, le riz et tous ces trucs-là. Ils sont bien gentils vos petits Philippins, mais ils me fatiguent.
  


  
    — Alors, on commence par la petite, déclara Alice qui déposa deux sacs de plastique sur le plan de travail de la kitchenette. Ma mère m’a envoyé du foie gras de canard. Vous allez voir, il est excellent. J’ai acheté du pain de campagne et une bouteille de vin blanc.
  


  
    — Mazette ! Et qu’est-ce qu’on fête ? s’écria joyeusement Victor. Au fait, vous avez pensé à mes cigarettes ?
  


  
    — On fête la grande nouvelle. Je vous ai trouvé un foyer.
  


  
    — Ah oui ? Un studio à 150 euros ? Vous êtes forte.
  


  
    Ses yeux pétillèrent. Il était intéressé.
  


  
    — Heu... non... Pas exactement. Vous n’avez pas de grille-pain ? Et les verres ? Ah, les voilà. Mmm. Pas très nets. Victor, j’ai mieux qu’un studio.
  


  
    — Quelque chose de plus grand ? Un hôtel particulier ? Vous avez gagné au Loto ? On partage ?
  


  
    Alice s’accroupit aux pieds du vieil homme et lui prit la main. Il bougonna, puis se laissa faire.
  


  
    — Vous vous souvenez de cette histoire d’adoption ?
  


  
    — Ah oui, cette plaisanterie ?
  


  
    — Mais j’y ai cru, moi, dit Alice en se relevant brusquement. J’y ai cru! J’en ai parlé au journal. Je les ai convaincus de faire paraître une annonce pour vous chercher une famille. On va faire d’une pierre deux coups. Une bonne action et un reportage.
  


  
    Alice se lança dans le récit détaillé de sa conversation avec Courcelle. Elle l’imita en forçant sur le trait. Victor se mit à rire.
  


  
    — Vous me faites penser à Danielle Delorme jeune. Je vous ai raconté mes débuts au théâtre avec elle, quand elle n’était encore qu’une petite starlette inconnue ?
  


  
    — Je ne sais plus. Vous avez fait tellement de trucs et rencontré tellement de gens... Laissez-moi terminer. Finalement, Courcelle est allé vendre mon idée à Arnold Noyeux, le directeur de la rédaction, il a affirmé que c’était la sienne. C'est abusé, non ? Parce que cette idée, elle est quand même de moi. Noyeux a trouvé ça tellement bien qu’il en a parlé à la dernière conférence en disant que ça venait de lui.
  


  
    — C'est la vie, dit Victor, qui sembla subitement penser à autre chose. Vous ne m’avez pas donné mes cigarettes.
  


  
    — Victor! On va dîner!
  


  
    Il expira avec un bruit de ballon qu’on dégonfle, comme chaque fois qu’une remarque lui déplaisait.
  


  
    — Ah, la barbe! Dites, il y a quelque chose que je ne saisis pas très bien. Vous voulez faire un reportage sur moi ?
  


  
    — En gros, oui. On va passer une annonce dans le journal pour vous trouver une famille adoptive. Ensuite, on fera un casting à partir de leurs réponses. Et on racontera tout ça. Global publiera le reportage à Noël.
  


  
    — Avec ma photo ?
  


  
    — Vous allez devenir une star, Victor! Et moi, grâce à vous, je vais signer mon premier reportage avec Courcelle. Il me l’a promis. Enfin, presque. Du coup, je valide mon stage en beauté. Et même... Il paraît que ça leur arrive d’engager. Chaque année, il y a un ou deux postes....
  


  
    — Non, coupa Victor. Niet, c’est niet.
  


  
    — Mais...
  


  
    — Pas de photos! hurla-t-il soudain. Je ne veux pas de photos. Vous comprenez à la fin ?
  


  
    Il sentit qu’il l’avait heurtée. Son visage reprit son masque d’amabilité rassurante. Il se força à sourire.
  


  
    — Ma petite Alice, je veux bien devenir votre grand-père. Mais je ne peux pas m’installer chez des inconnus, tout de même ! Pas à l’âge que j’ai.
  


  
    — Victor... Arrêtez de faire votre sale tête. Réfléchissez. En mars, vous allez être jeté. Vous irez où ? Sous une tente ? Ou dans un foyer pour SDF ? Vous vous nourrirez aux Restos du Cœur? Difficile comme vous l’êtes ? Soyez un peu réaliste. Vous n’avez pas de famille, pas d’amis, pas de fric, vous ne voulez pas entendre parler d’aide sociale, vous détestez les associations qui s’occupent des sans-abri... Et puis pensez un peu à moi. J’aurais l’air fin si vous refusez. Finis mes reportages pour Global, ils ne me donneront pas d’autre chance.
  


  
    Victor parut ébranlé. Alice en profita pour enfoncer le clou.
  


  
    — En plus, vous toucherez peut-être de l’argent, si on trouve des sponsors. Ces gens-là en ont beaucoup à dépenser pour les bonnes causes.
  


  
    — Il est où ce foie gras ? grommela Victor. Et ce vin ? Il est buvable au moins ? Vous vous y connaissez ? Non ? C'est bien ce que je pensais, mais on fera avec. Aidez-moi à me lever, s’il vous plaît, et donnez-moi mes lunettes. On ne retrouve plus rien ici depuis que Jenney fait le ménage... C'est insupportable... J’espère au moins qu’elle ne me vole pas.
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    ——
  


  
    — C'est trop long à t’expliquer au téléphone. Bien sûr que ça me sauve la vie. Je suis au fond du trou. On verra, il y a sûrement quelque chose à en tirer. Du fric bien sûr, quoi d’autre ? Ça va faire bizarre à mon âge, de changer de peau encore une fois... Bah, il n’y a pas mort d’homme. Les photos ? Je vais me débrouiller. Improviser, comme toujours. Et puis je n’ai plus tout à fait la même tête, les cheveux blancs, tout ça. On a beau dire, c’est vrai que j’ai vieilli.
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    ——
  


  
    Guillaume Saillard referma la porte de la boutique et rabattit la capuche de son anorak sur sa tête. Une bourrasque s’était levée, faisant trembler les feuilles et les auvents. Il prit le chemin de la maison. Sylvie l’avait appelé deux fois dans la journée pour lui rappeler de rentrer plus tôt. Comme s’il était distrait au point d’oublier l’anniversaire de Félix. Guillaume était friand de ces traditions familiales. Depuis le décès de son père, il y était encore plus sensible.
  


  
    Luttant contre le vent qui l’obligeait à marcher de guingois, il compta ses pas. Quinze jusqu’au croisement. A trois près, il ne se trompait jamais. Quand il tombait juste, c’était signe que la journée allait bien se terminer. Il empruntait cet itinéraire depuis tant d’années. Enfant, adolescent, et à présent père de famille. Toute une vie circonscrite entre ces quelques rues du XVe arrondissement de Paris. Il en connaissait par cœur chaque fronton et chaque devanture.
  


  
    A dix-huit ans, en commençant des études de droit, Guillaume n’imaginait pas reprendre un jour « Optikon », le magasin paternel. Il n’avait pas pu se résoudre à en changer l’enseigne. Pourtant, il avait souffert toute sa jeunesse des railleries de ses camarades qui le surnommaient « Au p’tit con ». A son tour, son fils subissait les mêmes moqueries. Les mauvaises blagues traversaient les années sans s’user.
  


  
    Dix-huit, dix-neuf, vingt pas. Il passa devant le marchand de journaux, s’arrêta pour acheter Le Monde. Son regard fut attiré par la couverture de Global. Il trouvait les photos racoleuses, mais il le lisait en cachette, dans la salle d’attente de son dentiste. La une était consacrée à Zidane, élu « Homme de l’année ». L'idole de Félix.
  


  
    Il hésita, puis il prit le magazine et le posa sur le comptoir. Son fils ne fêtait pas tous les jours son anniversaire. Il imaginait sa tête réjouie, son sourire interrogateur qui dirait « Je peux ? » comme s’il avait eu la permission d’aller se coucher sans se laver les dents. Lire Global faisait partie des interdits de la famille Saillard, comme le Club Med, la télé-réalité, les gros mots, les déchets non triés, la viande rouge plus d’une fois par semaine. Mais pour une fois... Personne ne serait contaminé par la teneur des articles. Félix accrocherait le portrait de son héros sur le mur de sa chambre, entre Harry Potter et une photo du chien Pastèque. Il sortit en abritant les journaux à l’intérieur de l’anorak. Trente-deux, trente-trois, trente-quatre pas. Il était tombé pile. La soirée serait réussie.
  


  
    Allongé dans son lit, dans l’obscurité de la chambre, Guillaume se repassait avec satisfaction le film de la journée, comme il le faisait tous les soirs avant de s’endormir. Il aimait les petits rituels qui balisaient sa vie paisible. A quarante-quatre ans, il se considérait comme un privilégié, bien conscient de sa chance. Dans ce monde sans pitié ni compassion pour autrui, il était parvenu à se constituer un minuscule îlot de bonheur égoïste. Une épouse nutritionniste dans un cabinet de ville, deux beaux enfants qui poussaient droit, un magasin d’optique dont le chiffre d’affaires connaissait une croissance exponentielle, un grand appartement à Paris, une maison de vacances à Cassis.
  


  
    Bien sûr, on pouvait toujours rêver mieux.
  


  
    N’empêche. C'était déjà beaucoup.
  


  
    Six jours par semaine, il voyait défiler le malheur humain dans sa boutique. Les stressés, les déprimés, les malades, les esseulés, les frustrés chroniques, les insatisfaits existentiels qui lui confiaient à la fois leur vue et leurs problèmes. Ce flot incessant de confidences malheureuses le confortait dans le sentiment qu’il avait tout. Enfin presque tout. Car on ne peut pas tout avoir, c’est ce que son père lui répétait souvent.
  


  
    Sans être vraiment croyant – il ne fréquentait l’église que pour les occasions importantes –, il ne pouvait s’empêcher d’adresser une courte prière de temps en temps à un Dieu qui, lui semblait-il, regardait son comportement avec bienveillance, pour lui demander de ne pas relâcher son attention sur sa modeste personne. Guillaume qui pensait qu’on n’a rien sans rien, lui donnait souvent un petit coup de pouce. Sa femme et lui envoyaient de l’argent à plusieurs organisations humanitaires au profit d’écolières chinoises ou de rescapés de catastrophes. Ils réagissaient au quart de tour au Téléthon et à tous les appels à la charité publique. Ils avaient même glissé, dans leurs portefeuilles respectifs, deux cartes de donneurs d’organes, au cas où. Quand on était comme eux si privilégiés, le devoir imposait d’aider son prochain. Guillaume était persuadé que, comme au Monopoly, la bonté vous donnait des points supplémentaires pour gagner le Paradis. On ne perdait rien à se montrer altruiste. Et puis les dons étaient en grande partie déductibles des impôts.
  


  
    Ce soir-là, Sylvie était elle aussi rentrée plus tôt du cabinet pour mettre la dernière main au dîner tandis qu’il s’occupait des enfants. Diététicienne avertie, elle nourrissait sa famille de légumes bio cuits à l’eau, de céréales, de volailles sans graisse et de poissons pochés, de compotes et de fruits cuits. Le tout en quantités raisonnables. Selon elle, le secret de la santé tenait à un triptyque qui sonnait de façon martiale, comme la devise républicaine, et qu’elle avait placardé au-dessus de son bureau : Légèreté, Frugalité, Sobriété. Ils avaient avalé sans broncher le boulgour aux aubergines et les coquelets grillés. Un repas dans les règles suivi, une fois n’était pas coutume, d’un gâteau d’anniversaire au chocolat de régime et à la farine complète.
  


  
    Après la chanson d’usage et les treize bougies soufflées d’un coup, Félix ouvrit ses cadeaux. Sylvie esquissa une petite grimace en voyant apparaître le numéro de Global, mais elle ne fit aucun commentaire. Le dernier paquet, enveloppé dans du papier kraft, contenait une écharpe à carreaux. Le garçon en possédait déjà cinq. Toutes lui avaient été envoyées par sa grand-mère maternelle qui résidait à Genève en compagnie de son troisième mari, un banquier à la retraite avec lequel elle parcourait le monde. Tous les chemins ont beau mener à Rome, ses innombrables voyages la conduisaient rarement à Paris. Sylvie, qui appréciait modérément sa mère, ne s’en plaignait pas.
  


  
    Orpheline de père à l’âge de sept ans, rescapée, comme Guillaume, d’une enfance solitaire, elle avait décidé avec lui de fonder une famille nombreuse. La septicémie qui avait failli lui coûter la vie, sept ans auparavant, à la naissance de Marguerite, leur en avait ôté l’espoir. Un soir, Guillaume était rentré à la maison avec une petite boule de poils blanche, l’œil gauche bordé de brun, comme s’il portait un monocle. Pastèque n’était pas tout à fait un chien. Une entité, plutôt : c’est ainsi que l’éleveur avait qualifié le jack russel. Mais pour affectueux qu’il soit, il ne pouvait pas remplacer un bébé. Guillaume songeait de temps à autre, avec un tiraillement de nostalgie, à tous ceux qu’ils n’auraient jamais...
  


  
    Après le repas, les enfants voulurent jouer avec la PlayStation de Félix, obtenue après des mois de supplication et sous obligation de bons résultats scolaires.
  


  
    — Une partie seulement, dit Sylvie. Ensuite on se met en pyjama, on n’oublie pas de se laver les dents, et au lit.
  


  
    Guillaume s’enfonça dans le canapé rouge avec Le Monde. Une bougie diffusait une odeur de feu de bois. Dehors, la pluie frappait sur les fenêtres closes avec l’énergie d’un joueur de congas. Il s’assoupit bientôt, le nez contre la page International.
  


  
    Sylvie ramassa Global qui traînait sur la moquette. Elle le feuilleta, distraitement d’abord, puis s’arrêta sur un article et fronça les sourcils.
  


  
    — Incroyable ! On se demande où ce journal va s’arrêter. Ecoute-moi ça. « Qui veut adopter Victor ? » C'est le titre. La suite est à l’avenant. « Vieux monsieur solitaire, ancien libraire, sans attaches ni famille, expulsé de son domicile par son propriétaire, cherche un foyer aimant et chaleureux où vivre heureux. Avec des enfants de préférence, car il rêve de devenir grand-père. » Ecrire au journal, qui transmettra. Guillaume ?
  


  
    — Heu... oui... ? Oui?
  


  
    — Oui ? Oui ? C'est ta seule réaction ? C'est ignoble, tu ne trouves pas ? Du racolage compassionnel. Et avec un vieillard en plus. Pourquoi pas un catalogue sur Internet pendant qu’ils y sont!
  


  
    — Un grand-père ? Pour remplacer papy ? Moi je veux bien, dit Marguerite sans relever la tête.
  


  
    — Ne dis pas de bêtises. Un papy ne se remplace pas. On n’en a qu’un, c’est comme un papa et une maman.
  


  
    — Mais pourquoi on n’a pas un vrai grand-père, m’man ? Toutes mes copines en ont. Oh m’man s’te plaît, on peut en avoir un ?
  


  
    

    

  


  
    Non, se disait Guillaume, on ne pouvait pas remplacer un être cher comme on remplaçait son téléviseur ou sa machine à laver. Un grand-père, c’était comme un père : on n’en avait qu’un, une bonne fois pour toutes. Ce vieux monsieur dont Global proposait l’adoption devait être bien éprouvé par la vie, pour s’offrir ainsi aux lecteurs comme une vulgaire marchandise. Sylvie n’avait pas tort, comme souvent.
  


  
    Couché sur le dos, Guillaume écoutait la respiration régulière de sa femme, qui dormait dans la position du fœtus. Leurs pieds se frôlaient. Sans être un prix de beauté, on pouvait dire qu’elle avait de l’allure. Ses cheveux blonds étaient toujours attachés sur la nuque comme si en les lâchant, elle craignait de se relâcher. Son mince corps musclé était discipliné à coups de nutrition saine et de gymnastique, ses jambes étaient nerveuses et racées... Toute la journée, elle ressemblait à un soldat en marche. Dans le sommeil, elle s’abandonnait enfin. Grâce à sa poigne énergique, chaque chose dans leur vie quotidienne était à sa place. Et cela le rassurait.
  


  
    Une bouffée de tendresse monta dans sa poitrine. Cette petite famille qui sommeillait dans la maison était tout pour lui. Quel bonheur de l’avoir à ses côtés. Pourquoi alors ne réussissait-il pas à s’endormir ? Ses pensées l’entraînaient sans cesse vers le vieil homme que Global offrait d’adopter. L'image de son père, longiligne dans sa robe de chambre écossaise, lui revenait à l’esprit. Les derniers moments de sa vie avaient été difficiles. Son cancer à l’intestin l’épuisait. Il avait refusé de rester à l’hôpital, préférant se faire soigner chez lui. Deux infirmières se succédaient au quotidien pour lui prodiguer des soins. Une dame de compagnie se chargeait de l’intendance.
  


  
    Guillaume avait insisté pour que son père revienne à Paris et s’installe dans son ancien appartement, celui où ils habitaient tous à présent. Mais comme d’habitude, René Saillard n’avait rien voulu entendre. Retiré à Marseille, sa ville natale, il s’était construit une petite existence organisée, rythmée par des habitudes, avant le diagnostic fatal. Un matin de juin, la dame de compagnie l’avait découvert sans vie. On l’avait enterré au cimetière Saint-Pierre. Guillaume avait tout détesté ce jour-là : le bleu implacable du ciel, la blancheur des pierres tombales, les cyprès montant la garde, et par-dessus tout, son incapacité à verser une larme.
  


  
    Le chagrin était venu plus tard. Les nuits de Guillaume se peuplaient de cauchemars provoqués par ses remords tardifs. Après le décès de sa mère, morte d’une embolie quand il avait vingt ans, il avait laissé tomber des études poussives malgré le désaccord paternel. Il avait accumulé les petits boulots, tout en gardant sa chambre dans l’appartement familial. Pourtant la cohabitation avec son père n’était pas des plus faciles. En vieillissant, il s’était encore raidi. Il reprochait à son fils son manque d’ambition, son caractère velléitaire. Guillaume, qui craignait son père autant qu’il l’aimait, subissait ses reproches sans protester.
  


  
    Il avait mis quelques mois pour lui avouer qu’il était tombé amoureux d’une étudiante en dernière année de médecine. Elle était enceinte de lui. René Saillard demanda à rencontrer Sylvie.
  


  
    — Il faut vous marier, fut ensuite son seul commentaire.
  


  
    Guillaume ne sut jamais ce qu’ils s’étaient dit ce jour-là. Sylvie refusait d’en parler. Son père lui proposa de venir travailler avec lui, officiellement pour lui assurer un avenir, plus certainement pour resserrer son emprise.
  


  
    Sylvie qui détestait son beau-père l’avait poussé à refuser mais pour une fois, il n’avait pas voulu l’écouter. Bien lui en avait pris. Quelques années plus tard, quand son père décida de prendre sa retraite au soleil, il leur laissa la boutique et l’appartement. Sylvie avait tout de suite perçu le parti à tirer de ces sept pièces vieillottes. Elle avait changé les meubles et la décoration. Après Félix et Marguerite, les deux chambres du fond étaient restées vides.
  


  
    René Saillard venait de temps en temps à Paris, surtout pour son petit-fils, le seul à l’émouvoir un peu. Avec sa maladie, ses visites s’étaient espacées. Les derniers temps, Guillaume l’appelait tous les jours, mais ne descendait plus le voir, trop pris par sa propre famille. Il ne pensait pas qu’il s’éteindrait si vite.
  


  
    Dix ans plus tard, le souvenir de son père était toujours aussi vif. Guillaume le réinventait au gré de rêveries où il l’imaginait attentif et tendre. Il gommait ses défauts, se repassait les bons moments de sa jeunesse – tout compte fait, il y en avait tout de même eu quelques-uns –, enjolivait leurs rapports. Il avait tant besoin de lui, même à son âge. Il n’osait se confier à personne et surtout pas à sa femme. Elle n’aurait pas compris.
  


  
    

  


  
    A force de se retourner dans son lit, il finit par se relever sans bruit. Il posa avec précaution les pieds par terre pour éviter de faire craquer le parquet. Sylvie poussa un petit soupir. Il retint sa respiration, mais elle ne se réveilla pas. Il tâtonna sur la table de chevet, attrapa ses lunettes et se dirigea, au jugé, vers la porte.
  


  
    Dans la cuisine, il empoigna une bouteille d’eau minérale qu’il but au goulot. Il gagna le salon, ramassa le pull de Marguerite, froissa un emballage de cadeau.
  


  
    Global traînait sur le canapé. Il le feuilleta en cherchant l’article. L'annonce était imprimée sur un quart de page. Il n’y avait pas de photo.
  


  
    Il la relut avec attention. Mais les mots s’étaient déjà gravés dans sa tête. Il lui semblait les connaître par cœur.
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    Le vent ébouriffait les palmiers, faisait ployer leurs branches souples au-dessus de la promenade qui filait le long de la plage. Un couple se tenait debout, devant un parapet de pierre blanche. Aux ombres courtes projetées sur le sol, on devinait un soleil au zénith. Le jeune homme portait avec une nonchalante élégance un costume de lin crème, à peine froissé, une pochette assortie, des chaussures bicolores. Les cheveux bruns de la jeune fille étaient coiffés derrière les oreilles. Elle était vêtue d’une petite robe à ramages, à la mode des années 50. Elle plissait les yeux. Ils se souriaient.
  


  
    Le photographe avait saisi un de ces moments de grâce et d’harmonie, où tout ce qui concourt à l’amour, sentiments, humeur, climat, atmosphère, se calque sur la perfection.
  


  
    Il fallut quelques secondes à Alice pour reconnaître son vieux voisin. Ne subsistait plus du jeune homme mince qu’une caricature, vieillie par un crayon sans pitié. La photo s’était échappée d’un livre. Elle la détailla avec attention comme si elle allait leur livrer d’un coup tous les mystères de Victor.
  


  
    — C'est vous ? demanda Courcelle. Avec votre femme ?
  


  
    Victor eut un soupir excédé. L'ambiance était électrique. Alice l’avait compris tout de suite, Courcelle et Victor ne pourraient pas s’entendre. Le premier parce qu’il était trop imbu de sa personne, trop obsédé aussi par la réussite du reportage pour s’intéresser vraiment à son principal acteur. Il fallait que Victor se comportât selon un schéma dessiné à l’avance, gratitude émue pour ses sauveurs – dont Courcelle faisait partie –, docilité, empressement, admiration, sans jamais déborder de son cadre.
  


  
    Pour Olivier Courcelle, comme pour Arnold Noyeux, du reste, Victor n’était pas une personne mais un concept. Celui du Vieil Homme Solitaire Cherchant Une Famille. La fantaisie lui était tolérée, mais elle avait ses limites. Ce qui composait son passé, son identité, son caractère, ses hésitations, ses faiblesses, tout cela devait se fondre pour façonner le Vieillard, une créature humble et soumise, disposée à se laisser manœuvrer.
  


  
    Ce qui était, on s’en doute, l’antithèse de Victor.
  


  
    Chaque fois que Courcelle le questionnait, Victor éludait, répondait à côté, ou expédiait la réponse en deux phrases. Rien à voir avec son débit lorsqu’il évoquait son passé avec Alice.
  


  
    — Ainsi, vous avez été libraire rue des Martyrs ? demandait Courcelle.
  


  
    — Oui, répondait Victor.
  


  
    — Combien de temps ?
  


  
    — Je ne sais plus. Vingt ans...
  


  
    — Pourquoi cette passion pour Victor Hugo ?
  


  
    — En Egypte, j’ai eu un professeur qui en était fou. Il m’a transmis le virus.
  


  
    — Je croyais que vous aviez étudié en Angle-terre ?
  


  
    — C'est exact. Cependant, vers treize ans, j’ai été très malade. Le médecin n’a pas voulu que je reparte au pensionnat.
  


  
    — A quel lycée alliez-vous ?
  


  
    — Mon père était richissime. Il avait les moyens de me payer un précepteur particulier.
  


  
    — Où viviez-vous ?
  


  
    — Vous êtes un agent du FBI ?
  


  
    Victor haussait les épaules, secouait la tête, regardait Alice qui lui faisait signe de répondre. Excédé, il laissait tomber du bout des lèvres :
  


  
    — Alexandrie. Le quartier européen. Une grande villa blanche qui croulait sous les bougainvilliers.
  


  
    — Je suis allé deux fois à Alexandrie. Je connais.
  


  
    — Vous ? A l’époque, vous n’étiez même pas dans le ventre de votre mère!
  


  
    Courcelle et Victor se mesuraient donc, l’un avec la raideur mécanique d’un chien de chasse flairant sa proie, l’autre avec les manières sournoises d’un vieux chat. La découverte de la photo faillit tout faire capoter. Victor ne voulait plus répondre. Il boudait.
  


  
    — Victor, dit doucement Alice en s’approchant de lui, je vous en prie, soyez cool.
  


  
    — Cette photo a été prise à Alexandrie, sur la Corniche, finit par lâcher Victor d’un ton las, comme si l’effort de parler lui était tout à coup devenu pénible.
  


  
    — Et la jeune femme ? demanda Alice.
  


  
    — La jeune femme ? Ah oui, la jeune femme... Mary. Mary.
  


  
    Victor devint triste soudain. Il remua les lèvres comme s’il allait se mettre à pleurer. Alice eut la gorge serrée. Courcelle voulut parler, mais elle le devança. Elle saisit la main de Victor. Elle était glacée.
  


  
    — Mary ? C'était votre fiancée ?
  


  
    — Ma femme.
  


  
    — Vous ne m’avez encore jamais parlé d’elle.
  


  
    — Trop douloureux, dit Victor.
  


  
    — Qu’est-elle... Qu’est devenue Mary?
  


  
    Victor hésita, baissa la tête. Tout doucement, comme dans un souffle, il se résigna à révéler son secret.
  


  
    — Elle est morte. En accouchant. Notre fils unique est parti avec elle. Je ne me suis jamais remarié. Jamais eu d’’autres enfants non plus. Autre chose ?
  


  
    — Je suis désolée...
  


  
    — Et moi, je suis fatigué. Ma gorge. Ma tête. Je crois que j’ai de la fièvre.
  


  
    Il toussa, porta la main à son front. Courcelle, qui feuilletait des livres au hasard, changea alors de registre. Sa voix devint mielleuse. Victor, ô mon Victor, crache donc ton fromage, se dit Alice, exaspérée. Comme si Victor allait se montrer dupe.
  


  
    — Monsieur Chambrun, je sais que c’est très pénible. Mais vous comprenez bien aussi que Global prend des risques en vous soutenant. Nous devons en savoir plus sur votre passé. Vous devez vous montrer « compréhensif ». Il paraît que vous allez être expulsé en mars ?
  


  
    Alice colla son front contre la fenêtre et s’absorba dans la contemplation de la rue. Le froid ne désarmait pas. Des enfants rentraient de l’école, le cartable sur le dos, emmitouflés dans de gros anoraks. Elle se revit au même âge, avec sa sœur et son frère, dans son quartier de la Roseraie, à Toulouse. Une bouffée de nostalgie l’envahit. Le monde des adultes ne l’amusait pas tous les jours. Il avait fallu surmonter sa timidité, batailler pour convaincre Courcelle d’accepter sa présence. Il avait dit « oui » à l’arraché, quand il avait compris que Victor ne collaborerait pas sans elle. Mais il était en train de tout gâcher.
  


  
    — Monsieur Courcelle, dit Victor en se redressant doucement, il ne faut pas me brusquer. Je suis un vieil homme fragile, enfermé dans son passé. Si vous secouez trop le bocal, cela peut casser. Mais je ne demande qu’à vous aider. Enfin, aider votre journal, bien entendu. J’ai cru comprendre que grâce à ma modeste personne, vos ventes pourraient sensiblement augmenter... Ça m’enchante. Mais il va falloir que nous arrivions à un compromis, si je peux me permettre. Je veux bien me montrer « compréhensif », comme vous dites, si vous l’êtes aussi.
  


  
    Courcelle s’approcha de la table où Alice avait disposé des boissons et des douceurs, détacha avec ses doigts un morceau de gâteau au chocolat, l’avala d’un coup.
  


  
    — Alice, c’est toi qui as fait ce truc-là? Non ? Drôlement bon, en tout cas. Bon, monsieur Chambrun... Dites, c’est le nom du gendre de Laval, je ne me trompe pas ? Vous lui êtes apparenté ? Un hasard ? Ah oui, vous, c’est Chambrun sans particule... Donc monsieur Chambrun, je crois donc que nous allons réussir à nous entendre. Si vous êtes toujours d’accord, la petite s’occupera de votre interview. Vous lui raconterez, les pyramides, l’Argentine, l’Afrique, les lions, et tutti quanti...
  


  
    Il regarda sa montre, eut soudain l’air très pressé.
  


  
    — Je suis désolé, je dois vous laisser, le devoir m’appelle. A bientôt j’espère. Tu viens Alice ?
  


  
    En embrassant Victor, elle l’entendit grommeler « quel con », entre ses dents. Elle sortit à son tour. Courcelle descendait l’escalier. Elle lui raconta qu’elle avait oublié son agenda chez elle.
  


  
    — D’accord, mais dépêche-toi, j’ai un rendez-vous.
  


  
    Elle fit semblant de fouiller dans son sac pour chercher ses clés mais demeura sur le palier. Quand elle l’entendit ouvrir la porte de l’immeuble, elle retourna chez Victor. Il somnolait.
  


  
    — Victor, ne faites pas semblant de dormir. Je dois vous parler.
  


  
    Elle s’était plantée devant lui, les mains sur les hanches, dans une posture qu’elle voulait réprobatrice. Mais elle avait du mal à paraître vraiment fâchée. Victor ouvrit les yeux. Il bâilla avec ostentation.
  


  
    — Tout va foirer. A cause de vous.
  


  
    — M’en fiche.
  


  
    — S'il vous plaît... Courcelle... Bon, Courcelle, il est comme il est. Il adore jouer au cow-boy, on ne va pas le changer. Ce qui compte, c’est de vous sauver, vous.
  


  
    — Je suis allergique aux cons. Comment pouvez-vous accepter la façon dont il vous parle ? Il mérite un bon coup de poing dans la figure
  


  
    — Vous exagérez... Et puis je n’ai pas le choix. Je veux valider ce stage, j’en ai besoin pour mon master. Je joue mon avenir, moi. Si vous m’aimiez vraiment, vous m’aideriez plus que ça.
  


  
    — Votre avenir à Global? Vous méritez mille fois mieux.
  


  
    — Je mérite surtout ce que je vais réussir à trouver. Vous avez entendu parler de la crise de la presse ? Du chômage des diplômés ?
  


  
    — Je les connais, moi, ces types. J’en ai vu beaucoup dans ma longue vie. Ce sont des prédateurs. Ils ne font qu’une bouchée de colombes comme vous.
  


  
    — Je suis assez grande pour me défendre.
  


  
    Il se renfrogna. Elle se radoucit.
  


  
    — Je vous ai dit qu’on avait déjà reçu des réponses ? Ça vous amuserait d’en lire quelques-unes ?
  


  
    Victor semblait peser le pour et le contre. Elle posa sa main sur son épaule.
  


  
    — Bon, eh bien, puisque je n’ai pas le choix... Vos lettres, je veux bien, à condition qu’il n’y ait pas de fautes d’orthographe. Je sens que ça va m’exaspérer. Et puis j’exige de voir les photos des familles avant de me prononcer. Je refuse de vivre avec des gens moches. Je n’ai pas la vie devant moi.
  


  
    Devant son air catastrophé, il se mit à rire.
  


  
    — Mais je plaisante, naturellement. Du moment que j’ai un toit pour m’abriter... Dites, vous reviendrez bien tout à l’heure ? Vous ne m’oublierez pas ? Vous pouvez me monter une portion de frites du bistro, avec des saucisses et de la moutarde forte ? Dites que c’est pour moi.
  


  
    Avant sa bronchite, Victor ne prenait qu’un repas le soir, au café qui faisait le coin avec la rue Pigalle. Il commandait le même menu à 7 euros. Le patron lui remplissait un thermos de café, lui offrait deux morceaux de pain déjà beurrés pour son petit déjeuner du matin, y ajoutait deux sucres. Et c’était tout. Avec l’argent de ses cigarettes, les charges et le téléphone, Victor parvenait tout juste à vivre.
  


  
    — Ça marche.
  


  
    — J’aimerais bien aussi un gros rocher aux noisettes. Et des cigarettes, bien sûr. Et aussi, pendant que vous y êtes... Vous miseriez pour moi encore 10 euros au Loto? Vous connaissez mes chiffres, non ? Je suis sûr qu’on aura plus de chance que la dernière fois.
  


  
    Elle se dirigea vers la porte, posa sa main sur la poignée, se ravisa et revint sur ses pas. Elle déposa sur sa joue un baiser aérien, l’aile d’un papillon sur une fleur qui se fane. Puis elle repartit en courant.
  


  
    Elle descendit les escaliers en vitesse, persuadée que Courcelle serait furieux. Mais il l’attendait dans son 4 X 4 CRV Honda, en écoutant Bruce Springsteen. Le journaliste faisait partie de ces baby-boomers qui, parce qu’ils avaient été jeunes et croyaient qu’ils l’étaient encore, tenaient bruyamment à ce que ça se sache. Quand il disait « le Boss » d’un air entendu, elle avait envie de l’étrangler.
  


  
    — C'est pas gagné, lança-t-il. Quel fichu caractère.
  


  
    Pas pire que le tien, pensa Alice.
  


  
    — Il faut savoir le prendre, dit-elle tout haut.
  


  
    — Eh ben, il va y avoir du boulot. Surtout qu’il va falloir le rendre présentable. On dirait un clodo. Et puis tiens, je vais te dire franchement ce que j’en pense, moi, de ton spécimen. Soit il a un Alzheimer qui débute, soit c’est un mythomane. Je ne crois pas la moitié de ce qu’il nous balance.
  


  
    — Mais...
  


  
    — La méfiance, c’est le b.a-ba du journaliste. Mets-toi ça dans la tête au lieu de te la jouer Mère Teresa. Mais bon, je m’en fiche après tout. Le sujet est lancé, je sens bien le truc, et Arnold est super content pour une fois. Et quand Arnold est content, moi, c’est tout ce que je demande. Allez zou, direction Global.
  


  
    — Vous n’aviez pas un rendez-vous ?
  


  
    — Ben oui. Au journal.
  


  
    Depuis qu’elle l’avait rembarré deux ou trois fois, avec une fermeté polie, il n’avait plus insisté. C'était désormais boulot-boulot. A Global, la rumeur chuchotait qu’il avait mis le cap sur la nouvelle recrue du service Culture, une grande brune aux lèvres charnues, qui portait des strings de dentelle noire sous son jean à taille basse, et un petit tatouage en forme de poignard au creux des reins.
  


  
    Springsteen attaquait « Born in USA ». Courcelle monta le son et l’accompagna en chantant à tue-tête. Faux, évidemment.
  


  
    Dur métier, se dit-elle, pendant qu’il démarrait.
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    Le succès de l’annonce dépassa leurs prévisions les plus optimistes. A Global, personne n’avait jamais vu ça. Les lecteurs plébiscitaient l’idée de l’adoption. Les trois premiers jours, les huissiers du journal déversèrent dans le bureau de Courcelle 2500 lettres de candidature qui sortaient en vrac d’énormes sacs de jute. Les jours suivants, il y en eut encore autant. Le courrier s’entassait sur le canapé, les fauteuils, la moquette.
  


  
    Arnold Noyeux passait sa tête chauve pour vérifier le raz de marée. Il se frottait les mains en répétant : « Excellent, excellent. »
  


  
    — On a fait encore mieux que pour le tsunami, ajoutait-il. Et c’était pas gagné.
  


  
    Dans un geste inconsidéré de générosité, il mit à la disposition de Courcelle et d’Alice trois secrétaires et deux collaborateurs du service Société. Le premier tri rejeta les lettres d’insultes, les diatribes moralisatrices, toujours anonymes. Beaucoup demandaient le montant de la somme à toucher pour s’occuper de Victor. Certains pensaient qu’il s’agissait d’un concours dont le premier prix était un vieux monsieur. Des excités voulaient le renvoyer « chez lui » par le premier avion. D’autres suggéraient au Président de le prendre en pension à l’Elysée.
  


  
    On élimina les fous furieux, les candidatures loufoques. Il y eut, entre autres, celles d’un gardien de phare dans le Morbihan, d’un croque-mort du cimetière de Pantin, d’un naturopathe, d’une voyante qui prétendait que Victor était la réincarnation de Louis XVI, d’une bergère du Jura qui lui offrait l’hospitalité dans ses montagnes et plus, si affinités. Sans oublier celle d’un gros concertiste gérontophile qui joignait une photo de lui, posant nu sur son demi-queue. En quelques jours, Alice en apprit plus sur la nature humaine qu’en vingt et une années d’existence.
  


  
    Noyeux ne voulait pas de familles vivant à l’étranger. Courcelle refusait d’aller en province, officiellement parce que le journal ne pouvait pas assumer financièrement les reportages, en réalité, comprit Alice, parce qu’il n’avait pas trop envie de bouger. Le deuxième tri écarta donc ces deux catégories, ce qui supprima encore un grand nombre de postulants.
  


  
    Quand il ne resta plus que cent candidats en lice, l’écrémage se fit à la tête du client.
  


  
    — On ne le crie pas sur les toits, expliquait Courcelle, mais on évite de prendre trop de mecs de banlieue. Surtout dans les endroits craignos.
  


  
    — Pas non plus d’appartements trop petits, d’immeubles sans ascenseur, ni de candidats fauchés, renchérissait Noyeux.
  


  
    Depuis le début, les deux hommes avaient la même idée en tête. Ils rêvaient de la « famille Ricoré » papa, maman et leurs deux enfants sages comme des images de synthèse. Des gens normaux, propres sur eux, de bons clients aptes à rassurer le lecteur. Et Victor dans tout ça? se demandait Alice. Quel est son intérêt ? Personne à Global n’avait l’air d’y penser. Seul le casting les obsédait.
  


  
    Tous les soirs, Alice résumait à Victor les trouvailles de la journée, apportait les lettres et les photos de recalés. Il les commentait avec humour, se récriait sur les unes, haussait les épaules à d’autres, s’amusait des motivations de certains, s’imaginait dans un loft de Belleville avec une tribu de rockeurs, ou dans un triplex de Passy chez une vicomtesse.
  


  
    Elle lui racontait les hésitations et les fous rires de l’équipe qui, malgré l’ingratitude de sa tâche, passait d’excellents moments, les montagnes de sandwichs, les litres de café, les encouragements de Noyeux, les plaisanteries de Courcelle qui lui devenait presque sympathique. Elle plaidait sa cause auprès de son voisin qui s’obstinait à le détester.
  


  
    — Quand nous aurons enfin trouvé la famille, j’espère que vous serez plus cool. Je me demande bien pourquoi je m’obstine à vous aider, soupirait-elle quand il renvoyait avec brusquerie les Philippins venus lui apporter son repas ou qu’il s’enfermait dans ses pensées, sans plus s’occuper d’elle.
  


  
    Dans ces rares moments, son silence l’oppressait. Mais Victor pouvait, dans la minute, changer de comportement, redevenir le vieillard adorable qui la charmait avec ses citations, la faisait rire avec ses histoires impossibles. L'atrabilaire laissait la place au fantaisiste, le retors était soudain candide, l’impatient se muait en homme sensible qui suscitait la compassion. On ne pouvait décidément pas le laisser en plan. Et puis, se disait Alice, si cette histoire échoue, moi j’aurais l’air malin. D’autant que Courcelle, dans un élan de bonté paternaliste dont il ne s’était pas encore remis, lui avait enfin proposé de cosigner le papier avec lui.
  


  
    A la fin de la semaine, il ne resta plus que dix familles candidates dont les motivations et le profil semblaient les plus dignes d’intérêt. Olivier Courcelle se chargea de prendre un rendez-vous avec chacune d’entre elles. Pour les motiver, il laissa miroiter que toutes avaient leurs chances, alors que les dés étaient déjà pipés. Mais Alice ne le sut qu’après.
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    Courcelle ? Olivier Courcelle ? Ça ne lui disait rien. L'annonce dans Global, à propos du vieux monsieur ? Ah, si. Peut-être. Elle avait dû la parcourir distraitement. Elle ne lisait pas ce magazine d’habitude. Son mari ? Certainement pas. Son mari ne faisait jamais rien sans la consulter. C'était grotesque.
  


  
    Le combiné coincé sous l’oreille, Sylvie vérifiait son maquillage dans le grand miroir de l’entrée. Il devait se tromper de personne. Oui, il y avait bien un Guillaume Saillard à la maison. C'était d’ailleurs son époux. Mais ça ne prouvait rien du tout. Les ventes de ce journal étaient-elles si mauvaises pour que les journalistes démarchent des lecteurs au téléphone ? Non, elle n’était pas désobligeante. Simplement, cette retape ne lui plaisait pas beaucoup. Ce pauvre vieil homme n’y était pour rien, elle en était persuadée. Il avait dû se laisser manipuler par des gens sans scrupule. Ah, ce n’était pas la peine de le prendre sur ce ton, de toute façon, elle allait raccrocher. Elle n’avait pas de temps à perdre.
  


  
    Tiens, son mari venait de rentrer, elle avait entendu sa clé dans la serrure. Bien sûr, il pouvait lui parler. Au moins le malentendu serait dissipé tout de suite. Au revoir, donc. A bientôt ? Ça, elle n’en était pas du tout sûre.
  


  
    — Tiens, c’est pour toi. Un certain... Courcelle. Tu connais ?
  


  
    Le nez rougi par le froid du dehors, essoufflé car il venait de monter quatre étages à pied – cent vingt-huit marches, il était encore tombé juste –, Guillaume ne prit même pas le temps de se débarrasser de son anorak. Il attrapa l’appareil avec un embarras évident, en tentant d’éviter le chien et ses manifestations de bienvenue.
  


  
    Pastèque émit un son plaintif, destiné à déchirer l’âme de ses maîtres. Il courut se réfugier sous le canapé, là où il avait ses habitudes et ses repères. Quand Guillaume rentrait à la maison, Pastèque aboyait, tournait autour de lui, filait dans le salon, revenait se frotter et sautait aussi haut que sa petite taille le lui permettait. Guillaume posait alors ses paquets sur la table de la cuisine, du pain, des fruits, du poisson, s’agenouillait, le caressait, le prenait dans ses bras, enfouissait son visage dans le cou de l’animal, bêtifiait avec volupté.
  


  
    — C'est le chien-chien à son papa, ça, mais oui, mon chien, mais oui, mon trésor joli....
  


  
    La cérémonie du retour durait quelques minutes. Après quoi seulement, Guillaume déposait sur les lèvres de sa femme un baiser affectueux. Il passait la tête dans les chambres des enfants, vérifiait que Félix était à sa table de travail, embrassait Marguerite, retournait à la cuisine pour se servir un verre d’eau minérale. Guillaume était un homme d’habitudes. En structurant sa vie, elles cadraient aussi ses pensées, le raffermissaient dans ses attitudes.
  


  
    Perplexe, Sylvie le vit se diriger sans détour vers le salon en emportant le téléphone. Il se posta devant la fenêtre et lui tourna le dos, feignant de croire qu’elle était trop loin pour l’entendre. Mais elle l’entendait. Elle était même suspendue à ce qu’il racontait. Il tenta de gagner du temps en ne formulant pas de réponses trop longues, oui, non, d’accord, c’est cela, oui, d’accord, parfait.
  


  
    Quand il raccrocha, son visage poupin était passé par toutes les nuances du rouge. Coquelicot, cramoisi, pourpre : embarras, culpabilité, honte. Malgré sa calvitie, son début d’embonpoint, ses lunettes fines cerclées de métal, il faisait plutôt penser à un ado surpris en train de télé-charger des photos porno sur Internet qu’à un adulte responsable. Il se dirigea vers la table basse et saisit une boîte en marqueterie, achetée dans les souks de Marrakech lors de leur voyage de noces.
  


  
    Après l’enterrement de son père, Guillaume y avait déposé son dernier paquet de cigarettes et l’y avait laissé, en guise d’étalon-or de sa volonté. Cette grande résolution avait subi quelques entorses. Quand Félix avait été hospitalisé d’urgence pour une opération de l’appendicite, quand Marguerite s’était ouvert le crâne en tombant de sa chaise haute, Guillaume avait replongé. Le « dernier » paquet avait été remplacé par un « dernier des derniers », puis par un « après celui-là je m’arrête » qui, cette fois-ci, serait le bon, il s’y engageait formellement. Une dizaine d’« ultime ultime » s’était ainsi succédé dans la boîte marocaine. La dernière fois que Guillaume avait pioché dedans, c’était après quelques insomnies dues à l’achat de sa villa de Cassis. Il fumait la nuit, dans la cuisine, penché sur ses comptes étalés sur la table. Avant de retourner se coucher, il aérait avec soin. Sylvie détestait l’odeur du tabac.
  


  
    Elle le vit se saisir d’une cigarette, l’allumer avec le briquet de salon dont personne ne se servait. Trop surprise pour ouvrir les fenêtres, elle s’approcha de lui, pas trop près cependant pour ne pas être incommodée par la fumée. Une ride se forma sur son front. Le chien pointa son museau. Puis, sentant que leur affrontement risquait de tourner vinaigre, il rampa dans sa cachette.
  


  
    Pastèque se trompait. Sylvie n’était pas en colère. Intriguée, plutôt, par les cachotteries de Guillaume. Agacée, aussi, à cause de la cigarette.
  


  
    — Tu vas me dire ce qui se passe à la fin ? C'est quoi ce coup de téléphone bizarre ? Qu’est-ce qu’il voulait exactement ce type, là, ce Courcelle ? Et en plus, voilà que tu te remets à fumer, alors que tu sais très bien que ça me rend malade.
  


  
    Depuis le temps qu’ils se connaissaient, quinze ans et quelques poussières de vie conjugale, Sylvie Saillard croyait tout savoir de son époux. Projets, pensées, secrets : ils partageaient l’essentiel. A une époque où l’on associait de plus en plus rarement épanouissement et mariage, les Saillard se flattaient d’appartenir à une espèce déclinante. Sylvie avait toujours cru à l’affection, à la complicité, aux sentiments solides sur lesquels on pouvait s’appuyer sans risques. L'amour fou, l’attraction des sens, n’étaient que sables mouvants.
  


  
    Elle n’avait pas épousé Guillaume par passion. Ces bêtises la laissaient froide. Sylvie voulait construire, elle s’y était employée. Son quotidien, tel qu’il était, lui plaisait. Elle connaissait son mari, ses défauts, ses obsessions. Peu de sujets le passionnaient hormis son métier et sa famille. Quand il lui parlait lunettes, montures, ou verres de contact, elle faisait semblant d’écouter. Sans doute agissait-il de même quand elle discourait sur la diététique... Cela lui paraissait normal. L'ennui conjugal était le revers d’une médaille qui lui convenait. Elle ne courait vers aucune chimère. Tout juste soupirait-elle en silence, le soir dans leur lit, car Guillaume, affectueux et maladroit comme un bon chien impétueux, n’était pas de ceux qui savent satisfaire une femme. Il ne possédait ni raffinement dans les caresses, ni imagination dans l’action. Il se contentait de répéter, chaque fois que montait son désir, des gestes éprouvés qu’il croyait efficaces.
  


  
    Sylvie qui devait souvent se forcer, attribuait son manque d’appétit à son tempérament. Peut-être aussi à l’usure, qui patine toute vie de couple. Elle oubliait qu’il en avait toujours été ainsi. Guillaume avait été son premier homme. Depuis, elle n’avait connu personne d’autre que lui. Par goût de la tranquillité, elle repoussait les tentations qui auraient pu se présenter même si, parfois, elle rêvait à d’autres bras, d’autres étreintes.
  


  
    Et puis, se disait-elle pour se consoler, blottie contre son mari, il n’y a pas que le sexe dans la vie. Je l’aime et c’est le principal. Elle s’accrochait à cet amour, pensait qu’il était indestructible.
  


  
    — Réponds-moi franchement, Guillaume, dit-elle, un peu radoucie en constatant que son embarras ne faisait que croître. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu trafiques ? Attends, laisse-moi deviner... Tu... tu n’as pas répondu à cette annonce tout de même? Sans m’en parler... Si? Si...
  


  
    Il l’avait trahie. Il avait agi en solitaire, sans lui demander son avis sur une affaire qui engageait non seulement leur vie mais celle de leurs enfants. Et il était tombé sur la tête. Recueillir un vieillard, le faire habiter chez eux... « L'adopter », ainsi que titrait Global. C'était tout de même une décision qu’on ne prenait pas à la légère... En tout cas, il fallait être deux. Elle semblait plus chagrinée que furieuse, bien que tout, dans son attitude, exprimât les reproches. Lèvres blanches, sourcils froncés, bras croisés sur sa poitrine menue. L'illustration de la confiance blessée.
  


  
    De plus en plus confus, il se décida enfin à parler. Et parce qu’il se sentait coupable, il choisit l’attaque, la meilleure des parades comme chacun sait lorsqu’on a un poids sur la conscience. Il arpentait le salon en tirant nerveusement sur sa cigarette. A quoi cela leur servait-il de donner de l’argent chaque année aux ONG lointaines s’ils étaient incapables d’aider leurs voisins ? Les gens souffraient partout. Il le savait bien, lui, qui était aux premières loges pour entendre les problèmes des autres. De tous les malheureux, les vieux étaient les plus faibles et les plus démunis.
  


  
    Sylvie et lui avaient de la chance. Ils avaient construit leur petit cocon ensemble dans ce grand appartement dont les deux pièces du fond étaient demeurées vides. Longtemps, ils avaient espéré les transformer en chambres d’enfant. Le destin en avait décidé autrement. L'émotion le gagna en évoquant les petits fantômes.
  


  
    Puis sa voix se raffermit. Il revint sur le chagrin causé par la mort de son père, la requête de Marguerite qui réclamait un grand-père. Jamais il ne s’était montré si loquace, comme s’il avait trop longtemps retenu ce qu’il avait sur le cœur.
  


  
    Pendant qu’il s’épanchait ainsi, Sylvie, en femme pragmatique, examinait les différents aspects de l’affaire. Elle en soupesait les risques et les conséquences, mesurait mieux que son époux l’inconvénient d’avoir un inconnu à demeure. Surtout un vieillard, dont la vie était en grande partie construite. Et même sur le point de se terminer.
  


  
    Son propre père ne lui avait jamais manqué. Elle l’avait perdu si tôt qu’elle n’avait pas eu le temps de constater ses défauts. En grandissant, sa mère s’était chargée de les lui rappeler : volage, joueur, menteur, dépensier. Vrai ou faux, Sylvie gardait de lui un souvenir flou, celui d’un homme vêtu de tweed, qui sentait l’eau de toilette Roger et Gallet et lui pinçait les joues pour lui démontrer son affection.
  


  
    Son beau-père, qu’elle avait dû supporter tant d’années, était un monstre. Elle gardait encore en mémoire l’humiliation de leur première rencontre. Il avait exigé de la voir en tête à tête. A la place de la bénédiction attendue – elle venait d’un bon milieu et elle aimait son fils –, il l’avait accusée d’avoir tout manigancé pour se faire épouser. A qui ferait-elle croire qu’une étudiante en médecine ignorait tout de la contraception ?
  


  
    Sylvie tenta de plaider l’accident, le stupide oubli de pilule, mais il ne la laissa pas se défendre.
  


  
    — Le mal est fait, ajouta-t-il. Je suis contre l’avortement. Fille ou garçon, je m’en fiche.
  


  
    Félix avait pourtant réussi à l’attendrir, preuve qu’il lui restait encore un peu d’humanité. Mais Sylvie l’avait évité autant qu’elle le pouvait. Sa mort n’avait pas été une perte. Seul Guillaume en était marqué. Toute sa vie, il avait guetté en vain une marque de tendresse. Il se cherchait un père. N’importe qui aurait pu faire l’affaire.
  


  
    Elle le regarda avec une tendre sévérité, comme une mère regarde un enfant exalté à qui elle doit faire entendre raison.
  


  
    — Tu as fini Guillaume ? J’aimerais bien avoir mon mot à dire, moi aussi. Tu as pensé précisément à notre vie tranquille ? Tu crois que ça va être facile ? Une partie de plaisir ? Tu imagines notre quotidien avec ce vieil homme entre nous ? Et si on ne s’entendait pas ? Et si les enfants le détestaient ? Et s’il tombait malade ? S'il l’était déjà ?
  


  
    — Ecoute, dit-il plus calmement.
  


  
    Il avait perçu dans la voix et les arguments de sa femme une amorce de capitulation. Si elle acceptait de discuter, c’est qu’elle n’y était pas tout à fait hostile.
  


  
    — Ecoute, répéta-t-il, on devrait y réfléchir plus sereinement au lieu de s’énerver bêtement. J’ai eu tort de ne pas t’en parler, mais j’avais si peur de ta réaction... J’ai... J’ai agi impulsivement. Je m’en excuse.
  


  
    Pour montrer sa bonne volonté, il ouvrit la fenêtre, écrasa sa cigarette sur le balcon, puis jeta le mégot dehors. Malgré le froid, il ne referma pas tout à fait, pour assainir la pièce.
  


  
    Sylvie se tenait toujours debout très droite, devant le canapé, dans la même posture défensive. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer sa silhouette impeccable, le galbe de ses genoux ronds – ses genoux ! –, ses petites chevilles emprisonnées dans des bottines de daim marron. Elle l’émut. En deux enjambées, il fut à ses côtés, décroisa ses bras, la fit asseoir, et s’installa près d’elle en frôlant Pastèque qui recula en gémissant.
  


  
    Guillaume garda la main de sa femme dans la sienne et la caressa avec douceur. Il baissa les yeux pour lui parler. Son regard, encore chargé de reproches, l’intimidait un peu.
  


  
    — Sylvie, tu sais combien je t’aime et combien j’ai à cœur ton bonheur et celui des enfants. Je... je m’étais dit que, puisque nous n’avions pas réussi à fonder la grande famille que nous souhaitions, peut-être y avait-il encore un peu de place pour quelqu’un d’autre. Si nous avions la chance que ce vieil homme nous convienne... Ce serait formidable pour nos enfants... Il va être jeté à la rue. Un homme de quatre-vingt-cinq ans ! C'est une telle injustice. Tu imagines ? Comment réussir à dormir en le sachant sans abri ? Moi, je ne peux pas.
  


  
    Il la connaissait bien, lui aussi. Il sentait qu’elle se laissait doucement convaincre. Ce n’était pas encore gagné. Mais à sa façon de déplisser le front, de baisser les yeux comme lorsqu’elle réfléchissait sérieusement, il savait qu’entre sa raison et son cœur, le combat était intense. Il décida de pousser l’avantage.
  


  
    — Ce journaliste à qui tu as parlé tout à l’heure, il m’a déjà appelé ce matin... Je lui avais laissé mes deux numéros, le portable et la maison. Tu vois que je n’ai pas tout à fait agi en cachette. Parmi plus de mille lettres, la mienne est l’une de celles qui les a le plus séduits. Mille candidatures ! Tu imagines ? Je ne comprends pas bien pourquoi, mais je me dis que ma sincérité les a touchés. Et puis je leur ai parlé de nous, de notre famille, et même de Pastèque. J’ai raconté nos envies, nos rêves. Pourquoi nous aimerions adopter ce vieux monsieur. Pardonne-moi, ma chérie, si j’ai été un peu indiscret, c’était pour la bonne cause.
  


  
    Sylvie ouvrit la bouche pour répondre. Il resserra la pression de sa main.
  


  
    — Attends, je n’ai pas terminé. Je lui ai proposé de passer demain soir. Nous allons discuter de tout ça avec lui et ensemble, cette fois. Ensuite, on ira rendre visite à ce Victor. Un ancien libraire... On ne prend pas tellement de risques. Pour les enfants, ce sera formidable. Il paraît qu’il adore Victor Hugo, qu’il est capable de réciter toute son œuvre. Félix l’étudie cette année... C'est un signe. Ah! tu souris. Je préfère. Mon petit cœur, je t’en fais la promesse solennelle : si, après l’avoir rencontré, tu n’es toujours pas d’accord, s’il ne te plaît pas, si tu es mal à l’aise, on laissera tout tomber. Je ne peux pas te dire mieux. Tu es toujours fâchée ?
  


  
    Elle le fixa en silence. Elle réfléchissait. Si elle n’avait pas été si lasse, voici ce qu’elle lui aurait répondu :
  


  
    « Guillaume, je ne sais plus où j’en suis. J’ai commencé mes consultations au cabinet ce matin à neuf heures et j’ai terminé plus tôt, à dix-huit heures, pour accompagner Marguerite à sa leçon de danse. Toute la journée, j’ai écouté des bonnes femmes qui se lamentaient parce qu’elles avaient trois kilos à perdre, ou si elles les avaient déjà perdus, me demandaient comment ne pas les reprendre pendant les fêtes. J’ai pesé des obèses et des anorexiques, expliqué comment nourrir leurs enfants à des mères qui les gavent du matin au soir de sucreries. J’ai jonglé avec les lipides et les glucides. J’ai ausculté cinquante nombrils enrobés de gras. Je ne me plains pas. C'est mon métier et je l’exerce du mieux que je le peux. Mais ce soir, je n’ai plus la force de discuter. »
  


  
    Pourtant, elle se contenta de répliquer :
  


  
    — Je dois aller chercher Marguerite et je vais en profiter pour sortir Pastèque. Peux-tu demander à Hyacintha de mettre la table en nous attendant ? Félix est chez le voisin, dis-lui de descendre. Il y a des courgettes bouillies dans le frigo, du boulgour au potiron dans la casserole, du cabillaud dans le cuit-vapeur. On reparlera de tout ça plus tard.
  


  
    

  


  
    Guillaume se sentait glisser dans le sommeil. Sylvie était couchée tout contre lui, comme chaque fois après l’amour. Les disputes apportaient à leurs ébats tranquilles une pincée d’excitation, une vague odeur de danger. Guillaume l’embrassa sur le front, respira son parfum, L'Heure bleue, le même depuis des années. Avant de la rencontrer, ses rares expériences amoureuses n’avaient pas compté pour lui. Depuis qu’ils étaient ensemble – dix-huit ans bientôt –, il ne l’avait jamais trompée. Sauf un tout petit peu en pensée, et la plupart du temps au printemps, quand la température se réchauffait et que les jupes des filles remontaient haut sur leurs cuisses fermes. Mais ce n’étaient que des images, fugitives.
  


  
    Il n’existait qu’une seule femme dans sa vie. La sienne. Parce que... Eh bien parce qu’il l’aimait, voilà tout. Et, parce qu’il l’aimait, il allait lui faire plaisir. Puisque cette idée ne lui convenait pas, il y renoncerait. Ce n’était pas si difficile. Il annulerait ce journaliste dès le lendemain matin. Il inventerait n’importe quel prétexte. Il ne mettrait pas son couple en péril. Même pour une bonne cause. Il soupira. Elle soupira. Il lui caressa le menton. Elle soupira encore.
  


  
    — Tu ne dors pas, mon petit cœur?
  


  
    — Non et toi?
  


  
    — Non...
  


  
    — Tu pensais à quoi ?
  


  
    — A toi.
  


  
    — C'est vrai ?
  


  
    — Oui, c’est vrai. Dors maintenant, il est tard, tu vas encore être crevée demain.
  


  
    Un silence. Il sentait sa poitrine battre fort contre la sienne.
  


  
    — Guillaume ?
  


  
    — Oui?
  


  
    Elle gigota, remonta vers lui et chuchota dans son oreille :
  


  
    — J’ai réfléchi. Je suis d’accord.
  


  
    — D’accord?
  


  
    — C'est toi qui as raison. Pour une fois qu’on pourra réellement faire coïncider nos idées avec nos actes. On lui donnera une des chambres du fond. Et même les deux, s’il en a besoin. Il suffira de les repeindre. La moquette est encore bien. On pourra aménager le débarras en cabinet de toilette pour qu’il soit plus à son aise....
  


  
    — Sylvie...
  


  
    — Chut, je dors maintenant.
  


  
    — Je t’aime. Tu es... merveilleuse... Et...
  


  
    — Mmmm ?
  


  
    — Tu sais, je me suis bien renseigné. Tous les frais que nous engagerons pour lui seront déductibles de nos impôts. Victor Chambrun ne nous coûtera rien.
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    Dix familles au pas de course. Alice, Courcelle, flanqués de Paco le photographe et de son assistant, battirent des records de rapidité pour leur rendre visite, malgré la lenteur de la procédure. Il fallait interroger chaque membre sur ses motivations, ensemble et séparément, laisser ensuite Paco organiser un portrait de groupe. Alice prenait des notes. Dans un tandem comme le leur, l’homme pense et la femme exécute, c’est la loi du genre. Elle demeurait immobile, tel un scribe, son carnet posé sur ses genoux, tandis que Courcelle dessinait leurs hôtes ou observait les détails comiques dont il se moquerait en sortant.
  


  
    Ils commencèrent par la cité du Grand Pêcher à Montreuil. Pour ce déplacement hors les murs, Courcelle avait soigné son allure de baroudeur urbain : veste kaki multipoches, jean usé, Converse noires. Dans la voiture, en tapotant sur son GPS pour trouver le chemin à la sortie du périphérique, il leur fit un cours sur la jungle des cités, la loi sauvage de la banlieue. Un baratin pioché sur TF1, se dit Alice, agacée. Elle remarqua avec curiosité la façon dont il garait son 4 X 4 sous un panneau d’interdiction de stationner, pile devant l’immeuble où ils se rendaient, pour mieux le surveiller de la fenêtre.
  


  
    — On s’en fout, c’est une zone de non-droit, ici, il n’y a pas de flics, dit-il avant de s’engouffrer dans la cage d’escalier aux murs tagués.
  


  
    Les Diallo étaient les premiers de la liste. Arrivé du Mali quinze ans auparavant, Mamadou était chauffeur de taxi. Il avait ensuite fait venir son épouse Fatimata, une jolie femme enrobée et souriante, éclatante dans son boubou jaune vif. Leurs six enfants étaient nés en France.
  


  
    — Chez nous, expliqua Mamadou, les jeunes s’occupent des anciens, nous nous connaissons tous. Ce n’est pas bien que Victor vive tout seul. On ne peut pas s’en sortir sans la solidarité de la famille.
  


  
    Courcelle lui fit remarquer que ça lui ferait beaucoup de bouches à nourrir : sur sa seule paye, quarante personnes subsistaient en France et au Mali. Mamadou partit d’un grand rire.
  


  
    — Bah! Une de plus ou une de moins.
  


  
    En sortant, Alice était séduite. Pas Courcelle, qui lui expliqua patiemment que sélectionner les Diallo ne voulait pas dire les faire gagner en finale. Leur place dans le panel signifiait seulement que Global respectait les minorités visibles.
  


  
    Même si elle savait Victor beaucoup trop snob pour apprécier les odeurs de cuisine exotique, la promiscuité, les gamins bruyants et la vie en HLM, Alice ne put s’empêcher de protester. Elle se fendit d’un long discours sur l’hypocrisie des riches, l’exclusion des immigrés et le racisme ambiant.
  


  
    — Dans quel monde vit-on ? conclut-elle.
  


  
    Pour toute réponse, Courcelle lui suggéra de s’installer elle-même dans la famille Diallo puisqu’elle les aimait tant. Vexée autant qu’indignée, Alice bouda le reste du trajet.
  


  
    Les suivants, les Villeneuve de Lauzun, des aristos décalés, vivaient au Vésinet, dans une « baraque ». C'est ainsi qu’ils appelaient leur imposante propriété. Leurs quatre filles brillantes et musiciennes portaient toutes des prénoms de fleurs. Pièce maîtresse du bouquet, la mère professeur de harpe au Conservatoire, était plus gracieuse que les quatre gamines réunies. Le père, ingénieur, jouait du piano. Avant de poser pour Paco, ils leur donnèrent un aperçu de leurs talents musicaux. Le tableau semblait idyllique, peut-être même un peu trop.
  


  
    Au cours de l’interview, Alice et Courcelle découvrirent qu’ils ne désiraient pas tant adopter Victor parce que son histoire les avait touchés, mais surtout pour faire enrager la mère d’Adrien. Une telle radine, dirent-ils, que lorsqu’elle venait chez eux, elle exigeait qu’ils lui remboursent l’essence...
  


  
    — Une salope, la vieille peau, lâcha Adrien Villeneuve de Lauzun avec une certaine classe. Si Victor s’installe à la baraque, elle en fera une attaque et ce sera bien fait.
  


  
    Victor n’aimera pas servir d’arme du crime, pensa Alice en partant. Pas question.
  


  
    Les cinq familles suivantes les ennuyèrent un peu. Les interviews traînaient en longueur. Des altermondialistes à Ivry, des lepénistes à Bourg-la-Reine, avec, seule note amusante, un perroquet qui chantait « Maréchal nous voilà », de grands voyageurs rue de Clichy, des fous de traversées à la voile à la Défense.
  


  
    — Et si Victor ne savait pas nager ? demanda Alice, encore étourdie par les poissons représentés à l’infini sur le papier peint.
  


  
    Les Chouarbit dans le XIXe arrondissement, kabyles et fans du chanteur Lounès Matoub, étaient beaucoup plus amusants. De même que les Toledano de La Varenne, juifs marocains pratiquants. Mais Alice comprit dans l’instant que ni les uns ni les autres n’avaient la moindre chance. Bien qu’il soit né en Egypte, l’orientalisme n’était pas le genre de Victor.
  


  
    Le couple de profs homos de la rue Vieille-du-Temple, et la famille recomposée de Nogent-sur-Marne ne firent pas non plus l’affaire, les uns trop marginaux et les autres trop bohèmes selon les critères « globaliens ».
  


  
    A chaque fois Paco soignait la photo car, expliquait Courcelle, c’était avant tout le visuel qui comptait. Alice se demandait à quoi cela lui servait de remplir tant de cahiers avec ses notes. Elle en avait mal au poignet.
  


  
    Avant la dixième visite, le découragement la gagna. Elle se voyait mal entamer un deuxième marathon de dépouillage et d’interminables journées de tri.
  


  
    Courcelle se contentait de siffloter.
  


  
    En pénétrant dans l’ascenseur de l’immeuble bourgeois du XVe arrondissement où résidait la dernière famille, le journaliste renifla, comme un chien de chasse à l’affût.
  


  
    — Je sens comme un frémissement, dit-il. Je crois que nous tenons le truc...
  


  
    L'ascenseur démarra lentement, avec un bruit de ferraille. Elle avait le cœur qui battait. Et si Courcelle avait raison ? Si ces gens-là étaient les bons ? Si Victor était enfin au bout de ses peines ?
  


  
    Ils attendirent patiemment que l’on vienne leur ouvrir. Il était dix-huit heures à la montre d’Alice. Quand ils ressortirent de l’appartement, trois heures plus tard, le même sourire de contentement flottait sur leurs lèvres.
  


  
    — Nous la tenons enfin notre famille Ricoré, dit Courcelle qui esquissa un petit pas de danse sur le côté. Ils ont de bonnes têtes de vainqueurs. Tu vois, j’avais raison. (Il se toucha le nez.) Crois-moi, ma petite, là-dedans, il y a plus de trente ans d’expérience.
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    — Huit doubles, glapit Noyeux. Et on tente la couverture.
  


  
    Sur la table lumineuse, quatre jeunes filles diaphanes jouaient de la flûte, de la viole de gambe, du violoncelle et du violon, accompagnées par leurs parents, l’un au piano, l’autre à la harpe.
  


  
    Arnold Noyeux, chauve et court sur jambes, le teint jaune à cause de troubles hépatiques qu’il soignait à coups de pilules multicolores, avait un faible pour les aristocrates musiciens et leur progéniture aux prénoms fleuris. Le charmant minois des demoiselles serait du meilleur effet dans les kiosques. Surtout pour le numéro de Noël.
  


  
    Olivier Courcelle s’employa à le persuader du contraire. Sans doute la particule était-elle un atout en politique, ou encore dans les affaires – républicains dans l’âme, les Français ne détestaient pas que leurs élites puissent se distinguer du lot avec un patronyme chargé d’Histoire –, mais dans la vraie vie, leur préférence allait au bonhomme moyen, au quidam sans relief, capable du meilleur quand on aurait pu le soupçonner du pire. Gérard Jugnot en était l’archétype : en quelques rôles émouvants, où un médiocre devenait un héros malgré lui, il avait su obtenir les faveurs du public. Son succès le démontrait tous les jours. Ce Guillaume Saillard, qui lui ressemblait un peu, était de la même trempe. Celle de la générosité tranquille, de la modeste prise de risques qui allait droit au cœur.
  


  
    Et puis c’était une personne authentique, comme le public les aimait aujourd’hui. Les gens boudaient les experts, refusaient les personnalités établies. Ils plébiscitaient désormais ceux qui étaient à leur image, toute cette masse non médiatique à qui on n’avait jamais donné la parole, alors qu’elle avait tant de choses à dire. La nouvelle communauté mondiale qui s’exprimait sur Internet en était la preuve. Global devait se mettre au goût du jour, faire parler les anonymes, les mettre en vedette. A lui tout seul, Guillaume Saillard valait dix stars. Et cent aristocrates.
  


  
    Et Noyeux, malgré quelques œillades nostalgiques coulées vers les délicieuses mélomanes, fut sensible à ce raisonnement plein de bon sens. Courcelle et lui s’étaient rencontrés sur les bancs de Sciences-Po, rue Saint-Guillaume. L'un avait suivi la voie royale, rapidement nommé directeur de la rédaction de Global après des classes réussies dans d’autres magazines du groupe. L'autre avait pris des chemins de traverse, longtemps pigiste, puis correspondant d’une agence de presse en Asie. Quand Courcelle rentra en France, à la fin des années 80, Noyeux lui proposa un poste de grand reporter.
  


  
    Courcelle était l’un des rares à qui Noyeux accordait sa confiance, le seul à pouvoir le contredire. Du reste, il l’appelait « mon grand », alors que tous les autres, même Jipé, le directeur artistique qui le dépassait de vingt bons centimètres, avaient droit à l’invariable « mon petit ». Noyeux se vengeait ainsi de son déficit de hauteur. Et le générique était bien pratique lorsque, comme lui, on oubliait régulièrement les noms et les prénoms.
  


  
    — Mon petit, montre-moi encore une fois la famille de l’opticien. Je crois que c’est celle que je préfère, finalement.
  


  
    Jipé, un grand échalas mou, habillé de vêtements tout aussi destructurés que lui, choisis dans une harmonie subtile de gris et de bruns, en tenait plutôt pour les boubous éclatants de madame Diallo. Il n’y avait rien de politique à ce choix, mais un pur parti pris esthétique. Jipé ne lisait jamais les journaux et surtout pas celui qui le faisait vivre. Des images ethniques à la Seydou Keita, mais en plus colorées, répétait-il, auraient fait swinguer les ventes.
  


  
    Mais Jipé finissait toujours par se faire l’écho des décisions de son patron. Ce qui ne l’empêchait pas de les dénigrer à peine sorti du bureau directorial, une attitude d’ailleurs commune à quatre-vingt-dix-sept pour cent de la rédaction. Il opina donc. Et sortit de leur enveloppe de plastique les planches-contacts en couleurs de la famille Saillard.
  


  
    — Tiens, mon grand, viens voir par ici. J’ai raison, non ? Les petites sont trop mièvres. Elles ne font pas une couverture. Mais ceux-là, avec leurs bonnes têtes de Français moyens, ils vont être très bien, à condition de les retoucher un max. On va les coller autour d’un sapin, avec le vieux assis dans un fauteuil. Dis donc, elle a de jolies jambes madame... Madame comment déjà?
  


  
    — Saillard. Sylvie Saillard. C'est vrai, elle est bien roulée. Oui, très bien roulée, répéta Courcelle en souriant.
  


  
    — Tu ne trouves pas que le mari ressemble à cet acteur... Qui déjà... Heu... Michel Blanc... Non... L'autre...
  


  
    — Jugnot, Gérard Jugnot, dit Courcelle, habitué aux trous de mémoire de Noyeux.
  


  
    — C'est bien ce que je disais. Jugnot. Excellent, excellent... Les Français l’adorent, non? Si ? C'est dingue, la ressemblance. Montre-moi les enfants. Bon, ça va, ils sont mignons. Ah, il y a un chien. Viens voir, mon petit.
  


  
    Jipé se pencha pour regarder de plus près et fit la moue.
  


  
    — Olivier, pourquoi tu n’as pas cherché une famille people ? Johnny, ça aurait été bien non ? Avec sa petite gonzesse et leur gosse chinoise... Parce que ton Jugnot, il est moche, et en plus, c’est même pas le vrai.
  


  
    Courcelle haussa les épaules, et balança son trombone en visant la corbeille.
  


  
    — Attends, dit Noyeux, passe-moi la photo du vieux, juste pour vérifier qu’ils vont bien tous ensemble. Qu’est-ce que tu en penses ? Il n’est pas très glamour, non ?
  


  
    — Tu as raison, Arnold, dit Jipé en regardant à travers son compte-fils. Je sais pas comment on va s’en sortir avec cet oiseau-là. Ou alors faudrait le flouter. Dites, si on peut pas changer la famille, c’est pas possible de trouver quelqu’un d’autre que lui ? Un type un peu... Je ne sais pas, moi, un mec qui ait de la classe. Genre, le Premier ministre... Villepin. C'est ça, Dominique de Villepin avec trente ans de plus. Tu vois... ? La chevelure argentée, coiffée en arrière, bien sapé, le type qui en jette. Parce que ce vieux-là, poursuivit-il, un brin dégoûté, même en le retouchant à mort... Qu’est-ce qu’elle dit, la gamine?
  


  
    Tous trois pointèrent alors un regard interrogateur vers Alice qui avait obtenu le privilège insigne d’assister à la conférence des cerveaux, dans le bureau directorial. La jeune fille aurait dû se sentir très honorée. Elle était surtout vexée d’être tenue pour quantité négligeable. Depuis une heure qu’ils discutaient, Noyeux l’ignorait, Jipé ne la voyait pas et Courcelle s’était mis au diapason de l’indifférence générale.
  


  
    Elle décida de ne plus s’intéresser à leur conversation. Elle attrapa l’album anniversaire des quarante ans de Gobal sur la table basse et se mit à le feuilleter en pensant, pour se défouler, aux plaisanteries qui couraient sur Noyeux. La plus fameuse était d’esquisser une chevelure ondulée, en expliquant : « Le boss est en bouclage. » Certains le surnommaient « Joyeux », fine allusion à son caractère sinistre, d’autres « Schwarzenegger », d’autres encore « le Petit Arnie ». Seul Courcelle disait « Arnold ».
  


  
    Devant ces trois paires d’yeux braqués sur sa personne, elle reposa le bouquin en rougissant comme si elle s’apprêtait à le voler. Avant qu’elle n’ait eu le temps d’articuler une réponse, Courcelle l’avait devancée.
  


  
    — Il n’est pas très soigné, c’est exact. Mais c’est lui notre cheval. On a misé sur lui, on ne va pas en chercher un autre. N’est-ce pas, Arnold ?
  


  
    — Ça me paraît difficile, dit Noyeux en grattant son crâne lisse, signe chez lui d’une réflexion intense. Quoique...
  


  
    — Non, trancha Courcelle, non et non. (Il attrapa un autre trombone sur le bureau de Noyeux, le tordit puis le cassa.) C'est lui, et personne d’autre. Qu’est-ce que tu nous chantes, Jipé, avec ton Villepin octogénaire ? Et pourquoi pas Karl Lagerfeld pendant que tu y es ?
  


  
    — Faut nous glamouriser tout ça, alors..., dit Jipé. Et puis, ajouta-t-il en examinant une fois de plus les photos, il va falloir me ranger son bordel. Il habite où d’abord ? Dans une décharge ? Jamais vu un gourbi pareil.
  


  
    — Il collectionne les livres et les journaux anciens, souffla Alice.
  


  
    — Jipé n’a pas tort, renchérit Noyeux. Ce vieux doit éveiller la compassion, pas la pitié. On ne doit pas avoir envie de lui donner l’aumône. Même s’il n’a pas un rond. Il faut le relooker. Commencer par le laver. Couper ses cheveux. Le raser.
  


  
    — Le passer au Kärcher, ajouta Jipé en rigolant.
  


  
    Courcelle l’imita. Noyeux esquissa une grimace presque amusée. Alice n’osa pas répliquer.
  


  
    — Et après ça, le rhabiller. Tweed et velours râpé, exactement comme Jipé, ricana Courcelle. Elégance à l’anglaise. Mais on n’est peut-être pas obligés de lui commander des Lobb sur mesure.
  


  
    — Ça n’a rien à voir, dit Jipé, un peu vexé. La distinction, c’est inné, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil rapide sur ses chaussures patinées avec subtilité. Tu l’as ou tu l’as pas. Mais avec ce gus habillé synthétique, ça va être coton, ha, ha, ha!
  


  
    — Il a été très riche, protesta Alice. Le luxe, il connaissait.
  


  
    Jipé se tourna vers elle. Il détailla avec un soupçon de mépris son jean délavé, ses baskets montantes et son pull noir Zara, puis il hocha la tête.
  


  
    — Il connaissait quoi ? T’as vu son allure ? Il n’a rien d’un gentleman. Tu m’as bien dit qu’il venait d’Egypte ? Il est arabe ?
  


  
    — Ses parents étaient français. Il en est parti dans les années 50.
  


  
    — C'est la même chose... Attends, laisse-moi imaginer...
  


  
    Jipé ferma les yeux, les rouvrit avec une expression de triomphe.
  


  
    — Je vois d’ici le décor : des photos des bords du Nil aux murs, un narguilé, des souvenirs de famille, des poignards ciselés par exemple.
  


  
    — Et pourquoi pas un caftan et un chèche pendant que tu y es ? dit Courcelle en haussant les épaules. C'est pas Lawrence d’Arabie. Moi je suis plutôt pour la robe de chambre de cachemire crème, usée aux coudes.
  


  
    — Excellent, coupa Noyeux. Mon petit, prends une feuille de papier, on va faire un chemin de fer. J’ai tout dans la tête.
  


  
    En ouverture, Noyeux voulait une grande photo des Saillard entourant Victor. Puis une deuxième double avec les portraits de toutes les familles finalistes. Ensuite, quatre pages de reportage couleur, la première rencontre entre les Saillard et leur protégé, les enfants, le chien, la grand-mère, s’il y en avait une. Et puis des clichés plus intimes, tirés des albums. Le tout accompagné d’un texte très émouvant, pour tirer les larmes aux lecteurs. Un conte de Noël véridique.
  


  
    — Je compte sur toi, mon grand, dit-il à Courcelle.
  


  
    — Ne t’inquiète pas, Arnold, c’est comme si j’avais déjà écrit le papier.
  


  
    — J’espère qu’on ne va pas se planter, poursuivit Arnold. (Il se massa l’estomac avec une petite grimace de douleur.) Je vois le boss tout à l’heure. Il va encore me parler de la stratégie, du marketing et du marché. Si on veut faire 10 % de plus que l’année dernière, il va falloir cartonner en décembre. Je joue gros sur ce numéro, moi. Là, on va carrément à l’envers de nos principes. Des vrais gens, des rides et des cheveux blancs... On est limite contre-productifs.
  


  
    — Je t’assure, cette histoire passionne les foules. Tu as bien vu tout le courrier qu’on a reçu... Et il en arrive encore tous les jours. Les gens adorent donner du blé, être utile. Surtout pour un vieux pépé. Depuis la canicule de 2003, toute la France se sent coupable de crime contre l’humanité.
  


  
    — On fait le pépéthon, ricana Jipé.
  


  
    — Ah ! dit Arnold sans toutefois réussir à rire. Tu es impayable, mon petit. Le pépéthon... Ça, c’est drôle. Dommage qu’on puisse pas le mettre en accroche. Bon, on s’est tout dit ? Mon grand, faut qu’on se parle du spécial Chine.
  


  
    — J’arrive, Arnold. He toi, attends un peu, dit Courcelle à Alice qui se dirigeait vers la porte. T’as entendu ce qu’a dit Arnold ? On relooke le vieux...
  


  
    — Mais...
  


  
    — Débrouille-toi, tu as largement le temps, jusqu’à demain. Va voir Judith pour le shopping. Tu devrais déjà y être...
  


  
    

    

  


  
    « Débrouille-toi » : la phrase préférée d’Olivier Courcelle, l’homme pour qui tout était simple. Surtout lorsque les autres se chargeaient à sa place de la besogne. En attendant, pour Alice, « glamouriser » Victor était un cas de conscience doublé d’une prise de tête. Sa garde-robe était des plus succinctes. Mais c’était ainsi qu’il était authentique. Victor était Victor, avec sa vieille robe de chambre à carreaux, ses vieilles pantoufles, son vieux fauteuil. Dans un autre décor, il n’aurait plus la même force, il ne serait plus lui-même. Mais Noyeux avait ordonné. Alors...
  


  
    La responsable du service Consommation, une grande bringue aux longs cheveux raides qui enroulait une mèche autour de son index lorsqu’elle s’efforçait de penser, l’écouta avec toute l’attention dont elle était capable, entre deux appels reçus sur son minuscule portable décoré de breloques.
  


  
    — Tu aurais pu t’y prendre à l’avance... Ah! c’est de la part de Courcelle ? Toujours égal à lui-même celui-là. Le roi du dernier moment.
  


  
    Elle entortilla un peu plus ses mèches pour signifier que sa concentration était au maximum.
  


  
    — Old England, ça te paraît bien ? Tu connais pas ? Tu connais quoi, à part H & M? Oh, ça va, te vexe pas. Au moins, donne-moi sa taille. 1,80 mètre tu dis ? Très mince, presque maigre. Oui, ça se voit sur la photo. Style vestimentaire ? Classique ? C'est déjà une info. Bon, dégage et laisse-moi faire.
  


  
    Alice laissa faire. Bien obligée, étant donné le peu de temps qui lui restait pour rendre Victor présentable. Bientôt, grâce à la diligence des coursiers, des dizaines de sacs de papier provenant d’enseignes prestigieuses envahirent le bureau de Judith.
  


  
    Elle rappela Alice avec un accent de triomphe.
  


  
    — Viens vite. C'est génial. J’ai fait rentrer plein de choses.
  


  
    Mais chaque fois que Judith ouvrait un paquet en s’exclamant : « C'est pas trop chou, ça? », avec un enthousiasme exagéré, le visage d’Alice se renfrognait. Judith avait fait « rentrer » tout ce qui lui passait par la tête. Des lampes de chevet design, des abat-jour rococo, une couette en duvet d’oie houssée de lin kaki, une robe de chambre de cachemire crème toute neuve, des pantoufles de velours armoriées, des bagages Vuitton, un nécessaire de toilette en argent provenant d’un antiquaire de renom... Et même un narguilé et une petite table orientale avec un plateau de cuivre martelé.
  


  
    Un narguilé... Judith n’en avait pas eu l’idée toute seule. Jipé la lui avait sans doute soufflée.
  


  
    Alice secoua la tête.
  


  
    — Heu, je ne sais pas si ça lui correspond bien. Je...
  


  
    — T’es vraiment difficile, fit Judith un peu vexée. Si j’avais su. Allez, prends au moins la robe de chambre. Et aussi le narguilé. Et le kilim. J’aurai pas fait tout ça pour rien.
  


  
    

  


  
    Encombrée par les paquets volumineux que Judith l’avait obligée à emporter, Alice vit défiler dix-huit stations de métro. Sans prendre le temps de rentrer dans son studio, elle sonna chez ses voisins philippins. Jenney lui ouvrit en souriant. Rolly était assis devant le petit poste de télévision, qui diffusait un épisode de « Friends ». Il s’amusait beaucoup. Evie feuilletait un vieux numéro de Global en écoutant son baladeur. Un savoureux parfum d’épices s’échappait des casseroles. L'ambiance famililale réconforta Alice. Elle se débarrassa de sa parka, posa ses paquets, s’assit sur le coin du lit, et accepta avec reconnaissance le thé et les gâteaux secs que Jenney lui proposait sans se départir de son sourire.
  


  
    Réchauffée et rassasiée, elle raconta ses déboires.
  


  
    — Ça devient trop compliqué. Je ne sais plus quoi faire. On aura beau nettoyer son bordel, Victor possède un seul costume, une seule vieille robe de chambre, et trois meubles pourris. C'est pas avec ça qu’on va le rendre présentable. Et la rencontre est prévue pour demain.
  


  
    Elle sortit la robe de chambre de cachemire crème de son sac, la déplia sur le lit.
  


  
    — Regardez-moi ça. C'est ridicule. Il ne peut pas passer d’un coup de la misère à l’aristocratie anglaise...
  


  
    — Sir Heywood ! s’écria Jenney, sir Heywood !
  


  
    Elle s’interposa entre l’écran et son mari, sans tenir compte de ses protestations, coupa le son et se lança dans une tirade en tagalog, à laquelle Rolly répondit en secouant la tête.
  


  
    Jenney parlait à toute vitesse, empêchant Rolly de placer un mot. Il sembla enfin céder, se leva, décrocha son manteau. Avant de sortir de la pièce, il composa un numéro sur son téléphone portable, prononça quelques mots incompréhensibles, puis il ouvrit la porte et disparut.
  


  
    — Sir Heywood est à Londres pour deux mois, expliqua Jenney. Il s’est cassé la jambe. Rolly va aller chercher des vieilles affaires et des meubles chez lui. Victor va ressembler à un prince.
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    La porte de la salle de bains était verrouillée. Guillaume entendit l’eau couler. Cette nouvelle habitude qu’avait son fils de s’enfermer datait de quelques semaines.
  


  
    — Félix, dépêche-toi. Je n’aime pas que tu tires le loquet... Et si tu avais un malaise? Que fais-tu ? poursuivit-il, inquiet, car il n’obtenait pas de réponse. Félix ? Félix ?
  


  
    — Oui, voilà, pas la peine de t’énerver. « Keskia » encore ?
  


  
    La tête maussade de Félix apparut. Il avait mouillé ses boucles châtaines pour les plaquer sur son crâne dans l’espoir de paraître plus viril. Le résultat n’était pas celui escompté, il avait perdu de sa grâce, devenait presque banal. Le garçon était encore à l’âge où le féminin l’emporte dans les traits incertains : de grands yeux noisette piquetés de vert, des cils recourbés, une peau lisse et pâle où la puberté n’avait pas commencé son saccage. Tout en rondeurs enfantines, son corps n’avait pas encore de contours distincts. Sylvie le surveillait comme du lait bio sur le feu, obsédée par l’idée que son fils devienne un adulte obèse.
  


  
    — Quoi, « keskia » ? On est pressés. Si ta mère et moi avons pris une après-midi de congé, ce n’est pas pour aller jouer au golf!
  


  
    — Je sais, on va voir le vieux...
  


  
    — Félix, tu ne parles pas comme ça.
  


  
    — On va voir notre nouveau grand-père, dit Marguerite.
  


  
    — Qui ne l’est pas encore, ma chérie, dit Sylvie. Il faut d’abord qu’il nous plaise, qu’il vous plaise...
  


  
    — Et qu’on lui plaise, ajouta Guillaume.
  


  
    Sylvie fouilla dans son sac, sortit un tube de rouge, entreprit de donner une touche finale à sa tenue. Satisfaite, elle se sourit dans le miroir de l’entrée, puis se retourna pour passer sa famille en revue. Pastèque la suivait la queue basse, se doutant que des réjouissances se tramaient, et qu’il n’y aurait pas sa place.
  


  
    — Félix, tu es prêt ? Mais qu’est-ce que tu attends? Va mettre ton blouson. Marguerite? Marguerite ? Où es-tu ?
  


  
    — Je vais chercher la voiture, dit Guillaume. Je passe vous prendre devant la porte dans cinq minutes.
  


  
    — Maman, on pourra l’appeler papy?
  


  
    — Pourquoi pas le Vioque ?
  


  
    — Félix... ! J’espère que tu vas être gentil avec lui.
  


  
    — Moi je serai gentille, maman. Tu crois que Pastèque va l’aimer ?
  


  
    — Tout le monde va l’aimer. Même Félix. Hein Félix ? Ne fais pas cette tête-là, voyons. C'est un beau cadeau que nous vous faisons. Un grand-père.
  


  
    — J’aurais préféré un iPod, marmonna Félix.
  


  
    — Et Pastèque ? insista la fillette. Pourquoi il vient pas ?
  


  
    — A cause des hamsters... Enfin de ses rongeurs. Allez ma puce, appuie sur le bouton du rez-de-chaussée, papa nous attend dehors. Félix ? Je te parle. Mais... Tu as mis du gel ? C'est tout ce que tu as trouvé pour te faire remarquer ?
  


  
    — J’ai le trac, dit un peu plus tard Sylvie dans la voiture, alors qu’ils approchaient.
  


  
    — Tout va très bien se passer, la rassura Guillaume. Tiens, regarde, j’ai trouvé une place du premier coup et en face de l’immeuble encore. C'est bon signe.
  


  
    Alice n’avait pas cessé de s’agiter dans tous les sens. D’abord pour convaincre Victor de la nécessité de transformer son décor. Les Philippins avaient débarrassé son studio, réparti le trop-plein de livres et de journaux chez eux et chez Alice, nettoyé la pièce à fond, lavé les carreaux, lessivé les murs, ciré le parquet, réparé les fissures, changé les ampoules. Victor laissait faire, avec l’air accablé d’un enfant devenu grand à qui on supprime tous les jouets de sa chambre pour les remplacer par des dictionnaires.
  


  
    Rolly était revenu de chez sir Heywood les bras chargés de trésors, objets et vêtements. Par chance, les deux hommes avaient la même taille. Il accrocha une paire de rideaux de velours rouge à la fenêtre. La pièce eut tout de suite un aspect chaleureux. Un tapis dissimula les imperfections du sol. Alice posa un chandelier et une tabatière en argent sur la commode. Une lampe de chevet en porcelaine vint remplacer celle dont l’abat-jour était cassé.
  


  
    Rolly avait embarqué de la vaisselle pour servir le thé, quelques tableaux et des photos, le château de sir Heywood dans le Kent, un portrait en pied de la reine d’Angleterre qu’il aurait accroché si Alice ne l’en avait pas empêché. Elle préféra orner les murs de paysages exotiques, où l’aristocrate avait séjourné au temps de sa jeunesse.
  


  
    — Tu es sûr que sir Heywood ne va s’apercevoir de rien ? Et s’il veut récupérer ses affaires ? S'il nous accuse de vol ?
  


  
    — C'est pas voler, protesta Rolly, Tout ça, sir Heywood voulait le donner à la Salvation Army. Sauf la photo de la Reine.
  


  
    — Pourquoi as-tu apporté du thé plutôt que du whisky? s’agaça Victor. Je ne bois pas ça, moi.
  


  
    Le visage de Rolly s’empourpra.
  


  
    — I can’t steal sir Heywood’s scotch. He would fire me.
  


  
    — Rentrez chez vous maintenant, dit Alice, les Saillard ne doivent pas vous voir. Sinon, ils vont croire que vous faites partie du package. D’ailleurs, j’entends des pas dans le couloir.
  


  
    Victor se dirigea vers la salle de bains. Alice ouvrit à Courcelle. Les Philippins en profitèrent pour s’éclipser.
  


  
    — Incroyable ! dit Courcelle en regardant autour de lui. On ne reconnaît plus l’endroit. Il y a un côté Home and Garden...
  


  
    — Vous n’allez pas commencer...
  


  
    — Non, non, je t’assure. C'est pas mal du tout cette petite bonbonnière. On a presque envie d’y vivre. Où est Victor ? Il ne s’est pas barré au dernier moment, j’espère ?
  


  
    — Ah ! dit Victor en sortant des toilettes, vous êtes là, vous ? Dites, vous êtes tout pâle sous votre bronzage. Vous ne seriez pas un peu malade ?
  


  
    — Trop aimable de vous en préoccuper, lui rétorqua Courcelle... Vous, en tout cas, vous êtes l’élégance même. Tout à fait raccord avec le sweet home.
  


  
    — Ce n’est pas tous les jours qu’on se fait adopter, minauda Victor. Surtout à mon âge.
  


  
    — Justement, où sont les Saillard? demanda Alice.
  


  
    — Guillaume se gare. J’ai vu sa voiture.
  


  
    — J’ai le trac, dit Victor d’une voix faible.
  


  
    Il chercha des yeux le fauteuil vert et s’y laissa tomber, la main posée sur son cœur. Alice s’empressa auprès de lui pour le réconforter.
  


  
    — Excellent ! dit Courcelle. Excellent ! Je tiens le début de mon papier.
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    ——
  


  
    En un clin d’œil, Guillaume fit le tour de la pièce. Il s’attendait... Il ne savait pas trop à quoi il s’attendait. Peut-être à une réplique de la maison paternelle à Marseille, encombrée de meubles austères. Le contraire de l’intérieur cosy de Victor. Il n’avait jamais vu autant de livres et de journaux dans un espace si exigu, mais ils étaient bien rangés dans les bibliothèques, ou disposés en piles le long des murs. L'atmosphère était vieillotte et confortable. Cela commençait bien.
  


  
    Puis il aperçut Victor, debout près de la fenêtre, entouré par l’équipe de Global. Guillaume le fixa avec stupéfaction, comme s’il avait vu un fantôme.
  


  
    — Guillaume ? souffla Sylvie. Tu as un malaise ?
  


  
    Il ne répondit pas. Les mots lui manquaient. La joie circulait dans son corps comme un fluide chaud et léger. Cette sensation était si douce qu’il craignait de la rompre en bougeant. Même dans ses rêves les plus précis, il n’aurait pas osé y croire.
  


  
    Victor Chambrun ressemblait à son père.
  


  
    Ils avaient en commun l’ossature fragile, la stature haute, les sourcils fournis, le nez busqué. Toutefois, la ressemblance s’arrêtait dès que Victor s’animait. La voix de René Saillard était sèche, celle du vieil homme était chaude et caressante. Son regard étair dur, celui de Victor, mobile et curieux. Comble de bonheur, il souriait en le regardant.
  


  
    Victor Chambrun était la version tendre de son père, celui qu’il n’avait jamais eu, dont il rêvait depuis l’enfance. C'était le signe qu’il cherchait, qui montrait qu’il ne s’était pas trompé.
  


  
    Il étreignit Victor avec émotion.
  


  
    — Tellement heureux de vous connaître, tellement heureux, si vous saviez...
  


  
    Il se tut. Les mots lui manquaient. Sylvie lui tendit la main avec une amabilité distante. Marguerite se hissa sur la pointe des pieds et le tira par la manche pour l’embrasser.
  


  
    — Tu vas être mon nouveau papy? Mon papy Victor ?
  


  
    Victor recula, décontenancé. Il n’avait pas l’habitude des enfants. Mais il se ressaisit et plaqua deux baisers sonores sur les joues de l’enfant.
  


  
    Elle fit la grimace, s’essuya avec le revers de sa manche.
  


  
    — Tu me fais penser à Jeanne, la petite-fille de Victor Hugo, dit-il. N’aie pas peur. Je ne vais pas te manger.
  


  
    Marguerite courut se réfugier dans les jambes de sa mère. Félix s’avança à son tour. Victor lui adressa quelques mots aimables en lui ébouriffant les cheveux. Le garçon ne protesta pas, mais les plaqua à nouveau sur son crâne.
  


  
    Guillaume surveillait Sylvie du coin de l’œil. Elle ne laissait rien percevoir. Ils se regroupèrent autour du fauteuil de Victor, les uns sur des chaises pliantes, les autres se serrant sur son divan. Guillaume avait mille questions à poser : l’Egypte, le passé, les voyages, les livres. Sylvie avait des interrogations plus pratiques : goûts culinaires, habitudes de vie, rythmes biologiques.
  


  
    Victor jouait les modestes.
  


  
    — Je ne suis pas difficile. A mon âge, vous savez... Un verre de vin quelquefois, je ne dis pas. Et j’ai un faible pour le chocolat aux noisettes. Ne vous inquiétez pas pour mes bestioles, elles dormiront dans ma chambre.
  


  
    Grâce à Alice, Victor savait tout sur sa future famille. Guillaume n’avait pas de passion particulière. Son magasin et sa famille lui suffisaient. Sylvie aimait les romans policiers. Victor lui demanda de lui en indiquer quelques-uns, c’était un genre de littérature qu’il ne connaissait pas bien. Il ne demandait qu’à la découvrir, avec elle. Il parla foot avec Félix, complimenta Marguerite sur sa robe rose.
  


  
    Alice, qui admirait sa façon d’agir, notait les conversations sur un gros cahier à spirale. Courcelle avait sorti son carnet, et comme d’habitude, il dessinait.
  


  
    Semblable à une guêpe excitée par un gros fruit juteux, Paco vibrionnait derrière ses appareils sophistiqués.
  


  
    — Monsieur Chambrun, ne baissez pas la tête, regardez-moi.
  


  
    Victor avait prévenu. Il détestait les photos. Il faisait de son mieux pour éviter l’objectif. Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche.
  


  
    — La fumée ne vous gêne pas ? Le seul vice qu’il me reste. Je suis trop vieux pour en guérir.
  


  
    Sylvie ne réagit pas. Elle se déplaça un peu pour éviter la fumée et se retrouva tout près de Courcelle, assis sur le divan à ses côtés. Elle regarda son carnet. Il l’avait croquée sous différents angles, souriante, sérieuse, attentive. Son talent la surprit. Sa sensibilité aussi. Elle s’était donc trompée sur son compte ? Lors de leur première rencontre, elle avait tout détesté de lui, influencée sans doute par leur conversation désastreuse au téléphone. Après son départ, elle avait critiqué son physique et son arrogance. Elle détestait ce visage bronzé de faux aventurier, cette barbe de trois jours et ses vêtements froissés. Guillaume lui avait simplement demandé de ne pas le juger trop vite.
  


  
    Elle tenta de se montrer aimable. Elle le complimenta sur ses croquis, lui demanda s’il en avait d’autres à lui montrer. Il sourit mais ne répondit pas et continua à la dessiner, en silence. Sylvie était troublée. Une langueur étrange s’empara d’elle.
  


  
    Un rayon de soleil hivernal entrait par la fenêtre. Les enfants jouaient avec les gerboises. Guillaume se sentait bien. Il tentait de se représenter ce que serait désormais leur vie avec Victor. Il aurait aimé se montrer encore plus enthousiaste, lui expliquer ce qu’il ressentait vraiment. Mais il n’osait pas devant les autres.
  


  
    Victor les amusait avec des anecdotes puisées dans son passé, ses premiers pas de comédien d’avant-guerre, lorsqu’il était figurant dans une pièce de Guitry. Il évoqua une expédition au Zimbabwe dans les années 50. Son récit faisait penser à un film de John Huston. Il ne manquait que Bogart. Alice connaissait par cœur la plupart de ses histoires. Il les lui avait déjà servies dix fois, comme les citations de Hugo dont les mêmes revenaient en boucle.
  


  
    Mais Victor avait quelques atouts en réserve. Il raconta encore New York, puis le restaurant qu’il avait tenu à Chicago en 57, non 60...
  


  
    — Excusez-moi, je suis confus, je mélange tout. C'est que je me fais vieux.
  


  
    — Vous êtes très jeune, protesta Guillaume. Vous ne faites pas du tout votre âge ! Quatre-vingt-cinq ans, c’est inouï ! A soixante-quinze ans, mon père était déjà un vieillard malade et usé.
  


  
    A son tour, Victor posa des questions sur sa future installation, la taille de sa chambre et celle du petit salon où on allait installer sa bibliothèque. Chaque réponse le faisait réfléchir, il semblait compter, supputer, puis tout de suite après, il remerciait.
  


  
    — Pensez-vous, protestait Guillaume, c’est normal !
  


  
    C'est bien, se disait Alice, Victor s’applique. J’espère qu’il va tenir la distance. Je crois qu’il a compris l’enjeu.
  


  
    Il n’est pas du tout prétentieux, se disait Sylvie. Très simple même pour quelqu’un de ce milieu. Il a des mains d’artiste. Le vieil homme est gentil. Sans doute un peu coriace... Ce n’est pas tout à fait ce que j’imaginais, mais Guillaume a l’air tellement conquis.
  


  
    Ça prend toujours le coup du dessin, se disait Courcelle. Elle a une façon de me regarder comme si elle allait me manger tout cru, la petite madame Saillard. On dirait que je suis Picasso.
  


  
    Il faut que ça marche, se répétait Victor. Il faut que ça marche. Il faut que ça marche.
  


  
    Et il redoublait de séduction.
  


  
    Ils se séparèrent à regret. Guillaume était très ému. Les yeux de Victor semblaient humides quand il leur fit ses adieux.
  


  
    — A très vite, dit-il. Grâce à vous tous, je me sens moins seul. Pour la première fois de ma vie, j’ai une famille.
  


  
    Courcelle descendit avec les Saillard. Il offrit ses esquisses à Sylvie. Gênée, elle coupa court aux remerciements.
  


  
    — Alors ? demanda Guillaume.
  


  
    — Il me plaît, dit Sylvie qui rougit subitement. Il me plaît même beaucoup.
  


  
    — Si tu savais comme je suis content que tu acceptes Victor, ma chérie. Tu fais de moi un homme heureux.
  


  
    — Vous me plaisez aussi, dit Courcelle avec ferveur en rendant son regard à Sylvie... Je suis très heureux de vous avoir rencontrés. Sylvie rougit encore. Guillaume jugea qu’elle avait suffisamment accompli d’efforts pour la journée. Il hâta de répliquer avec énergie pour tempérer la timidité de sa femme.
  


  
    — Cher Olivier, très heureux moi aussi de vous avoir rencontré. Dites, il va falloir régler les détails pratiques de l’installation de Victor. On en discute demain ?
  


  
    — Et même tout de suite. Vous pouvez vous libérer dans la semaine pour la photo officielle ?
  


  


  
    II
  


  


  
    — 1
  


  
    ——
  


  
    Relooké par Global, Victor Chambrun trônait dans une bergère de plastique noir siglée Starck. Autour de lui, la famille Saillard se déployait avec une heureuse symétrie. Dans le fond, un sapin de Noël étincelait comme le torse bijouté d’un rappeur black.
  


  
    Paco s’était défoncé : parents et enfants riaient comme si l’événement était le plus heureux de leur vie. Seul Victor avait l’air de faire la tête. En réalité, on ne distinguait pas grand-chose de son visage. Le menton dans la main droite, il avait pris la pose du penseur de Rodin.
  


  
    — Déjà qu’on ne le voit pas bien dans les photos du premier reportage, s’énerva Noyeux. C'est quoi ce nouveau genre qu’il se donne ?
  


  
    Il fit mine de balancer les photos dans la corbeille. Courcelle le raisonna. Victor n’était pas un client facile. Déjà, il détestait être pris en photo. Dès qu’un objectif s’approchait, il minaudait, jouait les coquettes. Manque de bol, le matin de la séance en studio, il s’était blessé en se rasant. Deux estafilades lui donnaient l’air d’un pirate. La maquilleuse avait fait de son mieux mais malgré la tartine de fond de teint, les coupures restaient visibles. Victor avait voulu tout annuler et rentrer chez lui. On l’assura que l’ordinateur effacerait les dernières traces, mais il n’y avait rien eu à faire : il avait gardé la main sur son menton.
  


  
    La pression l’irrita. Il fut pris d’une quinte de toux qui l’empêcha de respirer. Il étouffait. On s’affaira autour de lui. On lui proposa un verre d’eau, un autre un mouchoir, le troisième de l’accompagner aux toilettes. Tout le monde le traitait avec déférence comme s’il s’agissait d’une antiquité précieuse. L'heure tournait. Paco dut se contenter de ce qu’il avait en boîte. Et c’était déjà formidable, conclut Courcelle. La couverture était parfaite. Il n’était pas inquiet. Le numéro allait marcher.
  


  
    — Regarde comme la petite famille est réussie. Ils n’ont même plus l’air de blaireaux. C'est bien ce que tu voulais, non ?
  


  
    Noyeux admit qu’il avait raison. Il n’y avait même pas besoin de retouches. D’ailleurs, à bien y réfléchir, cette main qui masquait son visage conférait à Victor une mélancolie désarmante. C'était comme si, songeant à la nouvelle vie qui commençait pour lui, il ne réussissait pas tout à fait à y croire. Comme si elle arrivait trop tard.
  


  
    Le premier reportage devait paraître la semaine de Noël. Le suivant était prévu huit jours plus tard. De leur succès dépendrait la périodicité des autres articles. Un minimum de cinq avait été fixé. Cette exposition médiatique n’emballait ni Victor ni les Saillard. Olivier Courcelle et Arnold Noyeux déployèrent charme et arguments pour les convaincre. Ils invitèrent Guillaume et Sylvie à déjeuner dans la salle à manger privée du magazine. Là, entre plats fins et vins rares, ils leur expliquèrent tous les avantages dont ils allaient bénéficier.
  


  
    D’abord, Global s’engageait à assumer tous les frais de « l’opération Victor ». Relayé par des annonceurs spécialisés dans le marketing vieillesse, qui tout de suite avaient flairé la bonne affaire, le journal finançait les travaux de peinture et de menuiserie pour l’installation des deux pièces destinées à Victor, l’achat d’un mobilier confortable, le déménagement, la garde-robe...
  


  
    Au fur et à mesure des besoins de Victor (« Car, hélas, il faudra bien anticiper », dit Noyeux), les sponsors avaient prévu d’offrir un lit articulé, un fauteuil roulant, une ceinture dorsale, une couverture chauffante, des prothèses auditives et dentaires, une canne, des béquilles, un déambulateur, des couches antifuites.
  


  
    Pour le moment, en dépit de cette bronchite épuisante qui le faisait encore expectorer et tousser, le vieillard était en excellente santé. C'en était même étonnant pour un homme de quatre-vingt-cinq ans. Son genou gauche était bien un peu raide – l’arthrose le gênait le matin –, il se plaignait de rhumatismes, de douleurs au dos, de migraines, mais rien que de très normal à son âge. Car sur le reste, cœur, poumons, artères, cerveau, il n’y avait rien à dire. Du matériel de jeune homme.
  


  
    — Allez monsieur, vous vivrez centenaire, conclut le médecin qui l’avait examiné et avait prescrit les radios de contrôle. Vous nous enterrerez tous.
  


  
    — Dieu m’en préserve, grommela Victor, je n’ai pas envie de me retrouver encore une fois à la rue.
  


  
    Un contrat en bonne et due forme, signé par les deux parties, stipulait qu’une prime conséquente, dont le chiffre était gardé secret, serait versée aux Saillard à la publication de chaque reportage. En attaquant sa sole aux petits légumes, Guillaume se livra à un calcul rapide. La somme totale qu’ils recevraient de Global correspondait au prix d’un grand studio qu’ils achèteraient puis loueraient pour couvrir les dépenses que le journal ne prendrait pas en charge : nourriture, habillement, blanchissage, vacances, et argent de poche de Victor.
  


  
    Tous ces frais étaient déductibles des impôts. Guillaume en avait eu confirmation par son comptable. Non seulement « l’opération Victor » ne leur coûterait pas un centime, mais au final, elle leur rapporterait de l’argent.
  


  
    — Bien sûr, dit Courcelle, nous savons que votre motivation n’est pas intéressée. Mais enfin, si votre générosité avait une petite compensation financière...
  


  
    Sylvie n’avait pas l’habitude de boire. La tête lui tournait, elle avait chaud, Courcelle l’abreuvait de compliments qui la troublaient. Elle accepta tout en bloc et Guillaume n’eut plus qu’à la suivre. Noyeux eut pour finir un argument massue : les retombées publicitaires sur leurs clientèles respectives. Par les temps qui couraient, un peu de tam-tam ne se refusait pas. Un commerçant comme un médecin sont toujours à l’affût de pratique. Et l’impact de Global sur le grand public n’était plus à démontrer.
  


  
    — 800 000 exemplaires de tirage les mauvaises semaines, avait expliqué Arnold Noyeux, faites le compte.
  


  
    Ils l’avaient fait.
  


  
    

  


  
    TF1 et M6 proposèrent un partenariat à Global. Noyeux refusa. Il voulait se réserver l’exclusivité de l’histoire. Les chaînes tentèrent de traiter directement avec les Saillard. Malgré les sommes offertes – et les enchères montant, il y avait là de quoi faire fléchir plus d’un homme à principes –, Guillaume fut catégorique : la télé-réalité, chez lui, ça jamais.
  


  
    Victor refusa carrément de se laisser filmer.
  


  
    — Je ne suis pas un guignol.
  


  
    La semaine de la publication du magazine, Arnold Noyeux insista cependant pour que Guillaume accepte quelques entretiens avec la presse.
  


  
    — De la promotion gratuite, expliqua-t-il, on ne peut pas la refuser.
  


  
    Poussé par Sylvie, Guillaume s’y soumit à contrecœur. Son aisance devant les caméras surprit tout le monde, et lui le premier. Il apprécia l’exercice, finit par s’enhardir. Son petit quart d’heure de célébrité le rendit bavard. Comme un homme politique, il avait des idées, et par-dessus tout le « yaka » facile.
  


  
    — Je pense que si tout le monde nous imitait, répétait-il devant les micros qu’on lui tendait, le dossier des personnes âgées ne serait plus un problème dans ce pays. Ni ailleurs en Europe.
  


  
    — S'il continue comme ça, dit Courcelle qui regardait les infos dans le bureau de Noyeux, il va vouloir se présenter aux élections.
  


  
    

  


  
    Le numéro de Noël fut un énorme succès. Arnold Noyeux se frottait les mains : 15 % de ventes supplémentaires. Le Groupe était satisfait. Le siège éjectable n’était pas pour demain.
  


  
    Après la parution du premier reportage, les lettres affluèrent à la rédaction, aussi nombreuses qu’au moment du casting. Des dizaines de vieillards voulurent être adoptés. Des familles mécontentes de leurs vieux proposèrent des échanges. Certains envoyèrent des cadeaux, des peluches ou des jouets, comme si Victor était un nouveau-né, d’autres des vêtements neufs ou usagés, du linge de maison, des pantoufles (vingt-sept paires de la part d’une fabrique de charentaises), du chocolat aux noisettes, des conserves, des confitures, de la nourriture pour les gerboises.
  


  
    Il y eut aussi des dons en espèces, des chèques en euros, des devises étrangères. Une classe d’une école primaire du Havre se priva d’un déjeuner à la cantine et se nourrit ce jour-là de sandwichs confectionnés par leurs parents. L'institutrice expédia la somme épargnée accompagnée d’une lettre paraphée de trente-deux signatures malhabiles. Il fallut répondre, remercier, renvoyer l’argent, les cadeaux, ou les affecter à des organisations caritatives. Arnold Noyeux détacha une secrétaire pour s’en charger.
  


  
    L'histoire de Victor passionna les médias. Marianne fit sa une sur « Les Octogêneurs » et Libé titra : « Meilleurs vieux ». Le New York Times, l’Asahi Shimbun, des quotidiens chinois, indiens, traitèrent le fait divers à leur manière en comparant le sort des seniors en France et dans leur propre pays. Les politiciens s’emparèrent de l’affaire. Une polémique naquit sur le sort réservé aux personnes âgées. L'opposition posa une question écrite au gouvernement. Tout le monde promit que tout allait changer. D’un bout à l’autre du pays, on entendit valser les mesures.
  


  
    Guillaume et Sylvie tremblaient pour la sécurité de leurs enfants, pour l’harmonie de leur petite famille. Il y avait trop de tintamarre autour d’eux.
  


  
    — Ne vous inquiétez pas, les rassurait Courcelle, omniprésent à leurs côtés, ça passera très vite. Dans quinze jours, on vous aura oubliés.
  


  
    A la maison, le téléphone ne cessait de sonner. Ils branchèrent le répondeur. Entre deux avions, la mère de Sylvie l’écouta à peine quand sa fille lui parla de Victor.
  


  
    — Mais vous n’avez pas déjà un chien... ?
  


  
    Moins d’un mois après leur première rencontre, le 24 décembre dans l’après-midi, Victor débarqua enfin dans sa famille d’accueil. Le soir même, ils fêtaient Noël tous ensemble, avec l’équipe de Global.
  


  


  
    — 2
  


  
    ——
  


  
    Victor avait dit que.
  


  
    Victor pensait que.
  


  
    Victor croyait que.
  


  
    Depuis son arrivée, la vie de Guillaume tournait autour de lui. Tout ce qui le concernait, tout ce qui le touchait, ses lectures, ses souvenirs, ses avis, ses conseils, sa santé, son humeur.
  


  
    Tout juste si le reste de la famille comptait.
  


  
    Sylvie s’interrogeait. Victor lui plaisait-il? Oui. Enfin... disons qu’il lui plaisait, mais certainement pas autant qu’à Guillaume. Et dans le fond de son cœur? Dans son moi le plus intime ? A dire vrai, elle était partagée. Certes Victor se montrait discret, poli, reconnaissant. Il en faisait même un peu trop, avec ses « pardon », ses « excusez-moi », ses « je suis désolé ». Il avait peur de gêner. Il avait tout de suite trouvé ses marques, installé ses petites habitudes avec simplicité. En quelques jours, il avait organisé sa vie à la maison, s’était adapté à leur rythme ou plutôt avait fait en sorte que chacun se calque sur le sien.
  


  
    Il était facile à vivre, elle ne pouvait pas le nier. Dès son réveil, il allumait son transistor pour écouter les infos. De la cuisine où elle préparait à la hâte l’Ovomaltine des enfants, Sylvie entendait son pas sur la moquette. Il entrait, saluait aimablement, demandait comment ils avaient passé la nuit, ne se plaignait pas de la sienne, embrassait les petits. Attablé avec eux, il commentait les nouvelles.
  


  
    L'agilité de son esprit, la facilité avec laquelle il retenait les dates, les noms, les lieux, son aptitude à analyser les faits faisaient l’admiration de Guillaume. Victor avait un avis sur tout et ne se privait pas de le donner avec ce petit ton péremptoire qui n’admettait pas la contradiction. Pourtant, rien d’autoritaire dans ses manières. Juste une façon de vous faire sentir en douceur que c’était lui seul qui pensait.
  


  
    Guillaume approuvait chacune de ses paroles. Sylvie ne se mêlait pas de la conversation, elle avait trop à faire. Mais quand ils se retrouvaient dans l’intimité de leur chambre, elle revenait sur leur bavardage matinal.
  


  
    — Pourquoi ne le contredis-tu jamais ?
  


  
    — Ben, parce qu’il a souvent raison.
  


  
    — Souvent, mais pas toujours, s’entêtait Sylvie.
  


  
    La bronchite de Victor tardait à guérir. Le médecin lui avait recommandé de prolonger sa convalescence. Victor restait donc au chaud.
  


  
    — Il reprend des forces, s’extasiait Guillaume comme s’il s’agissait d’un nouveau-né un peu chétif...
  


  
    C'était tout juste s’il n’avait pas acheté une balance pour vérifier que son protégé reprenait du poids.
  


  
    La complicité entre Victor et les enfants avait été immédiate. Félix et Marguerite ne voulaient plus d’autre baby-sitter que lui. Hyacintha, la femme de ménage, assurait l’intendance.
  


  
    Grâce à Victor, leur popularité s’était accrue à l’école. On avait vu leur père à la télévision, leur photo dans le journal. Ils eurent leur petit quart d’heure de célébrité. L'institutrice de Marguerite montra le numéro de Global à la classe, et lui demanda de parler de Victor devant ses camarades. Les professeurs de Félix se montraient plus indulgents devant ses mauvaises notes.
  


  
    Mais tout ça allait changer, avait décidé Victor. Félix devait bien travailler. D’ailleurs, il l’aidait en français. En échange, le gamin lui apprenait à sur-fer sur Internet.
  


  
    — Clique sur la souris, mais clique.
  


  
    — Quelle souris ? grommelait Victor. A part mes gerboises, j’aime pas les rongeurs.
  


  
    Marguerite l’appelait « papy Victor », grimpait sur ses genoux, lui réclamait des histoires. Elle connaissait mieux sa vie que les autres membres de la famille.
  


  
    Victor n’était pas difficile. Il aimait tout ce qu’on lui servait, encourageait les enfants à terminer leurs légumes, félicitait Sylvie pour la légèreté de sa cuisine. Il s’était plié au régime familial, et avalait sans rechigner boulgour, épeautre et riz complet. Sylvie ajoutait des compléments vitaminés, des fruits, du calcium, un peu plus de viande pour lui faire reprendre des forces.
  


  
    Après le repas, Guillaume insistait pour qu’il regarde la télévision avec eux.
  


  
    Victor hésitait :
  


  
    — Bon, mais un quart d’heure pas plus. Je ne veux pas m’imposer.
  


  
    Il s’installait sur le canapé à côté de Guillaume et commentait les programmes. Les veilles de congé, Marguerite venait se blottir contre lui et glissait sa menotte dans sa main. Félix s’asseyait de l’autre côté. Pastèque ronflait de béatitude sur le tapis tandis que Sylvie se plongeait dans la lecture de Global qu’elle achetait désormais chaque semaine. C'était le tableau parfait dont Guillaume avait rêvé.
  


  
    La greffe commençait à prendre. En trois semaines à peine, le vieil homme s’était glissé dans leur vie comme dans sa paire de charentaises. En douceur. Il était presque devenu un membre à part entière de la famille Saillard. Même les gerboises s’étaient acclimatées. Il les avait installées dans sa bibliothèque et les nourrissait lui-même.
  


  
    Mais plus elle y pensait et plus Sylvie lui trouvait mille petits travers qui l’agaçaient. Sa marotte des citations, par exemple. Son désordre de vieux garçon. Ses petites manies énervantes – émietter des biscuits dans son lit, faire des bruits divers en mangeant, utiliser un cure-dent. Ses cigarettes et ses mégots dans les cendriers du salon. Ses prises de bec avec Hyacintha parce qu’il ne supportait pas qu’elle fasse le ménage dans sa chambre. Sa susceptibilité quand on lui faisait remarquer ses erreurs. Ses bouderies quand ils sortaient de temps en temps pour dîner chez des amis et le laissaient avec les enfants.
  


  
    Sylvie le soupçonnait d’avoir mauvais caractère.
  


  
    — Ces défauts équilibrent le reste, plaidait Guillaume. Trop de perfection le rendrait suspect.
  


  
    Sylvie l’admettait. Pourtant, en dépit de toutes ses qualités, malgré la rapidité de son intégration dans leur foyer, Victor demeurait, à ses yeux du moins, un étranger.
  


  
    Quand elle le voyait déambuler dans la maison, haut et sec dans sa robe de chambre écossaise, avec ses cheveux dressés sur son crâne et son profil d’aigrette ; quand elle l’entendait rire, pérorer, s’enflammer; quand les enfants et Guillaume étaient suspendus à ses phrases, Sylvie se raidissait. Elle se sentait plus émue par le regard triste d’un orphelin asiatique que par celui d’un vieillard en fin de course. Plus touchée par une petite paume qui se tendait pour réclamer de l’aide, que par cette main noueuse qui portait, avec un tremblement léger, sa fourchette à la bouche. C'était bien là ce qui la dégoûtait le plus. Sa vieillesse. Ce grand corps usé, ces jambes maigres veinées de bleu, aperçues en passant devant sa chambre quant il laissait par mégarde la porte ouverte.
  


  
    Toutes ces pensées étaient injustes. D’ailleurs, elle en avait un peu honte. On ne pouvait pas mettre les vieux au rebut, au prétexte qu’ils avaient fait leur temps, ou qu’ils vous répugnaient physiquement. Jadis, les anciens vivaient dans leurs familles jusqu’à leur mort. Jadis, aussi, le monde était moins égoïste. Mais tout avait changé. Il fallait bien faire un choix dans ses priorités humanitaires. Les vieillards abandonnés ne faisaient pas partie des siennes.
  


  
    Et puis, il lui rappelait trop son beau-père. Elle avait eu un choc en le rencontrant la première fois, tout comme Guillaume, mais pas pour les mêmes raisons. Elle ne parvenait pas à s’habituer à leur ressemblance. Parfois, elle avait l’impression de le voir devant elle, elle entendait sa voix cassante, ses propos méprisants.
  


  
    A l’extérieur, elle recevait les félicitations avec un petit air modeste. Ce qu’ils faisaient pour ce vieil homme lui semblait tout à fait normal : aider son prochain était un privilège, surtout lorsque la vie vous avait tant gâtés.
  


  
    Jamais elle ne se serait permis d’exprimer ses réserves à voix haute. C'était à peine si elle réussissait à les formuler tout bas. Car malgré ses réticences, Sylvie acceptait sans se plaindre la présence de Victor. Son esprit était ailleurs. Et son cœur aussi du reste.
  


  
    Elle ne comprenait pas comment cela avait pu lui arriver. Depuis son mariage, elle n’avait jamais imaginé tromper réellement Guillaume, même quand de vagues envies la prenaient. L'idée la déprimait. Elle voulait à tout prix rester Sylvie Saillard, cette femme prévisible et fidèle.
  


  
    Mais elle se sentait capituler.
  


  
    Toutes les nuits, elle rêvait de Courcelle. Se réveillait en sueur vers quatre heures, le ventre noué, le bassin en feu. Elle déambulait dans l’appartement, relisait ses articles dans Global, s’installait dans la cuisine, buvait un verre d’eau, regardait pensivement les dessins qu’il lui avait offerts. Elle aimait ses yeux, ses mains, son allure.
  


  
    Elle s’étonnait de son désir, aurait voulu y succomber tout de suite, tentait de chasser ces idées déraisonnables. Elle devait résister. Mais elle n’en avait pas la force.
  


  
    Il lui avait donné son numéro de portable. Son sourire en disait long.
  


  
    — Appelez-moi. Vite.
  


  
    Chaque fois qu’elle voulait le composer, elle éloignait l’appareil comme s’il s’agissait d’une grenade prête à exploser, comme si elle tenait entre ses mains l’arme d’un crime.
  


  
    Il faudrait bien pourtant qu’elle ait ce courage.
  


  
    Il ne fallait pas qu’elle l’ait.
  


  


  
    — 3
  


  
    ——
  


  
    — Ça va, ça va. Je reprends des forces et ça ne me fait pas de mal... Une star? N’exagérons rien. Et puis qui reconnaîtrait Victor Chambrun ? Ah ! pour ça oui, ils me soignent bien. Un vrai prince. En même temps, ils sont... Comment dire... Enfin, tu rigolerais bien. Je suis obligé de m’adapter. Mais on n’a rien pour rien, ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre. Non, non, ils ne se doutent de rien, tu penses. A bientôt. C'est moi qui t’appelle.
  


  


  
    — 4
  


  
    ——
  


  
    Le visage de Bruno Margolis disparaissait derrière une plante verte enveloppée de papier transparent. Sa femme poussa leurs filles jumelles dans l’appartement et les suivit. Bruno s’effaça pour laisser entrer ses parents. Georges Margolis, un homme timide aux cheveux rares, et son épouse, Ninette, une fausse rousse belliqueuse dotée d’un torse volumineux.
  


  
    Lydia Moretti, la meilleure amie de Sylvie, arriva la dernière, accompagnée de sa mère, une frêle créature rose de teint comme de vêtements. Elle attaqua sans attendre : ses enfants étaient avec leur père. Elle n’avait pas pu changer de dimanche, « à cause de sa conne de nouvelle nana ». Sylvie fit comme si elle n’avait pas entendu.
  


  
    Bruno tendit la plante à Sylvie qui remercia, avant de la poser sur la console de l’entrée sans la déballer. La mère de Lydia extirpa quatre pots de confiture d’un sac en plastique. Sylvie remercia encore et les emporta à la cuisine. Les enfants disparurent dans leurs chambres. Les adultes se dirigèrent vers les pièces de réception.
  


  
    Depuis que Victor vivait à la maison, Guillaume avait en tête de le présenter à leurs copains les plus proches. Sylvie était d’accord. Mais pourquoi inviter aussi leurs parents ?
  


  
    — Tous ses amis sont morts! se défendait Guillaume. Il lui en faut de nouveaux.
  


  
    Sylvie était sceptique. Victor n’était pas le genre d’homme à frayer avec les Margolis ou avec la mère de Lydia. Mais puisque Guillaume y tenait tant, elle accepta. Ils optèrent pour une galette des Rois, un dimanche après-midi. Guillaume établit une première liste d’invités que Sylvie rejeta tout de suite. Il y en avait trop. Il fallait se limiter au premier cercle. On n’allait pas se mettre en quatre, organiser une réception avec petits-fours et grand tralala.
  


  
    Victor s’était rangé à l’avis de Sylvie.
  


  
    — Je n’ai besoin de personne à part vous. Votre famille me suffit.
  


  
    Au téléphone, il s’était plaint à Alice, en douce.
  


  
    — Un goûter de vieux? Et puis quoi encore! La prochaine étape, c’est la course en fauteuil roulant ?
  


  
    — Vous exagérez, ils font ça pour vous faire plaisir... Non, Victor, n’insistez pas, je ne peux pas venir, je vais au cinéma...
  


  
    — Mort aux traîtres. Si je comprends bien, il n’y a que moi qui ne vais pas m’amuser... Ça va être la barbe, tous ces vioques.
  


  
    Sylvie avait dressé un joli buffet, disposé des fleurs sur la table, acheté des gâteaux, une belle galette. Elle proposa des jus de fruits.
  


  
    — Où est Victor ? demanda Bruno en volant un biscuit dans un plat. Et ce bon Guillaume ? Je ne le vois pas.
  


  
    — Guillaume est parti le chercher.
  


  
    — Il n’habite pas chez vous ?
  


  
    La mère de Lydia ouvrit ses grands yeux de porcelaine et battit des cils comme une petite fille.
  


  
    — Si bien sûr, mais je ne sais pas s’il a entendu la sonnette. Et puis il a un peu d’arthrose en ce moment. Il a des difficultés à marcher.
  


  
    — Exactement comme moi, siffla Ninette Margolis. Il faut que je me fasse opérer. Mais qui prendra soin de mon mari quand je serai à l’hôpital ? poursuivit-elle d’une voix plaintive. Mon fils est tellement occupé.
  


  
    De près, on voyait les racines brunes dénonçant l’artifice de sa tignasse rouge, son rose à blush qui emplâtrait ses joues flasques. Elle sentait le parfum à la violette.
  


  
    — Ils ont l’air délicieux ces biscuits, coupa Stéphanie, sa belle-fille. Originaux en plus.
  


  
    Les gâteaux semblaient avoir été choisis pour leur harmonie de couleurs, qui allaient du verdâtre au marron sale. Un peu comme si on avait mélangé les ingrédients avec de la terre et de l’herbe. Elle en prit un, l’examina puis le reposa dans le plat.
  


  
    — Alors Sylvie, il est où le pépé ?
  


  
    — Il est là.
  


  
    Tout le monde se retourna. Stéphanie devint écarlate. Très élégant, vêtu d’un pull gris pâle et d’un pantalon de flanelle, Victor s’avança dans la pièce. Il donnait le bras à Guillaume.
  


  
    — C'est donc vous le fameux Victor ? demanda Ninette. Je vous aurais pas reconnu. Alors comme ça, vous étiez à la rue... ?
  


  
    — M’mmon, dit Bruno. Chul te plaît.
  


  
    — Oh ! ça va, toi. Toujours à me reprendre. Et d’abord, pourquoi tu parles la bouche pleine ? A quarante ans passés, il faut que je te le répète encore ?
  


  
    — Je suis Georges Margolis, s’empressa de dire Georges Margolis, en serrant la main de Victor avec force. Et voici mon épouse. On est très contents, très contents de vous rencontrer.
  


  
    — Moi aussi, dit Victor. Guillaume aime beaucoup Bruno, il m’a raconté qu’ils se connaissaient depuis la maternelle. Il paraît que Bruno était un sacré numéro.
  


  
    Georges Margolis eut un sourire éperdu. Guillaume attrapa le bras de Victor et se dirigea vers le canapé. Il l’aida à s’asseoir.
  


  
    — Merci de vous être déplacés pour me rencontrer, dit Victor en allumant une cigarette. Vous êtes tous tellement indulgents avec moi, qui suis un vieillard sans cheveux et sans flamme. Au fait, quelqu’un a du feu ?
  


  
    Sylvie ouvrit grand la bouche comme si elle allait parler, mais elle ne dit rien. Elle tira sur la nappe qui plissait un peu, déplaça quelques assiettes, esquissa une grimace en direction de Lydia et la complimenta sur ses bottes neuves.
  


  
    — Vous allez attraper un cancer du poumon, ricana Ninette Margolis. A votre âge, c’est couru d’avance.
  


  
    — Il va surtout nous enfumer, grommela Sylvie, mais pour ce qu’il en a à faire.
  


  
    Elle attrapa une assiette remplie de gâteaux au sorgho et la proposa à Lydia qui déclina poliment.
  


  
    — Vous venez de Turquie ? demanda Georges Margolis.
  


  
    — Non, non, d’Egypte. Enfin, j’en suis parti il y a bien longtemps.
  


  
    — Ah, c’est bien ce que je pensais, nous aussi on vient de Turquie. C'est bizarre, on m’avait dit que vous veniez d’Egypte. Ah, ma petite Sylvie, ils ont l’air appétissants ces biscuits.
  


  
    — Georges, dit Ninette Margolis, ton diabète.
  


  
    — On avait de la famille à Istanbul, reprit-il en se servant largement. Mais Chambrun, non, je ne vois pas. Je n’en ai pas connu. C'était pas Chambruno, des fois ? Vous êtes apparenté aux Romano... ?
  


  
    — Il fait très chaud ici, coupa Ninette Margolis. Moi je ferme toujours le chauffage quand je reçois. Remarquez, je ne reçois pas souvent. Dites Sylvie, vous voulez pas ouvrir un peu ? Je déteste les fumeurs.
  


  
    — Il fait trop froid, dit Sylvie. Victor n’a qu’à éteindre sa cigarette, ajouta-t-elle en regardant ailleurs.
  


  
    — Quand je l’aurai terminée, répondit Victor en la fixant tranquillement.
  


  
    Il se tourna vers Georges Margolis.
  


  
    — Vous disiez?
  


  
    — Il paraît que vous avez vécu à Buenos Aires, dit Georges, en se dépêchant d’avaler les gâteaux qu’il avait enfournés par deux. Alors, usteablaspañol ?
  


  
    — Pardon ? demanda Victor.
  


  
    — Vous ne parlez pas espagnol ?
  


  
    — Si ! s’exclama Victor, si bien sûr, j’ai vécu à Buenos Aires. Je ne comprenais pas votre prononciation.
  


  
    — Normal ! lança Ninette. Il n’y connaît rien. Il fait semblant.
  


  
    — Ah! dit Victor en soufflant la fumée dans sa direction. Je me disais aussi, quel accent bizarre. Si bien sûr j’ai appris l’espagnol. Je ne le parlais pas couramment, mais suffisamment pour me débrouiller dans la pampa.
  


  
    — Vous montiez à cheval, alors ! s’enthousiasma Lydia. C'est formidable. J’adore regarder les matchs de polo sur la chaîne hippique. J’en suis folle. Vous alliez au stade de Palermo, bien sûr ?
  


  
    — Heu..., dit Victor, le stade a été construit après mon départ, je le crains. Vous savez, je suis un vieux machin préhistorique.
  


  
    — Vous faisiez quoi en Argentine ?
  


  
    — Des affaires.
  


  
    — Mais dans quel genre ? demanda Bruno.
  


  
    — Je ne suis pas très intéressant, vous savez. Parlez-moi plutôt de vous.
  


  
    — Ma petite Sylvie, heureusement que vous ne nous avez pas servi des gâteaux de riz soufflé comme la dernière fois, coupa Ninette Margolis. C'était infect. Moi le bio, je ne digère pas. On ne sait pas ce qu’ils mettent dedans...
  


  
    — Vous avez remarqué ? Rien n’a le même goût qu’avant, dit la mère de Lydia. On mangeait mieux du temps de ma jeunesse.
  


  
    — C'est bien ce qui m’énerve chez les vieux, dit Victor qui suivait plusieurs conversations à la fois, ils passent leur temps à se plaindre.
  


  
    — Eh bien..., dit Ninette, décontenancée.
  


  
    — Et si on s’occupait de lui faire un sort à cette galette des Rois ? s’empressa de dire Sylvie avec une gaieté forcée. On appelle les enfants ?
  


  
    — Il est tellement sympathique, déclara Stéphanie en déposant sur la table de la cuisine un plateau rempli de verres vides. Franchement, je ne l’imaginais pas comme ça. Avec Bruno, on était sceptiques. On se demandait ce que Guillaume et toi aviez bien pu inventer. Mais là, franchement, chapeau. Et puis c’est touchant de voir comment les enfants se comportent avec lui. Il les met tous dans sa poche.
  


  
    Elle s’arrêta subitement. Elle n’avait pas l’habitude de prononcer des discours aussi longs. Dans leur couple, c’était Bruno le beau parleur. Mère au foyer, Stéphanie pensait que son mari ne cessait de la tromper avec des femmes intelligentes, mais elle se méprenait sur les cibles. Certes Bruno lui était infidèle, mais il choisissait de préférence des histoires faciles, vite consommées, vite oubliées.
  


  
    Lydia, une grande brune avec des allures de gitane, était divorcée depuis cinq ans. Elle recherchait sans succès l’âme sœur sur des sites de rencontres. Toutes les deux enviaient l’apparente harmonie du couple formé par Guillaume et Sylvie. Elles guettaient secrètement la fêlure.
  


  
    — Cette cohabitation n’est pas trop difficile ? demanda-t-elle en rangeant les assiettes sales dans le lave-vaisselle...
  


  
    — Non, dit Sylvie après quelques instants de silence. Enfin, ça pourrait. Il est très discret, tu sais. Je l’entends à peine. Ce n’est pas ce qui me gêne le plus.
  


  
    — Oui, mais il y a cette promiscuité, insista Lydia. La salle de bains, les toilettes. Enfin, vous voyez ce que je veux dire, les odeurs d’un étranger, son linge sale. Même moi, j’ai du mal avec ma mère. Pourtant c’est ma mère...
  


  
    — Beurk, fit Stéphanie.
  


  
    Lydia ferma la porte du lave-vaisselle et pressa le bouton « marche ».
  


  
    — Il a sa propre salle de bains, se hâta de répondre Sylvie. Je ne m’occupe de rien.
  


  
    — Quand même. Et s’il tombait malade ?
  


  
    — Quand mon père a su qu’il avait un cancer, dit lentement Lydia en allumant une cigarette, ça a été tout un cirque d’aller tous les jours à l’hôpital. Ma sœur vit à Londres, et on ne peut pas compter sur mon frère. J’ai dû assurer pour tout le monde, m’occuper de ma mère qui stressait, de mes enfants aussi, parce que leur père... Oh! je suis désolée Sylvie, la fumée te dérange ?
  


  
    — Si tu ouvres la fenêtre, je peux le supporter. Mais pas longtemps, tu me connais.
  


  
    — Moi, c’est ma mère, reprit Stéphanie. Tu sais ce qu’elle a dit au médecin la dernière fois qu’on l’a hospitalisée en urgence, parce qu’elle avait avalé la moitié d’un tube de Lexomil qui traînait? Il est arrivé dans sa chambre et lui a demandé gentiment : « Alors chère madame, qu’est-ce qui ne va pas ? » Réponse : « Docteur, mes enfants sont des monstres. »
  


  
    — Quand on pense que ça va nous arriver, dit Lydia, rêveuse. La vieillesse. On devrait anticiper dès maintenant. Acheter une maison de retraite ensemble pour y passer nos vieux jours, sans emmerder nos enfants. On ne nous a jamais prévenus pour nos parents. Jamais dit que ça allait nous tomber sur la tête.
  


  
    — Sérieusement Sylvie, reprit Stéphanie, tu es sûre que vous pourrez vous débrouiller si Victor tombait malade ?
  


  
    — Il est solide. Bon, il a quelques petits bobos normaux pour son âge. Mais le docteur lui a prédit qu’il vivrait cent ans.
  


  
    Elle soupira, accablée soudain par la perspective d’un Victor plus que centenaire.
  


  
    — Et puis... On avait envisagé toutes ces éventualités. On a pris nos responsabilités. On ne l’a pas adopté à la légère.
  


  
    — Et surtout, vous avez touché plein de fric, non ? dit Stéphanie.
  


  
    — Non, pas du tout, dit Sylvie en rougissant. Rien. Tu penses bien.
  


  
    — Rien du tout? Alors, vous vous êtes fait avoir... A votre place, j’aurais exigé le pactole!
  


  
    — Alors les filles, demanda Bruno en entrant dans la cuisine, vous complotez? Dis donc, Sylvie... Qu’est-ce qu’on se marre avec Victor, je n’en reviens pas. Il est pas seulement cultivé, hein ? Il est fin, drôle, cynique. Un peu vachard aussi. Mais ça va avec le personnage. Quand je l’ai félicité sur son grand âge, il a cité Léautaud : Le plus difficile c’est de devenir octogénaire, après il n’y a plus qu’à se laisser vivre. Tordant, non?
  


  
    Absorbée par la tâche difficile qui consistait à envelopper ce qui restait de galette dans du papier d’aluminium, Sylvie ne répondit pas. Bruno continua à soliloquer en se servant un verre d’eau gazeuse.
  


  
    — Ah, j’avais une de ces soifs. Le sucré ne me réussit pas. Ma mère n’a pas tort, tout compte fait. Ce soir, régime, hein Steph ? Pour en revenir à ton Victor... Tu savais qu’il jouait au poker? Quel phénomène.
  


  
    — Dis ça à Guillaume, répliqua vivement Sylvie, il sera aux anges.
  


  
    — C'est drôle, fit Lydia en s’approchant de son amie. (Elle lui prit le bras en signe d’affection.) Tu dis ça comme si tu étais jalouse. Tu es jalouse ?
  


  
    — Moi ? dit Sylvie en se dégageant. Jalouse ? D’un vieillard ? (Elle haussa les épaules.) On est tous heureux. Très heureux.
  


  
    Elle criait presque.
  


  
    — Tout va bien, ajouta-t-elle sans s’apercevoir qu’elle avait jeté un froid. Dis donc Lydia, tu ne veux pas éteindre ta cigarette ? Ras le bol des fumeurs.
  


  
    — Excuse-moi, dit Lydia, gênée.
  


  
    Sylvie se força à sourire. Ses pensées étaient ailleurs.
  


  
    — Allez, qui veut un doggy-bag de galette ? Bruno ? Tu l’as appréciée, je t’ai vu en reprendre. Ce serait dommage de la jeter, tu ne trouves pas ?
  


  
    — C'est vrai, dit Bruno lentement en fixant Sylvie de façon étrange. Mais pourquoi me la proposes-tu alors que tu viens de la balancer à la poubelle ?
  


  


  
    — 5
  


  
    ——
  


  
    OC à SS :
  


  
    Hâte de vous revoir.
  


  
    SS à OC :
  


  
    Restons-en là...
  


  
    OC à SS :
  


  
    Un autre déjeuner n’engage à rien.
  


  
    OC à SS :
  


  
    Ou bien un dîner ?
  


  
    OC à SS :
  


  
    Vous êtes fâchée ?
  


  
    OC à SS :
  


  
    Vos textos me manquent.
  


  
    SS à OC :
  


  
    Pas eu une minute à moi.
  


  
    OC à SS :
  


  
    Où êtes-vous ?
  


  
    SS à OC :
  


  
    Je prends ma voiture.
  


  
    OC à SS :
  


  
    Pour me retrouver ?
  


  
    SS à OC :
  


  
    Je rentre chez moi.
  


  
    OC à SS :
  


  
    Quel dommage. Demain ?
  


  
    SS à OC :
  


  
    Je consulte toute la journée.
  


  
    OC à SS :
  


  
    Vous êtes dure avec moi.
  


  
    OC à SS :
  


  
    Je vous ai dit que je vous trouvais belle ?
  


  
    OC à SS :
  


  
    Je n’arrive plus à travailler...
  


  
    OC à SS :
  


  
    Par pitié, répondez-moi.
  


  
    SS à OC :
  


  
    Vendredi à déjeuner ?
  


  
    OC à SS :
  


  
    Pas libre. Dîner ?
  


  
    OC à SS :
  


  
    Vous avez encore disparu.
  


  
    SS à OC :
  


  
    Je réfléchissais.
  


  
    OC à SS :
  


  
    Pas trop, please. Alors ?
  


  
    SS à OC :
  


  
    Je vais essayer.
  


  
    OC à SS :
  


  
    Je réserve. Vous aurez du temps après ?
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    La rue était toujours aussi nerveuse, une brave petite artère commerçante, où les clients qui se pressaient dès le matin n’avaient que l’embarras du choix pour remplir leurs cabas. Guillaume aurait pu l’arpenter les yeux fermés. Il s’arrêtait devant les meilleurs étals, choisissait des pommes bien rouges, un kilo de carottes, des oranges pour les jus matinaux, des filets de merlan, trois soles pour les enfants et Victor.
  


  
    Il va bien, se rengorgeait Guillaume quand on l’interrogeait sur sa santé. Il est en pleine forme, tenez, donnez-moi quelques yaourts fermiers, il en raffole, le calcium, c’est bon pour ses vieux os. Non, non, pas huit, six, ah bon, ces deux-là sont offerts ? C'est gentil, merci. Un autre reportage dans le journal? Oui, bientôt.
  


  
    Guillaume s’excusait presque de cette notoriété. Vous savez nous n’avons rien demandé, ils sont venus nous chercher, difficile de refuser. C'est vrai que la photo était réussie, cette jolie famille, dites, si vous avez une belle daurade pour demain, mettez-la-moi de côté. Un petit pot de tarama pour Victor ? Il va être content, vraiment trop aimable, le phosphore, c’est excellent pour sa mémoire. Il a repris du poids, il ne tousse plus, il a une bonne hygiène de vie, le docteur est satisfait. C'est qu’on le soigne bien chez les Saillard.
  


  
    Guillaume s’en félicitait. En deux mois à peine, Victor était devenu un autre homme. Plus rien à voir avec le vieillard souffreteux qu’ils avaient recueilli. Il avait grossi, forci au point qu’il avait fallu lui racheter des pantalons. Propre, les cheveux peignés, rasé de près, il avait rajeuni de dix ans. Victor était une force de la nature, une perle rare au ténébreux pays des vieux. Il se détachait nettement de la mêlée, de ces vieillards récalcitrants et maussades, de tous ces pères exigeants, de toutes ces mères abusives que leurs malheureux enfants, devenus adultes, portaient à bout de bras, subissant sans comprendre maladies et avanies. Sa régénération quasi miraculeuse prouvait que l’amour, et un peu d’argent, peuvent sauver le monde.
  


  
    Guillaume n’avait que des compliments à lui faire, même si Victor exagérait parfois. Mais ce n’étaient que broutilles. Comme Félix, il s’était mis à lui emprunter ses vêtements sans le prévenir. Guillaume découvrait son pull sur l’un, sa nouvelle écharpe sur l’autre. Par chance, aucun des deux n’avait sa taille de pantalon. Loin de l’agacer, cette manie l’enchantait. Il le sentait encore plus proche, comme si Victor était du même sang. La première fois que Victor l’avait appelé « mon fils », il avait failli en pleurer.
  


  
    Sa présence lui était devenue aussi indispensable que celle de Sylvie ou des enfants. Il aimait le retrouver quand il rentrait à la maison. Mais depuis qu’il avait recouvré la santé, Victor ne tenait plus en place.
  


  
    — Bougez, bougez, lui avait dit le médecin, vous éviterez les problèmes de circulation, les escarres, l’ankylose, les complications cardiaques, vous irriguerez votre cerveau.
  


  
    Victor n’allait pas se transformer d’un coup en coureur de marathon. Mais son dynamisme faisait plaisir à voir. D’ailleurs ses journées n’étaient plus les mêmes. Il descendait au milieu de la matinée, prenait un café au bistro du coin, passait la tête au magasin, plaisantait avec les clientes, restait parfois une heure ou deux pour aider la vendeuse séduite, elle aussi. Il flânait dans le quartier, achetait des bricoles. Les commerçants l’appelaient par son prénom.
  


  
    Vers treize heures, il retrouvait Guillaume. Ils déjeunaient en tête à tête à la brasserie du Commerce. Joyeusement complices, ils commandaient de la tête de veau, des escargots, des œufs mayonnaise, une côte de bœuf bien saignante, et pour finir des profiterolles au chocolat. Ah ! Victor, soupirait Guillaume en piochant quelques frites qui surnageaient dans la sauce au poivre, ce n’est pas joli, joli, ce que vous me faites faire là. Heureusement que Sylvie ne se doute de rien. On n’a qu’une vie, rétorquait Victor. Quitte à mourir, autant que ce soit de plaisir.
  


  
    Il partait dans de grandes tirades. « Mon petit Guillaume, si j’étais vous... » S'il était Guillaume, il agrandirait le magasin, il engagerait une deuxième vendeuse, il verrait grand. Victor bouillonnait d’idées, toutes axées vers le même but : s’enrichir. Guillaume s’en amusait. Victor, disait-il, je n’ai pas cette envergure, je ne suis qu’un petit commerçant, bien content déjà avec ce que je possède. Mais si vous étiez très riche, insistait Victor, imaginez... Je n’ai pas beaucoup d’imagination, soupirait Guillaume. Essayez tout de même, vous feriez quoi ? J’agrandirais la maison de Cassis, je ferais construire une piscine. Et encore ? J’achèterais un vrai bateau à moteur, beaucoup plus gros que mon zodiac, pour balader toute la famille dans les calanques. Vous voyez bien, disait Victor, tout le monde a des rêves, même vous, mon petit Guillaume. Allez venez, on va jouer aux courses. J’ai étudié Paris-Turf de très près.
  


  
    En sortant du restaurant, Victor s’arrêtait au tabac, achetait des billets de Loto, des tickets de PMU. « La vie est trop courte, il faut bien quelques vices. Tenez, Guillaume, passez-moi vingt euros, je vais jouer le 9, Vent d’Autun dans la quatrième. » Victor ne gagnait jamais, mais il s’obstinait quand même. Et toujours avec l’argent de Guillaume, qui ne savait rien lui refuser.
  


  
    Le samedi matin, au marché, Guillaume s’enorgueillissait de la popularité de son protégé. Victor savait choisir les fruits, les légumes, repérer un poisson frais. Il complimentait la crémière qui gloussait en lui tendant ses fromages, plaisantait avec le boucher qui lui réservait un bon poulet, sans oublier le petit cadeau amical, un morceau d’araignée, vous m’en direz des nouvelles, et deux os à moelle pour le pot-au-feu...
  


  
    A leur retour, Sylvie grimaçait devant le contenu du panier : trop de viande, trop de gras, trop de sucré. Mais Victor la déridait avec sa botte secrète : il avait convaincu Guillaume, qui n’y pensait jamais, de lui acheter des fleurs, des jacinthes, les premières de la saison, ou une orchidée rose. Sylvie remerciait. Elle s’adoucissait pour la journée. La halte chez le fleuriste faisait désormais partie du parcours.
  


  
    Un dimanche après-midi, Victor voulut aller aux Puces. Félix les accompagna. Sylvie et la petite étaient restées à la maison. Victor les entraîna au marché Dauphine, celui des livres anciens. Il leur expliqua la signification d’un colophon, d’un incunable, la différence entre un ex-dono et un ex-libris, une édition et une émission, une eau-forte et une estampe. En l’écoutant Guillaume, qui ne possédait aucune culture, à peine un vernis léger obtenu en lisant la presse, se sentait plus intelligent.
  


  
    Félix s’échappa quelques minutes et revint avec deux albums de bandes dessinées, payés avec son argent de poche. A son tour, Victor eut envie d’acheter quelques recueils de poésie. Guillaume lui glissa un billet de vingt euros. Depuis longtemps, il ne comptait plus ses « prêts ».
  


  
    — Attendez-moi, dit-il, je reviens.
  


  
    Guillaume aurait voulu l’accompagner, mais déjà Victor s’était éloigné. Félix montra ses trouvailles à son père : un Spirou et un Alix publiés des années 60. Guillaume les avait lus quand il était enfant.
  


  
    — Tu t’intéresses aux mêmes histoires que moi ! C'est formidable.
  


  
    — Non, c’est nul, dit Félix en haussant les épaules. Mais Victor m’a expliqué comment les revendre en me faisant un max de blé.
  


  
    — Ne parle pas comme ça, dit Guillaume qui cherchait Victor des yeux. Ça ne me plaît pas.
  


  
    Il le repéra enfin. Il parlait avec animation avec un homme plus jeune que lui, qui portait une canadienne marron. Ils riaient. Guillaume était trop loin pour entendre leurs paroles.
  


  
    Victor réapparut, essoufflé comme s’il avait couru. Ses yeux brillaient d’excitation.
  


  
    — Vous avez rencontré un ami ? demanda Guillaume.
  


  
    — Vous m’espionnez ?
  


  
    — Ne vous fâchez pas, Victor, dit Guillaume. Je... Je...
  


  
    — C'était un marchand que je connaissais. Je discutais le prix des livres.
  


  
    — Vous les avez achetés ?
  


  
    — Trop chers, dit abruptement Victor. Vous ne m’avez pas donné assez. J’ai froid. Tu viens Félix ? On y va?
  


  
    Ils passèrent les vacances de février à Cassis. La villa des Saillard datait du début du siècle. C'était une grosse bâtisse, sans charme particulier, située à la sortie du village, à une centaine de mètres à vol d’oiseau de la calanque de Port Miou. Des fenêtres du salon, on apercevait le grand rocher du cap Canaille qui surplombait la mer.
  


  
    Guillaume l’avait acquise à la fin des années 90, à l’époque où l’immobilier était redevenu abordable. Depuis, les prix avaient flambé. Guillaume était satisfait d’avoir flairé la bonne affaire.
  


  
    Victor l’en avait tout de suite félicité.
  


  
    — Vous pourriez la revendre au moins le triple.
  


  
    — Pas tant que ça..., dit Guillaume, prudemment.
  


  
    — Si, si, je vous assure, coupa Victor très excité. Elle vaut beaucoup d’argent cette baraque. Au moins...
  


  
    Guillaume le regardait avec surprise. Victor se rétracta.
  


  
    — Je ne sais pas calculer en euros.
  


  
    A la villa, Victor s’était tout de suite senti chez lui. Comme à Paris, il avait sa chambre, son fauteuil. Il se créa des habitudes, sa place devant la cheminée, une partie d’échecs le soir, avec Félix.
  


  
    Victor détestait perdre. Il se leva en abattant son roi sur l’échiquier. Le ton monta.
  


  
    — Félix, gronda Guillaume, on ne répond pas comme ça à un adulte.
  


  
    — Mais papa... Il dit que je triche alors que c’est lui qui...
  


  
    — Victor est un vieux monsieur, tu lui dois le respect.
  


  
    — Ecoute ton père, trancha Victor. Il t’apprend les bonnes manières.
  


  
    Victor leur montrait comment faire des blagues idiotes au téléphone, ce qui n’amusait pas Sylvie. Il avait abandonné les citations littéraires pour leur enseigner l’art de la contrepèterie et leur raconter des histoires drôles. Les enfants hurlaient de rire. Guillaume avait le sentiment de diriger une colonie de vacances. Pour laisser Sylvie se reposer, il les emmenait en balade. Dans la voiture, tout le monde chantait à tue-tête, Victor, des chansons de sa jeunesse, Félix et Marguerite, les tubes de chanteurs en vogue.
  


  
    Guillaume fit découvrir à Victor la beauté des calanques. Un après-midi, ils allèrent jusqu’à Port Pin, en longeant la mer par le GR. Guillaume ne se lassait jamais du paysage, des odeurs de thym et de térébinthe. Les falaises crayeuses, parsemées de buissons vivaces, les pins d’Alep plantés à même la roche calcaire, la nature abrupte, découpée au burin, la mer qui se brisait sur les rochers en un mince ourlet d’écume. Quelques voiles blanches filaient à l’horizon. Ivre de grand air, Pastèque défiait les enfants à la course.
  


  
    Victor marchait d’un bon pas, sans se plaindre de son genou. Ses douleurs étaient à géométrie variable. Il traînait la jambe quand cela l’arrangeait, surtout pour échapper aux corvées. Depuis le début du séjour, il s’était montré infatigable. Et un peu fatigant, aussi. Ainsi, chaque jour, il avait une nouvelle idée pour augmenter la plus-value de la maison. Il expliquait aux Saillard où ils devaient faire creuser la piscine, comment construire la pool house.
  


  
    — Ensuite vous pourrez la revendre le prix que vous voudrez. Vous placez l’argent à la Bourse et...
  


  
    — Ah bon ? disait Guillaume étonné. Vous vous y connaissez aussi en placements financiers ?
  


  
    — Un peu, disait Victor. Un peu. Je pourrais vous conseiller.
  


  
    — Mais je ne veux pas vendre, protesta Sylvie. C'est ma maison.
  


  
    — S'il y a de l’argent à gagner..., dit Victor en haussant les épaules. Vous auriez tort de vous montrer frileuse. Ça fait petit-bourgeois.
  


  
    — Victor a raison, dit Guillaume.
  


  
    — L'argent, toujours l’argent. Vous ne pensez qu’à ça. Et l’amour ?
  


  
    Elle sortit en claquant la porte.
  


  
    — Elle est trop nerveuse notre petite Sylvie, dit Victor en tapotant l’épaule de Guillaume. Dites-moi, mon fils, vous êtes sûr que vous faites bien ce qu’il faut avec elle ?
  


  
    Ce qu’il fallait ? Il aurait bien voulu mais Sylvie n’était plus au diapason. D’ailleurs, elle n’était plus la même. Elle avait fait couper ses cheveux, les avait éclaircis, sans même le consulter. Ainsi, elle ressemblait à une adolescente. Elle s’habillait différement, portait des jupes plus courtes, des pulls plus décolletés qui mettaient en valeur ses petits seins fermes.
  


  
    — Regarde les journaux féminins. Toutes les femmes suivent la mode. Je ne vais pas rester une mémère pour te plaire.
  


  
    Trop conventionnel pour apprécier ce nouveau genre, Guillaume reconnaissait pourtant qu’ainsi, sa femme redevenait très excitante. Seulement, ce changement n’était pas suivi d’effets. Le soir, elle éteignait tout de suite après s’être couchée, lui tournait le dos sans l’embrasser. Ou bien elle se plongeait dans la lecture de Global, jusqu’à ce qu’il s’endorme le premier. Depuis quelques semaines, chacune de ses tentatives d’approche se soldait par un refus. Elle se plaignait d’un surcroît de travail que l’afflux de clientèle avait encore augmenté. Pour ne rien arranger, elle avait accepté une consultation à l’hôpital. Elle était fatiguée, Guillaume ne pouvait-il pas la comprendre ? Guillaume, la mort dans l’âme, faisait celui qui comprenait.
  


  
    Il ne s’alarmait pas pour autant. Dans tous les couples, passé un certain nombre d’années, la tendresse remplaçait souvent le désir. Ces choses-là allaient et venaient. Seulement l’humeur versatile de Sylvie persistait. Selon les heures, elle se montrait irritable, rêveuse ou enjouée. Le stress la rendait distraite. Elle oubliait les casseroles sur le feu, ne se montrait plus aussi intransigeante sur ses principes nutritifs, négligeait de vérifier que les enfants se brossaient les dents, ignorait carrément Pastèque.
  


  
    Le séjour à Cassis n’avait pas amélioré leurs rapports. Le soir, dans leur chambre, elle critiquait Victor. Comment peux-tu accepter qu’il emprunte tes vêtements ? Ou encore : tu l’as entendu parler de la maison ? On dirait qu’elle lui appartient. Peut-être qu’il attend l’héritage... C'est le monde à l’envers. Et puis me traiter de petite-bourgeoise... Pour qui se prend-il celui-là ? Tu exagères, répondait Guillaume avec bonne humeur. D’accord, il a des défauts, mais qui n’en a pas ? Il a aussi des tas de qualités, il est drôle, charmant, il sait se faire aimer de tous. Et il t’offre des fleurs. C'est vrai, concédait Sylvie... Mais n’oublie pas qu’il est méchant, reprenait-elle un peu plus tard. Tu l’as entendu critiquer les parents de Bruno ? Et la mère de Lydia? Bah, disait Guillaume, il n’aime pas les vieux, tu avais raison, ce goûter n’était pas une bonne idée. En fait, il a surtout apprécié Bruno et réciproquement d’ailleurs. M’étonne pas, rétorquait Sylvie. Qui se ressemble...
  


  
    Ma petite femme, tentait Guillaume. Il essayait de la prendre dans ses bras mais elle se dérobait. Tu ne m’aimes plus, attaquait-elle, ce n’est pas la peine de faire semblant, je vois bien que tu n’aimes que lui. Tu es jalouse ! s’exclamait-il, mi-amusé mi-interloqué. Alors, tu es aussi jalouse des enfants ? Mais non, pas du tout. Si, insistait Guillaume, Victor est leur héros. Les enfants, les enfants, réattaquait Sylvie, c’est normal, ils font de lui ce qu’ils veulent. Oh, disait Guillaume, mais c’est très bien, il se comporte en grand-père gâteau. Même s’il leur passe un ou deux caprices, franchement, il n’y a pas mort d’homme. Tu vois, s’énervait Sylvie, à présent tu utilises même ses expressions grotesques.
  


  
    Au matin, Sylvie semblait oublier les querelles de la nuit. Elle se comportait gentiment avec Victor, comme si elle avait honte de ses critiques. Elle lui proposait du café, lui demandait s’il avait bien dormi, se montrait attentive. Quand il l’agaçait trop, elle se contentait de lever les yeux ou filait dans sa chambre qu’elle n’avait pas beaucoup quittée depuis le début des vacances.
  


  
    — Je suis fatiguée, disait-elle. J’’ai besoin de dormir pour récupérer.
  


  
    Pourtant, les patients ne cessaient de l’appeler sur son portable. Un surtout, qu’elle n’osait pas expédier.
  


  
    — C'est un obèse, il a tout le temps faim, leur expliqua-t-elle. Je suis un peu comme sa psy.
  


  
    Elle s’enfermait pour de longues conversations avec lui dont elle ressortait les joues en feu. Guillaume détestait ces malades qui ne connaissaient pas le sens du terme « vie privée », surtout pendant les périodes de congé. Le dévouement professionnel avait ses limites. Sylvie risquait la dépression nerveuse à force de tout gérer toute seule. Lui, au moins, il avait Bénédicte, sa vendeuse. Grâce à elle, il pouvait respirer de temps en temps, s’éclipser avant la fermeture, certains soirs comme celui-là.
  


  
    La maison était calme. Pastèque l’accueillit avec enthousiasme. Il déposa son panier à provisions sur la table de la cuisine.
  


  
    Dans le salon, Félix jouait avec sa PlayStation.
  


  
    — J’ai terminé mes devoirs, dit-il vivement en voyant Guillaume froncer les sourcils. Si, c’est vrai, je t’assure. Tiens, demande à Victor. Il a tout vérifié.
  


  
    Victor regardait la télévision avec Marguerite
  


  
    — C'est un comble! s’exclama Guillaume. Vous vous passionnez pour la Star Academy à présent ? Ça ne vous ressemble pas.
  


  
    — C'est la jeune Alice qui m’a initié. Ne vous moquez pas. Ceette émission en dit long sur l’espèce humaine.
  


  
    Il portait le pull en cachemire bleu de Guillaume, celui que Sylvie lui avait offert pour Noël. Guillaume, qui ne l’avait mis que deux fois, remarqua une grosse tache foncée qui s’étalait en plein milieu.
  


  
    — Ah ! ça, dit Victor en suivant son regard, ce n’est rien. J’ai été d’une maladresse en terminant la tapenade... Mais ne vous inquiétez pas, ça part au nettoyage.
  


  
    Guillaume ne fit pas de commentaires. Il retourna dans la cuisine et commença à ranger les provisions.
  


  
    — Vous n’allez pas m’en vouloir pour ça, Guillaume, dit Victor qui l’avait suivi. Pour un pull... Il n’y a pas mort d’homme. Allez, tiens, je vous offre le pressing...
  


  
    — Mais non, Victor, laissez tomber. Je...
  


  
    — Papa, papa, l’interrompit Marguerite, Félix et Victor, ils ont cassé ton ordinateur. Il marche plus, il est tout noir.
  


  
    — Je ne sais pas ce qui s’est passé, dit Victor. On a entendu un clic et puis plus rien. C'est de la mauvaise qualité, ces trucs-là.
  


  
    Guillaume se renfrogna.
  


  
    — Si c’est le disque dur... c’est très embêtant. J’ai tous mes dossiers là-dedans... Je...
  


  
    — Ah, j’ai oublié de te dire, ajouta la petite. Maman a une réunion à l’hôpital. Elle rentre tard mais elle a préparé le dîner.
  


  
    — Ah bon ? fit Guillaume. Elle n’a rien dit d’autre ? Elle doit me rappeler ?
  


  
    — Non, elle a dit qu’elle avait du travail. Elle t’embrasse.
  


  
    — Bien, fit Guillaume, désemparé. Dans ce cas...
  


  
    — On ne va pas manger ce qu’elle a laissé, dit Victor. On dirait du vomi.
  


  
    Félix s’esclaffa.
  


  
    — Tu nous fais des crêpes, comme l’autre jour au goûter ?
  


  
    — Heu..., dit Guillaume. J’ai acheté du cabillaud.
  


  
    — Oh! papa, supplia Marguerite. J’aime pas le poisson. Je veux des crêpes. Victor les fait trop bien.
  


  
    Victor décrocha le tablier de cuisine et le noua autour de sa taille. Il brandit une cuiller en bois en imitant la voix de Sylvie.
  


  
    — Au secours, j’ai vu passer un sucre...
  


  
    Les enfants s’esclaffèrent. Guillaume fit la moue.
  


  
    La vie devenait étrange.
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    ——
  


  
    — Je dois me rhabiller.
  


  
    — J’ai faim. J’appelle le room-service ?
  


  
    — Mon mari va finir par se douter de quelque chose. C'est la troisième fois en dix jours que je ne rentre pas dîner. Ta femme ne s’inquiète pas ?
  


  
    — Je lui ai dit que j’étais en bouclage.
  


  
    — Remarque, j’ai l’impression que Guillaume ne s’aperçoit même pas de mon absence. Il n’y en a que pour Victor. Je t’ai raconté que les premiers jours, il se réveillait la nuit pour écouter s’il respirait ?
  


  
    — Il respirait, j’imagine ?
  


  
    — Il ronflait comme une turbine ! (rires.)
  


  
    — Tu regrettes ?
  


  
    — Moi? Non, non... pas du tout. Non. (Un silence.) Non, puisqu’on s’est rencontrés.
  


  
    — Il est spécial ton Victor, non ?
  


  
    — Spécial? Oui, spécial. (Une pause.) Il est amusant comme un enfant mais parfois, il me fait peur. (Un silence.) Guillaume lui pardonne tout. Même d’avoir cassé son ordinateur. Il a payé 600 euros pour récupérer son disque dur et il n’a même pas râlé. En fait, Victor est d’un sans-gêne... Il se mêle de notre vie, il donne des conseils, il est sûr d’avoir raison. C'est curieux, parce qu’il n’était pas du tout comme ça au début. Je crois que c’est la faute de Guillaume.
  


  
    — Tu veux dire qu’il l’élève mal ?
  


  
    — Tu es bête... (Rires.) A Cassis, j’ai failli le tuer...
  


  
    — Heureusement, tu te défoulais au téléphone. Dire que tu m’as fait passer pour un patient obèse...
  


  
    — Je n’avais jamais menti de ma vie avant de te rencontrer. Surtout à Guillaume. J’ai tellement honte...
  


  
    — Je crois que c’est ce qui me plaît en toi. Tes valeurs bourgeoises, tes remords, ta petite vie si rangée que j’ai bousculée d’un seul coup de...
  


  
    — Tu es d’un cynique... Je te déteste.
  


  
    — Te fâche pas. Qu’est-ce que tu dirais de partir avec moi loin de tout ? En Chine, par exemple ?
  


  
    — Tu m’emmènerais ? C'est vrai ? Guillaume ne veut jamais voyager. Depuis que nous sommes mariés, on est seulement allés au Maroc, et il a détesté. Je t’envie de connaître autant de pays...
  


  
    — On ira au printemps, c’est la meilleure saison. Je te montrerai la muraille de Chine, la Cité interdite.
  


  
    — Tu n’auras plus le temps quand ton bébé sera né.
  


  
    — Ce n’est pas mon bébé, c’est surtout celui de Jessie. Je n’ai jamais pu encadrer les nourrissons. Je laisse ça aux femmes.
  


  
    — Ce que tu peux être macho...
  


  
    — Tu adores ça, non? Macho comme ça? Comme ça?
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    ——
  


  
    — Ah, c’est vous Juliette ? Ravi de vous entendre. Comment allez-vous ?
  


  
    — Très mal.
  


  
    — Vous êtes souffrante ?
  


  
    — Moi ? En pleine forme. Ne noyez pas le poisson. Je rentre à l’instant du Chili.
  


  
    — Vous avez fait bon voyage ?
  


  
    — Vous plaisantez? A Santiago, je suis tombée par hasard sur ce magazine, Global. Ne faites pas l’imbécile, mon gendre, vous voyez très bien ce que je veux dire. Le numéro de Noël, avec toute votre petite famille en couverture... Très mauvaise photo, entre nous. Félix est énorme, Sylvie a l’air d’avoir cent ans dans ce tailleur ridicule. Et Marguerite est attifée comme une fille de concierge... Du rose fuchsia, quelle vulgarité.
  


  
    — Vous ne l’aviez pas encore lu, Juliette ? Il est sorti il y a trois mois. Je croyais que Sylvie vous en avait envoyé un exemplaire... ?
  


  
    — Pas en détail, pas eu le temps, autres chats à fouetter. Ces derniers mois, nous ne sommes pas restés en Europe.
  


  
    La voix de Juliette lui parvenait par saccades, métallique comme celle d’un robot. Il y avait sans doute un problème de réseau. La nature bonhomme de Guillaume avait du mal à composer avec le caractère impétueux de sa belle-mère et son narcissisme exacerbé. Juliette Vergnier était de ces personnes à qui, lorsqu’on leur fait remarquer qu’il fait beau, répondent « moi aussi ».
  


  
    Le monde entier tournait autour de son nombril. Toute dérogation au culte de son ego lui paraissait une insulte. A soixante-dix ans passés – elle en affirmait dix de moins, mais malgré les liftings et les vêtements de prix, on lui donnait volontiers plus que son âge –, elle exigeait d’être traitée en star. En dépit de ses efforts pour rajeunir, ou peut-être bien à cause d’eux, elle n’était plus que sa propre caricature.
  


  
    Résigné, il attendit que le déluge se tarisse. Mais Juliette était lancée.
  


  
    — ... bref, à peine débarquée, j’ai repris des billets pour Paris. Je serai là dans deux heures. J’exige des explications.
  


  
    — Pourtant Sylvie vous a parlé de Victor... Vous aviez eu l’air de comprendre.
  


  
    — Je n’avais rien compris, oui ! Quand nous sommes rentrés à Genève, nos amis nous sont tombés dessus. Mon mari est stupéfait. D’où sort-il d’abord ce type ? On ne le voit pas bien sur les photos, mais moi, personnellement, je trouve qu’il a une mine patibulaire.
  


  
    — Je ne trouve pas, dit Guillaume faiblement.
  


  
    — Et pas une seule photo de moi, même pas un mot gentil. A part cette phrase totalement fausse : « Remariée à un riche retraité, Juliette Vergnier, la mère de Sylvie, habite la Suisse et voyage sans cesse. » L'ingratitude des enfants n’a pas de bornes !
  


  
    — Ju...
  


  
    — Taisez-vous ! Avec tout ce que j’ai fait pour vous tous ! Mon mari est très déçu, Il envisage de remettre en cause ses dispositions en votre faveur. Guillaume, vous m’entendez ?
  


  
    — Oui, oui, Juliette. Bien sûr. Quand arrivez-vous à Paris ?
  


  
    — Dans deux heures. Je serai seule. Je descends au Bersolys, comme d’habitude.
  


  
    — Venez donc dîner, s’entendit-il répondre. C'est l’anniversaire de Victor. Les enfants seront tellement contents de vous voir... Et nous aussi, d’ailleurs, ajouta-t-il précipitamment. Vous allez adorer Victor.
  


  
    — C'est ce que nous verrons, dit sèchement Juliette. Donc, à vingt heures chez vous, ajouta-t-elle avant de raccrocher brusquement.
  


  
    

  


  
    — Bien, se dit Guillaume. Bien, bien, bien.
  


  
    Il piocha un peu de riz cantonnais dans le plat de service, le mélangea dans son assiette à la purée de piments. Pour la première fois depuis leur mariage, il avait fallu en arriver à des extrémités culinaires que Sylvie, par intégrisme alimentaire, avait toujours condamnées. Le traiteur chinois de la rue du Commerce avait livré le dîner. Heureusement, la nourriture était très honorable et les prix, somme toute, raisonnables. Il constata avec satisfaction que sa belle-mère appréciait le repas. Elle s’était servie plusieurs fois de poulet à la citronnelle. Courcelle avait apporté six bouteilles d’un excellent bourgogne, le cadeau de remerciement d’une attachée de presse pour l’interview de son ministre. Il avait bu au moins trois fois à la santé dudit ministre, ce que Guillaume avait jugé un peu lourd.
  


  
    Il ne fallait pas se montrer trop sévère. Le journaliste était en train de leur sauver la mise. Guillaume avait proposé d’ajouter un couvert au restaurant où il avait réservé pour le soir, mais Sylvie avait préféré une autre stratégie. Elle avait téléphoné à Courcelle qui suggéra d’inclure Juliette Vergnier dans le prochain reportage sur la famille. L'anniversaire tombait à point. Courcelle organisa l’affaire promptement. Il réquisitionna Alice, le photographe, et son assistant, débloqua trois pages pour le numéro suivant.
  


  
    Juliette commença par refuser. Elle ne voulait pas qu’on la prenne en photo, elle était affreuse, elle n’avait pas eu le temps de passer chez le coiffeur. Mais depuis son arrivée, assise entre Courcelle et Victor, la furie s’était métamorphosée en petite fille minaudante. Elle battait des cils sous ses lunettes à monture papillon, secouait la tête sans bouger un cheveu de son casque d’acajou laqué, faisait cliqueter ses bracelets en or autour de ses poignets. Guillaume détestait son nez raccourci au rabot électrique, son visage rigide que l’absence de rides rendait suspect. Il ne comprenait toujours pas cette manie qu’avaient les femmes d’un certain âge de se transformer en mutantes, bercées par l’illusion de retenir le temps.
  


  
    — Guillaume, votre verre est vide. Vous n’aimez pas le vin du ministre? Allez... Je vous ressers.
  


  
    Au fond, Olivier Courcelle était un véritable ami, pensait Guillaume tout attendri. Il n’est pas si prétentieux qu’on le dit, il apprécie les gens simples. Nous le changeons de ses vedettes.
  


  
    Sylvie avait invité Bruno et Stéphanie pour faire nombre. En service commandé, Victor accomplissait un parcours sans faute, si l’on exceptait l’emprunt renouvelé du pull de cachemire de Guillaume. Le pressing avait accompli des miracles. La tache avait disparu. En le rapportant à la maison, Guillaume l’avait dissimulé dans le tiroir de sa commode, où Victor l’avait tout de suite récupéré. Mais ce n’était pas le moment de se montrer mesquin. Victor faisait de gros efforts pour séduire Juliette.
  


  
    Au début, pourtant, la partie n’était pas gagnée. En arrivant, Juliette avait salué tout le monde du ton sec et hautain qu’elle prenait pour s’adresser à ses domestiques. Victor ne se laissa pas démonter. Il s’installa à côté d’elle sur le canapé.
  


  
    Guillaume servit le champagne. Victor porta un toast à sa voisine.
  


  
    — Je ne vous demanderai pas, chère madame, de m’appeler Toto, c’est trop tôt.
  


  
    Elle ne comprit pas l’allusion et fronça le sourcil... Victor se lança dans le récit des amours de Victor Hugo et de Juliette Drouet. Guillaume l’avait déjà entendu des milliers de fois. Le champagne fit son effet. Le charme de Victor aussi.
  


  
    Juliette Vergnier parut se détendre. Elle rougit même quand il lui offrit son bras pour gagner la salle à manger.
  


  
    A peine assise à table, le dragon avait déjà changé d’expression. Un large sourire flottait sur ses lèvres, révélant une dentition parfaite et parfaitement fausse. Victor continua de lui faire la cour. Elle ne semblait rebutée ni par son physique ni par son âge. Toute louange était bonne à prendre. C'était l’immuable devise de Juliette. A en juger par le nombre de ses conquêtes, elle lui avait toujours réussi.
  


  
    Sa volte-face surprit Guillaume. Il chercha le regard de Sylvie. Quand il réussit à le croiser enfin, elle lui fit signe que tout allait bien. Après tout, se dit-il, elle connaît sa mère mieux que moi. Il remplit son verre et se mêla à la conversation. On ouvrit d’autres bouteilles. Les traits se détendirent. Les voix portaient haut. On riait. La timide Stéphanie avait les yeux qui brillaient. Elle écoutait le photographe avec attention et pouffait à chacune de ses remarques. Juliette s’écroula alors sur son assiette. Ses épaules se soulevaient. Guillaume crut qu’elle pleurait. Elle était hilare.
  


  
    — Quand je vais raconter ça à mon mari! Non mais quelle histoire... Victor, vous êtes d’un drôle.
  


  
    — Encore un petit verre ? répondait Victor. Pour une fois, Courcelle a bien choisi le vin. A votre santé, belle dame, fleuron de ce bouquet de roses divines...
  


  
    — Oh, Victor...
  


  
    Les enfants avaient eu exceptionnellement la permission de dîner avec eux. Félix ne cessait de manger. Marguerite tentait bravement de résister au sommeil. Alice bavardait avec Bruno. Il la couvait d’un regard gourmand, elle ne se montrait pas insensible à ses yeux bleus et à son charme.
  


  
    Au dessert, Hyacintha apporta le gâteau, surmonté de deux bougies, en forme de 8 et de 6. Victor souffla. On applaudit. Paco était content, l’ambiance était chaleureuse, ses photos seraient réussies.
  


  
    — Vous êtes né en 1920 ? demanda Juliette.
  


  
    — 1930, dit Victor.
  


  
    — Je veux bien que vous rajeunissiez de jour en jour avec nous, dit Guillaume, mais si vous avez quatre-vingt-six ans, c’était en 1920.
  


  
    — Excusez-moi, dit Victor. Les chiffres et moi... 1920, vous avez raison...
  


  
    Guillaume porta un toast à l’excellente santé de Victor, son énergie, sa vitalité.
  


  
    — Un des privilèges de la vieillesse, disait Hugo, c’est d’avoir, outre son âge, tous les âges, répliqua Victor. Moi aussi je porte un toast à Guillaume et Sylvie qui m’ont ouvert les portes de leur maison et de leur cœur. Et à leurs enfants chéris. Et à Juliette. Et au chien. Et à tout le monde. Et même à vous, Courcelle. Vous le méritez bien. Vous êtes si dévoué à notre petite famille. Et si proche de nous tous...
  


  
    Courcelle leva son verre à Sylvie et à sa mère. Victor remercia encore l’assemblée. Il cria « Vive la France ! » et se rassit lourdement. Guillaume s’éclipsa puis revint avec une grosse boîte envelopée d’un papier doré. Victor battit des mains comme un enfant. Il déballa son cadeau. C'était un téléphone portable, un Samsung noir à clapet, tout petit et très discret. Guillaume avait acheté le dernier modèle.
  


  
    — Tu t’es fendu, Guillaume, dit aigrement Sylvie. Quand je pense que j’en rêvais.
  


  
    Victor colla l’appareil contre son oreille. Dit « allô, allô ». Puis, enchanté :
  


  
    — J’entends la mer.
  


  
    Tout le monde rit avec lui, poliment d’abord, puis comme sa gaieté était contagieuse, le fou rire gagna la table.
  


  
    — Comme ça, on pourra vous joindre quand vous sortirez, dit Guillaume en s’essuyant les yeux. Il y a un appareil photo et une caméra en option. Je ne sais pas si vous aurez l’occasion de vous en servir.
  


  
    Victor insista pour comprendre le fonctionnement. Félix le lui expliqua. Victor appuya sur toutes les touches, essaya toutes les sonneries, se montra très intéressé par la caméra qu’il essaya sur-le-champ. Il finit par lasser. Pour le calmer, on lui offrit ses autres cadeaux. Alice lui avait acheté une chemise, Marguerite avait fait un dessin. Il remercia, mais il revenait sans cesse au portable.
  


  
    Sylvie se leva de table la première. Elle trouvait Victor pathétique. Heureusement, sa mère ne se rendait compte de rien. Sans doute avait-elle beaucoup bu, elle aussi. Elle envoya les enfants se coucher et disparut dans la cuisine.
  


  
    

  


  
    Victor s’effondra dans un fauteuil. Il n’avait pas l’habitude de boire autant, songea Guillaume. Comme il ne voulait pas qu’il se donne en spectacle, il lui proposa de l’accompagner dans sa chambre.
  


  
    Victor ne voulut rien savoir.
  


  
    — Je suis très bien ici, je m’amuse.
  


  
    — On y va tout de suite, insista Guillaume tout bas. Allez, soyez gentil. Suivez-moi.
  


  
    — Oui, mais avec mon téléphone, concéda Victor au bout de quelques minutes de tergiversations. Comme ça je pourrai vous appeler cette nuit si je m’embête.
  


  
    — D’accord, dit Guillaume. (Puis il poursuivit, toujours à voix basse :) Vous avez trop bu, par pitié, ne faites pas de scandale... Ma belle-mère...
  


  
    — J’adore Juliette, dit Victor, oui je l’adore. Elle est belle, hein Juliette ? Au revoir Juliette. Vous êtes belle.
  


  
    Juliette, qui discutait avec Courcelle, lui fit un petit signe amical de la main. Guillaume entraîna fermement Victor dans sa salle de bains, lui passa un gant d’eau fraîche sur le visage puis l’emmena dans sa chambre.
  


  
    Le cachemire bleu était taché, de vin cette fois. Guillaume aida Victor à le retirer et lui tendit son pyjama. Il finit de se déshabiller tout seul.
  


  
    — Merci Guillaume, dit-il, vous êtes trop bon avec moi. Je ne le mérite pas. Dieu vous le rendra.
  


  
    Comme Guillaume sortait, son pull à la main, Victor le rappela.
  


  
    — Dites, j’ai bien joué la comédie encore une fois. Je suis le roi pour ça. Personne ne m’arrive à la cheville. Votre Juliette, elle est vraiment affreuse. Une guenon.
  


  
    — Oui, dit Guillaume. C'est ça. Au lit, maintenant.
  


  
    Victor riait toujours quand Guillaume ferma la porte. Après avoir déposé son pull sur la commode de sa chambre, il revint dans le salon.
  


  
    Bruno poursuivait sa conversation avec Alice, Paco bavardait toujours avec Stéphanie, l’assistant jouait avec le chien. Guillaume accepta le cigare que Courcelle lui proposait. Il s’assit sur le canapé à côté de sa belle-mère et s’excusa pour la fumée. Elle protesta pour la forme. Son mari était un grand amateur de havanes.
  


  
    Victor avait raison. De près, Juliette ressemblait à un singe fardé. Elle lui sourit. Il se dit qu’elle était très soûle pour se montrer aussi aimable. Il eut envie de s’assoupir mais elle voulait bavarder. Elle agita ses mains, fit bouger ses bracelets. Il y en avait pour une fortune autour de ses poignets.
  


  
    — Victor était fatigué ?
  


  
    — Oui, dit Guillaume, il ne supporte pas l’agitation.
  


  
    — Vous savez, je m’en suis fait un monde, mais j’ai eu tort. Il est absolument fréquentable. Dites, vous croyez que je pourrais voir les photos avant la parution de l’article dans Global ?
  


  
    — Il faudrait demander à Olivier, dit Guillaume. Où est-il?
  


  
    Courcelle avait disparu. Hyacintha déposa deux tasses de café sur la table basse.
  


  
    — Je préférerais une tisane.
  


  
    — Ouiche, dit Hyacintha.
  


  
    Guillaume défit discrètement sa boucle de ceinture et se carra dans le canapé. Il luttait contre l’envie de s’endormir.
  


  
    — On a des tas de choses à se dire, mon petit Guillaume...
  


  
    — C'est que... Les enfants...
  


  
    Sa voix se perdit dans un murmure.
  


  
    — Mais ils sont couchés depuis un bon moment. Ils doivent dormir, les petits anges. Dites-moi, entre nous, Marguerite n’est pas un peu maigre ? Je ne suis pas sûre que Sylvie ait raison de s’entêter avec cette nourriture diététique. Dites, vous m’écoutez? Figurez-vous que...
  


  
    Courcelle rejoignit Sylvie dans la cuisine. Elle disposait des biscuits aux céréales dans une grande assiette. Absorbée par sa tâche, elle ne l’entendit pas entrer tout de suite. Elle avait relevé ses cheveux. Il eut envie de lui mordre la nuque. Elle l’excitait, c’était indéniable. Il avait renoncé à comprendre pourquoi. Peut-être cette allure de bourgeoise sage qui contrastait avec ce déchaînement au lit. Il adorait lui faire l’amour dans des chambres de palaces qu’elle n’aurait jamais fréquentés, la brusquer par des mots crus que personne n’avait jamais employés avec elle.
  


  
    Il appréciait ses seins bombés, son ventre élastique, ses jambes finement dessinées, et cette collection de bottines à talons qu’il lui demandait de garder quand elle se déshabillait. Pour la séduire, il lui avait joué le grand jeu de l’amour, un classique de la drague auquel elle avait cru tout de suite. Puis ses vieux penchants avaient repris le dessus. Il la rudoyait, la brutalisait aussi. Elle se laissait faire, d’abord réticente et choquée, bientôt parfaitement consentante. Un de ces jours, l’élève dépasserait le maître. Mariée à un idiot qui n’avait rien compris à son tempérament de feu, c’était une Belle au bois dormant qui ignorait qu’elle somnolait. Pour la réveiller, il avait suffi de la toucher à peine. La première fois qu’elle avait joui, il avait été presque effrayé par ses cris, comme si elle rattrapait de trop longues années d’abstinence.
  


  
    C'est donc ça l’intérêt de sortir avec une femme que l’on ne trouve pas sublime, se disait-il. Elle est si étonnée d’être désirée qu’elle se donne à fond. Il n’était jamais amoureux, même s’il faisait souvent semblant. Il avait fait sienne une phrase de Léautaud : Je n’ai jamais été capable de grands sentiments : ils me font rire. Courcelle ne prenait plus grand-chose au sérieux. Et surtout pas les femmes. Il se fichait bien de ce que Sylvie pensait; quand elle s’épanchait après leurs ébats, il feignait de l’écouter, lui débitait n’importe quoi pour se rendre intéressant. Il s’étonnait lui-même de la facilité avec laquelle elle gobait ses mensonges. Quelle cruche. Elle l’aimait, c’était évident. Il ne faudrait pas tarder à rompre.
  


  
    En attendant il la voulait. Et tout de suite.
  


  
    — Olivier ?
  


  
    Son visage s’éclaira. Avec lui, elle devenait audacieuse. Pendant tout le dîner, il avait collé sa jambe contre la sienne, avait caressé son pied, s’était arrangé pour la frôler tout en continuant à parler à sa mère. Elle tremblait que quelqu’un s’aperçoive de sa conduite, mais non, personne n’avait rien remarqué. Olivier s’était enhardi jusqu’à poser sa main sur sa cuisse. Elle était à la fois honteuse et excitée, mais elle s’était trouvé des excuses. Victor se tenait si mal et Guillaume était si indulgent.
  


  
    — Je ne sais pas comment te remercier...
  


  
    — Moi je sais...
  


  
    Il la prit par la taille. Elle se dégagea en lui désignant d’un mouvement de tête Hyacintha qui préparait une théière de tisane en leur tournant le dos.
  


  
    — J’ai une envie mortelle de t’embrasser partout, chuchota-t-il.
  


  
    — Tu es fou, pas ici.
  


  
    — Dans ta chambre, alors ? Renversée sur le lit conjugal. Attachée aux montants ? Tu as un lit à barreaux ?
  


  
    — Non.
  


  
    — Mets ta main, oui, là. Tu vois ce que tu me fais ? Alors ?
  


  
    — Hyacintha, dit Sylvie d’une voix forte, vous avez terminé ? Servez ma mère et apportez-lui ces biscuits. Je dois donner un numéro de téléphone à monsieur Olivier. Rejoins-moi dans deux minutes, chuchota-t-elle, ma chambre est au bout du couloir, c’est la troisième porte.
  


  
    Courcelle écrasa son cigare, compta jusqu’à cent vingt tout en inspectant la cuisine. Ces placards en bois remplis de tous ces produits bio qu’il abominait (« Olivier, tu dois apprendre à te nourrir, ton corps n’est pas une poubelle »), ces tommettes au sol, cette nappe et ces rideaux en tissu provençal, ces dessins d’enfants aux murs et ces magnets humoristiques sur le frigo... Quel goût de chiottes. Lui qui n’aimait que le design épuré, il était servi. Il ne manquait même pas le coucou suisse, sans doute offert par son épouvantable mère. Si on lui avait prédit qu’il serait fou de désir pour la propriétaire des lieux, une idiote qui confondait littérature et gros tirages, analyses politiques et propos de comptoir, qui était fascinée par la moindre starlette, il aurait bien rigolé.
  


  
    Chaque fois qu’il se retrouvait chez les Saillard, il avait l’impression d’accomplir des efforts désespérés pour s’abaisser à leur niveau. Et c’était parfois difficile. Guillaume n’avait pas de conversation. Parce qu’il parcourait vaguement Le Monde, il égrenait des lieux communs auxquels il fallait répondre avec amabilité. Il n’était pas question de se fâcher avec lui. D’abord à cause du contrat qui les liait à Global. Ensuite parce qu’il se tapait sa femme.
  


  
    Un jour, peut-être, exploserait-il quand Guillaume, pour la centième fois, le prendrait par le bras pour lui demander sur le ton de la confidence :
  


  
    — Dites-moi, Olivier, vous qui êtes dans le secret des dieux, vous devez savoir ça... Une cliente très haut placée m’a affirmé pas plus tard que ce matin que Chirac avait une liaison avec Emmanuelle Béart.
  


  
    Avec quel plaisir il lui balancerait alors la vérité...
  


  
    — Mon vieux, Chirac on s’en fout. A son âge, il a sûrement des problèmes de prostate. Quant à moi, si tu veux tout savoir, je baise ta femme comme tu ne l’as jamais baisée.
  


  
    Mais c’était encore prématuré.
  


  
    Il sortit de la cuisine et s’engagea dans le long couloir qui se divisait en deux à son extrémité. Il ne se souvenait plus très bien des indications de Sylvie, écoutées d’une oreille distraite, l’esprit concentré sur ce qu’il projetait de lui faire. Il se dirigea au hasard, vers la gauche, compta trois portes et ouvrit brusquement la dernière. Il ravala de justesse les mots obscènes qu’il allait prononcer.
  


  
    Victor était dans son lit, pâle comme un fantôme. Il paraissait au bord de l’évanouissement.
  


  
    — Je suis désolé. Je ne voulais pas vous déranger. Je me suis trompé de chambre, je cherche Sylvie... Elle... Elle doit me donner le numéro de téléphone d’une amie ostéopathe.
  


  
    — De l’autre côté du couloir, tout au bout, dit Victor qui ferma les yeux. Laissez-moi dormir, je suis fatigué.
  


  
    Courcelle ressortit, longea le couloir. La dernière porte était ouverte. Il entra sans la refermer tout à fait et se précipita sur Sylvie, la prit dans ses bras et la renversa sur le lit. Elle se redressa.
  


  
    — Et si on nous surprenait?
  


  
    — Zéro risque. Ton mari est à moitié endormi sur le canapé, il a trop bu et au cas où il aurait des velléités de bouger, ta mère est accrochée à lui comme une moule à un rocher... Tes enfants dorment, j’ai vérifié. Victor est déjà couché. Torché comme il est, pas de risque qu’il se relève.
  


  
    Elle se détendit un peu. Il avait beau se conduire avec brutalité, la faire vivre sur des montagnes russes, au sommet quand elle le voyait, au fond du gouffre quand il se décommandait, elle ne pouvait pas lui résister. Elle l’aimait au point d’accepter de le rejoindre dans la chambre conjugale alors que son mari, ses enfants et sa mère se trouvaient à proximité. Mais elle avait confiance en lui... Ce n’était pas une amourette. Jamais il n’avait éprouvé autant de plaisir avec une femme, lui avait-il dit. Il ne pensait pas que cela fût possible. Cette aventure l’avait entraîné bien plus loin qu’il ne l’aurait pensé. Il ne pouvait plus se passer d’elle.
  


  
    Un soir, il avait même parlé divorce et elle s’était laissé embarquer. Elle n’avait pas envie de quitter Guillaume, casser son foyer, faire souffrir ses enfants. Mais l’idée cheminait doucement. Elle se voyait vivre aux côtés de Courcelle, l’accompagner en reportage en Afghanistan ou en Chine, comme il le lui promettait – elle ignorait qu’il ne prenait plus l’avion –, mener avec lui cette existence qui la grisait de loin, mondanités, cocktails, premières, dîners avec des personnalités. Elle avait soif d’une vie sociale et culturelle à sa hauteur.
  


  
    Guillaume était trop terre à terre. Il n’avait rien à lui dire et elle non plus du reste. D’ailleurs il n’avait jamais lu un livre, il s’endormait au cinéma. Et ne parlons même pas du théâtre où elle n’avait jamais pu l’entraîner. Des lunettes et des verres de contact ne remplissaient pas une existence. Et puis, inutile de le nier : à cause de Victor (peut-être le vieil homme avait-il seulement servi de catalyseur ?), ils s’éloignaient de plus en plus. Les enfants ne poseraient pas de problème. Ils pourraient envisager une garde partagée. D’accord, il serait triste, mais son cher Victor le consolerait.
  


  
    Courcelle se colla contre elle, déboutonna son chemisier, empoigna ses seins sous le soutien-gorge à balconnet. Ses mains écartèrent son string, ses doigts s’insinuèrent dans son sexe.
  


  
    — Mmm...
  


  
    — Plus fort, je veux t’entendre hurler. Tu aimes ça?
  


  
    — Oui, c’est bon... Hein? Qui est là ?
  


  
    La porte de la chambre était grande ouverte. Elle voulut se précipiter pour voir qui était responsable du bruit, mais perdit du temps à remettre de l’ordre dans sa tenue.
  


  
    Quand elle atteignit le seuil, il n’y avait personne.
  


  
    — Que se passe-t-il ?
  


  
    — J’ai cru entendre...
  


  
    — Tu rêves. Qui veux-tu que ce soit ?
  


  
    — J’ai vu une ombre, je te dis.
  


  
    — L'ombre du remords conjugal, sans doute... Bon, allez recoiffe-toi, ça fait désordre ces mèches sur ton front. Retournons au salon, ils vont finir par se douter de quelque chose. Mais tu ne perds rien pour attendre, dit-il en passant une main sous sa jupe.
  


  
    Merci pour le numéro de téléphone, ajouta-t-il d’une voix forte en passant à proximité du couloir menant à la chambre de Victor. J’ai tellement mal au dos, ça va me faire du bien. Tu me feras un petit massage spécial, tout à l’heure ? reprit-il plus bas.
  


  
    — Chuuuut. Ne sois pas vulgaire, ça suffit comme ça. Vous allez voir, cette amie ostéopathe fait des miracles. N’est-ce pas mon chéri, claironna-t-elle en entrant dans le salon, que tu n’as plus du tout mal au dos depuis que Dominique s’occupe de toi ?
  


  


  
    — 9
  


  
    ——
  


  
    — Je t’appelle de mon portable. Oui, j’en ai un, ça va être plus facile. C'est rigolo ces engins. Pratiques en tout cas. On n’arrête pas le progrès, comme tu dis. Moi? Ben... Je commence à m’ennuyer. Ils sont tellement convenus... Les bras m’en tombent. Non, je ne vais pas tout gâcher, t’inquiète, j’ai des ressources. Je sais ce que j’ai à faire. Il me faut un peu d’action, c’est tout. On se voit quand?
  


  


  
    — 10
  


  
    ——
  


  
    Hyacintha rangeait la vaisselle. Elle posait au fur et à mesure sur le plan de travail les assiettes qu’elle sortait de la machine. La délicatesse n’avait jamais été son fort, mais depuis quelque temps, elle travaillait plus bruyamment que d’habitude. Elle claquait les portes, passait l’aspirateur à plein régime. La porcelaine heurtant le granit fit sursauter Guillaume qui venait d’arriver. Il se débarrassa de son anorak et poussa la porte.
  


  
    Hyacintha parlait seule, comme souvent. Elle se tut en entendant son patron. Il regarda sans la voir cette grosse femme au physique ingrat, cible de prédilection de Victor. L'hostilité était réciproque. Ils se cherchaient comme deux chats belliqueux. Hyacintha l’insultait en portugais tandis que Victor se moquait d’elle devant les enfants. Guillaume avait tenté d’y mettre bon ordre, mais rien n’y faisait. Les disputes reprenaient de plus belle dès qu’il tournait les talons.
  


  
    — Victor n’est pas là?
  


  
    — Comment vous voulez que je chache ? Je chuis pas là pour le churveiller.
  


  
    Hyacintha haussa les épaules et continua son tapage.
  


  
    — Quelque chose ne va pas ?
  


  
    — Rien ne va, grommela Hyacintha quand Guillaume se fut éloigné sans attendre la réponse. Ch’est la pagaille dans chette maison.
  


  
    Victor n’était pas dans sa chambre, ni ailleurs dans l’appartement. La nuit qui avait suivi son anniversaire, il s’était senti souffrant. Il avait fait un tel boucan en allant aux toilettes qu’il avait réveillé Guillaume. Il avait vomi partout, dans ses draps, sur la moquette de sa chambre et dans le couloir. Puis il s’était rendormi tandis que Guillaume nettoyait les dégâts, par crainte de fâcher Sylvie.
  


  
    Au matin, Guillaume était épuisé et Victor gisait dans son lit comme un bout de bois mort échoué sur une grève. Le médecin diagnostiqua une bonne gueule de bois, le mit au régime sec, et lui ordonna de garder la chambre. Depuis trois jours, Victor somnolait sans rien avaler d’autre qu’un peu d’eau sucrée. Son absence, en plein milieu de la journée, était bizarre.
  


  
    Guillaume retourna dans la cuisine. Hyacintha brancha l’aspirateur sur la puissance maximale. Pastèque poussa un long aboiement de protestation. Victor avait sans doute eu une bonne raison de sortir sans prévenir, sans même laisser un mot pour indiquer où il était, se dit Guillaume. Pourquoi les prévenir, du reste ? C'était un adulte. Il avait passé plus de quatre-vingt-cinq années sans eux, il n’avait pas besoin de leur permission pour se promener. Même s’il était malade.
  


  
    Il se sentait pourtant inquiet. Et si Victor avait eu une absence ? S'il était sorti sans but comme ces malades atteints d’Alzheimer qu’on retrouve hagards, loin de chez eux ? S'il lui était arrivé malheur ? Un malaise ? Un accident ? Victor qui marchait jusqu’au croisement, puis s’immobilisait au milieu de la chaussée, victime d’un étourdissement. Une voiture qui fonçait sur lui et...
  


  
    Il ferma les yeux. S'appuya contre la porte du réfrigérateur. L'angoisse montait. Il eut la nausée. Pour se calmer, il s’obligea à regarder le plafond dont la peinture s’écaillait, puis un dessin de Marguerite fixé au réfrigérateur qui représentait Victor et Pastèque.
  


  
    Il eut envie de pleurer.
  


  
    — Vous êtes pas bien, mouchieu Guillaume ?
  


  
    — Non, non, ça va, Hyacintha. Pourvu que Victor n’ait pas eu un malaise dans la rue...
  


  
    — Mouchieu Victor ? Pffff... Laichez-moi rire. Il galope comme oune chèvre. Vous êtes très gentils vous et madame Sylvie, trop gentils. Parce que moi, jou vais vous dire oune bonne chose...
  


  
    Elle s’interrompit. Une clé tournait dans la serrure. Guillaume se précipita à la porte. Victor eut un léger mouvement de surprise. Il s’approcha pour l’embrasser. Guillaume crut déceler des effluves d’alcool dans son haleine. Il pensa s’être trompé. Victor n’avait pas pu recommencer à boire. Pas dans son état.
  


  
    — Victor, où étiez-vous ?
  


  
    — Je suis allé me promener, dit Victor en ôtant son manteau.
  


  
    Il se dirigea vers la cuisine.
  


  
    — C'est que, dit Guillaume en le suivant, vous étiez souffrant, non? Le médecin...
  


  
    — Ras le bol des médecins! cria Victor. Ils veulent tous m’enterrer. Je vais très bien, vous m’entendez ?
  


  
    Il ouvrit le frigo.
  


  
    — Où est passée l’eau minérale ?
  


  
    — Hyacintha, cria Guillaume vers le couloir, en s’efforçant de couvrir le bruit de l’aspirateur, où sont les bouteilles d’Evian ?
  


  
    — Y en a plou. Madame Sylvie ne m’a pas laissé d’argent.
  


  
    — Pourquoi ne m’en avez-vous pas demandé ?
  


  
    — Parce quou..., répondit Hyacintha, mais elle n’acheva pas sa phrase, haussa les épaules, débrancha l’aspirateur.
  


  
    Elle revint dans la cuisine, saisit un verre dans un placard, le remplit au robinet. Elle le posa sans douceur sur la table. L'eau éclaboussa Victor.
  


  
    — Hyacintha..., commença Guillaume.
  


  
    — Ce n’est pas grave, dit Victor, j’ai l’habitude avec elle. Une vraie peau de vache. Le personnel aujourd’hui... Bon, je vais aller me changer. De toute façon, je suis fatigué...
  


  
    Il but avec avidité sans paraître remarquer le regard haineux de Hyacintha, puis se dirigea vers sa chambre. Guillaume le suivit.
  


  
    — Victor, ce n’était pas raisonnable de sortir.
  


  
    — Guillaume, il faut me lâcher un peu. J’ai encore mon autonomie, non ?
  


  
    — Excusez-moi, dit Guillaume, penaud.
  


  
    Victor sortit une cigarette de sa poche, l’alluma, aspira la fumée.
  


  
    — Je vous excuse. D’abord, je vais mieux. Une gueule de bois, ce n’est pas la mer à boire. Si je peux dire... Ensuite, je suis sorti parce que j’ai retrouvé un ami.
  


  
    — Ah oui ?
  


  
    Victor se laissa tomber dans son fauteuil. Il fixa Guillaume de ses petits yeux vifs. Une méchante lueur s’y refléta.
  


  
    — Asseyez-vous. Ne restez pas là à me regarder comme un ballot. Oui, j’ai retrouvé un ami. Par hasard. Il y a un moment déjà.
  


  
    — Pourquoi vous ne nous en avez pas parlé ? Nous l’aurions invité à dîner...
  


  
    Victor eut un petit rire.
  


  
    — Parce que moi aussi, j’ai mon jardin secret. Je ne suis tout de même pas obligé de tout vous raconter. Ce n’est pas dans le contrat avec Global. Vous ne m’avez pas encore greffé à vous. Ou alors, ça se saurait. Je crois que vous ne vous rendez pas compte. J’étouffe, moi, ici.
  


  
    — Mais... Victor...
  


  
    — Pas de mais... Victor... Vous bêlez comme une chèvre, c’est tout ce que vous savez faire. Vous êtes collant, mon petit Guillaume. Vous voulez mon bonheur, mais je ne suis pas sûr que vous sachiez vous y prendre. Toujours à m’espionner, à me surveiller. J’en ai assez à la fin. Si ça continue, je vais m’en aller.
  


  
    — Victor, dit Guillaume, épouvanté, ne partez pas... Je suis désolé, je vous assure. Restez, ça va s’arranger. Je ferai des efforts. Chacun va y mettre du sien. Vous aussi, vous...
  


  
    — Bon, dit Victor. Ça ira pour cette fois. Je vais nous servir un petit verre. Ah ! ne faites pas cette tête-là, s’il vous plaît. Si j’ai envie de boire, je bois.
  


  
    Victor se leva et ouvrit son placard. Il chercha un peu puis sortit une bouteille de bordeaux entamée.
  


  
    — C'est le vin de Courcelle, s’étonna Guillaume.
  


  
    — Il en restait deux bouteilles. Je n’allais pas vous les laisser, vous ne buvez jamais. Du gâchis, vraiment. Allez, à la vôtre mon vieux. Ou plutôt, comme dirait le président Chirac, à nos femmes à nos chevaux et à ceux qui les montent. Ah, ah, ah.
  


  
    — Victor...
  


  
    — Faites pas votre femmelette, coupa Victor en avalant son verre d’un trait. Guillaume, il est grand temps de vous apprendre à vivre. Une cigarette ?
  


  
    — Je ne fume plus, vous le savez bien.
  


  
    — Eh bien, vous allez recommencer mon vieux. Mourir de ça ou d’autre chose... On va tous y passer. Bon, où on en était ? Ah oui, mon ami Jean.
  


  
    Victor se servit à nouveau, s’installa dans son fauteuil tandis que Guillaume s’asseyait au bord du lit, puis il commença son récit. Au café du Commerce où il avait ses habitudes, il avait rencontré cet ami, perdu de vue depuis longtemps... Jean Berger vivait en Suisse. Il venait régulièrement à Paris et descendait chez sa sœur qui habitait le quartier.
  


  
    Ils s’étaient revus plusieurs fois. Si Victor n’en avait pas parlé plus tôt, c’est qu’il voulait faire une surprise à Guillaume. Car il avait quelque chose de formidable à lui apprendre. Il ne pouvait pas garder cette aubaine pour lui tout seul. Il aimait tant Guillaume qu’il voulait tout partager avec lui, le bon comme le mauvais. Et ce qu’il avait à lui dire était palpitant.
  


  
    — Ah ! mais laissez-moi poursuivre à la fin, dit Victor voyant que Guillaume cherchait à l’interrompre. On ne peut jamais en placer une avec vous. J’ai connu Jean il y a une trentaine d’années, quand je vivais au Botswana. Vous savez sans doute que ce pays est un des plus gros producteurs de diamants au monde. Jean travaillait dans un bureau d’achat de la De Beers qui contrôle une grande partie de la production de diamants. Entre expatriés, les liens qui se nouent sont souvent superficiels, mais il se trouve que nous avons vraiment sympathisé. Je suis rentré en France parce que j’en avais assez du climat africain. Et puis mon cousin me léguait cette librairie...
  


  
    — Je croyais que vous étiez rentré de Buenos Aires pour en hériter ?
  


  
    — Non, d’Afrique. C'est bizarre, vous ne comprenez jamais rien, il faut toujours vous répéter les choses. Parfois, j’ai le sentiment que vous n’écoutez pas. Félix est plus attentif que vous.
  


  
    Jean Berger était revenu en Europe quelques années après Victor. Il avait conservé des amis au Botswana. L'un d’eux avait acheté un terrain sans valeur à quelques kilomètres d’Orapa. Il avait découvert un filon vierge qui promettait beaucoup. Les premiers diamants extraits étaient de pures merveilles. Pour pouvoir commencer l’exploitation, l’ami avait revendu la mine en se réservant la majorité des actions. Il en restait tout de même un certain nombre. Jean en avait acheté beaucoup. Elles avaient commencé à monter. Il en avait parlé à Victor.
  


  
    — Comme je ne dépense pas grand-chose chez vous, j’ai accumulé une petite somme sur mon compte en banque. Je ne comptais pas la toucher, on ne sait jamais ce que l’avenir vous réserve...
  


  
    — Oh ! Victor, protesta Guillaume.
  


  
    — Sur le conseil de Jean, j’en ai acheté moi aussi.
  


  
    — Des actions, mais comment ça? Mais combien ? Beaucoup ?
  


  
    Guillaume le regardait, éberlué. C'était comme s’il avait devant lui encore un nouveau Victor, un homme d’affaires qu’il ne soupçonnait pas. Jusque-là, il l’avait pris pour un doux rêveur, gagnant et dépensant en rêve les sommes qu’il n’avait pas. Passer à l’acte était autre chose.
  


  
    — Vous savez bien que je suis hermétique aux euros. En francs, cela doit faire six mille.
  


  
    — Mille euros ! siffla Guillaume. Mille euros ? C'est beaucoup d’argent... Enfin, ajouta-t-il après quelques secondes de silence, c’est le vôtre.
  


  
    — Je sais, dit Victor. Mais j’avais confiance en lui et...
  


  
    — Et... ?
  


  
    Victor se tut, comme pour ménager ses effets. Il écrasa sa cigarette en prenant son temps, se versa un autre verre. Guillaume n’avait pas touché au sien.
  


  
    — En une semaine, les actions ont doublé. J’ai gagné mille euros, dit Victor. Et ce n’est pas fini. Elles vont monter encore. Il va y avoir un autre appel d’offres. C'est le moment d’en acheter beaucoup. Tenez, je vais vous montrer les papiers. Passez-moi la chemise de carton gris, sur la table.
  


  
    Guillaume se leva. Son esprit travaillait à toute allure, mais il ne comprenait pas tout. Victor lui prit le dossier des mains. Il parcourut les feuillets qui s’y trouvaient.
  


  
    — Regardez là, sur la ligne du haut. Ce chiffre.
  


  
    Guillaume se pencha pour examiner le relevé de compte qui portait l’en-tête d’une banque genevoise. Le nom était bien celui de Jean Berger. Il y avait un débit de mille euros pour un achat d’actions puis, sur la ligne du bas, un crédit de deux mille euros.
  


  
    — Si j’en achète à nouveau pour mille cinq cents euros et si j’attends jusqu’à la hausse prévue par Jean, cela pourra me rapporter... Voyons...
  


  
    — Mille cinq cents euros, souffla Guillaume.
  


  
    — Eh oui, dit Victor. Mais cet argent sera à vous. Je n’en aurais pas l’utilité. Si vous refusez, je le donnerai aux enfants. Je leur ouvrirai un compte à la caisse d’Epargne.
  


  
    Victor demeura silencieux quelques instants puis il pointa sa cigarette vers Guillaume.
  


  
    — Je me demande d’ailleurs si je ne vais pas en acheter un peu plus. Jean est sûr de lui.
  


  
    — Ce n’est pas du délit d’initié, tout de même?
  


  
    — Pour qui me prenez-vous ?
  


  
    Victor haussa les épaules, presque offusqué.
  


  
    — Désolé, je ne voulais pas vous vexer... Et c’est, je veux dire... sûr ? Il en répond?
  


  
    — Autant que de lui-même. D’ailleurs il va y investir toutes ses économies. Il m’a parlé de cent cinquante mille euros.
  


  
    Guillaume resta songeur. Il vida son verre sans y penser, se servit à nouveau.
  


  
    — Un bénéfice de cent cinquante mille euros. Dites, ce n’est pas rien.
  


  
    — En effet, dit Victor. Et ça peut monter encore. On a déjà vu ça. La période est propice. On peut gagner des fortunes à la Bourse.
  


  
    Guillaume avala son deuxième verre. Il triturait nerveusement le relevé de banque, le lisait et le relisait encore, comme pour bien se pénétrer des informations qu’il contenait.
  


  
    — Je... pourrais peut-être essayer moi aussi. Si je mettais moi aussi, disons, cinq cents euros...
  


  
    — Pourquoi pas ? fit Victor. Vous gagneriez, voyons voir... Cinq cents euros. Un peu plus qu’aux courses, tout de même. Quoique nous n’ayons jamais encore gagné, mais ce n’est pas la même chose. Les courses, le Loto, c’est aléatoire. Alors que là, c’est du béton armé.
  


  
    Guillaume déglutit.
  


  
    — Si votre Jean est tellement sûr de lui, je pourrais même mettre un peu plus.
  


  
    Victor souffla la fumée en direction du plafond. Il secoua la tête.
  


  
    — Non, Guillaume, non... Je ne veux pas vous faire dépenser votre argent. Moi, ce n’est pas pareil, je ne risque pas grand-chose.
  


  
    — Jean s’est déjà trompé ? demanda Guillaume, alarmé.
  


  
    Il transpirait.
  


  
    — Permettez que j’enlève mon pull.
  


  
    — Je ne vous l’emprunterai pas, celui-là. Je préfère le cachemire. Non, Jean ne s’est jamais trompé. Pas avec moi, en tout cas.
  


  
    — Il est très riche alors ?
  


  
    — Il ne joue que le solide. Et cela n’arrive pas si souvent. Disons qu’il est quand même à l’abri du besoin. Attention, il n’est pas infaillible. Mais je le connais bien, vous savez. Il ne se risquerait pas à me refiler des tuyaux crevés.
  


  
    — C'est tentant, dit Guillaume.
  


  
    Son visage avait viré à l’écarlate, comme chaque fois qu’il était sous le coup d’une émotion forte.
  


  
    — Imaginez ce que vous pourriez faire avec beaucoup d’argent, insista Victor. Je sais que vous avez très envie de commencer les travaux à Cassis. Vous m’avez parlé de vos économies. Trente mille euros. C'est une somme. Mais pas suffisante pour faire tout ce dont vous rêvez. Même en empruntant à la banque... Vous imaginez si, placé en actions, cet argent vous rapportait le double ? Un peu d’audace ne fait pas de mal. Lâchez-vous, que diable. Pour une fois. On n’a qu’une vie. Ah! si j’avais votre âge...
  


  
    Il vit que Guillaume paniquait. Prudent, il fit marche arrière.
  


  
    — Prenez votre temps, mon cher Guillaume. Ces choses-là ne se décident pas à la légère. Mais pas trop longtemps, ajouta-t-il, car vous risqueriez de rater le coche.
  


  
    — Vous y croyez vraiment, Victor ? souffla Guillaume.
  


  
    — Oui, dit gravement Victor, oui, mon fils. Moi, j’y crois.
  


  


  
    — 11
  


  
    ——
  


  
    — Ce soir? C'est que... Guillaume commence à faire la tête. Bon, je vais me débrouiller. Oh! là, là! quel cochon tu fais... Je ne vais pas enlever mon slip et me caresser au téléphone parce que ça te prend comme... Là, tout de suite? Tu es fou? J’ai dix patientes dans la salle d’attente... Comment ça, raison de plus ?
  


  
    

    

  


  
    — Non, Olivier, je t’assure, c’est impossible. Comment veux-tu que je fasse un si gros mensonge à Guillaume ? Tu es invité à l’inauguration de l’hôtel ? C'est un cinq étoiles ? Il y aura du monde ? Je ne sais pas comment je pourrais lui annoncer que je passe la nuit à Nantes. Un congrès ? Mais je les refuse tous à cause des enfants ! Oui, bon, il y a un début à tout... Tu m’aimes, au moins ? D’accord, tu es pressé, moi aussi je suis pressée. Ça n’empêche pas les sentiments.
  


  


  
    — 12
  


  
    ——
  


  
    L'ambiance était poisseuse.
  


  
    Vus de l’extérieur, pourtant, les Saillard ressemblaient toujours à La famille du bonheur, ainsi que Global les avait baptisés. Leur cote de popularité était toujours au plus haut dans leur entourage. Les commerçants, les voisins, les copains les avaient félicités dès la parution du reportage sur l’anniversaire de Victor. Même Juliette Vergnier avait aimé les photos. Au téléphone, sa bonne humeur les avait stupéfiés. Elle a-do-rait Victor.
  


  
    Le problème, c’était Sylvie.
  


  
    Ou plutôt son comportement, que Guillaume trouvait de plus en plus surprenant.
  


  
    Chaque jour elle se montrait un peu plus distante et un peu plus survoltée. Un soir sur trois, elle rentrait vers minuit, sans un mot. Elle se couchait en silence sans rien raconter de sa journée, embrassait Guillaume et s’endormait aussitôt, à l’autre bout du lit. Le matin, elle s’arrangeait pour partir avant lui. Et voilà qu’à présent elle s’était inscrite à un congrès médical, qui avait lieu à Nantes. C'était important pour son avenir professionnel, avait-elle plaidé. Il y aurait toutes les sommités de la profession. En quinze ans de mariage, ils n’avaient jamais été séparés une seule nuit, sauf quand Guillaume allait voir son père malade, à Marseille. Et encore se débrouillait-il pour rentrer le plus vite possible, tant il détestait s’éloigner de sa famille. Il avait tenté de protester, mais elle ne l’avait pas écouté. De toute façon, elle ne l’écoutait plus.
  


  
    Elle laissait la maison aux mains de Hyacintha, se désintéressait des tâches domestiques, du marché, de la cuisine, de la diététique. Elle passait des heures au téléphone, tapait avec frénésie sur son portable pour envoyer des textos, s’énervait contre les enfants, criait pour des broutilles, puis se calmait d’un coup, chantait devant le miroir de la salle de bains, s’admirait longuement.
  


  
    Il s’était d’abord dit qu’elle devait être souffrante, peut-être même déprimée. Et il avait redoublé de gentillesse. Pourtant, cette agitation nouvelle lui réussissait. Elle avait encore minci, était de plus en plus jolie. Elle dépensait des fortunes en coiffeur, en vêtements, en maquillage. Chaque jour, elle revenait avec une tenue nouvelle, qu’elle essayait au lieu de venir dîner. Puis elle apparaissait soudain à table, après qu’il l’eut appelée dix fois, dévorait distraitement le contenu de son assiette ou la repoussait en déclarant qu’elle n’avait pas faim.
  


  
    Guillaume ne savait plus quoi penser. Surtout, il n’avait pas envie de penser. Plusieurs fois, il tenta de lui parler, mais elle lui répondait si brusquement qu’il finit par capituler. Il se sentait vaguement coupable car Victor accumulait les bêtises, ce qui expliquait peut-être la conduite désordonnée de sa femme. Pris entre deux feux, il avait renoncé à trancher. Un soir, Victor laissa échapper ses gerboises. On les retrouva pelotonnées dans les dessous de Sylvie. Elle affirma qu’il l’avait fait exprès. Les bestioles n’aimaient pas seulement la soie. Elles avaient fait leur nid dans le pull de cachemire bleu. Déchiqueté en son milieu par des petites dents voraces, il était irrécupérable. Pour la première fois depuis l’arrivée de Victor, Guillaume perdit patience.
  


  
    Victor offrit de rembourser, puis devant la colère conjuguée des Saillard, il s’enferma dans sa chambre. Dans la nuit, il eut des palpitations, crut qu’il mourait d’un infarctus, obligea Guillaume à appeler les urgences. Le médecin lui donna un anxiolytique et préconisa du calme. Pour le tranquilliser, Guillaume lui promit de passer l’éponge. Sylvie demeura silencieuse pendant trois jours. Elle sembla oublier l’incident mais Guillaume voyait bien qu’elle continuait à bouder.
  


  
    Leur amour se délitait. Il ne disait rien, tremblant qu’elle ne prononce des mots irréparables. Et si elle allait le quitter ? A cause de lui ? De Victor ? Y avait-il autre chose ? Il valait mieux ne pas poser de questions si l’on redoutait les réponses. Alors il faisait le dos rond en attendant que l’orage passe.
  


  
    D’ailleurs, plus rien ne marchait dans la maison. Guillaume avait le sentiment de se trouver dans un navire sans gouvernail. Il suffisait de peu pour qu’il sombre tout à fait. Hyacintha faisait la loi : ses éclats de voix contre Victor se multipliaient. Les enfants profitaient des absences de leur mère pour se montrer insupportables. Félix restait vautré devant la télévision pendant des heures. Son père devait s’énerver très fort pour qu’il éteigne. Le garçon levait alors avec nonchalance son grand corps de guimauve – il avait pris vingt centimètres en quelques mois – et se dirigeait vers sa chambre en traînant des pieds... Avant de claquer la porte, il marmonnait, assez fort pour que Guillaume l’entende, « qu’il en avait marre de cette foutue baraque où personne ne le comprenait sauf Victor ».
  


  
    Marguerite suivait les traces de son frère. Elle devenait insolente, répondait, tapait du pied, s’enfermait dans la salle de bains. Depuis que Sylvie ne montrait plus d’autorité envers eux, Guillaume devait convenir qu’il n’en avait jamais eu aucune. Il avait un mal fou à se faire respecter. Victor ne lui était d’aucun secours, au contraire. Il leur commandait des pizzas, du Coca-Cola, surfait sur des sites idiots avec Félix, regardait avec eux des séries stupides en s’étalant sur le canapé, les défiait à la belote, organisait des parties de Risk en bêtifiant comme s’il avait leur âge. Il était devenu le troisième enfant du couple, mais certainement pas le plus raisonnable.
  


  
    Où était passé le vieux monsieur du début, érudit, discret, délicat, amusant, même s’il était parfois ronchon ? On le revoyait par instants, mais cet être-là se faisait rare. Il s’effaçait progressivement, comme une affiche que la pluie délave, pour laisser place à l’autre, l’insupportable Victor, capricieux, versatile, et quelquefois très méchant.
  


  
    De temps en temps, Guillaume songeait que Victor avait projeté de les détruire. A d’autres moments, au contraire, il culpabilisait de ne pas avoir réussi à le comprendre. Cette adoption n’avait-elle pas été un acte inconsidéré de leur part? Avaient-ils eu raison de l’arracher à son environnement familier? Faisaient-ils vraiment son bonheur? Lui donnaient-ils suffisamment d’affection ? Le confort matériel compensait-il le reste ? Là non plus, il n’avait pas de réponses.
  


  
    Tout ceci était déjà bien lourd à supporter. Mais il venait s’y greffer une angoisse supplémentaire dont Guillaume se serait bien passé. Après sa conversation avec Victor, il avait vérifié sur Internet l’existence de King Diamonds et trouvé un site anglophone assez succinct, illustré par des photos de paysages africains. Un long article précisait la localisation des mines, leur importance dans le PIB du Botswana, expliquait l’extraction du minerai brut, la vente des pierres sur les places financières. Un lien renvoyait à des graphiques et des courbes que Guillaume trouvait incompréhensibles. Tous les jours, un pourcentage affichait la progression des actions. Victor lui traduisit le tout car Guillaume maniait mal l’anglais.
  


  
    Après avoir beaucoup hésité, il avait acheté cinq cents euros d’actions. Sur les conseils avisés de Victor, la banque genevoise de Jean Berger lui servit d’intermédiaire afin d’éviter les plus-values sur ses gains. En quelques jours, l’action grimpa de 5 %. Guillaume se sentit un peu plus en confiance. Il tergiversa deux jours pendant lesquels l’action grimpa encore, puis il lâcha mille euros. Vingt-quatre heures plus tard, l’action avait pris 3 %. Et le lendemain, 3 % de plus.
  


  
    Guillaume n’en dormait plus. Il reprit ses habitudes de fumeur insomniaque. Victor, qui avait racheté pour cinq cents euros d’actions supplémentaires, le rejoignait dans la cuisine. Ensemble, ils calculaient et rêvaient à leur fortune prochaine jusqu’aux petites heures du matin.
  


  
    D’un coup, comme on se jette à la mer du haut d’une falaise en fermant les yeux, Guillaume se lança. Il vida son compte épargne-logement, celui de Sylvie et ceux des enfants, malgré l’avis contraire du banquier, et investit le reste de ses économies. Trente mille euros. Le lendemain, les actions avaient encore pris 2 %.
  


  
    — Vous voyez! s’exclama Victor. Ah ! nous avons eu raison d’écouter Jean.
  


  
    Guillaume n’avait rien dit à Sylvie. Il espérait lui faire une surprise.
  


  
    — Vous lui achèterez une bague quand vous aurez revendu les actions, approuvait Victor. Les femmes aiment qu’on les gâte. C'est le secret d’un couple qui dure, croyez-en mon expérience. Vous la trouvez un peu distante ? C'est qu’elle est fatiguée. Dans un couple, le quotidien tue l’amour.
  


  
    La montée du cours occasionna une courte embellie à la maison. Guillaume se sentait potentiellement riche. Il offrit des fleurs à sa femme, se montra plus indulgent avec les enfants, pardonna les bévues passées et présentes de Victor.
  


  
    Puis les actions stagnèrent. Guillaume passait son temps sur le site Internet. Il aurait voulu vendre sans tarder. 13 %, se répétait-il avec anxiété, c’était déjà une bonne affaire.
  


  
    De Genève, Jean jugea que la vente était prématurée. Victor était d’accord avec lui. Il valait mieux patienter encore un peu. Guillaume était survolté comme s’il s’était mis à pratiquer le trapèze volant sans filet. Il oscillait sans cesse entre l’envie de récupérer sa mise et celle de continuer à attendre. Son humeur s’en ressentit. Celle de la maison aussi. Il ne rapporta plus de fleurs, recommença à houspiller Félix. Sylvie rentrait de moins en moins. Victor devenait de plus en plus insupportable.
  


  
    L'action remonta un petit peu, comme une guimbarde poussive peinant à grimper sur une pente trop raide. Puis, dans un dernier soubresaut, elle s’immobilisa.
  


  
    Depuis une bonne semaine, c’était le calme plat. Guillaume avait mal à l’estomac. Au téléphone, Jean leur donnait pourtant des explications raisonnables. Il y avait eu des troubles au Zimbabwe voisin. Là-bas, les mineurs s’étaient mis en grève, ce qui avait perturbé les places mondiales. Anvers, Londres, Bombay et Tel-Aviv étaient touchées. Quelques jours plus tard, il les informa de la reprise du travail. L'action afficha 1 % de plus.
  


  
    — Vous voyez bien... Vous vous inquiétez pour rien. Et puis vous me connaissez. Je ne me serais jamais permis de vous entraîner dans une aventure hasardeuse.
  


  
    Guillaume se rasséréna quelques jours. Il oublia King Diamonds pour mieux y revenir ensuite, peser le pour et le contre, vendre, ne pas vendre, perdre, gagner. Tout devenait beaucoup trop compliqué.
  


  
    Chaque soir, il ressentait une petite appréhension lorsqu’il faisait tourner sa clé dans la serrure. Il ne s’apaisait que lorsqu’il constatait que tout était à sa place. Si Pastèque l’accueillait en sautillant, si Marguerite s’amusait avec ses poupées, si Félix semblait se concentrer sur ses devoirs, si Victor lisait dans sa chambre, alors Guillaume sentait son gros côlon se dénouer, comme s’il avait avalé trois Maalox d’un coup.
  


  
    Ce jour-là, il régnait un calme inhabituel dans l’appartement. Pas de heurts de vaisselle et pas non plus d’aspirateur rugissant. Hyacintha était souffrante. Guillaume soupçonnait une maladie diplomatique. Plusieurs fois, elle avait menacé de partir mais Sylvie réussissait toujours à la calmer, d’abord en augmentant son salaire, puis en lui accordant quelques jours de congés supplémentaires pendant les grandes vacances. Une dispute à propos d’une montre égarée envenima les choses. Hyacintha déclara qu’elle avait la grippe.
  


  
    Pastèque n’aboya pas pour accueillir son maître. Les chambres des enfants étaient vides. Guillaume regarda sans grand espoir dans la sienne, puis revint sur ses pas et longea l’autre partie du couloir, vers les appartements de Victor.
  


  
    Il entendit des rires à travers la porte fermée. La voix de Félix, qui virait au grave, celle, plus aiguë, de Marguerite. Une odeur de cigarette flottait dans le couloir. Victor s’était engagé à ne pas fumer devant les enfants. Il ne respectait jamais ses promesses.
  


  
    Guillaume ouvrit sans frapper. La fumée obscurcissait la pièce. Habillée d’une robe de sa mère, chaussée de ses bottines à talons, la bouche barbouillée de rouge à lèvres, Marguerite se donnait de grands airs. Pastèque était blotti contre son torse frêle comme un chien de salon dans les bras d’une cocotte. Victor et Félix jouaient aux cartes, coiffés de chapeaux de cow-boys.
  


  
    Tous les trois riaient aux éclats.
  


  
    Ils s’interrompirent en voyant Guillaume apparaître. Pastèque se précipita vers son maître, mais l’entrain n’y était pas. Félix se tortillait. Il tenta de dissimuler un objet derrière lui. Guillaume comprit qu’il s’agissait d’une cigarette. Il repoussa le chien qui courut se terrer à l’autre bout de la pièce.
  


  
    Guillaume était si stupéfait qu’il ne pouvait pas parler. Les enfants baissaient les yeux. Victor regardait ailleurs.
  


  
    — On s’amuse drôlement bien papa, finit par dire Marguerite... On est dans le saloon et moi je suis mademoiselle Rita. Félix et Victor sont des bandits. Regarde, Victor m’a acheté un pistolet avec des pétards.
  


  
    Elle brandit un revolver en plastique, appuya sur la détente. Guillaume sursauta au bruit de la détonation. Une odeur de brûlé flotta dans l’air.
  


  
    — Ça va pas ? cria Guillaume.
  


  
    — C'est pour de rire, papa, dit faiblement Marguerite.
  


  
    — C'est pas la peine de vous énerver, dit Victor. Ils s’ennuyaient. On s’est déguisés. Il n’y a pas mort d’homme.
  


  
    — Victor a appris à Félix à jouer au poker, renchérit Marguerite. C'est un champion, maintenant. Moi aussi, il va m’apprendre.
  


  
    — Au poker????
  


  
    — A l’argent, ajouta Marguerite.
  


  
    — De très petites sommes, plaida Victor. Quelques euros.
  


  
    — Au poker ? répéta Guillaume. A l’argent ?
  


  
    — A force de regarder les championnats du monde à la télé, c’est normal. Même Patrick Bruel joue de l’argent.
  


  
    — Quels championnats ? demanda Guillaume.
  


  
    — Pff, dit Victor, je ne vais pas tout vous apprendre.
  


  
    — Pas moi, dit Marguerite. Moi il m’a pas encore montré. Je sais juste jouer au rami, mais pas à l’argent parce que j’arrive pas à le prendre dans ma tirelire. Félix, lui, il sait.
  


  
    — T’es qu’une sale balance, lâcha Félix, le bras toujours replié derrière lui.
  


  
    Une volute de fumée monta de son dos et alla se perdre au plafond.
  


  
    — Félix, dit Guillaume, éteins cette cigarette tout de suite.
  


  
    Félix ne bougea pas.
  


  
    — Eteins-la! hurla Guillaume, cramoisi. Sinon, tu vas avoir de mes nouvelles, c’est moi qui te le dis.
  


  
    Félix regarda Victor. Ce dernier lui fit signe d’obéir. Félix écrasa sa cigarette dans le cendrier.
  


  
    Victor avait changé de registre, adopté un masque de contrition.
  


  
    — Je suis désolé, dit-il.
  


  
    Marguerite se précipita dans ses bras. Félix défia son père.
  


  
    — Pour une fois qu’on se marre dans cette baraque, il faut que tu viennes tout foutre en l’air. Qu’est-ce qu’on se fait chier ici !
  


  
    Il donna un coup de pied dans le lit.
  


  
    — Félix. Ça suffit. Il faut que ça cesse, hein, tout ça, ce laxisme, ces... ces... ces conneries. Sinon, moi je ne réponds plus de rien. Cette « baraque » comme tu dis, va à vau-l’eau depuis que...
  


  
    — Depuis que je suis là, commença plaintivement Victor. C'est moi le grand coupable...
  


  
    — Mais non, dit Marguerite, c’est pas ta faute, toi tu es gentil.
  


  
    Elle se blottit contre lui. Pendant un instant, Guillaume paniqua. Mais non, malgré la robe de dame et le visage peinturluré de sa fille, l’attitude de Marguerite était bien celle d’une enfant. Victor n’avait rien d’un pervers.
  


  
    Ce dernier lut sans doute dans ses pensées. Il repoussa doucement Marguerite.
  


  
    — Vraiment, Guillaume, je ne pensais pas...
  


  
    Il semblait sincère.
  


  
    — Ne renvoie pas papy Victor. On ne le fera plus.
  


  
    Marguerite était en larmes. Le mascara coulait en traces noires sur ses joues roses.
  


  
    — Et toi Félix ? Tu ne dis rien ?
  


  
    — Chais pas...
  


  
    — Si, dit Victor, Félix s’excuse. Il ne recommencera plus. N’est-ce pas Félix ? demanda-t-il en fixant le garçon.
  


  
    — Nnon.
  


  
    — Nnon quoi ? insista Victor avec une douceur ferme.
  


  
    — Nnon, je recommencerai plus.
  


  
    — Guillaume, reprit Victor, si vous ne me pardonnez pas, je... je... Je n’aurai plus qu’à m’en aller.
  


  
    Il s’assit sur son lit, de plus en plus pâle, la main posée sur son cœur.
  


  
    — Papa, trépigna Marguerite, il va mourir et ce sera ta faute.
  


  
    Elle se précipita vers Victor en sanglotant.
  


  
    — Ne meurs pas, ne meurs pas ; c’est pas toi le méchant, c’est mon papa.
  


  
    — Ah! je me sens mal.
  


  
    — Allons Victor, coupa Guillaume, irrité. Je ne suis pas content, c’est vrai. Mais vous n’allez pas recommencer le même cirque à chaque fois que...
  


  
    Le téléphone sonna dans l’appartement. Marguerite courut répondre. Elle rapporta le combiné, le tendit à son père en posant un doigt sur ses lèvres.
  


  
    — C'est maman. Ne lui dis rien, chuchota-t-elle.
  


  
    — Ce qui se passe ? répondit Guillaume d’une voix étranglée. Victor a eu un léger malaise. Oui, encore un. Non rien de grave, je crois qu’il revient à lui, ajouta-t-il en regardant le vieil homme qui ouvrit les yeux à l’évocation de son prénom. On ne t’attend pas pour dîner ? A tout à l’heure.
  


  
    Pour une fois, l’absence de Sylvie ne l’agaçait pas. C'était même une chance qu’elle ne soit pas rentrée avant lui. Cette scène d’apocalypse aurait été la goutte d’eau dans un vase de ressentiments rempli à ras bords. Alors qu’au fond, ce n’était pas tout à fait de la faute de Victor. Il avait seulement voulu amuser les enfants. Seulement, il y avait été un peu fort.
  


  
    Félix s’était éclipsé. Victor se remettait doucement.
  


  
    Guillaume prit Marguerite dans ses bras et déposa un baiser sur son front.
  


  
    — Tu vas pas renvoyer papy Victor ?
  


  
    — Mais non. Il est... comme mon papa, comme ton grand-père... Si tu fais une bêtise, je ne vais pas te mettre à la rue. Je t’explique que ce n’est pas bien, et tu ne recommences plus. Et si tu recommences encore, je te punis. Mais pour cette fois, ça ira.
  


  
    — Et tu vas pas le dire à maman ? Parce que elle, c’est sûr, elle va le renvoyer.
  


  
    — Je verrai, répondit Guillaume, je verrai. Maintenant, va te débarbouiller. Et tout le monde à table dans un quart d’heure.
  


  
    — Guillaume, commença solennellement Victor quand ils se retrouvèrent seuls, je n’ai qu’un mot à vous dire : merci.
  


  
    — Oui, dit distraitement Guillaume. C'est ça. Reposez-vous maintenant. Il faut que je m’occupe des enfants. Vous voulez dîner dans votre chambre ?
  


  
    Ce n’était pas une question, c’était un ordre. Victor le comprit ainsi.
  


  
    — Vous avez raison. Un peu de repos me fera du bien. Au fait, je voulais vous dire... J’ai enfin réussi à joindre Jean. Il est formel : la hausse finale est pour demain. Après-demain au plus tard. Préparons-nous à vendre.
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    ——
  


  
    — Oui, maman, tout va bien. Oui, Victor est en pleine forme. Oui, on le soigne. Oui, je pars en congrès à Nantes. Oui, c’est nouveau. Oui, j’ai beaucoup de travail. Oui, je fais attention à ma famille. Non, je ne néglige pas ma vie de femme.
  


  
    

  


  
    — Hyacintha, c’est vous qui avez changé les meubles du salon de place ? Non, c’est Victor ? Avec les enfants ? Quelle drôle d’idée, Victor, vous auriez pu nous en parler... Non, je préférais le canapé comme il était avant. Chacun son goût, c’est vrai. Nous n’avons pas les mêmes.
  


  
    

  


  
    — Ses mégots dans la baignoire ? Il est gonflé quand même. Le plombier doit revenir pour changer la bonde ? En attendant, tout le monde se sert de la même salle de bains ? Ça ne va pas être simple.
  


  
    — Dites, Victor, Jean n’a toujours pas téléphoné ? Ça fait déjà huit jours que vous m’avez dit que... Qu’est-ce qu’on fait? Victor, je vous assure, je ne suis pas fâché. J’ai oublié ce malheureux incident avec les enfants. Je suis juste très ennuyé pour ces actions.
  


  
    — C'est dingue ça, il est huit heures et demie, je suis en retard au cabinet et TON Victor monopolise la salle de bains depuis une bonne demi-heure. C'est la troisième fois cette semaine. Pourquoi il n’utilise pas celle des enfants ?
  


  
    

  


  
    — Qui a fait flotter des petits bateaux en papier dans la casserole de soupe ? C'est parce qu’elle est trop liquide ? Ne sois pas insolent Félix, c’est Victor qui t’a donné l’idée ?
  


  
    — Victor, c’est Alice. Jenney a accouché, vous le saviez ? Oui, un petit garçon, Victor-Guillaume. Oui, c’est amusant. Moi ? Je continue mon stage. Vous me manquez, vous savez. Et vous ? Comment ça va à la maison ? Pas très bien... Ah bon, Guillaume et Sylvie ne sont pas gentils ? Mais comment ça ? C'est affreux ce que vous me dites. Racontez-moi...
  


  
    — Victor, je sais bien que vous vous faites du souci pour ces actions. Vous ne pouviez pas prévoir qu’elles chuteraient autant. Ça va s’arranger ? Dieu vous entende. Et Jean aussi... Je ne comprends pas pourquoi il reste muet...
  


  
    

  


  
    — Oui, Bruno, c’est Alice. Ecoutez, il faut absolument que je vous parle de Victor. C'est une catastrophe.
  


  
    

  


  
    — C'est quoi ce boucan infernal ? Félix, tu as une batterie maintenant ? Qui te l’a achetée ? Victor? Elle est confisquée jusqu’à nouvel ordre.
  


  
    

  


  
    — Bruno ? Qu’est-ce que tu racontes ? On persécute Victor ? Je l’empêche de s’amuser avec les enfants? Mais c’est lui qui... Qui t’a raconté ça, c’est lui ? Non, c’est la rumeur ? Tu sais ce que je lui dis moi, à la rumeur ?
  


  
    

  


  
    — Allô, Lydia? Oui, je suis contente de t’entendre. Tout le monde va bien à la maison, Victor aussi.... Mais qu’est-ce que vous avez tous ? Ah, tu as eu Stéphanie ? C'est incroyable, à vous entendre, on le martyriserait, nous serions des tortionnaires... Olivier Courcelle ? Quoi Olivier Courcelle ? C'est un ami, c’est tout. J’espère bien que tu es une amie, toi aussi, et que tu ne te laisses pas avoir en écoutant des bruits ridicules.
  


  
    — Olivier ? Tu n’imagineras jamais ce que Lydia m’a demandé... Je crois qu’on doit se montrer plus prudents. Ah bon, tu le penses aussi ?
  


  
    

  


  
    — Marguerite, je t’ai déjà dit que j’interdisais les bonbons. Des carambars en plus. Bourrés de sucre. Qui t’a donné l’argent ? Je vais finir par le tuer. Non, rien, ma puce, non, je t’assure, ce n’est pas de Victor que je parlais.
  


  
    

  


  
    — Ah c’est toi, ma chérie ? Je parie que tu ne rentres pas dîner ? Ah, si ? Tu rentres en fin de compte ?
  


  
    

  


  
    — Marguerite, j’en ai assez de te voir devant ces séries télévisées. Quoi il n’y a pas mort d’homme ?
  


  
    

  


  
    — Non, Félix, on ne sort pas le soir à treize ans. Ce que pense Victor, je m’en contrefiche. Qu’est-ce que tu marmonnes encore ? Tu veux une claque ?
  


  
    

  


  
    — Elle a perdu les eaux? Bon, on annule encore une fois le dîner, c’est pas grave.
  


  
    

  


  
    — Mais non, Guillaume, je suis juste très fatiguée. C'est vrai, il y a longtemps que... Ça tombe mal, j’ai la migraine. Je suis à cran, il y a de quoi, non? Ton Victor...
  


  
    

  


  
    — Elle a besoin de toi, c’est normal en ce moment. Oui, Oscar c’est un joli prénom pour un garçon. Toutes mes félicitations.
  


  
    

  


  
    — Je suis au courant, Victor. Elles ont encore baissé de dix points. Ah vous avez eu Jean? Il dit quoi, Jean? Surtout de ne pas vendre ? Ça va remonter ? Vous ne vous foutez pas de moi, par hasard ? Excusez-moi, je pète les plombs.
  


  
    

  


  
    — Ça fait plus de dix jours... Tu décommandes tout le temps ! Oui le bébé, je comprends, mais moi ? Tu penses un peu à moi ?
  


  
    

  


  
    — Hyacintha, pourquoi l’argent des courses disparaît-il systématiquement ?
  


  
    

  


  
    — Hyacintha, vous avez vu le stylo de Monsieur ? Un Mont Blanc en or ?
  


  
    

  


  
    — Hyacintha, pourquoi est-ce qu’on ne retrouve plus rien dans cette maison ? Non, Hyacinha, je ne vous accuse pas... Je demandais, c’est tout. Je ferais mieux de demander à Victor ? Pourquoi à Victor ?
  


  
    — A la campagne ? Avec Jessie et Oscar ? Tu aurais pu me prévenir quand même...
  


  
    

  


  
    — Quoi ? Qu’est-ce que vous avez à me dire Hyacintha ? Mais qui vous a raconté ça ? Marguerite ? Victor leur a appris à jouer au poker à l’argent ? Quoi ? Vous avez trouvé deux bouteilles de vin vides dans la chambre de Félix ? Il fume et il boit avec Victor ? C'est quoi ce bordel dans cette maison ?
  


  
    

  


  
    — GUILLAUME! J’EN AI MA CLAQUE! IL FAUT QU’ON DISCUTE!
  


  


  
    — 14
  


  
    ——
  


  
    Il la suppliait de parler moins fort, mais elle était lancée. La colère déformait son visage, elle ne s’arrêterait pas tout de suite. Pour discuter sans témoins de ce qu’elle appelait « la situation », elle lui avait proposé de dîner dehors. Son premier réflexe avait été de refuser. Mais une dureté qu’il ne reconnaissait pas lui fit changer d’avis. Il admit que l’idée était bonne.
  


  
    Elle avait réservé dans un bistro italien en vogue dont les critiques disaient le plus grand bien. Elle lui proposa d’occuper la banquette qui permettait d’observer la salle et les convives. Cet endroit ne ressemblait pas à ceux qu’elle fréquentait d’habitude, les petits salons de thé pour dames, les gentilles gargotes de quartier. Il n’osa pas lui demander qui l’y avait déjà invitée. La décoration était plaisante si on aimait les années 70, meubles de plastique noir, murs violets et orange, lustres à pampilles de vinyle. Les serveuses ressemblaient à des mannequins et les clientes à des actrices. Les hommes semblaient sûrs d’eux, très énervés, un peu blasés. Ils portaient tous des lunettes à monture rectangulaire.
  


  
    En s’asseyant, avant de prendre la commande, Guillaume s’amusa à reconnaître les marques. Trois Chanel, deux Starck, une Prada. Il ne pouvait pas vérifier, mais il était sûr d’avoir fait un sans-faute. Sylvie lui tendit la carte. Guillaume eut un haut-le-cœur devant les prix. Encore une fois, il ne dit rien. On leur avait donné une des meilleures tables. Guillaume n’avait pas posé de questions sur ce traitement de faveur. C'était sans doute un hasard.
  


  
    Il regarda discrètement sa femme. Elle lui faisait presque peur. C'était arrivé sans qu’il s’en aperçoive. Il la sentait à des milliers de kilomètres. La fréquentation de ses nouveaux collègues lui avait peut-être tourné la tête. Et si lors d’un de ces congrès à Nantes l’un d’entre eux, un chirurgien hâbleur, habitué aux succès féminins faciles, s’était mis en tête de lui faire la cour ? Et si elle s’était laissé faire ?
  


  
    Elle fouilla dans son sac, sortit un paquet de cigarettes blondes, en alluma une avec nervosité.
  


  
    — Sylvie ? Tu fumes ? ? ?
  


  
    — Tu vois bien dans quel état il me met ? Je ne peux plus vivre comme ça.
  


  
    Elle avait commandé le plat le plus cher, des pâtes aux truffes blanches. Guillaume regarda avec intérêt le serveur qui râpait ce qui ressemblait à une pomme de terre grisâtre. Il picora une bouchée dans son assiette, mais le goût lui déplut. Trop fort, trop âcre. Il préférait ses spaghettis à la tomate. Et le prix n’était pas le même.
  


  
    — Tu ne manges pas ?
  


  
    — Plus faim.
  


  
    Il aurait voulu terminer son plat pour ne pas gaspiller. Mais la nourriture pour riches n’était pas son truc. Comme Victor, il aimait les plats qui avaient du corps. Il posa sa fourchette et la dévisagea. La Sylvie flamboyante des derniers mois avait disparu. Elle avait beaucoup maigri, s’était durcie, presque asséchée. Ses yeux étaient bordés de cernes noirs. Un chagrin inconnu la rongeait de l’intérieur.
  


  
    Il tenta de lui prendre la main. Elle se dégagea. Il hésita puis attrapa le paquet de cigarettes, comme par défi. Elle ne réagit pas quand il en alluma une.
  


  
    — Mais qu’est-ce que tu as à la fin ? Tu fais une de ces têtes. Ce n’est tout de même pas Victor ?
  


  
    — Si. Justement. Nous avons commis l’erreur de notre vie. Nous n’aurions jamais dû le prendre à la maison. Ça fait quatre mois qu’il est là...
  


  
    — Bientôt cinq...
  


  
    — Je ne te le fais pas dire. Bientôt cinq mois qu’il nous pourrit la vie.
  


  
    — Ce n’est pas tous les jours facile, c’est vrai. Moi aussi, il m’exaspère par moments. Mais nous savions à quoi nous en tenir en l’adoptant.
  


  
    — Je ne m’attendais pas à ça. C'est un monstre.
  


  
    — Comme tu y vas...
  


  
    — On lui a donné un foyer, on l’a traité comme un membre de la famille. Sans nous, il était à la rue. Bon pour l’hospice ou le foyer pour SDF. Il devrait nous baiser les pieds chaque jour, nous témoigner de la reconnaissance pour lui avoir sauvé la vie. Au lieu de ça, il se tient mal, nous gâche l’existence. Pire encore, il débauche les enfants, leur apprend le poker. Il fume et boit avec Félix, bourre Marguerite de bonbons, l’encourage à se maquiller. Et puis quoi encore ? Bientôt il la mettra sur le trottoir...
  


  
    — Mais qu’est-ce que tu racontes...?
  


  
    — Ne nie pas, je suis au courant. Hyacintha m’a tout balancé. Vous m’avez menti...
  


  
    — On ne voulait pas... je ne voulais pas...
  


  
    — Pas m’inquiéter c’est ça ? Mais il s’agit de mes enfants! Je suis sûre qu’il les monte contre nous. Je n’ai pas terminé. Hyacintha s’en va à cause de lui. Je ne peux pas l’augmenter encore et de toute façon, elle ne veut plus rien entendre. Qui va tenir la maison ?
  


  
    — Ne crie pas ma chérie. On nous... on nous regarde.
  


  
    — M’en fiche... Au fond, tu as peur de lui... Exactement, comme tu avais peur de ton père.
  


  
    — Sylvie, il faut faire la part des choses.
  


  
    — Mais je ne fais que ça, la part des choses! Le problème, c’est que ton Victor nous montre deux visages. Toi tu vois le bon vieux innocent, mais moi je vois le diable. Et depuis le début, je le vois. Nous n’avons eu que des problèmes avec lui. Et comme si ça n’était pas suffisant, il nous vole. Un de ces jours, il nous tuera pour nous dépouiller...
  


  
    Guillaume déglutit. Comment Sylvie était-elle au courant? Mais non, elle ne savait rien des actions, et Victor aussi avait perdu de l’argent. Moins que lui, certes, mais à son petit niveau, mille cinq cents euros ce n’était pas rien. Pour autant, Victor ne voulait pas s’avouer battu, affirmait que rien n’était perdu, que le cours remonterait un jour ou l’autre. Guillaume avait envie de le croire.
  


  
    — Pauvre Victor, dit-il. Il ne mérite pas toute cette haine. Il est si honnête. Et si généreux aussi. Souviens-toi : en arrivant à la maison, il voulait me donner sa maigre pension. Il refusait qu’on l’entretienne.
  


  
    Il oubliait volontairement toutes les fois où Victor lui avait « emprunté » de l’argent en oubliant de le lui rendre.
  


  
    — Je n’accuse pas, je constate, c’est tout. Il ne se rend peut-être pas compte de ses actes. S'il perd la boule, raison de plus pour prendre des dispositions. Nous ne pourrons pas le garder à la maison.
  


  
    Cette conversation exaspérait Sylvie. Guillaume était aveugle et lâche. Tous les hommes l’étaient, disait Lydia. Comme elle avait raison! Depuis une semaine, Sylvie ne cessait de pleurer. Sa vie était devenue un enfer. Pourquoi était-elle si mal traitée ? Elle ne le méritait pas. Guillaume triturait son pain en petites boulettes qui noircissaient sous ses doigts. S'il continue, je vais me mettre à hurler, pensa-t-elle.
  


  
    — Je ne le supporte plus. C'est physique... Sa présence...
  


  
    — Non, ça alors, c’est la meilleure, dit Guillaume, les yeux écarquillés.
  


  
    — Oui, sa présence me gêne, j’ai quand même le droit de m’exprimer, non ?
  


  
    — Devine qui vient d’entrer... Non ne te retourne pas. Pas tout de suite. Ah ! ils nous ont vus. Ils se dirigent vers nous.
  


  
    — Tiens, Guillaume et Sylvie, pas possible, dit Bruno d’une voix forte. Mais qu’est-ce que vous faites là ?
  


  
    — La même chose que toi : on est venus dîner. Bonsoir Alice. Vous allez bien ?
  


  
    — Bonsoir! s’exclama Alice. C'est trop marrant de vous voir là. J’aurais pas cru... C'est la première fois que vous venez ?
  


  
    Dans la lumière tamisée, elle paraissait plus âgée. Guillaume la trouva très belle. Bruno semblait gêné. Sylvie marmonna un vague bonsoir, sans sourire... Elle écrasa sa cigarette. Guillaume en alluma une autre.
  


  
    — Tu fumes ? demanda Bruno d’une voix un peu trop enjouée. Incroyable ! Et toi aussi, Sylvie ? On m’a changé mes Saillard !
  


  
    — Victor va bien ? demanda Alice en souriant. Guillaume lui trouva de jolies dents. Il eut une pensée fugitive pour Stéphanie et son sourire chevalin.
  


  
    — ... Ça fait un petit moment que je ne l’ai pas eu au téléphone, reprit-elle. J’ai tellement de travail au journal, ça marche bien pour moi.
  


  
    — Dites, ajouta-t-elle en regardant Sylvie, vous saviez qu’Olivier avait eu un petit garçon ?
  


  
    — Ah non ? Pas possible ! Quand ça ?
  


  
    — Il y a une semaine, dit Sylvie d’une voix morne.
  


  
    — Tu ne m’as rien dit.
  


  
    — Ça m’est sorti de la tête. Je ne peux pas penser à tout.
  


  
    — Tu n’es pas très charitable avec ce pauvre Courcelle. Il vaut bien mieux que tu ne crois. Je vais lui téléphoner pour le féliciter, c’est la moindre des choses. Quand même, ajouta Guillaume, amusé, j’ai du mal à l’imaginer avec un bébé. Ça ne lui ressemble pas.
  


  
    — Il est tellement fier ! C'est son premier garçon. Il croyait que c’était encore une fille. Le médecin avait mal interprété l’échographie... Du coup, il a offert le champagne à toute la rédaction.
  


  
    — Ça c’est gentil! s’extasia Guillaume.
  


  
    Sylvie ne dit rien. Pendant quelques secondes, le silence fut pesant.
  


  
    — Bon eh bien c’est pas tout ça, moi je meurs de faim, dit Bruno. Avance Alice, je te rejoins.
  


  
    La jeune fille se dirigea vers sa table, Guillaume la suivit des yeux.
  


  
    — Elle cherche un stage dans le marketing, leur souffla Bruno. Je lui ai promis de l’aider.
  


  
    — Ah bon ? Je croyais qu’elle voulait devenir journaliste ?
  


  
    — Pas pour elle... Pour sa sœur. Oui, elle a une sœur étudiante à Toulouse... Bon eh bien, à plus... Euh... Au fait...
  


  
    Il se pencha vers eux, comme s’il voulait leur délivrer une confidence de la plus haute importance. Guillaume se demanda pourquoi il transpirait tant.
  


  
    — Heu... Vous ne m’avez pas vu... C'est pas que... Enfin il n’y a rien... mais je ne voudrais pas que Steph s’imagine des choses qui n’existent pas.
  


  
    Ni Guillaume ni Sylvie ne répondirent. Elle prit une autre cigarette. Guillaume plongea la tête dans son assiette vide.
  


  
    — Alors ? demanda Bruno. C'est d’accord ?
  


  
    — D’accord, dit Guillaume mal à l’aise.
  


  
    — Je compte sur toi, Sylvie ? insista Bruno en cherchant son regard. Tu peux bien faire ça pour moi, toi.
  


  
    Il appuya sur les derniers mots.
  


  
    — Oui, dit Sylvie. Enfin non. Je ne t’ai pas vu.
  


  
    — Il est gonflé, remarqua Guillaume en le regardant s’éloigner. C'est une gamine, cette Alice. Elle est drôlement jolie, c’est vrai. Mais il a quoi? Vingt ans de plus qu’elle... Et puis c’est dégueulasse pour Stéphanie... J’’aimerais pas être à sa place...
  


  
    Sylvie envoya la fumée au plafond.
  


  
    — Qu’est-ce que tu as Sylvie ? Allez, tu peux bien me le dire à moi... Je suis ton mari. Je t’aime... Ça fait tellement longtemps qu’on partage tout. Tu n’as plus confiance en moi ?
  


  
    Une petite tache grasse luisait sur son menton. Il l’essuya tendrement avec le coin de sa serviette. Elle baissa la tête, prit une voix de petite fille.
  


  
    — J’ai que... J’ai que... Je n’en peux plus de Victor. Voilà ce que j’ai. Je suis à bout.
  


  
    Elle cacha son visage dans ses mains jointes. Guillaume vit ses petites épaules qui se soulevaient. Il entendit un sanglot.
  


  
    Il fouilla dans ses poches, ne trouva pas de mouchoir, regarda la table voisine comme s’il espérait un geste de compréhension. La femme, blonde, botox, bijoux, détourna la tête, sans doute excédée par leur conversation dont elle ne perdait pas un mot. Le type, barbe et cheveux longs, montre de prix, lunettes rectangulaires, le fixa d’un air antipathique.
  


  
    Il hésita puis lui tendit sa serviette.
  


  
    — Voilà. Essuie tes larmes. C'est bien. Allez, calme-toi, tout le monde te regarde. Que va penser Bruno ? Il va croire que moi aussi j’ai une histoire douteuse... Mais ne te remets pas à pleurer... C'était une plaisanterie, mon cœur. Nulle, c’est vrai. Comme si j’étais capable de te tromper, moi... Tu es ce que j’ai de plus cher au monde avec Félix et Marguerite.
  


  
    — Et Victor ?
  


  
    — ... Victor, c’est autre chose... Mais toi, je mourrais si je devais te perdre.
  


  
    Elle avait un peu honte. Tant de bonté de la part de cet homme qu’elle trompait depuis cinq mois sans trop d’états d’âme. Il ne se doutait de rien, continuait à l’aimer malgré ses sautes d’humeur, ses absences, la vie infernale qu’elle lui faisait mener.
  


  
    Mais c’est de sa faute aussi, se dit-elle en se reprenant. S'il était un peu plus attentif, il saurait, il aurait deviné. Ensemble, on aurait crevé l’abcès. Il me regarde toujours comme si j’étais la huitième merveille du monde... S'il savait...
  


  
    — Je dois être affreuse, reprit-elle avec une pauvre grimace. Mon maquillage a sans doute coulé.
  


  
    — Un peu là, sous les yeux. Je vais réparer les dégâts. Je ne veux plus te voir pleurer. Ça me fait mal, moi.
  


  
    — Et moi, je ne veux plus de Victor, dit Sylvie. Je n’en veux plus.
  


  
    — Pauvre vieux. Il a ses défauts, c’est vrai, mais on ne peut pas le renvoyer comme ça. Il pourrait en mourir.
  


  
    — Tu choisis. C'est lui ou moi. D’ailleurs, c’est bien simple : s’il reste, je pars et j’emmène les enfants. Je ne plaisante pas.
  


  
    — C'est un choix impossible, dit Guillaume. Comment lui annoncer ça? Dès qu’il me regardera dans les yeux, avec ses pupilles mouillées par l’émotion, je vais fondre. Je suis bien trop sensible...
  


  
    — Alors, je vais le lui dire, coupa Sylvie avec fermeté. Il ne me fait pas peur. Je ne veux plus de lui. Plus jamais. Je veux retrouver l’ordre et l’harmonie dans mon foyer.
  


  


  
    III
  


  


  
    — 1
  


  
    ——
  


  
    Victor sortait de la douche. Il sentait l’eau de toilette, le savon à la lavande. Il était habillé avec soin. Pour la première fois, Sylvie le regarda comme un homme. Jusque-là, pour elle, Victor était un vieillard. C'était à la fois son identité et sa fonction.
  


  
    Obsédée par Olivier Courcelle, elle ne l’avait pas vu se transformer. Retrouver une prestance en même temps que la santé. Il lui sembla plus grand, plus épais. Plus féroce aussi. Le combat ne serait pas commode.
  


  
    Il la dévisagea, parut intrigué.
  


  
    — Quelque chose ne va pas, ma petite Sylvie ? Vous avez mauvaise mine. Vous ne voulez pas vous asseoir ?
  


  
    — Non, non ça ira.
  


  
    — Je ne peux pas supporter qu’une femme reste debout devant moi.
  


  
    — De toute façon, je serai brève.
  


  
    Elle posa ses fesses au bord du lit, comme si elle était en visite, et tira sa jupe sur ses genoux. Victor s’installa dans le fauteuil comme à son habitude. Elle regarda rapidement autour d’elle. Dans cette chambre qu’elle avait décorée avec soin pour l’accueillir, il avait recréé son territoire désordonné, identique à celui de son studio. Des livres étaient posés en piles sur le sol, sur la table, sous le fauteuil. Des papiers jonchaient le lit. Des miettes de pain parsemaient le tapis. La moquette présentait par endroits de grosses auréoles, là où on n’avait pas réussi à faire disparaître les dégâts de l’anniversaire. Chassez le naturel, se dit-elle.
  


  
    Elle se concentra sur ce qu’elle avait à lui dire. Ne pas se laisser démonter. Il ne réussirait pas à l’avoir. Jusqu’ici, la manœuvre avait été parfaite. Elle avait accepté de faire l’amour avec Guillaume en rentrant du restaurant. Ce n’était pas si désagréable, il suffisait de se laisser aller. Tout le temps où Guillaume s’agitait, elle avait pensé à Courcelle et s’était retenue de pleurer. Mais ça s’était bien passé. A présent qu’elle avait découvert le plaisir, il était plus facile de faire semblant.
  


  
    Revenu à lui, Guillaume la couvrit de baisers tendres. Il lui répéta à quel point il l’aimait. Elle en fut sincèrement touchée, mais ce n’était pas le moment de s’attendrir. D’abord, il fallait abattre l’ennemi.
  


  
    Avant de s’endormir, collé contre elle, il murmura :
  


  
    — Fais comme tu le sens. Je ne veux rien savoir.
  


  
    Elle releva la tête, avança le menton. Goguenard, Victor la regardait en silence.
  


  
    — Il faut que je vous parle.
  


  
    — Je vous écoute.
  


  
    — Voilà. C'est un peu difficile à dire. Croyez bien que j’en suis désolée. Nous ne pouvons plus continuer.
  


  
    — Je ne vous suis pas très bien.
  


  
    — C'est pourtant clair. Depuis que vous êtes là, rien ne va plus. Nous avons cru que votre arrivée ne changerait rien à notre paisible vie de famille. Nous pensions même la renforcer par votre présence. Nous nous sommes trompés. Les enfants sont perturbés. Vous leur donnez de mauvaises habitudes. Vous les pervertissez. J’aurais pu vous renvoyer sur-le-champ quand j’ai appris votre conduite ignoble si Guillaume ne m’en avait pas empêchée. A cause de vous, Hyacintha rend son tablier.
  


  
    Victor eut une petite moue de triomphe.
  


  
    — Après avoir longuement réfléchi, nous sommes arrivés à une solution satisfaisante pour tout le monde. Nous avons acheté un petit appartement, à une rue d’ici. Nous venons de le rénover. Nous pensions le louer pour faire face aux frais de votre entretien, mais nous avons décidé de vous y installer. Bien entendu, nous nous chargerons des frais. Nous continuerons à payer quelqu’un pour s’occuper de votre intérieur. Nous subviendrons à tous vos besoins. Vous serez tout près de chez nous. Guillaume et les enfants continueront à vous rendre visite. Tout redeviendra comme avant.
  


  
    Victor écouta Sylvie sans l’interrompre. Quand elle eut terminé, il demeura silencieux. La lueur qui dansait dans ses prunelles la mit mal à l’aise. Elle ne s’attendait pas à tant d’insolence.
  


  
    — Non, dit-il enfin.
  


  
    — Comment ça, non ?
  


  
    — Je suis bien ici... Pourquoi voudriez-vous que je m’en aille ? D’abord, j’ai pris des habitudes. Et puis je n’aime pas vivre tout seul. Il y a de l’ambiance, je m’amuse.
  


  
    — Je...
  


  
    — Ne vous étouffez pas. Vous allez devenir toute rouge. Ça ne vous va pas au teint et la colère est désastreuse pour la tension. Vous voulez une cigarette ?
  


  
    — Je...
  


  
    — Ne faites pas l’hypocrite.
  


  
    Il sortit un briquet de sa poche. Elle aurait aimé claquer la porte et sortir. Mais pas avant d’avoir obtenu ce qu’elle voulait. Elle compta jusqu’à cinq pour se calmer. Il approcha la flamme. Il tremblait légèrement. Il est vieux, se dit-elle. Je l’aurai à l’usure.
  


  
    — Vous ne pouvez pas rester. Votre influence est désastreuse sur les enfants. Félix ne fiche plus rien en classe.
  


  
    — Sacha Guitry a redoublé dix fois sa sixième.
  


  
    — Je me fiche de vos grands hommes, de votre culture à la noix. Il s’agit de mon fils ! Vous lui faites faire n’importe quoi.
  


  
    — Vous n’avez qu’à vous en occuper vous-même.
  


  
    Toujours cette insolence. Elle changea de sujet.
  


  
    — Et l’argent des courses ? Où est-il passé ? Ça fait trois fois qu’il disparaît. Et le stylo en or de Guillaume ?
  


  
    — Vous avez des preuves ? Non ? Et si on demandait à votre cher Courcelle de venir enquêter ?
  


  
    Elle encaissa le coup. Il savait? Non, il ne savait rien, il avançait un pion, au hasard, pour la déstabiliser.
  


  
    — Pas de preuves, non, mais une intuition. Qui d’autre que vous aurait pu les prendre ? Vous êtes très mystérieux Victor, nous ne connaissons de votre vie que ce que vous avez bien voulu nous en dire. Et encore, je me demande bien si tout est vrai.
  


  
    — Ma chère enfant, dit Victor en écrasant sa cigarette, une longue pratique de l’existence mêlée à une certaine expérience du poker m’ont appris deux ou trois choses. Quand on entame une partie contre un adversaire, on ne se lance pas sans biscuit. Si on n’a pas les cartes en main, il faut savoir bluffer. Or vous, vous n’avez rien. Ni jeu, ni tchatche...
  


  
    — Je sais ce que je dis.
  


  
    — Non, vous ne savez rien. Vous êtes partie bille en tête comme une débutante. Vous êtes bien embêtée à présent. Comment allez-vous balancer aux ordures Victor le coriace ?
  


  
    — C'est très simple : je vous demande de partir, vous partez. Et pas la peine d’aller pleurnicher chez Guillaume pour rattraper la situation. C'est trop tard. Il me soutient.
  


  
    — Pauvre Guillaume. Il est temps de lui ouvrir les yeux. Moi aussi je peux aller le voir. Et avec un autre jeu que le vôtre.
  


  
    — De quoi parlez-vous à la fin ?
  


  
    — Ce n’est pas à un professionnel que vous allez apprendre ce qu’est un carré d’as. Tenez, regardez plutôt.
  


  
    Il tira de sa poche son téléphone portable.
  


  
    — Voyons, dit-il en faisant défiler le menu. Il attrapa ses lunettes, les ajusta sur son nez. Caméra, Galerie, Images et vidéo... Ah ! la technique... Heureusement que Félix a bien voulu m’apprendre. Pardonnez-moi si je suis lent. A mon âge, les nouvelles technologies, comme on dit, ne rentrent pas si facilement. Voilà. Nous y sommes. Approchez-vous et regardez donc. Ça va vous passionner.
  


  
    Sylvie se pencha sur l’appareil que Victor tenait solidement en main. L'image n’était pas très nette. Mais suffisante pour distinguer Olivier Courcelle, le pantalon baissé, se tortillant contre une femme qu’elle reconnut immédiatement.
  


  
    C'était elle.
  


  
    Les mots de Courcelle la firent rougir. Elle s’entendit lui répondre sur le même ton. En dépit du son un peu faiblard, on distinguait bien leurs paroles. Puis la caméra fit le tour de la pièce avant de se fixer à nouveau sur eux. Aucune équivoque n’était possible sur ce qu’ils étaient en train de faire. Ni d’ailleurs où ils le faisaient.
  


  
    Elle eut envie de mourir. C'était sa punition pour avoir trompé Guillaume.
  


  
    Le film s’arrêta sur le visage de Sylvie aux aguets.
  


  
    Elle entendit :
  


  
    — Oui, c’est bon... Hein? Qui est là ?
  


  
    Puis ce fut le noir. Victor fit disparaître le mobile dans sa poche.
  


  
    Sylvie tenta de se ressaisir.
  


  
    — Il y avait bien quelqu’un derrière la porte. J’étais sûre que c’était vous le sale espion. C'est dégueulasse.
  


  
    — Pas plus dégueulasse que ce que vous étiez en train de faire. Au nez et à la barbe de votre gentil mari. Et dans la chambre conjugale, encore... Pauvre Guillaume. J’ai tellement de peine pour lui. Cocufié sous son propre toit. Presque dans ses propres draps. Il va être effondré quand il verra ces images... Vous croyez qu’il aime le cinéma porno ?
  


  
    — Il ne les verra pas, affirma Sylvie en essayant de paraître convaincue. Vous n’oserez pas.
  


  
    — Ah oui ? Ravi de l’apprendre. C'est mal me connaître.
  


  
    — Vous voulez quoi ? De l’argent ? Combien ?
  


  
    — De l’argent? Moi ? Mais si vous saviez... Et Victor éclata de rire. Il hoquetait.
  


  
    Sylvie ne pensait qu’à récupérer le téléphone. A tout prix. Victor avait sûrement un prix.
  


  
    Il se calma enfin. Ota ses lunettes. Essuya ses larmes.
  


  
    — Ah ! dit-il, joyeux. Elle est bien bonne. Ma petite Sylvie, soyons clairs. Je me fiche bien de votre fric. Ce que je veux, c’est rester ici. Le plus longtemps possible. Jusqu’à ma mort sans doute. Mais avant ça, je réclame mon dû : continuer à être dorloté par toute la famille comme vous me l’aviez promis. Nous avons bien signé un contrat, non ? Je veux de l’amour, de la gentillesse, de l’affection. Vous ferez un effort.
  


  
    — Certainement pas.
  


  
    — D’accord, d’accord. Je m’en vais, alors. Votre petit studio ne me tente pas tellement. Mais je m’y ferai, j’ai l’habitude. Avant mon départ, toutefois, je tiens absolument à inviter Guillaume à une séance de cinéma... disons particulière. Et tant que j’y suis, je vais aussi inviter la femme de Courcelle. Plus on est de fous... Quand j’y pense, quel gâchis. Deux familles détruites. Pour une simple partie de jambes en l’air...
  


  
    — Donnez-moi une autre cigarette, vieux salaud, dit Sylvie, congestionnée par la fureur.
  


  
    Elle s’empara avidement du paquet qu’il lui tendait avec une amabilité parfaite.
  


  
    — Pour le moment, vous avez gagné. Vous restez. Mais tenez-le-vous pour dit. Je découvrirai bien un moyen de vous virer.
  


  
    — Si vous voulez, dit Victor, très aimable. En attendant, j’en ai ras le bol de bouffer du boulgour au dîner.
  


  


  
    — 2
  


  
    ——
  


  
    — Déshabillez-vous, je vais vous peser, madame Paîtro. Vous avez perdu cent grammes depuis la semaine dernière. C'est un bon début. On va passer à la vitesse supérieure. Vous avez noté tout ce que vous avez mangé ? Etonnant. Pas de pain, pas de sucre, pas de graisses.... Vous êtes sûre ? Pas le moindre petit écart ? Sûre, sûre ?
  


  
    

  


  
    Ils mentent tous. Tout le monde ment. Je le déteste, quelle humiliation. Si je pouvais ne plus jamais penser à lui, l’oublier tout à fait... Quand je me lève, quand je me couche, quand je mange, quand je parle aux enfants, à Guillaume, aux patients, je le vois, je ne vois que lui, je n’entends que lui, c’est une idée fixe, sa voix, ses mains, ses mots. Ses mots, mon Dieu. Il m’avait promis tant de choses. Paroles, paroles. Ce que j’ai pu être stupide...
  


  
    — Bonjour Julie. Voyons si tu as repris un peu de poids. Allez, monte sur la balance. Ah, 200 grammes tout de même. C'est pas mal du tout. Pas mal du tout. On avance. Plus que 800 grammes et on gagne un kilo.
  


  
    Pas de nouvelles depuis dix jours. Silence radio. Ça me rend malade. J’ai bien fait de ne pas lui parler du film de Victor. Pervers comme il est, il aurait été capable de vouloir le regarder. J’en suis malade. Surtout quand j’ai en face de moi ce vieux débris qui me nargue... « Oui Victor, d’accord Victor, comme vous voulez Victor. » Alors que j’ai juste envie de le trucider. Guillaume n’a rien compris à mon changement d’attitude avec lui. Tant mieux ou tant pis, je n’ai pas eu de mal à le convaincre. « Non, mon chéri, je n’ai pas pu lui dire de partir. C'est trop injuste, on essaiera de le supporter. » La tête de Guillaume quand je lui ai annoncé qu’il restait... Il a failli en pleurer de bonheur. C'est dingue, il en est vraiment amoureux. Moi, je le hais. Dire que je mens pour ne pas rentrer. Exactement comme lorsque je voyais Olivier en cachette. La différence, c’est que je poireaute au cabinet jusqu’à ce que tout le monde soit couché. Je fuis ma maison à cause de Victor ! Un comble. Si je pouvais me débarrasser de lui... Ça m’aiderait à faire le deuil d’Olivier comme on dit. Mais comment? J’ai fouillé dans sa chambre, et je n’ai rien trouvé. Il garde toujours son foutu portable sur lui. Malin comme il est, il a sans doute une copie de ce film. Et quand il sort, il ferme sa porte à clé. C'est idiot, au fond, de quoi ai-je peur ? Si Guillaume était au courant, après tout quelle importance ? Il me pardonnerait... Mais non, pauvre Guillaume. Je ne peux pas lui infliger ça. Il en mourrait.
  


  
    

  


  
    — Le mariage de votre fils, madame Capoana ? On en avait pourtant parlé ensemble. Je vous ai expliqué comment limiter les dégâts. Vous avez craqué sur les pâtisseries au miel ? Impossible de résister ? Montez sur la balance. Eh bien, je crois qu’on va tout reprendre à zéro.
  


  
    

  


  
    Il ne s’en remettrait pas. Il est tellement abattu ces temps-ci. De toute façon, je ne veux rien casser. J’ai changé d’avis. Avec Courcelle, peut-être, je l’aurais fait. Mais partir seule ? Quelle horreur, quand j’y réfléchis. Les enfants ballottés, notre foyer détruit, et moi cherchant désespérément à retrouver un autre homme, comme Lydia. Et l'argent ? Je ne gagne pas des fortunes. Sous le choc, Guillaume se montrerait sûrement très rat. Maman ne me donnerait pas un sou... Je serais obligée de courir, de travailler sans cesse. Plus d’appartement, plus de vacances à Cassis. Je n’en aurais jamais la force.
  


  
    

  


  
    — Non, madame Parienti, je suis désolée. Un régime où on peut manger des pâtes et des gâteaux et qui fasse perdre du poids, ça n’existe pas. Ou alors, ça se saurait.
  


  
    

  


  
    Et si je lui mettais un somnifère dans une verveine pour fouiller sa chambre? Ah ! j'oubliais. Il m’a lancé l’autre soir qu’il détestait la tisane. Il n’aime que les espressos bien serrés. Il a drôlement caché son jeu, ce vieux monstre. Quel sale hypocrite. Il me « suggère » ce qu’il veut pour son dîner. Il rajoute ce qui lui passe par la tête à la liste des courses. Du whisky, des petits gâteaux, des yaourts au chocolat, des glaces, des chips, des cacahuètes et de la bière. Quelle horreur. Les enfants en profitent, bien sûr. Je ne peux pas tout leur interdire.
  


  
    

  


  
    — Ah, monsieur Benoît-Latreille... C'est incroyable ! En deux mois à peine vous avez changé de silhouette, perdu votre petit ventre rond. Je suis très contente de vous. 70 kilos sur votre balance hier? Venez, on va vérifier. 71 en fait. Mais c’est très, très bien. On continue encore une semaine ou deux, d’accord ?
  


  
    

  


  
    Et si j’engageais un tueur ? Trop dangereux. Et puis où m'adresser ? Je ne fréquente pas ce monde-là. Si je le faisais passer à tabac pour lui piquer son portable... ? Ou si je le faisais chanter ? Tout le monde possède un secret bien crapoteux. Voilà au moins une chose que j’aurais apprise auprès de ce salaud de Courcelle. Mais comment le découvrir?
  


  
    

  


  
    — C'est la première fois que vous venez monsieur Blanc ? Qui vous envoie ? Ah, bien sûr, oui, je me souviens, votre sœur a perdu presque dix kilos l’année dernière. Vous connaissez le principe ? La première semaine, vous notez sur une fiche tout ce que vous avez mangé. Un peu comme une enquête sur vous-même. Ah ! vous avez l’habitude ? Dans votre profession vous faites la même chose? Quelle est votre profession? Détective privé ? DÉTECTIVE PRIVÉ !...
  


  


  
    — 3
  


  
    ——
  


  
    — Mon grand, dit Noyeux en entrant dans le bureau de Courcelle, dis voir. On en est où avec cette histoire de vieux? Ça fait longtemps qu’on n’a pas eu un petit rappel dans les pages, non ?
  


  
    — Mais si, dit Courcelle, on a fêté son anniversaire.
  


  
    — C'est bien ce que je me disais.
  


  
    Noyeux avait en main le numéro de Global ouvert à l’endroit où Victor soufflait ses bougies. Il le posa sur la table.
  


  
    — Regarde la date. Deux mois déjà. Va falloir nous remettre ça. Les lecteurs l’adorent, ce Victor. Qu’est-ce qu’on pourrait bien inventer cette fois ? Victor en voyage ? On l’emmène à Venise avec toute la family ? Quatre jours en Italie, rien que du bonheur ? Les gondoles, o sole mio ?
  


  
    — Pas sûr, grimaça Courcelle.
  


  
    Il fut soudain épouvanté à l’idée de passer quatre jours à arpenter le Grand Canal avec la famille Saillard. C'était au-dessus de ses forces. Il secoua la tête.
  


  
    — Ça va pas le faire. Le vieux est trop fatigué pour voyager. Trop de touristes, trop de... de pigeons. Il est allergique, heu... aux oiseaux.
  


  
    — Ah ? dit Noyeux. Dis donc, elle est où la gamine ? Elle aura peut-être une idée ?
  


  
    — J’en sais rien, dit Courcelle. Elle se débrouille, elle est grande.
  


  
    — Elle est futée, n’empêche. Elle m’a envoyé un mail pour me vendre quinze sujets. Il n’y en a pas beaucoup à jeter. Toutes ces histoires de blogs, de You Tube. Personne ne connaît ça ici. En tout cas, personne ne me les propose... Si tous les jeunots de la rédaction en voulaient comme elle... Et même les vieux, d’ailleurs. Hein?
  


  
    — Le problème, c’est qu’elle écrit avec ses pieds, lança Courcelle, agacé. J’ai dû recommencer tout ce qu’elle m’a donné.
  


  
    Noyeux parcourait la pièce de long en large, les mains derrière le dos. Courcelle en avait le tournis. Il prit un trombone et commença à le torturer.
  


  
    — Tu ne peux pas t’arrêter un peu, Arnold ? Tu me donnes le mal de mer.
  


  
    — Excellent ! Excellent ! On va les envoyer à la mer. Comme font tous les Français en été. C'est la période, hein ? Il a pas une baraque dans le Sud, le type, là, comment il s’appelle déjà? Celui qui ressemble à Michel Blanc?
  


  
    — Gérard Jugnot.
  


  
    — C'est ça, Gérard Jugnot...
  


  
    Noyeux s’interrompit.
  


  
    — Il ne s’appelle pas Gérard Jugnot ! Tu te fous de moi ?
  


  
    — Non, dit Courcelle avec patience. Il ressemble à Gérard Jugnot. Mais il s’appelle Guillaume Saillard.
  


  
    — Si tu veux. Bon, alors mon Victor à la mer ? La plage, les pique-niques, les calanques, le bateau...
  


  
    — On est fin mai, plaida Courcelle. Les enfants ne sont pas encore en vacances.
  


  
    — On peut pas demander une dispense à l’Education nationale? Non? Tu es sûr? Un week-end alors ? Dans leur maison ? Pour l’Ascension ? Tu pars là-bas avec Paco, vous lui faites faire tout ce que fait n’importe quel blaireau en vacances, vous vous démerdez comme vous voulez, et zou, dans la boîte. Bouge-toi le cul, mon grand. Faut activer tout ce qui peut booster les ventes. Victor est un bon client. Tu prends la petite avec toi ? Elle a l’œil.
  


  
    — C'est ça, dit Courcelle avec aigreur, on va lui mettre des palmes et une bouée. Et on le prendra aussi en train de faire des pâtés de sable.
  


  
    Noyeux avait moins que jamais l’envie de plaisanter. Il sortit comme il était entré, sans autre forme de politesse. En se frottant l’estomac dans l’espoir d’alléger ses aigreurs.
  


  
    Courcelle cassa quatre trombones à la suite. L'histoire de Victor ne l’amusait plus. C'était du réchauffé. Il ne voyait pas quoi raconter de plus. Victor nage dans le bonheur ? Noyeux adorerait le titre. Il ne fallait surtout pas le lui suggérer. Un journaliste a besoin de se renouveler. Il n’obtiendrait pas le prix Albert Londres avec cette série de reportages. Même le livre qu’il voulait écrire sur Victor l’ennuyait. Il avait déjà touché une grosse partie de l’à-valoir mais repoussait tous les jours le moment de s’y mettre.
  


  
    Et puis, il n’avait aucune envie d’aller à Cassis. Il avait projeté de partir à la campagne avec Jessie. Depuis la naissance d’Oscar, c’était de nouveau la lune de miel. Jusqu’à nouvel ordre, peut-être. Mais c’était toujours ça de pris. Jessie n’avait jamais été si jolie. Et ce bébé le faisait craquer pour de bon... Pas une minute il n’aurait imaginé avoir à ce point la fibre paternelle. Je ne passerai pas quatre jours sans lui, décida-t-il.
  


  
    Par-dessus tout, il ne voulait pas revoir Sylvie. Elle n’avait pas digéré leur rupture. Comme s’il pouvait en être autrement ! Qu’y pouvait-il si elle était tombée amoureuse ? Elle aurait dû comprendre tout de suite qu’il plaisantait. Aucun sens de l’humour, celle-là. C'était juste une histoire légère. S'ils se retrouvaient là-bas, l’ambiance serait désastreuse. Il ne voulait pas de scènes, pas de reproches, pas de justifications. De toute façon, il était tranquille, elle refuserait qu’il vienne à Cassis. Elle avait son amour-propre. Sauf si elle s’imaginait... Misère! Il valait mieux ne pas s’y risquer. Surtout ne pas la contacter.
  


  
    Guillaume alors? Appeler Guillaume pour tâter le terrain. Lui faire comprendre avec délicatesse combien ce week-end l’ennuyait. Mais si Guillaume acceptait ? Il en serait bien capable. Malgré ses pudeurs de vierge effarouchée par les médias, il y avait pris goût. Toujours le premier à se placer sur la photo. Et puis il touchait un paquet de pognon à chaque parution. Pour un type comme lui, tout argent était bon à prendre. Bref, il fallait regarder les choses en face : il était coincé.
  


  
    Envoyer la petite seule avec Paco était risqué. D’abord Noyeux pouvait l’apprendre. Et si jamais elle se débrouillait mieux que lui ? Elle avait l’œil, Arnold avait raison, et puis une sacrée patte. Tous ses articles étaient parfaits, il n’y avait rien à retoucher. Cette fois, elle n’accepterait plus qu’il signe seul le reportage alors que jusqu’au dernier moment il lui promettait le contraire. Elle travaillait beaucoup ces temps-ci, acceptait tous les sujets. Ses petites dents aiguisées traçaient sur le plancher. Avec un peu de bol, elle ne serait pas libre.
  


  
    Renseignements pris sur-le-champ, Alice était partie en reportage, en tandem avec le nouveau du service Société. Qu’elle reste où elle est, se dit-il. On fera très bien sans elle.
  


  
    A peine avait-il raccroché que le téléphone sonna. La secrétaire de Noyeux.
  


  
    — Arnold veux te parler. C'est urgentissime.
  


  
    — Alors, demanda Noyeux, c’est plié ? Je retiens quatre pages pour la semaine prochaine ?
  


  
    — Ouououiiii, dit Courcelle qui savait d’expérience qu’on ne devait jamais contrarier un chef, fût-il aussi un ami. Je te tiens au courant.
  


  
    Il ne voulait pas en arriver là, mais c’était l’évidence. Seul Victor pourrait le sauver. Ce n’était pas qu’ils aient beaucoup d’atomes crochus, au contraire. Ils s’étaient flairés l’un et l’autre le premier jour. Avaient tout de suite conclu qu’ils ne pourraient jamais se faire confiance.
  


  
    Mais il pouvait lui mettre le marché en main. Sans affect. Ce serait donnant, donnant. Victor se débrouillait pour refuser Cassis et faire capoter le projet. Restait à savoir ce qu’il voudrait en échange. Sûrement de l’argent. Le type était retors. Bah, ce ne serait pas bien méchant. Il attrapa son portable et cliqua sur le numéro de Victor.
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    — Personnellement, mais ça n’engage que moi, je trouve que les montures rouges vous vont mieux que celles en acier. Elles encadrent bien votre visage. Ça vous donne un style.
  


  
    — C'est vrai, mais le prix n’est pas le même. Tu en penses quoi, chéri ? Chériii ? ?
  


  
    Chéri, crâne dégarni, bouche ronde têtant un cigare éteint, regardait ailleurs. Dans la direction d’une blonde capricieuse qui essayait des lunettes de soleil. Voyant que Bénédicte, la vendeuse, était occupée, la cliente appela Guillaume à son secours.
  


  
    Il avança un « C'est pas mal » qui manquait de conviction, et se réfugia dans l’arrière-boutique sous prétexte de lui chercher d’autres modèles. Certains jours le courage lui manquait, il ne supportait plus son métier.
  


  
    — A votre place, chère madame, je prendrais celles-ci. Elles vous vont divinement bien. Vous avez l’air de la jeune sœur de Sharon Stone.
  


  
    La voix grave de Victor emplit l’espace. Guillaume s’attarda dans la réserve en faisant mine de s’activer. Bénédicte salua le vieil homme avec chaleur.
  


  
    La blonde le considérait avec intérêt.
  


  
    — Que pensez-vous de celles-ci ? demanda-t-elle finalement en essayant une deuxième paire, identique à la première.
  


  
    — Sublimes, dit Victor, enjôleur. Quand on est aussi jolie que vous, on n’a que l’embarras du choix.
  


  
    — Et moi ? caqueta la brune. Et moi ? Vous me trouvez comment avec les rouges?...
  


  
    Victor donna son avis, la prunelle allumée. Guillaume finit par sortir de son refuge.
  


  
    — Bonjour Victor, dit-il en essayant de sourire.
  


  
    — Bonjour mon cher. Quelle belle journée. Vous avez remarqué comme le soleil rend les femmes jolies ?
  


  
    Il adressa un clin d’œil à la blonde qui se décida sur-le-champ.
  


  
    — Je prends les trois paires.
  


  
    — Et moi, celles-là, coupa la brune.
  


  
    — Tu es sûre ? balbutia Chéri. Elles dépassent largement le remboursement de la mutuelle.
  


  
    — On n’a qu’une vie, trancha Victor.
  


  
    — C'est agréable d’être servie par le patron, constata la brune en sortant. Il connaît son affaire.
  


  
    Guillaume eut une mimique agacée.
  


  
    — Où déjeunez-vous, Victor ? A la maison ?
  


  
    — A la brasserie. Je suis passé voir le menu. Rosbif et gratin dauphinois. Vous m’accompagnez ? Non ? Dommage. Au fait, ce week-end à Cassis ? Courcelle vous a appelé ? Vous êtes au courant alors ?
  


  
    — Sylvie a du travail, dit Guillaume. Moi je ne sais pas encore. C'est quand même tentant. Tous frais payés par Global... J’ai besoin de prendre l’air.
  


  
    — Alors je me charge de la convaincre ? proposa Victor.
  


  
    — C'est bien calme, ici, lança Guillaume qui étouffait tout à coup. Je vais en profiter pour faire une ou deux courses. A tout à l’heure.
  


  
    — Alors, je vais avoir notre Bénédicte tout à moi, minauda Victor. Prenez votre temps.
  


  
    — Prenez votre temps, Guillaume, murmura Bénédicte en écho.
  


  
    

  


  
    Depuis le départ de Hyacintha, chacun aidait à la maison. Sylvie n’avait pas encore trouvé la perle rare qui puisse la remplacer. Ce n’était pas faute de chercher, mais à chaque fois, Victor mettait son grain de sel dans l’entretien d’embauche (pas assez jolie, trop grosse, négligée, elle n’aime pas les enfants, j’en suis sûr), et Sylvie renonçait, au grand étonnement de Guillaume.
  


  
    Il décida de faire les courses. Le fruitier lui annonça que Victor était déjà passé et qu’il avait réservé des fraises et des cerises. Il lui tendit la note. Guillaume tiqua sur les prix mais paya sans rien dire. Le poissonnier précisa qu’ils auraient des huîtres et du saumon à dîner.
  


  
    — Monsieur Victor va se régaler. Il m’a commandé du homard pour dimanche.
  


  
    La Victormania continuait de plus belle. Les commerçants en parlaient en arrondissant la bouche. Bénédicte était amoureuse. Sa belle-mère appelait régulièrement pour avoir de ses nouvelles. Les enfants ne le lâchaient pas. Bruno lui téléphonait chaque jour et vérifiait s’il était bien traité.
  


  
    Tout le monde ne jurait que par Victor.
  


  
    Seulement Victor exagérait. Du homard à présent ? S'il avait le malheur de protester, Sylvie prendrait encore sa défense. Après son entrevue « définitive » avec lui, elle avait non seulement fait volte-face, mais elle lui passait tous ses caprices, tout en continuant à le critiquer quand il n’était pas dans les parages.
  


  
    Guillaume en avait d’abord été très soulagé. Par amour pour Sylvie, il lui avait cédé dans un moment de faiblesse dont il avait encore honte. Mais il déchantait tout doucement. Trop de déceptions, trop d’énervements, trop de rages. Et ces trente mille euros partis en fumée... En un clin d’œil, Guillaume avait vu disparaître la piscine, la pool house et le bateau à moteur.
  


  
    La patience de Guillaume pour Victor s’effondra en même temps que les actions. Il tremblait de devoir raconter la vérité à Sylvie. Il fit jurer à Victor de garder le secret.
  


  
    — Quel dommage qu’il y ait tant de mensonges entre vous. Ça m’ennuie d’y participer. De toute façon, ce n’est qu’une question de jours, ça va forcément remonter.
  


  
    La phrase horripilait Guillaume, même s’il n’y avait rien d’autre à faire que d’espérer que « ça » remonte. Surtout avant que Sylvie ne s’en aperçoive. Elle consultait rarement leurs comptes, laissait à Guillaume le soin de gérer leurs finances. Mais il y aurait bien un jour où elle mettrait le nez dedans...
  


  
    Il se désolait de s’être laissé entraîner sans s’être mieux renseigné. D’autant que Victor, avec son insouciance coutumière, se désintéressait de l’affaire. Il ne supportait même plus d’entendre Guillaume se plaindre.
  


  
    — Ce n’est que de l’argent. Il n’y a pas mort d’homme.
  


  
    

  


  
    Pour la première fois de sa vie, Guillaume détestait le printemps. C'était une vraie journée de mai, tiède et suave, qui emplissait les esprits d’une douce euphorie. Sauf le sien.
  


  
    Il s’assit sur un banc et ferma les yeux. Pour se détendre, il pensa à sa maison. Il poussa le portail et se retrouva dans son jardin. A droite, la tonnelle tapissée d’une vigne grimpante. Ils avaient installé une table et des bancs pour déjeuner à l’ombre. Guillaume entendait les rires des enfants qui revenaient de la plage, la voix de Sylvie leur demandant de se rincer et de passer des maillots secs avant de s’asseoir. Là-bas, le coin des oliviers et les bancs de pierres sèches avec leurs matelas confortables où on s’allongeait pour la sieste. Mais cette vision apaisante n’eut aucun effet. Il gémissait sur ce qu’il avait perdu, par sa faute.
  


  
    Courcelle leur avait proposé de descendre pour le week-end de l’Ascension. Global réclamait un nouveau reportage. Sylvie était réticente mais l’idée ne déplaisait pas à Guillaume. Il tenterait de la convaincre. Chaque parution gonflait leur compte en banque d’une somme rondelette et il avait bien besoin d’argent en ce moment. Cette pensée le ramena aux actions, puis à Victor.
  


  
    Plus Guillaume se torturait, et plus Victor se redressait. Désormais, il faisait ce qu’il voulait à la maison. Il commandait du vin qu’il était le seul à boire, cuisinait des steaks saignants, avait acheté une friteuse, jouait de la batterie avec Félix.
  


  
    Victor décidait des programmes de télévision; Victor passait des heures sur son portable, au point de faire exploser son forfait; Victor sortait tous les jours pour sa petite promenade dans le quartier, où, tel un homme politique en tournée, il renforçait ses amitiés; Victor racontait des inepties aux enfants, qui étaient de plus en plus intenables.
  


  
    Victor était devenu un autre. Physiquement, un clone de l’ancien Victor, avec dix ans de moins. Dans le comportement, un étranger inquiétant.
  


  
    — Il faut que je gagne du temps, se répétait Guillaume, que je trouve un moyen de récupérer cet argent. Ensuite, nous verrons.
  


  
    Il en perdait le sommeil. Se sentait le héros malheureux d’un film où tout conspirait à lui rendre la vie impossible. S'imaginait ruiné, voyait Sylvie s’enfuir avec les enfants, ses amis lui tourner le dos. Il demeurait tout seul, sans famille, sans personne sur qui s’appuyer. Et sans doute sans Victor qui ne resterait pas une fois tout le monde parti. Tel le coucou, il préférerait s’envoler vers d’autres nids douillets. Pour trouver d’autres pigeons à plumer ?
  


  
    Un clochard, poussant un caddie débordant de vieux papiers et d’objets cassés, vint s’installer à l’autre bout du banc. Il était un peu la mascotte du quartier. Les commerçants le toléraient. Ils lui donnaient des fruits abîmés, des restes invendables. Guillaume avait souvent une petite pièce à lui glisser.
  


  
    L'homme lui adressa un brave sourire sans dents. Ses pieds crasseux sortaient de godasses éculées. Il dégageait une odeur féroce. Au bord de la nausée, Guillaume se leva. Sa journée était gâchée.
  


  
    — Eh, faut pas partir comme ça. Vous n’avez pas un petit euro pour moi aujourd’hui ?
  


  
    — Non, balbutia Guillaume, non, désolé.
  


  
    — Vous verrez, cria l’homme, ça arrive aussi à des gens très bien. Faut pas croire. Un jour ça fait boum, et on se retrouve le cul par terre...
  


  
    Il continua à soliloquer mais Guillaume était déjà loin. Se retrouver à la rue était une de ses terreurs secrètes. Mais ça ne lui arriverait pas. Pas à lui. Pas question. Pas après tant d’années de labeur. Pas après tout le mal qu’il s’était donné pour construire son existence.
  


  
    Il allait se battre pour revenir en arrière, reprendre sa vie d’avant. Sans tous ces emmerdements. Et surtout sans...
  


  
    Son portable sonna. C'était encore Victor.
  


  
    — Guillaume ? Ah, vous répondez enfin. Je suis tombé dans la rue en sortant du magasin. Je crois que je me suis foulé la cheville. Je suis à la pharmacie. De bonnes âmes m’y ont transporté.
  


  
    — Je...
  


  
    — Mais qu’est-ce que vous attendez ? J’ai mal. Grouillez-vous.
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    — Ecoutez, dit Sylvie, gênée. Je ne sais pas comment aborder le sujet, c’est la première fois que...
  


  
    — Ne vous inquiétez pas, les clients sont toujours nerveux, au début. C'est plus simple que vous imaginez, je vous assure. Moins mystérieux que dans les films, mais sans doute plus efficace. Vous me donnez tous les éléments dont vous disposez et on fait le point dans une semaine. Cette fois, c’est vous qui allez me remplir une fiche. Vous m’avez délesté de quelques kilos de graisse superflue, je peux bien vous retirer quelques kilos d’angoisse.
  


  
    Quand il était entré dans son cabinet, elle avait tout de suite eu de la sympathie pour cet homme. Peut-être à cause des rondeurs qu’elle devait lui faire perdre. Pour la première fois de sa vie, elle avait regretté de faire maigrir un patient. L'embonpoint lui donnait un côté rassurant. Sa voix à l’accent qui chantait lui parlait de soleil et de Sud. Il sentait Eau sauvage.
  


  
    Marcel Blanc venait de Montauban. Après avoir été flic pendant plus de vingt ans, il avait démissionné de la police pour monter sa petite officine, à Paris. Il s’était associé avec son meilleur ami, un ancien de la PJ, lui aussi, qui s’appelait Jean-Paul Noir. Sylvie s’esclaffa mais ça n’était pas une blague. Un truc comme ça, on ne pouvait pas l’inventer.
  


  
    Il lui montra sa carte, bicolore comme il se devait : « Noir et Blanc, détectives privés, enquêtes, filatures ». Il y avait fait imprimer le dessin de deux scotch-terriers, semblables à ceux du whisky Black and White que son père buvait quand il était petit, lui apprit-il.
  


  
    Sylvie l’écoutait très amusée. Cet homme lui inspirait confiance. Et il la faisait rire. En discutant avec lui, elle oubliait ses ennuis, Victor, Courcelle, ce duo infernal qui la rongeait depuis tant de mois.
  


  
    La plupart du temps, Marcel Blanc s’occupait d’adultères (Sylvie frissonna). Il prenait monsieur ou madame en flagrant délit. Et elle pouvait le croire, ça n’était pas toujours joli (Sylvie fit la moue). Mais il ne jugeait personne, n’est-ce pas, dans la vie chacun se débrouillait comme il le pouvait.
  


  
    Il y avait aussi les escroqueries à l’assurance, les affaires d’héritage, les enquêtes de moralité (là, elle souleva les sourcils), les personnes disparues, les fugues et le chantage (elle avança le menton, soudain très intéressée).
  


  
    En bref, toutes les petites embrouilles ordinaires. On n’imaginait pas à quel point c’était banal.
  


  
    — Ne faites pas cette tête, ajouta-t-il. Qu’attendez-vous exactement de moi ? N’ayez pas peur, ça ne sortira pas d’ici, je vous assure. Mais pourquoi vous pleurez ? Faut pas vous mettre dans cet état, les larmes, ça ne va pas aux jolies femmes. Tenez, prenez mon mouchoir. Vous souriez? Mais vous êtes charmante quand vous souriez. Racontez-moi ce qui vous fait de la peine. Je vous promets qu’on va tout arranger.
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    Guillaume ne prêta pas tout de suite attention au gros sac de voyage noir qui encombrait l’entrée de l’appartement. Il avait la tête ailleurs. Tout le monde avait la tête ailleurs. Même Pastèque avait perdu sa joie de vivre. Il le suivait partout, reniflait le bas de son pantalon, poussait de petits gémissements mélancoliques.
  


  
    Il examina le courrier. Des publicités, des factures, des relevés de banque. Une lettre adressée à monsieur et madame Saillard, sans mention de l’expéditeur, portait, souligné trois fois en rouge, le mot « Urgent ». Il allait ouvrir l’enveloppe quand il trébucha sur le sac.
  


  
    Il la reposa machinalement sur la console et s’agenouilla dans l’espoir de découvrir le nom du propriétaire. Il n’y avait pas d’étiquette.
  


  
    — Eh ben, ne te gêne pas mon vieux. Fais comme chez toi...
  


  
    Bruno Margolis se tenait devant lui, les bras croisés, avec un sourire narquois. Des cernes foncés soulignaient ses yeux rougis. Il ne s’était pas rasé.
  


  
    — Qu’est-ce que tu fais là ?
  


  
    Il mit du temps pour répondre. Paniqué de panique, Guillaume le devança.
  


  
    — C'est Victor ? Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ?
  


  
    C'était la seule explication à la présence de Bruno chez lui. Malgré ses griefs contre Victor, Guillaume pâlit.
  


  
    — Calme-toi mon gros, tout va bien. Victor est en pleine forme. Il se repose dans sa chambre.
  


  
    — Sylvie, alors? Les enfants...
  


  
    — Ce que tu peux être égoïste, dit Bruno en haussant les épaules. Famillo-centriste, même. Il n’y a pas que les Saillard dans la vie. Il y a aussi les Margolis. Ton vieil ami Bruno, par exemple.
  


  
    — Toi ? Tu es malade ?
  


  
    — Moi ? Non, pourquoi ? Ça va très bien. Ma femme, en revanche...
  


  
    — Stéphanie ? Mais tu vas m’expliquer à la fin au lieu de me faire lanterner comme...
  


  
    Comme quand nous étions enfants... Guillaume sentit la rage remonter aussi forte que du temps de leur jeunesse. A l’époque, Bruno se moquait de lui parce qu’il était souvent le dernier à comprendre. Guillaume oubliait toujours à quel point il détestait ce Bruno-là. Celui qui profitait de son argent de poche, séduisait les filles qu’il convoitait, se conduisait avec la désinvolture et l’aisance qui lui avaient toujours manqué.
  


  
    Après s’être perdus de vue, ils s’étaient retrouvés, par hasard, à l’âge adulte. Leurs filles fréquentaient la même école. Leurs femmes avaient sympathisé. Les années avaient un peu adouci Bruno. Mais il n’en fallait pas beaucoup pour que resurgisse l’ancien personnage.
  


  
    — Ça suffit, dit-il, les dents serrées. Qu’est-ce que tu fous chez moi ?
  


  
    — Elle m’a viré, expliqua Bruno, accablé. Ouais, mon vieux. Viré. Après douze ans me voilà jeté de chez moi, comme un malpropre, par la mère de mes enfants... La salope.
  


  
    — Parle pas si fort, dit Guillaume, soudain inquiet. Félix ou Marguerite pourraient t’entendre.
  


  
    Il l’entraîna vers le salon et ferma la porte. Il lui désigna le canapé, mais Bruno refusa de s’asseoir. Guillaume s’y laissa tomber. Il s’épongea le front avec un coin de sa chemise.
  


  
    — Je ne comprends pas, dit Bruno. (Il marchait à grandes enjambées dans la pièce.) Je ne comprends vraiment pas. Il ne s’est rien passé avec elle, enfin pas grand-chose de...
  


  
    — Mais avec qui ?
  


  
    — Mais avec cette petite... La journaliste. La protégée de Victor.
  


  
    — Tu m’as déjà dit ça, l’autre soir. Tu la voyais pour obtenir un stage à sa sœur. A d’autres, mon vieux...
  


  
    — Pour qui tu me prends? s’indigna Bruno. Dis, tu n’aurais pas un verre de quelque chose ? J’ai besoin d’un remontant, moi.
  


  
    Guillaume se leva à regret et se dirigea vers le buffet.
  


  
    — Tiens, c’est curieux, la bouteille de whisky était pleine. Et celle de cognac aussi... Ah, tout de même, il reste une bouteille de bourgueil. Ça te va ?
  


  
    Bruno n’allait pas se montrer difficile, pourvu que ce soit alcoolisé. Il but d’un trait le verre que Guillaume lui tendit, se servit à nouveau. Rasséréné, il poursuivit son récit. Il n’avait pas couché avec Alice, elle avait vingt ans, il n’était pas un satyre. Enfin, bon, s’il insistait, une fois seulement, une toute petite fois, mais ça ne comptait pas.
  


  
    D’abord ils étaient très ivres tous les deux. Ils avaient arrosé le premier reportage de la jeune fille paru sous sa signature, un truc sur les blogs de la banlieue. Il ne se souvenait plus très bien de cette nuit. Et elle non plus, du reste. Quand il l’avait rappelée, elle lui avait fait comprendre qu’il valait mieux rester bons amis.
  


  
    — Les filles aujourd’hui, je te jure ! Elles sont costaud. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession à cette petite. Je pensais qu’elle serait impressionnée. Tu parles.
  


  
    Impressionnée par quoi ? se demanda Guillaume qui considéra sans indulgence les vêtements fripés, l’allure négligée de son ami. Mais il ne dit rien. Le problème, poursuivit Bruno en marchant de long en large, portant la bouteille d’une main et le verre de l’autre, c’était Stéphanie. Elle se montrait de plus en plus suspicieuse. Comme elle ne fichait rien, enfin pas grand-chose à part ses trucs à la con, sa chorale, sa couture, elle avait du temps à perdre. Et ce temps-là, elle l’employait à l’espionner. Elle fouillait dans ses affaires et dans ses poches, inspectait son agenda, examinait son portable. Mais ça, il l’avait compris trop tard. Sinon, il aurait effacé les textos qu’il avait eu l’idée saugrenue de garder après les avoir envoyés à Alice. Il s’était laissé aller à un peu de lyrisme. C'était stupide, il le reconnaissait.
  


  
    — Quel genre de lyrisme exactement ? interrogea Guillaume, soupçonneux.
  


  
    — Oh, des conneries... Bon, si tu insistes... Le genre, je suis fou de toi, un truc dans ce goût-là, un peu plus corsé, plus sexy quoi... Rien qui prête à conséquence. Mais bon aussi, j’étais vexé, je voulais la revoir et lui rendre la monnaie de sa pièce. Enfin la larguer moi-même, au cas où tu n’aurais pas compris. C'est que j’ai ma fierté, moi.
  


  
    — De mieux en mieux, dit Guillaume.
  


  
    Bref, ils s’étaient disputés. Leur engueulade avait duré une bonne partie de la nuit. Tout y était passé, reproches, frustrations. Stéphanie égrénait une litanie de griefs que Bruno découvrait avec stupéfaction. Elle lui avait dressé un bilan insatisfait de douze années de vie commune. N’importe quel couple peut faire la même chose, plaidait Bruno, encore abasourdi. Il suffit de se brancher sur la face B de l’autre, la mauvaise, celle que l’on supporte parce qu’il en existe une bonne, et de coller les reproches bout à bout, en zappant les meilleurs moments.
  


  
    Bruno avait bien tenté de se réconcilier sur l’oreiller, comme chaque fois qu’il était à bout d’arguments. Mais elle avait continué sur le même ton de voix monocorde. Il devait l’avouer, il s’était un tout petit peu endormi. Ses paroles la berçaient. Il lui semblait l’avoir entendue hurler mais c’était sans doute dans ses rêves.
  


  
    Stéphanie s’était levée à l’aube. Elle avait jeté quelques affaires dans son sac, puis l’avait secoué pour qu’il s’habille. Sans même lui laisser le temps de prendre un café, elle lui avait ouvert la porte. Impossible d’argumenter. De guerre lasse, il était parti.
  


  
    — C'est le sac qui est dans l’entrée ? demanda Guillaume.
  


  
    — Mmm.
  


  
    — Tu ne vas pas t’installer chez nous ? On est déjà un peu à l’étroit avec Victor.
  


  
    — Justement. C'est Victor qui m’a proposé de venir. Heureusement qu’il est là. Parce que s’il fallait compter sur toi... Quand je pense qu’on se connaît depuis la maternelle. La classe de mademoiselle Colombani. Tu te souviens de ses boucles et de ses grands yeux bleus qui te fascinaient ? Tu avais déjà du bide à l’époque. Un bon petit bidon bien rebondi.
  


  
    — Bruno, arrête de boire, dit Guillaume. Et assieds-toi, tu me files le tournis.
  


  
    Il lui prit la bouteille des mains et siffla en constatant que Bruno l’avait presque vidée.
  


  
    — Tu es fou ?
  


  
    — Oohh, fit Bruno.
  


  
    Il s’affala sur le canapé, la tête contre les cuisses de Guillaume, qui le repoussa brusquement.
  


  
    — Oh, ça va, il n’y a pas mort d’homme. Je suis crevé, moi. J’ai presque pas dormi de la nuit et j’ai bossé toute la journée.
  


  
    Il ferma les yeux. Guillaume se leva et se dirigea vers la table basse. Il attrapa la boîte marocaine, en sortit une cigarette qu’il alluma en tremblant.
  


  
    — Ah, vous êtes là, je...
  


  
    Victor venait d’entrer, en boitant. Il s’appuyait sur une canne.
  


  
    Il aperçut Bruno qui dormait, affalé sur le canapé. Son bras gauche pendait sur le sol, l’autre était replié contre sa poitrine.
  


  
    — Bruno est arrivé ? Tant mieux. Pauvre garçon. Il s’est mis dans une de ces situations... C'est vrai qu’elle est diablement mignonne, ma petite Alice. Mais entre nous, ajouta-t-il en baissant la voix, beaucoup plus intelligente que lui.
  


  
    Victor se dirigea vers un fauteuil et s’assit en gardant sa jambe tendue devant lui. Son pied gauche était bandé sous sa charentaise. Il grimaça ostensiblement.
  


  
    — Vous me servez un verre de vin, Guillaume ? Je...
  


  
    Un ronflement l’interrompit. Bruno ouvrait et fermait la bouche avec de gros bruits de moteur.
  


  
    — J’ai appelé sa femme pour plaider sa cause. Elle m’a raccroché au nez. J’espère que ça va s’arranger. Sans elle, il est à la rue. Elle a beaucoup d’argent, vous savez. Ses parents. Grosse fortune de province.
  


  
    Il eut une grimace appréciatrice, qu’il fit suivre d’un geste du pouce et de l’index, en prononçant ces derniers mots.
  


  
    — Victor, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Bruno m’a laissé entendre que vous lui aviez proposé de s’installer ici...
  


  
    — Provisoirement, mon cher Guillaume ! s’écria joyeusement Victor. Tout à fait provisoirement, bien entendu.
  


  
    Il prit le verre que Guillaume lui tendait. Son visage s’éclaira.
  


  
    — Vous ne buvez pas ? Je suis bien content que vous soyiez d’accord, on n’allait tout de même pas envoyer Bruno à l’hôtel. Il a besoin de la douceur d’un foyer pour se remettre de ses émotions, entouré de ses amis. Vous connaissez la chanson : Avoir un bon copain/C'est ce qu’il y a de meilleur au mo-on-de.
  


  
    Ce n’est pas du Victor Hugo, mais je ne peux pas toujours me montrer brillant.
  


  
    — C'est impossible! Où dormira-t-il ?
  


  
    — Mais sur le canapé-lit de mon petit salon! Celui que vous aviez prévu pour une éventuelle garde-malade. Vous voyez bien qu’il y a de la place... Cet appartement pourrait loger une famille entière de squatteurs qu’on ne s’en apercevrait pas.
  


  
    — Je ne crois pas que Sylvie... murmura faiblement Guillaume.
  


  
    — Ne vous inquiétez pas, j’en fais mon affaire.
  


  
    Victor but à grands traits. Sur le canapé. Bruno continuait de se prendre pour un soufflet de forge.
  


  
    — Je suis content qu’il soit là. Plus on est de fous, plus on rit n’est-ce-pas ?
  


  
    Il réclama un deuxième verre puis se retira dans sa chambre en affirmant qu’il n’avait pas faim. Il s’était commandé une pizza une heure auparavant.
  


  
    — Je ne digère pas les poivrons, annonça-t-il en rotant, avant de préciser qu’il avait posé la note sur la console.
  


  
    

  


  
    — Tu te débrouilles pour le virer, dit Sylvie avec calme.
  


  
    Paniqué par la tournure des événements, Guillaume l’avait appelée au cabinet.
  


  
    — Tu es assez grand, non ? En tout cas moi, je te préviens, je ne rentre pas tant que Bruno n’est pas parti. On n’est pas l’Armée du Salut. Vois ça avec Victor mais gentiment, en y mettant les formes. Je vais appeler Stéphanie.
  


  
    Gentiment. En mettant les formes. Elle en avait de bonnes. Comment allait-il lui dire ça? « Cher Victor, Bruno et vous êtes de vrais enfoirés. » Ou plutôt : « Cher Victor, depuis que nous vous connaissons, notre vie est devenue un enfer. » Non, il n’y arriverait jamais. Pourtant, ce n’était pas l’envie qui lui manquait d’avoir une vraie conversation avec lui. Mais chaque fois qu’il rassemblait ses forces, le courage l’abandonnait.
  


  
    Alors Guillaume faisait le mort en espérant que les choses allaient s’arranger. Dieu, qui l’avait toujours soutenu, ne pouvait pas le laisser tomber. Il y aurait un petit miracle. Pourtant aucun de ses signaux habituels ne fonctionnait. La communication avec le ciel restait désespérément coupée.
  


  
    Il fit dîner les enfants. Marguerite réclama elle aussi une pizza au lieu de riz complet. Guillaume lui promit une claque. Interloquée, elle se mit à pleurer. Guillaume lui en promit une autre. Elle voulut aller se coucher sans dîner. Félix termina son assiette et fila dans sa chambre pendant que Guillaume couchait sa sœur, toujours en larmes. Guillaume n’avait ni l’envie ni la force de la consoler. Voilà que je deviens un monstre moi aussi, pensa-t-il.
  


  
    Aucun des deux n’avait posé de questions sur Bruno qui ronflait toujours sur le canapé, ni sur l’absence de leur mère. Ils semblaient s’être habitués au chaos.
  


  
    Guillaume jugea qu’il était temps d’affronter Victor.
  


  
    — Ecoutez-moi, dit-il en entrant d’un pas décidé dans sa chambre. Bruno ne peut pas rester sur le canapé.
  


  
    — Mais oui, s’exclama Victor, suis-je bête! Vous avez raison !
  


  
    Il s’était déshabillé, avait revêtu un pyjama de soie à motifs que Guillaume ne lui connaissait pas, et une robe de chambre de cachemire crème. Il lisait en écoutant de la musique classique.
  


  
    Il posa son livre, ôta ses lunettes, et se leva lentement. Il avait oublié sa canne.
  


  
    — Ah oui ? dit Guillaume avec espoir.
  


  
    — Pauvre Bruno ! C'est beaucoup trop inconfortable. Je ne vais pas vous être d’un très grand secours avec ma cheville, mais nous allons le réveiller afin qu’il vienne dormir dans mon petit salon.
  


  
    — Non, objecta Guillaume avec une fermeté qui le surprit lui-même. Non, non Victor. Vous m’avez mal compris. Bruno doit rentrer chez lui. Il n’y a pas de place ici.
  


  
    — Chez lui ? Mais il n’a plus de chez lui ! Il est comme moi, un SDF, un homme sans foyer...
  


  
    — Alors, il ira à l’hôtel. Je n’en veux pas, c’est clair ?
  


  
    — Ah, mon petit Guillaume, comme vous me décevez, dit doucement Victor. Ce n’est pas votre genre de vous montrer si... si inamical. C'est Sylvie qui vous envoie ?
  


  
    — Oui, Enfin, non. Sylvie n’est pas d’accord non plus, mais c’est moi le chef dans cette maison. Et je ne veux pas de Bruno. C'est clair ?
  


  
    — Bon, soupira Victor, bon.
  


  
    Il défit le premier bouton de son pyjama.
  


  
    — Il ne me reste plus qu’à m’en aller. Avec Bruno. Tous les deux, seuls dans la nuit noire. Deux parias.
  


  
    — Victor, je vous en prie. J’en ai assez de votre cinéma.
  


  
    Il s’assit sur le bord du lit et prit sa tête dans ses mains.
  


  
    — C'est vrai, quoi, depuis que vous êtes là...
  


  
    — Oui?
  


  
    — Eh bien, je... je suis déçu, voilà.
  


  
    — Qu’est-ce qui ne va pas mon petit Guillaume ?
  


  
    Guillaume déglutit. La sévérité doucereuse de Victor le renvoyait des années en arrière quand il tentait de tenir tête à son père. Il le faut, pourtant, se dit-il. Sylvie m’en voudra trop sinon.
  


  
    Il se força à regarder Victor dans les yeux. Ce qu’il y vit n’avait rien d’encourageant.
  


  
    — Eh bien, rien ne va plus, voilà ce qui ne va pas...
  


  
    — Je vois, répondit Victor, glacial. Laissez-nous jusqu’à demain. Vous voyez bien que Bruno n’est pas en état de bouger. Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, je partirai, et Bruno avec moi. Ou plutôt, je disparaîtrai car vous n’entendrez plus jamais parler de Victor.
  


  
    — Comment ça? Je ne vous ai jamais dit...
  


  
    — Mais si, vous l’avez dit. Ou en tout cas, pensé si fort que cela revient au même. Je vois bien que je ne suis plus le bienvenu ici. Si vous ne vouliez pas de moi, il ne fallait pas m’adopter. Je n’ai rien demandé à personne. C'est vous qui êtes venus me chercher.
  


  
    Il fit mine d’aller vers la salle de bains en claudiquant avec exagération. Quelque chose dans sa démarche troubla Guillaume mais il ne réussit pas à comprendre quoi.
  


  
    Victor se retourna et se frappa le front.
  


  
    — Au fait, mon cher fils. Que dois-je dire à Sylvie au sujet des actions ?
  


  
    — Co... comment?
  


  
    — Oui, il va falloir la mettre très vite au courant si nous nous séparons. Je les ai achetées en votre nom. Et... et vous êtes mariés sous la communauté des biens, je crois ?
  


  
    — Heu..., dit Guillaume, qui se sentit flancher. On va peut-être attendre encore un peu.
  


  
    — Pas trop longtemps tout de même, je n’aime pas laisser des affaires en suspens. Ah ! et autre chose, pendant que j’y pense. Que faites-vous de Global? On leur doit encore quelques reportages, non ? Demandez à Courcelle. Il me l’a expliqué l’autre jour quand il m’a téléphoné à propos de ce week-end à Cassis. Juste avant qu’il ne tombe à l’eau, à cause de ma cheville. Le contrat que vous avez signé vous lie avec moi jusqu’à la fin de ma vie. Et inversement. Vous n’avez pas lu ça? Ça m’étonne de vous. Bref, ça vous coûterait beaucoup trop d’argent de le rompre. Et je crois savoir que vous n’en avez plus du tout.
  


  
    Il le poussa fermement vers la sortie, donna un tour de clé dans la serrure.
  


  
    Hébété, Guillaume se dirigea vers les chambres des enfants. Il écouta la respiration tranquille et régulière de Marguerite, puis il entra chez Félix.
  


  
    Le portable collé contre son oreille, le garçon riait trop fort. Il fit la grimace en apercevant son père.
  


  
    — C'est mon daron. Je te rappelle.
  


  
    — Tu te souviens de ta promesse ? Pas de communications après dix heures du soir... Ou alors, je confisque.
  


  
    — M’en tape, grommela Félix. Victor va m’en acheter un autre. Le dernier Nokia avec la 3G. Je pourrais mater la télé sans que personne me fasse ièche.
  


  
    — RAS LE BOL ! hurla Guillaume. RAS LE BOL!
  


  
    — Mais papa...
  


  
    — J’EN AI MARRE TU ENTENDS ? MARRE DE VOS CONNERIES! ALLEZ TOUS AU DIABLE!
  


  
    Félix n’avait jamais entendu son père proférer de telles horreurs ni surtout sur un tel ton. Il le regarda avec épouvante, comme s’il avait vu de la fumée sortir de son crâne, et disparut sous la couette.
  


  
    — T’as pété un câble ?
  


  
    Bruno entra, les cheveux décoiffés, la diction hasardeuse.
  


  
    — Heureusement que je m’étais levé pour pisser, tu m’aurais réveillé avec tes cris de goret. A propos, j’ai ouvert le bocal de foie gras. Pas mauvais, pas assez poivré. C'est bio ce truc? Y avait que des crackers. J’aurais préféré du pain de campagne chaud, mais à la guerre comme à la guerre. On ne va pas faire les difficiles, dans notre situation. Dis, il est où le petit salon de Victor ? J’aimerais bien finir ma nuit tranquille, moi.
  


  


  
    — 7
  


  
    ——
  


  
    Elle aurait pu les tuer tous. Guillaume en tête, si mou, si faible. Et Bruno, qui le sadisait depuis la maternelle, subitement acoquiné avec l’horrible Victor. Ils faisaient une belle paire ces deux-là... Deux hypocrites, deux profiteurs, deux menteurs. Au fond, ça ne l’étonnait pas plus que ça. Elle s’était toujours méfiée de Bruno. Elle s’était rapprochée de Stéphanie pour faire plaisir à Guillaume, alors que cette fille ne lui avait jamais plu, une enfant gâtée, velléitaire. Qui lui avait fait une scène ignoble au téléphone. Si Bruno allait voir ailleurs, c’est qu’il n’était pas content chez lui, avait-elle répondu à son monologue plein de fiel. Parle pour toi, connasse, avait sifflé Stéphanie avant de raccrocher.
  


  
    En quelques semaines, tout s’était effondré si facilement autour d’elle. Son petit monde qu’elle croyait solide était bâti sur du sable. Son mariage, ses amis, ses repères. Et jusqu’à sa propre mère.
  


  
    — Comment ça tu pars ? Qu’est-ce que ça veut dire : « besoin de faire le point » ? Tu abandonnes ton foyer ? Tu refuses d’héberger ce charmant Bruno, qui soit dit entre nous, a très bien fait de quitter cette emmerdeuse ? Et Victor ? Tu as pensé à Victor ? Que va-t-il devenir ? Comment ça, tu t’en fiches? Tu es d’un égoïsme... Ne compte pas sur moi, en tout cas.
  


  
    Comme si elle avait jamais pu compter sur elle. Sa mère était bien trop occupée avec ses mondanités et ses amants. Sylvie se revoyait à sept ans, quittant l’appartement familial le dimanche soir, après un week-end passé à se goinfrer de chips et de Kiri devant la télévision. Tant de baby-sitters se relayaient pour la garder qu’elle confondait leurs prénoms. Ce n’était jamais la même qui l’accompagnait en taxi jusqu’à l’arrêt de l’autocar. Elle y grimpait, le cœur serré, et retrouvait d’autres enfants tout aussi solitaires, qui, comme elle, rentraient à la pension.
  


  
    Au moins les choses étaient-elles claires. Sa mère ne prendrait jamais son parti. Son ego démesuré lui tenait lieu de cervelle et de cœur. Et comme si tout cela ne suffisait pas, il y avait eu l’attitude désolante de Félix. Il s’était rangé aux côtés de son père lorsqu’elle avait annoncé qu’elle partait quelques jours.
  


  
    — Félix, tu viens avec moi, je te rappelle que tu es mineur.
  


  
    — Je ne viens pas avec toi, je reste chez moi, avec papa... Et avec Victor.
  


  
    — Félix, ça suffit!
  


  
    Mais il était déjà sorti en claquant la porte. Guillaume n’avait pas bougé. Livide, il la regardait entasser à la hâte des vêtements de rechange, les siens et ceux de Marguerite, pendant qu’elle soliloquait avec rage.
  


  
    — Je reviendrai quand cette bande de bons à rien aura vidé les lieux et pas avant... Je ne peux plus les voir. Je ne veux plus les voir.
  


  
    Victor avait pris cet air de contrition qu’elle détestait.
  


  
    — C'est bon, Victor, vous avez gagné la première manche, je m’en vais. Mais c’est provisoire, sachez-le. Je vous préviens, si vous dites quoi que ce soit à Guillaume au sujet de...
  


  
    — Je ne vous chasse pas, vous êtes chez vous.
  


  
    — Mais vous ne me chassez pas, je prends l’air c’est tout. J’attends que Bruno s’en aille.
  


  
    Elle n’avait pas ajouté : « Et vous avec. »
  


  
    Elle finirait bien par l’avoir. Marcel Blanc n’allait pas tarder à lui remettre son rapport. Pour l’instant, il n’avait pas récolté grand-chose. Mais il avançait. Il l’appelait souvent même quand il n’avait rien à lui révéler, juste pour la soutenir, l’assurer de sa présence. Il était tellement gentil avec elle. Toujours le mot pour la faire rire. Elle avait confiance, il finirait par découvrir les honteux secrets de Victor. C'est alors qu’elle irait le voir en savourant sa vengeance.
  


  
    — C'est comme ça mon vieux, lui dirait-elle, la roue a tourné, vous partez. Et vous fermez votre grande gueule, sinon moi aussi je raconte ce que je sais.
  


  
    Raconter quoi, elle n’en avait pas encore la moindre idée. Mais elle était sûre qu’il y aurait de quoi dire.
  


  
    Elle était allée chercher Marguerite à la sortie de son cours de danse.
  


  
    — Monte dans la voiture, ma chérie, on va aller passer quelques jours chez Lydia.
  


  
    — Je ne veux pas, je veux rester avec papa et Victor.
  


  
    — Tu n’as pas envie de jouer avec les filles ? Tu dormiras dans leur chambre. On va bien s’amuser, on va aller au cinéma, faire des gâteaux, jouer aux cartes.
  


  
    — Oui, mais avec papa.
  


  
    — Papa va rester à la maison avec Félix et Victor. Allez, attache ta ceinture.
  


  
    Elle n’aurait pas abandonné la petite, toute seule au milieu de ce beau quatuor. Victor le manipulateur, Bruno le vicieux, Guillaume le lâche et Félix... Félix, l’insolent. Ce qu’il avait pu changer au contact de Victor... Il était devenu sournois, hypocrite. Mais c’était sa faute aussi. Elle n’avait pas été suffisamment attentive. Quand tout rentrerait dans l’ordre, elle reprendrait son fils en main. Comme le reste.
  


  
    Le sommeil tardait à venir. Elle se retourna une ou deux fois sur le canapé-lit de Lydia. Les ressorts lui rentraient dans le dos. Marguerite dormait dans la chambre des filles. On lui avait installé un matelas au pied de leurs lits superposés. L'appartement était un peu exigu pour que cinq personnes s’y sentent à l’aise. Mais Lydia avait insisté. Sylvie lui en savait gré. Elle n’aurait jamais imaginé qu’elle puisse être si généreuse. On se trompait souvent sur les gens. Même sur ceux qu’on connaissait depuis longtemps.
  


  
    On se trompe sur les gens tout court, se dit-elle, amère. Elle repoussa la couette du pied. Qui aurait imaginé qu’Olivier...
  


  
    Sylvie luttait pour l’oublier. Elle n’aimait pas s’appesantir sur ses échecs. Mais c’était difficile de ne pas y penser. La nuit, elle en rêvait si précisément qu’elle se réveillait dans un grand trouble. Dans la journée, quand la vision de leurs étreintes la traversait, elle faiblissait. Je croyais l’aimer. Je me trompais. J’aimais ce qu’il représentait. Un milieu qui me fascinait, un vernis, une apparence. Comment ai-je pu être si futile ? Mais il y avait aussi tout ce qu’il lui avait fait découvrir, le sexe, le plaisir. Quand même, le prix était trop cher payé.
  


  
    La honte l’emportait dans ses instants de déroute. La colère la gagnait quand elle redevenait lucide. Son moment d’égarement l’avait laissée à la merci de Victor. Si Guillaume et elle n’avaient pas commis l’erreur de l’accueillir chez eux, elle n’aurait pas rencontré Courcelle. Ils n’en seraient pas là aujourd’hui.
  


  
    Mais on ne pouvait pas retourner en arrière, rembobiner l’image, effacer la bande-son.
  


  
    Une ombre se découpa dans l’encadrement de la porte. L'appartement était composé de pièces en enfilade. Pour gagner la cuisine, il fallait traverser le salon.
  


  
    Sylvie observa en silence la progression de son amie dans l’obscurité. Quand Lydia se cogna dans une chaise et étouffa un juron, Sylvie se leva.
  


  
    — Tu peux allumer, ça ne me dérange pas.
  


  
    — Tu ne dormais pas ?
  


  
    — Pas vraiment...
  


  
    — Le canapé n’est pas très confortable, convint Lydia en appuyant sur l’interrupteur.
  


  
    Sylvie cligna des paupières. Lydia portait une minuscule nuisette de nylon, rose et transparente, sous laquelle s’épanouissaient deux énormes seins, un peu flasques. Fascinée, Sylvie mit quelques secondes à détourner son regard. Lydia avait dénoué ses cheveux noirs sur ses épaules. Le jour, elle ressemblait à une gitane extravagante, habillée de couleurs trop criardes, maquillée avec exagération. La nuit, elle avait le teint terne, une peau de papier froissé. Un soupçon de duvet ombrait ses joues. Je ne dois pas être au mieux de ma forme moi non plus se dit Sylvie, qui considéra sa veste de pyjama en pilou à laquelle il manquait deux boutons, ses ongles de pied dont le vernis s’écaillait.
  


  
    — Pour deux ou trois nuits, ce n’est pas grave. Je vais tenir le coup.
  


  
    — Pas les moyens d’en acheter un autre pour le moment. Tu n’as pas soif?
  


  
    — Un peu, si.
  


  
    Sylvie la suivit en évitant les jouets qui jonchaient le sol. Lydia se fichait bien du désordre et de la saleté. Elle rangeait quand elle avait le temps ou attendait le passage hebdomadaire de la femme de ménage. La table était encombrée de vaisselle sale, de paquets de crackers, de bouteilles de sirop, de plaquettes de médicament entamées. Des traces poisseuses maculaient la nappe de plastique rayée. Sylvie s’assit, balaya machinalement quelques miettes.
  


  
    — J’ai une bouteille de vin ouverte. Tu ne veux pas un verre ?
  


  
    — Surtout pas. Si tu avais vu Bruno ivre mort, ronflant sur le canapé de Victor, tu ne toucherais plus jamais à ce qui ressemble de près ou de loin à de l’alcool. Donne-moi de l’eau. Et une cigarette, aussi.
  


  
    — Quelle plaie celui-là. Jamais compris pourquoi Stéphanie restait avec lui. Il a toujours eu une de ces façons de mater les filles... Surtout les gamines.
  


  
    — Elle ne vaut pas mieux, dit Sylvie en se souvenant de la scène hystérique subie au téléphone. Qui se ressemble...
  


  
    Le verre que lui tendit Lydia était ébréché ; elle ne dit rien, le tourna et avala quelques gorgées d’eau tiède avant de le poser sur la table. Elle alluma sa cigarette et celle de Lydia.
  


  
    — C'est parce qu’elle est malheureuse. C'est pas une mauvaise, au départ. Ah, ces mecs! Pas un pour rattraper l’autre... Parce qu’entre nous, ton Guillaume...
  


  
    — Quoi, mon Guillaume ?
  


  
    — Il aurait quand même pu se débrouiller pour virer Bruno au lieu de te laisser partir. Franchement, il est d’un lâche. Pire que mon connard d’ex-mari, et je pèse mes mots.
  


  
    — Ce n’est pas Guillaume le problème, soupira Sylvie. Ce n’est même pas Bruno non plus... Le problème, c’est Victor.
  


  
    — Victor ? Je croyais qu’il était génial ! Vous ne juriez que par lui. Tout le monde vous enviait... Même ma mère en a oublié mon père pendant deux heures, le jour de votre goûter. Ne me dis pas que ce n’était pas vrai.
  


  
    — Pour Guillaume, peut-être. Mais pas pour moi. J’ai fait semblant pour lui faire plaisir, mais ça n’a pas marché. Ce type, je m’en suis toujours méfiée. Depuis le début...
  


  
    — C’est marrant, dit Lydia en louchant vers la bouteille entamée, on ne sait jamais ce que tu penses, finalement. Allez, je m’en sers un petit. Ça me fera dormir. Tes problèmes avec le vieux, ça ressemble à ceux de mon ex-belle-sœur. Avec son mari, ils ont adopté deux enfants tibétains. Au début, c’était le conte de fées. Aujourd’hui, le couple est au bord du divorce.
  


  
    — C'est ce qui nous pend au nez. Depuis qu’il est là, tout va de travers.
  


  
    — T’es sûre que tu ne veux pas une petite goutte ? Tu es tellement sérieuse.
  


  
    — Un fond de verre alors. Merci, ça suffit. Je ne suis pas si sérieuse, regarde, je fume. Si tu savais...
  


  
    — Mais je sais, dit Lydia en vidant son verre. (Elle haussa les épaules et le remplit à nouveau.) Je sais bien. Tout le monde sait.
  


  
    — Tout le monde sait quoi ? sursauta Sylvie.
  


  
    — Tout le monde sait que ton petit couple parfait, c’est du pipeau.
  


  
    Elle avança ses lèvres, contrefit la voix de Sylvie en la caricaturant.
  


  
    — Mon mari et moi, on se dit tout, on fonctionne en partenaires. Comme si ta frustration ne sautait pas aux yeux. Avec moi, en tout cas, ça n’a jamais marché. Je te connais trop. Depuis le temps.
  


  
    Son verre était vide à nouveau. Elle hésita puis le reposa sur la table. Sous le lustre dépoli, elle semblait encore plus blafarde. Ses yeux noirs étincelaient.
  


  
    — Ah bon, qu’est-ce que tu connais ?
  


  
    — Plein de trucs que tu ne soupçonnes même pas. Tu n’es plus la même depuis quelques mois.
  


  
    — C'est la faute de Victor.
  


  
    — C'est pas Victor. Tu es amoureuse du journaliste, Olivier Courcelle, même si tu m’as affirmé le contraire...
  


  
    Sylvie haussa les épaules. Elle était troublée.
  


  
    — Je suis sûre que tu te l’es tapé. Ne secoue pas la tête. Si tu l’as fait, tu as bien fait.
  


  
    — Pauvre Guillaume.
  


  
    — Pauvre Sylvie. Qu’est-ce que tu dois t’emmerder avec lui...
  


  
    — Il est gentil.
  


  
    — Manquerait plus qu’il morde. Dis-moi, il est marié le journaliste ?
  


  
    — Très, dit Sylvie rapidement.
  


  
    Elle aurait voulu dénigrer Courcelle, exprimer enfin tout le mal qu’elle en pensait devant une oreille compatissante. Mais ces mots-là ne venaient pas.
  


  
    — Il vient d’avoir un enfant, un garçon, précisa-t-elle avec tristesse.
  


  
    — Et il t’a lâchée, c’est ça? C'est ça ! Et tu l’as dans la peau ? Tu veux savoir ce qui va se passer ? Tu veux que je te tire les cartes ?
  


  
    — J’y crois pas à ces trucs, tu sais bien.
  


  
    — Moi j’y crois. J’ai vu dans les cartes que mon ex se tapait son infirmière au bloc opératoire. J’avais un doute mais quand les cartes m’ont parlé, crois-moi, ça n’a pas traîné. Allez, ouste, du balai. Les mecs, faut les traiter à la schlague. Le jeu est dans le tiroir. On va voir ce que l’avenir te réserve.
  


  
    — Au point où j’en suis.
  


  
    Sylvie se servit un autre verre, écrasa son mégot dans une tasse.
  


  
    — J’en veux bien un petit moi aussi, dit Lydia en tendant le sien. Mélange. Coupe de la main gauche. Tu en choisis quatre.
  


  
    Elle retourna la première, poussa un petit cri puis découvrit les suivantes.
  


  
    — Là, tu vois. J’avais raison. L'Empereur, l’Impératrice, l’Etoile, la Tempérance... Choisis encore une carte. La roue de Fortune ! Mais c’est excellent. Tes ennuis vont bientôt se terminer.
  


  
    — Et Victor ? On s’en débarrasse ?
  


  
    — Tu as un très beau jeu. Allez, choisis encore cinq cartes. Oh ! là, là, je vois un homme.
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    ——
  


  
    — Sylvie, je t’en supplie, reviens, je ne m’en sors plus. Pourquoi es-tu devenue si dure? Tu ne m’aimes plus ?
  


  
    — Je te passe Lydia.
  


  
    — Laisse ta femme tranquille, tu ne vois pas qu’elle est à bout?
  


  
    — Mais moi aussi je...
  


  
    — Toi ? Mais tout est de ta faute. Elle ne voulait pas de Victor, tu ne l’as pas écoutée... Et tu lui imposes Bruno. Bientôt ça sera ta maîtresse. Vous les hommes, vous êtes bien tous pareils...
  


  
    — Lydia... Repasse-moi Sylvie.
  


  
    — Certainement pas. Tu l’as rendue cinglée. Ciao.
  


  
    

    

  


  
    — Allô, c’est vous Olivier. Je... Je ne vous dérange pas ? C'est Guillaume. J’ai besoin de vous parler... Oui bien sûr, je sais que vous êtes très occupé. C'est... C'est au sujet de Sylvie. Elle est partie. J’ai pensé que vous pourriez peut-être m’aider à la faire revenir. Elle a une grande confiance en vous. Si vous acceptiez de l’appeler... Je vous explique.
  


  
    

  


  
    — Allô Sylvie ? C'est Olivier. Il paraît que tu es partie de chez toi. Je... Heu... Enfin, j’espère que ce n’est pas pour moi. Bon allez, salut. A un de ces jours.
  


  
    

  


  
    — Allô Guillaume ? Je suis désolé mon vieux, j’ai laissé trois messages sur son répondeur. Elle ne veut pas me rappeler. Je me demande bien ce que je lui ai fait. Vous savez, vieux, je vais vous dire. Je crois que vous avez tout faux. C'est votre faute si elle est partie. Vous êtes beaucoup trop mou. Les femmes ont beau revendiquer leur féminisme, l’égalité avec les hommes et tout le toutim, c’est du pipeau. Elles aiment être dominées. Elles veulent des maîtres, pas des serpillières. Allez, zou, sortez-moi le Tarzan en vous. Faut lui montrer que vous êtes le chef.
  


  
    

  


  
    — Sylvie, c’est Guillaume, rappelle-moi, c’est un ordre. Je veux que tu reviennes. Ou je casse tout chez Lydia.
  


  
    

  


  
    — Lydia ? J’ai eu un message de Guillaume. Je crois qu’il est devenu fou.
  


  
    

  


  
    — Ah c’est vous Marcel ? Dites, il faut que je vous voie de toute urgence. Vous aussi ? Ça tombe très bien. D’accord, on dîne ensemble, où vous voulez. Un restaurant chinois ? Mais oui, pourquoi pas ?
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    ——
  


  
    — Non ! dit Guillaume, non et non. Pas de ça chez moi ! Non !
  


  
    Cinq visages masculins se tournèrent vers lui. Trois lui étaient inconnus. Un nuage de fumée les entourait, si dense qu’on distinguait à peine leurs traits. Ils étaient tous assis autour de la table de la salle à manger, jonchée de jetons de couleur et de cartes à jouer. La seule lumière dispensée était celle du lampadaire halogène, réglée sur une faible intensité.
  


  
    Il était vingt heures à peine, mais la nuit semblait déjà très avancée.
  


  
    — Oh, dit Victor sans se démonter. C'est vous Guillaume ? Nous ne vous avons pas attendu pour commencer, je sais que vous n’aimez pas le poker. Les enfants, reprit-il après un regard rapide sur son jeu, désolé mais je me couche.
  


  
    — Victor, je croyais vous avoir demandé de ne pas jouer chez moi. Ce n’est pas un tripot...
  


  
    — Vous m’avez demandé de ne pas jouer avec vos enfants. Pas avec des adultes consentants.
  


  
    Victor tapota sur sa cigarette. La cendre tomba sur la moquette.
  


  
    — D’ailleurs, reprit-il, j’ai envoyé Félix dormir chez le voisin du dessous, avec Pastèque.
  


  
    — Ce que tu peux être rabat-joie, mon Guillaume, dit Bruno.
  


  
    — Rabat-joie ? Il y a de quoi...
  


  
    Guillaume devint écarlate. Il toussa à plusieurs reprises, sous l’effet de la colère et de la fumée.
  


  
    — Mais regardez ce que vous avez fait de cet appartement ! Une poubelle ! Tout est répugnant. La vaisselle sale, la bouffe moisie, les papiers qui traînent. C'est franchement ignoble. On se croirait dans l’ancien studio de Victor.
  


  
    — N’exagérez pas, dit Victor en faisant la moue. Chez moi, c’était quand même plus propre.
  


  
    — Regardez les taches sur la moquette. Et le canapé du salon... Vous avez vu le canapé du salon ? MON canapé ? Il est bon à jeter. Y EN A MARRE ! Y EN A MARRE !
  


  
    Guillaume tournait sur lui-même comme une toupie en hurlant. Il ne se contrôlait plus.
  


  
    Il y eut un silence gêné. Les joueurs inconnus se regardèrent puis regardèrent Victor. Il leur adressa un sourire crispé.
  


  
    — Désolé, messieurs. Je crois que nous allons être obligés d’interrompre la partie. Je ne veux pas vous faire subir nos différends familiaux. Je vous raccompagne.
  


  
    Les trois hommes se levèrent, saluèrent Guillaume et se dirigèrent vers le couloir de l’entrée, Victor à leur suite. Il boitillait toujours mais ne se servait plus de sa canne.
  


  
    — Là, t’es content ? demanda Bruno en allumant une cigarette.
  


  
    Sans répondre, Guillaume se précipita à la fenêtre, tira les rideaux et ouvrit les battants. Il se pencha et inspira l’air frais.
  


  
    Dehors, la nuit était douce. Quelques étoiles clignotaient.
  


  
    — Ça va mieux. On étouffe ici.
  


  
    — C'est toi qui nous étouffes, dit Bruno en soufflant la fumée dans sa direction. Tu vis comme un petit vieux. Jamais de fantaisie, jamais d’imprévu. Quel croque-mort... Victor est drôlement plus jeune et plus amusant que toi.
  


  
    — M’en fiche, rétorqua Guillaume. M’en fiche complètement. Je vis comme je veux. Et d’ailleurs, pour commencer, toi aussi tu vas te casser. J’en ai marre de voir ta gueule.
  


  
    — Ben dis donc, elle est belle notre vieille amitié ! Laisser tomber un copain dans la merde...
  


  
    Guillaume prit une cigarette dans un paquet resté sur la table.
  


  
    — C'est moi qui suis dans la merde. Tu te fiches peut-être de ta femme mais pas moi. Je veux récupérer Sylvie. Je l’aime. Et tant que tu seras là, c’est simple, elle ne reviendra pas. Entre toi et elle, y a pas photo...
  


  
    — Elle n’en mérite peut-être pas tant, dit Bruno en évitant son regard.
  


  
    — Qu’est-ce que tu veux insinuer ?
  


  
    — Rien, rien.
  


  
    — Bruno, tu en as trop dit ou pas assez...
  


  
    — Oh et puis allez va, c’est bon, elle a gagné. Je m’en vais. De toute façon, tu as raison. Même si la vie avec Victor est grandiose, ça ne pouvait pas durer comme ça. Et puis tiens, je vais te le dire parce que malgré tout, tu restes mon ami. Ta Sylvie, elle a un amant. C'est pour ça qu’elle est partie. Pas à cause de moi, ni de Victor. Pour le rejoindre.
  


  
    — Comment ça ? demanda Guillaume, soudain très pâle. C'est pas possible. Pas Sylvie. Tu mens.
  


  
    Il se laissa tomber sur une chaise.
  


  
    — Je mens ? Tiens, demande à Victor si je mens. Pauvre vieux, il a tout fait pour que tu n’en saches rien. Il ne voulait pas que tu souffres. Quand il a découvert l’affaire, tout à fait par hasard, il a supplié Sylvie de rompre. Mais elle n’a rien voulu savoir. C'est pour ça qu’elle le déteste tellement.
  


  
    Assommé, Guillaume le regarda en espérant trouver une lueur amusée dans ses yeux. Ce serait encore une blague à la Bruno. De très mauvais goût, certes, mais à porter sur le compte d’une revanche mesquine.
  


  
    Mais Bruno n’avait pas l’air de plaisanter. Il le fixait avec compassion, comme un prêtre devant un condamné à mort qui n’a plus que quelques minutes à vivre.
  


  
    — Et tu sais qui... ? demanda Guillaume avec effort.
  


  
    Il était partagé entre l’envie de connaître le nom de son rival et le désir de ne jamais le savoir.
  


  
    — Mes amis n’ont franchement rien compris à votre accès de colère, l’interrompit Victor qui revenait. Entre nous, c’était un peu déplacé. Enfin, c’est fait, n’en parlons plus. La prochaine fois, nous irons jouer au Cercle. Mais qu’est-ce qui se passe encore ? Pourquoi faites-vous cette tête-là mon petit Guillaume ? Vous êtes tout pâle.
  


  
    — Sylvie..., articula Guillaume.
  


  
    — Quoi, Sylvie ? Elle a eu un accident ?
  


  
    — Qui est son amant ? Je veux le savoir. Je veux tout savoir.
  


  
    Victor s’assit sur le canapé. Guillaume s’était relevé. Il arpentait la pièce comme un animal furieux, en tirant sur sa cigarette.
  


  
    — Vous êtes au courant, alors ? dit Victor en regardant Bruno.
  


  
    Celui-ci eut un petit geste d’impuissance.
  


  
    — C'est pour ça que vous étiez si nerveux, mon pauvre ami. Je comprends, je comprends tout à présent.
  


  
    — Vous saviez alors ?... Vous étiez son complice, peut-être ?
  


  
    — Mon cher, bien que Victor Hugo ait eu pour l’adultère quelques faiblesses, cinquante ans d’amour avec Juliette Drouet, tout de même, je ne partage pas toujours ses vues. J’ai voulu vous protéger. Je ne vous ai rien dit quand j’ai enfin compris ce qui se tramait sous votre nez. J’ai sans doute eu tort et je m’en excuse. J’ai pourtant tout fait pour la dissuader de poursuivre cette minable aventure. Mais, ajouta-t-il en hochant tristement le menton, elle n’a rien voulu entendre.
  


  
    — Qui est le... l’amant?
  


  
    — Vous ne savez pas ? Bruno, vous ne le lui avez pas appris ?
  


  
    Bruno secoua la tête.
  


  
    — Ah ! j’hésite. Vous allez être tellement déçu.
  


  
    — Je veux savoir, insista Guillaume d’une voix forte, je l’exige. Victor, au nom de... de tout ce qui nous unit, je vous somme de me le dire.
  


  
    — Courcelle, souffla Victor.
  


  
    Guillaume écarquilla les yeux.
  


  
    — Non ! Pas lui ! Pas Courcelle ! Quel salopard. Quel idiot j’ai été... Mais j’y pense. Tout le monde est au courant?! Tout le monde est complice !
  


  
    — Qu’est-ce que tu vas imaginer ? dit Bruno en secouant la tête. Et puis quand bien même... La terre entière sait que Steph m’a viré. Si on devait garder le secret chaque fois qu’un mari trompe sa femme ou l’inverse, plus personne n’aurait plus aucun sujet de discussion. Ni de rigolade...
  


  
    — Ça ne me fait pas rire, coupa Guillaume.
  


  
    Guillaume écrasa son mégot dans le cendrier puis il se retourna vers eux, très digne, les lèvres sans couleur, le regard déterminé.
  


  
    — J’ai besoin de prendre l’air.
  


  
    — Tu ne vas pas faire une connerie, Guillaume ? demanda Bruno, soudain inquiet.
  


  
    Guillaume se dirigea vers l’entrée sans répondre.
  


  
    — Mon fils, tenta Victor. Ne commettez rien d’irréparable je vous en supplie.
  


  
    La porte claqua avant qu’il ait pu le retenir.
  


  
    — Bruno, dit Victor, si vous nous serviez un petit whisky, histoire de nous consoler de son départ ?
  


  
    Il alla à la fenêtre et referma le battant. Guillaume traversait la rue déserte.
  


  
    — Pauvre Guillaume, soupira Victor. Pauvre cher Guillaume. Il est bien parti pour errer toute la nuit. J’espère qu’il ne va pas vouloir se battre avec Courcelle. Il ne ferait pas le poids. Dites, Bruno, je rappelle mes camarades ? Je leur ai dit de ne pas s’éloigner au cas où. On la continue cette partie ? Je me sens en pleine forme, moi. Je crois que j’ai la main.
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    Il marchait au hasard. Rue du Commerce, rue Frémicourt, square Cambronne. Il allait d’un pas mécanique et rapide. Quittant le XVe arrondissement, il continua sur l’avenue de Lowendal, puis il prit la rue d’Estrées qui le mena bientôt rue de Babylone. Il traversait sans prendre garde aux voitures, bousculait les piétons, surpris par ce type aux allures de somnambule. Il se trouva bientôt rue de Sèvres; il bifurqua un peu plus loin sur le boulevard Raspail et poursuivit jusqu’à la rue du Bac avec l’intention de plus en plus précise d’aller jusqu’à la Seine.
  


  
    C'était une de ces nuits où tout paraît possible. La ville était offerte. Des couples déambulaient main dans la main, des adolescents s’embrassaient, un vieux monsieur tenait sa compagne enlacée, des familles cheminaient paisiblement malgré l’heure tardive. Guillaume avait le sentiment que le bonheur des autres, étalé devant lui, ajoutait à son propre malheur. Comme il avait été naïf! Ridicule même... Le changement brutal de Sylvie, ses états d’âme, ses sautes d’humeur, ses retards, ses absences, ses prétextes pour se refuser à lui... Tout était clair à présent. Courcelle ! Comment n’avait-il rien vu, rien senti, rien deviné ? Quand avaient-ils commencé à se plaire ? A se voir ? Le premier baiser, la première étreinte ?
  


  
    J’étais aveugle. Mais si confiant! Un enfant! Comment aurais-je pu soupçonner? Il fit un effort pour se remémorer les signes qu’il avait laissés passer, les scènes qui lui auraient échappé. Il se souvint de l’anniversaire de Victor, de la disparition de Sylvie et de Courcelle, de leur retour dans le salon. Quelque chose lui avait semblé bizarre, mais il n’avait pas cherché plus loin. Ce soir-là, il avait trop bu.
  


  
    Quand Victor avait-il flairé leur idylle ? Pourquoi n’en avait-il rien dit ? Etait-il leur complice ? Faisait-elle semblant de le détester ? Et s’il avait tout manigancé ? Fait tomber Sylvie dans les bras de Courcelle ? Peut-être voulait-il l’éliminer ? Il y avait un complot contre lui, mené par Victor, auquel ils participaient tous, Bruno, Sylvie, Courcelle...
  


  
    Mais non, il était stupide... C'était Courcelle le coupable. Il avait séduit Sylvie. Il ne manquait pas d’arguments convaincants. La vie facile, les relations, les voyages, les restaurants, le vernis mondain, tout ce que Guillaume ne possédait pas. A côté de ce dandy, il ne faisait pas le poids. Sylvie en avait eu assez de sa petite existence terne, de son petit mari fidèle, de son petit milieu. De cet adjectif « petit » qui qualifiait sa vie entière. Pourtant il n’avait pas démérité. Il ne l’avait jamais trompée. Il l’avait aimée. Il l’aimait. Il l’avait choyée, entourée, gâtée. Certes il avait des défauts. Il ronflait, il s’énervait trop vite. Il était un peu radin. Mais elle prenait toujours sa défense. « Guillaume n’est pas un consommateur effréné, il est raisonnable. C'est pour ça que je l’aime. » A d’autres. Elle avait choisi le plus flambeur de tous, le plus m’as-tu-vu, le plus frimeur, avec son 4 X 4, ses cigares gros comme des battes de base-ball, ses pulls de cachemire troués aux coudes comme un dandy.
  


  
    Il fut submergé par une image épouvantable. Courcelle et Sylvie enlacés, nus dans un lit. Que faisaient-ils ensemble ? Avait-elle du plaisir ? Plus qu’avec lui ? Comment ? Combien ? Il se souvint, le rouge au front, de leurs « retrouvailles », la nuit où il avait accepté de renvoyer Victor. Jamais ils n’avaient fait l’amour ainsi. Et c’est à ce monstre que je le dois, se dit-il. Il se sentit plus misérable que jamais.
  


  
    Une voiture klaxonna bruyamment. Le conducteur passa sa tête par la fenêtre.
  


  
    — Regarde où tu marches, connard !
  


  
    Il était immobile, en plein milieu de la chaussée, perdu dans ses pensées. Il avait parcouru toute la rue du Bac, sans un regard pour les vitrines des antiquaires. Puis il était arrivé aux abords des quais, à la hauteur du restaurant La Frégate. Il se souvint que Sylvie lui en avait parlé, un jour. Il s’était étonné qu’elle vienne y déjeuner. Y avait-elle ses habitudes avec Courcelle ? Quoi qu’il fasse, il en revenait toujours à lui. Avec quel plaisir il lui aurait cassé la figure. Mais on ne se battait plus aujourd’hui. Et il ne faisait pas le poids.
  


  
    Il finit de traverser et se retrouva devant le parapet de pierre grise. Mille cristaux de lumière, prodigués par les réverbères alignés le long du fleuve, se reflétaient dans ses eaux noires. Un bateau-mouche illuminé passa dans un grand remous et disparut sous le Pont-Royal. A l’est comme à l’ouest, Paris scintillait. Je suis l’homme le plus malheureux du monde dans la ville la plus belle du monde, se dit-il, désespéré.
  


  
    Il dépassa les casiers fermés des bouquinistes, emprunta l’escalier pour gagner les berges. Je vais me foutre en l’air, comme ça je n’entendrai plus jamais parler de rien. J’ai bâti mon mariage sur un mensonge, ma femme ne m’aimait pas comme je le pensais. Puis j’ai cru que Victor pourrait remplacer mon père, là encore je me suis trompé. J’ai tout faux, j’ai perdu de l’argent à cause de lui mais je suis si lâche que je n’ai rien osé lui dire. Ni d’ailleurs en parler à Sylvie. Toute notre vie est gâchée par ma faute. C'est normal qu’elle cherche ailleurs, je ne la mérite pas. Je ne mérite rien, même pas de vivre.
  


  
    Un saule pleureur montait la garde. Guillaume s’approcha du bord, fixa les flots sombres un long moment sans bouger. La sonnerie de son portable se fit entendre dans sa poche. Sans même vérifier qui l’appelait, il tatônna pour l’éteindre. Il ne parlerait à personne, pas avant d’avoir décidé...
  


  
    Décidé quoi ? Guillaume ne savait plus. De toute sa vie, il n’avait jamais pensé au suicide. Il avait bien trop peur de la mort. A quarante et quelques années, on ne se noie pas par amour, d’autant plus qu’il détestait l’eau froide. Là encore, il était grotesque. Même pas foutu d’en finir dignement. Pour une fois qu’il pouvait se montrer courageux... Au moins partirait-il avec panache.
  


  
    Le courant charriait des immondices, épluchures, bouteilles de plastique, débris. On pouvait attraper toutes les maladies, là-dedans. Un vrai bouillon de culture. Il fit la grimace, puis il pensa à ses enfants, à la fossette de Marguerite, au sourire malin de Félix. S'il mourait, Courcelle aurait le champ libre. Il épouserait Sylvie, deviendrait leur beau-père, les élèverait à sa façon. Peut-être l’abandonnerait-elle. Elle se remarierait avec un autre. Qui se montrerait pire encore, qui sait ? Sûrement pas, se dit-il, hors de lui.
  


  
    Sa colère lui redonna du courage... Je vais me battre. Elle reviendra. Et sinon, eh bien je divorce. Il pensait prononcer ce mot avec peine. Il se rendit compte que sa formulation n’était pas insurmontable.
  


  
    Il se détourna de la berge, revint sur ses pas. Le saule pleureur trembla sous l’effet d’une brise légère.
  


  
    Il fallait qu’il voie Sylvie, qu’il lui parle. Qu’il entende la vérité de sa bouche. Peut-être les autres s’étaient-ils trompés ? Peut-être avaient-ils menti pour le déstabiliser ? Ça ressemblait bien à Bruno de vouloir associer tout le monde à son malheur. Et si Sylvie était innocente ?
  


  
    Il calcula qu’il lui faudrait une bonne heure pour marcher jusqu’au IXe arrondissement et atteindre la rue de Bellefond où habitait Lydia. Il regarda sa montre. Le jour se lèverait, lorsqu’il arriverait devant chez elle. Il emprunta le Pont-Royal pour passer sur l’autre rive.
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    Ses chaussures à la main, Sylvie entra en refermant la porte avec précaution. Le pêne émit un claquement sec qui résonna, lui sembla-t-il, dans tout l’appartement. Au bout du couloir, la porte de Lydia demeura close.
  


  
    Sylvie pénétra dans le salon, se déshabilla dans l’obscurité et s’enroula dans la couette. D’habitude, elle ne se couchait jamais sans se démaquiller ni se laver les dents. Tous mes principes appartiennent à ma vie d’avant, se dit-elle. Ça m’est devenu complètement égal.
  


  
    Une odeur d’eau de toilette imprégnait sa peau. Eau sauvage. Elle ferma les yeux. Pensa à des yeux bleus et un accent chantant. Le langage des corps était simple, finalement.
  


  
    — Tu dors ? demanda sa mère.
  


  
    Elle sursauta et regarda sa montre. Six heures moins dix. Elle avait sommeillé deux heures à peine.
  


  
    — Oui, gémit-elle, oui maman, je dormais, et même je rêvais. C'était drôlement agréable.
  


  
    Elle rabattit la couette sur sa tête.
  


  
    — Sylvie, ce n’est pas ta mère, c’est moi, chuchota Lydia. Réveille-toi. J’allume.
  


  
    — Quoi, qu’est-ce qui se passe ? gémit-elle sans bouger.
  


  
    — Rien de grave, enfin j’espère... C'est Guillaume...
  


  
    Sylvie se redressa brusquement. Elle se frotta les yeux, puis se souvint qu’elle n’avait pas ôté son mascara en se couchant.
  


  
    — Merde.
  


  
    — Tu peux le dire. T’as éteint ton portable ou quoi ? Ça ne répondait pas, alors il a téléphoné ici.
  


  
    — Rien entendu.
  


  
    — Moi, si.
  


  
    — Qu’est-ce qu’il voulait?
  


  
    — Pas bien compris. Te voir, c’est sûr.
  


  
    — Me voir ? Dis-lui de rappeler tout à l’heure. J’ai sommeil.
  


  
    — Il est en bas. Il veut que tu descendes. Il a l’air très énervé. J’ai cru comprendre qu’il parlait de Courcelle.
  


  
    Abasourdie, Sylvie regarda Lydia.
  


  
    — Je fais quoi ? J’y vais ?
  


  
    — Je crois que tu ferais mieux, oui, dit Lydia en grimaçant, sinon il va débarquer. Agité comme il est, j’ai pas envie qu’il réveille les filles un dimanche. Pour une fois qu’elles peuvent dormir. Et moi aussi, ajouta-t-elle faiblement. Bon, il attend au téléphone, je lui dis quoi ?
  


  
    — J’arrive, dit Sylvie en se levant. Juste le temps de me débarbouiller.
  


  
    Lydia la suivit et bifurqua dans sa chambre. Sylvie l’entendit prononcer quelques mots et raccrocher. Elle revint et poussa la porte de la salle de bains. Elle avait passé un kimono de satin parme sur sa nuisette.
  


  
    Sylvie se démaquillait à la hâte.
  


  
    — J’ai une tête de folle. Alors, il a répondu quoi ?
  


  
    — Qu’il restait en bas.
  


  
    — Je ne sais pas quoi faire, dit Sylvie en retournant dans le salon. J’ai une impression bizarre, comme si je ne réussissais pas à recoller tous ces bouts de moi éparpillés. Il va falloir que je me recentre.
  


  
    Elle tâtonna pour chercher ses collants, roulés en boule sous le canapé, remit sa jupe droite, son petit pull de coton blanc.
  


  
    — Tu ne m’as pas raconté comment c’était.
  


  
    — Comment c’était quoi ? demanda Sylvie avec un soupçon de malice.
  


  
    C'était la première fois qu’elle se montrait facétieuse.
  


  
    — Ben avec... Avec Courcelle.
  


  
    Elle regarda Lydia, étonnée.
  


  
    — C'était... rien.
  


  
    — C'est tout?
  


  
    — C'est tout. L'affaire est close. Enfin, presque.
  


  
    — Ah ! dit Lydia.
  


  
    Elle réfléchit un instant.
  


  
    — Et pour Victor ?
  


  
    — La chance tourne, dit Sylvie en montrant son sac. J’ai la bonne carte. Grâce au roi de cœur.
  


  
    Elle ouvrit la porte. Lydia se tenait sur le seuil. Elle sourit quand Sylvie s’engouffra dans l’ascenseur.
  


  
    — Tu veux savoir ce que disait toujours ma grand-mère ?
  


  
    — Mmm, dit Sylvie.
  


  
    — N’avoue jamais.
  


  
    — Bon, dit Sylvie.
  


  
    — Elle disait aussi : « Y a pas de mal à se faire du bien. »
  


  
    — Ta grand-mère, dit Sylvie, c’était quelqu’un.
  


  
    

    

    

  


  
    Il l’attendait devant l’immeuble en faisant les cent pas. Dès qu’il la vit, il s’arrêta. Epuisé par sa marche nocturne, il tremblait. Il ne savait pas si c’était de peur ou de fatigue.
  


  
    — Sylvie...
  


  
    Les cheveux ramenés derrière la tête en une queue-de-cheval sage, à peine maquillée, elle avait l’air d’une toute jeune fille. Il eut envie de l’embrasser et tout aussitôt de la gifler. Je meurs si elle me quitte, pensa-t-il. Pourtant il faudra bien que j’assume.
  


  
    Il ouvrit la bouche mais elle attaqua avant lui.
  


  
    — Pourquoi tu veux me voir si tôt ? Un dimanche matin, en plus... Qu’y a-t-il de si urgent ? T’as une drôle de tête.
  


  
    Elle le regardait avec étonnement. Pas rasé, les yeux rougis par le manque de sommeil, l’air et les vêtements défaits, c’était un Guillaume inhabituel. Plus viril, moins attendu. Moins bonhomme surtout. Ses yeux tristes la chavirèrent.
  


  
    Il haussa les épaules.
  


  
    — J’ai pas dormi de la nuit. Il faut qu’on parle.
  


  
    — Ça ne pouvait pas attendre ce soir ? demanda-t-elle en bâillant.
  


  
    Il ne savait pas par quel bout commencer, ni surtout quoi lui dire. « Sylvie, je sais que Courcelle est ton amant », non, c’était grandiloquent. « Sylvie, je sais que tu me trompes... »
  


  
    Il avait répété son texte pendant tout le chemin, mais là, devant elle, les mots ne franchissaient pas ses lèvres. Elle le regardait avec un tel air d’innocence, qu’il fut presque gêné de la soupçonner.
  


  
    — Bon eh bien, puisque tu es là, dit-elle, on va en profiter pour tout déballer... Moi aussi, j’ai des trucs à te dire. Drôlement importants, même.
  


  
    Guillaume tressaillit. C'était la fin de leur histoire.
  


  
    — Pas dans la rue. Viens, il y a un café ouvert au coin.
  


  
    Ils se retrouvèrent autour d’une table en formica, dans la lumière jaune des néons. Guillaume commanda un double espresso, Sylvie un thé citron. La serveuse leur apporta des croissants. Sylvie en émietta un sans le manger.
  


  
    — Qui commence ? demanda Guillaume, épouvanté à l’avance de ce qu’elle allait lui annoncer.
  


  
    — Moi, dit Sylvie. C'est quoi ces conneries avec la banque ?
  


  
    — Quoi ? fit-il, désarçonné. De quoi parles-tu ?
  


  
    Il pâlit. Il avait failli oublier cette affaire. Comment était-elle au courant? Victor s’était-il déjà vengé ?
  


  
    — Le banquier m’a téléphoné. Je te rappelle que nous sommes mariés sous la communauté de biens. Réduite aux acquêts, certes, mais communauté tout de même. Je te rappelle aussi que nous avons un compte joint, en dehors de nos comptes professionnels, ce qui peut m’autoriser à connaître tes dépenses. Accessoirement, à avoir un avis sur la question. Bref, ce brave Masson était affolé. Il paraît que tu as vidé nos comptes épargne-logement. Le tien, le mien, celui des enfants. Trente mille euros, c’est pas rien dis-moi. Il voulait savoir si j’étais d’accord. Un peu tard, c’est vrai, puisque, apparemment, le mal était fait. Qu’est-ce que tu as bien pu faire de ce fric ? Tu as une maîtresse ?
  


  
    — Non, bredouilla Guillaume, surpris. Non, bien sûr que non. Qu’est-ce que tu vas chercher là ?
  


  
    — Rien, je me renseigne. Surtout que ce n’est pas terminé. En fait Masson ne m’avait pas appelée seulement pour ça. Il voulait savoir si j’étais au courant pour le chèque.
  


  
    — Quel chèque ?
  


  
    — Celui de quinze mille euros.
  


  
    — Je ne comprends pas. Nous n’avons pas tout cet argent sur le compte joint...
  


  
    — Sur le compte joint non, mais si on ajoute tous nos petits comptes bout à bout, Codevi, CEL, Epargne, plus les économies des enfants. Il a suffi de procéder à quelques manips sur Internet. Alors, maintenant, je veux la vérité. Qui est ce Claude Albert ?
  


  
    — Claude Albert ?
  


  
    — Ou cette... Claude. C'est bien un prénom féminin, non ?
  


  
    — Mais... mais, balbutia Guillaume qui tentait vainement de comprendre. Je t’assure que... je ne connais personne de ce nom-là...
  


  
    — Moi non plus, dit Sylvie. Pourtant le chèque a été présenté sous ce nom. Tu l’as même signé.
  


  
    — Je t’assure que non. Quinze mille euros, c’est une somme. Je m’en serais rendu compte.
  


  
    — Trente mille euros aussi. Ma piscine. Ma pool house. Je te remercie. Tu les as filés à Victor ?
  


  
    — J’ai acheté des mines de diamants, avoua Guillaume, mort de honte.
  


  
    — Des diamants ? On est riches alors ?
  


  
    — Heu... pas exactement, dit Guillaume. Sylvie le regardait avec sévérité. Il aurait voulu disparaître sous la table.
  


  
    — Et... Et pour le chèque... Si c’était Victor ? demanda Guillaume avec effort.
  


  
    Il avait terminé son café. Il héla la serveuse pour en commander un autre.
  


  
    — Tu vas te sentir mal, observa Sylvie. Tu n’as jamais pu supporter les espressos.
  


  
    — J’ai changé, tu vois. Et je fume dès le matin. Tu en veux une ?
  


  
    — Non merci. Et pourquoi Victor ? Tu as une petite idée ?
  


  
    Il sentit qu’il perdait pied tout à fait. La garce, comment vais-je pouvoir l’attaquer à présent? Il faut à tout prix que je sache pour Courcelle. Je dois reprendre l’avantage.
  


  
    — Je vais t’expliquer... Mais avant, je veux savoir...
  


  
    — Oh ! oui, tu vas m’expliquer. TON cher Victor se démasque enfin. Mais même sans cette ultime connerie, ce chèque que le banquier a refusé de tirer malgré la perfection de la signature, j’aurais fini par avoir sa peau. On va enfin pouvoir s’en débarrasser proprement. Regarde.
  


  
    Son sac était posé sur la table. Elle le prit, fouilla à l’intérieur.
  


  
    — Où est-ce que j’ai mis ce machin ? Ah ! voilà. Tiens, lis.
  


  
    Elle lui tendit une enveloppe de papier kraft.
  


  
    — « Noir et Blanc, détectives privés, enquêtes et filatures », lut Guillaume sur l’en-tête. Qu’est-ce que... ? Tu te crois dans un roman policier ?
  


  
    — Lis, insista Sylvie. On fera les commentaires ensuite.
  


  
    Guillaume extirpa une liasse de feuillets agrafés ensemble. Il la déplia, ajusta ses lunettes, commença à parcourir la première page, poussa une exclamation de surprise, passa nerveusement à la seconde.
  


  
    — Incroyable. Incroyable.
  


  
    Il répéta cet adjectif trois ou quatre fois. Ses mains tremblaient en tenant la lettre. Il arriva au bout et dit :
  


  
    — C’est horrible. Mais comment tu as pensé à... ?
  


  
    — J’ai reçu une lettre anonyme au cabinet. Ce n’était pas la première, apparemment, mais il semble qu’il ait subtilisé le courrier à la maison.
  


  
    — Ça me dit quelque chose, se rappela Guillaume qui se souvint d’une enveloppe sur laquelle le mot urgent, écrit en rouge, était souligné trois fois.
  


  
    Il l’avait posée sur la console de l’entrée. Ensuite, il n’y avait plus pensé.
  


  
    — Marcel Blanc est un de mes patients. C'est comme ça que j’ai eu l’idée de l’embaucher. Il a mené l’enquête et voilà le résultat.
  


  
    — Je n’en reviens pas, dit Guillaume, abasourdi. Qu’est-ce qu’on fait? On prévient les flics?
  


  
    — Qu’est-ce qu’il te faut d’autre ? La preuve qu’il a assassiné ma mère ?
  


  
    — Il a... ?
  


  
    — Non, je plaisantais.
  


  
    — Ah ! c’est que je n’ai pas l’habitude.
  


  
    Guillaume posa ses coudes sur la table et prit sa tête à deux mains. Il réfléchit quelques instants.
  


  
    — Mon Dieu, c’est affreux! Tu ne crois pas qu’avant tout, on devrait appeler...
  


  
    Il avait failli dire Courcelle. Il se rattrapa de justesse et prononça Arnold Noyeux en la regardant dans les yeux. Mais elle ne se démonta pas et lui rendit son regard.
  


  
    — Noyeux, bien sûr, si tu veux. Courcelle aussi pendant qu’on y est. Pour moi, ça ne change rien, ce type mérite la prison...
  


  
    — Bon, conclut Guillaume, résigné. Je suppose qu’il va falloir porter plainte, tu as raison. Mais je veux éclaircir quelque chose. J’en ai marre, moi, de tous ces mensonges. Je ne vis plus depuis la nuit dernière. Et je ne sais plus qui croire. Réponds-moi, Sylvie. Est-ce que tu m’as...
  


  
    La sonnerie d’un portable l’interrompit.
  


  
    — Ce n’est pas le mien, dit Sylvie, je l’ai laissé chez Lydia.
  


  
    Guillaume fouilla dans la poche de sa veste.
  


  
    — C'est le mien. Oui, allô ?
  


  
    — Guillaume? C'est Bruno. Ça fait trois heures que j’essaye de te joindre. Je t’ai laissé douze mille messages. T’es sourdingue ou quoi ? Victor a eu une attaque.
  


  
    — Quoi ? Comment ?
  


  
    — On a repris la partie juste après ton départ... Arrête de râler, c’est pas le moment. Ses potes sont revenus. Il avait un jeu d’enfer, il ne faisait que gagner. C'était dingue. Il fumait, il buvait, il nous plumait, se gondolait. J’arrivais plus à suivre. Vers quatre heures du mat’, il a abattu une quinte royale, toujours en rigolant, et il s’est écroulé sans un mot, le nez sur la table. Il est en réa, à l’hôpital Ambroise Paré. Je l’ai accompagné, j’ai fait les formalités d’entrée. Je serais bien resté avec lui mais je dois rentrer. Stéphanie...
  


  
    — C'est sérieux ?
  


  
    — Chais pas. Il a pas repris connaissance.
  


  
    — Ok, j’arrive.
  


  
    Guillaume se tourna vers sa femme.
  


  
    — Victor a eu une attaque. Il est à l’hôpital. Je fonce.
  


  
    Il se leva, jeta un billet de 10 euros sur la table puis il plia le rapport du détective et le fourra dans sa poche.
  


  
    — Il faut que je le relise à tête reposée. Il y a trop d’informations. C'est quoi ce portable dont parle ton détective, en post-scriptum ?
  


  
    — Celui de Victor, répondit Sylvie tranquillement. Il en avait besoin pour vérifier ses conversations téléphoniques. Il est allé le piquer dans sa chambre un jour où vous étiez tous sortis. Je lui ai donné les clés.
  


  
    — Ah bon ? fit Guillaume, sidéré. On s’est aperçus de rien.
  


  
    — Marcel est un pro. C'est un type formidable. (Elle appuya sur le mot formidable.) Tu ne peux pas savoir à quel point il m’a aidée. Sans lui... Il l’a remis à sa place après avoir fait son petit trafic. Malheureusement, ça ne peut pas servir de preuve.
  


  
    — Franchement, tout ça me dépasse. Je dois y aller... Je vais chercher un taxi.
  


  
    — Ma voiture est garée tout près d’ici. Je t’accompagne.
  


  
    — Merci, bredouilla Guillaume, c’est gentil j’apprécie. Malgré tout ce qu’il nous a fait, j’ai de la tendresse pour lui. Je n’y peux rien. Je suis un sentimental incorrigible.
  


  
    — Guillaume, commença Sylvie.
  


  
    Elle s’arrêta net et considéra son mari. Ses yeux étaient cernés, son visage mangé par une barbe de deux jours. Elle soupira.
  


  
    — Je vais enfin te dire ce que je pense de toi. Tu es nul, faible et pathétique. Tu as failli nous détruire.
  


  
    — Oui, balbutia Guillaume.
  


  
    Il ne comprenait pas pourquoi il avait perdu l’avantage. C'était elle qu’il était venu accuser. Pas l’inverse.
  


  
    — Pour tout ce que tu m’as fait subir, Victor, Bruno, l’argent que tu nous as volé, j’ai bien envie de demander le divorce. Je ne vois pas très bien comment nous pourrions reprendre la vie commune.
  


  
    Guillaume baissa la tête. Tout ce qu’elle disait était vrai en partie. Mais il ne pouvait tout de même pas lui laisser le dernier mot. Pas cette fois-ci.
  


  
    — On se quitte, alors ?
  


  
    Elle le fixa sans répondre. Elle l’avait suffisamment torturé. Elle ne souhaitait pas se venger plus que ça. D’ailleurs, il ne le méritait pas. Je l’aime, se dit-elle. Je l’aime vraiment. Malgré tout ça. Je veux rester avec lui. Guillaume ne saurait jamais rien de cette histoire. Elle se l’était juré.
  


  
    Elle eut une brève pensée pour Courcelle. Il la dégoûtait tant qu’elle avait décidé de lui réserver un traitement spécial.
  


  
    — Tu m’as manqué, mon Guillaume, chuchota-t-elle.
  


  
    Elle l’embrassa doucement sur les lèvres.
  


  
    Il rougit, la serra dans ses bras. Son cœur battait trop fort. Il ne pouvait plus parler.
  


  
    — Tu ne m’as pas posé ta question.
  


  
    — Pas maintenant, dit Guillaume en se ressaisissant. Un seul problème à la fois. Réglons d’abord l’affaire Victor.
  


  
    — Je ne t’accompagne pas pour lui, Guillaume, dit Sylvie avec gravité. Mais pour toi. Je rentre à la maison. Eh, tu ne vas pas te mettre à pleurer, tout de même. Allez, allez, un peu de nerfs. On y va?
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    — Je cherche Victor Corbin. Un vieux monsieur avec des cheveux... heu, blancs.
  


  
    — Ici, des vieux, c’est pas ce qui manque.
  


  
    A l’accueil, au 4e étage, c’était l’heure de la pause. L'infirmière de garde était blonde et gironde. Un gobelet de plastique à la main, elle buvait son café à petites gorgées. Sa collègue s’affairait devant la machine à espressos.
  


  
    — On vous a pas donné le numéro de sa chambre, en bas ?
  


  
    — 430.
  


  
    — C'est au bout. La dernière porte.
  


  
    Une odeur de désinfectant montait du sol recouvert de lino verdâtre. Des affiches épinglées sur des panneaux de liège annonçaient les animations culturelles. Le mois de septembre était consacré à George Sand. Un repas berrichon était d’ailleurs prévu pour le lendemain. Au menu, soupe de potiron, gigot de sept heures, clafoutis aux cerises. Que du mou.
  


  
    Une très vieille dame qui poussait le fauteuil d’une congénère encore plus rassie lui hurla : « Tu veux y aller ? A ce truc, là, George Sand ? » Pour toute réponse, l’autre dodelina de la tête et la laisser retomber sur son épaule.
  


  
    Le cœur serré, Guillaume avança dans le couloir, sans prêter attention aux tentatives de décoration pour rendre l’atmosphère plus chaleureuse. Les plantes vertes posées sur des guéridons, les reproductions de tableaux célèbres, les poèmes simplets célébrant la joie de vivre. Il passa devant des chambres ouvertes, y jeta des regards furtifs. Des vieillards ronflaient, la bouche béante. Une vieille dame regardait la télévision, le son était poussé à fond. Quelqu’un gémit. Une voix qu’on eut dit sortie de la tombe lui fit écho.
  


  
    L'enfer doit avoir ce goût-là, se disait-il, de plus en plus mal à l’aise. Si c’est comme ça qu’on doit tous terminer...
  


  
    La porte de la chambre 430 était fermée. Il frappa doucement.
  


  
    — Une seconde, dit l’infirmière, je n’en ai pas pour longtemps. Je finis de le changer.
  


  
    Dans cette maison de retraite médicalisée de la banlieue parisienne, tout avait été fait pour rendre confortable l’ultime séjour de ses pensionnaires. Le personnel était aimable, les chambres spacieuses étaient dotées de hauts ventilateurs. Ce qui était appréciable en ce début septembre où la température frisait les 30°, après un mois d’août gris et pluvieux.
  


  
    Au moins, Victor ne souffrait-il pas de la chaleur.
  


  
    — Entrez ! cria l’infirmière.
  


  
    Guillaume tourna la poignée. A moitié assis dans son lit, la tête sur l’oreiller, Victor regardait droit devant lui. Il était si amaigri qu’on le reconnaissait à peine. Son œil gauche était démesurément agrandi comme celui d’une chouette aveugle.
  


  
    Depuis trois mois, Guillaume repoussait cette visite.
  


  
    Il ne broncha pas quand Guillaume entra. Ne réagit pas non plus quand il lui dit d’une voix forte :
  


  
    — Victor, c’est moi, Guillaume. Je suis désolé... Je... J’aurais dû venir plus tôt, mais nous venons à peine de rentrer de vacances. Vous savez ce que c’est... Il a fallu...
  


  
    — Approchez-vous, conseilla l’infirmière, et articulez.
  


  
    — Il... Il ne m’entend pas? demanda Guillaume, paniqué.
  


  
    — Mais si, il vous entend. Il vous entend très bien. Il comprend tout, même. Hein, pépère, que vous comprenez tout?
  


  
    Elle avait de jolis yeux noisette et les deux incisives qui se chevauchaient. Ses cheveux frisés étaient tirés en arrière et retenus sur la nuque par une grosse barrette.
  


  
    — Bon, je vous laisse. Vous avez apporté des chocolats ? C'est gentil, mais il ne pourra pas les manger.
  


  
    Avant de sortir, elle se retourna.
  


  
    — Ne le fatiguez pas trop. Après il est intenable.
  


  
    Guillaume approcha une chaise et s’assit à côté du lit de métal. Un tube terminé par une seringue reliait le poignet de Victor à une poche de plastique fixée sur un support. Il avait posé ses deux mains à plat sur le drap. Ses grands doigts noueux semblaient encore plus décharnés. Ses joues s’étaient creusées, faute d’un dentier, devenu inutile. On l’avait coiffé en rabattant ce qui lui restait de cheveux sur le haut du crâne, habillé d’un jogging bleu pâle, une couleur juvénile un peu déplacée.
  


  
    Au début du mois de juillet, Guillaume avait voulu lui déposer des effets. On lui avait répondu que c’était inutile. Tous les pensionnaires, hommes et femmes, portaient des survêtements, plus pratiques à enfiler. Il fallait les marquer à leur nom, comme ceux des enfants, pour ne pas les mélanger au lavage. Guillaume en avait acheté deux dans un magasin de sport et les avait remis à l’accueil. Ensuite, le courage lui avait manqué pour monter quatre étages et saluer Victor qui venait d’arriver après quelques semaines d’hôpital.
  


  
    — Victor, dit-il doucement, Victor, c’est moi, Guillaume, je sais que vous m’entendez, enfin je l’espère.
  


  
    Victor demeura immobile.
  


  
    — On m’a affirmé que vous compreniez tout. Vous retrouverez peut-être la parole, un jour. Et l’usage de vos membres. On ne sait jamais. Il paraît que vous avez déjà bougé deux orteils. Et la médecine fait de grands progrès... Vous avez eu de la chance. Si Bruno n’avait pas été là le soir où vous avez eu cette attaque... Je sais : aujourd’hui on dit AVC, accident vasculaire cérébral. Et puis vous n’êtes pas si vieux. Soixante-seize ans, à peine. Eh oui... Vous vous étiez vieilli de dix ans. C'est pour ça qu’on vous trouvait tellement dynamique. A votre âge, les années comptent double. Mais s’il n’y avait eu que ce mensonge...
  


  
    Guillaume regarda ses pieds puis la boîte de chocolats. Il la tendit à Victor qui ne bougea pas. Gauchement, il la plaça sur le drap.
  


  
    — Je vous ai apporté des chocolats. Il y a un nouveau confiseur, rue du Commerce. On dirait un bijoutier, tellement sa boutique est sophistiquée. Dommage que vous ne puissiez pas voir ça. Ça vous aurait bien fait rire. Je les ai tous goûtés, ils sont excellents, surtout ceux au gingembre. Il faudra les mettre au frigo parce qu’avec cette chaleur...
  


  
    Il tourna la tête.
  


  
    — Il fait bon dans votre chambre. C'est bien, cette colonne ventilateur. Vous n’avez pas trop chaud ?
  


  
    Guillaume se leva. Il reprit les chocolats et les posa sur la table. Il tapota les oreillers. La tête de Victor dégringola sur le côté. Il l’attrapa par les aisselles et le remonta. Son corps était léger et frêle, comme celui d’un oiseau.
  


  
    Guillaume demeura un moment debout, immobile, devant lui. Silencieux, d’abord. Il ne savait pas par où commencer.
  


  
    — Ça me fait tout drôle de vous voir comme ça, vous savez. Vous êtes si... si vivant d’habitude. Bruno m’avait dit le soir où... Enfin, quand on s’est vus la dernière fois : « Au moins avec Victor, on s’amuse. C'est le moins vieux de nous tous. » Il n’avait pas tort. Vous étiez si gai, si fou. J’admirais votre fantaisie, moi qui n’en ai jamais eu. D’accord, à la fin, c’était moins drôle. Comment? Non? J’avais cru... Bien sûr, vous ne répondez pas. Vous m’entendez au moins ? J’aimerais tellement que vous me fassiez un petit signe. Il paraît que certains peuvent cligner des yeux. Ou bouger le petit doigt... Pas vous, peut-être... Je ne m’y fais pas, vous savez. Même si, vous n’avez pas toujours été à la hauteur. C'était bien joué, le coup du vieillard abandonné qui cherche une famille. On s’y est tous laissé prendre. Sauf Sylvie, enfin au début, si, un peu quand même.
  


  
    Victor demeurait statique. Guillaume arrangea tout doucement une mèche de cheveux sur son front, puis il lui prit la main. Elle était inerte.
  


  
    — Si votre peau n’était pas si chaude, je pourrais croire que vous êtes mort. Peut-être aurait-il mieux valu après tout ?
  


  
    Dehors, quelqu’un cria. Il reposa la main sur le drap, se tourna vers la fenêtre entrouverte, écarta deux lamelles du store de métal. On avait disposé des chaises sur la pelouse. Une femme sans cheveux marchait avec un déambulateur. Un cercle de conspirateurs en fauteuils roulants s’était réuni à l’ombre d’un bosquet. Un vieux monsieur en robe de chambre s’accrochait au bras d’une très jeune femme.
  


  
    — C'est bien le dernier endroit où je vous aurais imaginé, Victor. Tous ces vieux. Vous qui les détestez tant. Vous avouerez que ce n’est pas de bol. Victor Chambrun, alias Victor Corbin, alias Victor Myers, alias Brelan d’As, alias... Combien de noms et de surnoms avez-vous récoltés tout au long de votre vie d’escroc? Qu’est-ce que vous avez pu nous mentir... Un père richissime exportateur de coton, qui habitait Alexandrie, c’est vrai. Mais vous ne l’avez jamais connu. Il a abandonné votre mère, femme de chambre à l’hôtel Régina, le lendemain de votre conception. Une demi-heure d’étreintes, ce n’était pas lourd. Tarifées, on ne sait pas. Elle avait du mal à joindre les deux bouts, comme on dit. Il était de passage à Paris.
  


  
    » Toute votre enfance, vous avez été un bâtard, Victor. Heureusement pour vous, il y avait votre grand-père maternel, Albert Corbin, un veuf solitaire et hautain, fou de Victor Hugo. Il vous a appris à lire. Vous étiez très précoce. Vous auriez pu devenir quelqu’un si seulement votre mère avait eu assez d’argent pour vous payer des études. Les livres, les journaux, vous dévoriez tout. A l’époque, il vous suffisait de regarder un texte ou un poème une seule fois pour l’imprimer à tout jamais. Vous avez gardé de beaux restes. Suffisants pour tricher au poker, retenir des codes bancaires, comprendre le mode d’emploi d’un site Internet.
  


  
    » Après la guerre, vous êtes parti en Egypte pour retrouver votre père. Mais il était rentré en Angle-terre, son pays natal. Il était marié, il avait trois enfants. Vous ne faisiez pas partie de sa vie. Vous avez alors voyagé pour donner un peu de sens à votre misérable existence. Vous avez appris le poker à New York, mais vous n’y êtes resté qu’un mois et vous n’avez jamais vécu dans la pampa. Vous êtes bien parti en Afrique. C'est là que vous avez rencontré votre complice, Jean Bromberger dit Berger, avec qui vous avez imaginé différentes combines pour gagner de l’argent illégalement. Mais une mauvaise fièvre vous a obligé à rentrer très vite.
  


  
    » Vous avez alors exercé mille métiers, chauffeur de maître, restaurateur, guide pour touristes, figurant et joueur de poker, bien sûr. Vous vous êtes même produit sur scène avec votre partenaire, qui était aussi votre épouse, une ancienne chanteuse. Vic et Myrna, un peu comme Mir et Miroska. Le directeur d’un théâtre miteux vous a surpris la main dans la caisse. Parce que votre compagne était enceinte, il a renoncé à porter plainte... Myrna est la jeune femme qui figurait sur cette photo soi-disant prise à Alexandrie. Si on avait été un peu plus malins, un peu moins aveugles, on aurait tout de suite vu que ce n’était que la promenade des Anglais à Nice. Quand Myrna vous a quitté, en emmenant votre fils, Serge, qui avait deux ans, à l’époque, vous ne vous êtes pas remarié. Il a grandi loin de vous. Quand il a eu vingt ans, vous avez cherché à le revoir. C'est lui qui vous a rejeté.
  


  
    » Vos escroqueries n’étaient pas bien méchantes. Il n’y a jamais eu « mort d’homme ». Vous étiez assez malin pour brouiller les pistes. Chaque fois que vous passiez quelque part, comme par hasard il y avait un problème : un vol, un cambriolage. Vous ne vous êtes jamais mouillé vous-même. Beaucoup trop malin. Mais vous renseigniez, vous receliez. Vous avez gagné la librairie et son stock aux cartes. Une formidable planque. Tripot dans l’arrière-boutique, recel, faux papiers d’identité. Qui aurait pu vous soupçonner ? Le plus drôle, c’est que vous vous êtes pris au jeu. Vous aimiez déjà lire. C'est ce qui vous différenciait des voyous que vous fréquentiez. Vous êtes devenu incollable sur votre nouveau métier. Il vous plaisait. Assez pour l’avoir exercé vingt-cinq ans sans vous lasser. Vous vous êtes glissé littéralement dans la peau de votre personnage, le vieux libraire ruiné qui parle un français châtié et cite Victor Hugo à tout bout de champ. Un hommage à grand-père Corbin, j’imagine.
  


  
    L'infirmière aux yeux noisette entra en poussant un chariot.
  


  
    — Vous sortez un moment monsieur ? Il faut que je prenne sa température au pépère.
  


  
    — Heu, vous ne pourriez pas, je veux dire...
  


  
    — Oui?
  


  
    — Rien, dit Guillaume.
  


  
    Une vieille dame passa dans le couloir. Elle avançait péniblement avec un déambulateur. Guillaume reconnut la femme qu’il avait aperçue par la fenêtre. Elle était presque chauve. Il la salua. Elle lui fit un signe de tête.
  


  
    — Il fait chaud, lança-t-elle. On est mieux dans sa chambre.
  


  
    — Je peux vous aider ? proposa Guillaume.
  


  
    — Ce qui m’aiderait vraiment serait de me faire sortir d’ici.
  


  
    L'infirmière le rappela. Victor était à présent tourné sur le côté droit, le visage vers la fenêtre.
  


  
    — Pour lui éviter les escarres. Et puis, comme ça, il voit le paysage.
  


  
    Elle poussa son chariot vers la sortie.
  


  
    — Pauvre Victor (Guillaume referma la porte). Les surnoms, les survêtements... Où j’en étais? Ah! oui. La librairie. Vous avez poursuivi vos petits trafics sans être inquiété. Vos parties de poker, vos escroqueries à la petite semaine avec Bromberger qui était revenu d’Afrique. Le coup de la mine de diamants, par exemple. La concession à exploiter, le Botswana, c’était imparable. Vous avez réussi à piéger quelques gogos. A l’époque vous aviez des photos, des brochures. Fausses, évidemment. On les a retrouvées dans votre valise, celle que vous planquiez sous votre lit. Votre complice a eu l’idée du site. Il paraît qu’on peut faire ce qu’on veut maintenant sur Internet. Vous l’avez testé sur moi. C'était grossier, mais j’ai plongé comme un bleu.
  


  
    » Comment aurais-je pu vous soupçonner Victor ? Quand Alice vous a rencontré, vous étiez vraiment aux abois. Ce qu’on appelle une mauvaise passe. Vous n’aviez plus d’argent, car vous avez toujours tout claqué, surtout au poker et aux courses. Plus d’amis non plus, à part Jean qui vivotait aussi mal que vous à quelques mètres de votre studio, dans une chambre aussi sordide. Ah ! l’âge d’or était bien terminé pour vous deux. Les Pieds Nickelés vieillissants, quelle misère! L'idée a germé par hasard dans votre tête. La petite est tombée au moment opportun. Vous vouliez vous mettre au chaud pour l’hiver, vous retaper, en attendant de voir clair. Vous n’aviez plus rien à perdre. Vous nous avez joué la comédie pendant deux mois, et puis le vrai Victor a réapparu. Rien à voir avec la version modèle, l’appartement témoin, comme nous l’a fait remarquer le détective.
  


  
    » Vous avez semé la zizanie entre nous, failli briser notre ménage, poussé nos enfants sur une mauvaise pente. Vous vous êtes livré au chantage, vous avez multiplié les mensonges. Quand vous avez fait semblant de vous fouler la cheville pour ne pas aller à Cassis comme nous le demandait Courcelle... J’ai compris l’arnaque un soir où vous avez boité sur un pied puis sur l’autre. J’étais trop énervé pour avoir la force de vous le faire remarquer. Entre nous, je crois que vous avez monnayé ce stratagème avec Courcelle. En échange, vous lui avez demandé de vous fournir une arme imparable au cas où nous voudrions nous séparer de vous. Il vous a suggéré cette histoire de contrat qui nous liait à vie. Et je l’ai cru aussi. Ce que j’ai pu être bête.
  


  
    Seule faiblesse : vous détestiez vous faire prendre en photo. Vous aviez tellement peur que quelqu’un de votre vie passée vous reconnaisse... Et vous n’aviez pas tort. Nous avons reçu deux lettres, à la maison, qui vous dénonçaient. Vous les avez subtilisées. C'est alors que vous avez décidé de disparaître. Mais pas avant de me soutirer encore un peu d’argent. Un petit chèque de quinze mille euros s’ajoutant au reste. Une bagatelle. Vous deviez partir le lendemain de cette partie de poker qui vous a été fatale. Votre valise était prête.
  


  
    C'est votre ex-femme, Myrna, qui a envoyé ces lettres. Vous la pensiez morte. Elle ne l’est pas encore tout à fait. Elle vit seule, dans un petit appartement à Asnières. Votre fils s’occupe d’elle comme il le peut. Il lui envoie de l’argent. Il habite l’Espagne avec sa femme et ses trois garçons, vos petits-fils, que vous ne connaîtrez jamais. Votre ex-femme ne lit pas Global, d’habitude. Le hasard a voulu qu’elle tombe sur le numéro de Noël, avec six mois de retard, dans une maison de convalescence où elle se remettait d’une double pneumonie. Elle vous a tout de suite reconnu. Votre fils a retrouvé notre adresse. Au bout de deux lettres sans réponse, elle en a envoyé une troisième, au cabinet de Sylvie. Elles se sont parlé au téléphone. Le détective privé a mené l’enquête de son côté. On a rassemblé les pièces du puzzle.
  


  
    » J’ai pu récupérer la moitié des trente mille euros, en petites coupures, cachées dans vos affaires. Vous aviez dépensé l’autre moitié, vieilles dettes, poker, courses, vêtements, cigares, alcool, restaurants... Tant pis pour moi. Disons qu’on les passera par pertes et profits. Global a étouffé l’affaire. Votre accident est venu à point pour vous faire disparaître en beauté. Les lecteurs sont désolés. Vous n’imaginez pas le nombre de lettres reçues au journal qui vous souhaitent un prompt rétablissement. Et dans le quartier... Bénédicte a pleuré. Tout le monde veut croire que vous vous remettrez vite. C'est Global qui paye pour la maison de retraite. Une somme coquette, et tous les mois encore. Mais vous leur avez fait gagner beaucoup d’argent. Noyeux ne voulait surtout pas que la vérité éclate, même au sein de la rédaction. Courcelle et lui ont calmé le jeu. L'affaire a été étouffée. Votre ex-femme a reçu une compensation raisonnable pour son silence. Et votre comparse a été sommé d’aller jouer ailleurs. Il ne s’est pas fait prier, vous pouvez me croire.
  


  
    Guillaume s’interrompit. Il cessa de se promener de long en large dans la chambre et se posta devant le lit. Victor était toujours couché sur le côté. Il n’avait pas bougé.
  


  
    — Rien ne sera plus pareil après vous... Nous allons déménager. Sylvie ne supportait plus l’appartement, moi non plus d’ailleurs. Je l’ai mis en vente. Félix et Marguerite vous regretteront. Je crois que vous les avez sincèrement aimés, vous qui n’aimez personne, la petite Alice exceptée. Finalement, seuls les enfants vous intéressent. Peut-être parce que vous en êtes un, au fond. Félix m’a avoué qu’il avait pris sa première cuite avec vous, un soir à la maison.
  


  
    » Cette année, il ira en pension. Il doit redoubler sa quatrième. Se séparer de nous lui fera le plus grand bien... Marguerite raconte à qui veut l’entendre que son papy va aller au Paradis. Elle est très obsédée par la mort. Il paraît que c’est normal, à son âge. Bruno est rentré chez lui. Stéphanie a accepté de le reprendre, du coup il ne bouge pas une oreille. On ne les voit plus beaucoup. Plus du tout, même.
  


  
    » Et Sylvie ? Vous ne m’avez pas demandé de ses nouvelles... Elle n’a rien à voir avec Courcelle, sachez-le. Elle n’est pas du tout son genre. Il aime les filles plus... Enfin, je me comprends. A propos, sa femme demande le divorce. Une lettre anonyme lui a appris qu’il la trompait depuis le début de leur mariage avec toutes les journalistes de la rédaction. Elle retourne aux Etats-Unis, avec l’enfant. La petite Alice m’a juré qu’il ne s’était rien passé avec lui. Bruno, c’était bien suffisant. Je lui accorde le bénéfice du doute. C'est vrai qu’elle ressemble à un ange.
  


  
    » Entre Sylvie et moi, la vie est à nouveau au beau fixe. J’essaie d’être moins prévisible. Nous sortons, je l’emmène au cinéma, je me cultive. Au printemps prochain, nous irons sans doute en Chine. C'est une grande expédition pour moi, mais elle en rêve, je ne sais pas pourquoi.
  


  
    » Elle m’a présenté son détective privé, celui qui a réussi à vous confondre. Je ne savais pas que ce genre de métier existait. Ni surtout qu’un type comme lui pouvait être aussi sympathique. Il dîne souvent à la maison. Nous avons passé un été formidable. Il est venu nous rejoindre quelques jours, à Cassis. Il est divorcé, avec de grands enfants. Toujours partant pour tout. J’avoue que c’est très agréable d’avoir un ami si bon vivant. Quand il est là, Sylvie s’épanouit. Les travaux de la piscine commencent à la fin du mois. Ma banque me prête l’argent qui manque. Et nous construirons aussi la pool house. Pour le bateau, nous attendrons encore un peu.
  


  
    » Je sais qu’Alice vient vous voir régulièrement. Au fait, elle est a été engagée à Global. Arnold Noyeux s’est entiché d’elle. Il trouve que sa présence donne un coup de jeune à la rédaction. Elle nous a aidés à vider une partie de vos affaires avec son petit ami. Oui, son voisin, celui qui vous a remplacé dans le studio, le fils de votre propriétaire. Ils semblent très amoureux. La vie est bizarre, vous ne trouvez pas ? On a tout donné aux Philippins. Ils vont venir vous voir eux aussi, avec le bébé qui porte nos deux prénoms... Le reste est toujours là, vos livres surtout. Votre fils n’en a pas voulu. Félix en profitera plus tard. Il y a aussi cette petite valise qui contenait toute votre vie d’escroc, les faux noms, les faux papiers à en-tête, les comptes en banque... Je la garde en souvenir.
  


  
    » Les enfants n’ont pas voulu se séparer de vos gerboises. Cet été, la concierge les a nourries. Au fait, j’ai offert votre portable à Alice. Vous aviez dû faire une fausse manœuvre : il n’y avait plus rien dedans, plus de numéros de téléphone, et plus aucune photo de votre anniversaire, celles dont vous étiez si content.
  


  
    » Il faut que je vous quitte à présent. Je dois retourner à la boutique. Bénédicte vous embrasse. Je viendrai vous voir de temps en temps mais pas trop souvent, je vous le dis franchement. Tout ça me retourne trop. En tout cas, je prendrai de vos nouvelles.
  


  
    

  


  
    Guillaume se pencha sur le lit, déposa un baiser rapide sur la joue parcheminée. Sa gorge était nouée. Il se retint de pleurer. Puis il se dirigea vers la porte.
  


  
    En regardant une dernière fois derrière lui, il crut percevoir un signe d’adieu. Mais Victor n’avait pas bougé. C'était sans doute une illusion, une ombre furtive sur le drap blanc.
  


  


  
    Merci.
  


  
    

  


  
    A Manuel, de A à Z, évidemment.
  


  
    A Susanna, mère-veilleuse, de Paris à New York.
  


  
    A Olivier N. pour son enthousiasme.
  


  
    A Elsa pour sa lecture si précise.
  


  
    

  


  
    A toute l’équipe Grasset qui me soutient depuis longtemps.
  


  
    

  


  
    A Marie-Françoise, Linda, Geneviève, Karine, Nora, Véronique, Raquel, Brigitte, Liza. Pour votre affection toujours attentive, et votre humour aux moments de crise.
  


  
    

  


  
    A Léa et à Hugo, boosteurs d’énergie. Merci à Léa pour la verve et le moi capillaire d’Alice. A Hugo, pour ses réflexions qui font mouche.
  


  
    

  


  
    A mon grand-père Victor dont j’ai emprunté le prénom; à mon grand-père Albert et à mon oncle Patoche, valeureux facétieux, joueurs de cartes impénitents, sources d’inspiration; à mes grand-mères, Reine et Yvette.
  


  
    J’en suis sûre, vous veillez de là-haut.
  


  
    

  


  
    Et à Guy. Pour tous nos chantiers passés et à venir.
  

OEBPS/Images/cover.jpg
M
&%\8 |

MICHELE FITOUSSI < )

L == V
OO@





