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    Le problème avec la vie, c'est que l'on ne sait vraiment pas du tout ce qui s'y passe.
  


  
    Philip Roth
  


  


  
    roman
  


  
    

    Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation

    réservés pour tous pays.
  


  


  
    à G.
  


  


  
    
  


  
    Je l'ai dit d'un ton plus ferme que je ne l'aurais supposé. Je ne pensais pas que ces mots-là, des mots impossibles, puissent sortir ainsi de ma propre bouche. Que je puisse les formuler l'un après l'autre, les rassembler dans le bon ordre pour construire des phrases cohérentes, sans manifester plus de trouble.
  


  
    Seules mes mains qui tremblaient auraient pu trahir le tumulte qui m'agitait, mais je les avais dissimulées dans les poches de ma canadienne. Malgré cette grosse veste que j'avais tenu à garder, malgré mon pull, mon écharpe, j'avais froid. J'étais transie à l'intérieur, comme lorsqu'on se réveille la nuit après un cauchemar qui n'en finit pas de vous étreindre.
  


  
    Mais j'étais sûre de moi.
  


  
    Devant ce type qui tapait à toute vitesse sur cette grosse machine à écrire qui cliquetait dans le silence, dans cette pièce à la lumière jaune, aux murs sans couleur, j'ai parlé. Et tout ce temps, j'ai regardé la fenêtre. Il m'a interrompue une ou deux fois pour revenir sur un détail qui lui semblait obscur, puis il m'a laissée tranquille. Avait-il peur de ma voix trop aiguë qui montait d'un cran chaque fois que je reprenais le fil de mon récit, comme si j'allais me mettre à pleurer ? Il n'avait rien à craindre, je savais que je me contrôlerais jusqu'au bout. Ce n'est pourtant pas mon genre de retenir mes larmes.
  


  
    Le jour pointait sous les stores vénitiens lorsqu'il a cessé de taper. Il a plongé son regard dans le mien. Il avait des yeux très pâles, presque inexpressifs, des paupières lourdes. Je l'ai dévisagé pour la première fois, sans ciller malgré la fatigue. Je me sentais vide.
  


  
    Il a haussé les épaules, fait une drôle de mimique comme s'il voulait signifier que le sort était jeté. Il a relu ma déposition. En l'écoutant, j'ai eu l'impression qu'il parlait de quelqu'un d'autre. Et puis j'ai hoché la tête pour signifier que tout était exact.
  


  
    

  


  
    Oui, j'avais bien tiré par accident sur Alexis Reznik, la veille au soir, un peu avant vingt-trois heures, avec un revolver appartenant à Serge Reuben, mon époux.
  


  
    Non, je n'avais pas eu l'intention de le tuer.
  


  


  
    
  


  
    Si je ferme les yeux, je pense d'abord à cet après-midi-là, le dernier d'une existence ordonnée. Je m'en souviens avec précision à cause du double nœud de mes bottines. En me relevant après avoir resserré mes lacets, je me suis tout de suite tenue plus droite. Avoir des chaussures bien nouées vous donne de l'assurance. C'est comme si on appartenait soudain à une autre planète, celle des gens qui ne savent pas douter, qui avancent d'un pas ferme dans la vie, un pied devant l'autre.
  


  
    Sur la plage, Benjamin jouait avec un chien inconnu, un gros bouvier ébouriffé de poils mouillés, qui remuait les oreilles de façon comique. Accoudée contre le parapet du parking, je les ai regardés. Mon fils faisait semblant de lancer un bâton que l'animal feignait à son tour d'aller chercher au loin. Il fonçait vers sa proie imaginaire, puis revenait vers Benjamin en sautant si haut que sa gueule frôlait presque son visage. Le vent ne portait aucun son jusqu'à moi, mais je croyais entendre les aboiements joyeux du chien et les exclamations de Benjamin que je devinais rouge de plaisir et d'excitation.
  


  
    Loin derrière, Maxime les rejoignait à petits pas tranquilles. Il avait enlevé ses baskets qu'il balançait à bout de bras, retroussé son pantalon sur ses mollets pour marcher dans l'eau à son aise. J'ai eu envie de retenir ce moment parce qu'il contenait une intensité de bonheur dont j'étais toujours avide. Je me suis dit qu'être heureux c'est comme un entraînement sportif, un peu mieux tous les jours et que je devais être arrivée sans m'en apercevoir, presque au sommet de ma forme.
  


  
    J'ai marché jusqu'à l'escalier qui mène à la plage. Le soleil allait se coucher, la mer avait pris une teinte bleu sombre. C'était l'heure que je préférais. Après le tumulte de la journée, tout redevenait paisible. Je me suis sentie en accord avec le reste.
  


  
    Le chien a rejoint son maître. J'ai attendu que les garçons reviennent vers la route. Benjamin a donné une grande tape dans le dos de Maxime, ils se sont mis tous les deux à courir et se sont effondrés, hors d'haleine, en haut des marches. Le fou rire nous a pris jusqu'à la voiture.
  


  


  
    
  


  
    Nous sommes arrivés à Saint-Brévin dans la soirée, le premier samedi des vacances de février. J'étais passée prendre Maxime et Benjamin à la sortie du lycée et nous avions roulé tout l'après-midi dans la voiture bourrée de valises, de paquets, de cartons pleins de victuailles. Je la remplissais toujours à ras bords lorsque nous venions de Paris, comme si j'avais peur de manquer.
  


  
    — Il te faut vraiment tout ça ? demandait Serge avant le départ, lorsqu'il apercevait les bagages entassés sur le palier.
  


  
    Serge a toujours été plus rationnel que moi, doué de plus de sens pratique. Mais il n'était pas avec nous, retenu aux Etats-Unis pour ses affaires.
  


  
    J'avais profité de son absence, chargé le coffre et la plage arrière au point que les deux garçons avaient eu du mal à caser leurs corps encombrants d'adolescents. Benjamin avait un panier dans les bras, les jambes de Maxime étaient coincées contre un gros sac. Nous avions l'air de partir en exode.
  


  
    Leurs protestations ne m'avaient pas ébranlée, j'ai un besoin physique du trop. Trop de vêtements, trop de nourriture, trop d'objets. Trop d'émotions et trop de sentiments aussi. C'est un défaut épuisant. Je vis avec depuis presque quarante ans.
  


  
    

  


  
    Maxime est descendu pousser le portail de bois blanc. J'ai parcouru quelques mètres sur le gravier avant de m'arrêter devant le garage, puis Benjamin et moi l'avons rejoint, en croulant sous le poids des valises. J'ai dû m'y reprendre à plusieurs fois pour ouvrir la porte.
  


  
    — Il faudra huiler la serrure, a dit Maxime.
  


  
    Il avait un petit ton de chef qui m'amusait. Son père absent, il aimait bien jouer au patriarche. Parce qu'il avait trois mois et cinq jours de plus que Benjamin, je lui accordais volontiers ce privilège.
  


  
    

  


  
    En entrant, l'odeur familière m'a empli les narines, un bon mélange de cire, de feu de bois et de cette humidité particulière aux maisons des bords de mer. Benjamin s'est affalé sur le canapé du salon. J'ai ouvert les fenêtres. Il faisait trop sombre pour distinguer l'océan mais en tendant l'oreille on pouvait entendre le grondement doux des vagues.
  


  
    La nuit était sereine, étoilée, il ferait beau sans doute. J'ai pensé au lendemain avec plaisir.
  


  
    Maxime est sorti chercher du bois dans la remise. Nous avons allumé le feu. Benjamin a choisi un disque compact dans la pile qu'ils avaient apportée de Paris. Ils ont improvisé des paroles de rap pendant que je rangeais les provisions dans la cuisine.
  


  
    — Plus de bahut, mon pote, c'est top, martelait Maxime en imitant MC Solaar.
  


  
    Benjamin a inventé d'autres rimes, tout aussi approximatives et Maxime a repris de plus belle. Ils se sont mis à danser.
  


  
    Je les ai observés quelques minutes avant de les appeler pour le dîner. Le brun et le blond. Maxime, cheveux longs, raides, teint mat, copie conforme de son père en plus massif et Benjamin, crinière bouclée, taches de rousseur, sec et musclé. Ils s'habillaient de la même façon, jeans, gros pulls, blousons, employaient les mêmes mots, lisaient les mêmes livres. Bientôt, ils aimeraient les mêmes filles.
  


  
    

  


  
    Entre eux, depuis le premier jour, c'était à la vie à la mort. Un véritable coup de foudre. A peine avions-nous sonné à la porte des Reuben ce dimanche-là que Maxime avait entraîné Benjamin dans sa chambre, comme s'il l'attendait depuis toujours. Il lui avait montré ses soldats, ses Lucky Luke, ses cassettes de Nintendo. Timide, presque sauvage d'ordinaire, Benjamin lui avait rendu ses manifestations de sympathie. Toute la journée, ils avaient chahuté, s'étaient murmuré des secrets à l'oreille.
  


  
    Nous aurions dû paraître soulagés par cette amitié soudaine. Au contraire, nous avions boudé. Je nous revois Serge et moi, silencieux et gênés par notre silence, assis côte à côte sur un banc à la foire du Trône, en attendant que les garçons descendent de la grande roue. Depuis trois mois que nous nous connaissions, Serge m'expliquait que notre relation, il trébuchait sur le mot relation avec un petit bruit de gorge, était encore trop fragile pour y mêler nos deux enfants. J'acquiesçais.
  


  
    C'est mon fils qui avait insisté pour la rencontre, à force d'entendre Serge et seulement lui, me demander au téléphone, bien étonné de constater mon empressement à lui répondre. En rentrant à la maison, Benjamin semblait heureux. Il y avait longtemps que je ne lui avais vu cet œil pétillant, ce sourire aux lèvres. Au moment du coucher, après le baiser rituel, il m'avait attirée vers lui, avait passé ses bras autour de mon cou.
  


  
    — Maman, est-ce que tu vas épouser Serge ?
  


  
    — Je ne sais pas Benjamin, on verra.
  


  
    — C'est trop tard maman, on a fait frères de sang avec Maxime. On ne pourra plus revenir en arrière.
  


  
    

    

  


  
    Quatre ans après, je m'habituais tout juste à l'idée que j'étais mariée pour de bon. Cent fois j'avais contemplé mon alliance comme une excroissance bizarre, un greffon qui tenterait sans succès d'adhérer à mon doigt. Je l'avais égarée quelquefois, perdue jamais. Il faut croire que malgré moi, la soudure avait pris. Nous formions ce que les magazines et les sociologues appellent une famille recomposée. Nous avions même un hamster et deux poissons rouges.
  


  
    J'avais appris à tenir une maison dans les règles. Quand Serge rentrait du travail, les enfants sortaient du bain, leurs leçons étaient sues, l'appartement sentait bon la cuisine. Je téléphonais à ma mère pour lui demander des recettes. Elle n'en revenait pas. Personne n'en revenait.
  


  
    Parfois je me demandais si c'était bien moi, Anne Stern, qui servais avec une bonne humeur de moins en moins feinte, le désormais traditionnel déjeuner du dimanche, quand nous étions réunis tous les quatre autour de la table de la salle à manger. Pas cinq. Ça ne s'était pas fait.
  


  
    

  


  
    La trentaine dépassée, je découvrais sans déplaisir la tiédeur rassurante de la vie conjugale. Comme ces convertis qui, touchés par la grâce, deviennent plus rigoureux que les pratiquants de longue date, j'en redemandais, j'en rajoutais même. Je m'étais coulée dans le moule non sans mal, j'avais du temps à rattraper, du temps et puis quelques remords. Il fallait que je m'applique.
  


  
    Serge, plus Maxime, plus Benjamin, plus moi : des bouts épars additionnés un à un, des fragments de vies qu'on assemble, formaient-ils forcément un tout ? Plus d'une fois, au début, j'avais eu la tentation de renoncer, de rester seule avec mon fils, comme je l'avais toujours été, sans m'efforcer de recoller des morceaux trop dissemblables.
  


  
    Benjamin qui rêvait d'être enfin comme tout le monde, s'était posé moins de problèmes. Il devait en avoir assez de notre vie de petit couple, le frigo souvent vide, les tête-à-tête au Mac Donald's, les soirées sans gaieté, lui plongé dans ses constructions de papier et moi au téléphone. Je n'étais pas le genre de mère qu'un enfant désire avoir.
  


  


  
    
  


  
    D'un tempérament calme, presque placide, Serge avait donc déteint sur moi, concluait mon frère Daniel qui se félicitait de me voir changer. A l'agitation de la ville, à son entreprise d'informatique, Serge préférait l'isolement, les courses en mer, la nature. A Saint-Brévin, il pouvait rester des journées entières sans parler.
  


  
    Au moment de notre rencontre, il habitait seul, à Paris, dans un trois pièces impersonnel, qu'il occupait vraiment un week-end sur deux quand Maxime venait le rejoindre. Le reste du temps, il se contentait d'y rentrer dormir le plus tard possible. Il travaillait beaucoup, sortait tous les soirs, meublait sa vie affective avec des filles de passage.
  


  
    Un divorce, après quatre ans de vie commune, lui avait ôté l'envie d'une autre tentative conjugale. Sa femme était partie sans prévenir, en emmenant leur bébé de vingt mois. Elle avait emporté le linge, le mobilier, les téléphones et même le petit lit à barreaux et les peluches. En rentrant, il avait trouvé la maison vide.
  


  
    Quelques années plus tard, elle avait suivi son nouveau mari, diplomate, nommé à Singapour. Maxime, âgé de dix ans, avait préféré rester en France, avec son père. A peu près à cette époque, nous étions venus habiter avec eux.
  


  
    Nous vivions côte à côte en bonne intelligence. Harmonie est le mot exact. Pas de disputes, jamais un mot en trop, Serge détestait les cris, l'exubérance, la violence, mon caractère. Je me surveillais donc.
  


  
    

    

  


  
    Un soir, chez lui, nous nous connaissions depuis deux mois à peine, je m'étais mise en colère, j'ai oublié pourquoi depuis. J'avais jeté à la hâte mes vêtements dans un sac de voyage, je voulais partir, je m'agitais, je tempêtais. Ce n'était pas ainsi que j'entendais qu'on m'aime. J'avais besoin de sentiments plus forts, de passion, oui de passion. Savait-il seulement ce que le mot signifiait ?
  


  
    Allongé sur son lit, à moitié endormi, Serge m'écoutait sans broncher. J'appelai un taxi. Il ne bougeait toujours pas. Au moment où la standardiste prenait enfin la ligne, je raccrochai, m'approchai de lui. Il leva les paupières.
  


  
    Son visage aux traits réguliers aurait semblé presque banal, n'étaient ses yeux peu ordinaires, des petits yeux de chat, aux cils recourbés, étirés vers les tempes, bleus ou verts, selon les ciels et les saisons. Sous la lampe de chevet, ils avaient viré au gris, annonciateur d'orage.
  


  
    — Tu n'as rien à me dire ?
  


  
    — Non.
  


  
    — Mais... pourquoi ?
  


  
    — Parce que. Si tu veux t'en aller, la porte est ouverte.
  


  
    

  


  
    J'étais restée.
  


  
    

  


  
    Il avait fallu un certain temps à Serge pour m'emmener à Saint-Brévin, presque autant qu'à moi pour accepter de le suivre. Il avait acheté la maison vingt ans auparavant, après avoir lu une annonce dans un journal. Il ne connaissait pas la Bretagne, n'y avait pas de famille, mais avait été séduit par cette grande bâtisse isolée, plantée dans le sud du Finistère, bordée par l'eau et par le ciel.
  


  
    Je comprenais pourquoi. J'avais tout de suite aimé sa maison, bien avant de l'aimer lui. Les deux sentiments avaient-ils fini par se confondre ?
  


  
    La première fois que nous y étions venus ensemble, c'était au mois de juillet. Pour accéder à la maison, nous avions quitté la route des plages, roulé quelques kilomètres vers les terres. La voiture s'était alors engagée sur un chemin bordé de haies, incliné en pente douce. Nous avions parcouru une centaine de mètres encore, puis elle nous était apparue, large, massive, posée sur un grand terrain clos de barrières blanches, cernée par l'eau de trois côtés. Pour rejoindre le bord de la falaise, il fallait parcourir quelque cinq cents mètres à pied. Un peu plus loin sur la gauche, à environ un kilomètre, un chemin escarpé menait jusqu'à la mer, mais l'absence de criques ainsi que des rochers acérés rendaient la baignade impraticable.
  


  
    La maison ne différait pas des constructions du voisinage, avec leurs toits d'ardoise et leurs murs de crépi. Autour de la porte et des fenêtres s'enroulaient des roses grimpantes. L'été, elles s'ouvraient à la lumière en un foisonnement écarlate. Juchée sur ce promontoire, à l'écart du village et de toute autre habitation, la maison ressemblait à un paquebot dont la proue serait la tourelle où notre chambre était perchée.
  


  
    Au début, le vacarme causé par les vagues, la bourrasque qui ébranlait le toit les jours de tempête, toute cette agitation venue du ciel, m'ef frayaient. Puis je m'étais vite accoutumée au spectacle de la nature en transe, surtout lorsque j'étais au chaud, assoupie comme un chat, le plus près possible du feu.
  


  
    

  


  
    Serge avait décoré l'intérieur en courant les foires, les brocantes, puis avec les meubles hérités de sa grand-mère paternelle, une imposante juive stambouliote. Le portrait de cette grande belle femme vêtue à la turque, colorié à la façon d'un chromo, trônait sur le mur de l'entrée. Les miroirs dorés, les kilims, les buffets en marqueterie se mélangeaient sans déparer aux canapés de velours fané, aux lampes anciennes, au bois blond des bibliothèques.
  


  
    Nous étions revenus souvent, tous les deux d'abord, puis avec les enfants. Je m'étais installée en douceur. Dans la chambre de la tourelle, je n'avais presque rien changé à part les rideaux rouges trop passés, le tapis usé à la corde. Même quand Serge était en voyage, je m'y sentais bien. Le feu crépitait dans la cheminée, je m'asseyais dans un des deux fauteuils crapauds qui lui faisaient face, ou bien je me pelotonnais dans mon lit et je regardais les flammes monter, tournoyer, s'éteindre.
  


  
    Je lisais, puis je laissais tomber mon livre. Je somnolais. Je pensais à des détails futiles, remplacer les baskets de Maxime, trouver des boutons pour le pyjama de Serge. Des petits riens qui me rassuraient, me prouvaient que j'étais pour de bon ancrée dans la réalité.
  


  
    

    

  


  
    Serge a appelé de New York. Il a raconté n'importe quoi comme d'habitude, juste pour m'amuser. J'aime sa voix au timbre toujours gai, son rire qui ponctue presque chacune de ses phrases. Les premiers temps, je détestais qu'il raccroche. Je m'endormais, le téléphone collé à l'oreille.
  


  
    Il me semblait qu'ainsi, en l'écoutant me chuchoter des mots tendres, il serait un rempart à ces flots de tristesse, qui me reprenaient de temps à autre, au moment où je me croyais enfin guérie mais où je n'étais qu'en sursis.
  


  


  
    
  


  
    A Saint-Brévin, nous retrouvions nos marques. Le matin, les garçons se plongeaient dans leurs devoirs. Puis, selon l'humeur du ciel, ils traînaient devant la télévision ou jouaient au foot dans le jardin tandis que je m'affairais dans la maison. L'après-midi, je prenais la voiture pour les retrouver au port, après leur pêche dans les criques ou leur partie de tennis.
  


  
    Il m'arrivait de descendre plus tôt pour les regarder. Benjamin commençait à battre Maxime. Il était temps, Maxime le distançait en tout, dans le sport comme à l'école. A quatorze ans passés, il était déjà en seconde alors que Benjamin redoublait péniblement sa quatrième.
  


  
    Ces disparités ne les empêchaient pas de s'entendre. Plus souple, plus lent, peu enclin à la compétition, Benjamin cédait souvent à Maxime, au caractère nerveux, souvent autoritaire. Je l'incitais à ne pas se laisser faire, vaguement jalouse de la supériorité de Maxime, mais à chacune de mes remarques, Benjamin affichait un petit sourire.
  


  
    — Maman, ne t'en mêle pas. C'est bien comme ça.
  


  
    Debout derrière les grilles du court, je me retenais d'encourager l'un plutôt que l'autre. J'applaudissais les bonnes balles, je soupirais sur les ratages.
  


  
    Je criais : « C'est bien Maxime », « Vas-y Beni ». Dans ma tête, je répétais avec ferveur : « Attaque Benjamin, défonce-le... », comme s'il pouvait m'entendre.
  


  
    Quand il gagnait, la mère de Noah n'aurait pas été plus fière. Je m'efforçais cependant de les féliciter tous les deux de façon équitable.
  


  
    

  


  
    J'allais quelquefois les attendre à la terrasse couverte du Grand Hôtel. Je commandais un thé que je buvais à petites gorgées en regardant la mer depuis la baie vitrée.
  


  
    En cette saison, il n'y avait pas grand monde sur la plage, mais l'absence de foule, en lui ôtant de sa gaieté, lui ajoutait une certaine élégance. Quelques promeneurs, un chien courant derrière deux cavaliers, un amateur de planche à voile en combinaison de caoutchouc noir, suffisaient à l'animer. Le spectacle m'enchantait à toutes les heures, sous tous les climats, pluie, nuages, grisaille, ou nimbé de cette luminosité presque trop crue, plus éclatante souvent que dans le Sud.
  


  
    Les matins de temps clair avaient ma préférence, quand le soleil se lève et que tout semble neuf. Le sable délavé étendait sa blancheur sur des kilomètres. L'eau et le ciel s'accordaient dans le bleu comme au plus fort de l'été. A Paris, je me surprenais à fermer les yeux, à chercher ces couleurs apaisantes, ce mouvement régulier des vagues.
  


  
    Quand je ne m'absorbais pas dans la contemplation du paysage, je lisais ou bien je travaillais. J'avais apporté une traduction qui n'avançait pas. Je ne supportais plus cette littérature anglo-saxonne, que j'avais pourtant traduite pendant des années, abandonnant sans regrets, après mon mariage, le professorat d'anglais pour lequel je n'étais pas douée. Je manquais de patience avec mes élèves et surtout, je détestais les noter. Même aux plus mauvais, aux cancres notoires, je trouvais des circonstances atténuantes. A travers eux, je me souvenais de mes années d'école, de la peur du maître, de l'anxiété devant une leçon mal apprise, un devoir oublié. Me battre avec un texte, le déchiffrer, le retranscrire avec mes mots sans le trahir, m'amusait plus que l'enseigner.
  


  
    

  


  
    A douze ans, j'imaginais mon avenir avec délices. Je voulais devenir une vieille romancière anglaise, habiter une lande isolée battue par les flots et la tempête, me promener seule avec ma canne et mon labrador le long de la grève, en imaginant mes futurs personnages.
  


  
    Mais dans la famille, c'était Bella l'écrivain. Je n'allais pas suivre ses traces, elle avait toujours été meilleure que moi en tout. Quand nous étions enfants, mon père nous lisait ses dissertations à table. Il s'énervait le plus souvent parce que Daniel et moi nous nous disputions, au lieu d'admirer la prose de notre sœur.
  


  
    Avec son deuxième roman, Bella avait remporté un prix littéraire qui avait lancé sa carrière. Elle m'envoyait ses œuvres avec une dédicace anodine et je lui répondais par un petit mot trop aimable, presque emphatique, qui soulignait à quel point elle était arrivée au sommet de son art. Je trichais. Je n'ai jamais aimé ses livres.
  


  
    

  


  
    Il me semble que j'ai souvent triché. Tricher n'est peut-être pas le mot exact. Disons, exagéré. Voilà, j'ai passé une partie de ma vie à me raconter des histoires et surtout à y croire. J'avais un certain don pour me fondre dans les traces des autres, pour faire miens leurs repères. Ainsi avais-je déjà connu quelques existences empruntées, retaillées à mes mesures, où je m'étais laissé entraîner.
  


  
    Cette vie-là serait-elle la dernière ? Je l'espérais. Elle me convenait bien. Serge, les enfants, les amis, la maison de Saint-Brévin, un bonheur chaud, confortable. Se lever le matin en sachant ce qu'on va faire le soir, savourer à l'avance une journée faite de mille détails solides, c'était mon quotidien à présent. Comme d'autres collectionnent les objets précieux, entassent les tableaux, les bijoux, moi j'accumulais du bien-être.
  


  


  
    
  


  
    J'étais pourtant partie pour le n'importe quoi, malgré les règles que mes parents avaient tenté de nous inculquer toute notre enfance. Dans l'ordre, bonne situation, mariage, enfants et respect des traditions. J'avais tout fait à l'envers et sauté quelques cases. Serge avait rattrapé de justesse mon zéro éliminatoire.
  


  
    De nous trois, seul mon frère Daniel méritait le tableau d'honneur. Il avait épousé Evelyne, une jeune fille comme il faut de la bourgeoisie ashkénaze qui lui avait donné trois filles, installé son cabinet de radiologie dans le dix-septième arrondissement, à quelques rues de son appartement, et passait toutes ses vacances dans sa villa de Tourgeville.
  


  
    — Pour le même prix, on a le double d'une maison à Deauville et c'est tout à côté, répétait-il les rares fois où il m'invitait. Sur le tard, mon frère s'était entiché de religion. Il mangeait désormais kasher, suivait les conférences des rabbins à la mode, observait le chabbat et toutes les fêtes, y compris celles dont nous n'avions jamais entendu parler auparavant. A la maison, nous étions juifs deux fois par an, plus par respect des traditions que par conviction véritable.
  


  
    Mon père en tout cas, n'était pour rien dans l'engouement de Daniel. Après la guerre, sa foi avait dû rester accrochée quelque part entre Varsovie et Birkenau. A mon avis, elle y était encore. Il pratiquait Dieu du bout des lèvres, parce que ma mère y tenait, mais je l'avais toujours soupçonné d'être athée en cachette.
  


  
    Les grands jours, nous allions jusqu'à Paris, à la synagogue de la rue des Tournelles. Toute ma famille maternelle s'y retrouvait au grand complet. Mon père grommelait contre cette pagaille qui l'agaçait, ces hommes qui parlaient argent sous leur kippa, ces bonnes femmes avec leurs voix perçantes.
  


  
    Bon gré, mal gré, il venait avec nous, même s'il restait dans son coin, taciturne, indifférent aux chants et aux prières. Où était-il ? Il parlait si peu de ce qui l'occupait.
  


  
    Ma mère était formelle.
  


  
    — Dieu existe, répétait-elle. S'Il n'avait pas été là, à veiller sur nous, votre père aurait-il survécu à la guerre ? Est-ce que nous nous serions rencontrés ? Aurions-nous eu trois beaux enfants, nés en France ?
  


  
    Autant elle était prolixe sur sa jeunesse dorée en Tunisie (La Goulette, Marsa Cube, Sidi Bou Saïd, TGM, Tunis même, des noms, des lieux qui avaient bercé notre enfance de bons petits Français), autant mon père refusait de mentionner son passé. Nous savions seulement qu'il avait vu le jour à odz, en Pologne. Avec les années, il consentait parfois à nous glisser quelques bribes, le prénom de sa mère, Dora, la cordonnerie de son père, mais entre son adolescence et son arrivée à Paris, il y avait un silence, plus lourd que tous les autres.
  


  
    Nous avions appris ce qu'il s'obstinait à nous cacher à la télévision, au cinéma, dans les journaux et dans les livres. Puis la suite, en recoupant les récits de ma mère, édulcorés avec soin.
  


  
    

  


  
    Après la guerre, mon père, seul rescapé ou presque, d'une famille de quinze personnes, s'était mis dans la tête de réussir. Pour payer ses études d'expert-comptable, il travaillait le jour comme manutentionnaire et toute la nuit, dans sa chambre de bonne, il bûchait ses cours par correspondance.
  


  
    Ma mère et sa famille débarquèrent gare de Lyon, de Tunisie via Marseille, au tout début des années cinquante. Ils allèrent s'entasser provisoirement dans un deux pièces du quartier de la République en attendant que mon grand-père, importateur de café, retrouvât une situation.
  


  
    Le hasard avait bien fait les choses. En descendant à toute allure de sa chambre de bonne pour se rendre à un entretien d'embauche, mon père bouscula ma mère qui revenait du marché. Il s'excusa, l'aida à ramasser ses provisions, la regarda, un peu, puis un peu plus.
  


  
    La noirceur de ses cheveux, le brillant de ses yeux, cet accent chantant dont il n'avait pas l'habitude, restèrent gravés dans sa tête pendant tout le rendez-vous où il était arrivé très en retard. Il eut quand même le poste. Après six mois d'une cour empressée, il épousa ma mère.
  


  
    Bella naquit le jour où mon père devenait chef de service. Trois ans après, le déménagement de l'appartement exigu de la rue de Turenne, vers le vaste pavillon de Chaville coïncida à la fois avec l'arrivée de Daniel et la décision de mon père de s'installer à son compte.
  


  
    Encore deux ans et le cordon ombilical noué deux fois autour de mon cou, je poussais mon premier cri de colère. Il n'y avait plus rien à ajouter ni à soustraire. Ma mère dirigeait la bonne à tout faire venue d'Espagne par autocar. Mon père, qui venait d'acquérir la première d'une longue série de berlines, avait presque perdu son accent polonais, gagné quelques kilos supplémentaires et engageait son troisième employé. Notre enfer familial pouvait commencer.
  


  


  
    
  


  
    Père ashkénaze polonais, mortifère. Mère séfarade tunisienne, hystérique. On se débrouille comme on peut avec sa fiche signalétique. Daniel était rentré prudemment dans le rang. Bella était devenue romancière. Moi, j'avais commencé très tôt à tout casser.
  


  
    

    

  


  
    Quelques scènes, toujours les mêmes, me reviennent. Ma mère au téléphone. Elle passe des coups de fil interminables à sa famille. Mon père écoute de la musique classique. Il choisit les oeuvres les plus poignantes, celles qui me donnent envie de pleurer le dimanche toute la journée. Vladimir Horowitz sur l'odeur de couscous. Sacrilège.
  


  
    Ma mère rit. Elle rit souvent. J'adore son rire qui découvre ses dents régulières, d'un blanc presque diaphane, comme les petits boutons de nacre sur son cardigan blanc. Elle renverse la tête en arrière, croise son peignoir sur sa poitrine, observe ses jolis pieds fins aux ongles vernis de rouge qu'elle entre et sort avec grâce dans ses mules de satin rose.
  


  
    Mon père soupire. Il ne sait pas se dérider. Il travaille. Beaucoup trop. Il se plaint qu'il est fatigué, malade.
  


  
    — Je suis le seul à ramener de l'argent ici, nous lance-t-il lorsque nous lui demandons quelque chose. Je me crève pour vous. Vous allez me tuer.
  


  
    Mon père est hanté par la mort. Il ne rate pas un enterrement, lit dans le journal les avis de décès, affiche une mine de circonstance lorsqu'il reconnaît le nom d'un ami. Il se croit atteint par un cancer des os. Il n'en a plus pour longtemps à vivre. Notre médecin de famille lui répète qu'il se porte comme un charme.
  


  
    Ma mère aime le monde, la futilité, parler avec ses amies à la terrasse d'un café, se lancer dans de longues parties de rami ou de scouba, préparer des gâteaux au miel en chantant en arabe dans la cuisine. Elle a une voix pure, un beau répertoire. Quand elle était jeune, on la conviait à toutes les bar-mitzva pour l'écouter chanter.
  


  
    Mon père qui déteste sortir, fait la tête chaque fois qu'ils sont invités. Il passe ses soirées et ses nuits, il est insomniaque, à apprendre des encyclopédies par cœur, lit dans les journaux le compte rendu des pièces de théâtre et des films que rêve de voir ma mère. Il ne l'emmène jamais.
  


  
    Ma mère refuse toutes les distractions parce que ma grand-mère a décrété qu'on ne laisse pas son mari à la maison pour aller s'amuser.
  


  
    Dans son peignoir avachi, elle regarde la télévision, feuillette un magazine. Le vernis de ses ongles de pied s'écaille. Elle grossit. Elle rit moins. Elle crie plus. Elle téléphone toujours.
  


  
    

  


  
    Je ne me souviens pas que mes parents invitent des amis à dîner. Seuls mes grands-parents franchissent, rarement, le seuil du pavillon de Chaville. Le reste du temps, nous sommes toujours tous les cinq. Mon père ne veut pas nous envoyer en colonie de vacances comme les autres enfants. Nous partons ensemble, en Normandie ou en Bretagne, parce qu'il ne supporte pas le soleil. Un été, nous sommes allés à Cannes, ma mère avait tellement supplié. Il est resté enfermé tout le mois dans la chambre d'hôtel.
  


  
    A table, outre les dissertations de Bella, nous avons droit à des questions sur tous les sujets possibles. Nos repas ressemblent à ces jeux télévisés qui commencent à fleurir sur le petit écran et qu'il nous permet de regarder parce que, dit-il, c'est une excellente façon de se cultiver.
  


  
    Mon père déteste qu'on hausse le ton devant lui, exige que chaque objet soit à sa place et qu'on ne l'en bouge plus. Ma mère hurle, s'agite, nous étouffe avec son amour et l'angoisse qui va de pair.
  


  
    Ma mère aime la folie, mon père aime l'ordre. Se sont-ils un peu aimés ?
  


  
    Mon père avait été séduit par la formidable force de vie de ma mère, par son entrain, son énergie tourbillonnante. Avant de la rencontrer, seul dans sa chambre de bonne, enfermé entre ses livres et ses morts, il devenait fou. Ma mère cherchait un mari. Enfin, on cherchait un mari pour elle. Quelqu'un de bien, bon métier, bonne moralité, gagnant assez d'argent pour faire vivre une nombreuse famille.
  


  
    Fine mouche, ma grand-mère avait mis le grappin sur mon père. Au mépris du qu'en-dira-t-on, elle envoyait ma mère apporter « une assiette de couscous à ce gentil monsieur Stern, le pauvre, tout seul dans son gourbi avec les rats ».
  


  
    Quand mon père, de plus en plus souvent, était invité au deuxième étage, mon grand-père le prenait par le bras pour l'entretenir du cours du café, ma tante Lili lui faisait de l'œil, mon oncle Abraham lui donnait un tuyau pour les courses. Affamé de chaleur humaine, mon père avait été touché par leurs rires, leurs disputes, leurs larmes séchées aussi vite qu'elles jaillissaient.
  


  
    On ne changerait pas mon père. Après son mariage, il s'était refermé. Avait refermé sur ma mère et sur nous les barreaux de sa prison de tristesse. Comment s'en échapper ? Je m'étais posé la question toute mon enfance.
  


  


  
    
  


  
    A travers la baie vitrée de l'hôtel, j'ai aperçu les garçons qui me faisaient de grands signes, appuyés sur leurs bicyclettes. Ils n'avaient pas osé entrer de peur de salir la moquette. Ils ont soulevé leurs besaces en osier et en gesticulant toujours, m'ont fait comprendre qu'ils allaient m'attendre au parking.
  


  
    J'ai payé mon thé, ma tarte au citron, ramassé mes affaires. Je suis sortie sans me presser.
  


  
    — M'man, m'man, on a rencontré le père Le Guen. Il nous a promis de nous emmener sur son bateau. Tu veux bien ?
  


  
    — Anne, dis oui, ça ne risque rien...
  


  
    Maxime s'est mis à genoux pour me convaincre. Il joignait ses mains comme s'il priait. Un peu à l'écart, Benjamin me fixait avec des yeux suppliants, ce que j'appelais son regard de chien triste. Je ne savais pas résister à ce regard.
  


  
    — Oui... mais...
  


  
    Sans trop savoir pourquoi, je me suis interrompue au milieu de ma phrase et j'ai regardé derrière moi. Il y a ainsi des moments où l'on ignore le motif de certains de nos actes. Une silhouette familière poussait le tourniquet de la porte pour pénétrer dans le hall de l'hôtel. M'est revenue alors, comme de très loin, une sensation désagréable que j'avais oubliée, un coup dans l'estomac qui m'a laissée sans souffle. Mon cœur s'est mis à battre trop vite, j'ai senti mes joues devenir écarlates. J'ai voulu poursuivre la discussion mais je n'ai pas réussi à ouvrir la bouche. J'ai tenté un sourire qui s'est figé en une moue bizarre.
  


  
    Je suis restée immobile, à chercher des mots simples. Des mots avec ma voix à moi, pour témoigner que j'étais toujours la même personne, debout, dans ce parking, en compagnie de deux garçons de quatorze ans qui riaient et parlaient trop fort. Que je ne m'étais pas statufiée en l'espace de quelques secondes.
  


  
    Je n'y suis pas arrivée.
  


  
    Je me sentais comme une mécanique qui tournait à vide. Il me semblait qu'il y avait des heures que je me tenais ainsi, muette, électrisée des cheveux jusqu'aux pieds.
  


  
    N'y tenant plus, j'ai bougé à nouveau la tête. Avec lenteur. Comme si ma vie dépendait de cette simple rotation.
  


  
    La silhouette avait disparu. Absorbés par leur discussion, les garçons n'avaient, me semblait-il, rien remarqué. Nous nous sommes dirigés vers ma voiture. Je les ai aidés à accrocher leurs vélos sur le toit.
  


  
    Je n'avais plus de force dans les bras, ni dans les jambes.
  


  
    

  


  
    J'ai raté la manœuvre, percuté le portail du jardin. Rien de grave, mais l'un des battants grinçait de façon désagréable quand on le déplaçait. J'ai dit tout haut que j'allais appeler le jardinier pour le réparer. C'étaient mes premières paroles depuis que nous avions quitté le parking.
  


  
    Maxime a préparé le feu. Je l'entendais s'affairer dans le salon, grogner parce qu'il ne trouvait pas les allumettes. Dans la cuisine, Benjamin tournait autour de moi. Je le sentais inquiet, mais je n'avais rien à lui dire qui puisse le rassurer. Je soufflais sur mon thé, en silence. Mes mains se réchauffaient peu à peu au contact de la tasse.
  


  
    Benjamin a hésité. Il a esquissé quelques pas pour rejoindre Maxime mais il s'est s'arrêté à la porte. Il est revenu vers moi, m'a prise par le cou pour m'embrasser. Je lui ai rendu ses baisers, gauchement, puis j'ai regretté ma raideur. Depuis qu'il me dépassait d'une tête, j'avais du mal à aller vers lui, à l'entourer de gestes tendres. Il m'intimidait. Je ne m'habituais pas à sa nouvelle stature, à ses membres trop longs, à ses extrémités pataudes.
  


  
    Pour me rattraper, j'ai cherché son regard mais ses yeux me fuyaient. Je ne leur connaissais plus cette expression affolée que je détestais, parce qu'elle me renvoyait à un moment de ma vie avec lequel je croyais être quitte.
  


  
    Benjamin a avalé sa salive. Il a dit, lentement, en me tenant toujours par l'épaule.
  


  
    — Maman, Manouche. S'il te plaît... Je ne veux plus, plus jamais, que tu sois ailleurs.
  


  


  
    
  


  
    Et moi, je ne veux plus jamais me souvenir de ce petit garçon tout seul dans un appartement en désordre, qui attendait le retour de sa mère. J'ouvrais la porte d'entrée, le couloir était sombre, seule sa chambre était allumée.
  


  
    Couché à plat ventre sur la moquette, Benjamin s'absorbait dans la construction d'un château avec du carton, des bouts de bois, des allumettes. Quand il avait terminé, il détruisait tout, recommençait autre chose, un fort pour ses cow-boys, une station galactique, une cabane dans la forêt.
  


  
    Ses résultats scolaires étaient médiocres, il lisait peu ou alors des bandes dessinées qu'il s'appliquait ensuite à reproduire sur ses cahiers, dédaignait les somptueux jouets que mes parents ou Bella lui offraient, pour construire ces édifices de papier, qu'il décorait au feutre de couleur avant de les piétiner. Je les remarquais à peine.
  


  
    D'ailleurs, je ne remarquais rien. Avait-il fait ses devoirs ? Son survêtement n'était-il pas troué ? Combien de temps passait-il devant la télévision ces mercredis où il refusait que la baby-sitter le sorte ? Et l'argent de la cantine ? J'oubliais tous les jours de signer le chèque.
  


  
    Il était souvent malade, enchaînait les bronchites et les angines. Ma mère m'appelait deux fois, trois fois dans la soirée, pour avoir de ses nouvelles. Prenait-il son antibiotique ? J'adoptais un ton agacé.
  


  
    — Oui, oui, mais pourquoi tu t'inquiètes ?
  


  
    Je n'y avais plus pensé.
  


  
    Certains soirs, lorsque je rentrais, c'était tout juste si je parlais à Benjamin, si je m'intéressais à lui, à sa journée d'écolier. Je l'embrassais distraitement. Il n'y avait rien dans le frigo, j'avais encore négligé de faire les courses. Je préparais comme d'habitude des coquillettes à l'eau, puis je l'expédiais dans sa chambre, après qu'il eut mangé, seul dans la cuisine, son plateau-repas sinistre. Couchée tout de suite après lui, je me contentais d'un bout de pain rassis, d'un morceau de fromage ou de chocolat, n'importe quoi, ce qui me tombait sous la main. Je n'avais pas faim.
  


  
    

  


  
    Je l'emmenais parfois dans un grand magasin, à l'étage des jouets, je lui proposais de choisir tout ce qui le tentait. Mon compte en banque serait au rouge, mais tant pis, il fallait que je me rachète.
  


  
    Benjamin était un enfant raisonnable. Il comparait les prix, puis son choix se fixait sur une figurine, un baril de Lego ou des cubes. Ce n'était pas assez, j'ajoutais un train électrique, des patins à roulettes, une voiture téléguidée. Je parcourais les rayons avec fébrilité.
  


  
    — Prends, Benjamin, prends, prends ce que tu veux, tout est pour toi.
  


  
    Benjamin secouait la tête en silence. Un jour, il s'était mis à pleurer. Nous nous étions enfuis sous les regards réprobateurs des vendeuses.
  


  
    Une fois dehors, je le pris dans mes bras, je le tins serré contre moi. J'embrassai ses paupières, ses joues mouillées de larmes, puis je les essuyai avec un Kleenex qui traînait dans ma poche.
  


  
    Il moucha son nez, très fort, comme ma mère le lui avait enseigné, pour chasser tous les microbes. Il hoquetait. Il avait sept ans tout au plus, un petit visage anguleux, deux grands yeux bruns trop sérieux. Quand il parlait, il s'exprimait avec des mots châtiés, bien au-dessus de son âge.
  


  
    — Ça va aller, maman, ne crains rien.
  


  
    — Mon bébé, pourquoi tu pleures ? Tu ne veux pas de jouets ? Des livres, alors ? On va chercher des Lucky Luke ?
  


  
    Il haussa la voix.
  


  
    — Tu ne comprends pas...
  


  
    Il s'interrompit, hésita, hoqueta encore, puis soudain calmé, il reprit son ton docile.
  


  
    — Merci maman, je n'ai besoin de rien.
  


  
    

  


  
    Je m'étais efforcée, depuis, de rattraper ces moments où je l'avais privé de moi. Nous n'en avions jamais parlé. Nous n'avions pas besoin de le faire. J'ignorais ce qu'il avait retenu de cette période. Je ne voulais pas savoir s'il en avait souffert, ce qui l'avait marqué.
  


  
    Nous étions tous les deux sortis d'affaire. C'était là l'essentiel. Serge et Maxime avaient réparé notre vie accidentée comme nous avions réparé la leur.
  


  


  
    
  


  
    Le mariage avait eu lieu à Chaville au début de l'été. Serge désirait une cérémonie très simple, à la mairie de Saint-Brévin, suivie d'une réception à la maison, pour les proches. C'était compter sans mon père qui s'était découvert un problème cardiaque et refusait de se déplacer. Puis ma mère était partie en campagne pour la synagogue.
  


  
    — Ma chérie, nous serions tellement contents, me répétait-elle au téléphone. Surtout ton frère, tu le connais... Fais-le au moins pour lui. Et pour Benjamin. Tu as pensé à Benjamin ? Est-ce qu'il fera seulement sa bar-mitzva, cet enfant ?
  


  
    Nous avions cédé aux pressions par manque d'arguments opposés, et aussi par lassitude. Dans les familles juives, tout finit par rentrer dans l'ordre des choses parce que les parents ne lâchent jamais prise avec leurs enfants, même lorsque ceux-ci ont dépassé la quarantaine. C'est ainsi que les traditions perdurent.
  


  
    Si la vie avait été mieux faite, je veux dire, faite dans les règles, nous nous serions rencontrés à la fin de notre adolescence, au mariage d'un cousin ou à une soirée de bienfaisance. Après quelques années de fiançailles, nous aurions été prêts à fonder un foyer avec enthousiasme. Satisfaites, pour ne pas dire comblées, nos deux familles auraient alors organisé un grand mariage.
  


  
    Mais les méandres de l'existence réservent bien des surprises. C'est avec vingt ans de retard que nos chemins s'étaient croisés. Pourtant le hasard malicieux s'y était repris à trois fois, avant que nous ayons enfin envie de nous intéresser l'un à l'autre.
  


  
    

  


  
    La première fois, j'avais remarqué Serge au jardin du Luxembourg. Il sortait du Guignol, tenant un enfant à chaque main. La petite fille devait avoir neuf ans et le garçonnet, cinq ans environ. Tous trois ensemble formaient un spectacle charmant, propre à attendrir n'importe quelle mère, fût-elle ou non célibataire.
  


  
    Postée avec Benjamin, dans la file d'attente qui se formait pour la séance suivante, je n'avais rien d'autre à faire que de les observer. Le petit pleurait très fort et son père essayait en vain de le calmer. A bout d'arguments, l'homme souleva son fils de terre, le posa sans efforts sur ses épaules et se mit à courir en rond, en poussant des cris d'Indien, ce qui eut pour effet immédiat de consoler l'enfant.
  


  
    Je me souvenais très distinctement de sa mèche brune lui tombant sur le front, de ses yeux clairs, de sa haute stature, de ses grandes mains qui tenaient délicatement les jambes du garçon, de leurs rires à tous les trois. La scène m'avait marquée. Benjamin l'avait lui aussi contemplée avec intérêt.
  


  
    

  


  
    Je revis Serge deux années plus tard, dans un restaurant où je déjeunais avec une amie. Il était attablé en compagnie d'une jolie femme blonde. Pendant tout le repas, je les dévisageai, en me demandant où j'avais bien pu le rencontrer.
  


  
    Il y avait dans ses yeux verts aux longs cils féminins, un mélange de douceur et d'absence qui me remuait, sans que je puisse démêler si c'était la curiosité ou l'attirance qui me faisait l'examiner.
  


  
    Mon insistance avait dû le gêner. A son tour, il me fixa si longtemps que je baissai les yeux la première. Honteuse de ma grossièreté, je n'osai plus le regarder. Ce n'est qu'en sortant du restaurant que l'incident du Luxembourg m'était revenu en mémoire.
  


  
    La troisième fois, nous nous étions retrouvés un 31 décembre, à un réveillon impromptu où des copains m'avaient entraînée. Je ne goûtais pas trop les rassemblements de solitudes que sont les fêtes obligatoires. Mais la perspective de rester à me morfondre, dans un tête-à-tête éprouvant avec moi-même, m'avait convaincue de renoncer à mes principes.
  


  
    En entrant dans la pièce, j'eus un mouvement de surprise. Serge était adossé à la cheminée, un verre de champagne à la main. Il avait coupé sa mèche brune, les cheveux courts lui allaient bien, mettaient en valeur son grand front, son visage osseux. Il était plus mince qu'aujourd'hui, ses cheveux ne grisonnaient pas encore.
  


  
    Je souris, timidement, ne sachant pas très bien quelle contenance adopter. M'avait-il reconnue ? Il mit un certain temps avant de s'approcher de moi et de lâcher d'un ton sérieux, que démentait la lueur ironique de ses yeux :
  


  
    — S'il vous plaît, pouvez-vous arrêter de me suivre ?
  


  
    

    

  


  
    Comme moi, Serge avait quelques balafres. Prétendait que nous sortions tous les deux du service des grands brûlés. Qu'il n'est pas courant que deux malades si atteints se tiennent mutuellement lieu d'infirmière. Je m'étais accrochée à lui comme une somnambule, pressentant que je lui devrais ma délivrance et mon salut.
  


  
    Je n'avais pas pleuré avec lui, ni la première fois, ni les suivantes. J'en conclus, hâtivement, que j'étais guérie. C'était comme si je sortais d'une nuit difficile dont la lueur, au bout, serait la gentillesse de ses yeux, cette façon particulière qu'il avait de sourire. J'appréciais le soulagement qui me prenait lorsque le téléphone sonnait à l'heure où il avait promis de m'appeler, ou quand il m'attendait, la plupart du temps en avance, devant un cinéma, dans un café.
  


  
    Nous avions peu à peu tissé des liens affectueux, faits d'estime, d'amitié, de complicité, de tendresse. Cela s'appelait-il l'amour ? Je l'ai pensé et lui aussi. Ni passion, ni coup de foudre, ni mains moites, ni cœur qui tremble. Mais ce qui nous unissait était doux et solide, chaud sans être brûlant, délicat sans être mièvre. Ce climat tempéré ne me rebutait pas, je m'y blottissais, m'y reposais, m'appliquais à en maintenir la clémence. Serge avait accepté mon fils comme j'apprenais à aimer le sien. Nous avions décidé de vivre ensemble.
  


  
    

    

  


  
    Il me demanda de l'épouser sur le ton de la plaisanterie. Pour masquer mon soulagement, je répondis sur le même registre. Oui, j'acceptais de devenir sa femme, à condition que ce soit pour le meilleur. Je redoutais encore le pire.
  


  
    M'aimait-il ? Allait-il me quitter ? Tous les jours, je retournais ces questions dans ma tête. Aucune preuve de son attachement pour moi ne suffisait à m'apaiser. Le mariage serait le meilleur des remparts à mes doutes, à des souvenirs trop entêtants aussi.
  


  
    Et Benjamin était si enthousiaste.
  


  
    — Tu n'as jamais été aussi belle, maman, s'était-il exclamé en me voyant sortir de ma chambre, juste avant le départ pour la rue des Tournelles.
  


  
    Enveloppée de soie crème du chapeau jusqu'aux chaussures, ma mère m'avait conseillée pour la tenue, je me faisais plutôt penser à une pâtisserie trop sucrée.
  


  
    Il existe une seule photo de nous deux prise ce jour-là. Raide de fierté à mes côtés, Benjamin m'attrape par le bras. Il m'arrive à l'épaule, arbore son premier costume d'homme, sa première cravate.
  


  
    — C'est drôle, avait remarqué ma mère, quand je lui avais montré l'album, on dirait que le marié, c'est lui.
  


  


  
    
  


  
    Le matin du grand jour, la jupe de mon tailleur de soie crème s'était déchirée. J'étais partie pour la synagogue, bardée d'épingles de sûreté invisibles sous ma veste. Sous le dais nuptial, l'une d'elles s'était ouverte. La pointe m'avait grattée, puis gênée, si bien que je n'avais rien entendu du discours du rabbin.
  


  
    J'avais très mal à la tête, prétexte tout trouvé pour éviter les larmes. Mais je n'avais pas envie de pleurer. Ce n'était pas mon visage qui était dissimulé sous cette voilette, pas ma voix qui balbutiait un « oui » inaudible, pas ma bouche qui embrassait Serge sous les applaudissements, pas moi qui recevais les félicitations, remerciais des inconnus, tendais la joue à de vieilles dames émues. Pas moi non plus qui souriais, souriais, souriais, à en avoir mal à la mâchoire.
  


  
    La famille de Serge, succincte, se réduisait à son père, un vieux monsieur, à la chevelure blanche bien peignée, qui habitait Montpellier, à sa soeur aînée, divorcée elle aussi, et à sa nièce, la petite fille du Luxembourg, devenue une longue adolescente. Les autres étaient morts ou dispersés.
  


  
    L'histoire de Serge rejoignait celle de mon père, celle de tous les juifs sans attaches. Lui aussi évitait d'en parler, comme il ne mentionnait jamais sa mère, disparue lorsqu'il avait huit ans. A eux tous, les miens rétablissaient l'équilibre, heureux que je rejoigne enfin leurs rangs après une aussi longue absence. Il ne manquait que Bella. Prétextant une série de conférences prévue de longue date au Canada, elle n'était pas venue. Laconique, son télégramme souhaitait « Mazel Tov aux heureux mariés ».
  


  
    

    

  


  
    A Chaville, où nous étions partis en cortège après la synagogue, les choses n'avaient fait qu'empirer. La pluie menaçait de tomber. Délaissant les tables et les chaises disposées sur la petite pelouse, nous nous étions réfugiés à l'intérieur, dans le salon. On avait roulé les tapis, retiré la moitié des meubles pour y installer le buffet et un semblant de piste de danse.
  


  
    Il y avait de la nourriture en pagaille, parce que, comme moi, ma mère ne sait pas ce que signifie la mesure. Elle avait fait appel à un traiteur, commandé trois fois plus qu'il ne fallait, puis, prise de doutes sur la quantité, elle avait passé toute la semaine à cuisiner. Elle m'appelait trois fois par jour pour me demander s'il y en aurait assez, parce qu'au mariage de Daniel on avait failli manquer.
  


  
    Il y en avait assez. Il y en avait même trop. Trop de monde, trop de bruit, trop de musique. Pour une fois, ça ne m'amusait pas. Et tous ces gens que je n'avais jamais vus, avec lesquels il fallait être aimable, afficher un air de bonheur.
  


  
    Dans un coin de la pièce, Serge s'était fait harponner par ma belle-sœur éméchée qui ne ratait aucune gaffe à mon sujet. Elle s'était mise à lui énumérer comme si cela lui avait toujours brûlé les lèvres, la liste de mes amants réels et supposés. Daniel qui ne la quittait pas des yeux, s'était levé, l'avait emmenée faire un tour dans le jardin.
  


  
    La longue cousine faisait la tête. Il n'y avait pas de garçons de son âge. J'ai évité de remarquer que Benjamin allumait une cigarette pour lui plaire.
  


  
    Ma mère tournait comme une toupie, du salon à la cuisine. Elle faisait les gros yeux à mon père qui fumait, houspillait les serveurs qui n'allaient pas assez vite, remplissait elle-même les assiettes.
  


  
    — Tu as goûté le saumon ? me demandait-elle, chaque fois qu'elle me croisait.
  


  
    Puis, en baissant la voix :
  


  
    — A mon avis, il n'est pas frais.
  


  
    

  


  
    Serge m'a invitée à danser et j'ai tourné, tourné, je crois que c'était une valse. Puis des voix ont réclamé du rock et les plus jeunes se sont agités au centre de la pièce. La cousine ne lâchait plus la main de Benjamin.
  


  
    Evelyne était enfoncée dans le canapé, les bras ballants, la tête molle. Sous sa robe collante qui remontait jusqu'à mi-cuisses, on voyait la tache noire de son slip. Mon père avait bu trop d'alcool de figue. En saisissant au vol des mots incongrus dans sa bouche, « Vincennes », « partant », « placé », j'eus la vision furtive d'une vie clandestine, où mon oncle Abraham avait dû l'entraîner depuis sa retraite. Je m'étais approchée en souriant, volontiers complice, mais en me voyant mon père se reprit, me demanda de baisser la musique.
  


  
    Quelqu'un a mis un disque de chants hébreux. On a entendu le tonnerre. J'ai cherché Serge du regard. Il s'occupait de servir une vieille dame aux cheveux rouges. J'ai craint que les invités nous fassent sauter sur des chaises comme l'exige la coutume juive.
  


  
    Pour faire passer mon mal de tête, j'ai bu coup sur coup deux verres de champagne. Ce n'était pas une très bonne idée, parce que la migraine a empiré. Je me suis réfugiée dans la salle de bains pour tenter de l'apaiser. J'ai préparé une aspirine dans le gobelet des brosses à dents et j'ai ôté ma jupe dont les épingles me torturaient.
  


  
    Dans le salon, où on chantait à présent « Mazel Tov », plusieurs voix ont réclamé la mariée. J'ai tiré le verrou. L'orage s'est enfin décidé. De grosses gouttes ont cogné la fenêtre. En slip et veste de tailleur, je me suis examinée dans le grand miroir posé contre le mur.
  


  
    J'ai fermé les yeux. Et j'ai ri. D'un rire strident. Hystérique.
  


  
    La musique et la pluie étaient de plus en plus fortes. J'ai rouvert les yeux, levé mon verre.
  


  
    Dans la glace, j'avais un air bizarre, avec mes collants blancs, mes talons trop hauts, mon visage défait que mes larmes en se libérant enfin, maculaient de traces noirâtres.
  


  
    Moi aussi, je me suis mise à chanter.
  


  
    — Mazel Tov, Mazel Tov, Alex.
  


  
    Alex.
  


  


  
    
  


  
    Un jour où nous rentrions de Londres, nous avions croisé à l'aéroport d'Heathrow, Stéphane, le meilleur ami d'Alex, qui prenait par hasard le même vol que nous. Dans l'avion, nous nous étions installés dans la même rangée, côte à côte. J'étais assise au milieu, ma main dans la main d'Alex pour atténuer ma peur du décollage.
  


  
    J'avais posé comme d'habitude, ma tête sur son épaule et je m'étais endormie presque tout de suite.
  


  
    En me réveillant un peu plus tard, je constatai qu'Alex s'était lui aussi assoupi. Son visage frôlait ma tempe. Stéphane lisait un magazine. Je fermai les yeux à nouveau.
  


  
    

  


  
    Bien plus tard, j'avais rencontré Stéphane, rue d'Assas, en face de la fac où il était chargé de cours. Je n'avais pas très envie de lui parler. Je voulais être imperméable à tout ce qui pouvait me rappeler Alex, mais il insista pour m'offrir un café dans un bistro envahi par des groupes d'étudiants, agglutinés autour des tables minuscules.
  


  
    Nous avions alors devisé de choses et d'autres, son divorce récent, le poste d'enseignant qu'on venait de lui offrir à l'étranger, pour lequel il réservait sa réponse à cause de ses enfants, le roman que je traduisais alors.
  


  
    De tout, sauf du principal. Je savais qu'il n'osait pas aborder le sujet et je ne voulais pas l'y inviter. Je décrochais d'Alex avec autant de désespoir qu'un toxicomane en manque. Je craignais les rechutes.
  


  
    Après un silence, Stéphane se lança.
  


  
    — Alex ?
  


  
    — C'est du passé. Je n'y pense plus. Je ne veux même plus en parler.
  


  
    — Excuse-moi.
  


  
    Il y eut encore un silence, rythmé par le tintement du métal sur la porcelaine. Autour de nous, le brouhaha était dense, ponctué de petits cris, d'éclats de rires, d'une chanson à la mode qui s'échappait du juke-box. Je m'appliquais à tourner ma cuiller dans mon café.
  


  
    — Excuse-moi d'insister, reprit Stéphane, mais il y a une scène à laquelle j'ai souvent repensé. Tu te souviens du retour de Londres ?
  


  
    — Oui, peut-être...
  


  
    Je m'étais raidie. Je n'avais pas envie de m'en souvenir. Ni de cela, ni d'autre chose. Mais je le laissai continuer.
  


  
    — Je vous ai observés tous les deux pendant votre sommeil. Vous dormiez l'un contre l'autre. Tendrement. Vous sembliez apaisés. Tellement proches. Je me suis dit alors que vous vous étiez vraiment aimés.
  


  
    Je n'avais pas su quoi répondre.
  


  


  
    
  


  
    Une pluie glaciale dégringolait d'un ciel plombé. La mer avait pris une couleur d'huître, un vert sale qui assombrissait encore l'atmosphère. Maxime et Benjamin s'ennuyaient devant leurs jeux vidéo aux péripéties éprouvées, leurs cassettes vues et revues.
  


  
    

  


  
    Benjamin se plantait devant les fenêtres, regardait l'eau tomber en gémissant qu'il détestait la Bretagne. Maxime accomplissait des allers et retours en direction du frigo, engloutissait tout ce qu'il y trouvait. En transit entre New York et Seattle, Serge ne téléphonait pas.
  


  
    Dix fois, vingt fois, sur la platine laser, Benjamin passait le même air, Zombie du groupe Cranberries, qui s'accordait avec le temps maussade. La musique était lancinante, les paroles incantatoires, c'était comme une longue prière chantée qui vous entrait dans la tête et y restait bien accrochée.
  


  
    
      Iyahée Iyahée.
    


    
      Iyahée Iyahée.
    


    
      Zaamé Zaamé.
    

  


  
    

    

  


  
    Je n'écoutais plus jamais de musique. Les garçons avaient hérité mes vieux Beatles, mes Lou Reed, ma collection de Rolling Stones. J'avais relégué tout le reste dans l'armoire. C'était une autre moi, que j'avais oubliée, qui aimait danser, faire la fête. Une ancienne moi, au placard, comme les disques.
  


  
    Depuis deux jours, tous les prétextes étaient bons pour éviter d'aller en ville. Je devais avancer ma traduction, j'avais des papiers à classer, il faisait froid, il pleuvait trop. J'avais du mal à me concentrer, je commençais à écrire, à trier, puis je posais ma plume, laissais sur le bureau mes dossiers éparpillés.
  


  
    Alex était revenu. Il était revenu dans ma tête alors que je ne l'attendais guère, alors que je croyais l'avoir effacé. Il était revenu parce que j'avais cru le reconnaître dans cet homme qui poussait le tourniquet de la porte du Grand Hôtel. Je me trompais, bien sûr. Que serait-il venu faire ici ? C'était tellement loin de lui.
  


  
    Cent fois, déjà, j'avais pensé le voir et cent fois ce n'était qu'un leurre. Nous avions marqué de notre empreinte tant de cafés, de restaurants, de chambres d'hôtels que je me heurtais sans répit aux souvenirs, semblable à un insecte qui se cogne contre une vitre.
  


  
    Combien de quartiers de Paris avaient-ils fixé notre image comme autant d'instantanés jaunis, collés dans un album grandeur nature que je feuilletais malgré moi ?
  


  
    Il était accoudé là, dans ce bar, il m'attendait, son visage s'éclairait lorsque je poussais la porte. Assis à cette terrasse, il me regardait boire un citron pressé sans sucre, s'amusait de ma grimace. Il se penchait vers moi pour me dire au revoir, devant ce taxi où je m'engouffrais sans en avoir envie.
  


  
    Et là, n'était-ce pas lui qui traversait l'avenue ? N'étaient-ce pas son imperméable beige, sa nuque aux cheveux trop longs, enfoncée dans ses épaules ? Non, ce n'était pas lui, ce n'était jamais lui.
  


  
    

  


  
    La nuit, Alex s'imposait encore. Immobile dans le noir, les yeux grands ouverts, je rêvais. Je le rencontrais près de la rue Corvisart, où j'habitais alors. Ou bien en bas du boulevard Saint-Germain, à côté de son bureau. Après notre rupture, il m'était arrivé de me retrouver dans son quartier, de traîner devant sa porte, comme si je me promenais par hasard. Je guettais sa sortie en regardant les vitrines sans les voir. Puis je me reprenais, je comprenais enfin où mes pas m'avaient conduite et je partais en courant, le coeur battant, comme une voleuse.
  


  
    A force d'y penser, je ne réussissais plus à m'endormir. Je me tournais, me retournais dans mon lit. J'avais chaud. J'étais triste. D'une tristesse que rien, ni personne, ne pourrait conjurer, aucun dérivatif, aucune épaule, aucun rempart. Et dans le mauvais sommeil qui finissait par me surprendre, Alex menait la ronde des rêves et des cauchemars.
  


  
    Combien de temps pour ne plus inventer de suite à notre histoire, sous laquelle était bel et bien inscrit le mot fin ? Même avec Serge à mes côtés, contre lequel je me collais au plus serré pour traverser l'obscurité sans fantômes, Alex s'accrochait. Il n'y avait pas de place pour trois, mais il se glissait quand même. Pas moyen de le faire lâcher.
  


  
    Peu à peu, j'avais cessé de le croiser partout. Je marchais dans la ville en oubliant qu'il se trouvait toujours une rue ou un carrefour pour nous raconter. Je pus retourner, exprès, avec Serge, dans certains endroits qui étaient les nôtres. Je les regardais comme des lieux anonymes, dépourvus de cette charge de sentimentalité que nous y mettions tous les deux. A ce jeu-là, nous étions imbattables.
  


  
    

  


  
    Le troisième jour, la pluie s'est arrêtée. Je me suis sentie plus calme. J'avais pris l'habitude de ces crises où la nostalgie d'Alex le disputait au mal-être. J'en avais maîtrisé de plus violentes. Heureusement, elles se faisaient plus rares.
  


  
    Tôt le dimanche matin, je suis partie au marché en laissant les garçons dormir. Pour compenser les journées grises, j'avais promis de les laisser aller tous seuls à la grotte après le déjeuner. Lors d'une sortie en bateau avec Serge, ils avaient découvert, à quelques mètres de récifs réputés dangereux, un renfoncement dans les rochers, assez large et profond pour s'y tenir à plusieurs.
  


  
    Quand le temps s'y prêtait, Serge les emmenait volontiers par la mer. Située au bas de la falaise, la grotte ne se trouvait pas très loin de chez nous. Par les terres, on empruntait un petit chemin raide qui commençait à moins d'un kilomètre de la maison. Je détestais aller là-bas. Le vertige me prenait dès que je les regardais descendre la sente étroite, escarpée, qui tombait à pic sur l'eau. D'habitude, nous attendions le retour de Serge. Mais ils connaissaient le coin par cœur et je voulais leur arracher un sourire.
  


  
    J'ai démarré le cœur léger. Je ne pensais plus à Alex.
  


  
    Ou à la vérité, presque plus.
  


  
    Pour éviter le Grand Hôtel, je me suis garée de l'autre côté de la plage, sur le parking de la jetée.
  


  
    En sortant de la poissonnerie, j'ai glissé sur le pavé fraîchement arrosé. J'ai senti ma cheville se tordre dans mes grosses chaussures.
  


  
    Je me suis retenue à un bras, une épaule.
  


  


  
    
  


  
    A la poissonnerie, mon vendeur préféré ressemblait à une gravure de mode. Ses cheveux avaient une coupe impeccable, sa vareuse était immaculée, son langage si châtié, ses manières tellement précieuses, qu'on l'imaginait plutôt chez Dior. Je le regardais servir de la morue, dépouiller des soles, débiter du merlan, du bout de ses longs doigts aux ongles bien taillés, comme s'il dépliait des combinaisons de soie, des culottes bordées de dentelle.
  


  
    Quand je descendais en ville pour le marché, il était ma première halte. Je m'arrangeais pour qu'il me serve. J'aimais bien plaisanter avec lui, surtout lorsqu'il me tendait mes paquets avec grâce, en m'appelant « Mademoiselle ».
  


  
    — Attention, mademoiselle, a-t-il crié, juste avant que je glisse.
  


  
    Il s'est précipité mais Alex, en me redressant de justesse, l'a renvoyé à ses limandes.
  


  
    Je me suis trouvée piteuse. Piteuse et moche. J'avais le crâne enfoncé sous le bonnet de laine de Benjamin, qui me faisait ressembler à E.T., je portais la canadienne de Serge, beaucoup trop grande pour moi, mon plus vieux jean enfilé à la hâte. Il ne pleuvait plus mais le temps s'était refroidi. Je sentais mon nez couler, devenir rouge.
  


  
    De douleur, d'émotion aussi, j'ai lâché mon sac de plastique bleu. Son contenu, langoustines et coquilles, s'est répandu sur le sol. Alex s'est baissé en même temps que moi pour m'aider à les ramasser. Il me les a tendues à bout de bras, en bredouillant des excuses.
  


  
    Nous nous sommes relevés ensemble. Je tenais mon panier d'une main, le sac aux langoustines de l'autre. Ma cheville me faisait souffrir. Dans cette petite scène impromptue, la tragédie dont nous étions coutumiers avait cédé la place au ridicule. J'avais le cœur qui explosait.
  


  
    Alex a ouvert la bouche le premier. Moi j'étais une statue. Hiératique. Renifleuse.
  


  
    — Anouche...
  


  
    J'ai encore reniflé. Je n'avais pas de mouchoir. Il m'a tendu le sien. J'ai dit merci. Et puis bonjour. Et puis plus rien.
  


  
    Je me suis mouchée. Fort. Il me regardait bouche bée, avec l'air idiot qu'il prenait les jours où il était très amoureux.
  


  
    

    

  


  
    C'était bien lui. Les cheveux noirs, bouclés, trop longs. Le regard noir qui pétillait derrière les petites lunettes cerclées. Le sourire en fossettes. Et toujours l'imperméable beige, élimé, porté par tous les temps sauf au plus fort de l'été, qui me faisait le surnommer « L'inspecteur », quand je parlais de lui à un tiers et que je ne voulais pas que Benjamin comprenne.
  


  
    — Je suis content de te voir, Anoucha, a-t-il enfin prononcé avec sa voix de basse. Ça fait drôlement longtemps.
  


  
    On a commencé à marcher, je ne sais pas vers où, mais le mouvement nous a donné l'air à peu près normaux. Nous n'étions plus deux carpes dans un bocal.
  


  
    — Oui, longtemps, ai-je fini par articuler.
  


  
    Après cet effort, je ne pouvais plus rien dire. Je serrais le sac de plastique bleu contre moi comme si c'était ce que j'avais de plus précieux au monde.
  


  
    — Je suis là pour préparer mon prochain film, m'a dit Alex.
  


  
    Je l'ai mieux regardé.
  


  
    J'ai remarqué les mèches grisonnantes, les petites rides au coin des yeux, sous les verres épais exigés par une myopie sévère, le menton un peu affaissé. Il avait vieilli. Ce nouvel aspect le rendait plus émouvant, plus accessible aussi.
  


  
    — Tu as l'air en pleine forme, a-t-il ajouté.
  


  
    Avec Alex, il fallait un décodeur. A la longue, j'étais devenue experte en déchiffrage. « Pleine forme » voulait dire « très belle », « Bonne mine », « jolie ». « Je suis fatigué » signifiait « tu me fatigues ». « J'ai du boulot » : « ma femme ne me lâche pas... »
  


  
    En repensant à tout cela, je me suis énervée toute seule. J'avais mal à la cheville. Je le lui ai dit, vaguement agressive. Sans se démonter, il a pris mon sac de plastique, l'a rangé dans mon panier dont il a mis la courroie sur son épaule.
  


  
    — Viens avec moi. Il doit bien y avoir un pharmacien dans le coin.
  


  
    Je l'ai suivi, pas très sûre de moi, avec une docilité qui m'a étonnée. Mais j'avais froid et je souffrais. Par bonheur, il s'est dirigé vers la pharmacie où nous n'allions jamais. Il y en avait trois sur la place. Serge préférait l'ancienne, qui ressemblait à une officine d'apothicaire avec ses bocaux de porcelaine et son comptoir de bois sombre. Alex a choisi la plus moderne.
  


  
    

  


  
    J'étais de plus en plus gênée, j'avais peur qu'on nous voie ensemble. J'ai refusé qu'Alex délace ma chaussure. Le pharmacien qui l'a fait à sa place m'a affirmé que je n'avais qu'un hématome. Il a prescrit une pommade qu'Alex a tenu à payer.
  


  
    Alex est devenu volubile. Il a commencé à me raconter qu'il écrivait et produisait un documentaire sur la Seconde Guerre mondiale, le dixième depuis que je le connaissais. Il était venu au Grand Hôtel pour travailler dans le calme en profitant des nouvelles installations de thalassothérapie. Saint-Brévin sacrifiait depuis peu à cette mode. J'avais eu envie d'essayer, mais Serge m'en avait dissuadée. Il prétendait qu'aller se tremper dans une baignoire pleine d'algues en Bretagne, c'était comme manger des conserves dans un restaurant gastronomique.
  


  
    — Je suis ici tout seul.
  


  
    Quand Alex disait « seul », c'était encore un message codé, qui signifiait « sans ma femme et sans mes filles ». En grand garçon responsable.
  


  
    — Pourquoi le Grand Hôtel ?
  


  
    Les mots commençaient à sortir avec naturel de ma bouche. Nous avions l'air de vieux amis, enchantés de se retrouver après une longue absence.
  


  
    J'étais là, devant lui, sur la place du marché, dans mon territoire. Dans le territoire de Serge. Il n'aurait jamais dû s'y trouver. Je n'aurais jamais dû lui parler. Et pourtant tout se passait comme s'il n'y avait pas eu, entre nous, ces cinq ans de silence. Ni toutes nos batailles.
  


  
    Les montagnes russes avaient disparu. A peine s'il restait sur mes joues une sensation de brûlure, dans ma poitrine, un mouvement légèrement accéléré, qui attestaient que cette rencontre n'était pas dans les normes.
  


  
    — Parce qu'un ami m'en a parlé. Il m'a dit que c'était très bien. Et toi ? Tu es descendue à l'hôtel ?
  


  
    J'ai dit non, non. J'ai eu un geste vague avec la main.
  


  
    — J'ai, euh, on a une maison.... Plus loin.
  


  
    Le « on » passait mal. Il y a eu un silence.
  


  
    — Et ton fils ? Il a dû grandir...
  


  
    J'ai souri.
  


  
    — Il est beau. Il ressemble à mon père, c'est fou.
  


  
    A son tour, Alex m'a dévisagée.
  


  
    — Tu n'as pas changé Anouche, j'adore quand tu souris.
  


  
    Anouche, Anoucha, c'étaient les surnoms que ma mère me donnait lorsque j'étais enfant. Je ne voulais plus qu'il m'appelle ainsi. Anouche était à moi. A ma mère. A mon fils qui l'avait transformé en Manouche. A Serge, à présent.
  


  
    Pourtant sa voix qui caressait les dernières syllabes me troublait. J'ai rougi. Je n'arrêtais pas de rougir. Je me trouvais idiote. J'ai pensé à Serge et j'ai eu honte de moi.
  


  
    Je me suis reprise. J'ai essayé, sans succès, d'adopter un ton neutre.
  


  
    — Tu es ici pour longtemps ?
  


  
    — Jusqu'à la fin des vacances de février. Et... Et toi ?
  


  
    

  


  
    Je n'ai pas pu répondre. J'ai paniqué. Serge nous rejoindrait dans cinq jours. Comment allais-je m'arranger pour qu'il ne sache pas, qu'il ne sache jamais qu'Alex était à Saint-Brévin ?
  


  
    Je me suis sentie coupable comme si c'était moi qui lui avais demandé de venir. Coupable de lui parler sur cette place, où tout le monde pouvait nous voir. De répondre à ses questions, de ne pas reprendre mon sac de plastique bleu et mon panier en paille. Coupable de ne pas m'en aller, même en boitillant, sans me retourner. De ne pas remonter dans ma voiture. De ne pas rentrer très vite à la maison où les garçons avaient dû se réveiller.
  


  
    — Tu... je peux t'offrir un café ? Anouche... Accepte, je t'en prie. Ça me ferait tellement plaisir.
  


  
    Je devais dire non.
  


  
    Tout mon corps s'est tendu pour refuser.
  


  
    Il ne fallait pas que j'y aille.
  


  


  
    
  


  
    — Daniel sera médecin, Bella, prof de lettres et Anouche... Anouche, on la mariera.
  


  
    Pour une fois d'accord avec son mari, ma mère acquiesçait en me regardant avec fierté. Tous les matins, elle coiffait en anglaises mes boucles brunes, pinçait mes joues pour les rendre aussi roses que ma bouche, choisissait les vêtements bleus qui feraient ressortir mes yeux. Entre ses mains, j'étais une poupée. Jolie. Mais pas muette.
  


  
    Car la rage me faisait vibrer. Je n'avais pas bon caractère. Je voulais m'imposer, surpasser Bella en classe. Un bien mauvais calcul. Le combat était inégal, j'allais bientôt renoncer. Et puis ma sœur aînée si peu compatissante, me rabaissait dès qu'elle le pouvait.
  


  
    — Tu ne t'intéresses à rien, répétait-elle. L'histoire, la littérature, la politique... Rien de rien... Mais comment peux-tu être aussi superficielle ?
  


  
    Ma sœur se posait en pur esprit. Les contingences du corps ne la touchaient guère. Au lycée, les garçons se moquaient de son prénom qui reflétait si mal la réalité. Tout en elle était disproportionné. La maigreur, les longues mains, les gros yeux de mouche sous les lunettes aux verres bombés et surtout la taille. Elle frôlait le mètre quatre-vingts hérité, ainsi que sa blondeur fade, de notre père, alors que Daniel et moi étions plus petits et bruns. Elle s'habillait à la va-vite, avec un mauvais goût affecté, parce qu'elle n'avait pas, comme moi, de temps à perdre avec son apparence. Mais elle n'avait rien de convenu ni d'ordinaire. Sa laideur même était singulière.
  


  
    Et puis elle était la préférée de papa, celle qui, à six ans, connaissait par cœur des tirades de Molière, des poèmes de Victor Hugo. Celle qui comprenait la philosophie comme jamais il n'aurait rêvé le faire. Mon père louait sa précocité, son intelligence, son humour, gardait précieusement ses copies, ses carnets, répétait ses bons mots. Quand elle était petite, quelqu'un lui avait demandé ce qu'elle voulait faire plus tard.
  


  
    Elle avait répondu avec certitude, comme si sa voie était toute tracée et elle l'était en effet :
  


  
    — Ecrivaine.
  


  
    

    

  


  
    Je l'admirais secrètement. Je la détestais aussi. Elle semblait détachée du reste du monde. Tout ce qu'elle disait, faisait, pensait, était différent sans être affecté. Elle était originale comme d'autres sont gourmands ou lymphatiques, sans efforts particuliers.
  


  
    Nos deux chambres possédaient un mobilier de teck identique, acheté chez un grossiste, client de mon père : un bureau, un lit avec son cosy-corner, une bibliothèque. Mais si la mienne ne ressemblait à rien, celle de Bella portait déjà son empreinte. Elle avait éliminé les poupées, les jouets, affiché une reproduction d'un tableau de Klimt sur un mur, remplacé le couvre-lit de tuft rose par un drap de lin blanc déniché dans une armoire. Ses livres bien rangés, son piano, ses partitions, complétaient ce décor simple. A l'inverse de moi, ma sœur ne s'encombrait jamais d'inutile.
  


  
    Elle sortait rarement de sa chambre, écoutait Mozart et Brel sur le tourne-disque que mon père lui avait offert pour ses treize ans, lisait, jouait du piano deux ou trois heures par jour. C'était la seule d'entre nous à être musicienne. En période d'examens, la maison vivait à son rythme. Le silence était de règle lorsque Bella travaillait. On nous renvoyait, Daniel et moi, dans le fond du jardin avec ordre de rester calmes.
  


  
    

    

  


  
    Mon frère m'enseignait la désobéissance. J'apprenais sans efforts. Escalader le mur pour voler les pommes du voisin, fumer sans tousser les grosses Boyard qu'il chapardait dans le tiroir du bureau de mon père, disséquer à vif des insectes et des petits lézards, dire d'horribles gros mots dont le sens me troublait, sans rougir ni bafouiller.
  


  
    Un autre de ses jeux préférés était la torture. Il était le résistant et moi le méchant Allemand. Il m'attachait à un arbre avec ma corde à sauter, me chatouillait, m'obligeait à manger de l'herbe à pleines poignées, parfois de la terre. Je criais grâce presque tout de suite, j'avouais tout ce qu'il voulait. Quand c'était à son tour de jouer l'Allemand, Daniel se dérobait.
  


  
    — Je ne suis pas un sale nazi, moi.
  


  
    Daniel était obsédé par la dernière guerre, pressait ma mère de questions, pas mon père, il n'osait pas. Et puis, il n'aurait pas eu de réponses. Alors, il lisait, presque en cachette, tout ce qu'il pouvait trouver sur le sujet, c'est-à-dire pas grand-chose. L'époque n'était pas encore à la mémoire.
  


  
    Une fois, il m'avait fait pleurer en me racontant qu'on jetait les enfants juifs vivants dans des fours et que si je n'étais pas sage, cela pourrait m'arriver. Je m'étais réfugiée en hurlant dans les bras de ma mère. J'avais eu si peur que je n'avais rien pu raconter de ce qui, bien longtemps après, m'empêcherait souvent de dormir.
  


  
    D'autres fois encore, nous nous liguions contre notre sœur aînée, nous lui mettions des araignées dans son lit, des cafards dans ses poches, des cailloux dans son cartable. J'étais chargée de l'entreprise tandis que mon frère faisait le guet, ce qui lui permettait d'afficher un visage angélique quand nos parents nous sermonnaient.
  


  
    Daniel était le seul garçon, mon père avait pour lui toutes les indulgences. Ma mère l'idolâtrait. Elle se glorifiait de ses succès auprès des filles. Sans être aussi doué que Bella, il réussissait dans les études. Quand il avait obtenu son diplôme de médecin, j'avais cru voir mon père essuyer une larme. Ensuite, plus question de faire le chenapan. En s'installant, en se mariant, Daniel était devenu le fils modèle.
  


  
    

    

  


  
    Tous les trois nous ne nous ressemblions guère, ni dans les traits, ni dans le caractère. Nous avions du mal à nous comprendre. Pourtant, cette solitude où mon père nous avait installés, jamais d'amis à la maison, point de salut hors de la famille, avait réussi à nous souder malgré des apparences contraires. Au lycée, déjà, on nous appelait « les Stern », comme si, de nos trois personnalités distinctes, se dégageait une entité dont la force impressionnait.
  


  
    C'était ce que mon père avait le mieux réussi dans notre éducation, ce sentiment d'appartenance à un clan, qui toute notre vie durant et quelles que soient nos aspirations à nous en éloigner, nous ferait inévitablement revenir au bercail.
  


  
    Il avait fallu l'âge adulte pour m'en apercevoir. Bella qui se moquait volontiers de ma paresse ou de mon ignorance, Daniel jamais en reste d'un mauvais tour pour me faire pleurer, mes parents tour à tour attendris ou critiques, veilleraient sur moi comme quatre sentinelles.
  


  
    Le hasard qui avait fait de moi la cadette, m'avait aussi dotée d'un tempérament fragile, dissimulé sous des dehors emportés, qui les avait trop souvent inquiétés.
  


  
    

  


  
    Car la moins aboutie, c'était moi. Pour me faire remarquer, j'avais dû crier plus fort que les autres. Ma mère me doit ses premiers cheveux blancs, mon père, un ulcère dont je ne suis pas sûre qu'il fût véridique. La naissance de Benjamin avait été la cerise sur un gâteau indigeste qui les étouffait depuis longtemps.
  


  
    Au travail, à l'effort, je préférais les distractions. J'inventais n'importe quel mensonge pour arracher l'autorisation de sortir. Je me maquillais dans l'escalier, troquais mes tennis contre des talons hauts, passais les samedis soir à danser jusqu'à l'aube. Mes princes charmants portaient les cheveux longs, roulaient en moto, recouvraient mes épaules de leurs blousons de cuir lorsque, au petit matin, je tremblais de froid sous ma veste légère.
  


  
    Je rentrais sur la pointe des pieds, redoutant de trouver mon père dans le salon qui m'interdirait une sortie prochaine. Avec lui, je recherchais l'affrontement. Il me procurait un sentiment de vertige.
  


  
    J'ai passé la première partie de ma vie à être contre. Contre l'autorité, contre l'injustice, contre l'ordre établi, contre Bella, contre Daniel, contre mes parents et leurs aspirations. Je luttais surtout contre moi. Les garçons m'appréciaient parce que j'étais peu farouche et pour cette même raison les filles me détestaient. Je n'avais jamais pu garder un amour, une amie. On me disait prétentieuse, hautaine, agressive.
  


  
    J'étais timide, maladroite, excessive dans tout ce que j'entreprenais. « Instable » avait écrit sur mon livret scolaire, ma prof de français, la seule qui me soutenait dans les conseils de classe. Les autres penchaient plutôt pour « immature ». Moi je pensais, « mal dans ma peau ».
  


  
    

  


  
    Reçue au bac par miracle, j'avais quitté le cocon familial, m'étais inscrite en fac de lettres. A la rentrée suivante, je choisis la médecine. La psychiatrie m'intéressait.
  


  
    — Il faut bien que quelqu'un s'y colle pour nous tous, mais es-tu certaine d'être la bonne personne ? plaisantait Daniel.
  


  
    La médecine n'étant pas non plus une bonne idée, je passai deux années sans rien faire. Dès que j'avais un peu d'argent, je voyageais. Je prenais des pages de notes pour un roman que je ne commençais jamais. Entre deux départs, je subsistais grâce à de petits boulots précaires et les chèques que ma mère m'envoyait en cachette.
  


  
    Après six mois aux Etats-Unis, dans une communauté de Santa Fe, j'avais renoncé à écrire, décidé d'entreprendre des études d'anglais. Comment ai-je pu décrocher une maîtrise ? Je me couchais tard, me levais dans l'après-midi, je buvais, fumais trop, multipliais les amants, les sorties.
  


  
    Je croyais vivre à cent à l'heure. J'étais grisée. C'est ainsi que je concevais l'existence. Je passais chez moi en coup de vent pour rapporter mon linge sale. Ma mère criait. Mon père refusait de me parler. Une fois il m'avait giflée, abandonnant sa froideur naturelle.
  


  
    — Tu vas le tuer, gémissait ma mère.
  


  
    J'avais tout envoyé promener. Les chansons d'Habiba Msika, la synagogue de la rue des Tournelles, l'odeur de l'ail frit, le carrelage noir et blanc de l'entrée et les encyclopédies de mon père.
  


  


  
    
  


  
    Benjamin s'était glissé dans ma vie par inadvertance. Une pilule mal dosée.
  


  
    — Ça arrive quelquefois, avait dit le médecin. La vie est la plus forte.
  


  
    Il m'avait regardée par-dessus ses lunettes.
  


  
    — Et qu'est-ce que vous comptez faire, mada... mademoiselle ?
  


  
    Le garder.
  


  
    Je ne voulais pas me marier, mais être à la fois sa mère et son père. A peine enceinte, j'avais quitté le sien. Une liaison pas beaucoup plus longue que toutes celles que j'avais eues avant lui.
  


  
    — Pourquoi tu ne fais jamais comme tout le monde ? m'avait demandé ma mère, au téléphone.
  


  
    Je n'avais pas osé leur annoncer la nouvelle en face. Mon père n'avait rien dit. Jusqu'au jour de l'accouchement, il ne m'avait plus adressé la parole. Pour sceller la réconciliation, Benjamin Chauvelot avait été circoncis.
  


  
    

    

  


  
    Philippe était vraiment de passage. Il vivait du tourisme dans une île au large des Antilles, revenait de temps en temps à Paris. Séduite par sa blondeur, son bronzage, son petit anneau d'oreille, sa panoplie de faux aventurier aux antipodes de ce que mes parents attendaient, je l'avais aimé, un peu. Comme les autres. Un de plus dans ma quête improbable de l'amour absolu. J'attendais la passion, je m'enflammais à chaque rencontre. Puis mon exaltation retombait sur un détail choquant, un mauvais réveil, une parole imbécile.
  


  
    Il était reparti, sans rien savoir de mon état. Rentré en France par hasard, quelques semaines avant la naissance de son fils, il avait insisté pour le reconnaître.
  


  
    Philippe n'était pas encombrant. Il donnait signe de vie de loin en loin, apposait son initiale sur quelques cartes postales laconiques qui représentaient une vue d'une plage avec cocotiers. Il oubliait une fois sur deux l'anniversaire de Benjamin, mais tenait à marquer Noël d'un tee-shirt de deux tailles trop court ou d'un jouet peu adapté à son âge. Benjamin ouvrait ses cadeaux sans commentaires et les abandonnait au fond d'un tiroir.
  


  
    Lors des brefs séjours de Philippe à Paris, Benjamin s'efforçait avec toute la politesse dont il était capable, de le considérer comme son père.
  


  
    L'arrivée de Benjamin dans ma vie avait ouvert les vannes d'un trop-plein d'affection que je retenais depuis l'enfance, ne sachant pas à qui l'offrir, ni comment l'utiliser. Mon fils et moi avons d'abord vécu soudés, comme deux siamois, en osmose. Benjamin mangeait à mes heures, sortait le soir avec moi, ne pleurait ni ne réclamait jamais. A cinq ans, il savait se lever sans me réveiller, préparer son petit déjeuner, faire les courses.
  


  
    J'avais d'occasionnels amants qu'il ne rencontrait pas. J'écartais tout ce qui aurait pu nous éloigner l'un de l'autre. Ainsi, j'allais peu à Chaville. Je haïssais l'affection débordante de mes parents pour ce pauvre enfant sans père.
  


  
    Les premiers temps de notre installation rue Corvisart, Benjamin ne pouvait pas dormir seul dans sa chambre. C'était la première fois qu'il en possédait une à lui. Jusqu'alors, nous avions habité dans des appartements prêtés, des studios minuscules, où nous partagions souvent le même lit.
  


  
    Vers trois heures du matin, il venait me rejoindre, se pelotonnait contre moi, me coulait des regards amoureux.
  


  
    — Tu es ma maman préférée.
  


  
    Puis il prenait son pouce et il se rendormait, sa main serrant la mienne, avec un soupir de satisfaction perceptible. Je n'osais pas le ramener dans son lit. Je caressais sa joue, ses cheveux. J'admirais ses oreilles bien dessinées, les taches de rousseur qui parsemaient son nez, ses pommettes. Je le trouvais beau. Il me rendait joyeuse.
  


  
    J'avais trouvé un poste de professeur d'anglais dans un lycée de banlieue. Désormais je me levais tôt, j'accompagnais mon fils à l'école. Bella m'avait procuré des traductions qui complétaient mes revenus. Le mercredi après-midi, j'emmenais Benjamin au cinéma, à la patinoire. Nous nous quittions rarement, toujours à contrecœur.
  


  
    

  


  
    Je rentrais dans le rang. Comme toute une génération, je faisais marche arrière, repliais mes drapeaux, ravalais mes mots d'ordre. Je comprenais, avec retard, le confort qu'il y avait à plier plutôt qu'à rompre, ce que Daniel et Bella avaient mis en pratique bien avant moi. Pendant que je me débattais dans une interminable crise infantile, mon frère construisait une famille et ma soeur écrivait des romans.
  


  
    Je m'étais assagie au moment où les rides de mes parents se gravaient sur leurs visages. Au moment où les mains de ma mère se faisaient moins précises en confectionnant pour Benjamin ou les filles de Daniel, ces gâteaux au miel dont je raffolais jadis. Au moment où la voix grave de mon père qui me faisait trembler s'était mise à trembler à son tour et se perdait dans une quinte de toux, due à une bronchite récidiviste.
  


  
    Ils vieillissaient. Je m'en rendais compte avec une incrédulité mêlée de nostalgie, depuis que je revenais déjeuner le dimanche à Chaville.
  


  


  
    
  


  
    — Deux sucres dans ton café ?
  


  
    — Tu t'en souviens encore ?
  


  
    — Je me souviens de tout.
  


  
    Je n'ai pas sa science du détail. Moi, je pensais à lui en bloc, je privilégiais les sentiments aux anecdotes. Dans ce mélange que j'appelais passion, faute d'avoir trouvé d'autres mots pour le nommer, je faisais entrer l'amour, bien sûr et le désir aussi. Mais le désir n'est pas ce qu'on évoque d'abord lorsque la pensée d'un homme se fait obsédante et vous empêche de vivre.
  


  
    On conserve plus longtemps l'émotion provoquée par un regard ou par un mot que par une étreinte. Le regret, la tristesse, la colère, la haine parfois, venaient se greffer à leur tour. Une combinaison étrange qui me faisait passer de l'exaltation à la souffrance en l'espace de quelques secondes.
  


  
    Mais là, assise devant lui dans un des canapés du bar du Grand Hôtel, je n'éprouvais rien. J'étais anesthésiée. Nous bavardions à travers un filtre qui ne laissait passer que des paroles sans substance. Il me racontait son film, ses projets, sa vie parisienne, je répondais parce qu'il fallait répondre. Mon travail, Benjamin, Bella. Pour éviter de mentionner le prénom de Serge, j'ai dit deux fois, très vite, « mon mari ».
  


  
    

  


  
    Ces mots, mari, maison, enfants, cette description de ma banalité quotidienne m'ont semblé dépourvus d'intérêt. Depuis cinq ans, j'avais construit une existence nouvelle à laquelle je m'accrochais avec sincérité et au bout de deux minutes passées avec Alex, à lui raconter les petits riens qui m'occupaient, cette vie-là était devenue fade. Et moi je me trouvais incolore.
  


  
    A l'intérieur, c'était l'inverse. Le bouillonnement des grands jours de tempête. Un flot de pensées, d'images, d'impressions venues du passé s'agitaient, comme de la neige artificielle dans ces petites boules de plastique transparent dont les enfants raffolent. J'avais des questions en suspens, des reproches aussi, mais ce tourbillon allait trop vite. Je ne savais pas quoi dire ni par quoi commencer.
  


  
    J'ai pris une autre cigarette, je tremblais en l'approchant de son briquet. Etait-il dans le même état que moi ?
  


  
    Alex a cessé de parler, m'a dévisagée.
  


  
    — Anouche, tu n'es pas bien ?
  


  
    — Arrête de m'appeler Anouche, ça m'énerve.
  


  
    Le ton aigu de ma réponse m'a réveillée. Je n'avais plus envie d'être gentille, ni douce. Je n'avais pas confiance.
  


  
    — Pourquoi es-tu ici ?
  


  
    — Mais... je te l'ai dit. Pour me reposer et pour travailler.
  


  
    Il y avait un million d'endroits dans le monde où Alex pouvait se « reposer et travailler ». Sa maison de campagne en particulier. Son havre de paix comme il disait, quand le samedi matin vers onze heures, il était pressé de raccrocher pour ne pas rater le train qui me priverait de lui pendant tout un long week-end. Il avait besoin de « s'aérer » après une semaine passée en ville.
  


  
    — Des hôtels au bord de la mer avec thalasso, la Bretagne en regorge. Et puis tu détestes le froid.
  


  
    — Je ne comprends pas ta nervosité. Je te rencontre par hasard, au bout de cinq ans, c'est étrange et merveilleux à la fois. Tu ne changes pas, je te retrouve identique... Et pourtant si, tu as changé. Tu as l'air plus...disons... Il te manque peut-être un peu de cette petite flamme... Tu es heureuse ?
  


  
    J'ai éteint ma cigarette, j'ai pris le sac de plastique bleu que j'avais déposé au pied du canapé, les langoustines devaient être bonnes à jeter, j'ai ramassé mon panier, ma canadienne et je me suis levée.
  


  
    — Ça ne te regarde pas. Salut.
  


  
    Je me sentais de plus en plus fébrile. Je retrouvais les états de tension extrême dans lesquels il pouvait me plonger.
  


  
    J'ai eu envie de pleurer. J'étais fatiguée, de lui, de ces démons qu'on croit assagis et qui vous rattrapent. Rentrer tout de suite. Revoir ma maison, ma chambre, mes garçons. Il avait fini par disparaître de ma vie. Qu'il disparaisse une bonne fois pour toutes, était-ce trop lui demander ?
  


  
    

  


  
    Alex n'avait pas du tout l'intention de s'éclipser. Il s'est levé à son tour, m'a prise par le bras, m'a fait rasseoir. Il s'est installé à côté de moi. Le canapé n'était pas large, nos épaules se sont effleurées.
  


  
    J'ai eu un mouvement de recul. La peur, toujours, qu'on nous surprenne.
  


  
    — Ne crains rien, je ne vais ni te toucher ni t'embrasser bien que j'en aie une furieuse envie. Tu es jolie... Non, belle. C'est ce que je cherchais. Tu es devenue belle.
  


  
    Voilà Alex, avec ses compliments comme lui seul sait en faire. Alex me parle et sa musique me berce, je ne sais plus pourquoi je me suis fâchée.
  


  
    Alex a des mots à lui qui me captivent, je n'ai jamais pu leur résister. Alex me prend la main, nous sommes dans un café, ou chez moi, Benjamin est à l'école. Nous sommes dans une chambre d'hôtel d'une de ces villes étrangères où il m'emmène parfois, au hasard de ses voyages d'affaires.
  


  
    Nous sommes à Rome, place d'Espagne, nous rions devant nos tartufo au chocolat, à Barcelone dans ce bar à tapas, aux tabourets design inconfortables. A Istanbul, dans une de ces petites embarcations pour touristes qui croisent sur le Bosphore. Nous sommes ensemble et pendant quelques heures, je feins de croire que c'est pour la vie.
  


  
    Alex me parle, je ferme les yeux. Alex me parle et je soupire encore. Le temps ne s'est pas écoulé.
  


  
    Alex sait être délicieux. Il se commande encore un café, me sert une autre tasse de thé, allume ma troisième cigarette. Il me demande des nouvelles des miens, de tous ceux qu'il n'a jamais rencontrés et que je lui ai si souvent décrits.
  


  
    Il me questionne sur le livre que je suis en train de traduire, m'avoue qu'il regarde les romans anglo-saxons parus en librairie, qu'il les achète systématiquement lorsque mon nom apparaît sous celui de l'auteur.
  


  
    Il a un petit sourire puis il ajoute que jamais il n'a oublié, qu'il n'est pas un jour, pas une minute sans qu'il ait pensé à moi, sans qu'il ait regretté...
  


  
    Il se tait. Je me tais. Je lui ai tant parlé dans mon sommeil et dans mes rêves que je n'ai plus rien à lui dire. Mais je sais que je suis bien, là, avec lui. Et qu'il ne faut pas.
  


  
    Il me prend la main. Je la retire doucement. Il n'insiste pas. Il me regarde encore. Il dit qu'il n'a pas osé me rappeler. Il s'était persuadé que tout était mieux ainsi. Il dit qu'il m'aimait trop, mais qu'il m'aimait mal. Il se noie, il me noie dans un flot de paroles imprécises qui ne disent pas ce que j'aimerais entendre.
  


  
    

  


  
    Je me suis levée, pour de bon cette fois, mais sans la précipitation de tout à l'heure. Il a payé les consommations, s'est levé aussi, m'a accompagnée jusqu'à la porte. Je me suis dirigée vers la jetée. Il a pris mon sac bleu, s'est inquiété de ma cheville. Je n'avais plus mal.
  


  
    Pour éviter le Grand Hôtel, je m'étais garée loin, tout au bout du parking qui donne sur la grève. Il faisait toujours aussi froid, le ciel était sombre. Le vert menaçant de la mer annonçait une probable tempête. Alex s'est avancé vers le parapet, a découvert les escaliers qui menaient sur le sable.
  


  
    — Anne, tu viens ? j'ai envie de faire quelques pas avec toi. Une dernière fois.
  


  
    Il avait adopté un ton qui ne lui ressemblait pas. Mélancolique. Il me faisait presque de la peine. Je n'ai plus trouvé l'énergie de protester.
  


  
    Nous avons marché en silence. Drôle de couple. Moi engoncée dans cette canadienne trop grande, avec mes grosses chaussures lacées sur mon jean, lui avec son vieil imperméable beige qui flottait et ses mocassins de ville. Étions-nous si mal assortis autrefois ?
  


  
    Il m'a prise par le bras. Je me suis arrêtée. Tout s'est arrêté.
  


  
    Le vent sifflait dans mes oreilles, je ne sentais plus mes mains tellement j'avais froid. Derrière lui, la mer virait à l'acier.
  


  
    J'ai vu son visage se rapprocher. J'avais le ventre qui se tordait, mauvais symptôme. Son nez était à quelques millimètres du mien, ses lunettes effleuraient mon front, ses lèvres caressaient mes lèvres. Légèrement d'abord. Puis ce fut un vrai baiser, un baiser d'autrefois, un baiser plein, profond, un baiser à perdre haleine.
  


  
    — Anne, crois-moi, depuis cinq ans, je ne rêve que de ce moment-là.
  


  


  
    
  


  
    Je revois Bella en train de discuter avec un jeune auteur prétentieux, valeur montante comme elle, de la maison d'édition qui les publiait tous les deux. L'éditeur venait d'organiser un cocktail en l'honneur d'un écrivain sud-américain, de passage à Paris pour la promotion de son dernier livre. Je devais cette invitation à mon nouveau statut de traductrice.
  


  
    Je ne connaissais personne hormis Bella, mais elle jouait les indifférentes. Depuis que j'étais arrivée, elle ne m'avait pas encore adressé la parole et moi, je n'osais pas aller vers elle. Elle était restée la même Bella, qui m'impressionnait et me fascinait, mais je ne m'acharnais plus à l'imiter comme jadis. D'ailleurs elle était inimitable. En vieillissant, la distance qu'elle mettait entre elle et le monde, au propre comme au figuré, était devenue son signe distinctif.
  


  
    Dans une foule, on ne voyait que sa tête d'oiseau de proie à lunettes, émergeant d'un long cou maigre. Tout en parlant, elle regardait autour d'elle, puis ses yeux se fixaient soudain sur quelqu'un et le scrutaient au-delà de l'impolitesse. Mais rien ne semblait gêner Bella, rien non plus l'atteindre, pas même sa célébrité nouvelle. Quand quelqu'un ou quelque chose l'ennuyait, elle relevait la tête, bâillait avec ostentation et tournait les talons. Elle ne faisait aucun effort si là n'était pas son intention.
  


  
    Bella vivait seule. Je ne lui savais aucune aventure, aucune passion, mais elle entourait sa vie d'un tel mystère, d'un tel goût du silence hérité de mon père, qu'elle aurait pu avoir dix amants, élever une douzaine d'enfants, nous n'en aurions rien su. Elle s'habillait avec plus de grâce, avait appris à se maquiller, à se coiffer, mais de son physique aussi, on avait l'impression qu'elle se moquait. Elle planait, comme elle l'avait toujours fait.
  


  
    Par moments, Bella revenait sur terre et son comportement normal ne laissait pas de nous surprendre. Elle s'extasiait sur un plat que ma mère cuisinait, emmenait Benjamin au cirque, appelait pour souhaiter mon anniversaire. Puis pendant des semaines, on ne la voyait plus. Elle était partie en voyage, écrivait, apprenait le chinois ou on ne sait quoi d'autre.
  


  
    Un beau jour, elle surgissait à nouveau, le premier soir de Pessah par exemple, s'installait naturellement à la table familiale où son couvert était disposé à sa place, nous informait qu'un nouveau roman allait paraître, d'ailleurs elle nous l'avait apporté.
  


  
    Elle réservait à ses livres la sensibilité qu'elle ne dévoilait pas ailleurs. Elle écrivait des romans courts, durs, « frémissants » disait la critique. Nous n'en parlions jamais ensemble. Je lisais ses interviews à Chaville, car mon père conservait tout ce qui paraissait sur elle. Elle détestait, affirmait-elle, « la mièvrerie sirupeuse ». Ce qui signifiait dans son langage abrupt, les romans d'amour que je commençais à traduire.
  


  
    Dans quels recoins de son cerveau allait-elle chercher ces existences meurtries, ces enfances brisées, ces ciels d'un noir exagéré ? Il n'y avait que mon père, toujours, pour comprendre cet univers aux antipodes du nôtre. Çà et là, cependant, elle semait des indices de son humour un peu spécial.
  


  
    Quand Bella décrivait une putain, « une belle femme aux cheveux très noirs, au nez busqué, à la bouche gourmande », elle lui donnait le visage de ma mère qui, par un aveuglement étrange, ne s'en apercevait pas. Un clochard soliloquant dans un cimetière, empruntait les expressions yiddish de mon père, « méchiguéné », « schnorrer ». Daniel avait été dépeint sous les traits d'un peintre en bâtiment, ce qui m'avait bien fait rire.
  


  
    Je n'avais pas encore eu l'honneur de m'identifier à l'un de ses personnages. J'avais cherché pourtant. Cette artiste peintre ratée, qui se défenestre parce qu'on ne reconnaît pas son talent, n'était pas, ne pouvait pas être moi. D'ailleurs Bella l'avait gratifiée de son nez d'aigle et de sa haute stature.
  


  
    

  


  
    Ma soeur m'aperçut finalement ou fit semblant de me découvrir et m'adressa un signe amical. Elle s'était radoucie avec moi, alternait rugosité et gentillesse sans que je comprenne bien ce qui la faisait passer de l'une à l'autre.
  


  
    Pour me donner une contenance, je gardais mon verre vide. J'avais chaud. La foule était compacte. On ne pouvait pas s'entendre sans crier. Un serveur me tendit un plateau. Pendant que je choisissais un canapé, quelqu'un entoura l'épaule de Bella d'un geste protecteur. Elle se retourna, surprise.
  


  
    — Alex Reznik, ça fait si longtemps... Comment vas-tu ? Toujours magnifique...
  


  
    — Ça va, ça va, Bella Stern. Il paraît que ton prochain livre va tout casser... Ton éditeur est drôlement excité.
  


  
    Bella prit un air que je connaissais bien, qui signifiait qu'elle était au courant, en effet, mais que ce n'était pas le moment d'en parler. Puis son attention se porta sur une femme avec un chapeau à plumes. Alex Reznik se tourna alors vers moi. Il se mit à m'examiner, à me déshabiller du regard, sans aucune gêne.
  


  
    — Qui est cette beauté, Bella ?
  


  
    — Ma jeune sœur, dit Bella, partagée entre la fierté de me présenter et l'ennui qu'Alex me trouvât belle.
  


  
    — Mais, tu nous l'avais cachée... Tu en as beaucoup comme ça ? Que fait-elle ?
  


  
    — Oh, des traductions... Elle est prof d'anglais. Pendant cet échange qui me concernait, mais où tous les deux se comportaient comme si je n'étais pas là, je sentis la colère me gagner.
  


  
    — Je peux aussi répondre...
  


  
    — Méfie-toi, dit Bella, soudain mondaine. Elle semble timide, comme ça, mais elle a un caractère de chien.
  


  
    — Ça ne me fait pas peur...
  


  
    Son éditeur vint nous arracher Bella pour la présenter au grand auteur sud-américain. Je restai en tête à tête avec Alex.
  


  
    — Et à part le mauvais caractère, vous avez d'autres hobbies ?
  


  
    Nous avions ainsi échangé quelques banalités en criant toujours. On s'entendait de plus en plus mal. Alex me prit alors par le bras et m'entraîna au pied d'un escalier, là où il y avait moins de monde.
  


  
    — Voilà. On sera mieux pour discuter. Vous êtes vraiment la sœur de Bella ?
  


  
    Depuis plus de quinze minutes, il menait déjà le jeu, enchaînait les questions, me faisait parler. Je me laissais faire. Il me plaisait. Impossible d'expliquer pourquoi. Il avait du charme, certes, mais des hommes charmants, j'en avais rencontré beaucoup. Aucun ne m'avait encore fait cet effet-là.
  


  
    Ce n'était pas un coup de foudre, le coeur qui vacille, les jambes qui flageolent. Ces symptômes-là viendraient plus tard. Pour le moment, je me laissais bercer par sa voix, ses paroles.
  


  
    Il devrait y avoir une alarme, un signal de danger qui vous prévienne lorsqu'on rencontre l'homme qui va bouleverser votre vie, la mener jusqu'à la tragédie. Mais non, rien de tout cela ne se passa ou alors j'avais bu trop de champagne. J'étais tout juste sensible à la grâce du moment, à lui près de moi, à ses yeux, son visage, ses mots, son rire, tout entier concentré dans son désir de me séduire.
  


  
    Je me ressaisis enfin. J'avais rendez-vous avec un ami pour aller au cinéma. Je tournais les talons, non sans qu'il m'ait répété dix fois qu'il me trouvait jolie. Ce n'était pas original. Rien de ce qu'il m'avait raconté ne l'était. Mais il avait une façon spéciale de le dire. Toujours ce regard qui me déshabillait et sa voix de basse qui caressait chaque syllabe, comme j'avais déjà envie qu'il me caresse.
  


  
    

    

    

    

  


  
    Je ne fis pas très attention au film. Au restaurant, j'écoutai à peine mon ami me raconter comment il avait acheté pour un prix dérisoire, un tableau superbe à une vente aux enchères. Je prétextai une migraine, demandai qu'il me raccompagne.
  


  
    Le lendemain, j'avais deux messages sur mon répondeur. Alex, qui s'était procuré mon numéro par Bella, proposait qu'on se revoie. Et Bella, qui m'annonçait d'un ton embarrassé qu'Alex était marié.
  


  


  
    
  


  
    Alex Reznik avait cent vies. Cent cases. Cent compartiments soigneusement étiquetés. Étanches. J'avais fini par en connaître la plupart, mais je savais que jamais il ne m'ouvrirait tous ses tiroirs. Il y en aurait toujours de plus secrets, eux-mêmes en dissimulant d'autres, comme ces secrétaires anciens dont le mécanisme complexe révèle un double ou triple fond.
  


  
    Chez lui, les cloisons se multipliaient au point que je me demandais parfois comment il faisait pour ne pas s'embrouiller, les confondre. Sans doute parce qu'il était un maniaque de l'ordre.
  


  
    Pour être souvent venue le chercher à son bureau, lorsqu'il n'y avait plus personne, je savais qu'il disposait tout selon un classement méthodique. Ses livres, ses cassettes vidéo, ses dossiers, s'alignaient en rangées impeccables sur des étagères d'où rien ne dépassait. De rares objets personnels, deux ou trois photos, quelques bibelots, y étaient posés presque à contrecœur, pour donner un semblant de chaleur à cette belle ordonnance.
  


  
    A ma première visite, je lui avais demandé en plaisantant s'il triait aussi ses brouillons, ses vieux papiers, avant de les jeter dans la corbeille, mais ça ne l'avait pas fait rire.
  


  
    Lorsque je lui offrais des broutilles, figurines en papier mâché, souvenirs bon marché, achetées au hasard de mes promenades aux Puces, chez les brocanteurs, ou rapportées de voyages, il s'extasiait distraitement avant de les déposer, presque les dissimuler, entre deux livres. Un peu plus tard, trop tard à son goût, il les faisait disparaître, prétextant que la femme de ménage les avait perdues ou cassées. C'était devenu un jeu idiot. Je l'inondais de pacotille dont il mettait un temps fou à se débarrasser de crainte de me vexer.
  


  
    Aussi, parce qu'il avait horreur de jeter.
  


  
    

  


  
    Sa première case, Alex la consacrait à son métier. Il dirigeait une petite maison de production, spécialisée dans les documentaires historiques. Il devait l'essentiel de ses revenus à des films publicitaires, ce qu'il détestait avouer. Il préférait mettre en avant les récompenses acquises dans divers festivals pour ses courts-métrages, plutôt que l'argent gagné avec ses campagnes pour une marque de lessive.
  


  
    Alex avait épousé Marianne, une jolie femme un peu molle qui débordait de projets, livres pour enfants, programmes culturels pour la jeunesse, qu'elle ne réalisait jamais.
  


  
    Elle se contentait de s'occuper de leurs filles et de tenir leurs deux maisons, Paris, la campagne, ce qui n'était déjà pas si mal. Tout ce petit monde, le chien Charlie compris, un gros labrador beige qui accompagnait souvent Alex, tenait dans la case « ma femme-ma famille ». Ou encore « Marianne et les filles ». C'était son compartiment le mieux rangé, qui ne débordait sur rien d'autre.
  


  
    Un autre compartiment était réservé à ses conquêtes. Avant de me rencontrer et même ensuite, du moins au début de notre histoire, Alex avait toujours en train quelques aventures, l'une qui commençait, l'autre sur le point de s'achever, la troisième en pointillé.
  


  
    Marianne, bien sûr, n'en savait rien. Ou bien fermait-elle les yeux par paresse ? Alex préservait avec tant de soin la façade. Il rejoignait « Marianne et les filles » dans leur maison de Verneuil, partait en vacances avec elles, ne manquait jamais un dîner de famille. A ce prix-là, seulement, il réussissait sans trop de peine à glisser entre les mailles de son filet.
  


  
    Puis il y avait les amis. Alex en avait beaucoup, de tous bords, des brillants sujets et des anonymes, glanés tout au long de ses quarante et quelques années d'existence. Comme avec mes objets à quatre sous, Alex répugnait à s'en débarrasser. Quand ils ne l'intéressaient plus, il les oubliait puis un beau jour, le purgatoire ayant pris fin, il décidait de les revoir.
  


  
    Enfin, il y avait la case moi.
  


  
    Moi tout entière. Moi qui voulais toute la place.
  


  
    Moi qui voulais remplir toutes les autres cases. Lui suffire. Effacer son passé d'un coup de tipex. Remplacer sa femme, ses filles, sa mère. Etre ses collègues de fac, sa secrétaire et la voisine de Verneuil qui, l'hiver, chauffait la maison avant qu'ils n'arrivent. Et ce Jean Levasseur avec lequel il jouait au tennis tous les vendredis à l'heure du déjeuner.
  


  
    Etre son histoire et sa géographie, son passé, son présent et tous ses futurs possibles. J'étais même jalouse de son chien.
  


  
    Alex me demandait du temps, de la patience. Prendre sur moi. Tout ce que je détestais. Jusqu'au moment où lasse d'attendre, lasse de comprendre, lasse d'arracher ce qu'il ne réussissait pas à me donner, j'éclatais en reproches. Je n'étais pas partageuse.
  


  
    Et Alex qui venait d'avancer jusqu'à moi de deux pas de fourmi comme dans la comptine enfantine, reculait alors de trois pas de géant. J'attaquais, il résistait. Et je m'exaspérais de sa résistance.
  


  
    Il retournait alors vers Marianne, molle et compréhensive. Molle et calme. Molle, si molle que tout glissait sur elle, sans qu'elle fasse d'autres commentaires qu'un « mon pauvre Alex » apitoyé. Alex revenait s'enfoncer dans l'indolence bienveillante de sa femme. Dans leurs maisons, que j'avais vues photographiées dans les magazines de décoration, preuve du bon goût de leurs propriétaires. Les fillettes dans la chambre d'enfant « tonique », les parents et leur univers beige « propice au calme ». La cuisine « conviviale » pour les « joyeux repas entre amis ».
  


  
    — Alex s'y ennuie trop, me consolais-je, en jetant avec dépit la revue à l'autre bout de mon salon désordonné.
  


  
    J'avais raison. Le coup de fil de réconciliation ne se faisait pas attendre.
  


  


  
    
  


  
    Mes nuits dehors s'achevaient tôt. De retour à la maison, je congédiais la baby-sitter endormie sur le canapé. Ce rythme convenait à mes idylles éphémères.
  


  
    — Tu te conduis comme un homme, remarquaient mes amies mariées. Sois moins pressée. Tu ne trouveras jamais personne.
  


  
    Il n'y avait personne à trouver. Personne non plus à aimer. Je collectionnais les aventures, au début par coquetterie, ensuite parce que j'en avais pris le pli. Plus mon abandon était rapide et moins je désirais l'homme qui me convoitait.
  


  
    Aucun de mes amants ne franchissait ma porte. Je préférais aller chez eux. A cause de Benjamin, d'abord. Aussi parce qu'il me plaisait de me glisser dans ces intérieurs inconnus, de découvrir des intimités nouvelles, de me raconter d'autres existences.
  


  
    Je faisais le tour de l'appartement, regardais les photos, les tableaux. J'imaginais la vie que nous pourrions avoir ensemble, tous ces rituels minuscules, ces paroles tissées par l'habitude. Ces petits déjeuners face à face, ces couchers, chacun de son côté du lit, avec sur la table de nuit, le radio-réveil remonté sur sept heures, le cendrier, la bouteille d'eau, le livre du moment.
  


  
    Quelques heures à mimer les gestes de l'amour étaient bien suffisantes. A trois heures du matin, rassasiée de tout, je commandais un taxi et rentrais.
  


  
    

  


  
    Avec Alex, j'avais pris mon temps, découvert le jeu de la séduction, compris le plaisir de l'attente. Il y avait eu le premier déjeuner, puis le premier dîner au restaurant chinois. Au reste, il aurait pu m'emmener n'importe où, j'avais déjà perdu l'appétit. Quelques coups de téléphone, des mots doux et des fleurs, des lettres, le voussoiement d'usage, toutes les bêtises qui accompagnent les prémices d'une histoire dont on espère qu'elle tendra vers l'amour, avaient achevé de m'éblouir. Cette fois-là, je le pressentais, ne ressemblerait pas aux autres.
  


  
    Un soir, après le dernier verre pris dans un bar désert où nous avions flirté sous les yeux endormis du barman comme deux adolescents fébriles, je lui avais proposé de m'accompagner chez moi. En tournant avec précaution la clé dans la serrure, je priais pour que Benjamin, réveillé par le bruit, ne surgisse pas dans ma chambre, parce qu'il aurait eu soif, ou que le gros crocodile, qui dormait tous les soirs sous son lit, se serait fait plus menaçant que d'habitude.
  


  
    Les oreilles aux aguets, je subissais sans les rendre les caresses pressées d'Alex qui m'avait entraînée du salon à ma chambre, du canapé à mon lit. Mais Benjamin avait le sommeil lourd des enfants qui rêvent, alors j'avais fini par me détendre. Alex n'avait pas remarqué ma gêne.
  


  
    J'avais connu de meilleurs amants qu'Alex, de plus libres aussi. Ce qui m'arrivait était inexplicable.
  


  
    Je sais que j'ai tout de suite aimé sa peau. Parce qu'elle s'accordait très exactement avec la mienne. Parce qu'il me semblait reconnaître dans son grain, dans son toucher, dans son odeur, une fraternité douce, inconnue jusqu'alors, qui m'emplissait de quelque chose que je ne savais pas nommer, mais qui me serait désormais indispensable.
  


  


  
    
  


  
    J'adorais le regarder dormir. A demi assise sur le lit, calée contre un oreiller, osant à peine bouger malgré ma position inconfortable, je promenais doucement mon doigt sur ses joues, sa barbe naissante. Je caressais l'aile du nez, je traçais le sillon des rides du coin de l'œil, j'effleurais les cils, les paupières closes, désarmées sans leur carapace de verre.
  


  
    

  


  
    Ainsi livré au sommeil, sans défense, il était à moi. Il n'y avait personne, enfants, amis ou projets pour le distraire. Dans ces moments-là, parce qu'il m'appartenait sans qu'il s'en doute, je débordais d'amour. Je l'aimais plus que n'importe qui au monde. Et cette certitude me donnait envie de pleurer.
  


  
    Alex grognait, il se retournait, puis il ouvrait les yeux. Il les plissait avec une petite grimace, me souriait, il m'attrapait par la taille pour m'obliger à me recoucher.
  


  
    Cette chambre d'hôtel, rue de l'Université, moquette épaisse, meubles de style. Celle de la rue du Bac, avec les robinets de la salle de bains qui faisaient un bruit horrible. Celle de la rue La Fontaine avec ses rideaux de chintz fleuri et celle de la rue François 1er.
  


  
    Rue de Surène et rue Descartes, rue de Long-champ, rue des Abbesses, rue du Mont-Thabor et rue des Beaux-Arts. D'autres, bien d'autres encore, qui se brouillent dans mon souvenir en un amas de draps épars, un tourbillon d'étreintes intenses, des milliers de minutes de sommeil lourd mais trop bref.
  


  
    Je les confonds, mais je pourrais en me forçant un peu les énumérer toutes. Des plus luxueuses aux plus sordides.
  


  
    Celles où j'ai crié sans retenue. Celles où j'ai versé des larmes. Celles où nous nous sommes sentis empêtrés par cet amour qui nous collait à la peau et dont nous n'arrivions pas à nous défaire.
  


  
    Celles où Alex était dur, sarcastique, trop coupable. Celles où je menais le jeu. Celles où je me forçais à avoir envie de lui, alors que j'avais simplement besoin de sa tendresse. Celles où il restait silencieux.
  


  
    Celles où nous nous sommes accrochés l'un à l'autre.
  


  
    Faire semblant d'être heureux dans ces chambres d'après-midi où le temps nous était compté au prix fort. Faire semblant de s'en satisfaire.
  


  
    Alex regardait sa montre. Décrochait le téléphone pour appeler sa secrétaire. Il était déjà ailleurs. Il fallait nous séparer, nous contenter de coups de fil, de promesses. De serments définitifs. Jusqu'à la prochaine chambre. Jusqu'aux prochaines heures arrachées à nos vies parallèles.
  


  
    Ces heures non déclarées, mensongères. Ces heures en suspension, où nous nous aimions d'un amour trouble, un amour au noir, un amour entre parenthèses. Dégueulasse ou sublime, c'était selon.
  


  


  
    
  


  
    J'ai enfilé mes dessous noirs, les préférés de Serge. J'ai choisi dans l'armoire ce qui m'allait le mieux, mon jean beige, mon grand pull bleu. Je me suis maquillée. Parfumée. J'ai ouvert la fenêtre pour dissiper l'odeur.
  


  
    Je suis sortie de la maison.
  


  
    Voilà. C'était fait. J'y allais.
  


  
    J'y suis allée le cœur battant, comme au début, comme autrefois. J'y suis allée comme l'ancienne Anne.
  


  
    J'y suis allée presque froidement, en refusant de penser à Serge.
  


  
    J'y suis allée parce qu'Alex me manquait, parce que j'avais besoin de sa peau sur ma peau, parce qu'en fermant les yeux, je pouvais décrire son corps au millimètre.
  


  
    J'y suis allée pour exorciser, pour me rassurer sur le temps qui passe et qui efface jusqu'aux regrets.
  


  
    Non, je n'avais pas besoin d'excuses. Et parce que je ne pouvais pas faire autrement, j'y suis allée.
  


  
    Après le baiser sur la plage, j'ai dit « à bientôt », avec désinvolture. J'ai passé le reste de la journée à rêvasser, en attendant les garçons partis explorer la grotte. L'insomnie m'a tenue éveillée une partie de la nuit. Le lendemain, j'ai espère en vain un appel. Je suis restée à la maison, le matin, à traîner en pyjama en feuilletant des magazines. Nous avons déjeuné de sandwiches. Plus tard, j'ai accompagné Maxime et Benjamin au tennis. Benjamin m'a posé trois fois la même question. Il n'a pas insisté.
  


  
    Vers le soir, je me suis décidée en regardant un téléfilm américain dans mon lit. L'un des personnages, un bellâtre gominé, disait gravement à sa partenaire qu'on n'aimait qu'une fois dans sa vie et qu'il ne fallait pas laisser passer sa chance. J'ai eu les larmes aux yeux. J'ai toujours été bon public avec ce genre de soupe.
  


  
    

  


  
    Je me suis relevée pour essayer mes dessous et parader, à moitié nue, devant le grand miroir de notre chambre. Devant les objets familiers de Serge, son gros bateau en bois, relique précieuse de son enfance. Devant nos livres de chevet, mélangés sur les tables de nuit, devant les photos de nos enfants accrochées un peu partout sur les murs.
  


  
    Je n'ai rien voulu voir, excepté moi. Excepté mon corps. Avait-il vieilli en six ans ? Ma peau était-elle encore lisse, mes membres encore souples, mes seins aussi fermes ? J'étais un peu plus ronde, mais Alex m'aimait ainsi.
  


  
    J'ai examiné mes bras, mes jambes, mes fesses. Caressé ma chair, là où elle est la plus douce, sur le ventre, au plus haut des cuisses. Je me suis approchée de la glace, j'ai scruté mon visage, les deux sillons de chaque côté de la bouche, les petits plis sous les yeux.
  


  
    J'ai souri, remonté mes pommettes, pincé mes joues pour les rosir comme ma mère le faisait autrefois. Je n'étais pas trop mécontente. Alors, j'ai pu m'endormir.
  


  
    

    

  


  
    A la fin de la matinée, j'ai emmené les garçons au club hippique. Je les ai inscrits à la reprise et à la promenade, ce qui me laissait au moins trois heures de liberté.
  


  
    Je suis entrée au Grand Hôtel par la porte de la terrasse, un peu nerveuse. Mon cœur cognait comme à chaque fois. J'ai retrouvé avec plaisir l'excitation douloureuse, mêlée à la crainte de croiser quelqu'un que je connaissais. Mais je n'ai rencontré personne.
  


  
    J'ai pris l'ascenseur. Je suis montée jusqu'au troisième étage. Chambre 305.
  


  
    J'ai frappé. Deux fois. Je ne savais même pas s'il s'attendait à ma visite.
  


  
    J'ai patienté quelques secondes, sans bouger. J'avais envie de défoncer la porte.
  


  
    Alex est venu m'ouvrir.
  


  


  
    
  


  
    Tout de suite, ses bras m'ont entourée, sa bouche s'est collée contre la mienne. Il s'est agenouillé sur la moquette, a défait les boutons de mon jean, baissé mon slip échancré. Il a enfoui ses lèvres.
  


  
    Je suis tombée contre lui.
  


  
    Combien de nuits à penser à cette image ? Je gémissais toute seule dans mon lit, comme je gémis à présent, à genoux, à ses genoux, la tête penchée, les bras enroulés autour de ses jambes. Ses mains se crispent sur mes cheveux. Je veux être toujours à lui. Ainsi. Ainsi.
  


  
    Et puis le lit. Notre hâte familière. Son regard dans le mien. Je l'ai soutenu un moment et puis j'ai baissé les paupières.
  


  
    

  


  
    Et je les vois. Tous. Tous les autres. Tous ces hommes en représailles. Ces peaux, ces cris, ces membres dressés. Tous ces hommes qui n'étaient pas lui, dans lesquels je me suis abîmée pour l'oublier.
  


  
    J'ouvrais les yeux et j'avais sur moi leurs visages, leurs nez, leurs mentons, leurs poils, leurs points noirs. Je les détestais, j'aurais voulu qu'ils s'en aillent. Mais je me forçais à soupirer, à sourire, à jouer la comédie du désir.
  


  
    Je les détestais pour le plaisir qu'ils me donnaient. Plus il était fort, plus je m'oubliais et plus je les détestais. Et je haïssais Alex pour n'être pas là, à leur place.
  


  
    

  


  
    Je le hais pour tous ceux-là et pour le reste.
  


  
    Je le hais, je l'aime, je pleure et je crie en même temps que lui.
  


  
    Et en restant ainsi contre lui, à le renifler, à l'entendre sangloter tout bas, comme autrefois, les autres s'effacent et je vois Serge. Distinctement, je le vois. Ses yeux, sa bouche, son sourire. J'entends son rire d'après l'amour, sa voix qui me rassure. Serge m'a donné envie de vivre, quand Alex me donnait envie de mourir.
  


  
    Alors pourquoi suis-je en train de murmurer à l'oreille d'Alex, comme autrefois, que je l'aime ? Que je n'ai cessé de penser à lui ? Que je veux qu'il m'emmène ?
  


  
    Plus je lui parle d'amour et plus je me déteste.
  


  
    Je suis exaltée, transportée.
  


  
    Confuse.
  


  


  
    
  


  
    Comme avant. Nous étions comme avant, étendus sur le lit d'une chambre d'hôtel, à une heure où les gens normaux mangeaient, travaillaient, s'occupaient de leur famille. Alex avait passé son bras autour de mon épaule. Blottie contre lui, je le regardais fumer. Nous ne disions rien. Comme avant.
  


  
    

  


  
    Mais le goût d'avant était passé. Même dans l'amour, il était passé. C'était Alex et ce n'était pas lui. C'était comme un fantôme de lui. Comme les jours où il flottait dans une autre partie de moi, une partie ancienne qui s'estompait de plus en plus, jusqu'à n'être qu'une ombre pâle, un souvenir indolore.
  


  
    Je me suis détournée, j'ai examiné le papier peint parsemé de délicates fleurs bleu ciel. La chambre venait d'être rénovée comme toutes celles de l'étage avec un luxe de détails supposés charmants, rubans sur les abat-jour, commode et sa psyché miniature, tête de lit en bois blanc sculptée d'angelots.
  


  
    Je me sentais penaude. Penaude comme une enfant qui vient de faire une bêtise et doit en assumer les conséquences. Pour tout dire, j'avais le dégoût. J'étais tout contre Alex, et j'avais le dégoût.
  


  
    Une seule envie me tenaillait, prendre une douche et rentrer chez moi.
  


  
    — Incroyable, a fini par dire Alex. Incroyable ce qu'on est bien ensemble après tellement de temps. Je ne peux pas y croire. Je suis si heureux.
  


  
    Je n'ai pas répondu tout de suite. J'ai souri. Enfin, tenté un petit sourire. Le papier peint était collé sans qu'on voie le moindre raccord. Un beau travail de spécialiste. En plissant les yeux, j'ai tout de même fini par découvrir une démarcation presque invisible.
  


  
    — C'est drôle que tu sois venu ici, par hasard, ai-je dit enfin sans y penser vraiment, car au moment même où je parlais, j'ai su ce qu'il allait répondre.
  


  
    — Je ne suis pas ici « par hasard », Anne.
  


  
    Alex a éteint sa cigarette. Il s'est penché vers moi, a pris ma main, caressé mes doigts. Il a touché mon alliance. Il n'en avait jamais porté. J'ai haussé les épaules, retiré ma main. Il l'a reprise.
  


  
    — J'en avais assez de sursauter chaque fois que j'entendais ton nom.
  


  
    De près, je distinguais d'autres petites rides que je ne connaissais pas, au coin de ses lèvres. J'ai attendu la suite.
  


  
    — Anne, on a trop perdu d'années. Je ne veux plus vivre loin de toi.
  


  
    Je me suis poussée au bout du lit.
  


  
    — Alex, qu'est-ce que tu crois ? C'est trop tard. Je vais bien. Je suis mariée avec...
  


  
    Je n'ai pas ajouté « un homme que j'aime » pour ne pas le blesser. La phrase s'est entendue très nettement sous mes points de suspension.
  


  
    Alex ne s'est pas démonté. Il m'a expliqué, avec un petit air sûr de lui, comment il avait fait pour me retrouver. Il avait téléphoné à la maison d'édition, demandé où il pouvait me joindre pour me proposer de faire des sous-titres. Puis il avait appelé chez moi, résolu à raccrocher si un homme avait répondu. La femme de ménage lui avait dit que monsieur était en voyage aux Etats-Unis et madame en Bretagne, avec les enfants. Elle lui avait indiqué mon adresse à Saint-Brévin, elle avait les instructions pour la donner en cas d'urgence.
  


  
    Alex avait pris l'avion pour Quimper, loué une voiture à l'arrivée. Il s'était décidé en cinq minutes.
  


  
    — Un coup de tête. Je ne savais pas ce que j'allais trouver. Mais j'ai bien fait.
  


  
    Il n'avait aucun doute. Il était revenu me chercher, donc j'allais tout quitter pour le suivre. Il ne le disait pas clairement, car Alex s'exprimait volontiers par sous-entendus ou périphrases, mais sa façon d'envisager mes sentiments de son point de vue à lui, de parler en mon nom, comme souvent, m'a exaspérée.
  


  
    J'ai rabattu les couvertures, posé un pied par terre pour me lever. J'ai failli perdre l'équilibre. Je devais avoir une tête curieuse, parce qu'Alex s'est mis à rire. Il m'a attrapée par le menton, m'a caressé doucement l'épaule.
  


  
    — Anouche, je t'en prie... On ne va pas risquer de se perdre à nouveau pour des bêtises.
  


  
    — Tu as raison, tout ça ce sont des bêtises. Du passé. Et moi, je ne veux pas retourner en arrière.
  


  
    — Moi non plus. Je veux avancer. (Il a fait une pause pour bien ménager ses effets.) Avec toi.
  


  
    J'ai hésité. Fallait-il partir tout de suite en claquant la porte ?
  


  
    Et puis j'ai senti que ça débordait. J'ai fixé le papier peint pour me donner une contenance et les fleurs se sont brouillées. Je me suis à moitié tournée pour qu'il ne me voie pas, j'ai reniflé et j'ai parlé d'une voix lente. Pour moi toute seule. Comme s'il n'était pas là.
  


  
    Et j'ai menti. Parce qu'il ne méritait pas, pas encore, que je sois sincère.
  


  
    — Essaye de comprendre, Alex. C'est fini. J'ai trop lutté pour ça. Quand on s'est... enfin... quand ça s'est terminé, j'étais tellement en colère contre toi que tu ne m'as pas manqué. Enfin, pas consciemment. Je me suis étourdie, j'ai vu des tas de gens, j'ai voyagé. Je te détestais tellement que chaque fois que je pensais à toi, j'énumérais toutes les fois où tu t'étais mal conduit avec moi et cela me suffisait pour t'envoyer au diable. Et puis j'ai... j'ai aimé ailleurs. Ça n'a pas été si difficile. J'ai mis un peu de temps, mais, voilà, c'est irrémédiable. Je ne t'aime plus.
  


  
    Je ne voulais pas qu'il me voie pleurer alors je me suis retournée pour de bon et j'ai enfilé un à un mes sous-vêtements noirs éparpillés autour du lit. Je me sentais ridicule, ainsi harnachée pour appâter Alex, pour le faire bander. Comme si je n'en avais pas eu tout mon soûl de toutes ces après-midi clandestines, où je m'ingéniais à paraître excitante.
  


  
    

  


  
    J'étais enfin habillée, prête à m'en aller. Debout, entortillé dans une serviette de bain, Alex semblait perdu.
  


  
    Il m'a retenue par le bras.
  


  
    — Lâche-moi, Alex, on m'attend chez moi.
  


  
    Il y a quelques années, j'aurais dit « chez moi » avec un accent de triomphe. J'aurais donné n'importe quoi pour croiser Alex dans la rue, avec Serge. J'aurais fait un petit signe de la tête, puis je serais passée, très digne. Peut-être même me serais-je suspendue au bras de Serge comme Alex s'accrochait, en ce moment, au mien. Je ne me serais pas retournée, mais j'aurais savouré longtemps cette vengeance puérile.
  


  
    Alex s'est écarté. Il a attrapé une cigarette dans le paquet posé sur la table de chevet, l'a allumée. Puis il a remis ses lunettes. Il s'est assis sur le lit, a baissé la tête.
  


  
    Il s'est passé la main dans les cheveux, s'est gratté la nuque. Je connaissais toutes ces attitudes par cœur, elles avaient le don de m'attendrir parce qu'elles le rendaient vulnérable. Je me suis radoucie.
  


  
    — Alex, je suis très loin de ça maintenant. Je... Je...
  


  
    Avec lui, ça se passait toujours ainsi. Au bout d'un moment, je perdais mes moyens, j'avais un grand blanc dans la tête. J'oubliais mes griefs, j'oubliais ma colère. J'oubliais tout. Alex avait le pouvoir de me transformer en girouette.
  


  
    Je prenais une décision puis je changeais d'avis dans les cinq minutes qui suivaient parce qu'un mot de lui, un regard, une intonation de voix me bouleversaient ou m'énervaient.
  


  
    

    

  


  
    Je me suis assise. Je lui ai pris la main. Il m'a serrée fort. Nous sommes restés quelques minutes sans parler. J'ai levé la tête, aperçu la farandole des angelots sculptés sur le bois du lit. Je ne supportais plus ce côté malsain, ces hôtels, ces rendez-vous secrets, cet amour à la passe.
  


  
    — Et moi, a dit enfin Alex, je t'aime toujours et c'est irrémédiable.
  


  
    — Et...
  


  
    — Laisse-moi terminer. Depuis cinq ans, je pense à toi sans arrêt. C'est vrai, je n'ai rien fait pour te revoir, ni pour t'empêcher de refaire ta vie. C'était comme si quelque chose me paralysait, quelque chose qui tenait de la peur de nous deux ensemble. J'ai eu le temps de réfléchir, tu sais. Je veux tout recommencer.
  


  
    

  


  
    — Mais pourquoi aujourd'hui ? Pourquoi si longtemps après ? Tes filles s'en vont de la maison ? Marianne est morte ? Tu t'es fait virer ?
  


  
    C'était plus fort que moi. Toujours cette fureur qui revenait quoi que je fasse, comme si je n'avais pas fini, moi, de régler des comptes.
  


  
    Il a hésité. Je ne l'ai pas laissé répondre.
  


  
    — Tu m'as répété les mêmes mots, les mêmes phrases pendant des années... Tu allais la quitter. Mais il y avait les filles. Et puis la maison de production. Tu as racheté les parts de ta femme ? Et cette... cette... Comment déjà ? Elle va bien ?
  


  
    Je bredouillais de rage. Alex s'est levé. Et là, je l'ai retrouvé. Il avait perdu son ton suppliant. J'ai surpris une lueur de colère qui m'a confortée dans la mienne.
  


  
    — Ne prends pas ce ton, tu es odieuse. Tu imagines que j'y crois à ton histoire ? La maison du bonheur ? Les enfants ? Quel gnangnan... C'est qui ton mec ? L'homme idéal rêvé par ta famille ? C'est bien ce que tu voulais ? Rentrer dans le rang ? Épouser le bon père pour ton fils, le bon gendre pour ton père ? Tu n'es pas enceinte, au moins ?
  


  
    Je retrouvais le vrai, l'authentique Alex. Celui qui en moins de cinq minutes passait de l'émotion aux sarcasmes. Je l'ai détesté à nouveau et je me suis sentie soulagée.
  


  
    Je suis allée vers la porte, il m'a barré le passage.
  


  
    — Et ce mari, tu l'as séduit comme tu m'as séduit ? Les mêmes mots, le même film ? Les mêmes battements de tes adorables cils ? La jeune femme indépendante, libérée des conventions, qui se raconte l'amour fou et se révèle pire que les bourgeoises dont elle se moque ? Combien de temps as-tu fait le siège pour qu'il t'épouse ? Combien de temps t'a-t-il résisté ? Oh, il n'a pas dû se débattre longtemps. Ça ne doit pas être le genre. Il était libre sans doute... Ne me dis pas qu'il a divorcé pour toi ?
  


  
    — Laisse-moi passer.
  


  
    Je l'ai poussé, il n'a pas bougé. Il ne m'écoutait pas.
  


  
    — Les coups de téléphone à n'importe quelle heure, l'inquisition, les menaces, les pleurs, le chantage... Tu lui as joué ça aussi, dis-moi, pour qu'il te propose le mariage ? Ou bien, au contraire, as-tu fait l'agnelle, la douce colombe, la pauvre victime des hommes, de tous les hommes, y compris de son papa ? Chapeau, en tout cas, ça a marché... Tu es forte, ma petite.
  


  
    — Laisse-moi passer, Alex.
  


  
    Je l'ai encore bousculé mais cette fois, il s'est écarté. Je suis passée devant lui, très droite. J'ai ouvert la porte de la chambre. Avant de la refermer, en la claquant le plus fort que je pouvais, je me suis retournée.
  


  
    — Alex Reznik, n'essaie pas, n'essaie plus jamais de me revoir. Jamais tu entends ?
  


  


  
    
  


  
    Je voudrais effacer toute trace d'Alex.
  


  
    Qu'il ne soit jamais venu à Saint-Brévin.
  


  
    Que je ne sois jamais allée le rejoindre dans sa chambre.
  


  
    

    

  


  
    Dans la baignoire, j'ai imaginé le pire. Moi, rentrant de cette escapade, les joues en feu, esquivant les baisers de Serge, de peur qu'il ne flaire sur ma peau l'odeur d'un autre. Lui, tranquille, ne se doutant de rien. Moi, honteuse. Lui, trahi. Moi, coupable.
  


  
    Je me suis savonnée du mieux que j'ai pu. Je sentais Alex partout, dans mes cheveux, sur mon cou. J'avais beau me laver, l'odeur s'entêtait.
  


  
    J'ai pensé à l'attitude embarrassée d'Alex, lorsque, après nos après-midi à l'hôtel, il devait retourner chez lui. Souvent, il préférait laisser sa voiture devant son bureau et parcourir à pied les cinq cents mètres qui le séparaient de son domicile.
  


  
    — J'ai besoin d'un sas, disait-il, je ne peux pas passer d'un endroit à un autre sans avoir fait le vide.
  


  
    

    

  


  
    Le premier voyage avec Alex. Cet hôtel d'Amalfi qui donnait sur la mer. Lui et moi attablés sur la terrasse au crépuscule, assis l'un en face de l'autre. Chandelles, mer bleue, langoustes. Yeux dans les yeux. Seuls au monde.
  


  
    Seuls au monde au milieu de dizaines de tables où des dizaines de couples, seuls au monde eux aussi, se regardaient avec le même amour, le même désir dans les prunelles.
  


  
    Et ceux et celles qui ne s'aimaient pas, qui ne s'aimaient plus, qui s'ennuyaient ensemble, qui étaient venus là en espérant retrouver les traces d'une passion défunte, nous regardaient, nous les chanceux qui nous gargarisions de passion, avec envie et amertume.
  


  
    Combien d'hommes, lorsqu'ils sont seuls au monde avec leur amour, réfléchissent rapidement au moyen de téléphoner chez eux, sans que l'objet chéri entre tous, le remarque ?
  


  
    Et combien de femmes, au moment où le vin pétillant rougit leurs pommettes, où la flamme des bougies fait briller leurs yeux, combien de femmes, comme moi, se livrent-elles à un calcul rapide ?
  


  
    Neuf heures du soir, il ne l'a pas encore eue j'en suis sûre, j'étais dans la salle de bains quand il a décroché le téléphone. C'était sûrement occupé. Il n'a pas eu le temps d'essayer à nouveau.
  


  
    Et combien se sont demandé, comme moi, parce que c'était la première fois que je l'avais tout à moi et que je voulais bien être magnanime, parce que je le sentais tendu, pas tout à fait présent, combien se sont demandé : « comment être légère » ? Comment lui dire d'un ton détaché, pour lui laisser le temps d'aller téléphoner, tout en sauvant les apparences ?
  


  
    — J'ai froid, je vais me chercher un châle dans ma chambre.
  


  
    Et puis, le vin aidant, j'ai envoyé sa femme et ses filles au diable. Pour un soir, je le voulais vraiment tout à moi.
  


  
    Alex m'a regardée intensément, s'est penché pour me murmurer un secret tendre.
  


  
    — Tu as froid, je vais chercher ton châle.
  


  


  
    
  


  
    Un jour, à table, j'avais demandé à mon père pourquoi le président de Gaulle ne s'appelait pas « de France », puisque nous étions des Français, pas des Gaulois. Daniel avait piqué du nez dans son plat, Bella secoué sa queue de cheval en me regardant de travers sous ses lunettes. Mon père m'avait caressé les cheveux, sans répondre. Puis il enchaîna en questionnant Bella sur l'appel du 18 juin. Mécontente, je refusai que ma mère me serve de la glace à la vanille, mon dessert préféré.
  


  
    J'ai repensé à cette scène en lisant pour la troisième fois un article du Monde de la veille sur les élections présidentielles. La politique était restée mon point faible. Pour tout compliquer, le nom d'Alex s'imprimait entre chaque ligne.
  


  
    

  


  
    Je m'étais assoupie sans m'en apercevoir, engourdie par la douce torpeur de l'après-bain. Vers sept heures du soir, j'avais bondi. Les enfants. Au moment où je décrochais le téléphone, une voiture s'arrêtait devant la maison.
  


  
    Une voisine avait croisé Maxime et Benjamin sur la route. Ils m'avaient attendue, un peu, puis ne me voyant pas arriver, ils avaient décidé de rentrer à pied. En les raccompagnant, Véronique les avait invités à dormir chez elle le lendemain. Elle habitait à quelques kilomètres. Ses deux enfants avaient le même âge que Maxime et Benjamin.
  


  
    — Ça te fera du bien de les lâcher un peu, tu as l'air fatiguée, m'avait-elle dit en partant. Serge ne te manque pas trop ?
  


  
    

  


  
    Personne ne me manque. J'ai juste envie de dormir. Cela fait trois nuits que mon sommeil est trouble. J'ai posé mon journal, éteint la lumière. Alors, j'entends Alex.
  


  
    — Anne, je suis revenu pour toi.
  


  
    Et j'oublie toutes ces années sans lui, toutes ces années paisibles.
  


  
    — Anne, je suis revenu pour toi.
  


  
    Je ne veux pas le croire. Je ne crois plus à rien et surtout pas à lui. Alex ment. Alex me manque. Comme chaque fois que je le quitte. En face de lui, j'ai envie de partir. A peine ai-je le dos tourné que je regrette déjà son absence.
  


  
    Nous n'avons jamais mis de point final à notre histoire.
  


  
    J'ai hésité à l'appeler. A trois heures du matin, il doit dormir. Oui, mais il repartira demain. Et demain il sera trop tard. J'ai gonflé mes joues et j'ai soupiré. J'ai tâtonné vers l'interrupteur. J'ai rallumé. Le téléphone était à portée de ma main.
  


  
    Il a sonné.
  


  


  
    
  


  
    Pendant quelques secondes, j'ai eu du mal à identifier la voix.
  


  
    — Anouche, tu dors ? a demandé Serge en chuchotant. Pardonne-moi de te réveiller au milieu de la nuit...
  


  
    Mon cœur s'est mis à cogner comme si je venais de proférer un énorme mensonge.
  


  
    — Anouche ? Ça va ? C'est moi, Serge, pas ton amant... Ton mari.
  


  
    La plaisanterie n'était pas drôle. J'ai bredouillé.
  


  
    — Sergio, excuse-moi. Je dormais.
  


  
    — Je m'en aperçois. Je n'ai pas pu t'appeler avant, j'étais débordé, des rendez-vous dans tous les sens. Mais j'ai pris des contacts, je suis sur le point d'emporter un gros marché.
  


  
    Le léger décalage vocal entre nous m'a permis de reprendre mes esprits.
  


  
    — Ah ? Je suis contente.
  


  
    — Tu en as l'air... Remarque, je ne vais pas te faire un cours sur les perspectives d'avenir d'un fabricant de logiciels français aux Etats-Unis, surtout à cette heure-ci de la nuit. Les garçons vont bien ?
  


  
    — En pleine forme. Ils jouent au tennis, montent à cheval. Ils sont partis en mer avec Le Guen et tiens, ils sont même allés à la grotte tout seuls. J'ai eu une de ces peurs en les attendant. Je les imaginais morts, tombant sur les rochers la tête la première...
  


  
    — Evidemment, ils sont revenus sains et saufs et trempés...
  


  
    — Gagné. Mais aucun rhume en vue pour l'instant. Au fait, tu sais que...
  


  
    J'aurais pu bavarder des heures avec lui. Quand nous devisions ensemble, de tout et de rien, nous étions comme deux danseurs dont les corps s'accordent au rythme de la musique. Nos paroles avaient le même tempo. Serge commençait une phrase et je la terminais. La complicité avait été immédiate, c'était même ce qui m'avait d'abord attirée vers lui. Cette façon agile de jouer avec les mots, cette rapidité d'esprit que démentait la tranquillité de ses gestes.
  


  
    — Ta traduction ?
  


  
    — Pas terrible. J'ai du mal à travailler.
  


  
    — Vous me manquez. J'avance mon retour d'une journée. J'ai d'abord voulu te faire la surprise et puis j'ai eu trop envie de vous retrouver à l'aéroport.
  


  
    — C'est une excellente idée, toi aussi, tu me manques.
  


  
    — Je serai là jeudi pour le déjeuner. J'arrive très tôt à Paris. J'ai le temps de repasser à la maison déposer mes affaires et je prends l'avion de onze heures et demie pour Quimper. Je t'embrasse. Passe une bonne nuit. Ou ce qu'il en reste.
  


  
    — Je t'embrasse. A vite.
  


  
    

  


  
    J'ai reposé le combiné.
  


  
    Eteint la lumière.
  


  
    Fermé les yeux.
  


  
    Rallumé la lumière.
  


  
    Repris le combiné.
  


  
    — Allô le Grand Hôtel ? Passez-moi la chambre 305, s'il vous plaît.
  


  


  
    
  


  
    Rue Corvisart, j'avais pour voisins du dessus un drôle de couple. L'homme était brun, corpulent, doté d'un visage rougeaud ponctué d'épais sourcils et d'une barbe florentine. Avec sa cravate large et son costume trois pièces de drap gris, il me faisait penser à un faune travesti en voyageur de commerce. Sa compagne, une rousse frêle, presque insignifiante, portait comme dans les années cinquante, des bas transparents, des talons aiguilles, des robes évasées en corolle sous lesquelles on apercevait la dentelle crémeuse d'un jupon.
  


  
    On leur donnait difficilement un âge, mais dans leur allure, leurs mouvements, la façon qu'ils avaient de se parler, de se dévorer du regard, dans leurs rires quand ils ouvraient la porte, on sentait une complicité sensuelle qu'il m'était arrivé d'envier.
  


  
    Ils sortaient tard, rentraient à l'aube, ne se montraient pas l'un sans l'autre. J'entendais le bruit de la moto qu'ils garaient dans la cour, leurs pas qui résonnaient sur le plafond de ma chambre. Je les rencontrais dans l'ascenseur, chacun son casque sous le bras. Bonjour, bonsoir, on ne se parlait guère. Un soir, la rousse était venue sonner chez moi. Elle avait appris par la concierge que Benjamin s'était cassé le pied en sautant d'un muret dans la cour de l'école et lui apportait des bonbons, un gros paquet de berlingots acidulés, collés les uns aux autres. Sur le pas de la porte, elle n'avait pas voulu entrer, nous avions échangé quelques banalités de bon voisinage, des considérations sur l'intrépidité des garçons.
  


  
    Elle avait avancé la main timidement, pour caresser la tête de Benjamin mais il s'était esquivé avec brusquerie et avait heurté sa poitrine. Elle poussa un léger cri, puis sourit. Elle avait des dents pointues, minuscules, une mâchoire de petite fille.
  


  
    — Ce n'est rien. Il est si mignon.
  


  
    

  


  
    Je n'ai jamais rien su d'elle, ni de lui. Ni leur métier, ni leur passé, ni ce qui les faisait vivre. Je ne suis pas le genre à m'intéresser à mon prochain, au reste la vie à Paris ne nous habitue pas à porter attention aux autres.
  


  
    Pendant un long moment, je ne les avais plus rencontrés. Puis un matin en sortant de l'ascenseur, je remarquai un attroupement devant la loge de la concierge. Des policiers, des pompiers, un homme en blouse blanche, médecin ou ambulancier.
  


  
    J'étais pressée, mal réveillée, je contournai le groupe pour me diriger vers la porte. Pas assez vite cependant. La concierge m'arrêta.
  


  
    — Vous n'avez pas été dérangée, cette nuit, mademoiselle Stern ?
  


  
    Elle insistait toujours sur le « mademoiselle », ce qui m'agaçait.
  


  
    — Pas du tout. Je n'ai rien entendu.
  


  
    A cette époque, je dormais d'un sommeil lourd, encombré de somnifères. La concierge qui à présent me barrait le passage, se pencha vers moi avec l'air à la fois important et satisfait de la porteuse de mauvaises nouvelles.
  


  
    — La petite dame du troisième. Elle s'est suicidée cette nuit. Le gaz. Elle aurait pu nous faire tous sauter.
  


  
    

  


  
    Devant ma réaction de surprise, elle ajouta sur le ton de la confidence :
  


  
    — La pauvre... Elle avait trop de chagrin depuis la mort de son ami dans l'accident de moto. Comment ? Vous ne saviez pas ? Elle a tenu deux semaines.
  


  
    

    

  


  
    Toute la journée, je les ai pleurés. C'était mon oraison funèbre, le moins que je pouvais faire pour eux. J'ai pleuré sur la dimension tragique qu'avait prise leur histoire banale entre toutes, pleuré sur cette héroïne ordinaire qui avait rejoint son amant dans la mort.
  


  
    Et j'ai pleuré sur moi, sur nous, sur le désir naïf que j'avais d'aimer à la folie, sans mesure. J'ai pleuré sur la réalité, la triste, la médiocre réalité qui entrave et englue toutes les tentatives pour vivre ce rêve. J'ai pleuré sur l'amour absolu, impossible.
  


  
    Pour atteindre cet idéal, il faut être un personnage de fiction ou de fait divers. La mort, le crime, le drame, transcendent la passion, lui donnent le droit d'exister, de se proclamer au monde. Alors que le quotidien la transforme en farce, en mauvais vaudeville ou en clichés pour romans-photos.
  


  
    Quand il ne se mêle pas d'user à la trame ce qui aurait pu, bien plus tard, se patiner avec douceur.
  


  


  
    
  


  
    J'ai gardé la nostalgie de nos préliminaires, de cette première semaine entre parenthèses. De cette innocence que nous n'avons plus retrouvée. Nous étions fermés au monde, indifférents au reste. La femme, les filles d'Alex étaient en vacances à la campagne. J'avais expédié Benjamin chez mes parents, en prétextant un surcroît de travail. Un mensonge que ma mère, aux anges, avait avalé sans broncher. J'acceptais enfin de lui confier mon fils.
  


  
    Il fallait qu'elle me téléphone pour que j'aie des nouvelles de Benjamin. Il s'ennuyait de moi, comptait les jours. Nous ne nous étions jamais séparés si longtemps.
  


  
    — Je travaille mon chéri, disais-je très vite, je travaille beaucoup. Reste sage. On va se revoir bientôt. Tu auras une surprise, promis.
  


  
    Je lui mentais avec naturel, sans culpabilité. Mon enfant roi, mon adulé, mon adoré, n'avait plus la première place.
  


  
    Alex sonnait chez moi le soir, vers huit heures. Nous ne sortions pas. Nous avions juste envie de sentir nos corps se fondre l'un dans l'autre. S'aimer, parler, s'aimer encore. Nous nous endormions aux petites heures du matin.
  


  
    Il repartait travailler, je restais dans mon lit, à somnoler. Je n'avais pas de cours, juste des copies à corriger, que je notais sans les lire. Je négligeais ma traduction, j'étais en retard, l'éditeur l'attendait.
  


  
    Moi, j'attendais Alex. Cela suffisait à m'occuper.
  


  
    Je me blottissais dans les draps qui gardaient son empreinte. Je l'appelais à son bureau, je n'avais rien à lui dire. Juste entendre sa voix, son rire, le tout petit silence quand il tirait sur sa cigarette, sa façon de me caresser de ses mots.
  


  
    

    

  


  
    Nous avons collectionné des milliers de minuscules détails sans importance, des paroles, des soupirs, de menus objets, des bricoles. J'ai gardé un polaroïd pris dans un restaurant d'Istanbul, une de ces gargotes alignées le long du Bosphore. Sur cette photo dont les couleurs pâlissent, Alex a un air trop juvénile et moi j'affiche un sourire niais.
  


  
    Je me souviens de ce moment, un concentré de béatitude. Après le dîner, nous nous sommes promenés le long du fleuve. L'air était doux. Les lampions accrochés en guirlandes aux tonnelles, se reflétaient dans l'eau comme des petites étoiles joyeuses. Alex racontait des bêtises, je n'arrêtais pas de rire. J'étais ivre.
  


  
    La photo est rangée dans une pochette de kraft remisée au fond d'un tiroir, avec d'autres bribes de notre passé. L'enveloppe colorée des oranges achetées sur un marché en Espagne. Des boîtes d'allumettes volées dans les hôtels. Un bout de nappe en papier où Alex avait crayonné Popeye proclamant à Olive dans une bulle : « I love you honey. » Deux billets de cinéma pour un film que nous n'avons pas regardé, trop occupés à nous embrasser. Quelques lettres, très belles, très tristes, que je ne relis jamais.
  


  
    J'ai dissimulé des disques compacts de peur que Benjamin ne les découvre, qu'il lui vienne l'envie de les écouter. Je ne pourrais plus entendre sans pleurer Lucio Battisti, Lucio Dalla, Francis Cabrel ou certaines paroles de Véronique Sanson.
  


  
    
      Quand l'amour le plus fou de la terre.
    


    
      Se débat dans une odeur de fin.
    


    
      Je dis que c'est ça, la vraie misère.
    


    
      Je dis qu'le temps est assassin.
    

  


  
    

  


  
    — Tout ce que tu me donnes, disais-je à Alex, je le mets dans une commode en bois, un de ces meubles de mercerie avec des petits tiroirs. Quand je serai vieille, très vieille, je les ouvrirai un par un. Je respirerai dedans ce qu'il y a de toi, ainsi je me souviendrai des beaux jours passés.
  


  
    — Quand tu seras vieille, très vieille, nous les ouvrirons ensemble, répondait Alex. On ne se quittera pas.
  


  
    

  


  
    Il ne parlait pas non plus, dans l'immédiat, de quitter sa famille. Y avait-il jamais songé ? Plus tard, on verra, disait-il parfois quand je me faisais trop pressante. J'avais intégré ce futur-là, j'avais mis le « on verra » sous cloche, je le cajolais, je m'y accrochais.
  


  
    Mais pour le moment, ses filles étaient trop jeunes, Marianne trop fragile.
  


  
    — Elle a l'air forte comme ça, disait-il, mais je la connais, elle ne supporterait pas mon départ. Je n'ai pas envie de porter toute ma vie la responsabilité de son suicide.
  


  
    Dépressive, Marianne abusait des tranquillisants, courait les thérapeutes. Il me l'avait avoué, accablé, le lendemain d'un soir où je l'avais invité à dîner.
  


  
    J'avais confié pour l'occasion Benjamin à mes parents, je l'attendais chez moi, fixant le téléphone avec nervosité. A la cuisine, le gratin dauphinois se desséchait dans le four, le gigot était déjà trop cuit.
  


  
    Vers onze heures, j'eus droit à un appel rapide. A l'autre bout du fil, sa voix était comme étouffée.
  


  
    — Je ne peux pas venir. Excuse-moi, je suis désolé. Je t'expliquerai demain. C'est très grave.
  


  
    Il raccrocha avant que j'aie eu le temps de répliquer. Je restai prostrée quelques minutes puis de verre en verre, je terminai la bouteille de bordeaux déjà bien entamée. A la fin, je me précipitai aux toilettes pour vomir.
  


  
    Le lendemain matin, très tôt, le téléphone sonnait. Alex avait eu des problèmes avec sa femme. Elle avait flairé un mensonge, menacé de partir avec les enfants. Puis elle s'était écroulée sur son lit, dans une violente crise de larmes qu'il n'avait pu maîtriser qu'avec un Lexomil et la promesse de rester avec elle.
  


  
    J'avais mal à la tête. A l'autre bout du fil, Alex avait l'air tellement contrit.
  


  
    — Ce n'est pas important, avais-je articulé d'une voix douce qui m'avait surprise, on a le temps, toute la vie devant nous.
  


  
    

    

  


  
    Ainsi fallait-il ménager cette Marianne que je n'avais jamais rencontrée mais qui s'installait dans ma vie comme une figure imposée.
  


  
    Nous vivions au rythme de ses nerfs. J'appréhendais sa fragilité nerveuse comme les résultats scolaires désastreux de l'aînée de ses filles. Ou le genou de la cadette qu'une mauvaise chute à ski avait rendue légèrement claudicante. Alex avait trois femmes omniprésentes.
  


  


  
    
  


  
    Qu'Alex fût marié ne m'avait pas gênée. Du moins, pas au début. C'était, me semblait-il, une des conditions, sinon la seule, pour que notre passion se préserve. Le mystère l'exacerbait. J'aimais Alex absent, indisponible, parce que le retrouver décuplait la force de nos sentiments l'un pour l'autre. Je goûtais le pincement qui me tenaillait chaque fois qu'il quittait ma couche pour retourner dans son foyer. Je cultivais cette légère douleur, assurée qu'il fallait en passer par là pour nous garder intacts.
  


  
    J'avais une vision toute théorique de l'amour, nourrie de mes lectures, des films qui m'avaient émue, des chansons arabes que ma mère me traduisait quand j'étais petite, et comme je ne l'avais guère éprouvé jusque-là, je croyais le réinventer à mes mesures. Je voulais m'envoler haut, à mille lieues de ce qui nourrit la foule. La jalousie, disais-je, ne révélait qu'un instinct de propriétaire.
  


  
    Jaloux? Qui était jaloux ? Mon frère Daniel, quand sa femme, dans les soirées, jouait les coquettes avec les amis de leur couple. Ma mère, lorsque mon père, pourtant insoupçonnable, s'approchait trop près des jeunes filles qui nous gardaient. Les quelques hommes, avant Alex, qui m'avaient étouffée en croyant m'adorer.
  


  
    Etaient-ce là des preuves d'amour? Non, seulement des sentiments égoïstes, petits-bourgeois. J'étais bien au-dessus de cette masse.
  


  
    

  


  
    A quel moment exact glisse-t-on de l'éblouissement à la souffrance, de l'extase au déchirement ? Je n'ai pas de réponse. Sans bien m'en rendre compte, nous avons peu à peu sombré dans ce que je méprisais.
  


  
    Quand Alex commença-t-il à mentir? Quand n'ai-je plus supporté ses absences? Quand ai-je désiré l'avoir tout à moi? Quand a-t-il voulu m'enfermer et me fuir?
  


  
    Quand ai-je pris l'habitude de l'attendre?
  


  
    Attendre.
  


  
    Certains jours, j'avais bien cru en crever. Même en respirant fort par le ventre, inspire, expire, comme le répétait leçon après leçon mon professeur de yoga, je n'arrivais plus à rejeter l'air de mes poumons.
  


  
    Attendre.
  


  
    Je pouvais en décliner toutes les nuances, en énumérer tous les spasmes. J'avais tout connu.
  


  
    La boîte aux lettres vide, le téléphone qui ne sonne pas, les soirées annulées à la dernière minute, les moitiés de nuit, les vacances tronquées. Toujours cette peur qu'il ne vienne pas, qu'il invente une excuse. Il y avait tellement de détours imperceptibles dans sa voix.
  


  
    Je savais déchiffrer ses moindres intonations, comprendre à son ton embarrassé qu'il me débitait un mensonge auquel il finissait par se prendre lui-même. Je reconnaissais l'indignation forcée parce qu'à l'autre bout de la ligne, je ne faisais pas suffisamment semblant de le croire, la tendresse exagérée pour m'annoncer qu'il allait raccrocher et me laisser toute seule avec une autre attente, celle du coup de fil d'après, du prochain rendez-vous.
  


  
    J'avais besoin de lui, besoin de son amour, besoin de trop d'amour. Je m'exaspérais à le retenir, je ne supportais plus qu'il me résiste.
  


  
    Parfois, dans certains moments de lucidité qui suivaient une crise de larmes, je me demandais si c'était bien lui que j'aimais, cet homme normal, presque banal, qui ne ressemblait en rien à l'autre, celui de mes nuits sans sommeil.
  


  


  
    
  


  
    Bella classait le genre humain, surtout le masculin, selon des critères empreints de son humour subtil. Dans son inventaire personnel, on trouvait les professeurs, les esthètes, les vieux enfants, les tricheurs. Selon elle, Alex était le prototype du coureur.
  


  
    

  


  
    — Il court dans tous les sens, disait-elle. Tu ne le vois pas se démener comme un beau diable? Un vrai parcours du combattant. C'est pour ça qu'il te ment. D'ailleurs, il ment à tout le monde. Je ne sais pas comment il a pu t'ajouter au reste, ce n'est pas une vie d'avoir une double vie.
  


  
    Je protestais. Alex n'avait pas une double vie. Il m'aimait, c'était différent. Ces obstacles, femme, enfants, étaient provisoires. Un jour ou l'autre, il réussirait à s'en délivrer.
  


  
    D'autres fois, accablée par les informations que Bella délivrait au détour de la conversation, je me rendais à l'évidence. Alex était un sale hypocrite.
  


  
    — Au fait, disait-elle en passant, j'ai vu Alex hier soir à un cocktail. Il avait l'air en pleine forme.
  


  
    — Il était... seul ?
  


  
    La question m'échappait. La veille, Alex m'avait juré qu'il avait une réunion de travail pour éluder une proposition à sortir.
  


  
    — Non, avec Marianne. Elle revenait de vacances, elle était toute bronzée.
  


  
    Ou encore :
  


  
    — Alex en congrès à Hendaye? Mais non, il est en vacances à Fontvieille, chez Pierre Mosler, avec Marianne et les filles. Ah bon, il ne te l'avait pas dit?
  


  
    

    

  


  
    Quelques mois après ma rencontre avec Alex, j'avais pris le pli de téléphoner à Bella au mépris d'une loi inviolable qui veut qu'on ne doit pas l'appeler quand elle écrit. La déranger m'était bien égal. Pour attraper d'Alex d'autres bribes que celles qu'il me dispensait, j'aurais pu faire n'importe quoi. Même affronter ma sœur.
  


  
    Elle connaissait Alex depuis des années, avait travaillé avec lui pour un documentaire. Ils avaient fréquenté la même bande d'amis, se voyaient les uns chez les autres. Elle était le seul lien entre son monde et le mien.
  


  
    En décrochant, Bella affichait un ton distrait, à la limite du désagréable. Elle ne m'écoutait pas vraiment, répondait par à-coups, mais je persévérais. Parfois l'idée me venait qu'elle avait posé le récepteur sur sa table et qu'ainsi elle pouvait continuer à écrire.
  


  
    Quand je finissais de m'épancher, il y avait d'abord, à l'autre bout du fil, un long silence. Puis elle parlait. Chacune de ses phrases était entrecoupée d'une pause, comme si elle pensait à autre chose.
  


  
    — Dépressive, Marianne? Il n'y a pas plus équilibrée qu'elle. Quant aux médicaments, laisse-moi rire. Elle ne sait même pas à quoi sert l'aspirine. C'est elle l'élément stable du couple. Tu comprendrais mieux Alex si tu connaissais Marianne... Elle a une force redoutable. Ne te fais pas d'illusions, après chacune de ses aventures, il revient toujours vers elle.
  


  
    » Anne, ajoutait-elle plus gentiment, ne te laisse pas démonter par lui. Il en a usé d'autres que toi et de plus solides.
  


  
    

  


  
    Je happais chacune des révélations de Bella avec avidité. Je les disséquais, les ruminais ensuite pendant des heures jusqu'à ce qu'il n'en reste que du fiel. J'ignorais si elle faisait exprès de les répandre, renouant ainsi avec sa cruauté d'enfant, ou si elle m'en parlait avec naturel, comme elle m'aurait dit autre chose, sans se rendre compte du poison qu'elle distillait.
  


  
    Et puis j'explosais. J'explosais à chacun des mensonges d'Alex et même quand il ne mentait pas. J'étais trop jalouse et trop triste, trop effrayée que sa vie soit ainsi cloisonnée, qu'il ne m'en laisse que des miettes. Le Alex amoureux ne me suffisait pas, je voulais à tout prix les autres.
  


  
    J'appelais chez lui la nuit, raccrochais lorsque quelqu'un répondait, lui ou Marianne, peu importe, et je recommençais dix fois, vingt fois, jusqu'à ce que, de guerre lasse, il laisse le combiné décroché. Quand je savais Alex absent, je contrefaisais ma voix, prenais des intonations populaires et demandais à lui parler. Lorsqu'une de ses filles me répondait, j'insistais.
  


  
    — Vous notez n'est-ce pas, pour votre papa. C'est Gloria.
  


  
    Aux soupçons d'Alex, je répondais par des protestations outragées. Comment? Que je m'abaisse, moi, à téléphoner chez lui? A harceler sa famille?
  


  
    Franchement, je n'avais pas ces talents-là. Comment pouvait-il me croire si indélicate? J'étais blessée. Outragée. Alex se confondait en excuses.
  


  
    A d'autres moments, je lui intentais des procès en règle, où emportée par ma violence, je mélangeais les chefs d'accusation. Marianne n'était pas seule en cause. Qui était cette blonde avec laquelle on l'avait vu ? On m'avait dit, on racontait...
  


  
    « On » était parfois Bella qui jouait un rôle d'agent trouble, « on » souvent n'existait pas. J'inventais. Alex devenait un monstre. N'avait-il pas un passé de séducteur, de menteur?
  


  
    Jalouse à en perdre la tête, jalouse de tout et de tout le monde, de tout ce qui le dérobait à moi, il me fallait nourrir cette obsession qui me faisait perdre la tête. Marianne ne suffisait pas.
  


  
    Je haïssais sa présence inamovible, mais elle ne me faisait pas peur. Trop terre à terre, trop évidente. Non, non, je le savais, le sentais, il y avait d'autres femmes dans la vie d'Alex. Ou bien il y en aurait.
  


  
    — On ne change pas ce que l'on est, lui soutenais-je. Sauf si on aime vraiment très fort.
  


  
    Mais lui ne m'aimait pas, m'aimait mal, ne m'aimait plus. Je conjuguais le verbe à tous les temps, toutes les formes, jusqu'à ce qu'il n'en reste qu'une bouillie nauséeuse.
  


  
    

    

  


  
    Nos scènes nous laissaient exsangues. Nous rompions quelques jours. Parfois plus longtemps. Quand le manque se faisait trop fort, j'appelais à son bureau. C'était le seul endroit où je pouvais le joindre.
  


  
    Je faisais amende honorable, prenais un ton sucré de petite fille contrite.
  


  
    — Alex, pardonne-moi, j'ai été stupide.
  


  
    J'entendais sa voix, cela me suffisait. Il me semblait que je reprenais de l'oxygène.
  


  
    D'autres fois, il rappelait lui-même.
  


  
    — Anne, c'est moi. Je ne peux pas vivre sans toi.
  


  


  
    
  


  
    A côté de moi, sur la table de nuit est posée une boîte de somnifères. Tout à l'heure, je les ai comptés. Il en reste vingt-trois. Vingt-trois petits passeports pour le sommeil et pour l'oubli.
  


  
    Je ne sais pas comment me vient l'idée de les prendre tous à la fois. Est-ce que je veux mourir? Je ne crois pas. Mais dire « j'ai envie de mourir », le répéter en hurlant à l'intérieur de ma tête, me soulage. Juste pour quelques minutes.
  


  
    

  


  
    Mourir. Ce n'était pas l'envie de disparaître pour de bon comme ma petite voisine rousse. Mais plutôt le désir d'effacer des images tenaces, de chasser ce néant qui m'envahissait chaque fois qu'on se quittait.
  


  
    A quoi bon? A quoi bon vivre sans lui ? A quoi bon si je ne devais plus jamais le revoir ? Savait-il qu'en fermant les yeux c'était lui que je voyais toujours, que ses mots résonnaient sans fin à mes oreilles?
  


  
    — S'il n'a pas insisté, c'est qu'il voulait en finir. Même si j'ai provoqué la rupture. Il la souhaitait depuis longtemps. Je lui ai facilité la tâche.
  


  
    Alors je tendais la main vers la table de nuit et je les prenais une par une, mes jolies petites pastilles oblongues. Je les posais sur ma langue, je grimaçais pour les avaler, un verre d'eau ne suffisait pas à en effacer l'amertume.
  


  
    

    

  


  
    La première fois, Maria, la femme de ménage, avait donné l'alerte. Elle avait ouvert la porte de ma chambre, constaté que je dormais. Elle ne s'était pas inquiétée. Il m'arrivait de sécher le collège, de retourner me coucher après avoir accompagné mon fils à l'école.
  


  
    Un peu plus tard, elle avait découvert Benjamin pelotonné dans son lit, les yeux grands ouverts. Il n'osait pas bouger.
  


  
    — Ta mère ne t'a pas réveillé?
  


  
    Il avait secoué la tête.
  


  
    — Mais tu sais quelle heure il est? Bientôt midi. Tu avais classe ce matin ?
  


  
    Devant l'air effrayé de l'enfant, elle se décida à pénétrer dans ma chambre, s'approcha de mon lit, constata en un coup d'œil l'étendue des dégâts. Le verre renversé sur la moquette, la boîte de tranquillisants vidée et moi qui gisais sans connaissance, bouche ouverte, la tête renversée sur l'oreiller.
  


  
    J'ai recommencé quelquefois. On finit par prendre l'habitude. Par connaître la dose exacte qui fait que les autres s'affolent, mais qui vous laissera la vie sauve.
  


  
    A la première tentative, toute ma famille débarqua chez moi. Mes parents, affolés, Daniel accouru de son cabinet et même Bella, arrachée à son livre. Ils arrivèrent peu après les pompiers que Maria avait alertés tout de suite. On m'avait transportée à l'hôpital en ambulance.
  


  
    Une scène de désolation, me rapporta plus tard Maria. Elle avait tout vu, tout noté, ne se privait pas d'ajouter des commentaires. Parce qu'elle m'avait sans doute sauvé la vie, elle s'était arrogé sur moi, sur mon intimité, un droit qu'elle jugeait inaliénable. Elle m'avait répété dix fois qu'on ne se tue pas pour un homme parce qu'ils sont tous des salopards. Elle prononçait « saloparrds » en roulant des r exagérés par son fort accent portugais. De la même façon, elle disait : « votrre pauvrre merre », « votrre pauvrre famille ».
  


  
    

  


  
    Ma pauvre famille. Ma mère pleurait. Daniel fumait. Bella haussait les épaules. Réfugié dans sa chambre, Benjamin avait entrepris une nouvelle construction.
  


  
    Comme un antidote à cette ambiance tragique, un fou rire s'était déclaré. La femme de ménage me raconta l'épisode du bout des lèvres. Epuisée par les larmes, ma mère s'était laissée tomber de tout son poids dans un fauteuil cassé, relégué dans un coin du salon pour éviter un accident. Elle se retrouva par terre, le visage congestionné. Bella ne put s'empêcher de rire, imitée par Daniel.
  


  
    Ma mère se fâcha d'abord, puis tendit les mains pour qu'on la relève. Paralysés par le rire, ni Bella ni Daniel n'eurent la force de la secourir. Ils la tiraient mollement en avant, elle retombait à chaque fois. A la fin, elle fut gagnée par leur hilarité et s'écroula par terre, secouée elle aussi de hoquets.
  


  
    La scène dura quelques minutes, eux la tirant par les bras, elle replongeant à chaque tentative. Finalement très énervée, ma mère se remit à sangloter dans les bras de Daniel qui avait enfin réussi à la soulever.
  


  
    Mon père ne participait pas à l'excitation générale. Il examinait avec minutie chaque recoin de mon appartement, tel un détective qui chercherait des indices. Il ouvrait mes livres, regardait les dessins de Benjamin accrochés aux murs, les objets, les tas de journaux qui encombraient ma chambre.
  


  
    Il finit par découvrir dans le tiroir de mon bureau, une photo d'Alex, découpée dans un magazine. L'article portait sur les petites maisons de production indépendantes. Celle d'Alex avait le vent en poupe. Le portrait n'était pas ressemblant, mais je l'avais conservé avec le reste.
  


  
    Mon père prit le papier du bout de ses doigts et se tourna vers ma mère avec un accent de triomphe, comme s'il avait enfin trouvé l'arme du crime.
  


  
    J'ouvris les yeux dans la soirée. Ma mère n'avait pas quitté mon chevet. J'entendis d'abord sa voix trop aiguë, puis les sanglots qu'elle s'efforçait de retenir.
  


  
    — Isy, Isy, elle s'est réveillée, elle s'est réveillée. Viens vite.
  


  
    A la fois soulagés et anxieux, mes parents s'inclinèrent vers moi, guettant mes premières paroles. Avaient-ils le même air inquiet, penchés sur mon lit d'enfant, lorsque je me réveillais d'une rougeole ou d'une scarlatine?
  


  
    Le rouge à lèvres de ma mère était trop vif. Elle sentait toujours le même parfum, L'air du temps de Nina Ricci, dont elle aspergeait le col de son manteau, son chemisier et son mouchoir avant de sortir. Mon père se raclait la gorge, signe chez lui d'une émotion intense. Ils m'offraient leurs regards attendris, leurs bons regards débordant d'amour, leurs mains tendues, leur affection qui m'asphyxiait et n'était jamais suffisante.
  


  
    

  


  
    Pour mes quelques jours de convalescence, à Chaville, mes parents avaient fait attention. Pas de bavardages insipides, pas de remarques pontifiantes, pas de disputes non plus.
  


  
    Au chaud dans notre univers familial, Benjamin s'épanouissait. Bella appelait le soir pour prendre de mes nouvelles. Elle se gardait bien de me parler de « L'inspecteur ». Daniel qui était passé me voir deux fois, avait eu moins de scrupules.
  


  
    — Si ce type te poursuit encore, je lui casse la figure, m'avait-il dit.
  


  
    Il avait retrouvé, pour quelques secondes, son air de chasseur de nazis. Je n'avais pas pu m'empêcher de sourire. C'est drôle comme on finit par s'attendrir sur ce qu'on a si longtemps dénigré.
  


  
    Je n'avais eu aucun signe d'Alex, ni coup de fil, ni mot, ni lettre. En rentrant chez moi, j'ai d'abord vu sur le meuble de l'entrée, la corbeille de fleurs que la concierge avait déposée le matin même.
  


  


  
    
  


  
    Chambre 305, Alex a décroché tout de suite le téléphone.
  


  
    — C'est moi, c'est Anne.
  


  
    — Je t'ai reconnue.
  


  
    — Tu... tu ne dors pas ?
  


  
    — Comme tu peux le constater, non.
  


  
    — Tu... Tu veux qu'on se voie?
  


  
    — Là maintenant ? Si tard?
  


  
    — Tu en as envie? ai-je repris.
  


  
    

  


  
    Je me suis rhabillée et j'ai descendu sans bruit le petit escalier raide qui mène au premier étage. Devant les chambres des garçons, j'ai retenu ma respiration. Ils dormaient. J'entendais le ronflement léger de Maxime, le souffle rauque de Benjamin, à peine guéri d'une bronchite. Rassurée, j'ai repris ma marche silencieuse en prenant soin de ne pas faire craquer les lattes du parquet.
  


  
    Le portail m'a résisté, puis a cédé dans un grincement épouvantable. Je ne l'avais pas encore fait réparer.
  


  
    J'ai levé les yeux vers leurs fenêtres. Elles ne se sont pas éclairées. Ils avaient le sommeil solide.
  


  
    J'ai démarré en douceur. Je connaissais bien le chemin, ses sinuosités, ses embûches. J'aurais pu le parcourir les yeux fermés. J'ai allumé les phares seulement lorsque j'ai atteint la grand-route.
  


  
    

  


  
    Installé sur l'unique fauteuil, Alex fumait. Sur la table, le cendrier débordait de mégots. La pièce sentait le tabac. J'ai toussé, la fumée me donne mal à la tête.
  


  
    Il a écrasé sa cigarette, ouvert la fenêtre, puis m'a regardée sans rien dire. Sous ses lunettes, de grands cernes marquaient ses yeux de sombre. Je me suis tenue debout, loin de lui, presque gênée. Comme si je regrettais d'être venue.
  


  
    Il a parlé le premier, pour détendre l'atmosphère.
  


  
    — Tu veux quelque chose à boire?
  


  
    Il a ouvert le mini-bar, cherché dans les bouteilles.
  


  
    — Je ne te propose pas d'alcool, bien sûr?
  


  
    — Oh si, ai-je dit, oh si. Je veux bien un whisky sec.
  


  
    

  


  
    Je ne buvais jamais, ou alors parfois du vin aux repas, mais c'était rare. Il s'est tourné, surpris. Puis il a ouvert une petite bouteille, l'a versée dans un verre qu'il m'a tendu. J'ai bu le whisky, presque d'un trait, en faisant la grimace.
  


  
    — Un autre?
  


  
    Alex avait l'air amusé.
  


  
    — Non, ça va.
  


  
    Mon visage est devenu écarlate. J'ai eu très chaud, mais je n'ai pas osé enlever mon pull. Alex m'a proposé son fauteuil. J'ai refusé. Je me suis assise au bord du lit défait.
  


  
    — Alors?
  


  
    — Alors...
  


  
    J'ai bredouillé.
  


  
    — C'est toi qui commences, a dit Alex.
  


  


  
    
  


  
    Je sais de quoi ces années passées ensemble ont été faites. De quels émois, de quels chagrins, nous les avons nourries. Je peux énumérer nos retrouvailles et nos voyages, les faux départs d'Alex, mes crises de cafard.
  


  
    Je peux raconter une liaison banale, un triangle usé à la corde, le mari cavaleur, l'épouse indifférente et la maîtresse jalouse. Mettre l'accent sur la violence de nos sentiments, sur leur véracité, leur persistance. Donner assez d'ambiguïté à mon récit pour qu'on ne sache plus très bien si nous étions sérieux ou s'il ne s'agissait que d'un jeu.
  


  
    Dans mes moments de désespoir, je peux haïr notre médiocrité. Regretter notre fougue quand le manque de nous se fait trop fort.
  


  
    Mais je déteste me raconter la fin, notre fin, que nous avons précipitée chacun à notre tour, avec une belle inconscience.
  


  
    En commençant à le tromper, j'ai tiré les premières salves.
  


  
    Le premier homme après lui ne fut pas le plus facile. J'ai pleuré toute la nuit. Ensuite, on prend l'habitude.
  


  
    Un homme après l'autre, cela m'était égal. L'important était qu'Alex l'apprenne. Je me montrais partout aux endroits où on le connaissait, je laissais traîner les preuves de mes trahisons pour le rendre jaloux à son tour. J'allais jusqu'à séduire un de ses meilleurs amis rencontré par hasard. Il ne me plaisait pas mais je m'étais noyée dans le plaisir qu'il me donnait avec la satisfaction rageuse de me venger d'Alex. Nous avions passé un week-end ensemble, en Camargue. L'hôtel sentait le marécage.
  


  
    Je m'étais endormie loin de lui, à l'autre extrémité du lit. Au matin, il m'avait fallu quelques secondes pour comprendre que ce n'était pas la tête bouclée d'Alex qui émergeait des couvertures.
  


  
    

  


  
    Alex ne bronchait pas, ne s'apercevait de rien. Ce détachement qu'aujourd'hui je sais calculé, exaspérait plus encore mon désir de lui faire mal. Je continuais à prendre des amants. Il persistait dans son aveuglement.
  


  
    Il se prétendait indisponible, accaparé par une commande publicitaire qu'on le pressait d'achever. On se voyait peu. Il restait évasif sur un déjeuner, un après-midi à l'hôtel que j'essayais de lui arracher. Il téléphonait moins, parfois pas du tout de la journée.
  


  
    — Je suis débordé, prétendait-il, il faut vraiment que je termine. Mais oui, je t'aime. Allez, je te laisse, je suis pressé.
  


  
    Il paraissait sincère, au point que j'eus presque du remords à le tromper. Moi si prompte d'habitude à déceler ses mensonges, je ne me rendais compte de rien.
  


  
    Il persistait à m'éviter, oublia un rendez-vous qu'il avait fini par accepter du bout des lèvres. Il s'excusa, recommença, je l'insultais. Nous fûmes en froid quelques jours. L'envie de le voir se fit trop forte. Au lieu de le rappeler, j'eus l'idée idiote de passer dans son quartier et de téléphoner à son bureau, du bistro d'en face, pour lui proposer un café.
  


  
    En poussant la porte vitrée, il ne me fallut pas plus de trois secondes pour les remarquer. Alex avait la tête inclinée vers celle d'une jeune femme brune. Il lui prenait la main. Je reconnus cette façon particulière qu'il avait de m'embrasser la naissance du poignet.
  


  
    Je restai d'abord figée, les jambes cotonneuses, incapable de bouger. Puis les larmes et la nausée m'obligèrent à faire volte-face. Je tournai les talons au moment où Alex, qui venait de m'apercevoir, se levait brusquement.
  


  
    Je courus jusqu'à ma voiture. Derrière moi, Alex courait aussi. J'avais quelques longueurs d'avance, je claquai la portière et démarrai en le laissant au milieu de la chaussée, indifférent aux voitures qui passaient.
  


  
    La dernière chose que je vis de lui fut ce geste qu'il avait lorsqu'un événement trop brusque venait de le surprendre. Il ôtait alors ses lunettes et en essuyait les verres contre son imperméable.
  


  
    Un taxi klaxonna. Il sursauta et remonta sur le trottoir en regardant ma voiture qui se faufilait parmi les autres. Je le fixai dans mon rétroviseur jusqu'à ce qu'il ait disparu derrière le flot des autres véhicules.
  


  
    

    

  


  
    J'avais pris mes renseignements. Elle avait vingt-cinq ans, était jolie, bien faite, célibataire. Elle s'appelait Valérie Fillon. Alex qui l'avait engagée comme documentaliste, s'affichait partout avec elle.
  


  
    Je filtrai mon téléphone. Le répondeur indiquait que je ne décrocherais qu'à ma convenance. Alex laissait dix messages par jour.
  


  
    J'envoyai une lettre anonyme à Marianne, tapée à la machine dans un style de roman-photo, bourrée à dessein de fautes d'orthographe. Je lui donnai les maigres précisions que j'avais pu glaner sur cette fille. A court de détails, j'en inventais d'autres. Alex lui avait promis de l'épouser, elle était sans doute enceinte.
  


  
    « Comment monsieur Reznik a-t-il le cœur de briser un foyer aussi unie que le vautre ? concluait la lettre. Ma pauvre madame, il va vous fallôire beaucou de courage pour vous et vos pauvres anfans. »
  


  
    Sur mon répondeur, la voix d'Alex était furieuse.
  


  
    — Tu es folle, tu es complètement folle. Mais réponds, bon Dieu, réponds.
  


  
    De l'autre côté du téléphone, je savourais ma vengeance. Puis je m'écroulais en larmes en revoyant ce geste que j'avais surpris, cette façon de lui embrasser le poignet. C'était pour moi la pire des trahisons, comme s'il avait un stock de caresses, interchangeable.
  


  
    Je n'étais rien pour lui, rien de plus qu'un numéro. Il se moquait de moi. Bella avait raison. Tout le monde avait raison. Et moi, pauvre naïve, je m'étais laissé manipuler. J'oubliais ma propre inconstance, car moi, j'avais toutes les raisons de me conduire ainsi.
  


  
    Un haut-le-cœur me prenait alors, je me précipitais aux toilettes. Benjamin me suivait.
  


  
    — Maman, tu es malade? Tu veux qu'on appelle un docteur? Tu ne vas pas mourir?
  


  
    J'entendais sa petite voix inquiète derrière la porte. J'avais à peine la force de lui répondre.
  


  
    — Laisse-moi tranquille, tout va bien. Retourne jouer.
  


  
    

  


  
    Reproches, larmes, cris, insultes. Interminables conversations au téléphone. Ultimatums. Amour toujours plus intense lorsque l'on pleure avant et que l'on pleure après. Réconciliations définitives, pour mieux se déchirer encore. « C'est ta faute » et « c'est toi qui ». Culpabilité. Silences. Malaises. Mesquineries qu'on emploie malgré soi alors qu'on s'est promis de rester bien au-dessus des autres. Banalité sordide qui accompagne les derniers sursauts.
  


  
    

  


  
    C'est ainsi que finissent les passions les plus intenses. Clouées au sol par notre petitesse d'humains, notre appétence à détruire ce qui nous fait vivre, parce que la paix nous insupporte.
  


  
    Je crus à la réconciliation. J'acceptai le repentir tardif d'Alex qui, me voyant décidée à en finir, me jura qu'il avait rompu avec cette fille. Elle terminerait son contrat qu'il ne renouvellerait pas.
  


  
    Pour sceller notre accord de paix, nous avions décidé de nous accorder quelques jours à Rome, où Alex devait signer un contrat. Avant de partir, on ne se verrait pas. Il avait à travailler jour et nuit pour remettre sa commande.
  


  
    J'avais tout arrangé avec ma mère, Benjamin dormirait à Chaville. Manquer la classe le samedi matin ne serait pas si grave. La veille du départ, j'appelai Alex à la maison de production. Je ne lui avais pas parlé depuis deux jours, respectant sa consigne de ne pas le déranger.
  


  
    — Monsieur Reznik ? m'informa la secrétaire un peu gênée. Non, il n'est pas là, il est parti hier soir pour Rome. Mademoiselle Fillon ?
  


  
    Elle hésita un instant.
  


  
    — Non plus, elle s'est absentée aussi.
  


  


  
    
  


  
    Dans le salon de Bella, deux canapés de toile beige se faisaient face sur le parquet ciré. Une bibliothèque de chêne courait le long d'un mur. Rangés par ordre alphabétique, les livres s'y entassaient jusqu'au plafond.
  


  
    A l'autre bout de la pièce, elle avait installé une table ronde avec un plateau de verre, quatre chaises de fer noir, un tapis persan couleur sable et son piano. Par la fenêtre, on apercevait un arbre qui poussait dans la cour et dont les branches dénudées montaient jusqu'au quatrième étage. On était en février. La lumière hivernale, très pâle, accentuait la froideur de l'endroit.
  


  
    La porte du salon était ouverte sur sa chambre. Un lit à la courtepointe blanche, impeccablement tirée, un bureau sur lequel était posé un ordinateur portable, des étagères encore remplies de livres, un fauteuil beige comme les canapés, un poste de télévision sur une petite table roulante.
  


  
    Bella avait recréé la même atmosphère que dans sa chambre de Chaville. Seul signe affiché de son aisance matérielle, deux ou trois tableaux contemporains avaient remplacé l'affiche de Klimt. Ils étaient posés contre le mur de l'entrée, presque négligemment, comme si elle n'y attachait aucune importance.
  


  
    Chez moi, j'entassais un bric-à-brac fait de meubles anciens récupérés chez les brocanteurs, de vases, de lampes, de souvenirs de voyages. Les bibelots envahissaient le dessus des commodes, les murs disparaissaient sous les chromos, les photos, les dessins, les croûtes à quatre sous. Mon désordre me manquait. Je ne supportais plus tout ce blanc qui me rappelait l'hôpital.
  


  
    Je n'habitais plus rue Corvisart depuis six mois.
  


  
    

  


  
    Cette fois-là, j'étais bien décidée à en terminer. Deux tubes de somnifères. Une lettre pour mes parents posée sur ma table de nuit. J'y expliquais brièvement pourquoi je ne voulais plus vivre.
  


  
    Je n'avais pas raconté le départ d'Alex, mes insomnies à en devenir folle. Mes coups de téléphone nocturnes à Marianne, jusqu'à ce qu'elle me raccroche au nez en hurlant qu'elle se fichait bien des pouffiasses que son mari baisait, et qu'en attendant, elle avait sommeil.
  


  
    Je ne lui soupçonnais pas une telle vulgarité de langage. Elle me parut presque sympathique. Puis je me mis à pleurer. J'étais partie pour la nuit à sangloter, à me tordre. Au petit matin, je m'étais enfin endormie pour toujours.
  


  
    C'était compter sans Benjamin, sans cesse sur le qui-vive depuis mes précédentes tentatives. Il se réveillait deux ou trois fois par nuit pour écouter derrière la porte si je respirais encore. Quand il n'entendait rien, il s'enhardissait à ouvrir, s'approchait doucement de mon lit, vérifiait grâce à la lumière du couloir que rien ne traînait sur ma table, collait son oreille contre moi.
  


  
    Assommée par les calmants que je prenais régulièrement pour m'endormir, je ne me réveillais pas. Mais à mon souffle régulier, mes mouvements imperceptibles, il savait que tout allait bien. Rassuré il retournait se coucher pour se réveiller un peu plus tard.
  


  
    En un clin d'œil, il comprit que la situation était grave. Il composa tout seul le numéro des pompiers que j'avais affiché devant le téléphone de l'entrée, avec d'autres numéros d'urgence, puis appela mes parents sans perdre son sang-froid. Il venait de fêter son neuvième anniversaire.
  


  
    

    

  


  
    Je suis restée deux semaines à l'hôpital, puis un mois en convalescence dans une clinique des environs de Paris. En sortant, je me suis installée à Chaville cependant que Benjamin allait habiter chez Daniel. Mon frère voulait le prendre en main, suppléer à mon éducation qu'il jugeait désastreuse.
  


  
    — Et puis au moins, il saura ce qu'est un homme à la maison, avait-il plaidé à ma mère pour obtenir gain de cause.
  


  
    Tous les samedis Daniel accompagnait Benjamin à Chaville pour qu'il me rende une courte visite. Ma mère lui offrait les vêtements, les jouets, qu'elle avait achetés pour lui dans la semaine, confectionnait des petits plats, se désolait parce que nous y touchions à peine.
  


  
    Benjamin ne me déridait pas. Je l'attendais pourtant avec impatience. Quand il arrivait, je l'embrassais, je lui posais des questions sur l'école, puis, assez vite, je me sentais lasse, prétextais la fatigue pour retourner au lit. Si Benjamin était déçu, il n'en laissait rien paraître. Ma mère arrivait alors, s'essuyait les mains sur son tablier, disait d'un ton faussement naturel :
  


  
    

  


  
    — Viens mon trésor, laisse ta maman se reposer. Tu veux que mamie t'emmène au cinéma ? Non? Ah, je sais, on va faire un gâteau et après on ira t'acheter des feuilles de carton pour tes constructions.
  


  
    

  


  
    Prostrée dans mon ancienne chambre, je fumais une cigarette après l'autre, en détaillant le mobilier de teck, les rideaux roses assortis au couvre-lit, les poupées de collection et les livres de la bibliothèque verte sur l'étagère. Pas un objet n'avait changé depuis que j'avais quitté Chaville. Et je n'avais rien accompli de grandiose.
  


  
    Sur les conseils du médecin, Bella proposa d'assurer la transition chez elle avant mon retour à la maison. Benjamin resterait chez Daniel.
  


  


  
    
  


  
    C'est ainsi qu'entre quatre murs blancs, je réappris à vivre. Je dormais sur le canapé du salon. Bella travaillait à son nouveau roman. Elle se levait tôt, me parlait peu, restait jusqu'au soir enfermée dans sa chambre. Elle n'avait pas changé ses habitudes pour moi et je lui en étais reconnaissante.
  


  
    Elle écrivait dans des pyjamas de flanelle rayée qu'elle achetait au rayon hommes, un crayon planté dans ses cheveux ramassés en chignon. Pour se détendre, elle écoutait des opéras dans son bain et jouait du piano, comme à Chaville. Elle ne mangeait que lorsqu'elle s'arrêtait enfin d'écrire, se nourrissait alors de chocolat, de fromage et de plats surgelés.
  


  
    La solitude ne semblait pas lui peser. Elle en tirait tellement d'avantages. Plus je l'observais et plus je constatais avec une pointe d'envie, qu'en dépit de cette extravagance cultivée avec soin, elle était la plus équilibrée de nous tous.
  


  
    Avec moi, elle dispensait comme à son habitude brusquerie et bienveillance, s'exaspérait de ma lenteur nouvelle due aux antidépresseurs, me bousculait, me houspillait, puis prise de remords m'emmenait dîner chez l'Italien du coin où elle avait ses habitudes. Pendant tout le repas, où elle dévorait ses spaghettis au basilic à grandes bouchées impatientes, elle me racontait des dizaines d'anecdotes sur son milieu, ses amis. C'était la première fois qu'elle me prenait pour confidente.
  


  
    Elle ne me parlait plus d'Alex. Le premier soir, chez l'Italien, elle m'avait dit avec sa brutalité habituelle :
  


  
    — Bon, maintenant ma petite, il va falloir que tu tires un trait sur ce garçon...
  


  
    Puis, gênée devant mon regard tout de suite rempli de larmes :
  


  
    — Parce qu'il n'est pas question qu'on finisse notre vie ensemble. Tu nous vois terminer en Joan Crawford et Bette Davis dans un mauvais remake de Baby Jane?
  


  
    Elle avait ri et j'avais ri aussi et c'était à nouveau bon de rire.
  


  
    

    

  


  
    Bella habitait rue Pavée, à quelques mètres de la synagogue. J'aimais bien son quartier. Au bout de quelques semaines, j'avais eu envie de l'explorer. Tous les matins, je sortais pour une promenade qui me conduisait le plus souvent place des Vosges.
  


  
    Je m'asseyais sur un banc, je regardais les vieilles femmes qui donnaient du pain aux oiseaux. J'enviais leurs gestes mesurés. A quoi pensait-on quand on avait leur âge ? Est-ce qu'on avait fait le tri? Est-ce qu'on était apaisé, enfin calme ? Si oui, il me tardait de vieillir. J'essayais d'endiguer les pensées sombres qui me venaient. Je me sentais inutile. La plupart des gens avaient des fantômes tellement plus compréhensibles ou plus intéressants que les miens. Mon père, même s'il n'en parlait jamais, était hanté par sa jeunesse dans la guerre. Il n'en finissait pas de pleurer ses parents, ses frères et soeurs, son enfance brisée. Cette douleur non dite, Bella l'avait reprise à son compte. Elle en nourrissait son œuvre.
  


  
    Daniel croyait en Dieu. Il s'était forgé des valeurs qu'il s'efforçait de transmettre à sa famille. Même ma mère avait quelque chose qui lui appartenait en propre. Elle parlait de sa Tunisie natale avec des rires dans la voix. Elle se promettait d'y retourner un jour, de nous montrer enfin les lieux, maison, école, plages, qui l'avaient vue grandir. Elle parlait souvent de ce voyage improbable.
  


  
    Moi, je n'avais qu'une pensée, qu'une obsession : Alex. Rien de ce que j'avais vécu avant lui n'avait compté, excepté Benjamin, mais Benjamin était-il suffisant pour m'accrocher à l'existence? Rien de ce que je pourrais vivre après ne compterait.
  


  
    Je ne pensais qu'à lui, à lui encore, sans me lasser. Il n'est rien qui vous rende plus stupide qu'un grand chagrin d'amour.
  


  
    Le manque de Benjamin me revint. Le samedi, j'allais le chercher chez Daniel, je l'emmenais faire du vélo au parc Monceau. Nous achetions des bonbons et des bouts de noix de coco fraîche, au vendeur ambulant qui se tenait à l'entrée, devant les grilles.
  


  
    Nous nous retrouvions peu à peu, attendris, étonnés, étourdis aussi, comme après une trop longue absence. Je lui prenais la main, plongeais mes yeux dans les siens. Des bouffées de tendresse et de remords mêlés me montaient alors à la gorge.
  


  
    Il me fixait longtemps, de son regard de chien triste, qui s'illuminait dès qu'il m'arrachait un sourire. Il pédalait à toute vitesse le long des allées, se retournait pour me contempler, revenait vers moi pour ne plus me lâcher. Au cinéma, il prenait ma main, y déposait des baisers furtifs, posait sa tête contre mon bras. Nous avons vu cinq fois Big avec Tom Hanks. Il ne se lassait pas de cette histoire d'enfant à qui un magicien avait offert un corps d'adulte.
  


  
    Quand il lui arrivait de passer le week-end chez Bella, je lui faisais son lit sur l'autre canapé. Avant de s'endormir, il se glissait dans le mien, sous la couverture. Je la rabattais sur nos têtes en chuchotant d'une voix sépulcrale que nous étions dans notre maison de la forêt, cernés par des loups qui attendaient de nous dévorer. Il se jetait sur moi en hurlant de rire, trop grand déjà pour avoir peur. Je sentais son petit torse maigre se blottir contre ma poitrine. Ses cheveux avaient une odeur de vanille. De sa chambre, Bella nous criait de nous taire.
  


  
    Le printemps arriva. Un dimanche après le déjeuner, nous étions tous réunis dans le jardin de mes parents, sauf Bella qui terminait son livre. C'était la semaine de Pessah. Benjamin jouait avec ses cousines.
  


  
    Ma mère servait le café, accompagné de beignets à la farine de galette. J'en avalai trois à la suite. Je ne mangeais plus depuis six mois.
  


  
    Je me suis sentie revivre. J'ai dit tout fort que je voulais rentrer chez moi. Benjamin s'est arrêté de courir. Il est venu m'embrasser.
  


  
    

    

  


  
    Il faut laisser le temps faire son œuvre, avait coutume de dire ma mère. Depuis mon adolescence, cette phrase m'avait toujours révoltée. Je voulais croire aux sentiments éternels, à la pérennité de l'amour. C'est ma mère qui avait raison. Un jour les blessures se referment.
  


  


  
    
  


  
    Le réveil posé sur la table de chevet indiquait quatre heures. Je n'avais pas sommeil, tout juste un peu mal aux yeux. Enfoncé dans le fauteuil Louis XV à carreaux bleus et blancs, Alex fumait encore.
  


  
    

    

  


  
    Je me suis levée. J'ai ouvert la porte du mini-bar. J'avais besoin de boire. Puis je me suis approchée d'Alex et j'ai pris le paquet de Rothman sur la table. Il a sorti son briquet, approché sa main de la mienne.
  


  
    Je pourrais décrire, sans me lasser, sa façon d'allumer les cigarettes, son petit mouvement du pouce, ses doigts qui jouaient avec les briquets de couleur qu'il achetait par dizaines.
  


  
    Ses yeux étaient empreints d'une douceur triste. J'ai eu envie de pleurer parce qu'il me semblait, dans ce regard-là, que je retrouvais Alex tout entier. Je me suis dit que je l'aimais, non pas toujours, ni encore, simplement que je l'aimais. Quoi qu'il arrive, il faisait partie de ma vie. Cette constatation m'a emplie d'une joie tranquille.
  


  
    A quoi m'étais-je d'abord attachée, à son nez trop long, ses yeux rapprochés, son menton carré, ses petites lunettes ? Ou bien était-ce à ses mains? Ses mains de chirurgien, de pianiste, lui martelait sa mère lorsqu'il était petit.
  


  
    Ou encore à son sourire malin, à sa barbe mal rasée, à ses quatre grains de beauté, semés sur le bas de la nuque. Ou à ces minuscules défauts qu'à défaut d'être seule à connaître, je me vantais d'être seule à chérir, la cicatrice au creux des reins, le ventre rond, la taille un peu haute. Et ces deux fossettes de chaque côté de la bouche.
  


  
    Je devais avoir l'air d'une idiote à le regarder ainsi. Alex s'est interrompu.
  


  
    — Qu'est-ce qui se passe?
  


  
    — Rien, rien, continue.
  


  
    Il se souvenait des derniers mois comme d'un cauchemar dont il ne se sortait pas. Il savait, il savait tout. Ma voix quand je l'appelais le matin et que je sortais du lit d'un autre. Une voix particulière avec un accent de triomphe. Comme il détestait cette voix-là.
  


  
    Mes yeux trop cernés, lorsque nous déjeunions ensemble et cette façon que j'avais de bâiller avec ostentation, de regarder ma montre, une nouvelle montre qu'il ne connaissait pas, un cadeau soufflais-je négligemment entre deux bouffées de cigarette. Tous mes pièges pitoyables auxquels il se laissait prendre malgré lui. Ses nuits blanches lorsqu'il m'imaginait dans d'autres bras. J'ai secoué la tête. Elles valaient bien les miennes.
  


  
    Le coup de grâce avait été la liaison avec son ami Patrick. Bien sûr, il l'avait apprise. Patrick s'était vanté auprès de lui d'avoir eu mes faveurs, avait employé des termes un peu vulgaires.
  


  
    — Ah bon, vous êtes encore ensemble? Désolé, vieux, elle m'avait affirmé le contraire...
  


  
    Il n'avait pas supporté. Pendant toutes ces années où nous nous étions aimés, il n'avait jamais eu envie de me tromper. Je l'y avais presque obligé. Je l'ai coupé d'une voix douce, sans le croire.
  


  
    — Pourquoi es-tu parti avec elle? Pourquoi m'avoir menti? Pourquoi ce sadisme?
  


  
    Alex a secoué la tête. Sans répondre.
  


  
    — Tu aurais pu rompre avant...
  


  
    — J'aurais pu...
  


  
    De retour à Paris, il n'avait plus revu la fille. Il m'avait envoyé une lettre, me disait qu'il regrettait. S'excusait. Je ne l'avais jamais reçue. L'avait-il vraiment écrite ?
  


  
    Pendant une semaine, il m'avait téléphoné tous les jours. Le répondeur était débranché. N'y tenant plus, il avait appelé Bella.
  


  
    Ma sœur avait inventé un voyage.
  


  
    — Alex, ça suffit, avait soupiré Bella. Fous-lui la paix. Fous-lui la paix, bon Dieu. Tu veux la tuer?
  


  
    Il avait essayé de m'oublier. Y avait réussi comme moi, avec des rémissions et des rechutes. Dans les mauvaises périodes, il ressassait des souvenirs jusqu'à en devenir fou. Istanbul et Barcelone et...
  


  
    

  


  
    — Et dans les bonnes?
  


  
    Il n'a pas répondu. J'ai senti passer entre nous des dizaines de Valérie Fillon, de baisers sur le poignet, de paroles et de promesses. De cases remplies sans moi. Je n'ai rien ajouté.
  


  
    De temps en temps, il téléphonait à ma sœur. J'allais bien, racontait-elle. Je m'étais mariée avec un type formidable. Il n'était pas malheureux, non, mais sa vie lui paraissait bien terne. Combien de fois avait-il eu envie de me revoir, sans réussir à se décider? A force de peser le pour et le contre, trop de temps avait fini par passer.
  


  
    

  


  
    S'expliquer, défaire les malentendus, retricoter notre histoire. Regretter les années perdues, les silences, les quiproquos. Feindre de le croire et feindre aussi de croire qu'il suffit, comme à présent, que sa joue effleure la mienne, sa bouche mes lèvres, ses mains mon cou, mes épaules, pour que tout recommence.
  


  
    

  


  
    Je me déshabille et il se déshabille aussi, avec la même lenteur. Je veux tout de lui mais pas dans la fureur. Pas dans le désespoir et pas non plus dans la haine. Je n'ai plus de revanche à prendre.
  


  
    

  


  
    Il était sept heures et demie, il fallait que je rentre. J'ai cherché mes vêtements. Alex m'a attrapé la main. A moitié endormi, il a bredouillé qu'on n'allait jamais plus se perdre. Il a dit qu'on effacerait le malheur. Comme toujours, il était grandiloquent et vague. Il avait bu toute la nuit.
  


  
    J'ai embrassé ses lèvres.
  


  
    Avant de fermer doucement la porte, je l'ai regardé. Sans lunettes, il avait une tête d'enfant désemparé posée sur un corps de grande personne.
  


  


  
    
  


  
    J'avais le cœur qui tremblotait, comme lorsque je rentrais au petit matin, à Chaville, et que je redoutais de trouver mon père, en pyjama, qui m'attendait dans le salon.
  


  
    Quand je sortais le soir, il refusait d'aller se coucher, regardait la télévision jusqu'à la fin des programmes, puis il prenait un livre et s'installait sur son fauteuil. Parfois, enfin, il s'assoupissait quelques minutes.
  


  
    Lorsque j'arrivais, il prenait un ton glacial pour me demander d'où je venais. L'inquiétude le faisait bégayer, il la dissimulait sous des paroles sévères. Je répondais en criant, il haussait la voix à son tour, nous finissions par réveiller tout le monde.
  


  
    J'avais pris l'habitude de mentir.
  


  
    — Je dors chez Isabelle, affirmais-je, comme ça je ne te dérangerai pas.
  


  
    Ainsi, je pouvais danser jusqu'à l'aube. Parfois je suivais chez lui le garçon que j'avais choisi ce soir-là, pour cavalier. A tour de rôle, mes amies me servaient d'alibi. Je ne sais pas pourquoi mon père avait fini par capituler, faisait semblant d'être dupe.
  


  
    

  


  
    — Tu as passé l'âge de découcher, ma petite.
  


  
    Le son de ma propre voix m'a surprise. Je me suis inspectée dans la glace du rétroviseur. Sous les yeux, ma peau était grisâtre. Autour des lèvres, les deux sillons s'étaient encore creusés. A nouveau, je me suis sentie lasse. Quelquefois je me sentais devenir une Mimi, une Hannah, comme ma mère ou ma grand-mère et la constatation ne me déplaisait pas.
  


  
    Certains jours, il me tardait de glisser avec volupté vers la vieillesse, sans m'en apercevoir, fatiguée que j'étais de lutter contre cette cyclothymie qui me faisait passer de l'euphorie à la dépression en quelques minutes.
  


  
    La route qui longeait le bord de mer, se déroulait jusqu'au port avant de bifurquer vers l'intérieur. Le ciel était blanc crayeux, la mer avait pris cette couleur vert terne des matins d'orage. J'ai baissé la vitre, j'avais besoin de respirer. La bourrasque m'a giflé le visage, sa violence m'a réveillée. J'ai secoué la tête.
  


  
    

  


  
    J'ai vérifié que le bateau de Serge était toujours là. J'embarquais rarement avec lui ou alors seulement lorsque le temps était clair. J'ai toujours eu le mal de mer. Mais j'aimais bien les accompagner jusqu'au port lorsqu'ils partaient à la pêche. Benjamin hissait les voiles, attrapait la barre avec l'assurance d'un vieux marin. Serge lui avait appris à naviguer.
  


  
    Il se débrouillait aussi bien que Maxime qui suivait son père sur l'eau depuis sa tendre enfance. D'autres images se bousculaient dans ma tête. Elles arrivaient comme le vent, en rafales.
  


  
    

  


  
    Nous jouons au rami dans le salon. Serge triche, Maxime proteste. Benjamin rit de bon cœur. Je propose une autre partie.
  


  
    Benjamin est allongé par terre, sur le grand tapis. Serge le chatouille. Maxime se joint à la bagarre. J'entends leurs cris de ma chambre.
  


  
    L'ouest des Etats-Unis. Le Dakota et le Wyoming. C'est la première fois que nous partons tous ensemble. Maxime et Benjamin sont juchés sur d'immenses chevaux, portent des chapeaux de cow-boy sur la tête. Serge les filme. Accoudée contre la barrière du ranch, je mange des pop-corn.
  


  
    DisneyWorld à Los Angeles. Une journée entière à nous gaver de hamburgers et de hot-dogs. Le soir, nous sommes tous malades. Au retour, Benjamin a punaisé sur le mur de sa chambre les oreilles de Mickey dont nous nous sommes affublés tous les quatre.
  


  
    La route n° 1 qui nous emmène à San Francisco. Dans la Chevrolet, nous reprenons à tue-tête une chanson de Bruce Springsteen qui passe à la radio. Derrière, malgré le bruit, les garçons se sont endormis.
  


  
    Serge et moi, à Budapest. Nous jouons toutes les nuits au casino du Hilton. Je gagne des marks comme s'il en pleuvait. Les caissiers sont hilares, Serge aussi. Imperturbable, je continue à entasser les jetons. J'en jette à pleines poignées pour le personnel.
  


  
    Saint-Brévin, la première fois. Le feu dans la cheminée éclaire la chambre de la tourelle. Je parle longtemps. Pour moi toute seule. Serge s'endort contre moi.
  


  
    Les soirs de Pessah, chez Daniel et Evelyne. Serge discute politique avec mon père, loue la cuisine de ma mère, ignore le décolleté de ma belle-sœur Evelyne qu'elle jette en avant lorsqu'elle lui parle. Ma mère jubile, Benjamin a réclamé une kippa.
  


  
    Serge fait semblant de dormir, la tête sous les couvertures. Ses bras m'entourent par surprise quand je me glisse sans bruit dans le lit.
  


  
    Ses baisers, mes soupirs, mes fous rires.
  


  
    Nos fous rires.
  


  


  
    
  


  
    C'était ce portail, ce fichu portail. J'ai maudit ma négligence envers les détails domestiques, un travers qui agaçait Serge, si méticuleux, au contraire de moi. S'il avait été là, le portail aurait été réparé tout de suite, Benjamin ne se serait pas réveillé à cause du bruit. Si Serge avait été là, rien de tout cela n'aurait été possible.
  


  
    J'ai garé la voiture le plus doucement que j'ai pu, ouvert la porte d'entrée en silence. Précautions inutiles. Benjamin se tenait en pyjama dans le salon, les bras croisés, le sourcil froncé. Sa ressemblance avec mon père devenait impressionnante.
  


  
    Pendant quelques secondes, je n'ai plus su où j'étais, je me suis sentie fautive comme lorsque j'étais adolescente.
  


  
    — D'où tu viens? m'a-t-il demandé d'une voix qui se voulait sévère.
  


  
    Il avait les mêmes mots, le même phrasé qu'Isy Stern. J'ai réprimé un sourire. Benjamin, lui, ne s'est pas déridé.
  


  
    — Je suis allée me promener sur la plage.
  


  
    — Si tôt?
  


  
    

  


  
    — Oui, je n'avais pas sommeil.
  


  
    Benjamin a eu un regard en biais, soupçonneux, le regard tordu d'un adulte qui ne croit pas un mot de ce que raconte un enfant. Il s'est avancé vers moi, les bras toujours croisés sur la poitrine.
  


  
    — Ecoute, maman...
  


  
    Quand il hausse trop le ton, ses phrases se terminent en couac. Il mue, cette transformation m'émerveille. Comme cette ombre duveteuse sur sa lèvre supérieure ou ses mollets déjà poilus.
  


  
    J'étais émue par ce bout d'homme qui perçait, émue et un peu triste. Ces derniers temps, il m'était arrivé de me réveiller en pensant que mon petit garçon avait grandi trop vite. En avais-je assez profité ? J'évitais de m'attarder sur la réponse.
  


  
    — Chéri, ai-je repris d'une voix douce, je n'osai plus l'appeler « mon poussin », pourquoi tu ne dors pas, toi ? Il est tôt.
  


  
    — Tu as entendu le boucan que tu as fait ?
  


  
    — Oui, je sais, il faut réparer le portail. Je vais appeler le jardinier.
  


  
    — Je ne comprends pas, a repris Benjamin toujours avec cette intonation brusque, tes tennis ne sont pas mouillées. Il n'y a même pas de sable dessus.
  


  
    

  


  
    J'ai regardé mes chaussures. Je n'étais plus très bonne en mensonges, j'avais dû en perdre l'habitude, faute de les pratiquer. Mes tennis étaient immaculées.
  


  
    — Oh, oh, Sherlock Holmes, calme-toi. Je les ai secouées avant de remonter dans la voiture. Et puis, tu m'embêtes, à la fin. Tu te prends pour un flic ? Je fais ce que je veux.
  


  
    — Non, plus maintenant.
  


  
    Il avait l'air d'un coq. D'un jeune coq en colère. Les cheveux dressés sur la tête en crête blonde, il venait de sortir de son lit, les joues rouges, l'œil agressif. Il semblait prêt à piquer du bec.
  


  
    — Ça veut dire quoi, « plus maintenant », Benjamin ?
  


  
    — Tu sais très bien.
  


  
    On sait qu'on a vieilli, disait ma mère, quand vos enfants en grandissant, vous renvoient vos pires défauts d'adulte. Mon adorable petit garçon était devenu un jaloux, d'une espèce que je connaissais bien, la plus pénible de toutes, celle des tyranniques.
  


  
    — Serge le sait ? a-t-il repris.
  


  
    — Serge sait quoi ? Ecoute, Benjamin, je ne vais pas téléphoner à Serge à New York, pour lui demander la permission de me promener...
  


  
    — Et si je lui disais que tu sors la nuit ?
  


  
    — De quoi je me mêle, Benjamin ?
  


  
    — C'est donc que tu as quelque chose à cacher.
  


  
    — Je n'ai rien à cacher. Dis-lui ce que tu veux. Oh et puis tu m'agaces à la fin. Laisse-moi passer, je vais dans ma chambre.
  


  
    Benjamin s'est alors campé devant moi, il m'a barré le passage. Il a saisi mon poignet, m'a forcée à le regarder. Malgré moi, j'ai levé les yeux vers son visage. Je n'ai pas flanché, lui non plus.
  


  
    Il me faisait mal en serrant aussi fort, j'ai secoué le bras pour me dégager.
  


  
    — Maman, ça ne me plaît pas. Mais alors pas du tout.
  


  
    Je me suis énervée. J'ai perdu mon contrôle. J'ai dit des mots que je ne pensais pas, j'ai exagéré, comme d'habitude. Il n'était ni mon mari, ni mon père, il me devait le respect, l'obéissance. Je faisais ce que je voulais chez moi, s'il n'était pas content...
  


  
    Je n'aurais pas dû hurler ainsi, Serge déteste quand j'élève le ton avec les enfants. Il dit que ça ne sert à rien, qu'on n'arrive jamais à ses fins avec la violence. On ne se refait pas. J'ai beau avoir fait des progrès, d'énormes progrès, je ne me maîtrise pas toujours.
  


  
    Benjamin me regardait vociférer sans prononcer un seul mot. Il était blême.
  


  
    — Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi tout ce raffut ? Il est tôt, non ?
  


  
    J'ai levé les yeux. Maxime était penché à la rambarde de la mezzanine. On le sentait encore tout engourdi par le sommeil.
  


  
    — Rien, rien, Maxime, il n'y a rien.
  


  
    Je suis passée devant Benjamin, toujours immobile. Je suis montée dans ma chambre, furieuse, en me frottant le poignet.
  


  


  
    
  


  
    Je n'ai pas entendu les premières sonneries du téléphone. Quand j'ai décroché, dans un demi-sommeil, j'ai cru reconnaître la voix d'Alex. J'ai capté un vague « allô, allô », puis Benjamin a demandé le nom de son interlocuteur. Il y a eu alors un déclic, suivi du bip.
  


  
    Le téléphone a sonné à nouveau. Cette fois, je me suis précipitée, mais Benjamin, plus rapide que moi, avait décroché le combiné du bas. C'était encore Alex qui murmurait un « allô » hésitant. J'ai couvert sa voix en exigeant de Benjamin qu'il raccroche.
  


  
    Je me suis tue, puis j'ai enfin perçu le déclic.
  


  
    — Alex ?
  


  
    J'ai baissé la voix, chuchoté comme si Benjamin écoutait à la porte. Alex s'est mis à parler tout doucement, lui aussi.
  


  
    — J'ai préféré ne pas m'annoncer. On ne sait jamais.
  


  
    — Tu as bien fait.
  


  
    — Tu as dormi ?
  


  
    — Un peu.
  


  
    — Moi aussi. J'ai rêvé de toi. En me réveillant, j'ai eu du mal à admettre que tu étais partie. Tu viens ?
  


  
    — Maintenant ?
  


  
    — Oui, tout de suite.
  


  
    — Tu es bête, je ne peux pas, les enfants... Allô ? Allô ? Tu m'entends ? Ça grésille, non ?
  


  
    — Ne change pas de conversation, j'entends très bien. Tu trouves encore un bon prétexte pour m'éviter.
  


  
    — Tu sais bien, Alex... C'est compliqué.
  


  
    Alex m'a raconté le rêve qu'il venait de faire et qui commençait par « on était tous les deux sur une plage... ». Il inventait comme d'habitude, ça faisait carte postale.
  


  
    J'étais un peu crispée, quelque chose n'allait pas. Je me suis forcée à entrer dans son jeu.
  


  
    — Une plage de l'Atlantique ?
  


  
    — Bien sûr que non. Je déteste l'Atlantique, la Bretagne, le froid. Je me demande encore ce que tu es venue faire dans ce bled. Comment peux-tu t'y plaire ?
  


  
    Je n'ai pas répondu. Il n'aurait pas compris. Il n'y avait rien à comprendre.
  


  
    — Moi, je vais t'emmener au soleil, tiens, si on allait à Bora-Bora ?
  


  
    En trente secondes, Alex nous a construit un nouveau monde, un avenir magnifique, doré au soleil des îles que nous aborderions ensemble. Il y avait en lui un capitaine Haddock romanesque, doublé d'un héros de Jules Verne. Il pouvait partir à l'assaut de tous les bateaux pirates de la terre, de tous les moulins à vent aussi.
  


  
    Je lui avais parfois reproché cette imagination, qui dans le meilleur des cas lui faisait confondre la vie avec ses illusions et dans les autres, les plus fréquents, confinait au mensonge.
  


  
    Pourtant, moi seule savais à quel point cette fantaisie m'avait manqué pendant toutes ces années sans lui, comme elle me manquera encore plus cruellement à présent. Je n'avais rien pour accrocher mes rêves. D'ailleurs, je ne rêvais plus.
  


  
    — Tu viens, Anouche ?
  


  
    — Pas maintenant.
  


  
    — Ce soir ? Je t'invite à dîner. Tes enfants peuvent rester seuls, non ?
  


  
    J'ai réfléchi. Les garçons iraient dormir chez Véronique le soir même. J'avais encore une nuit à moi, une dernière nuit de liberté. J'ai quand même hésité. Je ne voulais pas capituler trop vite.
  


  
    — Ton mari arrive quand ?
  


  
    — Demain, vers midi.
  


  
    — Ça nous laisse un peu de temps... Moi aussi, je rentre demain à Paris. On se croisera peut-être...
  


  
    Ça ne m'a pas fait rire. Il s'est excusé, a argumenté, supplié. C'était lui qui demandait et moi qui me faisais prier. J'ai prolongé un peu ce moment que j'ai savouré comme une victoire rétrospective, puis je me suis laissé convaincre, un peu malgré moi. Tout se passait trop vite.
  


  
    — D'accord ? Je t'attends à huit heures à l'hôtel. Tu connais la chambre... Je t'embrasse.
  


  
    Il y a eu un silence. J'ai cru qu'il allait raccrocher. Mais il s'est ravisé, a prononcé distinctement en cessant de chuchoter :
  


  
    — Anouche, je t'aime. Quoi qu'il arrive.
  


  
    J'ai entendu ensuite comme un léger clic. J'ai posé le combiné, je suis sortie de mon lit à la hâte.
  


  
    — Benjamin ? Benjamin ? Ma voix portait fort dans l'escalier. Qu'est-ce que tu fais ?
  


  
    — Mais rien, maman. Je suis couché. J'ai mal à la tête.
  


  
    J'ai respiré. Benjamin n'avait pas le téléphone dans sa chambre.
  


  


  
    
  


  
    Véronique est venue chercher les garçons vers midi. Je la guettais de la fenêtre de la cuisine. J'ai d'abord vu son break rouge s'engager sur le chemin puis j'ai entendu son klaxon. Elle m'a fait un grand signe en ouvrant la portière mais elle n'est pas descendue de la voiture. Elle semblait pressée.
  


  
    Maxime avait déjà préparé son sac à dos. Il attendait dans le salon en écoutant de la musique, encore cet air des Cranberries que je garderai dans la tête jusqu'à la fin de mes jours.
  


  
    
      Iyahée Iyahée.
    


    
      Iyahée lyahée.
    


    
      Zaamé Zaamé.
    

  


  
    

    

  


  
    Benjamin était resté dans sa chambre. J'ai frappé à la porte.
  


  
    — Beni, Véronique est là.
  


  
    — Je n'y vais pas.
  


  
    — Comment, tu n'y vas pas ? Elle t'attend. Maxime t'attend. Tout le monde t'attend là-bas.
  


  
    — J'ai la migraine. Dis à Maxime qu'il y aille sans moi.
  


  
    

  


  
    — Tu vas lui gâcher son plaisir.
  


  
    — Je n'y vais pas.
  


  
    Maxime est remonté pour parlementer avec lui. En vain. Il est ressorti de la chambre, légèrement énervé.
  


  
    

  


  
    — Il est pénible quand il fait le têtu... Ah, je te jure...
  


  
    Véronique s'impatientait, elle a fini par entrer. Nous lui avons expliqué le problème.
  


  
    — Maxime, ne me fais pas ça... a-t-elle dit. A la maison, tout le monde se faisait une joie de vous voir. Ils vont être déçus...
  


  
    — Ecoute Maxime, ai-je ajouté pour le décider, si la migraine de Benjamin se calme, je le conduirai moi-même dans l'après-midi. Sinon...
  


  
    — Sinon, a dit Véronique en riant, c'est qu'il est vraiment très malade... Allez, dépêche-toi, Max.
  


  
    

  


  
    Benjamin refusait de quitter sa chambre. J'ai frappé à sa porte à plusieurs reprises sans obtenir d'autre réponse qu'un grognement. Vers deux heures, je lui ai apporté un plateau rempli de tout ce qu'il aimait, de la purée, des côtelettes grillées, de la compote.
  


  
    Quand il était petit, il adorait ces moments où il était en rupture d'école, déjeuner, dîner au lit et moi, à ses côtés, pour couper sa viande, éplucher son fruit, raconter l'histoire de la sorcière Mia qui avait quatre balais et quatre bras.
  


  
    Mais même la sorcière Mia n'aurait pas pu le dérider. Il a à peine porté attention à mon plateau, s'est retourné dans son lit en grommelant.
  


  
    — Laisse-moi tranquille.
  


  
    Je suis descendue pour me faire un thé. J'ai cherché le téléphone sans fil. Je suis allée jusqu'au salon pour le trouver. Finalement, je me suis servie du poste de l'entrée. J'ai posé ma tasse, composé le numéro du Grand Hôtel.
  


  
    — Monsieur Reznik est sorti, m'a répondu la standardiste. Y a-t-il un message ?
  


  
    J'allai lui dire oui et puis je me suis ravisée. Je n'avais pas envie qu'il me rappelle ici.
  


  
    

  


  
    Si seulement Serge... Mais Serge devait être en route pour l'aéroport. Et lui demander quoi ? Serge aide-moi, je ne sais plus quoi faire, je change d'avis toutes les cinq minutes ? Dois-je revoir Alex au risque de tout détruire entre nous ? Puis-je te tromper avec lui ? Te quitter pour lui ? Tout quitter pour lui ? Recommencer cette vie que je croyais bien finie ?
  


  
    Allez, réponds-moi, Serge, sors de ta réserve, exprime-toi sur ce sujet. Depuis des années, nous tournons autour. Que sais-tu de moi ? Qu'ai-je bien voulu lâcher les soirs où j'étais inconsolable ? Que j'ai aimé un homme et qu'il m'a quittée ? Que je me suis réfugiée dans la chaleur de tes bras ? Et que, patiemment, comme on recolle un vase cassé, tu as réussi à me rendre heureuse ?
  


  
    Ce n'était pas un homme, Serge, pas n'importe quel homme, mais Alex. A-lex. A-lex. Oui, je crie et alors ? Ça fait longtemps que j'ai envie de le faire. Tout est trop feutré ici.
  


  
    Je ne l'ai pas seulement aimé, Serge. Pas tranquillement, pas gentiment aimé. Je l'avais inscrit dans ma chair, porté en moi. Comme un enfant, comme mon enfant, comme ma vie même. Tu ne comprends pas, je sais, c'est trop difficile à comprendre. J'ai bien failli mourir pour lui. Mourir, quelle dérision. Parce que c'est lui qui me faisait vivre.
  


  
    Même loin, très loin, il était encore là. Entre nous deux. Parfois dans notre lit. Entre ta peau et la mienne. Je confondais ses cris, les tiens.
  


  
    Tu te souviens ? Non. Comment pourrais-tu te souvenir ? Les premiers temps, ici même, dans la cuisine de cette maison ? Je me réveillais avant tout le monde pour savourer quelques minutes de solitude. C'est ce que je prétendais quand tu t'étonnais de me trouver attablée dans la pénombre, buvant à petites gorgées de chat mon café du matin.
  


  
    En réalité, je pensais à Alex. Il me manquait comme si j'avais perdu une partie de moi-même, un bras, une jambe ou un morceau du cœur. Ces douleurs fantômes me vrillaient la poitrine, il me semblait que je m'asphyxiais. Je sentais alors les larmes qui montaient, je les laissais couler en dressant la table, en préparant pour les enfants, le chocolat au lait, les tartines.
  


  
    Quelquefois même, je sanglotais en essayant de ne pas faire de bruit et cette obsession du silence décuplait ma sensation d'abandon. Puis je finissais par me calmer de peur que l'un de vous me surprenne et puis aussi, soyons sincère, parce que tout chagrin, même le plus intense, finit par venir se briser contre les gestes du quotidien.
  


  
    Je m'essuyais les yeux à la fois soulagée et gênée, comme si je t'avais trompé sous ton toit, comme si je m'étais donné du plaisir toute seule, comme si je t'avais dérobé des moments de moi que je ne t'aurais, de toute façon, jamais destinés.
  


  
    Je sortais épuisée de ces tempêtes minuscules, épuisée mais apaisée. Je tiendrais jusqu'à la prochaine alerte, quand le manque se ferait encore une fois trop obsédant. A peu près consolée, je me sentais alors stupide, déplacée, avec mes yeux rougis, mes petits hoquets incontrôlables, toute seule dans cette grande cuisine aux meubles de bois cirés, un cadre plus propice à la vie domestique qu'aux désordres de la passion. Je ne devais plus m'abîmer dans des regrets d'amours impossibles, mais me laisser porter par la quiétude de notre vie ensemble.
  


  
    Quand tu arrivais le sourire aux lèvres, suivi par les enfants, le petit déjeuner était prêt, nous allions encore passer une journée paisible.
  


  
    Et moi, j'aurais donné n'importe quoi pour retrouver Alex et cette souffrance qu'engendre un amour beaucoup trop fort. Pas pour le plaisir de souffrir, je ne pense pas être à ce point masochiste, mais pour avoir la sensation d'exister. Monter, descendre, les montagnes russes. Vivre, vivre.
  


  
    Tu sais, Serge, il m'est arrivé parfois de penser que le bonheur est une chose effroyable.
  


  
    

  


  
    Mais Serge ne se départirait pas de son calme. Il sourirait devant mon emportement, avec son petit air incrédule.
  


  
    — Mais comment peut-elle en arriver là ?
  


  
    Puis il retournerait mes questions.
  


  
    — Toi, Anouche, qu'est-ce que tu en penses ?
  


  
    — Je ne sais pas.
  


  
    — Si tu veux me quitter, tu es libre. Tu connais ma position. On a beau être mariés, je ne te retiendrai pas.
  


  
    — Il revient, Serge, il est revenu... Il revient me chercher.
  


  
    — Je ne peux pas me battre contre lui, Anne, et d'ailleurs je n'en ai pas envie. Je ne te parlerai pas de ce que nous avons essayé de construire, ni de Maxime et de Benjamin, ce serait déloyal. J'ai juste la vanité de me dire que tu m'as tout de même un petit peu aimé.
  


  
    — Mais je t'aime, Serge.
  


  
    

  


  
    J'ai parlé longtemps devant le miroir de ma salle de bains. Crié, tempêté, posé les questions, donné les réponses. A la fin, j'étais épuisée. Plus calme aussi. Je savais. Je l'avais toujours su.
  


  
    Parfois je dialoguais ainsi à voix haute, toute seule dans la rue. C'était efficace même si ça rendait les passants perplexes. Quand j'en rajoutais dans la tristesse, les larmes me montaient aux paupières, comme à présent. Enfant, Daniel m'avait surnommée Miss Pleurniche.
  


  
    
      Alex,
    


    
      Je suis heureuse de t'avoir revu, heureuse que nous ayons pu enfin parler. Comme les mots nous ont manqué. Depuis cinq ans, j'essayais de t'oublier et je butais sur ton silence. je mesure à présent, avec le recul, combien j'ai été infantile et stupide. Dommage que tu n'aies pas essayé, toi non plus, de lire, à travers mes crises de rage, à quel point mon amour pour toi était fort.
    


    
      je dis « dommage » car il est trop tard. Dans la joie, la folie, de nos retrouvailles, dans ces instants entre parenthèses où nous nous sommes parlé, aimés, j'ai cru que tout redeviendrait possible. je me trompais.
    


    
      L'accès à un bonheur sans toi a été un long apprentissage, mais j'aime bien ma vie d'aujourd'hui. Elle est construite, ordonnée, sage, trop sans doute, mais j'en avais besoin. D'une certaine façon et quoi que tu en penses, elle me ressemble.
    


    
      Et puis j'aime aussi mon mari. C'est drôle, j'ai mis des années à prononcer ce mot, à supporter mon alliance, à accepter l'idée de couple, de famille et là, en t'écrivant, je me rends compte à quel point il m'est cher, à quel point tout cela m'est cher. Et je sais aussi que je t'aime. De la même façon que nous sommes tous multiples, nous pouvons aimer de multiples façons, de multiples personnes, tu le sais comme moi. Mais on a aussi le droit de faire des choix. Le mien s'appelle Serge. (Au fait, pardonne-moi cette obsession qui n'est pas nouvelle, t'ai-je entendu ces jours-ci parler de quitter Marianne ?)
    


    
      Pour tout t'avouer, je suis un peu fatiguée de nous. De tout ce bruit, de toute cette fureur. Ça doit être ça qu'on appelle « grandir ».
    


    
      Ne nous oublions pas, Alex, mais apprenons, enfin, à vivre l'un sans l'autre, sans amertume ni regrets, cette fois.
    


    
      je t'embrasse très tendrement.
    

  


  
    

  


  
    Vers cinq heures de l'après-midi, je suis sortie de la maison. Benjamin dormait. J'ai déposé ma lettre à la réception du Grand Hôtel. Alex n'était pas encore là.
  


  
    Je suis rentrée aussi vite que j'ai pu. Benjamin dormait encore. Vers sept heures seulement, il s'est réveillé.
  


  


  
    
  


  
    Nous avons passé une soirée bizarre. Serge a téléphoné de l'aéroport et Benjamin s'est précipité pour lui parler. Son avion avait eu du retard. Il serait à Quimper après le déjeuner, nous ne devions pas nous en inquiéter.
  


  
    Benjamin m'a tendu le combiné, il semblait déçu.
  


  
    — Ça fait deux heures que je traîne au Duty Free, a dit Serge, j'ai dévalisé la boutique de disques compacts et de jeux vidéo. Ne le dis pas aux garçons, je vais leur faire la surprise.
  


  
    Quelqu'un s'impatientait derrière la porte de sa cabine. Il a juste eu le temps de répéter que ces quinze jours avaient été trop longs. C'était la dernière fois qu'il nous quittait aussi longtemps. D'ailleurs, il commençait à en avoir assez de tous ces voyages.
  


  
    Benjamin a encore mis les Cranberries sur la chaîne, cet air qui me sciait les nerfs. Je lui ai demandé de baisser la sono, mais j'ai dû prendre un ton agressif sans le vouloir, car il a éteint d'un geste brusque.
  


  
    Il s'est affalé sur le canapé.
  


  
    J'ai tenté la conciliation. J'en ai même rajouté de crainte de l'avoir blessé. Avec lui comme avec les autres, c'était tout le problème, je ne savais pas doser.
  


  
    — Tu aurais dû aller chez Véronique... Tu as envie que je t'accompagne maintenant ?
  


  
    — Non, ça ne me dit rien.
  


  
    — Tu veux dîner ?
  


  
    — Pas faim.
  


  
    — Jouer aux cartes ?
  


  
    A toutes mes propositions, Benjamin répondait par la négative. J'ai pris un magazine et je me suis installée en face de lui, sur le gros fauteuil.
  


  
    Je n'ai pas réussi à lire trois lignes. Je me récitais ma lettre par cœur, comme pour me convaincre, une bonne fois pour toutes, que j'avais bien fait de l'écrire. Je n'en étais plus si sûre.
  


  
    Vers huit heures, le téléphone a encore sonné. C'était Maxime qui s'inquiétait. Benjamin lui a répété qu'il ne voulait pas venir.
  


  
    — Attends Max, il y a quelqu'un en ligne. J'ai tendu la main mais Benjamin avait été plus rapide. Il a dit « allô, allô », puis il a secoué la tête et a repris Maxime.
  


  
    Il y a eu encore trois tentatives d'appel. A chaque fois, Benjamin décrochait puis criait dans le récepteur.
  


  
    — Qui est là ? Mais répondez...
  


  
    A la fin, il s'est énervé.
  


  
    — Tu sais, toi, qui s'amuse à appeler comme ça et à raccrocher dès que j'ouvre la bouche ?
  


  
    Il insistait avec dureté sur le « toi ». J'avais bien une petite idée, mais bien sûr, je ne l'ai pas exprimée.
  


  
    J'ai pris un air entendu.
  


  
    — Ce sont peut-être des cambrioleurs. Il y en a beaucoup dans la région. Téléphoner comme ça, c'est leur truc pour vérifier qu'il n'y a personne dans une maison.
  


  
    Benjamin a semblé impressionné. Il s'est un peu déridé.
  


  
    — Tu es sûre ? Mais qu'est-ce qu'on pourrait bien nous piquer ?
  


  
    — Les kilims de la grand-mère de Serge, la commode ancienne, l'argenterie, la télé, la chaîne...
  


  
    — Ça vaut cher ?
  


  
    — Tout vaut cher. Et puis la maison est isolée et nous ne sommes que trois, une femme, deux enfants... C'est tentant.
  


  
    — Adolescents, a rectifié Benjamin, qui entrait peu à peu dans mon histoire. J'ai bientôt quinze ans, je suis ceinture bleue de judo, je peux me défendre.
  


  
    — Et s'ils sont armés ?
  


  
    — Maman, je suis assez grand pour savoir ce que je fais. Et puis quand Serge n'est pas là, c'est moi qui te protège.
  


  
    Il a pris une pose de cow-boy, le pied en avant, la mine avantageuse. Ses deux doigts de la main droite transformés en canon de pistolet, visaient le poste de télévision. Un Noël, ma mère lui avait offert un habit de Zorro. Avec son chapeau et son masque noirs, sa cape et son épée de plastique, il avait tourné toute la soirée autour du canapé où j'étais assise, en criant qu'il devait délivrer la princesse.
  


  
    

    

  


  
    Nous avons évoqué différents moyens pour faire fuir les voleurs, de la bassine pleine d'huile bouillante à la corde tendue dans le jardin. Nous étions en pleine bande dessinée et Benjamin s'amusait de bon cœur.
  


  
    J'étais soulagée de le voir rire, j'aurais donné n'importe quoi pour qu'il rie, tous les moyens étaient bons, y compris mes inventions idiotes.
  


  
    Le téléphone a encore sonné. Cette fois, c'est moi qui ai pris l'appareil. J'ai reconnu Alex. Je me suis éloignée de Benjamin, rapprochée de la fenêtre. La nuit était claire, dans quelques jours ce serait la pleine lune. Le vent soufflait fort, couvrait le vacarme des vagues. En haut, une fenêtre claquait.
  


  
    — Allô, allô, Anne ? C'est moi. Pourquoi, mais pourquoi ?
  


  
    — Allô, allô ? ai-je répondu, imperturbable. Allô ? Allô ? Il n'y a personne.
  


  
    — Ils s'accrochent les cambrioleurs, c'est comme ça depuis tout à l'heure, a dit Benjamin, depuis ce matin, même. Ah non, ce matin, c'était pour toi... C'était qui, au fait ?
  


  
    J'ai répondu que mon éditeur s'inquiétait de savoir si ma traduction avançait. Benjamin a hoché la tête.
  


  
    On a parlé de choses et d'autres. Puis on s'est installés dans la cuisine pour dîner. Il avait faim, à présent, sa crise de bouderie était passée. J'ai improvisé un repas, il n'y avait pas grand-chose dans le frigo, alors nous avons pique-niqué avec les restes, saucisson, fromage, biscottes et confiture.
  


  
    Encore la sonnerie du téléphone. J'ai cherché le combiné sans succès, Benjamin s'est souvenu qu'il était resté dans sa chambre.
  


  
    Je suis retournée dans l'entrée prendre l'autre appareil. Ce petit jeu me rappelait l'époque où Alex téléphonait dix fois par heure. A peine avais-je raccroché, que la sonnerie se déclenchait à nouveau, il avait toujours quelque chose à me dire.
  


  
    Nous vivions suspendus au rythme du téléphone. Le fil était comme une perfusion d'où coulaient les mots, au goutte-à-goutte. Longtemps après, j'avais gardé ce réflexe de chercher dans mes poches une pièce de cinq francs, lorsque j'apercevais une cabine libre. Ensuite les cartes ont remplacé la monnaie, puis les portables ont détrôné les cabines. Et nous, nous étions séparés.
  


  
    — Allô, allô, allô...
  


  
    — Anne c'est sérieux, pourquoi tu ne veux pas me parler ? Cette lettre...
  


  
    — Allô, je n'entends rien. Mais qui êtes-vous ?
  


  
    Finalement, j'ai laissé le combiné décroché.
  


  
    — J'en ai assez, ai-je dit à Benjamin, on ne peut pas avoir un moment tranquille...
  


  
    — Et si Serge appelle ?
  


  
    — Serge a déjà appelé.
  


  
    Nous avons regardé un bout du film à la télé, Piège de cristal. Moi, je dormais à moitié. Vers dix heures, je suis montée me coucher. J'ai éteint la lumière tout de suite.
  


  


  
    
  


  
    Après, je ne sais plus bien. J'étais blottie dans mon rêve. Etait-ce Alex qui y figurait ?
  


  
    Le bruit m'a réveillée en sursaut.
  


  
    — Le portail, ai-je pensé dans mon sommeil.
  


  
    Puis j'ai entendu une fenêtre s'ouvrir, quelqu'un crier :
  


  
    — N'avancez pas...
  


  
    Benjamin ?
  


  
    — N'avancez pas ou je tire...
  


  
    Avais-je bien compris ? Oui, car il a répété sa phrase.
  


  
    Il y a eu un coup de feu.
  


  
    La voix d'Alex qui criait « Anne, Anne ».
  


  
    Puis un autre coup de feu.
  


  
    Puis plus rien.
  


  
    Cette fois j'étais bien réveillée. Je suis descendue pieds nus, en pyjama. J'ai trébuché, je me suis retenue à la rampe.
  


  
    Dans l'escalier, j'ai entendu une cavalcade. La porte d'entrée s'est ouverte.
  


  
    Un long hurlement a suivi.
  


  
    — Non ! Maman...
  


  
    Par terre, dans le jardin, il y avait une forme allongée. J'ai distingué un imperméable beige.
  


  
    J'ai eu envie de vomir.
  


  
    Je me suis forcée à approcher, mes jambes ne me portaient plus. J'ai failli m'affaisser sur l'herbe. Et puis, j'ai continué.
  


  
    Je n'avais jamais vu un cadavre de près mais j'ai su tout de suite qu'Alex était mort.
  


  


  
    
  


  
    Je ne sais pas comment j'ai eu la force de m'agenouiller. De retirer ses lunettes pour lui clore les paupières. D'effleurer sa joue, d'embrasser doucement ses lèvres encore chaudes.
  


  
    Rien n'était vrai, tout allait disparaître. L'herbe mouillée, le bruit des vagues, la lune qui apparaissait par moments sous les nuages, le halo de lumière venu de la maison. Et moi, penchée sur le corps d'Alex.
  


  
    

  


  
    Moi, penchée sur le corps d'Alex.
  


  
    L'imperméable était ouvert sur sa chemise tachée de sang. J'ai posé ma main puis je l'ai retirée tout de suite. Je me suis essuyée à ma veste de pyjama. La balle avait dû le toucher en plein cœur.
  


  
    Son bras droit était replié sur sa poitrine, comme un geste d'ultime protection. Dans sa main, il tenait une feuille de papier blanc. J'ai reconnu ma lettre. Je l'ai prise délicatement, ses doigts s'ouvraient encore, puis je l'ai glissée dans ma poche.
  


  
    Je me suis levée en tremblant. Les larmes me brouillaient la vue, j'ai cru que j'allais tomber. J'ai essayé de respirer, de retrouver mes esprits. Il fallait que je fasse quelque chose.
  


  
    J'ai fermé les yeux.
  


  
    Benjamin.
  


  
    J'ai crié de toutes mes forces en appelant Benjamin. J'ai crié comme une bête furieuse qui cherche son petit. J'ai crié à me casser les cordes vocales.
  


  
    Il avait disparu.
  


  
    

  


  
    Je me suis précipitée vers la maison, j'ai ouvert le tiroir du buffet de l'entrée, pris la grosse torche électrique, attrapé la canadienne de Serge accrochée à la patère, enfilé mes bottes de caoutchouc.
  


  
    Je n'ai pas mis plus de deux minutes pour accomplir tous ces gestes. J'avais une idée.
  


  
    Précise.
  


  
    J'ai couru, couru, vers les falaises.
  


  
    Toute la route, j'appelais Benjamin, Benjamin... Quand je suis arrivée au bout du promontoire, j'ai eu un mouvement de recul. J'entendais la mer qui grondait. La lune a réapparu et j'ai vu l'écume, les tourbillons d'écume blanche qui se fracassaient sur les rochers.
  


  
    J'ai pensé que je n'y arriverais jamais. J'ai reculé, buté sur quelque chose de dur, un caillou. J'ai pointé ma torche, identifié l'objet tout de suite. Le revolver de Serge.
  


  
    L'arme, un modèle ancien, depuis longtemps inutilisé, lui venait de son grand-père. Serge en avait hérité avec le reste du mobilier. Il la gardait à Saint-Brévin, en souvenir de lui et puis, disait-il, on ne sait jamais, la maison est tellement isolée.
  


  
    Il la rangeait dans le tiroir du buffet de l'entrée. Je l'avais toujours vue là. Je n'y prêtais pas attention. C'était un objet familier comme tant d'autres. J'ignorais même qu'elle était chargée.
  


  
    Je l'ai ramassée. Je l'ai regardée en frissonnant puis je l'ai cachée derrière une grosse pierre.
  


  
    

  


  
    Il a bien fallu descendre. J'ai coincé la lampe dans la poche de ma canadienne, le faisceau lumineux vers le haut. Les nuages qui filaient sous le vent, s'étaient éloignés en gros paquets sombres. La lune éclairait le chemin d'un rayon pâle, suffisant pour distinguer la sente sous mes pas. J'espérais qu'il en serait ainsi jusqu'à ce que je gagne la grotte.
  


  
    Vingt fois, j'ai failli glisser. Les ronces me griffaient la peau des mains, j'ai accroché mon pyjama à des racines. Je n'osais pas regarder plus loin que mes pieds tant j'avais le vertige.
  


  
    — Si Benjamin l'a fait, je peux le faire aussi, me répétais-je sans arrêt pour me donner du courage.
  


  
    Je n'avais jamais eu aussi peur, aussi froid, autant envie de me coucher sur le sol et d'y rester jusqu'à ce qu'on vienne. J'ai tenu bon.
  


  
    Arrivée presque en bas, la lampe a glissé de ma poche et s'est écrasée sur les pierres avec un bruit métallique. La lune s'était ancrée sur les rochers tranchants qui barraient l'entrée de la grotte. Je n'en pouvais plus.
  


  
    — Benjamin....
  


  
    Il y a eu une longue pause, remplie par le fracas des vagues. Le vent me cinglait le visage. Je ne sentais plus mes oreilles. J'étais accrochée à une motte de terre qui menaçait de s'effriter.
  


  
    Enfin, j'ai entendu sa voix.
  


  
    — Maman. Maman. Ne bouge pas, j'arrive.
  


  
    

  


  
    Je ne le vois pas encore mais je l'entends. Je n'ose pas tourner la tête. Si je me déplace, je vais tomber. Je ne veux pas tomber, pas si près du but.
  


  
    Benjamin escalade aisément les roches. Il connaît l'endroit par cœur. Il me tend la main, me tire jusqu'à lui. Je dérape sur une pierre, ma cheville se tord dans ma botte.
  


  
    Il m'a hissée jusqu'à la grotte. C'est la première fois que j'y pénètre. Elle est profonde, abritée par un gros rocher qui en barre presque complètement l'entrée. On le contourne en un seul endroit, c'est par là que Benjamin m'a fait passer. J'avance à moitié courbée vers le fond.
  


  
    Au bout, le couloir s'élargit, on peut s'y tenir à plusieurs. Je me laisse aller sur le sol tapissé de sable mouillé. C'est froid, mais confortable.
  


  
    Benjamin s'assoit à mon côté. Sa main glacée cherche la mienne. A mon tour de l'attirer vers moi, contre mon épaule. Il pleure. Je pleure aussi.
  


  
    Quand il réussit enfin à parler, c'est pour poser la seule question qui importe.
  


  
    — Est-ce que... Est-ce qu'il est mort ?
  


  
    Je ne peux pas répondre. Dire d'Alex qu'il est mort me semble une incongruité.
  


  
    Alex est bien vivant. Il ne s'est rien passé.
  


  
    Alex dort dans sa chambre, avec vue sur la mer. La chambre 305, la plus belle, avec les fleurs bleu pâle sur le papier peint, le fauteuil Louis XV à grands carreaux, le lit où dansent les angelots.
  


  
    Alex dort. Je le sais. Cent fois, je l'ai regardé dormir.
  


  
    Il va se réveiller tout à l'heure. Etirer ses grands bras. Tâtonner de la main vers la table de nuit. Il va saisir ses lunettes. Les poser sur son nez. Il va se tourner vers moi. Il va me prendre par la taille.
  


  
    Il va me regarder. Il va sourire. Il a une fossette à chaque joue. Je l'ai souvent caressé là. Alex a la peau douce.
  


  
    Alex n'est pas dehors, tout seul, étendu sur l'herbe du jardin.
  


  
    Je frissonne. J'ai froid pour lui.
  


  
    Je voudrais le serrer dans mes bras, le faire renaître de mon souffle, lui murmurer tout bas que je l'aime et que rien, jamais, n'est trop tard.
  


  
    Alex n'est pas mort.
  


  
    

  


  
    — Je ne voulais pas, prononce enfin Benjamin entre deux sanglots, je te promets, je ne voulais pas.
  


  
    — Tu pensais que c'était un cambrioleur ? On en a trop parlé, hein ?
  


  
    J'implore cette réponse. Benjamin secoue la tête. Il avait bien été impressionné par mes histoires de cambriolage. Il était même monté dans sa chambre avec le revolver au cas où quelqu'un s'aviserait de venir nous surprendre. Serge lui en avait expliqué le maniement.
  


  
    Mais Benjamin avait tout de suite su qu'il s'agissait d'Alex. Il n'explique pas pourquoi, il le savait, voilà tout. Il avait toujours eu peur que ce moment arrive. Toujours eu peur qu'il revienne me chercher.
  


  
    Depuis le début des vacances, il pressentait qu'Alex était dans les parages. Il me connaissait trop. J'étais redevenue fébrile, incohérente, comme autrefois. Des détails l'avaient alerté. Mon air de fantôme dans le parking. Mes crises de spleen. Ma distraction nouvelle. Mes insomnies. Il m'avait entendue me lever la nuit, errer dans la maison, descendre dans la cuisine. Depuis qu'il était enfant, il avait le sommeil fragile.
  


  
    Il énumère mes bizarreries. Quand je les avais oubliés au haras, il s'était souvenu du jour où j'avais raté sa compétition de judo. Il m'avait attendue jusqu'au soir sur le trottoir, devant la porte du club, refusant que les parents de ses copains le raccompagnent.
  


  
    — Ma mère va arriver, répétait-il.
  


  
    A la fin, le professeur qui l'avait découvert assis sur une marche, m'avait téléphoné. Il n'était pas loin de huit heures. Je venais juste de rentrer.
  


  
    Et ce retour au petit matin, poursuit Benjamin. Je t'avais entendue partir. Je n'ai pas fermé l'œil, pour t'attendre.
  


  
    Notre dernière conversation écoutée, en cachette, avec le téléphone sans fil avait confirmé ses soupçons. Alex revenait me chercher pour de bon.
  


  
    — Je ne voulais pas le tuer, je te le jure. Je voulais juste l'effrayer, lui donner un avertissement. Que ça ne recommence pas. J'ai tiré au hasard. La deuxième fois, c'est parti tout seul.
  


  
    J'étais abasourdie. Que savait-il d'Alex ? Il était trop petit... Quand nous nous étions quittés, il avait neuf ans à peine.
  


  


  
    
  


  
    Benjamin s'est arrêté de pleurer. Tu crois que j'ai oublié ? Mais comment pourrais-je oublier ? Quand tu l'as rencontré, j'avais six ans et à partir de ce jour, je n'ai plus jamais été heureux. Je me souviens de tout, maman, de tout. Il venait le soir, rue Corvisart, tu fermais ma porte pour que je ne vous dérange pas. J'épiais tous vos bruits.
  


  
    Tu riais, tu criais. Je ne comprenais pas ce qui se passait mais je le détestais de toutes mes forces.
  


  
    Et ces matins où je n'avais pas le droit de me glisser dans ton lit, pour te faire un câlin. Tu prétextais n'importe quoi pour que je n'entre pas dans ta chambre. Je n'étais pas dupe. Il laissait ses chaussures, sa veste, dans le salon, des mégots plein les cendriers.
  


  
    Ces jours-là, tu m'envoyais tout seul à l'école. Sur le chemin, je suppliais le ciel pour qu'un rayon laser le désintègre. Quand je rentrais, tu n'étais jamais là. J'allais dans ta chambre. Sur ton lit étaient éparpillés tous les vêtements que tu avais essayés pour lui plaire. L'odeur de ton parfum était trop forte. J'avais envie de vomir.
  


  
    Le soir, tu revenais les yeux ailleurs, tu ne m'embrassais pas ou à peine. Rien de ce que je te disais ne n'intéressait. Quand j'étais plus petit, on s'amusait si bien ensemble. On s'aimait. Rien ne pouvait nous séparer.
  


  
    Tu te souviens quand mon père m'avait envoyé un pagne de Tahitien pour mon anniversaire de quatre ans ? Il était beaucoup trop grand, je marchais dessus, tu avais coupé les franges, resserré l'élastique. Tu voulais m'apprendre à danser le tamouré. Moi, je disais « taboulé » et ça te faisait rire aux larmes, alors je continuais, exprès, pour te voir encore rire.
  


  
    Et la fois où on avait passé la journée à la foire du Trône et où tu avais eu tellement peur sur la grande roue ? C'est moi qui t'avais rassurée. Le soir où j'ai fini tous les verres de champagne après le départ de tes copains ? J'étais tellement soûl que tu n'arrivais pas à me coucher. Je voulais à tout prix dormir sur la moquette.
  


  
    Après, nous étions comme deux étrangers, tu n'étais plus la même. C'était sa faute à lui, il t'avait prise.
  


  
    

  


  
    Benjamin n'omet rien. Il me raconte notre vie d'avant avec une précision impressionnante qui me remplit d'effroi et de compassion pour lui, pour moi, pour ce que nous fûmes.
  


  
    Il me rappelle ses séjours à Chaville où je l'envoyais sous n'importe quel prétexte, mes coups de fil qui se faisaient rares. Mes soupirs devant le téléphone quand Alex n'appelait pas, nos conversations qui pouvaient durer des heures.
  


  
    Un soir, nous étions en train de dîner, je l'avais même oublié dans la cuisine. Je l'avais retrouvé endormi, la tête posée sur la table, devant des spaghettis froids auxquels il manquait toujours la sauce tomate restée dans la casserole.
  


  
    Et les photos d'Alex que je cachais dans mon tiroir. Il s'était amusé à faire de la magie avec l'une d'elles. Il avait enfoncé des aiguilles dans le cœur et dans la tête. Pure coïncidence, Alex et moi avions rompu pendant deux mois.
  


  
    Nous avions repris, il avait ruminé d'autres vengeances. Quand Alex téléphonait, il répondait que je n'étais pas là, que je rentrerais tard. Il ne me transmettait jamais les messages, subtilisait le courrier dans la boîte aux lettres quand il reconnaissait son écriture. Il se rendait malade pour que je ne sorte pas. Il restait des heures sous la pluie, offrait son cou, ses oreilles au froid, pour attraper des angines. Il s'était même laissé choir du muret de la cour de l'école. Il espérait se casser la jambe pour me retenir à la maison. Il n'avait abîmé que son bras.
  


  
    — C'était déjà pas mal. Je t'ai eue une semaine tout entière avec moi.
  


  
    

  


  
    Les nuits blanches passées à imaginer que j'allais mourir. Les pompiers, l'ambulance. Ses séjours chez Daniel qui se plaignait tout haut de son éducation épouvantable. Sa rage envers Evelyne qui me surnommait « ta cinglée de mère » et qui racontait à ses amies au téléphone, sans tenir compte de sa présence, ce qu'elle appelait « les couchailleries de ma belle-sœur ». Ce jour-là, il lui avait envoyé un coup de pied dans le tibia. Daniel l'avait privé de télé pendant une semaine.
  


  
    Et puis les larmes de ma mère dans la cuisine, quand elle lui préparait des gâteaux. Lorsqu'il la questionnait, elle répétait « mn'ein'chalik », « mon pauvre petit », et s'essuyait les yeux à son tablier. Les silences d'Isy. Mon regard absent pendant tellement de mois.
  


  
    Quand Serge était arrivé dans ma vie, il avait compris avant moi, qu'il serait notre chance. Au début, il s'était forcé à aimer Maxime. Non, ça ne s'était pas fait tout seul, il le trouvait prétentieux, autoritaire. Enfant gâté, pour tout dire, avec ses cassettes de Nintendo en pagaille, ses bandes dessinées, ses coffres débordant de jouets. Mais en se forçant un peu... Et Serge était si gentil. De tous mes prétendants, c'était le plus acceptable. Surtout, c'était le seul qui m'éloignait d'Alex.
  


  
    Avec lui, je ne prenais pas cet air énamouré. Je ne minaudais pas au téléphone. Je devenais enfin une mère normale qui venait le chercher à la sortie de l'école, lui faisait réciter ses leçons. Je ne donnais plus de cours au collège, je travaillais à la maison, j'étais présente.
  


  
    Bien sûr, j'étais moins drôle, moins folle qu'autrefois, on riait moins qu'avant, j'avais gardé, longtemps, un petit air mélancolique. Mais au bout du compte, je semblais heureuse, c'était ce qui comptait, même si pour y arriver, il avait été obligé de me partager. Il n'avait qu'une seule crainte. Qu'une seule idée fixe. Il ne voulait pas qu'Alex me reprenne. Il avait toujours peur qu'il ne resurgisse dans ma vie et qu'il m'entraîne. Avec les années, cette angoisse s'était calmée. Il avait presque oublié. Jusqu'à la semaine dernière.
  


  
    Il était prêt à tout pour l'empêcher de revenir. Le blesser, s'il le fallait. Lui faire peur.
  


  
    — Mais je ne voulais pas le tuer, sanglote-t-il encore. Pas pour de vrai. Pas pour de vrai.
  


  
    Il a posé sa tête contre mes jambes. Je lui caresse les cheveux. Je lui dis que je ne serais pas partie. Que j'aimais Serge et Maxime. Et que par-dessus tout, je l'aimais, lui. J'avais eu besoin de remuer tout ce passé pour guérir, enfin.
  


  
    J'avais écrit une lettre de rupture, elle était là, dans ma poche. C'est pour ça qu'Alex était venu jusqu'à la maison. Parce que je n'avais pas voulu lui répondre au téléphone. Il ne venait pas me chercher. Il voulait comprendre.
  


  
    

  


  
    Il s'est blotti contre ma poitrine. Le nez enfoui dans ses cheveux, je reniflais son odeur de petit garçon à la vanille. Il répétait, j'ai tué un homme, j'ai tué un homme et moi, je répétais après lui, ce n'est pas toi, ce n'est pas toi.
  


  
    Pour le calmer, je lui ai chanté les chansons que ma mère me chantait, raconté les histoires de la sorcière Mia. J'ai fouillé dans ma mémoire recherché des anecdotes de quand il était petit. Des histoires d'avant Alex. J'ai raclé toutes les miettes de bonheur qu'on avait eues ensemble. Plus je parlais et plus les souvenirs affluaient.
  


  
    Et puis je n'ai plus rien dit. Il s'est mis à sucer son pouce. J'ai fermé les yeux, la bouche contre son oreille.
  


  
    J'ai pensé à Alex, étendu, tout seul, dans le jardin. A ce gâchis terrible. A cet amour trop fort. A nos combats. A tous ces instants dérisoires. Ces soupirs, ces larmes, ces cris de joie, ces ruses pitoyables, ces trahisons, ces mensonges.
  


  
    Vivant, Alex n'en finissait pas de me hanter. Mort, il ne sortirait plus jamais de moi.
  


  
    

  


  
    J'ai su ce que nous allions faire. D'une voix très douce, j'ai murmuré à Benjamin ce que désormais, il dirait. A personne au monde, il ne devrait donner une version différente. Pas même à Maxime ou à Serge. Ce serait notre secret à nous. A nous deux. Comme un pacte d'amour.
  


  
    Au début, Benjamin n'a pas voulu. Mais j'avais tant d'arguments qu'il a fini par accepter.
  


  
    Il m'a aidée à remonter. Quand nous sommes arrivés en haut, j'ai ramassé le revolver, je l'ai essuyé avec le bas de mon pyjama, puis j'ai laissé mes empreintes sur la crosse. J'ai pris la lettre dans ma poche, je l'ai déchirée, j'ai éparpillé les morceaux au-dessus de la mer.
  


  
    Nous avons rejoint le jardin. Une grosse voiture était garée un peu plus bas sur le chemin. J'ai tourné la tête pour ne pas regarder en direction d'Alex. Il ne fallait pas que je flanche. J'aurais tout le temps, trop de temps, pour pleurer.
  


  
    

  


  
    J'ai empêché Benjamin de s'approcher du corps. Je lui ai donné un demi Lexomil et je l'ai envoyé s'habiller.
  


  
    Je me suis douchée, j'ai enfilé un jean, un gros pull, des chaussures. J'ai répété une dernière fois dans ma tête avant de téléphoner à la police. Il fallait que je sois convaincante.
  


  
    Nous étions seuls, mon fils et moi, dans cette grande maison isolée. Quelqu'un était entré par le portail qui grinçait. J'avais cru qu'il s'agissait d'un cambrioleur. J'avais pris peur, tiré en l'air pour l'effrayer avec le revolver de mon mari. C'était la première fois que je l'utilisais.
  


  
    Non, mon fils n'avait rien entendu, il dormait. C'était moi qui l'avais réveillé. Je lui avais fait prendre un calmant, j'en avais pris un aussi. Nous étions tellement choqués.
  


  
    Il y aurait sûrement une enquête. Ça m'était bien égal. Tout m'était égal. La seule chose qui comptait était que Benjamin reste en dehors.
  


  
    

  


  
    J'ai signé ma déposition. J'ai demandé qu'on téléphone à Paris pour prévenir Serge. Puis, je me suis penchée et j'ai renoué très serré mes lacets.
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