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MARC FISHER

Parce que 

c’était toi

R O M A N

QUÉBEC AMÉRIQUE

 Un merci tout spécial à tous ceux qui m’ont aidé dans la confection de ce livre, et tout spécialement à Anne-Marie Villeneuve, qui a été parfaite. 

 Que dire de plus ? 

 Aux femmes de ma vie

  et à la chance, 

 qui m’a toujours souri ! 

M.F. 
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D’autres que moi en auraient peut-être fait un roman, mais je n’ai pas ce talent. Aussi, ce que vous allez lire en ces pages que je dicte pour la plupart sur mon Panasonic RR-US395 miniature est-il le simple procès-verbal de ma vie conjugale, de mes erreurs et de leurs conséquences. 

Je m’appelle Albert Berlitz, je suis avocat, j’ai quarante-deux ans et je suis marié depuis huit ans à Lydia Lester. Nous avons un petit garçon de cinq ans, Jacques, que ma femme a eu sur le tard, comme c’en est la mode aujourd’hui : elle a le même âge que moi. 

Lorsque je suis tombé follement amoureux d’elle, elle avait déjà une fi lle d’une première union, Tatiana, qui aujourd’hui avoue seize printemps. 

Voilà, en bref, la composition de notre petite famille. 

Qui était sur le point d’éclater. 

Pourtant, vu de l’extérieur, notre mariage semblait parfait, et, j’en suis sûr, faisait envie à la plupart de nos amis, car nous étions de l’avis de tous un « beau » couple. 

Mais nous, les principaux intéressés, nous savions. 

Nous savions la vérité sur notre couple : depuis un an, nous étions en chute libre. 

C’était notre secret honteux. 

Car personne n’aime faire la publicité de son malheur, chacun préfère jouer le jeu le plus longtemps possible, pour sauver les apparences. 

Comment expliquer ce qui nous est arrivé – et qui arrive à tant de couples ? 

Peut-être la raison de notre infortune amoureuse est-elle toute simple, et bien banale : nous nous sommes mariés trop vite, à peine trois mois après notre rencontre, sans vraiment nous connaître…

Mais comment aurais-je pu résister à Lydia ? 

Elle avait tout pour me plaire. Magnifi que blonde aux yeux bleus, mince, toujours élégante, elle était brillante et drôle, avec de surcroît de fort beaux seins : j’étais comblé. Car le seul défaut que j’aurais pu lui reprocher, j’en étais moi-même affligé : elle était avocate ! 

Et puis elle était libre comme l’air, tout comme moi, enfi n peut-

être un peu moins que moi, car elle avait la garde de la petite Tatiana, qui avait huit ans. 

Et bien sûr elle avait un ex. 

On en a tous, des ex, pour peu qu’on ait vingt ans, mais l’ex de Lydia était moins son ex que je l’avais d’abord cru. 

Ça, j’allais l’apprendre « après », comme il arrive souvent en amour : on ne pose pas assez de questions « avant », ou on ne pose pas les bonnes – peut-être parce qu’on préfère ne pas connaître les réponses ! Est-ce l’angoisse insupportable de la solitude qui nous rend si étourdis ? 

La solitude… que le mariage ne guérit pas toujours. 

Dans le prologue de  L’Antéchrist, Nietzsche écrit : « Il faut, pour me comprendre […] une expérience des sept solitudes. » Je n’ai pas retrouvé ailleurs cette expression, « les sept solitudes », ni sa signifi -

cation, mais sa beauté mystérieuse m’a frappé. Et je n’ai pas pu m’empêcher de penser que si le génial philosophe avait été marié, il aurait peut-être parlé des… huit solitudes. 

En tout cas, depuis un an, Lydia et moi nous nous sentions seuls, quand… nous étions seuls ensemble. 

Nous ne nous parlions presque plus, et lorsque nous nous parlions, c’était la plupart du temps pour nous dire des banalités ou nous disputer. Pourtant, au début, nous pouvions bavarder pendant des heures. De nos projets, de nos rêves, des enfants, des romans que nous lisions, parfois à quatre mains, car nous sommes tous les deux fous de littérature. Cette période idyllique me semble si lointaine, oui, si tristement lointaine. 

Aussi multipliions-nous les réceptions et ne refusions-nous presque aucune invitation, pour éviter la solitude à deux, pour nous étourdir avant la fi n. Que nous sentions inéluctable. 

Et même là, nous trouvions le moyen de nous quereller. 

Prenez l’autre jour, par exemple, un magnifique samedi en -

soleillé du mois d’avril. Nous nous préparions à recevoir quelques amis. 

Lydia a dit, en défaisant les sacs d’épicerie que je venais de poser sur nos comptoirs de marbre aussi froids que notre mariage :

— Est-ce que tu as acheté le jambon de Parme, je ne le trouve pas ? 

—  Le jambon de Parme ? Mais tu ne m’avais pas demandé d’en acheter. 

— Je te l’ai même répété par deux fois pour être sûre que tu y penserais. Mais tu ne m’as pas entendue, pas plus qu’il y a trois secondes quand je t’ai posé la même question. 

J’ai sourcillé, médusé, et Lydia a aimablement ajouté : « On dirait que tu es sourd comme ton père. D’ailleurs je me demande si tu n’as pas un vrai problème d’audition, tu devrais te faire examiner. »

Pourquoi faut-il, dans un couple, en tout cas dans le mien, que lorsqu’on insulte l’autre, on prenne presque toujours soin au passage d’écorcher aussi ses amis, sa famille, son ex ? Quand on engueule un collègue, un employé, un ami, on ne lui dit pas : Tu es comme ton frère, ou ta mère ! 

Parfois j’ai l’impression que ma femme cherche tous les pré-

textes pour me faire suer. On dirait que c’est son plan A, son plan B 

étant de faire exactement la même chose jusqu’à épuisement des stocks… de ma patience ! 

J’ai failli me lancer dans une joute verbale, mais je me suis arrêté, étourdi par mes propres pensées. Et je me suis dit, ça va durer combien de temps, comme ça, je veux dire, cette guerre psychologique ? 

Quand se dit-on : c’est fi ni, je tire ma révérence, je ne peux plus, je ne veux plus, notre amour est mort, plus que mort, incinéré, et ses cendres se sont depuis longtemps éparpillées au vent des disputes et de l’ennui ? 

C’est quoi, la goutte qui fait déborder le vase, le point de non-retour au-delà duquel on ne peut plus revenir en arrière ? Et nous, je veux dire bien sûr Lydia et moi, notre persévérance, pour ne pas dire notre obstination amoureuse, n’est-elle pas aussi absurde, aussi inutile à court terme que l’acharnement thérapeutique qu’on exerce sur les grands malades, qui fi nissent quand même par mourir, seulement trois jours, trois semaines plus tard ? 

À moins que ce soit juste une autre forme d’amour, comme une plante rare à notre époque si pressée de tout jeter. Oui, une autre forme d’amour, étrange, ai-je envie de dire, mais réelle, et en tout cas inconnue pour nous, Lydia et moi. En eff et ni l’un ni l’autre n’avons eu précédemment de relations qui ont dépassé trois ou quatre ans… J’ai envie d’ajouter, cyniquement : et je comprends maintenant pourquoi ! 

J’ai pris une grande respiration zen, et j’ai dit : « D’accord, je vais retourner à l’épicerie. » Comme un bon mari, je me suis docilement informé : « J’en prends combien, des tranches de jambon ? » 

Elle a répondu : « On a six invités, fais le calcul toi-même ! »

Elle est charmante, quand elle fait un petit eff ort ! 

Dans la voiture, j’ai pensé : ce qu’elle peut me fatiguer ! Mais tout de suite, je me suis dit, il faut être lucide et juste, quand même, c’est normal, elle aussi est fatiguée. 

De moi. 

De nous. 

Nous sommes quittes, en somme, et… sur le point de nous quitter ! 

Il faudra un miracle, oui, un véritable miracle pour éviter la séparation. 

À la première page du  Quatuor d’Alexandrie, Lawrence Durrel fait dire à son admirable narrateur : « […] je reviens vers la ville où nos vies se sont mêlées et défaites, la ville qui se servit de nous, la ville dont nous étions la fl ore, la ville qui jeta en nous des confl its qui étaient les siens et que nous imaginions être les nôtres ; bien aimée Alexandrie ! […] C’est la ville qui doit être jugée ; mais c’est nous, ses enfants, qui devons payer le prix. »

Outremont, où nous habitons depuis notre mariage, a des défauts, certes – toutes les villes en ont –, mais on ne peut l’accabler de ce vice. Enfi n, je n’ai pas de statistiques à ce sujet, mais il ne me semble pas qu’on y divorce plus qu’ailleurs. 

Mais n’est-il pas possible que, de même qu’une ville peut ins-tiller en ses habitants le germe fatal de la discorde conjugale, ce soit une époque, qui tienne ce rôle délétère ? 

Chose certaine, c’est l’hécatombe autour de moi, presque tous les couples que je connais tombent. 

Et ceux qui ne tombent pas chancellent ou s’accrochent par toutes sortes de thérapies dérisoires dans l’ultime espoir de sauver les meubles – avant de les séparer devant le juge ! 

Bon, je sais, je suis avocat, et je n’ai peut-être pas les meilleures fréquentations…

N’empêche, on dirait une épidémie…

Ou peut-être est-ce moi, juste moi…

Peut-être, si je n’aime plus ce que mon mariage est devenu, est-ce parce que je n’aime plus ce que, moi, je suis devenu au cours de ce mariage. 

Car j’ai beaucoup changé en quelques années. 

Par exemple, l’autre jour, au bureau, est venue me trouver une charmante veuve septuagénaire, Mme Dumarais, qui apparemment avait été lésée par son courtier, un certain Vincent Lagrange. Il refusait de liquider ses actifs sous prétexte qu’elle avait accepté, en les lui confi ant, de les geler pour une période minimale de cinq ans. Ça sentait le système Ponzi à plein nez. Mais comment savoir ? 

Lorsque j’ai annoncé à la fragile veuve que semblable aff aire serait onéreuse, qu’il lui faudrait m’allonger des frais d’ouverture de dossier d’au moins dix mille dollars, elle s’est mise à pleurer. 

Je n’ai pas cherché à la consoler, je n’ai pas réduit mes exigences, je l’ai froidement laissée repartir. Tout de suite après, je l’ai regretté. Je me suis dit, dégoûté, tu es devenu une machine à sous : jeune, tu n’aurais pas fait ça, tu étais idéaliste. 

À l’épicerie, pour être sûr de ne pas me tromper sur les quantités, et aussi pour narguer Lydia, j’ai dit : « Donnez-moi un kilo de jambon de Parme ! » L’épicier, un quinquagénaire grassouillet à la peau luisante et rouge, a sourcillé et a lancé : « Grosse réception… » 

J’ai répondu : « Oui, tous les pique-assiettes du quartier. » Il a souri, incertain, puis s’est empressé de tout trancher avant que je change d’idée. Il a ensuite pesé la marchandise, puis a annoncé, ravi : « Ça fait 68,34 $. » J’ai conservé mon sang-froid proverbial si nécessaire dans mon métier, et j’ai dit d’accord. Il s’est empressé de tout emballer. Moi j’ai secrètement grimacé : ma mauvaise humeur me coûtait cher. Mais toute chose a un prix. Et de toute manière, je ne pouvais pas demander à l’épicier de recoller sa camelote. J’ai payé et suis sorti avec ma tonne de jambon de Parme. 

Ensuite, au lieu de fl âner, comme j’en aurais eu le droit (expression curieuse, mais banale, dans un couple où tout semble se négo cier : chaque devoir, chaque privilège…), je suis rentré tout de suite, en me disant que c’était peut-être de ma part du masochisme pur et simple. On aurait dit que je voulais reprendre au plus vite mon interminable dispute avec Lydia, comme un voyageur qui ne suppor terait pas très longtemps l’éloignement de sa terre natale, un prisonnier, une promenade hors de sa cellule. 

Et puis il ne fallait pas que je perde de vue le fait que nous avions six invités ce soir-là, dont un ministre. Bon, je sais, c’est un ami d’enfance, mais il n’en est pas moins ministre, et comme il n’a jamais oublié, depuis sa nomination, que je suis son vieil ami, il ne faut pas que j’oublie, moi, qu’il est ministre, ami d’enfance ou pas ! 

Quand je suis rentré à la maison, je n’ai pas trouvé Lydia à la cuisine. Je l’ai appelée par son nom en essayant de contenir mon irritation. Et j’ai pensé, non sans une certaine tristesse : à nos débuts, comme il me semblait poétique, ce nom…

Oui, poétique et lointain, plein des mystères, des ciels, des dunes et des parfums de la Lydie dont il tire son origine, car on appelait anciennement Lydia toutes les femmes qui venaient de là. 

Lydia…

Et ça m’excitait, même, qu’elle portât ce nom et qu’elle fût avocate, car il me semblait y avoir une contradiction suave et irrésistible entre ce nom si poétique et cette profession si prosaïque ! 

J’ai appelé Lydia à nouveau, un peu plus fort que la première fois, avec une pointe de reproche. Mais elle n’a pas répondu. J’ai pensé, elle est peut-être allée conduire Tatiana chez une amie. Ce qui ne serait pas étonnant, car elle nous prend, Lydia et moi, pour ses chauff eurs, littéralement. J’ai vérifi é dans le garage, auquel on peut accéder par la cuisine. Son adorable Coccinelle jaune décapotable était là. Curieux. 

Je me suis dit, elle est peut-être partie faire de la course à pied. 

Elle en fait régulièrement, ce qui lui a permis de retrouver rapidement sa ligne après la naissance de Jacques. Elle court comme une vraie gazelle. J’ai essayé de la suivre à quelques reprises : impossible. 

J’ai pensé : elle ne serait pas partie courir avant une réception. 

De toute manière, elle court en général tôt le matin. Alors elle est sans doute avec notre fi ls. 

Je suis monté à sa chambre, il était seul. Il aime être seul. Il vit dans son monde. Bon, je sais, vous allez me dire que chacun vit dans son monde, mais lui, c’est plus évident. Il était penché sur sa petite table et il dessinait avec son application coutumière. 

Il tient de moi cette disposition. Moi aussi, jeune, je dessinais tout le temps, je faisais surtout des caricatures. J’aurais probablement pu, même, en faire une profession : j’ai mal tourné, dirons-nous. J’ai dit à mon fi ls : « Tu n’es pas avec maman ? » Il n’a pas répondu, on aurait dit qu’il ne m’avait même pas entendu. Ça aussi, il le tient de moi, il vit dans sa bulle. Le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre, il faut croire ! 

Je me suis approché de lui, j’ai mis une main sur son épaule, il a sursauté, s’est retourné. J’ai répété, un peu stupidement : « Maman n’est pas avec toi ? » Il a regardé à la ronde avec un air inquisiteur et a dit : « On dirait que non. » J’ai esquissé un sourire, que j’ai vite perdu quand j’ai vu son dessin. 

C’était un bateau de croisière qui semblait en péril sur une mer houleuse. Les passagers, aff olés, couraient en tout sens, comme si le paquebot était sur le point de faire naufrage. Il y avait un seul passager qui ne courait pas, une femme immobile sur le pont, qui ressemblait à une sorcière ou à une folle, avec sa longue robe blanche qui lui descendait jusqu’aux chevilles, ses cheveux noirs et, dans sa main gauche, un couteau ensanglanté. Quand je l’ai vue, j’ai ressenti une impression très bizarre, un véritable malaise. 

J’ai demandé à mon fi ls ce que ça voulait dire, ce dessin un peu étrange… Il m’a répondu : « Je ne sais pas. » Je lui ai dit : « Alors pourquoi tu l’as dessiné, si tu ne sais pas ce que ça veut dire ? » Il a répondu : « C’est Rebazar qui m’a demandé de le dessiner. »

Rebazar, c’est son ami imaginaire, comme en ont bien des enfants. Bien des adultes aussi, surtout s’ils sont riches ou importants, mais ça, c’est une autre histoire. Jacques passe beaucoup de temps avec lui, à lui parler, lui poser des questions, à faire des jeux. 

Ça nous agace parfois, Lydia et moi, lorsque ça ne nous inquiète pas carrément, mais le médecin nous a assuré qu’il n’y avait rien à craindre, que notre fi ls n’était pas fou ou schizophrène, que c’était normal à son âge et que ça lui passerait. 

J’ai donc eu un mouvement d’irritation à l’évocation de Rebazar, mais je n’ai rien dit. Mon problème, pour le moment, était de retrouver Lydia. Après tout, nous recevions moins de deux heures plus tard. 

J’ai ébouriff é les beaux cheveux blonds de Jacques (il les tient de sa mère, tout comme son joli minois) et je me suis dirigé vers notre chambre à coucher qu’à nos débuts j’appelais plaisamment le gymnase. Depuis un an, pour continuer à l’appeler ainsi, il faudrait que je considère qu’il y a là de la lutte, et ce n’est pas exactement de la lutte gréco-romaine, c’est de la lutte des sexes… sans sexe, hélas ! 

En approchant de la porte, qui était fermée, j’ai entendu du bruit : il y avait une dispute entre un homme et une femme. 

En italien. 

J’ai éprouvé une angoisse aussi horrible que confuse, une sorte de jalousie sourde. 

C’est qu’il se trouve que Lydia parle couramment l’italien, puisque sa mère est native de Venise. 

Et par conséquent, malgré l’invraisemblance de la chose, je me suis dit, c’est elle, oui, elle qui est dans notre chambre avec un autre homme ! 
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Tout ce train de pensées a défi lé à une vitesse vertigineuse dans mon esprit. Absurdement, j’ai fermé la main pour frapper à la porte, même si c’est aussi ma chambre, puis je me suis fait la réfl exion que cette précaution était inutile et bizarre, c’était comme si je me trouvais devant la porte d’une étrangère ou d’une invitée. Il faudrait peut-être que je relise Freud ou que j’en parle à mon ami psychiatre, Jean Pancol, qui devait être là ce soir-là. 

Quand je suis entré dans la chambre, les rideaux étaient tirés. 

Lydia était allongée sur le lit et regardait un film, les yeux hu mides. 

Dans ma surprise, j’ai dit, aussi stupidement que lorsque j’avais posé la question à mon fi ls :

—  Tu écoutes un fi lm ? 

—  Oui, a-t-elle fait sèchement. 

Puis elle s’est retournée vers l’écran plasma à haute défi nition, véritable cheval de Troie contre notre désir, qui n’aurait jamais dû entrer dans notre chambre. 

—  C’est quoi le fi lm ? 

—   C’eravamo tanto amati,  a-t-elle répondu sans me regarder. 

Je n’étais pas plus avancé. « Ça veut dire quoi en français ? »

Elle a répliqué avec agacement, comme un conseil qu’on répète pour la centième fois à un gamin écervelé, comme si c’était un crime ou une paresse inexcusable de ne pas parler italien  : «  Nous nous sommes tant aimés. »

Et elle a ajouté, par gentillesse didactique : « C’est un vieux fi lm d’Ettore Scola. »

Scola, je connaissais, même si on n’entendait plus parler de lui depuis des lunes. Dommage, il avait fait, il me semble, un fi lm sur la danse que j’avais adoré, parce que la danse, c’est mon truc, c’est même mon seul sport, si on peut appeler ça un sport. Il y avait des mois que Lydia et moi nous ne dansions plus, censément parce que nous n’en avions plus le temps : dommage, nous étions de l’avis de tous de très beaux partenaires. À la vérité, par une curieuse coïncidence, nous étions déjà tous deux de très bons danseurs lorsque nous nous étions rencontrés… Mais ça, c’est une autre histoire. 

J’ai dit simplement : « Ah ! oui, Ettore Scola, il est bien, ce type… » Puis j’ai ajouté : « Pourquoi tu pleures ? » Elle a répondu, ironique : « Parce que c’est hilarant ! » Et elle a essuyé ses larmes, qu’elle avait sans doute oubliées, trop absorbée par le fi lm.  J’ai esquissé un sourire. Décidément, la communication entre nous deux, ça ne gagnerait pas le prix Nobel. Comme je ne disais rien, elle a précisé : « Parce que c’est beau, idiot. »

J’ai dit « je vois », même si je ne voyais pas. Je n’ai jamais compris ça, qu’on puisse pleurer parce qu’on trouve un truc beau. Mais bon, je ne suis qu’un homme, et avocat de surcroît, alors les émotions, forcément, ce n’est pas mon rayon. 

J’ai ajouté, sans trop savoir pourquoi, peut-être parce que le démon subtil de la jalousie m’y poussait : « Je ne savais pas que tu avais ce vieux fi lm. » Lydia a eu une hésitation, et j’ai compris tout de suite après que c’était parce qu’elle se demandait si elle devait ou non dire la vérité. Elle a opté pour la transparence et a dit, avec une ombre de culpabilité : « C’est Laurent qui me l’a off ert. »

Laurent, le con inconsolable, véritable homme de Loth depuis son divorce, car il est resté accroché à son passé, en un mot : l’ex de Lydia ! 

Elle admettait qu’elle l’avait vu, sans m’en avoir parlé au préalable, ce qui constituait pourtant un pacte dont nous avions convenu depuis des années. Mais les règles avaient peut-être changé sans que j’en sois avisé : ce ne serait pas la première surprise de l’amour conjugal ! 

Là, j’ai perdu mon calme, comme presque chaque fois qu’il est question de ce sous-homme chez qui tout m’irrite, de son métier de pseudo-producteur de fi lms à sa taille lilliputienne, en passant par son sourire d’éternel idiot et ses paupières tombantes de chien battu. 

J’ai dit en me frappant le front comme un demeuré qui a la révélation d’une évidence : « Ah ! je viens de comprendre,  Nous nous sommes tant aimés, il essaie de jouer la carte de la nostalgie, maintenant, le grand subtil, et il t’envoie des lettres d’amour fi l-mées par des gens qui ont du talent, eux. »

Elle a arrêté le fi lm, s’est redressée dans le lit et a protesté :

— Il ne joue à rien, il est juste attentionné avec moi. Ça faisait des mois que je le cherchais, ce fi lm. Mais ça, tu ne peux pas comprendre ça, la gentillesse désintéressée d’un être pour un autre : si ce n’est pas un service rémunéré, quelque chose qui peut te rapporter du fric ou un contact, alors c’est suspect. Décidément, elle était en forme, ce jour-là, et moi je dégustais ! Elle a continué comme pour elle-même en disant des mots italiens que je ne comprenais pas, et c’était probablement mieux pour moi, parce que ça ne voulait sûrement pas dire qu’elle me trouvait génial et qu’elle était une femme comblée ! 

— Tu ne pouvais pas me le demander à moi, de le trouver, ce vieux fi lm ? ai-je fait. 

— Non, parce que je sais que tu es trop pris par ta carrière et que tu te fous bien de ce que tu appelles mes caprices. 

— Évidemment, lui, il a tout son temps, parce qu’il ne produit même pas un fi lm tous les cinq ans et qu’il partage ses fascinantes journées entre deux grandes activités : 1. chercher des moyens de te ravoir et 2. chercher des moyens de ravoir des subventions qu’on paye avec nos impôts. Comme parasite, diffi

cile de faire mieux ! 

J’ai vu que j’avais fait mouche, car Lydia bouillait, et pour tant, j’ai ajouté : « Il ne doit pas en recevoir trop souvent, ces temps-ci, d’ailleurs, des aumônes étatiques, parce que ça fait au moins quatre ans qu’il ne paye plus sa pension alimentaire. »

Lydia ne semblait pas apprécier ma verve incendiaire, car ses yeux sont devenus encore plus étincelants, et elle a quasiment hurlé : 

« C’est moi qui lui ai dit qu’il n’avait pas besoin de me la verser, qu’il pouvait arrêter jusqu’à ce que ses aff aires reprennent. »

Quand elle le défendait comme ça, ça me mettait hors de moi. 

Surtout là, alors que j’apprenais qu’elle lui faisait des cadeaux men-suels. Ce que j’aurais aimé, c’est qu’elle fasse preuve de solidarité matrimoniale, qu’elle se mette avec moi pour vomir sur lui. Un mari peut toujours rêver ! 

Lydia, qui devenait encore plus belle au cours de nos engueu-lades (à croire que je les provoquais pour m’off rir ce plaisir délé-

tère !), a voulu à son tour me provoquer. Elle a dit : « Si tu as vraiment besoin de ces minables trois cents dollars de pension pour qu’on maintienne notre train de vie de bourgeois d’Outremont à la con, je peux les emprunter à ton grand ami Jean Pancol jusqu’à ce que je me remette à travailler, en septembre prochain. »

J’ai pensé : pourquoi a-t-elle évoqué Jean ? Est-ce parce que… 

Mais non, ce serait idiot de penser que Jean et elle… Jean n’a jamais caché sa sympathie pour elle, ni même l’eff et qu’elle lui fait, mais de là à…

Lydia a poursuivi : « Et soit dit en passant, au cas où tu l’aurais oublié, je gagnais plus que toi, comme avocate, quand on a décidé d’un commun accord que c’est moi qui mettrais ma carrière en veilleuse pour élever Jacques jusqu’à ce qu’il aille à l’école ! Alors si j’étais toi, les trois cents dollars que tu perds, je les râperais menu et je me les mettrais où tu penses, parce que moi j’ai perdu beaucoup plus que ça dans notre  deal de merde ! »

J’ai failli dire ne monte pas sur tes grands chevaux, c’est juste une question de principe, cette pension, il nous la doit, on nourrit sa fi lle. Mais je me suis ravisé. Je n’aimais pas rappeler à Lydia que Tatiana était la fi lle du  minus habens, elle me le rappelait déjà assez elle-même. 

Dans le livre qu’elle m’a fait lire (en diagonale) sur le bonheur conjugal, ils disent qu’un couple intelligent doit être d’accord pour… ne pas être tout le temps d’accord ! En anglais, ils disaient, les savants du bonheur à deux :  a couple must agree to disagree.  Nous, à ce chapitre, nous étions les champions toute catégorie du désaccord conjugal, parce que depuis un an, il me semble que nous ne nous entendions plus sur rien, ni au lit ni hors du lit, ni dans le silence ni dans les conversations. 

Lydia y est allée d’une autre attaque frontale :

—  Au fond, tu es jaloux de lui. 

— Oui, c’est vrai, je suis jaloux, ai-je dit de manière dérisoire. 

D’ailleurs presque tous les hommes doivent être jaloux de lui et pour cause : c’est un play-boy, il est célèbre dans le monde entier grâce à ses fi lms et il gagne trois millions par année ! 

Lydia a répliqué : « Tu peux le dire comme ça, avec ta dérision à cinq sous, mais tu es jaloux, oui, jaloux, même si tu ne veux pas l’admettre. D’ailleurs, si j’avais su au début que tu avais des idées si démodées, je t’aurais envoyé promener, je t’aurais retourné les fl eurs que tu m’as fait livrer tous les jours pendant deux semaines pour que je fi nisse par te dire oui. Et moi qui pensais que tu étais un homme moderne ! Tu le savais, pourtant, que Tatiana avait un père, et que c’était important pour moi qu’il soit présent dans sa vie, que j’aie une bonne relation avec lui devant elle ; tous les psychologues vont te dire que c’est capital, pour les enfants de parents divorcés. »

Puis elle a parlé à nouveau en italien en secouant la tête. 

J’ai répliqué :

—  Est-ce que j’ai déjà empêché Tatiana de voir son père ? Non, et de toute manière, à seize ans, son père, elle s’en fout éperdu-ment ! Quand il appelle ici, quatorze fois par semaine, ce n’est pas à elle qu’il veut parler, c’est à toi. C’est ça qui me tape sur les nerfs, qu’il ne soit pas capable de décrocher, qu’il soit toujours là comme un vautour autour de toi… Ça fait douze ans que vous êtes séparés, il n’est pas capable de se faire une petite amie ? 

—  Qui te dit qu’il n’en a pas une ? 

— Tu me prends pour une valise ? S’il en avait une, elle l’obli-gerait à choisir entre elle et toi, et il nous foutrait la paix ! 

— Mais Albert, je te répète pour la dix millième fois que c’est juste un ami pour moi, juste un ami. C’est de ça dont tu es jaloux, de notre amitié ? 

— Tu le vois peut-être juste comme un ami, mais lui, il est encore follement amoureux de toi… Il a la bouche ouverte comme un arriéré mental, quand il te voit. On dirait qu’il va s’évanouir. 

Elle a semblé reprendre son souffl

e pour la grande tirade 

fi nale :

—  Laurent, je ne couche pas avec lui, je ne pense pas à coucher avec lui, et ça faisait même deux ans que je ne couchais plus avec lui quand on s’est séparés. Alors je ne vois vraiment pas pourquoi les choses changeraient subitement du jour au lendemain, pourquoi j’aurais une soudaine illumination érotique et que j’aurais envie de lui sauter dessus, là, comme ça, après quatorze ans ! 

Ça, je ne le savais pas, que ça faisait déjà deux ans qu’ils ne bai-saient plus quand ils se sont séparés. Ça m’a fait plaisir, même si Lydia, à l’époque, était une parfaite étrangère pour moi. Un plaisir fort bref, car Lydia a ajouté : « Laurent, c’est clair dans ma tête, c’est le père de Tatiana, il me fait rire et c’est juste un ami, et si tu as un problème avec ça, ce n’est pas mon problème ! »

Il la faisait rire, lui, ce triste con : c’était un comble ! 

Elle était rouge comme une pivoine (au début, je comparais plus volontiers son teint à celui d’une rose,  of course), mais ce n’était  pas dû à la timidité. Ses yeux, déjà rendus plus brillants par les larmes de  Nous nous sommes tant aimés, étaient étincelants, et sa beauté en était magnifi ée. 

Le téléphone de la chambre a sonné, il était plus près de moi que d’elle. J’ai pensé : ce sont peut-être des invités qui appellent pour savoir s’ils doivent apporter quelque chose, ou pour dire qu’ils vont être en retard. J’ai répondu. 

C’était le légume : Laurent ! 

Quand on parle du diable…

J’ai tendu l’appareil à Lydia avec un petit sourire narquois qu’elle a tout de suite compris, et elle a dit, sans probablement écouter ce que Laurent lui racontait, pour l’expédier, devant ma gênante présence : « Je ne sais pas où est Tatiana. As-tu essayé de la joindre sur son cellulaire ? Oui, bon, alors je lui dis que tu as appelé quand elle arrive. »

Et elle a aussitôt raccroché. 

J’aurais pu dire, ironique, tiens, qu’est-ce que je te disais, encore la larve qui se manifeste, mais à la place, fi n stratège conjugal, j’ai consulté la magnifi que montre-bracelet qu’elle m’a off erte à nos débuts et j’ai dit : « Bon, il est passé dix-sept heures, les invités vont être là à dix-neuf heures, même avant, pour les Gagnon, alors qu’est-ce qu’on fait ? » Elle a souri, de son sourire sarcastique qui annonce rarement quelque chose de bon pour moi, et elle a demandé : « Qu’est-ce que tu veux dire, qu’est-ce qu’on fait ? »

J’ai été pris un peu au dépourvu, j’ai bafouillé, elle ne m’a pas laissé terminer et a dit : « Tu veux que je mette mon tablier comme une gentille bobonne et que j’aille tout préparer ? Eh bien ce soir, ça ne me tente pas, ça me tente de faire la grève, c’est à ton tour de tout préparer, moi j’ai juste envie de relaxer et d’écouter la fi n de mon fi lm en attendant que les invités arrivent. »

Et pour me prouver qu’elle était bien sérieuse, elle a remis son fi lm et s’est détournée de moi comme si je n’étais pas là, dans la chambre. J’ai entendu les dialogues en italien qui reprenaient, une querelle de couple, selon toute vraisemblance, et j’ai dit : « Alors je fais quoi, moi ? C’est pas moi le cordon bleu, c’est toi ! »

Elle a haussé les sourcils avec l’air de dire : et alors ? Je l’ai me -

nacée :  « Si tu préfères, je peux tout annuler. Ça ne sera pas trop sympa pour nos amis, d’autant que… »

Elle m’a coupé : « TES amis, parce que ce sont toujours TES 

amis qu’on reçoit, mes amis à moi ne sont pas assez bien pour toi… 

D’ailleurs, des amis, tu n’en as pas, tu as seulement autour de toi des parasites ou des gens qui peuvent te rapporter de l’argent ! »

J’ai pensé tout de suite à la boutade d’Oscar Wilde : « Je pensais avoir des amis, je n’aurai que des amants. »

« Alors j’appelle un traiteur, c’est ça ? » que j’ai dit. 

Je ne sais pas si j’aurais pu en trouver un le samedi à cette heure si tardive, mais je devais bien répliquer quelque chose. 

« Tu viens de rater une autre occasion de m’étonner, parce que quand c’est toi qui cuisines, ça se termine toujours par une pizza ou du chinois, mais comme tes amis sont des snobs fi nis, ça va être le traiteur qui va les régaler. »

Elle avait raison, ou presque. Je n’étais pas le champion du partage des tâches ménagères, surtout culinaires. J’aimais mieux commander et payer. 

Je suis sorti de la chambre, j’ai eu envie de claquer la porte, mais ç’aurait été admettre trop ouvertement la victoire de Lydia, et je voulais la priver de ce plaisir facile. Alors je me suis contenté de la refermer tout doucement. 

Je me sentais mal. 

Nous avions tout pour être heureux. 

Une belle famille, une jolie maison dans Outremont, des revenus confortables, et pourtant…

J’étais honteux de ce gâchis. 

On ne devrait pas, je sais. À cap Canaveral, ils sont des centaines d’ingénieurs, la plupart diplômés d’Harvard ou du MIT, et les fusées qu’ils envoient retombent souvent sur Terre ou explosent au bout de trente secondes. Dans un couple, on est souvent sans expérience de la vie, et forcément pas une équipe, mais juste deux – enfi n dans le meilleur des cas ! –, et pourtant on s’étonne et se désole et se sent coupable quand la fusée de l’amour retombe sur le sol et n’atteint pas la lune. 

Pas juste ! 

Mais ce n’est pas parce que j’étais honteux que je me suis ravisé. 

Ou peut-être… J’étais si confus. 

Je suis rentré dans la chambre. Lydia m’a regardé avec l’air de dire, quoi, qu’est-ce qu’il y a encore ? 

Alors j’ai craqué. J’ai dit : « Je m’excuse pour ce que je… Je t’aime. »

On aurait dit qu’elle attendait juste ça pour poser les armes. 

Elle avait déjà les yeux rouges, mais là elle s’est vraiment mise à pleurer. Elle a dit : « Je t’aime, moi aussi. »

J’ai soupiré, j’ai demandé :

—  Qu’est-ce qui nous est arrivé ? 

— Je ne sais pas, Albert, je ne sais pas, mais je suis fatiguée de nos disputes. 

— Moi aussi. 

—  Pourquoi on ne part pas ? 

— Partir ? 

— Oui, en vacances, n’importe où, pour essayer de nous re -

trouver…

—  Oui. C’est une idée…

Elle s’est levée, a éteint la télé, et a dit : « Je vais aller t’aider à préparer les trucs. »

C’était rien, comme phrase, je veux dire ni du Sartre ni du Baudelaire, mais ça a sonné comme de la véritable musique à mes oreilles conjugales si malmenées. 

Si vous êtes marié – ou l’avez été –, vous savez ce que je veux dire. 

Sinon, vous le découvrirez bien un jour. 
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Chose certaine, j’aimais mieux ça, qu’elle vienne m’aider, que de penser qu’elle rappellerait le Lilliputien cérébral avec qui elle avait abrégé sa conversation téléphonique. 

Pour appeler un week-end – ce qu’il s’interdisait en général de faire de crainte de tomber sur moi –, il devait avoir sombré dans une autre de ses innombrables périodes de dépression, auquel cas il ne peut se passer du soutien moral de la seule femme qu’il ait eue dans sa vie : la mienne ! Agaçant, quand même, malgré tout le modernisme dont un mari exemplaire peut faire preuve ! 

Sans surprise, les Gagnon sont arrivés avec une grosse demi-heure d’avance. Pierre Gagnon, un solide quinquagénaire aux yeux bleus et à la moustache gauloise poivre et sel, comme sa chevelure, a fait fortune dans la construction immobilière. Je l’ai d’abord eu comme client avant qu’il devienne un ami. 

Jeannette, sa femme, est une jolie brunette un peu enveloppée, au regard triste pour une femme d’à peine quarante ans, et qui, à mon avis, abuse des cosmétiques et des bijoux. Mais son mari est riche, et elle doit penser qu’il faut que tout le monde le sache. 

Comme chaque fois qu’on les reçoit, les Gagnon arrivent les bras chargés de bouteilles de vin, de fl eurs et de cadeaux. 

Lydia, qui était à la cuisine, est venue nous rejoindre. 

Elle portait un pantalon très moulant avec un chemisier de satin noir très décolleté, coquine fantaisie qui me laissait espérer une fi n de soirée prometteuse. Elle faisait ça, à nos débuts, pour m’émoustiller, et ça marchait à tout coup. Et là, comme on s’était dit qu’on s’aimait encore malgré nos interminables disputes, elle voulait me provoquer gentiment, me dire fi nement, tu vas voir, mon chéri, ça sera ta fête bientôt. J’étais preneur. Parce qu’à ce chapitre, ce n’était pas la joie, depuis un an. Car la dernière année, triste mais rigoureuse mathématique conjugale, nous avions au total fait l’amour moins souvent que la première semaine après notre rencontre, où nous le faisions deux fois par jour ! Bon, je sais, tous les couples ralentissent, mais à ce point, et surtout jeunes quadragénaires. 

Les Gagnon, ce sont peut-être ceux de nos amis que Lydia aime le plus. Elle les trouve authentiques, sincères. Elle apprécie aussi leur simplicité, dont ne sont guère pourvus nos autres amis, qu’elle considère tordus : moi je les trouve simplement intéressants, névro-sés ou pas. Une autre de nos innombrables diff érences ! 

On a déballé le cadeau ; c’était un bol rose, immense et rococo, un truc pour exposer cinq kilos de fruits, avec des dorures et des hauts-reliefs mythologiques blancs, et aussi un Cupidon qui lan-

çait sa lamentable fl èche. « C’est magnifi que ! » me suis-je exclamé. 

Lydia aussi s’est extasiée, mais par pure politesse, car même si elle aime les Gagnon, elle ne partage pas toujours leurs goûts. 

— C’est italien d’Italie, a cru bon de préciser Pierre, et en plus, il y a le Cupidon, c’est le dieu de l’amour ! 

—  Hum… intéressant ! ai-je dit, feignant un étonnement admiratif. 

Lydia m’a souri avec l’air de dire, fais gaff e, pas d’ironie, c’est l’intention qui compte. Elle avait raison. J’ai obéi. Je ne voulais pas compromettre ce qui ressemblait à une réconciliation. Et puis les Gagnon sont si gentils. 

Lydia a pris le grand bol et l’a posé sur la crédence qui se trouve près de l’immense fenêtre de notre salle à manger, attenante au living. Les Gagnon se sont approchés pour l’admirer comme si c’étaient eux, et non pas nous, qui venaient de le recevoir. Les gens sont comme ça, ne me demandez pas pourquoi ! 

Pendant que je servais l’apéro, le téléphone a sonné, Lydia s’est levée, est allée répondre. Je la surveillais du coin de l’œil. Elle a eu un drôle d’air, puis m’a tendu l’appareil. Je me suis excusé auprès de nos invités et je me suis approché de Lydia. J’ai pris le combiné. 

Elle est restée près de moi comme si elle voulait entendre ce que j’allais dire. J’ai pris le téléphone, j’ai dit allô, mais il n’y avait personne au bout du fi l. Non seulement il n’y avait personne, mais je pouvais percevoir le timbre nasillard qu’on entend lorsque l’inter locuteur a raccroché. 

—  Je ne comprends pas, il n’y a personne. 

— C’est peut-être quelqu’un qui a été déçu que ce soit moi qui réponde au lieu de toi. 

—  Pourquoi tu dis ça ? C’est absurde…

J’ai raccroché. Au même moment, mon cellulaire a sonné. 

Lydia a souri : « Tiens, elle connaît aussi ton cellulaire. »

Pourquoi avait-elle dit « elle » comme si elle était certaine qu’il s’agissait d’une femme ? 

Je tardais à répondre, comme si j’admettais qu’elle avait raison. 

Elle a littéralement arraché mon cellulaire de son étui que je portais à la ceinture. Elle a répondu, mais à nouveau l’interlocuteur a raccroché. Elle a soulevé l’appareil devant moi avec un sourire ironique, puis l’a laissé tomber sur le plancher, a fait « oups » comme si c’était accidentel, et elle a commenté : « On avait l’homme invisible, maintenant on a la femme muette ! »

Et sans rien dire de plus, elle est allée retrouver nos invités au salon. J’ai ramassé mon cellulaire. J’ai pensé : ce n’est pas la première fois que Lydia t’accuse de la tromper (ce que j’ai toujours nié avec véhémence), mais ces deux coups de fi l muets n’aideront pas ta cause. Et pour la fi n de soirée glorieuse, malgré le décolleté osé, tu peux oublier. 

Lorsque je me suis assis près de Lydia, elle a souri, en aff ectant le plus parfait bonheur conjugal, comme si tout était rose dans notre couple. Mais tout de suite après, sans transition, elle a pris un air sérieux, presque lugubre, qui voulait de toute évidence dire : tu ne perds rien pour attendre, ce n’est que partie remise ! 
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Vers dix-neuf heures, mon ami psy, Jean Pancol, la jeune quarantaine élégante, le teint basané que rendaient encore plus évident des cheveux prématurément gris, est arrivé avec son épouse, ou plutôt sa conjointe, Sylvia, une grande femme racée de trente-sept ans, aux yeux bleus, aux cheveux roux très courts, à la Mia Farrow des débuts. Ils ont deux enfants, une fi lle de douze ans et un fi ls de sept. 

À vingt heures, mon ami ministre n’était toujours pas arrivé. 

Ça ne m’étonnait pas outre mesure, car il n’est jamais à l’heure. 

C’est ça, quand tu es important. Ou que tu veux donner l’impression que tu l’es ! Mais le téléphone a sonné. À nouveau, Lydia a demandé : « Est-ce que tu veux que je réponde, mon chéri ? » Je me suis empressé de me lever, un peu trop vite d’ailleurs, comme si j’avais quelque chose à cacher. J’ai dit : « Non, non, ne te dérange pas ! » Elle a esquissé une moue : elle n’était pas dupe. 

J’ai décroché. C’était Germain Larrivée, mon ami ministre de la Justice. Il appelait de sa limousine de fonction pour m’informer qu’il ne serait pas de la fête, qu’il était désolé, une urgence ministé-

rielle. Je comprenais. 

Quand je l’ai annoncé à Lydia, elle a paru presque déçue. 

Nous sommes passés à table. Les enfants avaient déjà mangé et maintenant s’occupaient sagement dans leur chambre respective. 

Nous mangions depuis une bonne heure, et le vin coulait à fl ots, lorsque la discussion s’est soudain envenimée. Jean, qui était en verve et avait bu un peu plus que d’habitude, nous régalait de ses meilleures histoires de psychiatre. Chaque profession compte son répertoire d’histoires drôles, mais les histoires de psy sont spé-

cialement tordantes parce que les patients sont spécialement tordus. 

À la vérité, c’étaient plus que des histoires de psy, Jean se moquait carrément de ses clients, dont il ne cachait même pas les noms, et comme certains étaient connus et infl uents, il obtenait un franc succès. 

Tout le monde se bidonnait, sauf Sylvia. 

Elle était blanche, et ce n’était pas juste parce qu’elle avait une peau de rousse, elle avait l’air en transe. Était-ce parce que Jean regardait souvent en direction de Lydia, ou plutôt en direction de son décolleté ? Je crois que ça la contrariait d’autant plus que, pour sa part, elle n’a pour ainsi dire pas de seins, ce qui pourtant n’ôte rien à son charme de rouquine. Moi-même j’aurais pu en prendre ombrage. Mais Jean est un grand amateur de beauté féminine. En accordant à Lydia cette attention, c’était comme me faire un compliment et me dire : ta femme est superbe. Lydia n’est pas insensible à ses attentions, de toute évidence, mais ne le prend pas au sérieux, elle en est au plus fl attée, comme le serait toute femme. De toute manière, j’ai toujours eu en Jean la confi ance la plus absolue. 

On se connaît depuis des années, et notre amitié est sacrée. 

À un moment, Sylvia a éclaté : « Ça suffi

t, tes stupides histoires 

de psychiatre ! Il n’y a pas d’amour dans ce que tu fais ! Tu ne respectes pas tes clients ! Tout ce qui t’intéresse, ce sont les cent cinquante dollars de l’heure qu’ils te crachent comme des belles poires parce qu’ils ne savent pas ce que tu penses vraiment d’eux et de leur souff rance ! »

Jean n’a rien dit. Et même, contre toute attente, il a souri, comme s’il était amusé, et ne se formalisait pas le moins du monde de cette algarade. 

Sylvia a continué de se vider le cœur, au grand étonnement de la tablée. « Et c’est pour ça que tu ne veux pas qu’on se marie, même si on a deux enfants. Parce que moi non plus, tu ne me respectes pas ! Je suis juste une petite coiff euse de merde, je ne gagne pas trois cent mille dollars par année à rire de mes clients ! Alors tu attends de rencontrer quelqu’un de mieux que moi, une femme plus jeune, avec des gros seins, évidemment, une femme médecin, ou avocate ! Moi je suis juste bonne pour élever tes enfants et laver tes caleçons ! »

Là, grand malaise à la table. Petit sourire de Lydia, pourtant, qui admirait secrètement l’audace de Sylvia. 

Moi, je me suis fait la réfl exion, c’est pas évident l’amour, et le mariage encore moins. Parce que moi, avec Lydia, je me suis souvent dit qu’une des raisons de nos problèmes, c’est que nous sommes tous les deux avocats, et Sylvia, elle, a l’air de dire que son problème avec Jean, c’est qu’elle n’a pas comme lui une profession libérale ! Ça veut dire que c’est toujours compliqué, le mariage… 

même quand tu n’es pas marié ! C’est compliqué quand tu es pareil, et c’est compliqué quand tu es diff érent ! Va comprendre ! 

Le principal intéressé, Jean, restait stoïque, se contentait de sourire sans répliquer, comme s’il s’agissait simplement d’une petite crise de nerfs d’enfant gâtée. Et c’est peut-être précisément ça, cette suffi

sance, qui a rendu Sylvia vraiment furieuse et l’a poussée à faire le geste qu’elle a posé juste après. Elle a pris son verre de vin, que je venais de remplir, et elle l’a jeté sur son conjoint, assis en face d’elle. 

Puis elle s’est levée, mais si brusquement, avec tant d’emporte-ment, qu’en sortant de la salle à manger, elle a heurté le grand bol que les Gagnon venaient de nous off rir. Le bol s’est brisé avec fracas sur le plancher. 

Les Gagnon se sont aussitôt levés et sont allés constater les dégâts, agissant à nouveau comme s’ils avaient eux-mêmes reçu le bol de Cupidon en cadeau. 

Lydia est allée retrouver Sylvia au salon. Elle s’était assise sur le canapé et se tenait la tête à deux mains, découragée ou regrettant son geste d’éclat, je ne sais trop. 

Moi, je me suis occupé de mon ami Jean qui, là, avait arrêté de sourire, mais n’a pas poussé de hauts cris, n’a pas gueulé après sa femme, n’a même pas eu le réfl exe d’aller la retrouver au salon pour lui faire une scène ou exiger une explication. Peut-être parce qu’au fond, il savait qu’elle avait raison. 

Heureux dans son malheur, il avait retiré sa veste cinq minutes plus tôt, entre deux histoires juteuses, et seuls sa chemise blanche et sa cravate avaient écopé. 

Je lui ai dit : « Viens, je vais te prêter une chemise. »
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Dans la chambre à coucher, à la porte de notre  walk-in, j’ai dit à Jean, qui venait de revêtir une de mes chemises :

—  Ça n’a pas l’air évident, avec Sylvia. 

—  Non, on traverse une passe diffi

cile, je veux dire une « autre » 

passe diffi

cile. Je sais pas si on va s’en sortir, cette fois-ci…

— Désolé, je…

J’ai eu une hésitation et j’ai dit, peut-être pour le consoler de ses propres déboires conjugaux, par solidarité masculine, ou parce que j’avais envie de me confi er pour la première fois à un ami, d’autant qu’il était psy : « Moi non plus, avec Lydia, ça ne va pas trop, ces temps-ci… »

Il a eu un drôle d’air. J’aurais été incapable de dire si c’était de l’étonnement ou de la tristesse. Ou autre chose. J’avais bu, et je n’avais pas toute ma tête, avec ce qui se passait entre Lydia et moi. 

J’ai ajouté :

—  Tu vas trouver ce que je vais te dire bizarre, mais des fois, ce que j’aimerais, c’est de ne l’avoir jamais rencontrée. 

—  Hein ? Je ne suis pas sûr de te suivre…

— Ben, ça me ferait trop de peine de la quitter, et j’ai peur de lui en faire, à elle aussi. Mais si nous ne nous étions jamais connus, je n’aurais pas ce problème-là, elle serait juste une étrangère pour moi. 

Jean n’avait pas l’air très sûr de comprendre, mais il a semblé tout à coup avoir une illumination et, avec un sourire, il a dit : « Si on inventait une pilule qui peut faire ça, qui permet d’eff acer la mémoire des autres, on deviendrait tous les deux millionnaires. En tout cas, moi, je pense que je la prendrais demain matin… »

On a tout à coup ri, un peu comme des cons, peut-être parce que ce dont on venait de parler était trop sérieux pour des hommes, même de grands amis. Puis on est redescendus au salon. 

Le climat n’était pas bon, c’est le moins qu’on puisse dire. 

Lydia était toujours assise en compagnie de Sylvia. Qui semblait aller un peu mieux. Elle s’est tournée en direction de Jean, l’a regardé. Sa colère semblait passée. Mais son visage était triste, vraiment triste, et on pouvait y lire tout un roman, du moins il me semblait. Et le premier chapitre, et le dernier chapitre disaient ce que Sylvia a alors confi é :

— C’est terminé, Jean, terminé. On ne pourra pas réparer ce qui vient de se passer. On vient juste de mondes trop diff érents. 

Que tu aimes les vacances à la montagne, moi à la plage, que tu aimes les côtes de bœuf, moi le sushi, que tu préfères l’opéra italien, moi le country, ce n’est rien, trois fois rien. Mais nous deux, c’est pire : tu viens d’Outremont, moi de la rue Ontario ! Même la plus grande passion ne guérit pas ça, c’est un défaut de fabrication dans notre couple ! On aurait dû retourner ça à l’usine rapidement, et je l’aurais fait depuis longtemps, s’il n’y avait pas les deux enfants, s’il n’y avait pas le fait que je t’aime, moi. Oui, je t’aime comme une idiote, même si tu es impossible, même si nous deux, c’est impossible ! 

Elle s’est tue. Jean s’est approché d’elle, et a dit :

—  Moi aussi je t’aime, ma chouette. 

Elle l’a regardé, mais elle n’a pas eu l’air de le croire. Il a baissé les yeux. Tristesse ? Ou honte parce qu’il lui mentait ? 

Les Gagnon étaient dépassés, ils semblent fi ler le parfait bonheur depuis des années, alors les couples qui se disputent, ce sont un peu des extraterrestres pour eux. 

Pour tromper leur embarras, ils ramassaient les morceaux du bol, les posaient sur la crédence et les contemplaient, désolés comme des enfants devant un jouet brisé. 

Un visiteur inattendu est alors arrivé. 
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C’était Jacques, mon fi ston, qui est somnambule et descend souvent de sa chambre, comme ça, le soir. Ceux qui ne connaissent pas cette particularité de son sommeil ne se rendent pas toujours compte qu’il dort, parce qu’il répond aux questions, dévalise le frigo, écoute même la télé… En somme, il agit comme s’il était éveillé. 

Je suis allé le trouver au salon tout de suite, abandonnant Jean, qui ne savait visiblement ni où se mettre ni quoi faire. 

J’ai tapoté la joue de Jacques et me suis penché vers lui pour lui demander :

—  Qu’est-ce que tu fais ? 

—  Rien, je voulais juste parler à maman. 

—  Pour lui dire quoi ? 

—  Que tu vas l’abandonner. 

Là, bien sûr, j’ai eu une grosse émotion. C’était troublant, cette sinistre prédiction, surtout après ce que je venais de confi er, quatorze secondes avant, à Jean Pancol. Quelle coïncidence ! Et si c’était vrai qu’il n’y a pas de hasards, comme se plaisent à le répéter ad nauseam les prosélytes de la pensée nouvel-âge ! 

—  Mais pourquoi dis-tu ça, mon petit homme ? 

— C’est Rebazar qui me l’a dit, il l’a vu dans sa boule de cristal portative. 

Rebazar, encore lui ! Et voilà que j’apprends qu’il possède une boule de cristal portative ! C’est un comble ! Est-ce qu’il ne va pas foutre la paix à mon fi ls et à notre famille une fois pour toutes ? Je me suis rendu compte à l’instant même que cette réfl exion était sotte, car c’était justement admettre ce qui m’irritait suprêmement, je veux dire l’existence de cet ami imaginaire. 

—  Bon, il ne faut pas que tu t’en fasses avec ça. Papa et maman vont toujours être ensemble, sais-tu pourquoi ? 

— Non…

—  Parce qu’on est ton papa et ta maman, et qu’on t’aime. Mais maintenant, tu vas aller te recoucher, parce qu’il est tard. 

Lydia l’a alors aperçu depuis le salon, et elle a fait un geste dans ma direction comme pour dire : est-ce qu’il a besoin de moi ? J’ai fait signe que non ; je ne voulais surtout pas que Jacques lui répète ce qu’il venait de me dire. Comme il était somnambule, il ne se souviendrait de rien le lendemain matin. J’étais sauf. Mon fi ls  a alors dit : « Je veux un verre de lait, papa… »

J’ai failli dire, un verre de lait, à cette heure ? Mais il paraît qu’il ne faut pas trop contredire les somnambules, et puis, ai-je pensé, un verre de lait, ce n’est pas si grave, surtout si ça peut l’aider à se rendormir. 

Il m’a suivi jusqu’à la cuisine de ce pas un peu curieux des somnambules qui, du reste, ne trahit leur état qu’à un œil exercé. Et celui des parents l’est, bien entendu. 

J’ai pris un verre dans une armoire, mais en me voyant, Jacques s’est mis à rire de bon cœur, comme si je venais de faire une grosse gaff e. Verre en main, je me suis tourné vers lui, interloqué. 

—  Qu’est-ce qu’il y a, mon chou ? 

—  Ben, c’est un verre bien trop grand. 

J’ai regardé le verre, dont la taille m’est apparue tout à fait normale. Il y en a des plus petits, certes, mais aussi des plus grands. Je n’ai pas voulu protester pour les mêmes raisons que celles que j’ai déjà mentionnées. J’ai replacé le verre sur la tablette, j’ai tendu la main vers un autre verre, plus petit, mais Jacques a protesté : « Non, papa, pas celui-là, l’autre. »

Il désignait ces minuscules verres octogonaux dans lesquels nous servions le porto. J’ai mis sur le compte de son somnambulisme cette requête insensée et pourtant j’ai protesté. 

« Mais non, papa, a-t-il expliqué, ce n’est pas pour moi, c’est pour Rebazar. »

Je me suis contenté de dodeliner de la tête, dans un mélange de contrariété et de tristesse. J’ai rempli de lait le verre ridiculement petit et l’ai donné à mon fi ls. Il a dit poliment et docilement, de sa petite voix qui m’émeut tant : « Merci, papa… »

J’ai caressé ses cheveux blonds et lui ai dit : « Maintenant, va te coucher. »

Je suis sorti de la cuisine avec lui, l’ai suivi du regard vers l’escalier qui mène à sa chambre. En le gravissant d’un pas que j’ai trouvé exagérément lent et circonspect (pour ne pas échapper une seule goutte du précieux liquide destiné à son ami !), il a croisé au passage Tatiana qui descendait de sa chambre. 

Elle m’a demandé, presque impertinente, comme à son habitude :

—  Est-ce que tu as de l’argent ? Je sors. 

—  À vingt-trois heures trente ? 

Elle a pris un air comme si je venais de dire la pire des énormités. 

« Mais Albert, à quelle heure veux-tu que je sorte, le samedi soir ? À 

dix-neuf heures ? Je ne m’en vais pas jouer au bingo ! »

Je me suis rappelé que je n’avais plus vingt ans, et encore moins seize, et qu’en somme, j’étais démodé. 

C’est peut-être pour ça aussi que je trouve sa manière de se vêtir si douteuse, ou en tout cas trop provocante, avec ses pantalons à taille basse qui laissent voir ses strings, ses soutiens-gorges insolents que ses décolletés magnifi ent et son maquillage digne du Cirque du Soleil. 

Ce n’est même pas ma fi lle et ça me terrorise de penser qu’elle sort accoutrée de la sorte et rentre souvent aux petites heures du matin. D’autant que, depuis deux mois, sévit à Outremont un prédateur sexuel qui a déjà fait trois victimes. Tout le monde parle de ça dans le quartier, c’est devenu une sorte de psychose. 

Bon, je sais, je devrais être moderne, être cool avec Tatiana, toutes ses petites copines s’habillent comme elle, c’est la mode, mais je n’y arrive pas. Je me fais de la bile, c’est plus fort que moi. Je ne comprends pas pourquoi Lydia tolère ces tenues. Les femmes sont sans doute plus indulgentes, ou alors elle se dit qu’elle n’y peut rien. 

J’ai fouillé dans ma poche, ai tendu vingt dollars à Tatiana. Elle n’a rien dit, s’est contentée d’écarquiller les yeux comme si elle était ahurie, tant elle jugeait la somme dérisoire. Je lui ai allongé vingt dollars supplémentaires. Avec une moue qui avait l’air de dire, bon, je ne lui arracherai pas un rond de plus, elle a pris le billet et a tourné les talons sans même me remercier. Puis, alors que son ingratitude me laissait pantois (la crise d’adolescence n’excuse pas tout, il me semble), elle est revenue sur ses pas, m’a donné un baiser sur les deux joues et a dit : « Merci Al. »

Al… Elle m’appelait ainsi lorsqu’elle était contente. J’ai souri. 

Et elle a disparu en envoyant au passage un rapide salut à sa mère. 

Je suis revenu au salon, où tout le monde était maintenant assis. 

Personne ne parlait. On avait des gueules d’enterrement. 

Jeannette Gagnon m’a alors surpris en disant, tout excitée, quasiment transformée : « J’ai une idée ! »

Son mari s’est tourné vers elle. Il ne semblait pas habitué à ce qu’elle ait des idées, ou en tout cas les exprime avec autant d’enthousiasme. Elle a poursuivi : « Pourquoi est-ce qu’on ne partirait pas les trois couples en  semble pour une croisière enchanteresse ? »

Une croisière enchanteresse… Je n’étais pas sûr de bien comprendre. 

« C’est une croisière exprès pour les couples qui veulent recommencer… C’est une sorte de second début. Nous, quand on y est allés, il y a trois ans, on était vraiment rendus au bout du rouleau matrimonial, hein, mon chou… »

Jeannette s’est tournée vers son mari, émue. Pierre Gagnon a paru ému lui aussi, ou pour mieux dire, un peu embarrassé. 

« Moi, a osé poursuivre sa femme, j’étais décidée à partir avec nos quatre enfants. C’est la croisière qui nous a sauvés… »

Sylvia a regardé Jean, a esquissé un sourire triste et a tenté :

—  Qu’est-ce que tu en dis ? 

—  Je ne dis pas non, je…

Lydia m’a regardé avec l’air de dire, drôle de hasard, on pensait justement partir. J’ai dodeliné de la tête en signe d’acquiescement. 

Pour une fois, même sans parler, on se comprenait. Magique. En tout cas inhabituel, car en général, on ne se comprend pas même en se parlant. 

Comme pour confi rmer que nous nous étions compris et étions émerveillés par cette petite coïncidence, Lydia a expliqué à Jeannette Gagnon :

—  C’est drôle, Albert et moi, avant que vous arriviez, on se disait justement que ça nous ferait du bien de partir. 

—  C’est vrai ? a demandé Jeannette. 

—  Oui, ai-je confi rmé. 

—  Attendez, a lancé Jeannette avec enthousiasme, j’ai la publicité…

Elle a fourragé dans son sac, en a extrait le dépliant publici-taire, l’a fait circuler. 

On pouvait voir le paquebot en question,  Th

  e Enchantress.  J’ai 

compris pourquoi Jeannette avait parlé de croisière enchanteresse ! 

Il y avait des photos de couples, certains jeunes, mais la plupart matures, dans la quarantaine, la cinquantaine, plus âgés aussi. On voyait les élégants passagers attablés dans la luxueuse salle à manger, ou encore au casino. On les voyait aussi bronzer à l’une des piscines, danser dans la salle de bal…

Emballée, Lydia m’a demandé :

—  Qu’est-ce que tu en dis ? 

—  Je dis oui. 

—  Que ceux qui disent oui lèvent leur verre ! a-t-elle lancé. 

Jean l’a regardée, puis a regardé Sylvia qui avait déjà levé son verre. Il a levé le sien. On a tous trinqué. 

Somme toute, cette soirée à tout le moins mouvementée, et qui avait failli mal tourner, se concluait magnifi quement. C’est pro-metteur pour son grand fi nal, ai-je pensé. 

Je l’ai préparé (le grand fi nal) en chassant Lydia de la cuisine après le départ de nos invités. Elle a paru surprise, a dit :

—  Tu es sûr que tu vas bien, mon chéri ? 

—  Oui, va relaxer un peu en m’attendant : je nettoie tout. 

C’est un truc que j’avais lu dans le livre sur le couple que j’ai déjà mentionné : l’auteur disait qu’une des choses les plus érotiques pour une femme, c’est que son mari fasse tout. Pas « lui » fasse tout, mais fasse tout dans la maison, ou en tout cas participe aux corvées ménagères. 

Lorsque je suis allé retrouver Lydia, un peu plus tard, après avoir expédié, un peu rapidement, le nettoyage de la salle à manger et de la cuisine, elle lisait  Les Voyageurs de l’âme, de je ne sais plus quel auteur obscur, un truc éso auquel elle s’intéresse depuis quelque temps. Je me suis glissé sous les draps. 

J’ai posé ma tête sur son épaule, et alors elle s’est montrée d’une amabilité infi nie, je trouve, parce que, ce livre que je n’ai jamais lu, je sais qu’elle l’adore, qu’elle le dévore chaque soir. Pourtant, elle en a aussitôt corné la page de gauche, l’a mis sur sa table de nuit et s’est tournée vers moi avec un petit sourire timide. Je me suis mis à l’embrasser, j’ai défait brutalement son pyjama, comme à nos débuts peut-être, c’est si loin, et je suis entré en elle, un peu hâtivement, je n’en disconviens pas, mais elle n’a pas protesté. Elle était contente, je crois. 

Alors il s’est passé quelque chose de terrible et de totalement imprévu. 

Je me suis mis à la voir. 

L’autre. 

La femme muette qu’elle me soupçonne de voir en cachette. 

Oui, je la voyais devant moi. 

Sous moi. 

Et alors, je ne vous mens pas, j’ai vu dans les yeux de Lydia qu’elle  « savait ». 

Oui, elle savait que je pensais à une autre femme. 

Ses yeux sont devenus tout à coup infi niment tristes et elle s’est mise à pleurer. 

Et je me suis arrêté, honteux, rongé par la culpabilité la plus profonde. 
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Voilà ma confession : il y a deux semaines, j’ai trompé ma femme avec Anna Dupré, une femme de trente-six ans qui est ma secrétaire depuis trois mois, ma secrétaire habituelle ayant prolongé son congé de maternité. 

Sans doute n’y a-t-il dans cet aveu nulle surprise pour le lecteur, et surtout la lectrice, qui a tout de suite compris que le petit doigt d’une femme ne la trompe jamais : seul son mari s’en charge ! 

C’est moi qui ai été surpris de tromper Lydia, et surtout de la tromper avec Anna Dupré. 

Ce n’est pas qu’elle ne soit pas jolie. Ses cheveux bruns, son petit nez retroussé et ses yeux verts me plaisent. Mais elle est loin d’avoir la beauté et l’éclat de Lydia. En plus, elle est mariée, et pas à n’importe qui : à un des trois associés senior du bureau, Me Jacques Laniel, mon patron, qui a vingt-cinq ans de plus qu’elle, pauvre Charles Bovary qui s’ignore. Il l’a connue quinze ans plus tôt et a quitté sa femme pour elle, une décision qui a été « facilitée », si je puis dire, par le fait qu’elle est devenue enceinte de lui le soir même où il l’a séduite dans son bureau. Il a vu là un signe du destin, son comptable, une bourde ruineuse, car son divorce lui a coûté les yeux de la tête. Marié depuis vingt ans, il a cinq enfants : le juge a été implacable. C’est ce que m’a expliqué Anna quand nous sommes devenus intimes. 

Flaubert a écrit : « Pour trouver une chose intéressante, il suffi t 

de la regarder longtemps. »

J’aurais pu dire quelque chose de similaire au sujet d’Anna…

Dire en eff et : pour trouver une femme intéressante, il suffi t de 

la regarder longtemps, même si, au départ, elle nous a semblé plutôt quelconque, ou en tout cas nous a laissé indiff érent. 

Je sais qu’on peut aussi dire le contraire et que c’est probablement l’expérience la plus courante, et la plus désolante, autant pour les femmes que pour les hommes d’ailleurs : qu’on fi nit par ne plus voir l’autre parce qu’on l’a toujours devant les yeux ! C’est d’ailleurs le problème principal de la vie à deux, cette quasi inévitable cécité amoureuse qu’engendre la promiscuité. 

Mais il faut ajouter cette précision capitale, qui résout l’appa-rente contradiction. 

On ne voit plus l’autre quand on l’a déjà vraiment vu ! Je veux dire lorsqu’on l’a vu nu, qu’on a déjà couché (surtout plusieurs fois) avec lui ! On le trouve intéressant, il fi nit par nous obséder quand on n’a pas encore couché avec lui ! 

Nuance décisive, qui décide de tant de liaisons, de tant de ruptures. 

La promiscuité…

Avoir tous les jours de la semaine, à côté de vous, devant vous, une femme qui vous frôle subtilement, qui pose sa main sur votre avant-bras et la laisse s’y attarder une seconde de trop… Avoir tous les jours dans votre bureau une femme qui croise et décroise les jambes en s’assoyant devant vous, et dont parfois, comme un halluciné, vous percevez, une fraction de seconde, le slip rose, ivoire ou mauve qui vous fait oublier les jours gris de votre travail, la verte jalousie de vos collègues, les noires colères de vos clients…

Avoir devant vous une femme qui vous décoche des petits sourires remplis de promesses, qui rit de toutes vos plaisanteries, même les plus banales, même les plus éculées, qui vous compli-mente sur chacune de vos actions, qui vous trouve des qualités que vous n’avez même pas ou que personne n’a jamais remarquées chez vous…

Avoir tous les jours devant vous, près de vous, derrière vous aussi, une femme dont les cheveux tombent par accident sur votre épaule, frôlent votre joue, vous font frissonner jusqu’à l’engourdis-sement…

Une femme dont le parfum vous trouble…

Celui d’Anna s’appelait Poison, et si j’avais eu la moindre intelligence, la moindre notion de l’importance des signes (autres que les signes de dollars, ma spécialité, hélas !), je me serais méfi é de ce mot : poison, annonciateur de tant de catastrophes dans ma vie. 

Mieux encore, j’aurais demandé illico la mutation d’Anna, ou la mienne, dans un autre département. Enfi n, j’aurais trouvé quelque chose qui n’aurait pas éveillé les soupçons de Me Laniel ni froissé sa susceptibilité. 

Car comme ce parfum lui allait bien, et allait bien à mon nez, si j’ose dire. Comme il était capiteux, c’est-à-dire, étymologiquement, du latin  caput,  capitis : tête, et qui justement me mettait  caput, K.O., me montait à la tête, me la faisait perdre, me rendait fou…

Mais ce qui était le plus troublant chez Anna, je crois, est qu’elle me désirait ! 

Je ne dis pas que Lydia ne me désirait pas, mais après huit ans de mariage, on ne s’attend pas du désir de l’autre qu’il soit fulgu-rant, du moins en général…

Et le désir d’Anna était si évident, si puissant, si provocant…

Elle me regardait toujours droit dans les yeux, souvent avec insistance, et ce que je pouvais lire dans son regard était simple mais troublant : je te veux, oui, je te veux, complètement, totalement, immédiatement ! 

Non seulement je te veux, mais si tu me veux, toi, je suis à toi, tu peux me prendre, là, dans ton bureau, sur le canapé, sur le tapis, dans ta voiture, n’importe où… Tu n’as même pas à me poser de questions, tu peux simplement me dire, allonge-toi là, ou déshabille-toi, et je ferai tout ce que tu voudras, tout, vraiment tout, même tes caprices les plus audacieux, je les exaucerai. Je t’obéirai au doigt et à l’œil. 

À la vérité, qui aurait obéi à l’autre ? 

Était-ce bien elle qui m’aurait obéi ? 

N’était-ce pas plutôt moi qui allais lui obéir comme un pantin ? 

Je dois aussi ajouter que cette pensée que ma secrétaire me désirait m’ébranlait encore plus les jours où je rentrais au bureau après m’être disputé avec Lydia. 

Et comme ces jours étaient de plus en plus fréquents…

D’ailleurs, je me demandais parfois s’il n’y avait pas là un parfait exemple de cercle vicieux, sans mauvais jeu de mots. 

Car en eff et, peut-être me disputais-je de plus en plus souvent avec Lydia parce que, mystérieusement, elle sentait mon trouble grandissant à l’endroit d’une autre femme. Et de surcroît, l’eff et que j’avais sur Anna me nourrissait, si je puis dire, et me rendait inconsciemment plus indépendant, plus détaché de Lydia. Et j’avais peut-être des gestes, des regards, des soupirs d’exas  pération que Lydia pouvait lire et qui me trahissaient. 

Oui, la volonté d’Anna était claire : c’était de coucher avec moi. 

Elle n’a pas tardé à s’en ouvrir, très directement, un mois après ses débuts à mon service. Après le travail, elle m’a convaincu d’aller prendre un verre, seulement un verre, sous prétexte de pouvoir discuter plus librement de problèmes que nous avions au bureau, car ils concernaient des associés. Son mari était en voyage d’aff aires à Toronto, nous pouvions donc être tranquilles. Gros piège, sans doute, mais je suis tombé dedans. 

Elle n’a pas pris seulement un verre, mais au moins cinq ou six, car elle buvait très vite, comme si c’était de la limonade. Pour ne pas être en reste, je suivais le rythme. 

Quand nous avons commencé à être un peu ivres, elle m’a demandé, en me regardant droit dans les yeux, comme elle en avait pris la singulière habitude :

—  Pourquoi tu ne me le demandes pas ? 

—  Pourquoi je ne te demande pas quoi ? 

—  De faire l’amour. 

—  Mais Anna, je…

Je bafouillais. J’étais surpris. Enfi n, pas complètement, mais tout de même, quelle audace de sa part : elle était la femme de mon patron ! Elle est revenue à la charge :

—  Je sais que tu en as envie. 

— Mais même si j’en avais envie, Anna, tu n’as pas l’air de te rendre compte de ce que tu dis. Je suis marié. 

—  Qu’est-ce que ça peut faire ? Moi aussi je suis mariée. 

Bon, je manquais de modernisme, visiblement, et voyais un obstacle dans ce qui pour elle n’était peut-être qu’un aphrodisiaque ! 

— Justement, ai-je objecté, et tu es mariée avec un de mes patrons. 

— Et après ? 

—  Après ? Ben, si jamais nous couchions ensemble, ce qui n’arrivera pas, je te le dis en passant, et que ton mari le découvrait, je serais viré en cinq minutes…

Elle a marqué une pause, a semblé déçue par mon explication, très déçue même. C’était la douche froide de la raison la plus plate sur la passion la plus folle. Elle a haussé les épaules comme si j’avais soulevé la plus insignifi ante des objections. 

— Il ne s’en rendra même pas compte… Il est trop occupé par sa carrière, qui est toute sa vie. Moi, je suis juste une décoration, un accessoire. L’amour, il s’en fout. Pour lui, c’est une aff aire de bonne femme. En tout cas ce n’est certainement pas son truc. De toute manière, ça l’occupe juste six minutes par année. 

—  Six minutes par année ? 

— Oui, je ne veux pas trop dire du mal de lui, mais il faut bien que je dise la vérité, il vient aussi vite qu’un adolescent, même s’il a soixante et un ans, et comme c’est juste une fois par mois, le feu d’artifi ce, pendant trente petites secondes, alors fais le calcul, ça donne six minutes par année. Je ne connais pas une femme qui pourrait se contenter de ça. Si tu en connais une, j’aimerais la rencontrer, je la lui présenterais ! 

J’ai eu envie de rire, parce que c’était drôle, le portrait qu’elle venait de brosser, mais en même temps ça ne l’était pas parce que ça résumait en cinq lignes la tragicomédie de son couple. Et j’ai pensé que c’était curieux, quand même, l’histoire de cet homme qui avait envoyé en l’air son mariage, qui avait perdu la moitié de sa fortune pour six minutes de sexe par année. 

Bon, bien sûr, quand il était plus jeune ce devait être plus que six minutes, parce qu’il faisait sans doute l’amour plus souvent… 

Mais même en multipliant trente secondes par cent, la bonne moyenne nationale de la fréquence sexuelle, tu aboutis juste à cinquante minutes par année ! Cinquante minutes par année, même pas une heure…

Tout ça pour ça, comme dirait Lelouch…

Mais ces cinquante minutes, me direz-vous, il ne les avait peut-être même plus avec sa première femme, et par conséquent avec Anna, c’était un progrès…

Anna s’est penchée vers moi et m’a embrassé sur la bouche. J’ai pensé elle est folle, on peut nous voir, mais je ne l’ai pas repoussée. 

Notre baiser s’est prolongé. 

Mon cellulaire a sonné, j’ai repoussé Anna, ai regardé qui appelait : c’était Lydia ! On aurait dit qu’elle avait senti à distance ce que j’étais en train de faire, même si je lui avais dit de ne pas m’attendre avant vingt heures parce que j’avais une réunion. Comme on dit en anglais :  timing is everything. 

Quel  timing que le sien, en tout cas pour me faire sentir  cheap,   

pour employer un mot qui dit bien ce que je pense ! Je n’ai pas ré -

pondu, mais j’ai repris mon verre pour qu’Anna comprenne que je ne voulais pas reprendre nos embrassades. 

D’ailleurs, je regrettais ce que je venais de faire. C’était idiot, insensé ! Embrasser ma secrétaire, la femme de mon patron, alors que je suis moi-même marié ! C’était la première fois que ça m’arrivait, d’embrasser une autre femme depuis que je suis marié. 

Dire que ça ne m’a pas fait d’eff et serait mentir, car j’étais troublé, mais surtout, je me sentais aff reusement coupable. 

Il y a bien entendu toutes sortes de défi nitions de la fi délité, selon notre degré de laxisme. 

Il y en a qui disent qu’embrasser quelqu’un d’autre n’est pas tromper. 

D’autres, encore plus libéraux ou amoraux, c’est selon, qui disent que même l’amour oral n’est toujours pas de l’infi délité, puisqu’il n’y a pas de pénétration, le suprême engagement. 

Certains vont encore plus loin et prétendent que s’il n’y a pas de sentiments impliqués, si on n’aime pas en faisant la chose, ou si son conjoint est prévenu et d’accord, et parfois même présent comme par exemple dans des soirées échangistes, ce n’est toujours pas de l’infi délité. 

Bon, je dois être aff reusement démodé, parce que moi, je sentais que j’avais trompé Lydia simplement en embrassant ma secré-

taire. D’ailleurs, n’est-ce pas précisément pour cette même raison que les prostituées, dit-on, acceptent tout de leurs clients, mais pas de se laisser embrasser sur la bouche, parce que justement c’est là le lieu de la véritable intimité, du sentiment le plus pur, le plus romantique, et donc le plus vrai ? 

Coupable…

D’un crime moins grave que si j’avais couché avec ma secré-

taire, mais coupable d’infi délité quand même…

Coupable…

Un autre mot banal de ma profession qui prenait ici un sens tout diff érent, et bien plus lourd…

J’ai dit à Anna que je devais rentrer. Elle a eu l’air déçu. Mais je m’en foutais. Avant de partir, je suis passé aux toilettes du bar pour vérifi er que nulle trace de mon infi délité ne subsistait. 

Je me suis rendu compte que je sentais le Poison, et c’était pire que de sentir le poisson, car nul n’est plus habile qu’une femme pour repérer l’odeur d’une autre femme, surtout sur son homme ! 

De toute manière, nul besoin d’être un nez, comme on en retient les services dans une parfumerie, pour s’apercevoir que j’avais approché une femme parfumée, d’autant que Poison est une fra-grance particulièrement musquée, et que, il me semble, Anna n’y allait pas de main morte lorsqu’elle s’en vaporisait…

Il n’y a pas de douche dans les toilettes d’un bar, hélas, alors je me suis contenté de me laver les mains, le visage, la bouche et le cou en utilisant des tonnes de savon… J’ai vérifi é qu’il n’y avait pas de rouge à lèvres sur mon col, ni de cheveux bruns sur ma veste. 

Sur le chemin du retour, j’ai eu l’idée d’arrêter acheter des fl eurs en vitesse. 

J’ai pensé c’est peut-être une erreur, mais je l’ai fait quand même, ça fait toujours plaisir à une femme, des fl eurs, ça te fait 

« gagner des points ». 

Pourquoi une erreur ? 

Parce que, et je ne vous apprendrai rien, ça éveille la méfi ance, comme de renouveler tout à coup sa garde-robe, de s’abonner au gym, ou de se mettre du jour au lendemain à siffl

er dans sa douche 

le matin, quand ça fait dix ans qu’on vit un mariage ennuyeux, tous des signes d’une volonté nouvelle de plaire… ou d’y avoir déjà réussi ! Je précise que je ne dis pas qu’il n’y a pas de cadeaux spontanés qui soient sincères et inspirés du plus parfait romantisme…

Juste avant de descendre de la voiture, devant la maison, j’ai aperçu un long cheveu brun sur la manche gauche de ma veste. J’ai eu des sueurs froides. Quel con je faisais ! Ce seul cheveu aurait pu me trahir bêtement ! J’ai pris le cheveu, et je suis venu près de le jeter sur le plancher de la voiture, comme j’aurais fait d’un simple fi l ou d’une poussière de la rue, ce qui n’aurait pas été plus brillant. 

Je me rendais bien compte que je n’étais pas dans mon état normal, que toute cette histoire me rendait horriblement nerveux. 

Finalement, j’ai jeté le cheveu sur l’herbe déjà parfaitement tondue de la pelouse, qui fait la fi erté de toute famille heureuse… J’ai pensé qu’il faudrait que je me tienne davantage sur mes gardes. Un seul petit détail pouvait me perdre, d’autant que Lydia avait un sens de l’observation que ses doutes aiguisaient. 

Je suis tout de même rentré confi ant à la maison, persuadé que Lydia ne s’apercevrait de rien. 

Autre erreur ! 

Décidément, je les collectionnais ! 

Je l’ai trouvée au salon, où elle jouait au paquet voleur avec Jacques. Il adore, d’autant qu’elle le laisse gagner sans qu’il s’en rende compte, question de bâtir sa confi ance, sans doute. Paquet voleur… Je me sentais un peu comme ça : comme un voleur. 

Quand mon fi ls m’a vu, il a dit : « Papa ! » Il a tout abandonné et est venu me sauter dans les bras. Ça m’a fait drôle, on aurait dit que je l’avais trahi lui aussi, même s’il n’avait rien à voir avec mes tentations d’infi délité. Je l’ai serré d’une main, parce que de l’autre, je tenais le pot d’azalées que je venais d’acheter. Sans aucune transition, mon fi ls est retourné à sa partie de cartes. J’ai posé les fl eurs sur la table à café. Contre toute attente, Lydia l’a ignoré complètement, elle n’a manifesté aucune curiosité, aucune excitation. C’était comme si le pot était invisible, ou le cadeau adressé à une autre…

Beau joueur, je me suis penché vers elle pour l’embrasser, comme on fait toujours lorsqu’on se retrouve. Il nous restait au moins cette habitude de tendresse entre nous, quoique, je dois à la vérité de dire qu’il y avait des degrés, des variations infi mes mais infi niment  signifi catives dans ces baisers d’accueil 

: certains, 

comme ce soir-là, avaient la froideur du baiser de Judas ! 

Baiser de Judas, quel mauvais choix de mots ! 

Car si Lydia avait pu lire ces lignes, comme elle aurait compris des choses en regardant simplement par le judas de la porte du lan-gage ! 

Mais elle n’eut pas besoin de me lire. 

De même que j’ai mentionné qu’on aurait dit que Lydia « savait » 

que je pensais à une autre femme, le soir après la petite fête, on aurait dit qu’elle savait que j’avais embrassé ma secrétaire, que même, elle m’avait vu avec Anna dans ce bar. Car en fait, Lydia semblait bouleversée. Et dans ses yeux, il y avait une tristesse indi-cible, qui n’y était pas le matin : c’était celle de la femme trahie…

En une commode diversion, j’ai dit avec un enthousiasme feint : « Je t’ai apporté un petit quelque chose… »

J’ai regardé le pot d’azalées joliment emballé par le fl euriste du quartier, un charmant gay qui sait y faire. Lydia ne l’a même pas déballé, elle a juste dit : « Ah ! c’est gentil. » Et au lieu de faire comme d’habitude, de trouver, ravie, une place aux fl eurs nouvelles à la cuisine ou au salon, elle les a laissées là, sur la table à café, un cadeau des Gagnon pour notre premier anniversaire de mariage. 

Comme ce temps me paraît lointain ! Puis tout de suite après, juste après avoir perdu sa partie de paquet voleur, comme si mon arrivée la gênait, ou pire encore qu’elle ne supportait pas ma présence, elle s’est levée d’un bond, et elle s’est dirigée vers l’escalier menant aux chambres et a dit : « Ton repas est dans le frigo, je monte lire. »

Oui, elle réagissait presque exactement comme si elle avait été témoin de mes embrassades avec Anna. Mystère de l’intuition féminine. Elle m’a laissé avec Jacques. Il a eu l’air triste, malgré sa victoire aux cartes, on aurait dit qu’il comprenait ce qui venait de se passer. J’ai pensé, bravo le comité d’accueil, c’est chaud comme le frigo vers lequel Lydia me dirige aimablement. Mais ç’aurait été hypocrite de le lui reprocher, même seulement mentalement, après ce que je venais de faire. 

J’ai demandé à mon fi ls s’il voulait me suivre à la cuisine, y prendre une collation. Il a répondu : « Non, je vais monter lire. » Comme sa maman. Même s’il ne lit que des livres d’images. Ça m’a fait quelque chose. On aurait dit qu’il était solidaire, qu’il savait que c’était elle la victime, elle qui souff rait, et moi le coupable. 

J’ai mangé sans appétit, me suis dit, il faut que je fasse amende honorable, il faut que je sois un bon mari ce soir. En un mot, il faut que je fasse l’amour à ma femme. 

Sa froideur m’a fait réfl échir. J’ai pensé : pourquoi ai-je fait ça, pourquoi ai-je embrassé Anna, qui est si quelconque en comparaison de Lydia ? Lydia qui en plus est la mère d’un fi ls que j’adore. 

Je me suis également dit que, même si je n’allais pas plus loin avec Anna, si je continuais à me disputer ainsi avec Lydia, nous finirions peut-être par nous séparer, parce que ça deviendrait infernal…

Oui, je sais, il y a des couples qui passent littéralement leur vie à se disputer… C’est leur sport préféré, pire encore, leur façon d’être, leur  modus vivendi. Comme Rockefeller semblait être né pour faire de l’argent, Brad Pitt pour plaire aux femmes, eux semblent être nés pour se disputer. Ils ne se disputent d’ailleurs pas seulement avec l’être aimé, si vous me passez l’expression, ils se disputent avec tout le monde, avec leurs amis, leur patron, leurs clients, avec la caissière à la banque, la serveuse au restaurant. Ils se disputent même avec leur chien qui a jappé une fois de trop, leur cravate qu’ils n’ont pas réussi à nouer du premier coup ou leur ordinateur qui met plus de trois secondes à s’allumer ! 

À la vérité, leurs querelles incessantes ne sont en aucune manière le chemin vers la rupture. En fait, ils AIMENT se disputer avec leur partenaire, la querelle est leur oxygène. À leurs yeux, les couples qui ne se disputent pas sont ennuyeux, ou pire encore, ils ne s’aiment pas. Et l’idée de devoir un jour cesser de se disputer avec leur partenaire est absolument terrifi ante. Ils ont besoin de cela, de la colère, de la rancœur, du ressentiment, des reproches, des petites vengeances bien mijotées comme les petits plats que les couples harmonieux se servent et mangent paisiblement : quel ennui ! 

Mais Lydia et moi, ce n’était pas ça, il me semble. Nous étions des êtres intelligents, des êtres raffi

nés, non ? Bon, je suis bien conscient 

qu’en ces pages, nous ne donnons à personne l’envie de se mettre en ménage, que nous faisons une très mauvaise réputation à la vénérable institution du mariage. Mais à nos débuts, et même pendant des années, ce que nous vivions et aimions, c’était la compli-cité harmonieuse : nous ne l’avions plus ensemble. 

Et par conséquent, nos querelles étaient funestes et condui-raient à la destruction de notre couple. 

Si d’ailleurs il n’était pas déjà détruit, mort, et ne survivait que provisoirement, comme un avion dont les réacteurs sont arrêtés mais qui vole encore, jusqu’à ce qu’il s’écrase. 

Oui, si je me séparais de Lydia, ça voulait dire, dans le meilleur des cas, ne plus voir Jacques qu’une semaine sur deux…

Jacques, une seule semaine sur deux…

Comme ces mots pourtant fort simples sont horribles, insupportables…

Jacques, mon fi ls, ma descendance, la chose la plus précieuse pour moi, peut-être en fait la seule chose que j’ai faite qui ait un certain sens, une certaine valeur…

Car un avocat, au fond, c’est quoi ? 

Oui, bon, d’accord, c’est mon métier, il faut bien gagner sa vie, et il m’a permis de bien la gagner, très bien même, en faisant ce que j’aime et en utilisant le meilleur de mes facultés. 

Ou presque. 

Car en fait, j’ai ce fantasme banal d’imiter John Grisham, avocat de formation, et d’écrire un jour un best-seller. 

Mais ça, c’est une autre histoire…

Donc, qu’est-ce que ça changera que j’aie été ou non avocat, je veux dire dans l’économie générale de l’Univers ? 

Peu de choses, il me semble, et ce n’est pas ici du décourage-ment, mais plutôt de la lucidité. 

Tandis qu’être le père de Jacques, il me semble, a un poids, une importance, c’est une vie qui par moi s’est manifestée, c’est quelque chose, un être qui restera après moi…

Bon, je deviens aff reusement sentimental. 

Je suis monté à la chambre bien plus tard, comme si je voulais éviter une confrontation, ou simplement des questions embarras-santes. Lydia dormait déjà, son livre encore entrouvert entre les mains. Je le lui ai retiré délicatement, l’ai posé sur sa table de chevet. 

J’ai éteint sa lampe. Je me suis déshabillé, me suis glissé délicatement sous les couvertures, j’ai respiré son parfum, si diff érent de celui d’Anna, si subtil en comparaison, et je me suis dit que ces parfums leur convenaient, à toutes deux, qu’il défi nissait  leur personnalité. 

Et j’ai pensé : j’aime ma femme. 

Alors, que suis-je sur le point de faire avec ma secrétaire qui n’est même pas mon genre, qui me plaît médiocrement, que, assurément, je n’aime pas, et dont le seul atout, la seule arme contre moi est son désir si évident ? 

Dans les jours qui ont suivi, j’ai tenu bon, j’ai refusé toutes les invitations d’Anna à luncher ensemble, encore plus celles à aller prendre un verre après le travail. 

Pourtant, à la maison, le torchon continuait de brûler. Les querelles se multipliaient, et Lydia se montrait de plus en plus froide, repoussait mes avances comme si elle sentait qu’elles n’étaient pas sincères, parce que c’est à une autre femme que j’avais vraiment envie de les faire et pas à elle. 

Un soir, il y a deux semaines de cela, on a eu une vraie grosse dispute à ce sujet. Je lui ai entre autres reproché le fait qu’on avait la vie sexuelle d’un couple de quatre-vingt-dix ans. Elle a haussé les épaules et est partie faire une heure de jogging. 

Le lendemain midi, j’ai craqué. 
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Le mari d’Anna était encore parti en voyage d’aff aires et ne reviendrait que tard le soir, complice involontaire de nos égarements. Ma secrétaire, qui portait un joli tailleur rose assez décolleté, comme si elle avait prévu tout ce qui allait arriver, a dit :

—  Pourquoi on ne va pas prendre une bouchée pour ma fête ? 

— Ah, je ne savais pas que c’était ta fête… Je ne t’ai rien acheté…

Elle m’a coupé. 

— Ce n’est pas grave, si tu m’invites à luncher, je vais te pardonner. 

J’ai protesté :

—  Tu ne vas pas manger avec tes amies secrétaires ? 

—  On y va demain. 

Dans mon auto, j’ai demandé :

—  On va où au juste ? 

Au lieu de répondre, elle m’a embrassé. Je ne l’ai pas repoussée. 

Puis elle s’est arrêtée et a dit, comme si c’était entendu que, cette fois, je ne résisterais plus :

—  Je connais un endroit. Va par là. 

Et elle m’a dirigé vers un motel de second ordre qu’elle avait sans doute repéré avant, et où il était peu probable de rencontrer des clients du bureau ou des avocats, qui fréquentent forcément des hôtels plus chics. Je me sentais coupable. Mais j’étais encore furieux contre Lydia, qui, la veille, vraiment désirable au retour de son jogging, m’avait encore une fois repoussé, sous prétexte qu’elle était crevée. 

Le motel était doté d’une cour intérieure à laquelle on accédait par un porche, sans doute pour rendre plus discrètes les liaisons clandestines qu’il accueillait. Après une hésitation, malgré une immense nervosité, j’ai franchi le porche. 

Il y avait des bouteilles de vin sur le comptoir de la réception. 

J’en ai désigné une du doigt. J’ai demandé : « C’est combien ? » La réceptionniste a dit : « Vingt-cinq dollars. » Plutôt cher pour ce que c’était, mais tu as toujours beau jeu, avec une clientèle captive et adultère : pressés, nerveux, les clients paient sans poser de questions. C’est ce que j’ai fait, j’ai donné trois billets de dix dollars, et je n’ai pas attendu pour la monnaie. 

Nous nous sommes dirigés vers la chambre 113, la 113, quel chiff re sinistre, un autre signe dont j’aurais dû tenir compte. Nous avons croisé un autre couple, dont la situation ressemblait sans doute à la nôtre, car ils ont spontanément détourné le regard. Nous aussi. 

Nous sommes arrivés avec soulagement à la chambre, j’ai eu de la diffi

culté à ouvrir la porte, la clé n’entrait simplement pas dans la serrure. J’ai pensé que c’était peut-être un autre signe que je n’aurais pas dû être là. Pourquoi ne pas tourner les talons et tout laisser tomber ? 

J’ai dit, en parlant de la réceptionniste : « Elle est idiote, elle ne nous a même pas donné la bonne clé. » J’ai vérifi é sur le porte-clé de plastique qui la retenait : c’était pourtant écrit 113. Anna, qui était plus calme que moi, a dit : « Donne, je vais essayer. » Elle a pris la clé, l’a introduite dans la serrure et a pu la faire tourner. J’ai écarquillé les yeux, et c’est alors seulement que j’ai réalisé qu’il y avait deux serrures, que j’avais essayé la mauvaise, Anna, la bonne. 

Nous sommes entrés, j’ai remarqué qu’il y avait un loquet de sécurité, je l’ai mis. J’ai dit en guise de plaisanterie : « On ne sait jamais, avec les maris jaloux. » Anna n’a pas ri. Ce n’était pas vraiment drôle d’ailleurs. La première chose que j’ai notée en entrant dans la chambre, c’est un miroir circulaire au-dessus du lit. Éro-tisme de pacotille. Je déteste les miroirs, les évite autant que faire se peut, alors me voir m’envoyer en l’air, très peu pour moi. Je me suis dit : c’est minable, vraiment minable, qu’est-ce que je fais ici ? 

Il y avait un bain romain et un canapé dans la chambre, nous nous y sommes assis, au lieu de nous allonger tout de suite sur le lit. C’était comme si, maintenant que nous étions seuls dans une chambre, à l’abri des regards indiscrets, libres de nous déshabiller, de faire enfi n l’amour, nous comprenions que c’était sérieux, que nous franchirions bientôt la limite au-delà de laquelle votre ticket de fi délité n’est plus valable, si vous me passez le larcin, cher Romain Gary que j’adore. 

Nous étions tous les deux embarrassés, j’ai ouvert la bouteille de vin qui heureusement avait un bouchon métallique facile à décap-suler manuellement : le progrès n’a pas que des inconvénients ! 

Les verres ? Je les ai trouvés, sur la petite table à café devant nous, en plastique, proprement enveloppés dans de petits sachets également en plastique. J’ai versé un peu rapidement le vin dans le premier verre qui, fort léger, s’est renversé, comme s’il voulait me dire: que fais-tu ici, pourquoi ne rentres-tu pas au bureau, ou à la maison ? J’ai esquissé un sourire idiot, rétabli le verre que j’ai rempli à nouveau et tendu à Anna. Je m’en suis versé un. 

Il y avait une glace devant nous, j’y ai vu mon refl et, avec mon verre de plastique à la main. Je me suis dit, ne vois-tu pas ce que tu es en train de faire dans cet hôtel borgne ? Ne vois-tu pas que tu sacrifi es la coupe de cristal de ton mariage pour boire dans un vulgaire verre de plastique avec la secrétaire mariée à ton patron, une femme dont tu n’es même pas amoureux, qui ne te plaît pas vraiment ? 

Mais dans l’écheveau obscur de mes raisons, il y avait peut-être aussi un autre fi l, un fi l d’Ariane noir comme mon destin, la volonté secrète de tout faire exploser, non seulement mon mariage, mais ma vie, parce que depuis plusieurs années, malgré mes succès d’avocat, ma maison d’Outremont, mes amis brillants, je n’aimais plus ce que je faisais, je n’aimais plus ce que j’étais. 

Et peut-être avais-je inconsciemment appelé Anna, parce que je savais qu’elle serait l’instrument parfait de mon destin, de ma chute… Y a-t-il vraiment des hasards dans nos rencontres, je veux dire dans nos rencontres décisives ? 

Après, nous avons pris un bain en continuant de boire du vin. 

Nous avons parlé de tout et de rien. Anna de tout, et de tout ce qui comptait, moi de rien, de rien d’important. Ça faisait une moyenne, et ça nous faisait ressembler à bien des couples, en somme. 

Anna m’a taxé d’être absent. Elle avait raison. Je pensais à Lydia. 

Même nu dans un bain avec ma secrétaire, ma pensée allait vers ma femme ! 

Curieuse puissance de la culpabilité. 

Ou de l’amour, même déclinant. 

Je me disais, tristement, comment se fait-il que Lydia et moi ne prenions jamais notre bain ensemble en sirotant un verre de vin ? 

C’est curieux, paradoxal et injuste, mais je lui en voulais un peu de cet état de choses. Je m’en voulais aussi, il est vrai…

Oui, pourquoi ne prenions-nous jamais notre bain ensemble ? 

La réponse n’était-elle pas tout simplement : parce que nous étions mariés. Et les gens mariés ne prennent jamais leur bain ensemble. Il n’y a que les amants, oisifs et pervers, s’il en est, qui osent faire ça ! 

Mais est-ce une réponse acceptable ? 

Bon, je sais, les gens mariés n’ont pas une minute à eux. Surtout s’ils ont des enfants. 

Mais peut-être n’est-ce qu’une excuse. 

Si les gens mariés disent qu’ils n’en ont pas le temps, c’est peut-

être qu’ils jugent que ce serait justement… une perte de temps. 

Parce que, au fond – et c’est le vrai problème –, en auraient-ils le temps, et même tout le temps du monde, qu’ils ne le feraient quand même pas : ils n’en ont simplement pas envie. 

Et la preuve en est simplement que ce temps… ils l’ont ! 

Ne passent-ils pas des heures les yeux rivés à leur écran télé ? 

Alors…

Mais je me suis dit : si tu étais marié avec Anna, enfi n n’exagé-

rons rien, disons plutôt si tu régularisais ta situation avec elle, ne cesserais-tu pas  ipso facto de prendre ton bain avec elle ? 

Ne serait-ce pas plutôt avec Lydia que tu le prendrais, si tant est qu’elle devenait ta maîtresse ? 

En sortant du motel, je savais que j’avais fait une erreur, et je me sentais aff reusement coupable. 

À la maison, Lydia s’est montrée plus cassante que jamais, comme si elle « savait », comme si elle m’avait surpris en fl agrant délit. Et à partir de ce jour, elle s’est mise à :

1.  me traiter comme un homme infi dèle ; 

2.  se comporter comme une femme trompée. 

Mystérieux, non ? 

Sauf si on considère que les femmes ont un sixième, et peut-

être un septième sens qui leur fait voir les choses, surtout les choses de l’amour, comme elles sont vraiment, et non pas comme leur amant ou leur mari souhaite qu’elles les voient ! 

Mais tout avait changé entre Lydia et moi depuis qu’il y avait eu ces larmes entre nous, ces larmes qui m’avaient enlevé tout à fait le goût de coucher une autre fois avec Anna. 

Ces larmes et cet aveu réciproque que nous nous aimions, que  nous étions prêts, que nous étions désireux de donner une autre chance à notre couple, si du moins il n’était pas trop tard…

Et il y avait ce projet inattendu de croisière, qui tombait pile, comme un cadeau du ciel, comme un aimable clin d’œil de la Vie. 

Mais une autre chose bien plus inattendue allait se produire le lendemain de notre petite réception…
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Le dimanche matin, après la petite fête fertile en surprises de la veille, je me suis levé avant Lydia. 

À nos débuts, je la réveillais parfois en me glissant subrepticement en elle pour que la première impression qu’elle ait de moi, ce soit moi en elle. 

Là, à la place, je me suis glissé subrepticement… hors du lit ! Et je suis sorti de la chambre sur la pointe des pieds. 

Mon premier soin a été de passer voir Jacquot. 

Déjà réveillé, il était assis à sa table, devant la maisonnette de son ami. Le petit verre de lait était vide. J’ai dit :

—  Tu as bu ton lait, c’est bien. 

—  Mais non, c’est pas moi, a expliqué mon fi ls. C’est Rebazar. 

J’ai pensé, il a dû le boire alors qu’il était somnambule, alors il ne s’en souvient pas. 

—  Ton ami imaginaire ? 

—  C’est quoi imaginaire ? 

—  Ça veut dire qu’il est dans ta tête, qu’il n’existe pas…

— Mais papa, voyons, ne dis pas ça, a supplié mon fi ls, l’air bouleversé, ça va lui faire de la peine ! Toi est-ce que tu aimerais ça qu’on dise que tu es un papa imaginaire, que tu n’existes pas ? Il va penser qu’on ne l’aime pas et il ne va plus venir. Et il peut faire pire, il peut dire une mauvaise parole contre toi…

Une mauvaise parole contre moi…

Qu’est-ce que mon petit Jacques voulait dire au juste ? 

Je n’ai pas osé le questionner. J’ai pensé à ce qu’il m’avait dit la veille : son ami imaginaire lui avait prédit, grâce à sa boule de cristal portative, que j’abandonnerais sa maman. 

Je n’ai pas voulu poursuivre la discussion, je me suis dit, il va falloir qu’on en parle au pédiatre. Parce que là, vraiment, son cas empire. 

À la cuisine, j’ai pris mon premier café en lisant le journal, comme je le fais tous les matins. 

Le prédateur sexuel d’Outremont avait sévi une fois de plus, la veille, vers minuit. Il y avait son portrait-robot. Un homme de vingt-cinq ans environ, avec une barbe de trois jours, des sourcils fournis, un anneau à l’oreille droite et des yeux noirs, un regard fi xe, sinistre. Il avait aussi, sur le côté gauche de son crâne rasé (on le montrait de face et de profi l), un crucifi x inversé, symbole de l’antéchrist, des forces du Mal. Ça m’a donné des frissons dans le dos. 

Minuit, pas longtemps après que Tatiana fut sortie habillée de manière si provocante ! 

Tatiana… Je ne l’avais pas entendue rentrer ! 

Je suis monté à sa chambre à toute vitesse, j’en ai entrouvert la porte, y ai jeté un coup d’œil. À mon grand soulagement, Tatiana était là et dormait à poings fermés. Je me suis empressé de refermer la porte. 

C’est ce moment, malencontreux pour moi, qu’a choisi Lydia pour sortir de notre chambre. Elle m’a vu refermer la porte de Tatiana, a sourcillé. Même si on avait bu, la veille, même si on s’était couché tard, Lydia était fraîche comme une rose. Elle a cette vertu singulière, cette grâce. Moi, c’est exactement le contraire : le matin, je suis si fripé, si cerné, que j’ai l’air dix fois plus fatigué que le soir. Et dire que la nuit est censée nous reposer ! 

— Qu’est-ce que tu fais là ? m’a-t-elle demandé d’une manière qui m’a infi niment déplu, comme si elle me soupçonnait de quelque voyeurisme infi niment déplacé. 

— Je vérifi ais seulement si Tatiana était rentrée. 

— Pourquoi ? 

— Parce que le prédateur sexuel a fait une autre victime hier soir, à trois rues d’ici…

C’était dans une petite rue pas loin de l’avenue du Parc, en eff et. 

« Ah…  » a dit Lydia, qui en a paru atterrée. 

Pourtant, comme si elle conservait un doute, elle a ouvert la porte de la chambre de Tatiana et y a jeté un coup d’œil. J’ai entendu Tatiana grommeler : « Vous ne pouvez pas me laisser dormir en paix ? »

Lydia a refermé la porte et n’a fait aucun commentaire, mais elle m’a regardé avec un drôle d’air, comme si elle conservait le soupçon horrible qui avait germé dans son esprit juste avant. Nous sommes descendus silencieusement à la cuisine, j’ai préparé un café à Lydia et lui ai montré l’article dans le journal pour qu’elle me croie. Elle s’est mise à le lire, sans faire aucun commentaire. Il ne faut pas lui parler, le matin, en tout cas pas avant son premier café. Elle est comme ça. 

Tatiana a fait son entrée dans la cuisine en pyjama. J’ai regardé l’heure. Il était seulement neuf heures. C’était tôt pour elle, surtout pour un jour de week-end. Elle avait une mine de déterrée. J’ai pensé que c’était parce qu’on l’avait réveillée et qu’elle n’avait pu se rendormir, et comme elle était probablement rentrée aux petites heures…

J’ai préféré ne rien dire. Elle est un peu comme sa mère le matin, et comme je me sentais fautif de l’avoir probablement réveillée, même si mon motif était louable…

Elle s’est dirigée vers la cafetière, n’a pu remplir que le tiers de sa tasse, car je n’avais pas fait beaucoup de café, ne prévoyant pas une clientèle aussi matinale. Elle a émis un soupir d’exaspération :

—  Ici, quand on ne se lève pas à cinq heures du matin…

Lydia s’est arrachée à la lecture de son journal, a levé les yeux au plafond en voulant dire, les ados, c’est pas reposant…

« Je vais en faire d’autre », ai-je dit. 

Je me suis levé. Je me suis aff airé à préparer du café frais. Tasse en main, Tatiana s’est dirigée vers le frigo pour y prendre de la crème. Il en restait à peine trois gouttes. 

—  Évidemment, plus de crème, non plus ! 

—  Il y en a d’autre, dans la porte. 

C’était comme si je n’avais rien dit. Tatiana a versé les trois gouttes de crème dans ses trois gouttes de café, puis elle s’est assise à côté de sa mère. Qui s’est tournée vers elle et a demandé :

—  Tu as bien dormi ? 

—  Non, a-t-elle répondu sèchement. 

Lydia et moi avons échangé un regard complice. À prendre avec des pincettes, ce matin, notre ado de service ! 

Mais alors, l’expression de Tatiana a changé du tout au tout. 

Elle a blêmi. Elle paraissait atterrée. Elle venait de remarquer le portrait-robot du prédateur sexuel. 

—  Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je osé demander. 

— C’est…

— C’est quoi ? a demandé Lydia, qui a elle aussi noté l’expression d’eff arement sur le visage de sa fi lle. 

— C’est lui… a expliqué Tatiana en montrant du doigt le portrait-robot du prédateur. 

— Lui ? Je ne comprends pas… a demandé une Lydia aff olée, qui en fait comprenait ce que Tatiana disait. 

— Il m’a suivie jusqu’ici, ce matin, quand je rentrais. Je n’étais pas sûre qu’il me suivait, mais maintenant que je vois qui il est. 

—  Mais Tatiana, Émilie n’est pas venue te reconduire à la maison, comme elle était supposée le faire ? 

— Euh… non, elle a rencontré quelqu’un, a-t-elle avoué, honteuse. 

—  Alors tu es rentrée à pied, comme ça, au petit matin ? 

— On était juste allés dans un café au coin de Mont-Royal et Saint-Denis. 

—  Tu aurais pu prendre un taxi ! Tu ne te rends pas compte du danger que tu as couru. 

—  Je n’avais plus un rond. 

Elle m’a regardé. J’ai baissé la tête. J’aurais peut-être pu lui donner un peu plus, mais elle l’aurait sans doute dépensé, de toute manière, en vertu de cette variante du principe de Parkinson qui dit que les ados utilisent toujours pour la tâche de s’amuser tout l’argent dont ils disposent, si bien qu’il ne leur en reste jamais pour les choses moins amusantes, comme le taxi. 

—  Pourquoi tu ne m’as pas appelée ? a demandé Lydia. J’aurais été te chercher. 

—  À cinq heures du matin ? 

Tatiana a tout de suite regretté cette question. 

—  Tu es rentrée à cinq heures du matin ? a demandé Lydia. 

— Je voulais rentrer avant, mais les autres voulaient aller dans un bar  aft er hours. 

—  Il faut appeler la police, a conclu Lydia. 

— Maman, pour lui dire que je suis rentrée à cinq heures du matin ? 

—  Non, pour lui dire que tu as été suivie. 

Tatiana n’a pas protesté. Elle n’en menait pas très large. 

J’ai dodeliné de la tête. Ce n’était pas ma fi lle, je ne pouvais rien dire, même si je n’étais pas d’accord qu’une adolescente de seize ans rentre à cette heure. Notre discussion a été interrompue par l’arrivée de Jacques. 

Il pleurait. Décidément, c’était un dimanche matin mouvementé ! Et dire que nombre de célibataires se plaignent de la morne platitude du dimanche, privés qu’ils sont, pour tromper leur ennui, du commode étourdissement du bureau ! 

—  Qu’est-ce qu’il y a, mon petit homme ? 

—  Rebazar vient de me dire que grand-papa est rendu au ciel ! 

J’étais furieux. Encore une manifestation de ce stupide ami imaginaire dans la vie de mon fi ls ! 

Mais j’étais troublé, aussi. Parce que grand-papa, dans la bouche de mon fi ls, ça voulait dire mon père, puisque Lydia avait perdu le sien depuis longtemps. 

« Ben voyons, Jacquot, pourquoi tu crois à des choses comme ça ? Grand-papa, il est en pleine forme. Si tu veux, on va l’appeler, et tu vas pouvoir lui parler. »

Le téléphone de la cuisine a sonné à ce moment précis. On a tous sursauté. Personne n’a osé répondre, comme si on craignait que Jacquot n’ait raison…

La sonnerie a cessé, mais tout de suite après, celle de mon cellulaire a résonné. Il était sur le comptoir de la cuisine, branché au chargeur. J’ai eu une pensée aff olante : et si c’était Anna ? Ensuite je me suis dit qu’elle aurait commencé par composer mon numéro de portable. 

C’est Lydia qui, fi nalement, a répondu. Elle a dit allô, puis s’est contentée d’écouter quelques secondes, et son visage s’est décomposé. Elle semblait bouleversée. Et moi, j’ai sûrement blêmi à vue d’œil, en tout cas je ravalais ma salive, prêt au pire. 

Lydia parlait-elle à Anna, qui lui révélait notre odieuse aventure ? 

En larmes, ma femme m’a tendu l’appareil en disant simplement : « C’est ta mère. »

J’ai pris le téléphone, maman a dit : « Ton père est mort. »

Et elle s’est mise à pleurer. 

Bouleversé, j’ai regardé Jacquot en pensant que son ami Rebazar, imaginaire ou pas, avait vu juste. Mon père était au ciel. Et j’ai aussi pensé : peut-être a-t-il vu juste pour Lydia, je vais l’abandonner. Ou plutôt, comme c’est plus probable, c’est elle qui me quit-tera parce qu’elle découvrira la vérité au sujet de mon infi délité. 

Anna n’a qu’un coup de fi l à lui donner, un coup de fi l, et je suis perdu. 

À tout jamais. 
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Maman pleurait encore quand je suis arrivé à la maison paternelle. À soixante-dix ans, elle ne faisait vraiment pas son âge, avec sa taille exceptionnellement mince, son sourire engageant, son visage à peine ridé et surtout l’éclat rieur de ses yeux bleus. Mais là, tout d’un coup, son âge l’avait rattrapée, comme on dit. Mon frère Armand et ma sœur Suzanne étaient déjà là et tentaient de leur mieux de la consoler. 

Suzanne est une ravissante blonde qui réussit fort bien dans la vie comme agent immobilier et ne s’est jamais mariée : elle ne croit pas aux amours durables et à la fi délité des hommes. Et puis elle se lasse vite et ne trouve de charme que dans la nouveauté. 

Mon frère Armand, déjà usé à seulement trente-neuf ans, est un peu le raté de la famille, car non seulement il est quatre fois divorcé, mais il multiplie les emplois de vendeur (ou pour mieux dire les congédiements) comme ma sœur multiplie les conquêtes. 

Pourtant, devant la mort, surtout devant la mort de votre père, comme ces mots – « raté », « conquête », « succès » – perdent immé-

diatement et complètement leur sens, comme ils deviennent absurdes ! La mort est la démocrate suprême, nous sommes tous égaux devant elle. Même mon frère, qui a je crois toujours envié mon succès, malgré tous mes eff orts de gentillesse à son endroit, était content que je sois là, alors que généralement ma seule présence l’irrite, qui lui rappelle la médiocrité de son sort. 

Entre deux sanglots, maman a expliqué ce qui était arrivé. Tôt le matin, papa était parti faire des courses. Le dimanche, il aimait manger ses croissants chauds et les achetait à la pâtisserie du coin, où il s’attardait parfois pour prendre un espresso ou deux. Comme il tardait à rentrer, elle l’avait appelé plusieurs fois. Il n’avait pas répondu à son cellulaire. Elle s’était dit, j’espère qu’il ne lui est rien arrivé : la veille, il était rentré très tard, après une réunion d’amis d’enfance bien arrosée. Et il paraissait très fatigué à son réveil. 

À un moment donné, elle a senti une drôle d’odeur qui semblait venir du garage. Elle est allée voir, folle d’inquiétude, et a fait la macabre découverte. Papa était mort dans sa voiture, dont le moteur tournait encore. 

Mon frère, ma sœur et moi, on s’est regardés sans rien dire. 

Mais la même question, que nous n’osions soulever pour ne pas accabler maman, fl ottait dans nos yeux : papa s’était-il suicidé ? 

Maman a dit qu’elle avait trouvé sa fl asque de cognac vide dans la voiture et a ajouté :

—  Depuis quelques mois, il commençait à boire son cognac de plus en plus tôt, même si ce n’était pas bon pour son cœur. Il a dû faire une autre crise cardiaque, ou bien il s’est endormi. 

On a opiné du bonnet, ma sœur, mon frère et moi. 

Et j’ai pensé, ça doit être le cœur, d’autant que papa avait fait un infarctus un an plus tôt et que le médecin lui avait formelle-ment interdit de boire. Mais personne ne pouvait dire à mon père quoi faire, crise cardiaque ou pas. Nous y avions renoncé depuis des années. 

Maman a repris :

— Il a eu des points au cœur dans la nuit. Je lui ai dit : « Veux-tu qu’on aille à l’hôpital ? » Il a dit : « Non, ça va passer… » Je n’aurais pas dû l’écouter, j’aurais dû le forcer à y aller ou appeler une ambulance. C’est ma faute s’il est mort…

—  Mais non, maman, voyons, a protesté ma sœur. 

Armand a surenchéri. 

Des policiers sont venus, nous ont posé quelques questions, ont examiné les lieux. 

Une demi-heure plus tard, quand l’ambulance a emporté le corps de papa et que les policiers sont partis, maman s’est remise à pleurer de plus belle. Armand aussi pleurait. Par pudeur, il est allé fumer une cigarette dehors. Suzanne et moi on a tenté de réconforter maman. 

Lydia a préparé du café pour tout le monde. Je crois que jamais de ma vie je n’avais été aussi content de l’avoir près de moi. 

J’ai alors pensé que si elle avait appris mon infi délité, elle ne serait sans doute pas à mes côtés en ce moment tragique de ma vie, et alors je serais l’homme le plus seul au monde. 

Comme je suis avocat, après l’enterrement de papa, c’est moi qui ai agi à titre de liquidateur testamentaire. 

En examinant ses papiers personnels, je suis tombé sur une lettre qui m’a bouleversé…
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Cette lettre, signée par Vincent Lagrange, le courtier de Mme Dumarais, que j’avais refusé de représenter, prove -

nait des Placements Fribourg, et expliquait à mon pauvre père que, justement, il était pauvre, beaucoup plus pauvre qu’il ne le croyait ! 

À la vérité, les trois cent cinquante mille dollars qu’il leur avait confi és au cours des années s’étaient prétendument envolés en fumée, en raison de la volatilité imprévue du marché. En fermant son compte à sa demande, Vincent Lagrange ne lui devait plus que… cinq mille trois cents dollars ! Le chèque se trouvait encore dans le dossier. 

Avec la terrible lettre. 

Qui était datée du mercredi précédant le décès de papa. 

C’était de toute évidence cette lettre qui l’avait poussé au suicide. 

D’ailleurs, le jour même, par un hasard singulier, on a obtenu les résultats de l’autopsie : papa n’était pas mort d’une crise cardiaque. Il y avait un fort taux de gaz carbonique dans son corps. Ce que le médecin légiste ne pouvait pas dire cependant, c’est si mon père s’était suicidé ou s’il s’était simplement intoxiqué mortel-lement à la suite d’un assoupissement ou d’un malaise. Mais moi je savais. 

Même si elle était évidemment encore très ébranlée par la mort si subite de papa, j’en ai parlé à maman. Elle était la seule qui pouvait éclairer ma lanterne à ce sujet. 

Je lui ai montré la lettre. Elle n’a pas paru surprise. 

—  Papa t’en avait parlé ? 

— Oui, a-t-elle avoué un peu honteusement, comme si elle savait où je voulais en venir, comme si elle savait que cette lettre accréditait la thèse du suicide. 

— Mais pourquoi ne m’en a-t-il pas parlé ? Je suis avocat, j’aurais pu faire quelque chose, intenter un recours. 

—  Je sais, je le lui ai suggéré, mais il avait sa fi erté, tu sais comment il était, ton père…

Je n’ai rien dit, j’étais trop bouleversé, et trop furieux contre cet escroc de Vincent Lagrange. 

Lorsque je me suis retrouvé seul, j’ai eu une pensée bizarre, je me suis dit, la vie est ironique parfois, ne veut-elle pas m’enseigner une leçon ? N’est-ce pas parce que j’ai refusé de défendre les inté-

rêts d’une étrangère, la pauvre Mme Dumarais, que je n’ai pas pu défendre les intérêts de mon père ? 

Comment savoir si pareille comptabilité existe ? 

Quoi qu’il en soit, je me suis dit : peut-être est-il encore temps de me racheter, de faire pour cette veuve ce que je n’ai pu faire pour mon père. 

Oui, ai-je résolu, je vengerai mon père par personne interposée. 

Aussi mon premier soin a-t-il été, dès que je suis retourné au bureau, après l’enterrement de papa, d’entrer en contact avec Mme Dumarais. Elle a immédiatement accepté de me rencontrer, le jour même, agréablement surprise de ce revirement dont je n’ai pas cru bon de lui expliquer l’origine. 

De petite taille, fort chétive, les cheveux argentés bien coiff és, elle avait conservé une sorte de charme, et était très élégante dans son tailleur bleu poudre. Il se dégageait d’elle une nervosité pal-pable, sans doute due à son récent veuvage, et à tout ce qui lui arrivait, sa terrible maladie, ses ennuis fi nanciers. 

— C’est gentil de m’avoir rappelée, mais je me demandais, pour les dix mille dollars de frais d’ouverture de dossier, est-ce que je dois toujours…

— Oubliez ça ! l’ai-je rassurée. Vous me paierez quand vous aurez récupéré votre argent…

—  Oh, je l’apprécie vraiment. 

Elle s’est mise à pleurer. Ça m’a touché. Il faut dire que, depuis le décès de papa, j’étais soudain devenu beaucoup plus sensible. 

Le chagrin fait ça à tout le monde, je crois, même à un avocat. 

Je me suis levé et lui ai tendu un mouchoir que j’ai pris dans une boîte placée sur mon bureau, parce que ce n’est pas rare que des clients se mettent à pleurer, de désespoir ou de rage, quand je leur explique ce qui les attend en cour. Ou ce qu’il leur en coûtera pour que je les défende. 

Elle a pris le mouchoir, a dit merci, s’est essuyé les yeux, a re -

trouvé son sourire pendant que je me rassoyais. 

« Vous allez être content », a-t-elle alors dit avec un grand sourire. 

Ça m’a intrigué. 

Elle a alors tiré d’une grande enveloppe un document qu’elle m’a remis en disant :

— J’ai fi nalement retrouvé le contrat que j’avais signé avec la compagnie Fribourg. Je pensais que je l’avais perdu, mais il était avec mon testament. 

—  Bravo. Ça va m’aider énormément. 

Je l’ai parcouru rapidement. Je cherchais surtout une clause que je n’ai pas tardé à trouver. Ma cliente pouvait en tout temps, sans pénalité, liquider son portefeuille ! 

« C’est super, ai-je dit. Avec ça, ils n’auront plus le choix. Ils vont devoir vous payer. »

Si évidemment Vincent Lagrange, président des Placements Fribourg, n’était pas, comme je l’avais d’abord pensé, un triste fi ls spirituel de Charles Ponzi, cet immigrant italien qui, dans les années 1920, à Boston, avait mis au point la martingale fi nancière du même nom : la chaîne Ponzi, qui consiste  grosso modo en ceci : vous alléchez des investisseurs naïfs avec de hauts rendements de 10 %, 15 %, 20 % et plus, et vous remboursez ceux qui le demandent avec l’argent de nouveaux investisseurs jusqu’à ce que le scandale éclate ou que tous les investisseurs demandent d’être remboursés en même temps. 

— Est-ce que vous pensez que je vais revoir mon argent rapidement, Me Berlitz ? 

—  Je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir. 

— Parce que j’ai vu mon médecin la semaine dernière, et il dit que je n’en ai plus pour bien longtemps. J’aimerais pouvoir donner mon argent à mes enfants et à mes petits-enfants avant de partir. 

Comme ça, je partirais en paix. 

J’ai ressenti une grosse émotion. Elle était touchante, vraiment. 

J’ai pensé à mon père. Elle m’aiderait à le venger sans le savoir. 

— Je comprends, Mme Dumarais. Je vais entreprendre les procédures dès aujourd’hui. 

— Merci. 

Une pause, puis elle a fouillé à nouveau dans l’enveloppe brune, et a dit, vraiment contente d’elle-même : « J’ai quelque chose d’autre pour vous. »

Elle m’a tendu une feuille de papier sur laquelle était inscrite une liste de cinq ou six noms, tous suivis d’un numéro de téléphone. 

— C’est le nom d’amis qui ont investi dans le même fonds que moi et qui sont incapables de ravoir leur argent. 

—  Intéressant, ai-je dit, très intéressant. 

Ainsi donc, c’était presque à coup sûr ce que j’avais pensé : les placements Fribourg, c’était la chaîne de Ponzi arrivée à ce stade critique et classique où ils n’avaient plus assez de nouveaux investis seurs pour rembourser les plus anciens, ou trop d’anciens investisseurs qui voulaient récupérer leur mise. 

Dès que Mme Dumarais est sortie de mon bureau, je me suis attelé à la tâche de rédiger une mise en demeure. 

À midi, Anna est venue me demander, avec un petit air coquin, si j’avais envie d’aller prendre une bouchée. J’ai dit non un peu sèchement. Elle a dit : « Veux-tu que j’aille te chercher un sand-wich ? » J’ai répondu que je n’avais pas faim. Elle a eu un sourire triste. Elle n’a pas insisté. Elle comprenait que les choses n’étaient plus les mêmes entre nous depuis la mort de mon père. Peut-être croyait-elle que c’était juste le deuil qui me mettait d’humeur si massacrante. Ce qu’elle ignorait, c’était que pour moi, c’était fi ni entre nous. La mort de mon père nous avait rapprochés infi niment, Lydia et moi. J’attendais juste le moment propice et surtout l’énergie morale pour annoncer à Anna que j’avais fait une erreur et qu’il n’était pas question pour moi de coucher à nouveau avec elle : les choses devaient en rester là. 

Trois jours après avoir envoyé à Vincent Lagrange une mise en demeure, j’ai reçu un appel inattendu de mon ami ministre, Germain Larrivée. 

—  Que me vaut l’honneur ? 

— Je vais être bref. Je n’aime pas m’immiscer dans les aff aires de mes amis, mais j’ai ouï dire que tu avais intenté des actions contre Vincent Lagrange au nom d’une certaine Mme Dumarais. 

—  Oui, et après ? 

— C’est une folle notoire, elle poursuit tout le monde depuis que son mari est mort. Elle est malade, elle va crever dans quelques semaines, dans quelques mois tout au plus, alors s’il te plaît, laisse tomber l’aff aire, ou mieux encore, fais-la traîner en longueur pour qu’il ne lui prenne pas l’idée d’aller consulter un autre avocat. 

—  Pourquoi veux-tu que je fasse ça ? Je ne comprends pas. 

—  Je viens de te le dire. 

— Mais pourquoi t’intéresses-tu au sort d’une pauvre folle, comme tu dis ? Moi je l’ai trouvée charmante. 

— Au parti, on ne la trouve pas charmante du tout. Vincent Lagrange est un gros contributeur de la caisse et il est furieux. Alors je te le demande comme une faveur personnelle, Albert. Tu peux faire ça pour moi ? 

Sa faveur personnelle, il pouvait la râper menu. En d’autres circonstances, j’aurais sans doute voulu lui plaire, au nom de notre amitié. Mais pas là. Pas après ce qui venait d’arriver à mon père à cause de son ami véreux. 

Comme Vincent Lagrange n’a pas répondu à temps à notre mise en demeure, je lui en ai envoyé une nouvelle qui est restée elle aussi lettre morte. J’ai alors entrepris des procédures judiciaires. 

Deux jours plus tard, nouvel appel de mon ami ministre, visiblement furieux, cette fois. « Ma limousine sera devant la porte de ton bureau dans cinq minutes. Je veux te voir. »

Il a raccroché sans me laisser protester. J’étais un peu nerveux. 

Je savais évidemment de quoi il me parlerait. Il n’était pas là pour me confi er un lucratif mandat pour le compte de son gouvernement. J’ai pris place à ses côtés, sur la banquette arrière. Il faisait une tête d’enterrement. On aurait dit qu’il venait de perdre son portefeuille. Il a demandé au chauff eur de rouler, puis il a fermé la vitre qui sépare les deux banquettes. Ce qu’il allait me dire était sans doute confi dentiel. 

— Écoute, Albert, a-t-il dit, je pensais pourtant que j’avais été clair, quand on s’est parlé l’autre jour. 

— J’y ai pensé, mais je ne peux pas laisser tomber. C’est une aff aire personnelle. Mon père a tout perdu à cause de Vincent Lagrange. C’est pour ça qu’il s’est suicidé. 

— Il s’est suicidé ? Je ne savais pas, je croyais qu’il avait eu une crise cardiaque. 

—  C’est la version offi

cielle. 

—  Je suis vraiment désolé. 

Puis avec une froideur toute pragmatique, il a ajouté :

—  Ton père est mort, maintenant, on ne peut plus rien y faire. 

—  Je veux que celui qui l’a tué paie. 

— Écoute, c’est une histoire qui implique plus de gens que tu ne penses, et des gens haut placés. 

Après une pause, comme s’il hésitait à faire cet aveu :

—  Mon ami Pierre est très contrarié. 

—  Pierre Gendron ? Le ministre ? 

—  Oui, le ministre des Finances. 

— Mais peux-tu diable m’expliquer ce que cette pauvre petite Mme Dumarais peut changer dans la vie du grand ministre des Finances ? 

Mon ami a commencé par regarder en direction du chauff eur, comme pour s’assurer qu’il ne pouvait entendre un seul mot de notre conversation. Puis il a dit, en baissant inconsciemment le ton. 

— Imagine que tu viennes d’une famille où tes frères ont tous réussi, sont tous devenus millionnaires, alors que toi tu es le raté de la famille parce que même si tu es devenu avocat, tu végètes avec ta petite clientèle de merde. 

— Tu te mets à faire de la politique, ai-je continué à sa place, comme bien des avocats frustrés, et un jour, tu te fais élire député et tu convaincs le premier ministre de te nommer ministre des Finances. 

— Exactement ! m’a félicité le ministre. Tu comprends à merveille. Tu as tout pour faire de la politique. Qu’est-ce que tu attends ? 

—  De perdre ce qui me reste d’honnêteté. 

— Tu n’as pas été avocat encore assez longtemps, ça viendra. 

 Anyway, laisse-moi continuer. Donc, tu es élu, et tu te dis, comme tous les nouveaux élus qui n’ont pas réussi en aff aires, j’ai quatre ans, seulement quatre ans pour faire fortune. Alors tu penses à une astuce. Les Placements Fribourg, c’est le ministre des Finances qui a mis ça sur pied avec le Fonds du Québec. 

—  Avec l’argent des contribuables ? 

— Oui. Lagrange, c’est juste son homme de paille. Le fonds a atteint trois cents millions. Lagrange est en train de le liquider en douce et a commencé à envoyer l’argent en Suisse dans des comptes à numéro… Quand il aura fi ni, il fout son camp en Suisse ou dans une île lointaine. S’il se fait prendre, il sait qu’il va faire de la prison, mais probablement pas plus de cinq ans, parce qu’on a un système qui favorise les capitalistes même les plus véreux. Ça fait partie du  deal. Comme il n’a que trente-cinq ans…

—  Il peut vivre avec ça. À sa sortie de prison, à quarante ans, il va être riche…

— Oui, parce qu’il touche la moitié des trois cents millions, l’autre allant au ministre. En fait, pas tout à fait, parce que moi je touche mes dix pour cent, soit trente millions, parce que je fais aussi partie du  deal. 

J’étais sidéré. J’avais toujours pensé, comme bien du monde, que la politique était sale. Mais à ce point ? Je devais être plus naïf que je ne le croyais. 

« Alors, je peux compter sur toi ? »

Comme je ne disais rien, encore abasourdi par ces révélations, mon ami ministre a ajouté : « Comme il faut que tout le monde y gagne, et que tu es un ami d’enfance, si tu fais traîner les choses jusqu’à la mort de cette pauvre folle, tu prends cinq millions au passage, déposés en Suisse dans un compte à numéro. Ni vu ni connu. 

Tu es riche du jour au lendemain. Est-ce que nous avons un  deal ? »

Il m’a tendu la main. Je ne l’ai pas serrée. Je n’ai rien dit. Mais j’ai pensé, il est fou, cinq millions…

Puis j’ai pensé : si je dis oui, je pourrai laisser tomber  illico mon métier de merde…

« Sinon, a ajouté le ministre, je ne pourrai plus te proté ger, même si tu es un ami. Ton zèle stupide compromet trop de monde. »
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Je n’en ai pas parlé à Lydia, ni à personne d’autre évidemment. 

Mais j’y ai pensé toute la nuit. 

Le lendemain, avant que je parte travailler, Lydia a dit : « Ce soir je vais à un truc qui a l’air fantastique : c’est une réunion de lecteurs des  Voyageurs de l’âme… Est-ce que ça te tente de venir avec  moi ? »

Lydia a un goût prononcé pour le côté mystérieux de la vie (accru par la mort de son père survenue quelques années plus tôt), et malgré son esprit d’une logique implacable qui la sert si bien dans son métier d’avocate, elle s’est toujours passionnée pour l’éso-térisme, la cabale. Moi, ce n’est pas vraiment mon truc, et mon goût du mystère ne va pas au-delà de la poésie et de la musique. 

Qui me changent de la sécheresse du Code civil. 

—   Les Voyageurs de l’Âme, c’est ce livre que tu lis ? ai-je demandé. 

— Oui, mais c’est aussi un mouvement, ils se réunissent une fois par mois avec l’auteur du livre. Ils enseignent une méthode de méditation qui permet de sortir de son corps…

Sortir de son corps…

Je ne disais rien. 

— Ça nous ferait une chose à faire à deux, a insisté Lydia. On ne fait jamais rien ensemble. Et puis ça te permettrait peut-être de parler à ton père. 

—  Il est mort, mon père. 

— Justement, quand tu fais le voyage de l’âme, il paraît que tu peux retrouver les morts, leur parler. 

Je n’y croyais pas. C’était du charabia nouvel-âge. Mais j’ai pensé que ça me changerait les idées, ça m’aiderait à penser à autre chose qu’aux révélations incroyables de mon ami ministre. Et puis Lydia avait raison. C’était vrai qu’on ne faisait jamais rien ensemble, ça nous rapprocherait. Alors j’ai dit oui, peut-être pour faire une moyenne avec le passé où j’avais tant de fois dit non, souvent par simple esprit de contradiction. 

La réunion avait lieu à dix-neuf heures trente, dans un petit local à l’étage d’un immeuble délabré de la rue Sainte-Catherine, dans l’est de la ville, près d’Amherst. On y accédait par un vieil escalier aux marches arrondies par les ans. 

Tous les murs étaient tapissés de posters géants fi gurant des individus mystérieux, dont j’ai su plus tard, au cours de la réunion, qu’il s’agissait de grands voyageurs de l’âme. Il y en avait un dont le nom m’a donné la chair de poule, Rebazar Tarz : le même prénom que le petit ami imaginaire de mon fi ls ! Étrange, non ? C’était un homme d’environ trente-cinq ans, d’allure fort sévère, avec de courts cheveux noirs, un collier de barbe bien net et un regard très intense sous d’épais sourcils ! 

Je n’en revenais tout simplement pas ! 

Si le nom avait été Paul ou Gérard, je n’aurais pas bondi, mais Rebazar, c’était un nom extrêmement rare, du moins dans notre culture. Lydia aussi a noté la coïncidence, elle m’a regardé avec un sourire amusé et a dit : « C’est drôle, il a le même prénom que l’ami imaginaire de Jacques. »

Je me suis contenté de hausser les sourcils, la réunion débutait. 

Nous étions une quinzaine environ, assis en cercle sur de vieilles chaises au dossier incertain. Derrière l’animateur se trouvait le grand poster ironique de Rebazar Tarz, qui semblait me regarder en me narguant ! Marc Tassiop, l’animateur de la soirée, et l’auteur du livre que dévorait Lydia, avait environ trente ans, et pourtant, déjà des cheveux prématurément grisonnants sur une tête qui semblait trop grosse pour son corps malingre. 

Mais son trait le plus particulier était sans doute ses yeux, des yeux dont je n’avais jamais vu d’équivalents, extraordinairement lumineux, aux pupilles si perçantes qu’elles en étaient intimi dantes. 

Il portait des vêtements propres, certes, mais démodés et usés, surtout sa cravate, banale et rouge, qui devait dater de ses années de collège. 

Marc Tassiop nous a alors souhaité la bienvenue. Malgré son allure chétive, il avait, je dois l’admettre, une voix très belle, une véritable voix d’orateur, grave et métallique. Il a demandé à tout le monde de se nommer. Puis il a dit :

« Nous sommes donc réunis ce soir pour pratiquer cette belle et mystérieuse science appelée le voyage de l’âme. Même si elle est peu connue, elle remonte à la nuit des temps. Platon, Socrate, Homère, Shakespeare l’ont connue et pratiquée. Jésus aussi, bien sûr, et quand il disait “ il y a plusieurs demeures dans la demeure de mon Père ”, il disait ce que les voyageurs de l’âme de tous les temps ont répété : “ Il y a des mondes invisibles qui sont aussi réels que le monde dans lequel nous évoluons, qui sont plus réels même, car la vie y est beaucoup plus intense qu’ici. ” En fait, tout le monde pratique tous les jours le voyage de l’âme, parce que chaque nuit, lorsqu’on s’endort, l’âme quitte le corps physique pour aller dans des mondes invisibles. Seulement, on ne s’en souvient pas, ou on ne se souvient que de bribes : on appelle ça rêver. La diff érence avec le voyage de l’âme, c’est qu’on est conscient de quitter notre corps… »

Tassiop a fait une brève pause, puis a repris :

« Bon, trêve de beaux discours. Le mieux est de faire un exercice de projection de l’âme… Il y a plusieurs techniques, évidemment, et au cours des prochaines semaines, nous allons en expérimenter un bon nombre, mais nous allons commencer par la plus simple. 

Vous allez fermer les yeux, vous allez prendre de grandes respira-tions, vous détendre. »

Tous les participants ont fermé les yeux, sauf Lydia et moi. Elle s’est tournée vers moi avec l’air de dire : allez, fais comme tout le monde, tête de mule ! J’ai fermé docilement les yeux, j’ai écouté les instructions. 

« Maintenant, vous allez vous concentrer sur le fait que vous voulez être à un endroit particulier. Choisissez Paris, New York, une plage, n’importe quel endroit où vous aimeriez aller. L’important est de rester bien concentré sur ce désir, sur cet endroit. Tout à coup, au bout de deux minutes, de cinq minutes, vous allez vous projeter, vous allez vous rendre compte que vous êtes au-dessus de votre corps. Alors pensez bien à l’endroit que vous avez choisi, et vous allez vous y rendre avec la rapidité de l’éclair, car l’âme voyage à la vitesse de la lumière. Je précise qu’il se peut que vous soyez eff rayé lorsque vous allez vous rendre compte que vous venez de sortir de votre corps et que vous le voyez au-dessous de vous, comme le corps d’un étranger. La peur va peut-être mettre fi n à l’expérience et vous allez revenir tout de suite dans votre corps. Ce n’est pas grave. Recommencez. La deuxième fois que vous sortirez de votre corps, vous n’aurez plus peur. Allez, on y va. 

Il s’est arrêté de parler, et il a mis une musique étrange, une sorte de mantra, de note unique pour mieux dire, chantée par des centaines de personnes, peut-être plus. Il y avait des voix d’hommes, des voix de femmes, des voix graves, des voix aiguës, diff é rentes harmoniques qui se mêlaient, et je dois admettre que ça avait une certaine beauté, une puissance d’envoûtement aussi, mais ça ne m’a pas aidé à sortir de mon corps. Il faut dire que je ne me suis même pas donné la peine de faire l’exercice. Je ne croyais pas à ces sornettes, et puis, avais-je envie d’aller en pensée à New York ou à Paris, où j’étais allé si souvent dans la vraie vie ? Poser la question c’est y répondre, comme on dit. 

Je ne sais pas pourquoi, je me suis retrouvé en pensée, tout en restant bien dans mon corps, je le précise, dans le garage de la maison de mes parents, ce dimanche matin fatidique où on avait retrouvé mon père mort. 

Je me souvenais de ma première impression. Pas très bonne. Je n’ai pas vu beaucoup de cadavres dans ma vie, et voir celui de mon père, inerte, aff alé sur la banquette de sa voiture, c’était si troublant. C’est à la fois si banal et si mystérieux, la mort. Ma mère avait eu le réfl exe d’ouvrir la porte du garage, peut-être pour sauver mon père  in extremis, et elle avait ouvert les portières, ça n’avait rien donné, il était trop tard. 

À nouveau j’ai pensé : pourquoi ne m’a-t-il rien dit, pourquoi ne m’a-t-il pas demandé mon aide ? Pourquoi s’est-il suicidé ? Pourquoi ne m’a-t-il pas téléphoné, j’aurais pu le sauver, j’en suis sûr. Il faut dire que ç’aurait été un geste exceptionnel de sa part, car il ne me téléphonait pour ainsi dire jamais, comme s’il m’en voulait. 

Pour mon succès ? Ou en tout cas pour ce qu’il croyait être mon succès, alors que lui n’avait pas eu la vie qu’il voulait. Mais qui l’a, s’il admet la vérité ? 

À un moment, la musique a cessé. J’ai compris que l’exercice de projection était sur le point de se terminer. Et en eff et, quelques secondes plus tard, j’ai entendu la voix de l’animateur qui suggérait :

« Maintenant, où que vous soyez, vous allez revenir lentement à vous, dans votre corps, et vous allez ouvrir lentement les yeux… »

Je ne me suis pas fait prier. Aussitôt, je me suis tourné vers Lydia, elle avait l’air radieuse. Visiblement, pour elle, l’expérience avait fonctionné. Elle a eu un haussement de sourcils interrogatif. 

J’ai plissé les lèvres, dodeliné de la tête pour avouer mon impuissance à me projeter. 

« Maintenant, c’est le temps du partage. Qui veut raconter ce qu’il a expérimenté ? » a demandé Marc Tassiop. 

Quelques mains se sont levées. Moi je n’ai pas levé la mienne. 

Je n’avais rien à dire, je n’avais pas envie de parler de papa. Lydia a été la première à parler : « Au début, ça ne marchait pas, je voulais aller à Venise… »

Elle s’est tournée vers moi, a eu un sourire timide, puis a poursuivi :

« Parce que c’est là qu’on a fait notre voyage de noces, mon mari et moi. Mais ça ne marchait pas… Puis tout à coup, j’ai en -

tendu une espèce de froissement, et je me suis retrouvée dans un endroit que je n’avais jamais vu… Le ciel était rose, les maisons magnifi ques, et c’est curieux, mais j’ai vu mon père qui s’appro-chait de moi, il avait l’air tout jeune, tout beau, comme quand il s’est marié… Je me suis dit : c’est drôle, on ne dirait pas qu’il est mort du cancer… Il m’a dit : “ Lydia, comment vas-tu ? ” »

J’ai pensé : tu es stupide, tu aurais pu tenter de faire l’exercice. 

Tu aurais peut-être revu ton père décédé, comme Lydia, tu aurais pu lui parler, une dernière fois, lui dire tout ce que tu avais envie de lui dire, mais ce que tu n’as pas pu faire parce qu’il est mort trop tôt, lui avouer que tu l’aimais, ce que tu ne lui as jamais dit de son vivant, parce que les hommes ont cette pudeur…

Lydia ne parlait plus. Je me suis tourné vers elle. Il y avait des larmes dans ses yeux. 

Je l’ai trouvée très belle. 

Et moi, je me suis trouvé laid. 
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Le lendemain soir, Lydia a reçu un coup de fi l de Sylvia. 

Quand elle a raccroché, elle est immédiatement venue s’asseoir à côté de moi, sur le canapé du living, où je lisais  La Vie est ailleurs de Kundera, et elle s’est mise à me câliner. Je me suis dit : qu’est-ce qu’elle va me demander ? Ça n’a pas tardé. Elle a dit :

—  Qu’est-ce qu’on fait, pour la croisière ? Jean et Sylvia y vont. 

Ils partent la semaine prochaine. 

—  Ah ! la croisière…

Avec la mort de papa, ça m’était sorti de l’esprit. Lydia non plus n’y avait plus pensé. 

—  Je… je ne sais pas, ai-je fait. 

—  Ça nous ferait du bien, après tout ce qui s’est passé. 

—  Ça ne te dérange pas de laisser Tatiana seule, avec ce prédateur qui rôde ? 

— Tatiana, je vais lui faire promettre de ne pas sortir pendant une semaine. Et ta mère m’a dit que ça lui ferait plaisir de venir garder Jacques…

Bon, Lydia avait tout prévu. Elle a ajouté : « Ça te permettrait de penser à ta carrière de romancier… Ça pourrait même être la première semaine de ton année sabbatique… »

Je m’étais souvent ouvert à Lydia de mon rêve de tout lâcher un jour pour tenter ma chance comme romancier, parce que, avocat, ça nourrissait la famille, et fort bien, certes, mais moi, ça ne me nourrissait plus. Les années passaient, et comme on le fait si souvent avec les choses les plus essentielles de notre vie, je reportais toujours à plus tard le moment de franchir le pas décisif. Parfois, j’avais des crises « romanesques » plus aiguës, lorsque j’avais des ennuis au bureau, avec certains associés ou certains clients. Je me disais, je disais à Lydia : « Cette fois, j’en ai marre, je renonce au droit et je tente ma chance comme romancier. » Puis mes doutes familiers revenaient me ronger, et un sens de la réalité aussi : j’étais le seul soutien de la famille, et même si je gagnais fort bien ma vie, nous n’avions guère de réserves, car l’argent me brûlait littéralement les doigts. Je dépensais tout ce que je gagnais, et souvent, hélas, un peu plus…

—  Écrire un roman… ai-je dit songeur, je ne sais pas si j’y arriverai un jour, je suis seulement avocat, après tout. 

—  Tu es peut-être le prochain John Grisham ? Lui aussi, il était avocat avant de commencer à écrire ! a-t-elle protesté. 

—  Je sais, mais lui, il a du talent…

— Qui te dit que tu n’en as pas ? Si tu n’essaies pas, tu ne le sauras jamais, et tu le regretteras peut-être toute ta vie. 

C’était vrai, ce qu’elle disait, comme presque tout ce qu’elle dit, d’ailleurs…

« Et si tu t’en fais pour l’argent, n’oublie pas que je me remets à travailler en septembre, quand Jacques va commencer l’école. Je pourrais même commencer plus tôt, si tu veux. Dans le fond, ça ne changerait rien à notre train de vie, mon salaire va remplacer le tien… Alors qu’est-ce que tu en dis ? »

Lorsque vous avez trompé quelqu’un, vous vivez la plupart du temps dans le mensonge. C’est déjà diffi

cile. Mais lorsque, en plus, 

la personne trompée est insupportable de gentillesse, lorsqu’elle est sublime de générosité comme l’était à cet instant Lydia, ça vous tue littéralement. 

Vous avez juste envie de vomir sur votre turpitude. 

Ou de tout avouer à l’autre. 

Mais je ne me sentais pas prêt à passer aux aveux. 

J’aurais au moins pu dire à Lydia à quel point sa proposition me touchait, que c’était un des plus beaux gages d’amour que j’avais reçus de toute ma vie. Je ne l’ai pas fait. À la place, j’ai répondu avec légèreté :

— Je ne sais pas ce que tu fais dans la vie, mais si j’étais toi, je penserais à devenir avocate, parce que tu plaides vraiment bien ta cause. 

—  Alors c’est oui, tu acceptes ? 

— Pour la croisière, oui. Pour la carrière de grand romancier, on verra en temps et en lieu. 
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Quand nous sommes montés à bord du  Th e Enchantress, la semaine suivante, vers onze heures, Lydia était excitée comme une petite fi lle. Sylvia aussi. Toutes les deux allaient connaître leur première croisière. Jean paraissait plus calme, mais il souriait tout de même. Les Gagnon se tenaient par la main, comme des jeunes mariés, et je dois admettre qu’ils étaient touchants. Moi, je me sentais surtout soulagé. Je me disais : une semaine sans Anna. Anna, à qui je n’avais pas eu le courage d’annoncer que nous devions en rester là, que nous avions commis une erreur et que je le déplorais sincèrement. 

À un moment donné, terrorisé, il m’a semblé l’apercevoir dans la foule des passagers qui embarquaient. Mais non, ce n’était pas elle. C’était seulement une femme qui lui ressemblait… Soulagement. Je me suis dit cependant que cette histoire devait me préoccuper plus que je ne le pensais et que je devais crever l’abcès le plus rapidement possible. En espérant qu’Anna prenne bien la chose et que ne lui vienne pas à l’esprit l’idée de me faire chanter en me menaçant de tout dire à Lydia ou à son mari. J’avais plusieurs fois refusé ses invitations à déjeuner, et je sentais qu’était proche le jour où je devrais jouer cartes sur table. 

Notre cabine était une suite magnifi que dotée d’un grand balcon auquel Lydia n’a pas résisté. Je l’y ai suivie. Lydia m’a regardé, puis elle a fermé les yeux et a dit : « Respire, respire, mon amour, l’odeur de la mer ! » Elle a pris une grande bouff ée d’air. Je l’ai imitée. J’ai pensé, c’est vrai que ça sent bon, la mer. Puis je me suis tourné vers Lydia et je l’ai embrassée sur la joue. Elle a ouvert les yeux, elle souriait, ça m’a fait du bien : il y a une telle promesse de bonheur dans son sourire. Je l’ai entraînée vers la chambre, je l’ai basculée sur le lit, j’ai voulu sauter sur elle, mais elle m’a évité, s’est relevée et a dit avec un petit sourire coquin : « Pas tout de suite… »

Je n’ai pas insisté. 

Nous avions tout notre temps. 

Nous avons fait un tour rapide du bateau, visité la salle à manger, le casino, le gym, puis, l’après-midi, après un goûter léger, nous avons pris du soleil au bord d’une des piscines, nous avons nagé, et sommes allés au spa. 

Vers dix-sept heures, on a siroté des margaritas au bar de la piscine. Lydia avait vraiment l’air détendu, elle rayonnait dans son peignoir de coton blanc. Il me semblait que je la redécouvrais. 

Après la troisième margarita, je lui ai demandé : « Es-tu trop détendue pour faire l’amour ? »

Elle a souri et a demandé, en regardant plus bas que ma ceinture :

—  Non. Toi, es-tu assez tendu pour le faire ? 

—  Oui, ai-je dit. 

Et je le lui ai prouvé. 

Deux fois. 

Ça faisait longtemps que nous n’avions pas fait ça. 

Remettre ça. 

Séance tenante. 

Enfi n, n’exagérons rien, après une pause d’une vingtaine de minutes. 

Nous nous en sommes fait la remarque. Nous ne nous souvenions plus quand cela nous était arrivé la dernière fois. Lydia a dit en me tapotant la joue droite :

—  Ce doit être l’âge. 

—  L’âge ? Mais je viens de…

—  Je veux dire pour la mémoire, mon chou…

Le lendemain, Lydia a passé le plus clair de son temps à recevoir divers traitements. 

Pas de moi. 

Mais de spécialistes. 

Massages, pédicure, deux heures aux mains d’une esthéticienne. 

Elle voulait être détendue et belle pour le bal du commandant, qui avait lieu le soir même. 

Elle était aux anges. 

Avoir du temps pour elle. 

Juste pour elle. 

Sans obligations. 

Sans soucis. 

Oui, du temps juste pour elle. 

Elle ne se souvenait plus quand elle en avait eu. 

Avec notre vie mondaine, les enfants, la maison, ce n’était pas évident. Et comme entre nous les choses ne tournaient pas rond, il y avait plus d’un an que nous n’avions pas pris de vacances. 

Je veux dire de vacances seuls, en amoureux, sans les enfants. 

Normal, nous n’étions plus amoureux, nous préférions éviter la solitude à deux. 

Le soir, au bal du commandant, les hommes portaient le smoking, les femmes, des robes longues. Lydia était ravie. Je ne sais pas pourquoi, mais toutes les femmes que je connais sont excitées à l’idée de porter une robe longue, même s’il leur a fallu des semaines pour la dénicher et des heures pour l’ajuster et trouver des souliers qui iraient avec. Ça les allume aussi de voir leur mec en smoking, même s’il est loué : peut-être  simplement parce que ça confère l’idée du succès, de la  ri  chesse…

Mes amis, en tout cas, avaient bonne mine. On nous avait tous assis à la même table, dans la grande salle à manger où il y avait au bas mot trois cents convives. Surtout des couples. Peu de très jeunes couples, il est vrai, mais des couples de notre âge, et plus vieux, bien sûr. 

Pierre Gagnon, qui ne lésine jamais, a spontanément off ert le champagne pour marquer le début de nos vacances. Nous avons porté un toast. Il y avait une belle énergie, une excitation, un espoir. 

Après le repas, nous avons dansé. 

J’étais heureux, parce que, comme je l’ai déjà dit, Lydia et moi, nous avons ça dans le sang. Nos corps se sont retrouvés immédiatement comme si nous n’avions jamais cessé de danser. 

Il y avait un orchestre d’une douzaine de musiciens. Derrière eux se dressait un immense écran où défi laient toutes sortes d’images. À un moment, l’orchestre a joué  Th

   e Way We Were, qu’avait 

chanté Barbra Streisand. Sur l’écran, on a vu Robert Redford courir avec elle sur la plage, dans une des scènes les plus mémorables du fi lm. Tout le monde dans la salle a craqué, c’était si romantique. 

Accords de piano célèbres et magnifi ques, puis la chanteuse de l’orchestre, une jolie fi lle de vingt-cinq ans, pas aussi talentueuse que Barbra Streisand, certes, mais douée, a fredonné l’air, puis entamé la chanson :  Memories, like the colours of my mind…

Quand la chanteuse a dit :  memories of the smiles we left  behind,   

Lydia a souri tristement en me regardant, elle pensait peut-être à la même chose que moi : ça nous arrivait souvent, même aux temps infernaux de notre mariage. Oui, elle pensait sans doute que depuis le début du déclin de notre couple, il n’y avait plus de sourires entre nous, et que les rires aussi étaient rares…

Les rires, baromètre si fi dèle de l’état d’un couple. 

Stendhal a dit : quand on fait rire une femme, elle est déjà à moitié dans son lit. Eh bien, il aurait pu ajouter, quand un couple ne rit plus, il est déjà à moitié hors du lit. En tout cas il ne s’y amuse plus, ou bien c’est avec quelqu’un d’autre ! 

Puis la chanteuse a enchaîné avec :  if we had the chance to do it all again, could we, tell me, would we ? 

Si nous avions la chance de tout recommencer, le pourrions-nous, dis-moi, le voudrions-nous ? 

Lydia m’a alors regardé avec intensité. Elle me posait la même question que dans la chanson : pouvons-nous nous réconcilier, retrouver le bonheur perdu, ou bien est-ce une chose qui, lorsqu’elle a pris congé d’un couple, ne revient plus parce que la saison est révolue, comme celle des roses ? 

Lydia, elle, semblait croire encore en nous, car elle souriait…

J’ai senti monter en moi une grande vague de… comment dire… sincérité. Oui, tout à coup, j’ai eu envie de tout avouer à Lydia, ma trahison, mon après-midi avec Anna…

À un moment, ma soif de tout révéler s’est encore accentuée et je me suis senti plus minable que jamais, parce que Lydia m’a regardé et elle a dit, tout simplement : « Je t’aime… »

Je n’ai pas eu le temps de lui répondre parce que les Gagnon se sont retrouvés près de nous. Ils dansaient mal, mais comme ils dansaient aussi mal l’un que l’autre, ils étaient bien appariés, ils dégageaient une sorte d’harmonie dans leur maladresse. 

Nous nous sommes un peu éloignés d’eux. 

J’ai pensé à nos débuts. Je me suis rappelé nos premières nuits, comme elles étaient torrides, romantiques, folles. Comment avais-je pu oublier ? 

À un moment donné, Jean, qui dansait avec Sylvia, s’est approché de nous. 

Eux aussi, tout comme nous, se débrouillaient bien sur une piste de danse. Sylvia était ravissante dans sa robe longue très décolletée, du moins dans le dos, qu’elle avait magnifi que. 

Il y avait un jeune homme, d’ailleurs, qui la dévorait littéralement des yeux, même s’il n’était pas seul. Il formait à la vérité avec sa compagne un couple qui ne passait pas inaperçu : lui devait avoir tout au plus vingt-cinq ans, elle, au moins quarante. Couple moderne en somme, où les femmes prennent leur revanche sur les hommes. En les imitant dans leur goût pour le fruit vert. 

Quelques secondes à peine après que Jean et Sylvia fussent arrivés près de nous, il s’est passé quelque chose de bizarre dans la salle. Il y a eu une sorte de tremblement léger. Tout s’est mis à vibrer, le plancher, les murs, les tables, et c’était surtout visible avec les nombreuses pendeloques des immenses lustres. Elles s’entre-choquaient bruyamment, créant une musique pour le moins inquié-

tante. Il y a eu bien entendu un émoi dans la salle, tout le monde a arrêté de danser. Les gens se regardaient et regardaient avec anxiété vers le plafond. La musique s’est interrompue, les musiciens aussi étaient nerveux. 

Heureusement, le phénomène n’a pas duré. Au bout de quinze ou vingt secondes, les tremblements ont cessé, les lustres sont rede-venus immobiles et silencieux. Il y a eu des rires nerveux dans la salle, des soupirs de soulagement aussi. Lydia m’a regardé en écarquillant les yeux, intriguée. J’ai haussé les épaules. Je ne savais pas plus qu’elle ce qui venait de se passer. Puis les musiciens se sont remis à jouer, comme pour faire oublier le plus rapidement possible ce curieux phénomène. 

Jean a dit, sur un ton plaisant :

—  On vient sûrement d’entrer dans le triangle du Diable. 

—  Le triangle du Diable ? ai-je demandé. 

Lydia, je le voyais, ne semblait pas aimer ce nom. Est-ce parce qu’il contenait le mot « triangle » et qu’elle me soupçonnait depuis quelques semaines d’être infi dèle ? 

« Oui, a expliqué Jean. On l’appelle aussi le triangle des Bermudes. Tu ne connais pas ? »

J’en avais entendu parler comme tout le monde, mais sans plus. 

Je savais seulement que c’était une région qui formait un triangle entre la pointe sud de la Floride, les Bermudes et Puerto Rico, où, au fi l du temps, de nombreuses disparitions mystérieuses de bateaux et d’avions avaient eu lieu. 

Jean ne semblait guère intéressé à épiloguer sur la question, car il a dit : «  Anyway,  on ne va pas en mourir. Amusons-nous. Tiens, si tu permets, je t’emprunte ta femme… »

Je me suis contenté de sourire. Lydia a accepté la main qu’il lui tendait. Sylvia, par contre, n’a pas paru enchantée de l’initiative de son compagnon, même si ce soir-là, contrairement à celui de la petite fête à la maison, Lydia portait une robe au décolleté beaucoup plus sobre. 

Le jeune homme qui dévorait Sylvia des yeux a esquissé un sourire involontaire, comme s’il se disait que, puisqu’elle dansait avec plus d’un partenaire, elle était peut-être plus libre qu’il ne l’avait imaginé. 

J’ai dansé un peu avec Sylvia, qui semblait préoccupée et ne répondait que distraitement à mes questions, surveillant Jean du coin de l’œil. Décidément, elle ne lui faisait vraiment pas confi ance. 

L’avait-il déjà trompée – sans me le dire –, d’où sa méfi ance ? Après tout, je lui avais tout caché de mon incartade avec Anna, malgré notre vieille amitié. Il s’était peut-être montré tout aussi cachottier avec moi. 

J’ai eu envie de rassurer Sylvia en lui parlant du pacte que Jean et moi avions entre nous depuis des années et qui nous interdisait de piquer la femme de l’autre, parce qu’à nos yeux l’amitié était plus importante que l’amour, mais il aurait fallu parler de notre jeunesse, assez tumultueuse, et j’ai surtout eu peur qu’elle nous trouve aff reusement machos. 

D’ailleurs, comme preuve que son angoisse était superfl ue, au bout de deux danses seulement, Jean m’a rendu Lydia pour reprendre sa compagne, qui a tout de suite mieux respiré. 

Nous avons dansé encore longtemps, nous avons bu du champagne, et ensuite, un peu passé minuit, nous sommes retournés à la cabine et nous avons fait l’amour. Et je n’ai pu m’empêcher de penser que ça faisait trois fois déjà que nous le faisions depuis le début de la croisière, que depuis un an, ça nous prenait trois mois pour arriver au même chiff re. 

Alors je me suis dit, tout est possible, tout peut recommencer. 
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Le lendemain, vers dix-sept heures, il y a eu la rencontre témoignages. Ça se passait dans le grand théâtre du paquebot, qui pouvait accueillir plus de mille personnes. Deux charmants animateurs, les Smith, sensiblement du même âge que Lydia et moi, invitaient à monter sur scène des couples qui avaient déjà fait la croisière et qui avaient été « sauvés » par la magie de sa thérapie. À notre grande surprise, le premier couple invité à témoigner était les Gagnon, assis juste à côté de nous. Ils nous ont souri avec timidité, se sont dirigés vers la scène. 

Jeannette n’était visiblement pas à l’aise de parler en public, mais c’est pourtant elle qui a pris la parole la première, avec une timidité de petite fi lle. 

—  Je m’appelle Jeannette Gagnon, c’était notre anniversaire de mariage mardi dernier, nous sommes mariés depuis vingt-six ans, trois jours…

—  Et six heures, a ajouté Pierre Gagnon en consultant sa montre. 

L’auditoire a ri, ça a mis notre couple ami en confi ance. 

— Nous sommes de la vieille école, nous avons quatre enfants…

—  Du même père, a précisé son mari en levant un index humo-ristique. 

Nouveaux rires. 

— Enfi n, j’espère, a-t-il ajouté. 

Lydia et moi nous nous sommes regardés, amusés, fi ers de nos amis, qui savaient y faire, malgré leur inexpérience de la scène. 

— Mais il y a quatre ans, on était vraiment au bout du rouleau matrimonial, hein, mon chou…

—  Ouais, a dit Pierre Gagnon, un peu honteux. 

— Moi, j’étais décidée à partir avec nos quatre enfants, j’avais commencé à consulter un avocat, et je ne parle pas de notre ami Albert Berlitz. 

— On a un ami avocat ? a demandé Pierre en feignant l’ignorance la plus complète. 

Ce qui lui a valu un franc succès dans la salle. Lydia m’a regardé, a dit : « Ils sont plus drôles que je croyais, nos amis. » Jean a surenchéri, admiratif, étonné tout comme nous. 

— Mon mari n’était jamais à la maison, a poursuivi Jeannette Gagnon, c’est tout juste s’il ne dormait pas au bureau, et quand il était à la maison, il était vraiment pas du monde…

— C’est vrai, a admis Pierre Gagnon non sans rougir, je… 

j’avais fait une grosse erreur inconsciente… À la maison, j’étais comme au bureau, où j’ai deux cents employés. Je voulais être un Napoléon. C’est une idée qui m’a suivi comme un détective privé depuis ma jeunesse, parce que ma mère était comme ça avec mon père, et je ne voulais pas me laisser bosser comme lui…

J’ai trouvé charmante la poésie, même involontaire, de sa for-mule : une idée qui l’avait suivi comme un détective privé. 

— Il voulait tout régenter, a expliqué sa femme. L’endroit où on irait en vacances, l’école des enfants, le tissu des rideaux, puis même la couleur de mes robes. Je pouvais même pas faire ma sauce à spaghetti comme je voulais, il fallait qu’elle soit comme celle de sa mère…

Sourire embarrassé de Pierre Gagnon. Moi j’ai pensé que j’avais aussi ce travers avec Lydia, surtout depuis qu’elle avait cessé de travailler pour se consacrer à l’éducation de notre fi ls, ce qui n’était pas très sympathique de ma part. 

Pierre a poursuivi :

— C’est au cours de la croisière que j’ai réalisé que je courais après mes pertes sans m’en rendre compte. Et comme j’aime mieux les profi ts, j’ai laissé faire ma Jeannette. Elle avait raison sur toute la ligne…

Jeannette l’a regardé avec une satisfaction évidente. Dans la salle, beaucoup de femmes regardaient leur mari, sans doute aux prises avec des problèmes similaires. 

Jeannette a poursuivi :

— Je voulais juste vous dire que… que pendant la croisière, il s’est produit un vrai miracle, on s’est rendu compte qu’on voulait continuer ensemble, qu’on ne pouvait pas jeter vingt-cinq ans de notre vie à la poubelle…

Elle était extrêmement émue, tout à coup, en pensant à ça. Elle s’est arrêtée de parler. Son mari a pris sa main, comme pour l’encourager. 

Ça lui a donné de l’inspiration, elle a ajouté :

— Maintenant, je peux même dire qu’on s’aime encore plus qu’avant… Est-ce que tu as quelque chose à ajouter, mon chéri ? 

—  Oui : je t’aime. 

Ils se sont embrassés, ils ont été chaudement applaudis. 

Lydia et moi, nous avons échangé un regard complice. Peut-

être que le miracle se produirait aussi pour nous. Moi en tout cas, je ne me sentais ni le courage ni l’envie de tourner la page sur les huit dernières années de ma vie. 

Les animateurs sont venus retrouver les Gagnon sur scène, leur ont serré la main, les ont remerciés. 

Le couple suivant était plus jeune que les Gagnon, trente-sept ou trente-huit ans. Nancy et Normand étaient tous les deux fort séduisants, blonds aux yeux bleus, des dents magnifi ques, un beau couple, comme on dit si souvent sans tenir compte des affi nités 

électives, véritables garantes de l’avenir. 

— Nous, a commencé Nancy, notre histoire est un peu diff é-

rente, mais je pense qu’elle ressemble à bien des histoires. On vivait ensemble depuis quatre ans, j’avais trente-deux ans. Le matin, on n’avait pas besoin de réveil, c’est mon horloge biologique qui nous  réveillait, tellement elle sonnait fort : je voulais un enfant. 

Mais Normand n’en voulait pas, parce qu’il disait qu’il n’avait pas le temps, avec sa carrière. Je lui ai dit, moi, j’arrête de prendre cette stupide pilule, si tu ne veux pas d’enfant, fais-toi faire une vasec-tomie. À la place, il a arrêté de me faire l’amour. Je me suis pris un amant, sans le dire à Normand. 

Sourire embarrassé de Normand. 

— Mais au bout de trois mois, a-t-elle dit, je me trouvais trop dégueulasse, je n’étais plus capable de lui cacher la vérité, alors je lui ai tout avoué. Il l’a mal pris. Il m’a quittée. 

Normand s’est contenté de dodeliner de la tête, de plisser les lèvres. 

J’ai regardé Lydia, qui m’a regardé elle aussi. Je pensais bien évidemment : ferait-elle la même chose si je lui avouais mon incartade ? A-t-elle lu dans mes horribles pensées ? J’ai détourné la tête. 

— Mais un mois après notre séparation, a poursuivi la jeune femme, je suis tombée malade. J’ai commencé à faire une dépression. J’ai été voir mon médecin, et par hasard elle a découvert que j’avais une bosse sous le sein gauche. Quand j’ai appelé Normand pour le lui dire, il s’est mis à pleurer au téléphone, et il est tout de suite venu me voir. Il a dit : « Si tu as un cancer tu vas peut-être mourir, et moi je ne peux pas vivre sans toi. » Là, je me suis aussi rendu compte que c’était lui que j’aimais, et pas l’autre homme, parce que même s’il était prêt à tout faire pour moi, à m’épouser, à avoir trois enfants, tout, c’est Normand que j’ai appelé en premier pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. Alors j’ai quitté l’autre, qui m’aimait tellement qu’il est devenu mon beau-frère : il s’est marié avec ma sœur jumelle. Ils sont heureux comme des fous et ils ont eu des jumeaux l’année dernière. 

Rires dans la salle. Applaudissements aussi. 

— Pour le cancer, j’ai été chanceuse, c’était une fausse alerte, c’était juste un kyste…

Elle s’est mise à pleurer. Son ami en a eu les larmes aux yeux. 

— Le médecin me l’a enlevé, il n’y avait pas de cancer, rien. 

Normand et moi, on a remercié le ciel, on s’est dit, on a une chance de recommencer à zéro. Mais Normand ne voulait pas faire l’amour, même s’il m’aimait. Il ne pouvait pas me pardonner de l’avoir trompé. Il ne voulait même pas en parler : c’est un homme qui ne parle pas beaucoup. 

Elle s’est tournée vers lui avec un sourire amoureux. Normand, fi dèle à la réputation qu’elle venait de lui faire, n’a pas dit un mot, s’est contenté de hocher de la tête. 

— On a essayé toutes sortes de thérapies, mais ça ne marchait pas, puis à un moment un thérapeute nous a parlé de cette croisière. On était sceptiques au début, mais on s’est dit, on n’a rien à perdre au fond, parce que si on ne fait pas quelque chose bientôt, genre tout de suite, on va se séparer encore, parce que moi j’ai le sang… Enfi n, vous voyez ce que je veux dire, je commençais à grimper aux rideaux…

Les femmes dans la salle ont trouvé sa candeur touchante, il y en a quelques-unes qui ont applaudi, certaines ont même siffl é. 

—  Alors, a continué la séduisante Nancy, on est venus en croisière, et ça a marché. Non seulement Normand m’a fi nalement pardonné, mais il m’a fait l’amour et m’a aussi fait le plus beau cadeau du monde, notre fi lle… Il faut dire que j’ai aidé un peu le hasard parce que, après chaque fois, je restais une demi-heure les jambes en l’air, appuyées contre le mur de la cabine. 

Rires dans la salle. 

— Eugénie ! a alors lancé Nancy en se tournant vers les cou-lisses, d’où une mignonne blondinette de quatre ans est sortie en courant pour venir sauter dans les bras de sa mère. 

Nancy l’a embrassée, puis lui a demandé :

— Est-ce que tu as quelque chose à dire à toutes les grandes personnes qui sont ici ? 

La petite a littéralement arraché le micro des mains de sa mère, et a simplement dit :

—  Oui, comme le monsieur tout à l’heure : je t’aime, maman. 

Succès monstre dans la salle. 

Lydia et moi riions, nous applaudissions à tout rompre. Nous pensions à notre fi ls Jacques. Enfi n, moi j’y pensais. 

Puis ça a été le tour d’un autre couple. 

Paul et Françoise. 

La petite quarantaine, plutôt bien de leur personne. 

C’est Françoise qui a pris la parole en premier. 

— Nous, on est mariés depuis six ans, on a deux enfants. Mais on se connaît depuis le collège. On sortait ensemble, mais juste en amis, un peu comme dans  When Harry Met Sally,    on aurait souvent voulu aller plus loin, mais on n’était jamais libres en même temps. Puis, à un moment donné, on a été tous les deux libres, et Paul a commencé à me faire la cour vraiment sérieusement, mais moi je n’étais pas sûre. Je me disais, si on n’est pas tombés en amour avant, c’est que c’est pas vraiment de l’amour. J’ai toujours fait plus confi ance au coup de foudre. Mais au bout d’un an, j’ai cédé, je suis tombée en amour, je suis même tombée enceinte, mais là Paul…

Elle s’est tournée vers lui, il n’avait pas d’autre choix que de parler, il a dit, embarrassé :

— Je… j’ai jamais cru qu’une femme aussi bien qu’elle puisse aimer un homme comme moi, et là, qu’elle tombe enceinte, c’était la preuve qu’elle m’aimait vraiment. 

— C’est surtout la preuve que le stérilet est pas une méthode sûre à cent pour cent. 

Rires dans l’audience. 

—  Alors j’ai paniqué, a conclu Paul. 

— Et tu t’es mis à sortir avec ma meilleure amie, enfi n, celle que je croyais être ma meilleure amie. 

Lydia s’est tournée vers moi, a dit : « C’est du joli ! » Réactions similaires dans la salle, où il y a eu plusieurs murmures scandalisés. 

— C’était une erreur, a admis Paul, je m’en suis tout de suite rendu compte. 

— À la fi n, il est arrivé avec ces deux billets pour la croisière. 

J’ai dit oui. Le dernier jour de la croisière, il m’a vraiment prise par suprise, en pleine salle à manger, il s’est mis à genoux devant moi et il m’a off ert une bague, une bague à sept diamants, et il a dit, les sept diamants, c’est pour les sept fois où j’aurais dû te demander en mariage depuis qu’on se connaît. 

Elle a montré fi èrement la bague à l’assistance, qui a applaudi à tout rompre pendant qu’ils s’embrassaient avec beaucoup de conviction. 

Lydia a pris ma main, l’a serrée. J’ai eu une grosse émotion. 

Il y a eu d’autres témoignages, puis l’animatrice est arrivée sur la scène avec un pot qui contenait une plante anémiée qui n’avait pas l’air bien en santé, si elle n’était pas carrément morte. Elle a dit :

—  Pourquoi ma plante est-elle morte ? Évidemment, parce que je ne l’ai pas arrosée. J’avais peut-être de bonnes raisons, j’avais trop de travail, trop de soucis, trop de voyages d’aff aires, trop de rénovations dans la maison, mais fi nalement, le résultat est le même : ma plante est morte parce que je ne l’ai pas arrosée, parce que je ne m’en suis pas occupée. Avec une plante, c’est facile à comprendre, mais dans un couple, on ne le comprend pas, et pourtant, c’est la même chose. Si vous ne vous occupez pas régulièrement de votre couple, il va se fl étrir et à la fi n, il va mourir. Tout simplement. C’est pas sorcier, au fond. Pourtant, on ne prend jamais le temps d’y penser, puis quand tout s’eff ondre, on est surpris de ce qui nous arrive, on ne comprend pas, on pense que c’est injuste. Ou bien on pense que la passion, que l’amour romantique ne durent jamais. Pourtant, c’est souvent juste parce qu’on n’a rien fait pour les entretenir. 

Lydia et moi nous sommes regardés spontanément, à l’instar de bien des vacanciers dans la salle, et nous avons souri, comme deux coupables de ce crime banal et pourtant terrible contre notre couple. C’était notre erreur, enfi n, une de nos erreurs, et sûrement la principale, et j’y étais sans doute pour quelque chose avec ma folie de travail. 

Vers dix-huit heures trente, la rencontre a pris fi n, nous sommes allés manger, puis nous avons décidé de mettre en pratique le conseil d’arroser la plante de notre couple en nous rendant au cinéma en plein air sur un des ponts, une chose unique sur un paquebot, il me semble. Lydia était très excitée à cette idée, et moi aussi, parce que ce n’était pas un cinéma en plein air ordinaire. 

Devant un écran géant, il y avait une cinquantaine de voitures des années 1960. Et pour encore mieux recréer l’époque et ajouter au plaisir, un coiff eur et un costumier étaient mis à la disposition des vacanciers. 

Je dois admettre qu’ils savaient y faire, car ils m’ont donné un wet look en gominant bien mes cheveux d’une substance assez odo-rante, et ils m’ont off ert de porter un pantalon de cuir noir très serré, des bottes de cow-boy et une chemise de satin. Bon. Je n’étais pas sûr de l’eff et, mais Lydia a aimé. Vraiment. Elle aussi était adorable, avec ses cheveux coiff és comme la jeune Brigitte Bardot, un pantalon très moulant et un chemisier noué à la taille qui laissait voir son nombril. J’aimais bien. Nous avons hérité d’une vieille Th

underbird bleu métallisé décapotable. 

Je dois dire que c’était amusant. 

Le fi lm n’avait pas été choisi par hasard, c’était  9  ½  Weeks,  avec Mickey Rourke et Kim Basinger. Jugé audacieux, voire choquant, à sa sortie en salle, le fi lm nous est apparu bien innocent en 2009. Et pourtant, peut-être parce qu’il y avait l’air de la mer, la pleine lune, le ciel magnifi quement étoilé, nos tenues d’une autre époque, ses scènes torrides ne nous ont pas laissés indiff érents, loin de là. Nous nous sommes mis à nous embrasser comme des adolescents. C’était vraiment grisant. 

J’ai pensé que c’était quelque chose qui ne nous était pas arrivé depuis des années. 

De simplement s’embrasser. 

Comme ça. 

Sans que ce soit suivi d’une relation sexuelle. 

D’ailleurs, ça n’est pas arrivé. 

Que ce ne soit pas suivi d’une relation sexuelle. 

Parce que, à un moment donné, nos mains sont devenues trop follement audacieuses, et sans même nous consulter, d’un merveilleux commun accord, nous nous sommes précipités vers notre cabine sans attendre la fi n du fi lm. 

Après, je me suis dit que les choses s’étaient vraiment replacées avec Lydia. Qu’une fois que je me serais acquitté de la corvée de mettre le holà avec Anna, nous allions fi ler le parfait bonheur. 

Comme à nos débuts. 

Je n’aurais pas fait aussi naïve prédiction si j’avais su la surprise qui m’attendait le lendemain…
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La journée a pourtant débuté le plus agréablement du monde. 

Lydia a eu la romantique idée de prendre le petit déjeuner en amoureux, seuls dans la cabine. Pour être dans le ton, j’ai commandé du champagne. 

Nous avons mangé sur le balcon une merveilleuse omelette aux fi nes herbes, des croissants, des fruits frais. La mer était calme, une brise légère souffl

ait, Lydia était rose, c’était vraiment un moment 

parfait. Encore plus que je ne croyais, car Lydia, coquine à souhait, a posé son pied sur mon sexe, entre les pans de ma robe de chambre. 

—  Qu’est-ce que tu fais ? 

—  Rien, je prends la température matinale. 

—  Vous jouez avec le feu, chère amie. 

—  Mais j’espère bien. 

Nous nous sommes retirés dans la cabine. 

Ce qui nous a fait prendre un peu de retard (mais c’était pour la bonne cause !) pour faire l’exercice que les animateurs nous avaient demandé de faire la veille. Ça consistait à mettre sur papier :

1.  ce qui nous plaisait chez notre partenaire, ce qui faisait qu’on l’aimait, ce qui nous avait attiré, au début, et aussi 2.  ce qui nous déplaisait le plus, ce qui à notre avis était à l’origine de notre mésentente conjugale. 

Après notre petite séance amoureuse impromptue, nous avons expédié l’exercice en une demi-heure et nous sommes arrivés avec quelques minutes de retard à l’atelier du matin. Sylvia et Lydia ont échangé un regard complice. Elle et Jean étaient les seuls vacanciers que nous connaissions à cette réunion de sept ou huit couples. 

Nous étions assis en demi-cercle devant une estrade derrière laquelle se trouvait un grand écran. 

Les animateurs étaient les mêmes que la veille, les Smith. 

Ils nous ont souhaité la bienvenue, puis Arthur, élégamment vêtu, mais sans cravate, comme la veille, a dit : « Je vais vous lire un texte en même temps que nous allons visionner un court fi lm. C’est le fameux texte de saint Paul sur l’amour. Bon, saint Paul n’a jamais été marié, je suis d’accord, mais je crois que ce qu’il dit s’applique à tous, mariés ou pas. »

La lumière a décliné, l’écran s’est illuminé, nous avons vu de très belles images de l’océan. Un avion qui volait près des fl ots bleus de l’été, mais dont nous n’entendions pas les moteurs. Puis il volait au-dessus du désert, c’était vraiment sublime, les dunes immenses, et dans ce silence que seule la plainte du vent venait troubler, Arthur Smith, de sa voix belle et chaude, s’est mis à lire : 

«  Même si je parviens à parler dans la langue des hommes et des anges, mais que je n’ai pas l’amour, je ne suis qu’un gong bruyant, une cymbale retentissante. Et si j’ai des pouvoirs prophétiques, et que je comprends tous les mystères, et que j’ai toutes les connaissances, et si j’ai une foi si puissante que je peux soulever les montagnes, mais qu’en même temps je n’ai pas l’amour, je ne suis rien. »

J’ai pensé : c’est ainsi que je me sens depuis un an ou deux, je sens que je ne suis rien, est-ce parce que j’ai perdu l’amour, celui de Lydia et celui que tout être doit avoir pour soi ? 

Sur l’écran, on voyait maintenant de majestueuses montagnes, un temple, bouddhiste ou autre, je n’aurais su dire. Arthur a poursuivi :  « L’amour est patient et attentionné, l’amour n’est pas jaloux ou orgueilleux… »

En entendant le mot jaloux, Lydia s’est tournée vers moi et m’a fait un petit sourire, mais gentil, sans véritable reproche, un sourire tendre qui voulait simplement dire : tu vois, j’avais raison. Je lui ai rendu son sourire. Je savais bien qu’elle avait raison, au fond. 

« … il n’est ni arrogant ni brutal. L’amour ne cherche pas à prouver qu’il a raison. Il n’est ni colérique ni vindicatif. Il ne se réjouit pas du malheur des autres, mais se réjouit de leur bonheur. »

Sur l’écran, des images du Taj Mahal, le célèbre mausolée de marbre blanc élevé par un empereur moghol à la mémoire de son épouse qu’il aimait follement. 

« L’amour porte toute chose, croit en toute chose, espère en toute chose, supporte toute chose. L’amour ne prend jamais fi n. »

Arthur Smith s’est tu, les lumières se sont rallumées, et sur l’écran, la magnifi que image du Taj Mahal a pâli. 

Dans notre petit groupe, il y en avait plusieurs qui pleuraient, et ceux qui ne pleuraient pas avaient les larmes aux yeux, ou en tout cas la gorge nouée. C’était mon cas. 

C’est Sylvia qui a témoigné la première. Elle semblait très nerveuse, ses mains tremblaient. Elle a commencé ainsi :

—  Je m’appelle Sylvia, je suis coiff euse, je suis mariée depuis… 

je veux dire, je vis avec Jean depuis onze ans, on a deux enfants, une fi lle et un garçon… Moi, ce qui m’a plu quand j’ai rencontré Jean, c’est son intelligence, son charme. Je le trouvais brillant, et puis j’étais fl attée qu’il s’intéresse à moi, lui, un psychiatre, moi juste une petite coiff euse. Je ne sais pas, il m’a donné confi ance en moi, et puis il n’avait jamais été marié. Remarquez, je commence à comprendre pourquoi, il ne l’est pas plus aujourd’hui, même si on a deux enfants… Mais maintenant, c’est drôle, on dirait que tout a changé. Avant, j’étais fi ère qu’un psychiatre s’intéresse à moi, maintenant, je me sens minable, je me sens petite à côté de lui. 

J’ai essayé de me mettre à lire, mais je ne pourrai jamais l’égaler, il est allé à l’université… Et c’est pour ça, je pense, qu’il veut pas se marier avec moi… Je suis pas assez bien pour lui. 

—  Mais chérie… a protesté Jean. 

—  Laissez-la terminer, a dit gentiment Arthur. 

— Des fois, a repris Sylvia, j’ai l’impression que je me suis mariée avec mon père, excusez le lapsus encore, je veux dire que j’ai choisi mon père, enfi n vous comprenez…

Beaucoup de réactions dans notre petit groupe. Lydia compatissait. Moi je me sentais mal pour mon ami Jean, qui en prenait pour son grade, thérapie de groupe ou pas. 

— Mon père, a poursuivi Sylvia, il n’en avait que pour mes sœurs, qui sont allées à l’université. Moi je n’ai jamais été assez bien pour lui, même si j’ai tout essayé. 

Quelques pleurs de Sylvia, qui pourtant a repris presque aussitôt le dessus sur ses émotions, et a dit, avec un semblant de sourire :

— Ce qui m’a plu le plus, chez Jean, quand je l’ai rencontré, c’est la manière dont il me dévisageait, l’intensité de son regard, on aurait dit que j’étais la seule femme au monde. Ce que j’aime le moins chez lui, maintenant, c’est qu’il regarde les autres femmes de la manière dont il me regardait au début. 

Mines de désapprobation de certaines femmes dans le cercle. 

Dont Lydia. 

Normal, ai-je pensé, même s’il est un ami, ce n’est pas gentil pour Sylvia qui est aussi notre amie. 

Jean ne savait pas trop comment réagir. Se défendre, ça aurait été s’accuser, et de toute manière Arthur Smith l’en avait dissuadé gen  timent,  mais  fermement. 

Sylvia a alors changé de ton, elle a explosé pour dire :

—  Ça fait un an qu’on ne couche plus ensemble ! 

—  Tu m’envoies promener dès que je te fais la moindre avance ! 

Arthur avait renoncé à mettre fi n aux hostilités spontanées. 

Peut-être était-il curieux d’en connaître le fi n mot, tout comme le reste des participants sans doute, ou estimait-il préférable de crever l’abcès. 

— Je t’envoie promener parce que tu ne veux pas te marier avec moi, parce que je suis pas assez bien pour toi, le grand psychiatre. 

—  Mais chérie, tu te fais des idées ! 

— Si on ne couche plus ensemble, c’est parce que tu couches avec quelqu’un d’autre. 

Lydia m’a regardé d’une drôle de manière, avec l’air de dire : la froideur entre nous depuis un an, est-ce pour cette même raison ? 

L’animateur a décidé de calmer le jeu. Ça allait trop loin. Il a suggéré une pause. Personne n’a protesté, on a bu un peu de café, grignoté des biscuits. 

Ensuite, c’est moi qui ai fait mon partage. 

—  Quand j’ai vu Lydia la première fois, au bureau où elle venait d’être embauchée, j’ai eu un coup de foudre. Tous les autres avocats voulaient coucher avec elle. Alors je me suis dit, comme c’est moi le plus brillant, c’est à moi qu’elle revient. 

Rires. 

— Non, sérieusement, ce qui m’a plu tout de suite chez Lydia, je ne sais pas, c’est sa beauté bien sûr, et son intelligence supérieure…

— C’est faux, a dit Lydia à voix basse, mais laissez-le à ses illu-sions. 

J’ai souri. J’ai poursuivi :

— Lydia s’intéresse à tout, la littérature, la philosophie, le cinéma, le jogging, la cuisine, mais c’est plus que ça, on dirait que quand elle entre dans une pièce où je me trouve, la vie en personne entre dans ma vie. Je ne peux pas vivre sans elle. Et puis, il y a une autre chose que je lui dois : quand je l’ai rencontrée, je ne voulais pas d’enfant, ça ne voulait rien dire pour moi. C’est elle qui m’a convaincu que c’était important d’en avoir, et maintenant, si je n’avais pas mon fi ls, Jacquot, dans ma vie, je ne sais pas ce que je serais. Des fois, quand je me dispute avec Lydia, c’est arrivé seulement deux ou trois fois en huit ans (rires dans notre petit cercle), je pense au moment où je tenais sa main quand elle a accouché. Je revois son visage tout rouge, en sueur, et je me dis, je me dis que… que je veux passer le reste de ma vie avec elle parce qu’elle m’a fait le plus beau cadeau du monde ! 

—  Oh, merci, mon chéri, merci, a fait Lydia. 

Puis elle m’a serré dans ses bras, m’a embrassé, mais juste sur la joue, par une sorte de pudeur. Il y a eu un bref silence, puis j’ai dit, changeant de registre :

— La chose que j’aime le moins chez Lydia, c’est la relation qu’elle entretient avec son ex. Je sais qu’elle ne me trompe pas avec lui, mais comme il n’a pas refait sa vie, ça m’agace de sentir qu’il en est si dépendant, il appelle presque tous les jours…

— Mais tu sais bien que ça ne change rien aux sentiments que  j’ai pour toi, mon amour, c’est juste un ami, c’est le père de Tatiana. Quand… je… je me sens si coupable, si coupable, si tu savais. Laurent ne voulait pas d’enfant quand je l’ai rencontré, c’est moi qui ai insisté, et quand je l’ai laissé parce que ça ne marchait plus, nous deux, Tatiana n’avait même pas deux ans, alors je…

J’ai dit « je comprends », et il est vrai que pour la première fois peut-être, je comprenais un peu mieux ses raisons : elle se sentait coupable, c’est la spécialité des femmes, quoique moi, depuis quelque temps, je ne cédais pas ma place ! 

Il y a eu un petit silence, puis Lydia a dit :

— Moi, ce que j’ai tout de suite aimé chez Albert, outre le fait qu’il ne m’a pas marché sur les pieds quand on a dansé ensemble la première fois, c’est qu’avec lui j’avais l’impression que tout était possible, qu’on pouvait conquérir le monde ensemble. J’aimais sa joie de vivre, son insouciance, son optimisme à tout crin. Avec lui, il n’y avait jamais rien de grave, pas de problème qui ne trouve sa solution. Il s’amusait, au travail, à la maison. Il ne disait jamais non pour rien, que ce soit les dépenses pour la maison, les autos, les vacances. Puis à un moment donné, je ne sais pas au juste quand, il y a un an et demi, deux ans, il a changé. On dirait que quelque chose s’est brisé en lui, qu’il a perdu sa joie de vivre. Je me trompe peut-être. C’est peut-être moi qui ai changé. Ou notre couple. Je ne sais pas. Ou c’est peut-être la vie qui est comme ça. On a vieilli, tout simplement. 

Lydia avait raison. 

Quelque chose en moi s’était brisé. 

Mais d’autres choses allaient se briser bientôt, et en tout cas nous jeter, Lydia et moi, dans un nouveau tourbillon d’émotions. 

Le soir, en eff et, après un dîner fort arrosé avec nos amis, nous dansions, Lydia et moi, lorsque je me suis rendu compte que je n’avais pas halluciné au moment de l’embarquement. Car contre toute attente, à quelque distance de nous est apparue la dernière personne que je m’attendais à voir sur le bateau : Anna ! 

Oui, ma secrétaire, Anna, en chair et en os, qui dansait avec une autre femme et semblait s’amuser ferme…

Lydia n’a pas tardé à la voir, elle aussi. 

— Quoi ! a-t-elle laissé tomber, blême, ta secrétaire est ici, sur ce bateau ? 

— Je…

J’ai joué la comédie, j’ai fait comme si je ne l’avais pas vue, j’ai regardé dans la direction d’Anna. 

—  Mais… tu as raison, on dirait bien que c’est elle. 

—  Qu’est-ce qu’elle fout ici ? 

—  Je n’en ai aucune idée, c’est peut-être que…

— Que quoi ? 

—  … le bureau encourage les secrétaires à prendre leurs vacances en même temps que leur patron ? 

— En même temps, je veux bien, mais pas AVEC lui… Et puis ça ne me dit pas comment il se fait qu’elle est sur le même bateau que nous. Allez, Albert, dis-moi la vérité pour une fois, est-ce qu’elle est ta maîtresse ? 

— Elle ? Ma maîtresse ? Mais tu es tombée sur la tête ! Même célibataire, je ne sortirais jamais avec elle. Premièrement, elle n’est pas mon genre, et en plus elle est mariée à mon patron. 

On aurait dit qu’elle avait oublié ce détail capital. L’argument a semblé porter. 

Je me suis frappé le front et j’ai dit :

— Je viens de comprendre. Je lui ai remis la pub de la croisière pour qu’elle achète les billets d’avion. Alors elle a peut-être pensé en profi ter pour prendre des vacances avec son mari. 

—  Il t’en aurait parlé, non ? D’ailleurs, il est où, son mari ? 

—  Veux-tu que j’aille le lui demander ? 

— Non, elle va tout de suite vouloir connaître notre numéro de cabine et elle est assez pot de colle pour venir te servir ton café, le matin, comme elle le fait tous les jours au bureau. 

Elle a marqué une pause, puis a fait remarquer : « D’ailleurs, si elle était venue avec son mari, elle serait avec lui en ce moment. 

Non, il est évident qu’elle est venue seule, ou avec cette autre femme… D’ailleurs, elles n’ont pas l’air de s’embêter, ces deux-là. »

J’ai regardé en direction des deux femmes, qui semblaient en eff et s’amuser sur la piste de danse. 

« Tiens, j’y pense, a ajouté Lydia. Je viens de faire deux plus deux font quatre. Ça ne me surprendrait pas qu’elle soit lesbienne, la petite profi teuse. Le vieux mari pour la sécurité, et la petite amie en cachette pour la couchette. »

Je me suis frotté les mains intérieurement. L’occasion était trop belle pour ne pas chercher à en tirer profi t immédiatement. « C’est drôle, mais maintenant que tu me le fais remarquer, je réalise qu’elle regarde les autres secrétaires d’une drôle de manière. »

La musique a cessé. J’ai dit à Lydia : « Viens, allons nous asseoir. » 

Lydia a accepté tout en continuant de regarder en direction d’Anna et de sa copine, lesbienne ou pas. 

À la table, on a retrouvé Jean, Sylvia et les Gagnon. 

Je ruminais. Je me disais, qu’est-ce qu’Anna vient foutre ici ? Et j’ai pensé que je ferais peut-être mieux d’avouer le plus rapidement possible la vérité à Lydia, que je n’avais plus vraiment le choix, parce que si elle l’apprenait de la bouche d’Anna, elle ne me par-donnerait jamais mon hypocrisie, et tous les progrès petits et grands que nous avions faits depuis le début de la croisière seraient perdus à tout jamais. 

Nous avons bu un verre de vin, puis j’ai réprimé un bâillement plus ou moins sincère en disant : « Est-ce qu’on retourne à la cabine, chérie ? » Lydia s’est rebiff ée : il était à peine minuit, la nuit était encore jeune. J’aurais pu insister, prétexter une irrésistible envie d’elle, mais ç’aurait été suspect. Elle aurait peut-être pensé que je voulais fuir. 

Enfi n, ce qui devait arriver arriva. 

Anna nous a repérés et s’est aussitôt pointée à notre table avec sa copine. 

Elle était tout sourire, et pas du tout nerveuse, comme si notre rencontre était aussi banale que si elle avait eu lieu à Montréal. 

« Je suis contente de vous voir, Me Berlitz », a-t-elle commencé avec un sang-froid et une hypocrisie admirables, je dois le reconnaître. 

Puis elle s’est tournée vers Lydia et lui a souri, poliment. 

« Quand j’ai acheté les billets, a repris mon étonnante secré-

taire, je ne pensais pas que nous nous verrions. Plus de mille huit cent passagers à bord, c’est une vraie ville fl ottante. Oh, j’oubliais de vous présenter mon amie, Juliette Lanoue. »

Juliette m’a tendu la main, que j’ai serrée comme pour m’en débarrasser, et j’ai senti qu’elle ne m’aimait pas. Je crois que Lydia aussi l’a vu, ce qui confi rmait vraisemblablement ce qu’elle avait pensé, qu’Anna était lesbienne et que Juliette Lanoue était sa petite amie. Elle lui avait peut-être avoué qu’elle avait couché avec moi, ou Juliette l’avait tout de suite deviné. 

Ou encore, plus simplement, Anna s’était peut-être souvent plainte que j’étais un mauvais patron, et elle m’a spontanément pris en grippe. Comment savoir ? 

—  Vous êtes avec votre mari ? a demandé Lydia. 

— Non, il avait trop de travail pour s’absenter une semaine, et en plus, il souff re du mal de mer, le pauvre chou. 

—  Ah, je vois, a dit Lydia non sans une certaine déception. 

Comme personne ne proposait aux deux femmes de s’asseoir en notre compagnie, Anna a dit :

— Bon, on ne veut pas vous déranger plus longtemps, on voulait juste dire bonjour. Si on ne se revoit pas, passez d’excellentes vacances. 

—  Oui, vous aussi, a dit Lydia. 

Qui a regardé les deux femmes s’éloigner avec un plaisir non dissimulé. Puis elle s’est tournée vers moi. Elle a vu que j’avais l’air soulagé. Un peu trop sans doute. 

—  Elle est charmante, a-t-elle dit, sans doute ironique. 

— Euh… oui. 

Je suis sûr qu’elle ne le pensait pas, parce que le reste de la soirée, elle n’a pas été la même. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’elle a fait la gueule, mais elle s’est montrée taciturne, elle ne riait plus, et trois fois elle a dansé avec Jean, comme si elle voulait me rendre jaloux, ou se venger de la présence de ma secrétaire, que je n’avais pourtant pas décidée. Sylvia ne semblait pas très enchantée de la situation, mais à un moment, le jeune homme qui était visiblement fou d’elle est venu lui demander une danse, et elle a tout de suite accepté, soit par un légitime désir de vengeance, soit parce qu’elle a été subjuguée par sa beauté. Il s’appelait Giorgio, il était italien et eff ectivement très bien de sa personne. Il empestait l’eau de toilette bon marché, mais ça ne semblait pas gêner Sylvia le moins du monde. En tout cas, ils ont rigolé comme des fous sur la piste de danse, on aurait dit qu’ils se connaissaient depuis longtemps. 

C’était peut-être un véritable coup de foudre, qui sait ? 

Quand nous nous sommes enfi n retrouvés dans notre suite et que j’ai voulu embrasser Lydia, elle a dit un peu sèchement en me repoussant : « Pas ce soir, j’ai trop bu, j’ai mal à la tête. »

Comme si elle voulait être bien sûre de ne pas me donner d’idées, elle est allée se déshabiller dans la salle de bain et en est ressortie vêtue d’un pyjama boutonné jusqu’au cou. Elle s’est couchée et, la tête à peine posée sur l’oreiller, elle s’est endormie. Je l’ai compris à la profondeur de sa respiration. J’ai soupiré : tous les délicieux acquis de la croisière semblaient envolés. Il m’a fallu une éternité avant de pouvoir fermer l’œil. Je ruminais comme je ne l’avais jamais fait de toute ma vie. Je me disais, Anna a été gentille, certes, elle a fait comme si de rien n’était, mais si elle a choisi de prendre ses vacances sur ce bateau en même temps que moi, ce n’est pas par hasard, elle a forcément une idée derrière la tête, c’est sûr. Et cette idée est facile à deviner, ça ne prend pas un génie : elle veut révéler la vérité à Lydia. Je suis perdu. J’ai joué avec le feu. 

Maintenant j’en paie le prix. 

17

Je me suis réveillé bien avant Lydia, après avoir plutôt mal dormi. J’avais des palpitations. J’avais dû faire un cauchemar. 

Je n’en gardais qu’un vague souvenir, c’était peut-être mieux ainsi. Je me souviens seulement que je courais sur une plage, poursuivi par je ne sais qui. D’où l’emballement de mon cœur, sans doute. 

J’ai passé de longs moments à contempler Lydia, j’ai trouvé qu’elle n’avait pas bonne mine, son teint était fort pâle et de fi nes gouttelettes de sueur perlaient à son front. Pourtant, la chambre était fraîche, presque froide même. Lydia était agitée dans son sommeil comme si elle aussi était visitée par de mauvais rêves. 

Je tergiversais. Je me demandais si je devais prendre les devants et lui avouer ma faute lorsqu’elle a ouvert les yeux. 

J’ai voulu donner le ton de la journée, je lui ai dit : « Je t’aime, mon amour. »

Pour toute réponse, elle a fait une grimace et a dit : « Je pense que je vais vomir ! »

Elle s’est levée en vitesse, a couru vers la salle de bain. Je suis resté au lit, inquiet. Je l’ai entendue vomir, puis j’ai entendu le bruis-sement de la chasse d’eau. Rien n’est parfait, même les vacances les plus idylliques ont leur lot de désagréments. Lorsque Lydia est revenue dans la chambre, elle était encore fort blême, et elle a dit : 

« Je ne me sens pas mieux. »

Puis elle a ajouté : « Normalement, après avoir vomi, je devrais. 

Je pense que j’ai le mal de mer. »

En croisière, ça avait du sens. 

Elle s’est allongée sur le lit, puis comme elle ne se sentait pas mieux, elle s’est assise, a pesté : « Je ne sais pas comment me mettre, je me sens mal dans toutes les positions. Appelle le médecin. »

Je me suis précipité vers le téléphone, j’ai demandé le standard, qui m’a transféré à l’infi rmerie, où l’on m’a informé que le médecin ne serait pas disponible avant treize heures, parce qu’il était débordé. 

J’ai insisté, j’ai dit que ma femme était très malade, mais l’infi r-mière m’a dit qu’elle ne pouvait rien me promettre, qu’elle inscrirait mon nom sur la liste. Elle m’a demandé notre numéro de cabine, puis elle s’est excusée, elle avait un autre appel. 

— Ils sont débordés, tu ne pourras pas voir un médecin avant treize heures. 

—  C’est ça qu’ils appellent une croisière de luxe ? 

Cette mauvaise nouvelle l’a déprimée, car elle a grimacé, puis a porté la main à son ventre. 

—  Qu’est-ce que tu as ? ai-je aussitôt demandé. 

— Une crampe. 

—  Ça fait mal ? 

Elle a acquiescé. Elle avait les larmes aux yeux, tant sa souf-france semblait grande. 

— J’ai une idée, je vais appeler Jean. Il va peut-être pouvoir te prescrire quelque chose. 

—  Bonne idée, a-t-elle dit en s’allongeant à nouveau, sans grand espoir, le visage vraiment défait. 

Jean est arrivé une quinzaine de minutes plus tard. Lydia s’était rendormie. Il n’avait pas l’air dans son assiette. J’ai pensé qu’il avait peut-être le mal de mer lui aussi. On a parlé à voix basse. Quand Jean s’était levé, le matin, vers neuf heures, Sylvia n’était pas dans la chambre. Elle ne lui avait pas laissé de mot. J’ai tenté de le rassurer. Elle se promenait peut-être sur le bateau, s’off rait un massage ou un facial. Il a dit : « Tu as sans doute raison, mais j’ai l’air d’un con, j’ai pris du Viagra pour l’éblouir à son retour, parce que hier  soir, pour varier les plaisirs, on s’est disputé au lieu de faire l’amour. »

Le téléphone a sonné, je me suis empressé de répondre, pour que Lydia ne se réveille pas. 

« C’est peut-être elle qui te cherche », ai-je murmuré. 

Il a souri. 

C’était Anna ! 

Je me suis dit, Dieu merci ce n’est pas Lydia qui a répondu, parce que là, j’étais mort. J’ai pris une voix neutre, pas du tout familière, comme si je parlais à un employé du bateau. Je ne voulais pas que Jean, et encore moins Lydia, qui avait les yeux fermés mais ne faisait peut-être que sommeiller, puissent soupçonner quoi que ce soit. Anna a dit, péremptoire :

—  Il faut absolument que je te voie. 

—  Oui, je vois, c’est intéressant. 

Elle a compris ma situation au ton de ma voix. 

—  Elle est à côté de toi ? 

— Oui, exactement. 

— Trouve une excuse, n’importe quoi, viens me rejoindre à la cabine 3423. Sinon je vais à la tienne et je déballe tout à ta femme. 

— Oui, bon, d’accord, c’est intéressant. On y pense et on vous rappelle, ai-je dit pour jouer le jeu. 

—  Penses-y vite, parce que si tu n’es pas là dans quinze minutes, c’est moi qui viens ! 

Elle a raccroché. Jean a-t-il noté mon embarras ? Toujours est-il qu’il a demandé :

—  Rien de grave au moins ? 

— Non, un employé qui nous propose un forfait pour notre première escale…

— Ah…

J’étais furieux, Anna était folle ou quoi ! J’ai pensé à une astuce. 

— Je vais aller voir si je peux trouver un truc contre le mal de mer pendant que tu t’occupes de Lydia. Est-ce qu’il y a un produit que tu me recommandes en particulier ? 

— Honnêtement, je n’en ai aucune idée. Demande au type de la pharmacie, il doit avoir l’habitude. 

—  Veux-tu que je t’apporte un café ? 

—  Oui, bonne idée. 

J’ai jeté un regard vers Lydia, j’ai pensé à Anna, à ce qui m’attendait, puis j’ai demandé : « Eh, dis donc, puisque je t’ai sous la main, tu n’aurais rien à me donner ? On dirait que la tête va m’exploser… »

Il a tiré de sa veste un petit fl acon qui ne portait pas l’étiquette habituelle des pharmaciens. Il était médecin, et pouvait sans doute se procurer des médicaments sans prescription. 

« Tiens, c’est un calmant, prends ça… »

J’ai dit merci, j’en avais bien besoin pour aff ronter l’hystérique Anna sans sortir de mes gonds. J’ai avalé le comprimé sans eau. 

J’ai regardé dehors, et j’ai alors noté que, comme il arrive souvent en mer, le temps avait changé brusquement. Il y avait de gros nuages noirs dans le ciel, poussés par un fort vent. Je me suis dit : c’est comme dans le mariage, ça change vite. 

J’ai donné à Jean une tape sur la joue et je suis sorti à pas de loup, me demandant comment diable j’allais faire entendre raison à Anna. 
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Elle était seule dans sa cabine : elle avait commodément donné congé à sa compagne, du moins c’est ce que j’ai pensé. Elle m’a accueilli dans le peignoir de coton blanc que fournissait la croisière, parfumée comme à son habitude, peut-être plus que d’habitude même, de ce Poison   qui au début m’avait troublé, mais maintenant m’agaçait suprêmement. 

J’ai noté sur la table de la chambre une bouteille de champagne fl anquée de deux fl ûtes déjà remplies. Je me suis dit : elle est folle, qu’est-ce qu’elle s’imagine ? Dès mon arrivée, elle m’a tendu une coupe. J’ai levé la main en signe de refus : « Arrête tes conneries ! »

Elle m’a regardé, a bu une gorgée avec un air de défi  et un sourire arrogant. 

—  Qu’est-ce que tu fais ici ? ai-je explosé. Tu te trouves drôle ? 

— Je prends des vacances en même temps que mon patron pour me conformer à la politique du bureau, a-t-elle répliqué. 

—  Pourquoi ici, sur le même bateau que moi ? 

— Pourquoi m’as-tu demandé d’acheter tes billets d’avion en me remettant le dépliant de la croisière ? 

—  C’était une erreur, je n’aurais pas dû…

— Non, ce n’était pas une erreur, tu VOULAIS que je vienne. 

Parce que tu veux que ta femme sache la vérité. 

—  Anna, s’il te plaît, cesse de délirer, il faut que tu voies la réalité en face ! 

—  C’est toi, qui dois voir la réalité en face. Tu m’aimes, mais tu ne veux pas te l’avouer, parce que ça te fait peur. Notre amour est trop grand. 

—  J’ai une famille, Anna, et j’aime ma femme. 

— Si tu l’aimais tant que ça, ta femme, est-ce que tu serais devenu mon amant ? 

—  On a fait l’amour une seule fois ! 

— Trois fois ! 

— Oui, bon, d’accord, mais dans la même journée, alors ça ne compte pas. 

Objection enfantine, arithmétique curieuse, je sais, mais c’est ce qui m’est venu spontanément à l’esprit. 

« Tu me désires comme un fou depuis que je suis devenue ta secrétaire, il y a trois mois. Tu vas nier ça, aussi ? »

De sa main libre, Anna a alors détaché le cordon de son peignoir sous lequel elle était nue, et s’est approchée de moi, langoureuse, en disant : « Imagine la vie qu’on pourrait avoir. »

À ce moment précis, le phénomène étrange qui avait eu lieu le deuxième jour de la croisière s’est reproduit : toute la cabine s’est mise à trembler. 

La fl ûte de champagne restée sur la petite table s’est renversée, a roulé sur le plancher et s’est cassée. Le sceau à champagne a commencé à se déplacer. En d’autres circonstances, je me serais sans doute précipité pour prévenir sa chute, mais là, j’étais paralysé. 

Nerveuse, Anna a bu une gorgée de champagne, m’a off ert ce qui en restait. J’ai accepté, cette fois, pour me donner une contenance. 

J’ai vidé la fl ute. Les tremblements se sont accentués. 

— Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Anna, de plus en plus nerveuse, et pour cause. 

— Je ne sais pas, mais si c’est comme la dernière fois, ça va passer dans trente secondes. 

— Regarde dehors, a-t-elle alors fait en écarquillant les yeux et en tendant un index tremblant vers la porte patio de la cabine. 

J’ai regardé aussitôt. Le ciel au loin était vraiment sombre et des éclairs zébraient constamment les nuages. Le tonnerre gron-dait. Les tremblements se sont accentués. Ça ressemblait un peu à de très fortes turbulences aériennes. Sur les murs de la cabine, les tableaux, d’une aff reuse banalité, sont tombés l’un après l’autre et leur vitre s’est fracassée. Anna et moi nous sommes regardés. Nous ne savions pas quoi dire. Anna a renoué son peignoir et nous nous sommes avancés vers la porte patio pour tenter de comprendre ce qui se passait, pendant qu’autour de nous les lampes de chevet, le réveil et le téléphone continuaient à tomber. 

Sur le balcon, nous avons vu d’autres couples qui avaient eu la même idée que nous et qui semblaient tout aussi affolés. Des femmes pleuraient, l’une d’elles faisait une crise d’hystérie. Un homme âgé a porté la main à son cœur, il avait visiblement un malaise. Sa femme, beaucoup plus jeune, a voulu l’aider à rentrer dans la cabine, mais il n’en a pas eu la force et s’est tout simplement assis sur une des chaises du balcon. Comme tout le monde, nous regardions la mer. L’eau s’est mise à scintiller, à devenir lumineuse. 

C’était très beau, mais en même temps plutôt inquiétant parce qu’on ne pouvait dire d’où venait ce chatoiement. Était-ce attri-buable au fameux triangle des Bermudes, dans lequel nous étions entrés pour de bon ? 

Peut-être pas, au fond, parce que tout à coup, des milliers de petits poissons brillants comme des lames de couteau se sont mis à sauter à la surface de l’eau. N’était-ce pas ce qui expliquait cette soudaine brillance ? 

Le balcon, comme le reste du bateau, s’est mis à trembler encore plus fort, et l’orage qui faisait rage au loin s’est rapproché rapidement, poussé par de forts vents. Les éclairs et le tonnerre étaient terrifi ants, et n’avaient rien à voir avec ce que j’avais déjà vu sur la terre ferme. Anna a demandé, aff olée :

—  Est-ce qu’on va mourir, Albert ? 

—  Mais non, voyons, pourquoi dis-tu ça ? C’est juste…

—  C’est juste quoi ? 

—  Je ne sais pas, un orage électrique…

Mais je n’y croyais pas. Je disais ça pour la rassurer. J’étais un peu moins nerveux qu’elle, sans doute en raison de la dose de calmant que venait de me donner Jean. 

Jean qui était avec Lydia, déjà malade ! 

Je me suis précipité dans la cabine, Anna m’a suivi. Il fallait que je téléphone tout de suite à Lydia pour savoir comment elle allait. 

J’ai pris le téléphone tombé par terre, mais au bout de la ligne, il n’y avait qu’un grésillement, comme si tous les circuits téléphoniques étaient bousillés. J’ai posé l’appareil sur la table de nuit. 

J’ai couru vers la porte de la chambre, mais curieusement, j’ai été incapable de l’ouvrir. J’ai essayé à nouveau, sans succès. Comment était-ce possible ? Nous étions enfermés dans la cabine ! J’ai tenté à nouveau de téléphoner, mais sans plus de succès. Il n’y avait pas de tonalité. La ligne était hors d’usage. J’étais fou d’inquiétude. 

Qu’est-ce qui arriverait à Lydia ? Elle était sans doute encore avec Jean, mais il était aussi possible qu’il soit retourné à sa cabine dans l’espoir d’y trouver Sylvia, auquel cas ma femme était seule et devait être morte de peur. 

Nous avons alors entendu une voix qui provenait d’un haut-parleur mural de la chambre. La direction nous demandait de conserver notre calme et de rester dans nos cabines. Rester dans nos cabines ! Comme si nous pouvions en sortir ! 

Tout de suite après, les lumières ont commencé à vaciller, puis se sont éteintes tout à fait. L’obscurité était quasi complète dans la chambre, parce que dehors, le ciel était devenu noir. L’orage maintenant était au-dessus de nos têtes. Anna est venue se blottir dans mes bras, a demandé :

— Albert qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que c’est la fi n du monde ? 

—  Non, voyons… ai-je protesté avec assurance. 

Mais j’ai quand même pensé que, si ce n’était pas la fi n  du monde, c’était peut-être la fi n de notre monde. Le paquebot  Th  e 

 Enchanteress   allait sombrer, et ce ne serait qu’une disparition mystérieuse qui viendrait s’ajouter à la longue liste des naufrages du célèbre triangle des Bermudes. 

Comble de malheur, un nouveau phénomène s’est produit. 

Nous avons commencé à entendre, à travers les coups de tonnerre, un son de plus en plus fort, en fait, une sorte de note unique extrê-

mement stridente qui ressemblait à la lettre « i » poussée par les milliers de voix d’un chœur immense. 

À un moment donné, ce son mystérieux est devenu si fort, si intolérable que nous avons dû nous boucher les oreilles. Puis Anna a poussé un cri de douleur, elle a regardé sa main gauche, il y avait du sang sur ses doigts comme si son tympan s’était percé. 

Lorsqu’elle s’en est rendu compte, elle a hurlé, terrorisée, puis elle a dit, un peu curieusement : « Nous n’aurions pas dû être infi dèles, Dieu nous punit. »

Avec tout ce qui se passait dans le monde, je ne savais si Dieu avait le temps de s’occuper de la banale infi délité d’un homme avec sa secrétaire. Je ne me suis pas longtemps posé la question. À la place, j’ai pensé à quelques bribes de la belle phrase du  Quatuor d’Alexandrie : « … je reviens vers la ville où nos vies se sont mêlées et défaites, la ville qui se servit de nous, la ville qui jeta en nous des confl its… »

J’ai revu le visage de Lydia, ses yeux, ses cheveux, son sourire, ses bras qui s’ouvraient pour moi depuis le premier jour. Ou presque. Je me suis dit : nous nous sommes tant aimés. Maladroitement peut-être, en nous déchirant, en nous disputant, en nous détestant même, mais c’était de l’amour vrai, je le sais maintenant. 

J’ai pensé : je ne reverrai jamais Lydia, c’est fi ni. 

Ensuite, j’ai pensé à la belle petite tête blonde de Jacquot, qui dessinait, seul dans sa chambre. Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé après, je veux dire entre ce moment-là et celui où j’ai repris conscience. 
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Je me suis réveillé le premier. 

J’ai fl airé l’odeur de Poison et je me suis tourné : Anna était à côté de moi, un peu plus loin dans le grand lit, le peignoir ouvert. Du sang avait coulé de son oreille gauche sur son cou et aussi son épaule. 

Que faisais-je là, dans ce lit, avec Anna ? Je ne me souvenais plus de ce qui s’était passé. Dehors, le ciel était parfaitement bleu, la mer très calme. 

C’est en voyant l’état de la cabine que ça m’est revenu : le terrible orage, les tremblements inexplicables du paquebot, puis enfi n ce son strident et mystérieux qui expliquait le sang séché sur le cou et l’épaule de ma secrétaire. 

Puis j’ai pensé : Lydia ! Je me suis rappelé de tout : Lydia malade, Jean appelé à la rescousse, le coup de fi l d’Anna…

Lydia ! 

Comment allait-elle ? 

Comment avait-elle réagi au mystérieux phénomène du triangle des Bermudes, si du moins c’était de cela dont il s’agissait ? En plus, elle était souff rante…

Et si…

J’ai regardé l’heure. Treize heures ! Il y avait donc plus de deux heures que j’étais censément parti chercher des médicaments et du café ! 

C’était épouvantable ! Je me suis levé en m’eff orçant de ne pas réveiller Anna, avec qui je n’avais surtout pas envie de reprendre l’inutile discussion d’avant la tempête. 

Malgré mes précautions infi nies, Anna s’est réveillée. En me voyant, elle a poussé un cri de stupeur, et, constatant sa nudité, a refermé rapidement son peignoir sur elle. 

« Qu’est-ce que vous faites ici ? Sortez immédiatement ! »

D’abord j’ai cru qu’elle jouait la comédie, qu’elle plaisantait. 

—  Mais Anna, je ne comprends pas ! C’est quoi, cette histoire ? 

C’est moi, Albert. 

—  Je ne vous connais pas, monsieur, et je vous demanderais de sortir immédiatement de ma chambre. 

— Mais Anna…

Elle a sauté du lit, s’est emparée du téléphone, qui fonctionnait à nouveau, a appelé le standard. 

« Il y a un fou dans ma cabine ! Envoyez tout de suite la sécurité ! »

Je n’ai pas tenté de savoir quelle mouche étrange l’avait piquée, je me suis dit, elle a disjoncté, c’est sûr. 

Je n’ai pas insisté, je me suis empressé de quitter la cabine. J’ai entendu Anna qui, derrière moi, mettait le loquet et la chaîne de sécurité. J’ai pensé : elle est vraiment devenue folle. Puis j’ai souri intérieurement : à quelque chose malheur est bon, c’est une béné-

diction, une aubaine, cette curieuse et soudaine amnésie. Tu t’es débarrassé d’elle, elle a complètement oublié qui tu es ! 
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Dès mes premiers pas hors de la cabine d’Anna, je me suis rendu compte que le curieux phénomène de la 

matinée avait eu des répercussions sur tout le bateau. 

Non seulement il y avait beaucoup de casse, mais plusieurs passagers semblaient carrément perdus. Certains pleuraient, d’autres s’en  gueulaient, criaient comme si une calamité terrible s’était abat-tue sur la croisière. 

J’ai pressé le pas vers ma cabine, à la fi n je courais comme un fou. Je suis arrivé tout essouffl

é. Je suis entré sans frapper – j’avais 

ma clé – et j’ai trouvé Lydia qui, avec l’aide de Jean, tentait de remettre un peu d’ordre dans la chambre, aussi dévastée que celle d’Anna. Ma femme semblait aller mieux que lorsque je l’avais quittée, plus tôt, mais une inquiétude bien naturelle fl ottait sur son visage. 

« Ah, chérie, je respire mieux, j’étais mort de peur », ai-je fait. 

Je me suis avancé vers elle pour l’embrasser, avec tout de même la petite crainte qu’elle renifl erait peut-être le parfum d’Anna, dont j’avais involontairement partagé la couche. Elle s’est retournée, ahurie : « Mais monsieur, je me demande ce que vous faites ici… 

Vous vous trompez de cabine. Et premièrement, comment êtes-vous  entré ? »

« Ben, Lydia, voyons, tu te fous de moi ? »

Mais non, hélas, elle ne se foutait pas de moi. Elle souff rait de la même amnésie qu’Anna ! Elle ne se souvenait plus du tout de moi ! 

Elle s’est tournée vers Jean que, de toute évidence, elle n’avait pas oublié, lui, et a dit : « Jean, veux-tu demander à ce type de bien vouloir  sortir ? »

Jean m’a regardé, a haussé les épaules d’impuissance. J’ai compris qu’il n’avait pas perdu la mémoire. Il m’a fait un signe en direction de la porte avec un air entendu. Je n’ai pas insisté auprès de Lydia, je suis sorti de la cabine avec Jean et nous avons discuté. 

—  C’est bizarre, a dit Jean, elle n’a vraiment pas l’air de se souvenir de toi. 

—  Et elle se souvient de toi ? 

— Oui. 

— Mais comment ça se fait que, moi, je me souviens de tout ? 

Toi aussi, d’ailleurs. 

— Je ne sais pas, a dit Jean, peut-être parce qu’on avait pris un calmant. 

Peut-être en eff et…

Comment savoir ? 

« Mais… qu’est-ce qui va arriver ? Est-ce que ça va durer longtemps, cette amnésie ? Si Lydia ne retrouve pas la mémoire… »

J’étais vraiment dans tous mes états. 

—  Je ne sais pas, Albert. 

—  Mais tu es psychiatre ! Et le triangle des Bermudes, tu as l’air de connaître. 

— Je n’en connais pas beaucoup plus que toi sur le sujet, désolé…

Nous sommes restés silencieux quelques secondes. Puis Jean a dit, visiblement heureux de sa trouvaille :

—  Dans le fond, Albert, ton souhait s’est réalisé. 

— Mon souhait ? 

—  Mais oui, rappelle-toi, l’autre jour, à la petite réception chez toi, après que Sylvia m’ait gentiment envoyé son verre de vin au visage, tu as dit : « Ce que je voudrais, au fond, c’est de n’avoir jamais rencontré Lydia, parce que je ne veux pas lui faire de peine en la quittant, mais je ne suis plus heureux avec elle. Ben, c’est ce qui se passe au fond, elle t’a oublié, alors tu es libre. »

Il avait raison. 

Mais j’étais le plus malheureux des hommes. 
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Jean a appelé à sa cabine. Sylvia n’était pas là, ou en tout cas n’a pas répondu. Il a dit : « J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. » 

Mais il n’avait pas l’air de s’en faire vraiment. J’ai pensé qu’il ne l’aimait probablement plus. Depuis longtemps, en fait. Nous avons marché jusqu’au pont. J’étais désemparé. C’était comme si le ciel m’était tombé sur la tête. Oui, mon souhait s’était réalisé, comme me l’avait rappelé Jean non sans justesse, mais non sans cruauté. Je me rendais compte que j’avais parlé inconsidérément ce soir-là, que je devais être ivre, que ce que j’avais dit était stupide, que j’aimais encore ma femme. Et maintenant, j’étais devenu un étranger pour elle…

J’ai dit à Jean : « J’ai besoin de boire quelque chose. Tout de suite. »

J’avais envie de bien autre chose, surtout de comprendre ce qui m’était arrivé, ce qui était arrivé à Lydia, et de savoir combien de temps durerait cette amnésie bizarre – mais je commencerais par un verre. 

Nous avons marché jusqu’au premier bar. Nous avons commandé du scotch. Il était loin d’être dix-sept heures, heure conve-nue de l’apéro, mais après tout, nous étions en vacances, et tout était chamboulé sur le bateau. Le barman lui-même avait l’air éberlué. Il ne cessait de secouer la tête, comme s’il n’en revenait pas. Il avait assisté à plusieurs scènes de ménages inattendues, des conjoints dont l’un avait perdu la mémoire, l’autre pas, exactement comme Lydia et moi. Ça m’a d’abord rassuré, puis pas vraiment. 

Ça ne m’avançait guère, je veux dire, ça ne réglait pas mon problème. 

Jean a été sympa, il a dit, peut-être sans s’en douter, la phrase que je voulais entendre. 

« Tu sais, des cas d’amnésie momentanée, c’est fréquent. Les gens subissent un choc, ils perdent la mémoire, puis trois heures ou trois jours plus tard, ça leur revient. Il ne faut pas dramatiser. 

Lydia va retrouver ses esprits. »

Quand il a dit ça, je ne sais pas pourquoi, j’ai eu l’impression que ça ne lui faisait pas vraiment plaisir que ma femme recouvre la mémoire. 

Je le lui ai dit. Il a demandé, non sans un certain embarras : 

« Pourquoi  dis-tu  ça ? »

Je n’ai pas répondu, je l’ai toisé, je lui ai dit : « Tu as couché avec elle ? »

Il n’a pas répondu, mais il a rougi. 

Je lui ai donné un coup de poing au visage, il est tombé de sa chaise. Je lui ai sauté dessus, nous nous sommes battus. 

Le barman en avait vu d’autres. Il a continué de laver les verres. 

J’allais assener une droite à Jean, encore étourdi par mon dernier coup de poing, lorsque je me suis ravisé. Je ne voulais pas le tuer. Je me suis relevé, j’ai demandé au barman de remplir mon verre, que j’ai vidé d’un trait. Jean se massait la mâchoire en me regardant. Il s’est relevé, a demandé : « Est-ce que je peux m’asseoir ? »

J’ai dit oui. 

—  Tu te sens mieux ? a-t-il demandé. 

— Non. 

—  Laisse-moi au moins m’expliquer. 

— Tu couches avec la femme de ton meilleur ami et tu crois que tu as une explication valable ? 


—  C’est Lydia qui m’a…

—  Qui t’a sauté dessus ? Non, trop facile ça…

—  Est-ce que tu vas me laisser parler ? 

— Oui. 

Le barman a rempli son verre et a dit : « C’est ma tournée. »

Jean a pris une grande rasade et s’est expliqué :

— Écoute, quelques minutes après ton départ, Lydia s’est réveillée, elle avait l’air mieux. Je l’ai quand même examinée. 

—  Ça, je m’en doute ! S’il te plaît, fais-moi grâce des détails ! 

— Non, je veux dire, je l’ai examinée comme un médecin examine une patiente, et alors elle s’est mise à pleurer, elle a dit : « Je viens de faire un cauchemar, Albert m’a trompée avec sa secré-

taire. » J’ai protesté en disant que les rêves, ça ne voulait rien dire. 

Elle a dit : « Est-ce que c’est un rêve qu’Anna soit ici ? Est-ce que tu penses que c’est un hasard ? Je ne suis pas une gourde. » Et là, elle s’est mise à pleurer, elle a dit : « Je me sens si humiliée, je me sens si laide… »

—  Elle a dit ça ? 

— Oui. Est-ce que c’est vrai que tu la trompes avec ta secré-

taire ? 

J’ai fait comme tout avocat doit faire quand on lui pose une question indésirable : il répond par une autre question ! 

« Pourquoi est-ce que je coucherais avec la femme de mon patron ? »

Jean, qui de par son métier est quand même un spécialiste de l’âme humaine, même si, d’après Sylvia, il le fait juste pour l’argent, n’a pas eu l’air très convaincu de mon explication et a dit : 

« De toute manière, ce n’est pas vraiment de mes aff aires. »

Une pause, puis il a poursuivi :

« Bon,  anyway, à un moment, il y a le truc bizarre qui est arrivé. 

Lydia m’a pris la main, m’a dit : “ J’ai peur, serre-moi dans tes bras. ” Je me suis allongé à côté d’elle. Puis là, comme j’avais pris du Viagra… »

J’ai grimacé. J’ai baissé la tête. 

Quand je l’ai relevée, j’ai aperçu Sylvia qui, contre toute attente, arrivait bras dessus, bras dessous avec Giorgio, le jeune homme qui, sur la piste de danse, l’avait dévorée des yeux et avait dansé avec elle. Jean a dit : « Sylvia ? Mais où étais-tu passée ? Et qui est ce… »

Il désignait bien entendu Giorgio. 

Sylvia, splendide, détendue, s’est tournée, l’air étonné, puis lui a demandé :

— Giorgio, tu connais ce monsieur ? Moi je ne crois pas avoir l’honneur de…

—  Moi non plus, a dit Giorgio. 

J’ai voulu simplifi er les choses, éviter une discussion inutile. Je me suis penché vers Jean et je lui ai murmuré à l’oreille ce qu’il avait sans doute deviné : « Amnésique, comme les autres. Tu es libre, mon ami. »

Se tournant vers Sylvia, il a simplement dit : « Pardonnez-moi, madame, toutes mes excuses. »

Sylvia et Giorgio sont allés s’asseoir au bar, un peu plus loin. 

Jean les a regardés à la dérobée. Il y avait dans ses yeux un mélange d’étonnement, de tristesse et de jalousie. 

« Bon, a-t-il fait, philosophe. C’est la vie moderne. Les choses changent vite. Il faut s’adapter ou être malheureux. »

Moi j’ai pensé à ce qu’il m’avait dit, le soir du bal, lorsqu’il était venu demander à Lydia de danser : « Je t’emprunte ta femme… »

Formule terriblement prophétique, car c’est ce qu’il venait de faire, non ? Et de manière infi niment douloureuse pour moi. 

J’ai repensé aussi à ce qu’il m’avait dit un peu plus tôt, à savoir que ce qui m’arrivait, je l’avais voulu, qu’en somme, mon souhait de me séparer de Lydia sans lui faire de peine se réalisait. 

Oui, sauf que c’est moi qui avais du chagrin. 

On dit souvent, en fait on répète  ad nauseam que les pensées sont des choses, qu’elles exercent une puissance, et là je le réalisais doublement, et de la plus éprouvante des manières. 
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Dans la bibliothèque du bateau, plus tard dans l’après-midi, j’ai trouvé un livre de Charles Berlitz intitulé  Le Triangle des Bermudes ! 

Berlitz ! 

Comme moi…

Quelle étrange coïncidence ! 

J’ai dévoré l’ouvrage, croyant y trouver peut-être une explication de ce qui nous était arrivé, et surtout un remède pour redonner aux passagers, et surtout à Lydia, la mémoire, la mémoire de moi ! 

Il y avait d’abord une citation qui m’a tout de suite frappé. Elle disait : « Les Bermudes sont un endroit terrible pour tous ceux qui s’en sont approchés. » Cette réfl exion de 1609 provenait du  Journal de William Strachey, secrétaire de ce qui était alors la colonie de Virginie. 

Les Bermudes, un endroit terrible pour tous ceux qui s’en approchent…

Terrible pour moi, en tout cas…

La mer, là-bas, s’appelle la mer des Sargasses, qui doit son nom aux algues appelées  Sargassum. 

Un passage a particulièrement retenu mon attention. L’auteur y explique : « Christophe Colomb, à bord de la  Santa Maria, fut le premier qui consigna ses observations sur l’inexplicable lumino-sité de la mer, les scintillantes eaux blanches des Bahamas, à proxi-mité des limites occidentales de la mer des Sargasses ; il remarqua le phénomène lors de son premier voyage, le 11 octobre 1492, deux heures après le coucher du soleil… »

Avions-nous vu la même chose que le célèbre explorateur ? 

Cette région, expliquait l’auteur, est devenue vraiment célèbre après la disparition de six Avenger, des avions militaires partis de la base militaire de Fort Lauderdale pour un vol d’entraînement. 

Aucun débris d’appareils, aucun membre d’équipages ne fut jamais retrouvé. La légende était née. Puis au cours des années suivantes, de nombreuses disparitions d’avions et de bateaux avaient eu lieu, épaississant toujours le mystère. 

Soudain, un passage m’a sidéré. Je ne pouvais en croire mes yeux. Il disait, parlant d’une disparition de bateau : « Ce qui est arrivé pendant les dernières heures du  Enchantress restera toujours un mystère dans la mer… »

L’ Enchantress ! 

Le même nom que le bateau sur lequel nous naviguions ! 

Quel hasard troublant ! 

Je me suis empressé de lire ce qui était eff ectivement arrivé. 

L’ Enchantress n’était pas un paquebot, certes, mais un simple voilier de 59 pieds. Son propriétaire, John L. Pelton, de Californie, en avait fait l’acquisition en novembre 1963 à New York. Néophyte en navigation, il avait loué les services de Frank Davis dans le but d’eff ectuer la route vers la Californie, en passant par Panama. 

Davis, qui ne voulait pas être en mer à Noël, a cédé la place au comte Christophe de Grabowski, un marin expérimenté qui a pris la relève le 10 janvier 1964, et a quitté Charlestown avec le proprié-

taire, sa femme et ses deux jeunes fi ls – sans savoir qu’il s’agirait de son dernier voyage en mer ! 

Trois jours plus tard, alertés par un message de détresse envoyé par l’ Enchantress, les garde-côtes de Jacksonville ont alors demandé à l’équipage de commencer un long décompte radio, de manière à établir avec précision la position du voilier en péril. 

Une voix d’homme a commencé ce décompte. Puis quelques minutes plus tard, mystérieusement, la voix d’un petit garçon l’a relayée. La voix du bambin est devenue alors de plus en plus faible, puis s’est éteinte complètement ! 

Malgré d’intenses recherches, jamais aucune trace du voilier ou de ses passagers n’a été retrouvée ! 

« La voix du bambin s’est éteinte complètement… »

J’ai relu la phrase fatidique, et j’ai eu des frissons, des frissons d’horreur. 

Car je venais de penser à mon fi ls. 

Je venais de penser à mon fi ls, et au terrible dessin qu’il avait fait, celui de cette femme sinistre, sur un bateau, avec un poignard ensanglanté dans la main, alors qu’autour d’elle tous les passagers couraient, aff olés. 

N’avait-il pas voulu me prévenir du terrible malheur qui m’attendait ? 

L’ Enchantress…

Si j’avais su cette histoire de disparition mystérieuse de toute une famille, me serais-je inscrit à cette croisière censée ressouder mon couple ? 

Mais ne dit-on pas que ceux qui ignorent l’histoire – ici l’histoire de cette mystérieuse disparition – sont condamnés à en répéter les erreurs ? 

En refermant le livre, j’ai eu une idée. Je me suis dit : il y a peut-

être quelqu’un qui peut m’aider. 
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Sylvia.Oui, Sylvia pouvait peut-être m’aider, même si elle avait perdu la mémoire. 

Lorsque je l’ai retrouvée, allongée sur une chaise longue, elle portait un joli bikini vert pomme qui, avec ses cheveux roux, était du meilleur eff et dans le soleil de la fi n d’après-midi. Son nouvel amant, Giorgio, était un peu plus loin, au bar, et commandait des consommations. J’ai profi té de son absence. 

Je lui ai tendu poliment la main, qu’elle a préféré ne pas serrer. 

« Écoutez, mademoiselle, je sais que vous ne me connaissez pas, ou plutôt que vous ne vous souvenez pas de moi. Mais vous savez sans doute qu’il s’est passé quelque chose d’étrange sur ce bateau, que bien des gens ont perdu la mémoire. Alors je vous connais, je vous connais très bien, en fait, on est amis, la preuve en est que je sais que vous avez deux enfants… »

Je me suis repris :

« Enfi n, ça vous ne vous en rappelez peut-être pas, mais à votre retour, vous allez voir que je dis vrai. Par ailleurs, vous avez trente-cinq ans, vous êtes coiff euse, et vous vivez, enfi n… vous viviez avec un psychiatre nommé Jean Pancol avant de vous embarquer pour cette croisière… Est-ce que vous me croyez ? D’ailleurs, si vous ne me croyez pas, venez à la réunion, ce soir, ils vont rafraîchir la mémoire de tout le monde en récitant la liste des passagers qui occupaient à l’origine chaque chambre. »

Ça s’était imposé rapidement, cette réunion, étant donné la confusion de nombre de passagers et les étranges situations auxquelles l’amnésie soudaine avait donné lieu. 

—  Mais oui, je te crois, mon pauvre Albert ! 

—  Tu as retrouvé la mémoire ? ai-je demandé avec un mélange d’étonnement et de joie. 

—  Non. Je ne l’ai jamais perdue. 

—  Hein ? Mais je ne comprends pas. 

—  Quand le phénomène s’est produit, j’étais déjà avec Giorgio. 

J’étais allée le retrouver tard la veille, après notre retour à la cabine. 

Quand tout s’est mis à trembler, le matin, je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite, parce que mon lit tremblait déjà depuis une heure, j’étais en train de perdre la tête pour la cinquième ou la sixième fois, je ne peux plus compter, Giorgio est une vraie ma -

chine. Il n’a peut-être pas un gros diplôme comme Jean, mais il a autre chose. 

Un sourire rêveur a égayé ses lèvres. Elle a ajouté, comblée, de toute évidence :

— Et puis ce n’est pas juste une question de sexe. Avec Giorgio, je me sens vraiment femme pour la première fois de ma vie. Je l’impressionne. Il m’admire parce que j’ai mon business. Je ne me sens plus une quantité négligeable comme avec Jean. Je renais, je suis une nouvelle personne. Quand j’ai compris, en sortant de la chambre, que bien des gens avaient perdu la mémoire, je me suis dit, tiens, je vais jouer le jeu avec Jean, c’est ta chance, fi lle. 

—  Et sa femme, à Giorgio, elle est rendue où ? 

—  Ce n’est pas sa femme, juste une amie. Elle est à l’infi rmerie. 

— À l’infi rmerie ? 

—  Oui, elle se prend pour Lady Diana. 

Bon, chacun son truc ! Je suis allé droit au but :

— Écoute, il faut que tu m’aides, Sylvia. Je veux que tu essaies de parler à Lydia. De lui rappeler que je suis son mari. 

—  Je peux toujours essayer. 

— Je voulais aussi te prévenir, tu vas peut-être la trouver avec Jean. Ils sont…

— En amour par-dessus la tête, je sais. Je les ai surpris dans le sauna mixte, tout à l’heure. J’ai préféré refermer la porte. 

—  Bon, d’accord, pas besoin de me donner de détails. 

Elle est tout de suite partie retrouver Lydia, me laissant seul avec Giorgio, qui revenait du bar. Pas évident pour la conversation, le type. Plutôt fragmentaires, ses capacités verbales : un véritable adepte des monosyllabes. Mais si Sylvia est enfi n heureuse, c’est le plus important, non ? Qui suis-je pour juger les gens ? 

Une heure après, lorsque Sylvia est revenue au bord de la piscine, elle affi

chait une mine défaite. 

« J’ai tout essayé, a-t-elle expliqué. Elle ne se souvient ni de toi ni de moi. Et elle a dit : “ De toute manière, ça m’étonnerait que je sois mariée avec lui, parce qu’il n’est pas mon genre, mais alors là vraiment pas ! ”… »

Ça m’a fait mal. 

Très mal. 

Le reste de la croisière m’a paru interminable. 

Entre Lydia et moi, aucun progrès. 

Le statu quo. 

Terrible. 

J’avais beau tenter de lui parler, j’avais beau demander à Jean d’intercéder en ma faveur, rien n’y faisait. Je restais un parfait étranger pour elle. 

Je l’épiais souvent, sur le bord de la piscine, ou à la salle à manger. À un moment donné, je me suis aperçu qu’elle me regardait, mais elle a tout de suite détourné la tête. J’ai cru qu’elle m’avait reconnu, qu’elle avait retrouvé la mémoire, je suis allé la trouver, le cœur battant, mais elle a refusé de me parler. Je n’ai pas insisté. 

J’en ai conclu qu’elle devait simplement se demander comment il se faisait que cet étranger – moi, hélas – s’acharnait à tenter de lui prouver qu’il était son mari. 

J’ai passé le reste des vacances seul ou avec les Gagnon, qui n’avaient pas perdu la mémoire, comme si leur parfait amour les avait protégés, comme si l’étrange phénomène du triangle des Bermudes n’avait aff ecté que les couples déjà fêlés ou en diffi culté, 

en une sorte de catalyseur mystérieux. Ils ne comprenaient rien, comme bien des passagers, et ce n’est pas la séance d’information tenue par l’administration qui a éclairé leur lanterne, pas plus que la mienne. 

Séance d’information, un bien grand mot. Un employé est simplement venu nous dire qu’il fallait conserver notre calme, que c’était simplement une tempête magnétique, qui avait frappé le bateau, que tout danger était écarté. Si des passagers avaient subi des dommages personnels, ils seraient indemnisés. 

J’ai pensé : me remboursera-t-on la perte de Lydia ? 

Aucune explication, bien sûr, pour les nombreux cas d’amné-

sie. La seule mesure prévue pour les passagers confus était de four-nir la liste de ceux qui étaient arrivés ensemble, et leur numéro de chambre. Cela donna bien sûr lieu à toutes sortes de situations particulières, de disputes, de quiproquos. 

Pour nous, voici ce qui arriva. 

J’ai déménagé mes choses dans la cabine de Jean, abandonnée par Sylvia, partie rejoindre Giorgio, dont l’amie est restée à l’infi rmerie. Lydia et Jean ont conservé notre cabine. 

J’ai beaucoup parlé avec les Gagnon, qui déploraient la situation, s’off usquaient de la conduite de Jean, qui était supposément mon meilleur ami et qui abusait de l’amnésie de Lydia. Les amou-rettes de Sylvia les bouleversaient moins. Ils savaient que le couple qu’elle formait avec Jean battait de l’aile depuis longtemps. 

Jeannette se sentait infi niment coupable de nous avoir entraî-

nés dans cette croisière. 

Je lui ai dit : « Ce n’est pas grave, ce n’est pas ta faute, c’est le destin. »

Elle a bien tenté de parler à Lydia, mais Lydia ne la reconnaissait pas. 

Dans l’avion du retour, Lydia s’est assise près de Jean. 

Sylvia près de Giorgio. 

Moi, seul. Je veux dire à côté d’un parfait inconnu. 

C’était bizarre. 

Quand je suis rentré à la maison, le dimanche soir, j’ai expliqué à Jacquot, chagriné par l’absence de sa maman, qu’elle rentrerait dans quelques jours. 

J’étais incapable de lui dire la vérité. 

Que j’ai avouée à Tatiana. 

Elle s’est mise à pleurer. 

Je me suis senti coupable de ses larmes, car j’ai fait le raisonnement suivant, qu’on fait sans doute toujours en semblable circonstance, mais trop tard hélas : si j’avais été un meilleur mari, au lieu de me laisser peu à peu séduire par Anna pour enfi n céder à ses avances, mon mariage ne se serait pas détériorié aussi rapidement, nous ne nous serions pas inscrits à cette croisière fatale, Lydia n’aurait pas perdu la mémoire et nous serions encore ensemble. 

Si Sylvia n’avait pas réussi à convaincre Lydia qu’elle avait déjà été mariée avec moi, Jean y est parvenu, de toute évidence, car le mardi soir – le surlendemain de notre retour de voyage –, quand je suis revenu du bureau, j’ai constaté que Lydia était passée à la maison et avait emporté quelques eff ets. Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite, car elle n’avait touché à rien dans le living, ni dans la cuisine. C’est seulement lorsque je suis passé devant la chambre de Tatiana que j’ai compris. Elle était vide : plus un meuble, plus de vêtements, rien. J’ai couru vers la chambre de Jacques. 

Son lit était encore là, mais la petite table de son ami imaginaire avait disparu : il l’avait emportée dans sa nouvelle maison, comme il avait emporté une bonne partie de ses vêtements car son armoire était à moitié vide. Ça m’a donné une petite lueur d’espoir, ça voulait dire que Lydia serait raisonnable quant à la garde de notre fi ls, si du moins notre absurde séparation se prolongeait. Dans notre chambre, tous les meubles étaient restés, une seule chose manquait sur notre lit : les oreillers de plume d’oie que Lydia adorait. 

J’ai noté que la porte du walk-in était restée ouverte. Je me suis précipité : toute une section, celle de gauche, était vide. Plus rien sur les tablettes de Lydia, ni dans ses tiroirs. Je me suis mis à pleurer. 

Le lendemain, le surlendemain, pendant sept jours d’affi lée, en 

fait, je lui ai fait livrer des roses. Comme à nos débuts, car c’est ainsi que je l’avais séduite. Mais le charme des fl eurs n’opérait plus, qui semblait se heurter au mur impénétrable de son amnésie. Elle ne daignait même pas me remercier, pas plus qu’elle ne répondait aux petits mots passionnés qui accompagnaient les bouquets, et que je signais chaque fois « ton mari », dans l’espoir que cette patiente répétition fi nirait par la faire sortir du trou de mémoire dans lequel elle s’était enfoncée. 

Je lui téléphonais tous les jours, mais lorsqu’elle n’était pas là, ou préférait ne pas répondre, elle ne retournait pas les messages que je lui laissais, et lorsque je tombais sur elle, elle me rabrouait, me répondant par monosyllabes ou prétextant qu’elle était occupée. Je me suis bien vite découragé. Elle était intraitable. 

Dans mon désarroi, j’ai pensé : il faut que je m’accroche à quelque chose, sinon je vais devenir fou. 

Je n’ai pas tardé à trouver quoi : la vengeance serait mon divertissement. 
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Je ne pensais pas à Lydia ou à Jean : je voulais venger papa. Cet escroc de Vincent Lagrange l’avait tué, au fond. Il ne devait pas rester impuni. 

J’avais fait mon deuil de la proposition de mon ami ministre : ses cinq millions, il pouvait se les mettre où vous pensez. 

Le lendemain, j’ai quitté le bureau plus tôt que d’habitude, pas tant pour éviter Anna, qui avait d’ailleurs pris un congé de maladie au retour de la croisière, que pour me rendre aux Placements Fribourg, rue Sherbrooke, dans l’ouest de la ville. Je n’étais pas encore tout à fait certain de mon plan. Je savais seulement que je voulais rencontrer Vincent Lagrange, qui refusait carrément de prendre ou de retourner mes appels, même si j’étais l’avocat de Mme Dumarais, qui après tout était aussi sa cliente. 

J’étais dans ma voiture et je guettais la luxueuse porte de bronze du bel édifi ce en pierre de taille de ses bureaux, lorsque je l’ai vu sortir avec deux autres hommes, tous très élégants dans des costumes sombres. Je l’ai reconnu tout de suite, j’avais vu sa photo dans les journaux. Il ne m’a pas fait une très bonne impression. Je l’ai même trouvé carrément sinistre. C’était un homme de taille moyenne, avec des cheveux noirs gominés et peignés vers l’arrière, un nez aquilin et un double menton précoce, car il n’avait que trente-cinq ans et n’était pas vraiment gras, seulement un peu enveloppé. 

Mais ce qu’il avait de plus remarquable, c’étaient ses yeux, très perçants, avec une expression de méchanceté. Je ne sais pas pourquoi, j’ai immédiatement pensé au regard sinistre du prédateur d’Outremont. Ces deux hommes étaient de la même race. 

Lagrange et ses deux compagnons, qui devisaient gaiment, se sont dirigés vers le petit stationnement privé qui jouxtait ses bureaux. Ils sont montés dans une luxueuse Mercedes 600 de couleur sombre, tout comme ses glaces. 

Je ne sais pas pourquoi, saisi d’une intuition, j’ai chaussé mes lunettes fumées et j’ai décidé de les suivre, non sans une certaine nervosité. La rutilante berline allemande a emprunté Sherbrooke, vers l’ouest, a tourné à gauche rue Stanley, a dépassé Maisonneuve, Sainte-Catherine, et s’est immobilisée devant un club de danseuses nues : Chez Parée .  Le voiturier, qui avait reconnu l’auto, ou avait été prévenu téléphoniquement de son arrivée, s’est aussitôt précipité et, avec un sourire obséquieux, un fl échissement de la tête, a empoché les vingt dollars de pourboire que lui a remis de manière désinvolte Vincent Lagrange. 

Lagrange a eu une brève conversation avec le valet du parking – il semblait lui donner des instructions précises –, puis a disparu avec ses deux comparses derrière les portes dorées du club. Je me suis aussitôt garé non loin de là, et suis entré à mon tour Chez Parée non sans une certaine appréhension, car il devait bien y avoir quinze ans que je n’avais pas mis les pieds dans pareil établisse-ment. Le simple parfum d’une femme croisée au hasard sur le trottoir ou les belles jambes d’une promeneuse printanière m’ont toujours ému davantage que ces plaisirs monnayés. 

Je suis passé sans m’arrêter devant un portier imposant, un véritable mastodonte qui m’a pris par le bras d’une manière qui ne m’a pas vraiment plu, et a laissé tombé d’une voix pas très amicale, presque irritée : c’est trois dollars. Je lui ai tendu un billet de cinq dollars. Il a bien pris son temps pour me rendre la monnaie, à telle enseigne que, embarrassé, j’ai fait un geste résigné de la main et j’ai dit : ça va. Il a esquissé un petit sourire satisfait : c’était sans doute son truc de génie pour plumer le client. 

J’ai retiré mes lunettes fumées et je me suis avancé dans la salle, il m’a fallu un peu de temps pour m’habituer à l’obscurité. Sur la scène, une danseuse nue, allongée sur le ventre, faisait énergiquement l’amour à un homme (ou une femme, soyons moderne !) imaginaire, tandis qu’à côté d’elle, non sans une certaine adresse, une de ses collègues, également dans le plus simple appareil, se laissait lentement glisser d’une pôle métallique en ne s’aidant que de ses seules jambes athlétiques. 

Bon, on ne pouvait pas dire que le club faisait de la fausse repré-

sentation en annonçant « danseuses nues », car outre ces deux gym-nastes désolantes, il devait bien y avoir une vingtaine d’autres danseuses qui, soit sirotaient un verre au bar, soit arpentaient la salle en tentant d’harponner un client. 

J’ai presque tout de suite repéré la table de Lagrange et de ses deux compagnons. La chance était de mon côté, la table voisine était libre. Lagrange, comme la plupart des gens qui ont quelque chose à se reprocher, a regardé en ma direction avec défi ance, comme pour vérifi er que je ne représentais pas un danger. Il y en avait peut-être qui voulaient lui faire la peau. 

À un moment, nos regards se sont croisés, et tout ce que j’avais vu et imaginé de loin s’est confi rmé : il y avait vraiment quelque chose de diabolique en lui. J’ai éprouvé un malaise indéfi nissable, une sorte de frayeur, comment dire ? quasi primitive. J’ai pensé : c’est lui qui a tué papa ! Il a fallu que je me retienne pour ne pas lui sauter dessus. Mais ce n’était pas la chose à faire, pas en ce moment. 

Je voulais que la justice le condamne, que sa chute soit publique, spectaculaire, complète. 

Une serveuse, qui n’était pas nue mais portait un décolleté qui exaltait, en les emprisonnant, des seins visiblement refaits, est venue me demander ce que je voulais boire. J’ai dit distraitement : 

« Une  bière. »

À côté de moi, à la table de Lagrange, une serveuse apportait déjà les consommations, une bouteille de Dom Pérignon : rien de trop beau pour les escrocs qui régalent leurs amis avec l’argent de leurs victimes ! Les compagnons de Lagrange ont porté la main à leur portefeuille, mais il a protesté énergiquement, et il s’est empressé d’allonger trois billets de cent à la serveuse. Il a repoussé d’un geste princier les quatre-vingt et quelques dollars qu’elle lui rendait. J’ai eu envie de vomir. 

Lorsque la serveuse s’est retirée, Lagrange a fait signe à une danseuse pas très originale, avec ses cheveux platine et ses seins siliconés. Elle s’est approchée, s’est penchée vers lui avec un sourire complaisant. Il lui a chuchoté quelques mots à l’oreille, elle s’est redressée, tout sourire, et est allée  illico chercher deux de ses collègues avec qui elle est bientôt revenue, toutes munies de leur petit tabouret portatif. Elles se sont mises à danser à la table de Lagrange. Ses compagnons étaient aux anges, riaient grassement, battaient des mains, faisant de banals compliments aux danseuses. 

L’une d’elles est venue me trouver, m’a dit :

—  Tu es seul, mon chéri ? 

— Très. 

—  Tu veux de la compagnie ? 

—  Non. Je me sentirais encore plus seul. 

Le paradoxe l’a médusée, elle a froncé ses sourcils bien épilés, et, un sourire niais sur ses lèvres gonfl ées au collagène, elle s’est éloignée, l’air pensif comme si elle répétait à voix basse ce que je venais de dire. 

Quelques minutes se sont écoulées. Je sirotais ma bière sans conviction. Je me sentais de plus en plus inconfortable. Pas seulement en raison de l’atmosphère des lieux, mais peut-être de l’aura maléfi que de Lagrange. 

Lagrange qui paraissait anxieux et ne semblait pas s’intéresser au spectacle. Il regardait souvent sa montre, comme s’il attendait quelqu’un. 

À un moment, il a hélé une danseuse qui passait près de lui. 

Elle était diff érente des autres, elle avait plutôt l’air d’une étudiante, un visage racé, très distingué, mais bien roulée tout de même : il faut ce qu’il faut ! 

Aussitôt après, Lagrange a commandé une deuxième bouteille de champagne, a à nouveau insisté pour la régler, puis a jeté cinq billets de cent dollars sur la table en faisant un clin d’œil entendu aux danseuses. Il a alors reçu un coup de fi l sur son cellulaire. Il y avait de la musique, je n’ai pas pu entendre ce qu’il disait. La conversation a été brève. Il a aussitôt raccroché. Il a dit à ses amis, ça je l’ai entendu : « Amusez-vous bien ! » Ils lui ont tendu la main, visiblement reconnaissants de sa générosité. 

Il a quitté la table. Après une dernière gorgée de bière, je l’ai suivi. Il a retrouvé dans le vestibule la danseuse qui ressemblait à une étudiante. Elle portait une tenue de gym, comme la collègue qui l’accompagnait, une femme d’un style plus vulgaire, très ma -

quillée. J’ai vu Lagrange remettre à l’étudiante un billet de mille dollars. Je l’ai reconnu à sa couleur rose. Je n’en avais pas vu souvent dans ma vie et je ne savais pas qu’il y en avait encore en circulation. 

Les deux fi lles ont suivi Lagrange, qui a mis ses lunettes fumées avant de sortir de Chez Parée. J’ai moi aussi mis les miennes avant de le suivre. 

Il y avait une longue limousine noire à la porte de l’établisse-ment et un chauff eur en uniforme, un Noir de trente ans à peine, fort athlétique et plutôt bien de sa personne, qui attendait sur le trottoir. Quand il a vu les deux fi lles, il s’est empressé de leur ouvrir la porte arrière. Elles avaient l’air de le connaître, pas l’étudiante, mais sa collègue en tout cas, car elle lui a décoché un grand sourire et s’est frottée contre lui de manière provocante avant de se pencher pour entrer dans la limousine. 

Sur la banquette arrière, j’ai alors reconnu, à mon grand étonnement, un visage que j’avais souvent vu à la télé et dans les journaux : celui du ministre des Finances, Pierre Gendron ! 

Ainsi donc, mon ami ministre Germain Larrivée ne m’avait pas menti. Lagrange était de mèche avec le grand argentier de la province ! 

Le chauff eur a vite refermé la porte sur les deux danseuses, a réintégré la voiture, que je savais maintenant être de fonction, et a démarré en trombe. 

Sur le trottoir, j’ai alors remarqué un badge. 

J’ai aussi vu que le valet revenait vers moi d’un pas vif après avoir garé une voiture dans le parking d’en face. 

Je me suis dépêché de ramasser le badge. Le voiturier ne m’a pas vu. Je me suis éloigné de quelques pas et j’ai regardé le badge : il y était écrit en grosses lettres Gouvernement du Québec, avec le petit symbole de la fl eur de lys. 
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Il a bien fallu que Lydia accepte de me parler un jour. 

Pour Jacquot. 

La conversation téléphonique – elle refusait obstinément de me rencontrer –, qui n’a duré que quelques minutes, a été étrange : Lydia me parlait comme à un véritable étranger. 

Elle a dit :

« C’est mieux que ce soit moi qui garde le petit, je ne travaille pas, il va être moins traumatisé qu’avec une étrangère, et c’est mieux de ne pas le séparer de sa sœur. Tu pourras le voir un week-end sur deux. »

Lorsque je lui ai demandé comment il allait, elle a simplement dit : 

— Bien. 

— Et Tatiana ? 

—  Elle va bien elle aussi. 

Je n’ai pas eu la force de protester, de chercher un meilleur arrangement, malgré mon attachement à Jacquot. 

Je me sentais simplement trop coupable. 

Parce que ce qui arrivait, c’était au fond la réalisation de mon souhait stupide, ce n’était pas le triangle des Bermudes, qui avait été le catalyseur de mon désir profond. 

Lorsque est enfi n arrivé le week-end où je pouvais voir mon fi ls, j’ai joué de malchance, il était malade, faisait une forte fi èvre. 

Lydia a refusé de me le laisser, arguant qu’elle était mieux placée que moi pour le soigner. Elle avait sans doute raison. Elle a quand même accepté que je le voie. 

Je me suis rendu chez elle, en fait chez Jean, où j’étais allé si souvent. Mais là, évidemment, c’était diff érent. J’étais nerveux, triste. 

Ça faisait bizarre. Notre séparation s’était passée si vite, sans pré-

paration. Jean n’était pas là. Il avait eu cette délicatesse. Ou cette lâcheté. 

En me rendant à la chambre de Jacquot, j’ai croisé Tatiana. Elle semblait embarrassée de me voir. Elle m’a souri brièvement. Je lui ai demandé : « Tu vas bien ? » Elle a dit non et s’est éclipsée. On aurait dit qu’elle m’en voulait. Je n’ai pas tardé à comprendre pourquoi : elle devait partager la chambre de la fi lle de Sylvia et Jean, quand celle-ci n’était pas chez sa mère. J’ai éprouvé de la culpabilité à nouveau. Sa vie avait été bouleversée à cause de moi. 

J’ai pensé au fi lm   Six degrés de séparation,  dont l’argument, grosso modo, est que seulement six êtres nous séparent de tous les êtres, si bien qu’on connaît toujours quelqu’un qui connaît quelqu’un qui… Je doute bien franchement que je sois à seulement six êtres du pape ou du président des États-Unis, et honnêtement, je m’en balance, mais l’idée a du sens. 

Je me suis dit, bien banalement, l’infi délité aussi a des degrés. 

Ou, si vous préférez, des conséquences. 

Sur la vie de bien des êtres. 

De bien plus d’êtres qu’on ne pense quand on se laisse entraî-

ner dans le lit de l’infi délité, avec légèreté, juste pour s’amuser, pour tromper son ennui, ou se venger d’avoir été trompé ou négligé, sans penser vraiment aux… conséquences ! 

Dans mon cas, il y a les quatre vies qui composaient notre petite famille. Si on ajoute celles de Jean et de Sylvia, ça fait six.  Six conséquences de l’infi délité.  Avec leurs deux enfants, ça fait huit. Et il y a bien sûr la copine de Giorgio. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue, mais elle ne doit pas fi ler le parfait amour. 

Puis il y a bien entendu Anna – comment l’oublier ? –, son mari et son enfant, éventuellement. Ça fait  Douze conséquences de l’infi -

 délité.  Il y a aussi, si on va plus loin dans l’échelle interminable des conséquences, ma mère, bien sûr, ainsi que les parents de Sylvia et de Jean…

Bon, je m’arrête, c’en est étourdissant, et puis moi qui me sentais déjà coupable, ai-je bien besoin de me servir cet arsenic de la logique de l’infi délité ? 

Ma mère…

Je n’ai pas eu le courage de lui annoncer ma séparation surprenante d’avec Lydia, et son installation tout aussi surprenante avec Jean, mon meilleur ami. Elle ne comprendrait pas. Moi-même je ne comprends pas vraiment. Elle a sans doute de l’entraînement, si je peux dire, avec les nombreux divorces de mon frère Armand. 

Mais ce n’est pas pareil. Il n’a jamais eu d’enfant, et ses mariages ont été si brefs que ma mère n’a jamais eu le temps de s’attacher à l’une de ses quatre femmes. Tandis que Lydia, elle l’adore. 

Non, je n’ai pas eu la force morale de lui annoncer notre séparation. Elle est déjà bien assez éprouvée par la mort récente de papa. Et puis j’ai honte. Je me suis tu en outre par sens pratique. Je garde toujours à l’esprit ce que Jean m’a dit pendant la croisière, que les amnésies subites sont souvent temporaires. J’ai la certitude que lorsque Lydia recouvrera la mémoire, elle verra toute la folie de sa décision et elle me reviendra ; après tout, il y a presque dix ans qu’elle connaît Jean, s’il y avait eu entre eux des atomes cro-chus, une passion secrète, il se serait passé quelque chose bien avant la croisière. 

Je suis entré dans la chambre de Jacquot, qu’il partageait avec le fi ls de Jean et de Sylvia. 

Jacquot, seul, dormait, bien qu’il fût seulement dix-neuf heures. 

Il était tout pâle. Je me suis approché de son lit, j’ai touché délicatement son front, pour ne pas le réveiller. Il était brûlant. Lydia ne m’avait pas raconté d’histoires. J’en ai eu le cœur brisé, si du moins la chose était possible, vu les « fractures » antérieures. Je me suis senti aff reusement coupable, à nouveau : décidément, c’était l’émotion du jour ! Je me suis dit : mon fi ls est malade parce que je lui manque, parce qu’il est malheureux de ne plus pouvoir voir son père tous les jours. Qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai embrassé son front, je suis sorti de la chambre. 

Lydia ne m’a rien off ert à boire, ne m’a même pas demandé si je voulais m’asseoir. Elle était froide, pire encore, ennuyée, comme si j’étais un vendeur d’aspirateurs ou un témoin de Jéhovah dont elle tentait de se débarrasser au plus vite. Je n’ai pas cru bon d’insister. Juste avant de sortir, je l’ai pourtant regardée avec intensité et lui ai dit :

—  Mais Lydia, c’est impossible que tu ne te souviennes de rien, on a été mariés pendant des années…

— Jean…

Horrible lapsus qui m’a fait l’eff et d’un couteau qu’elle me plantait dans le cœur. Elle s’est reprise aussitôt, a dit :

—  Albert, je voudrais te dire que je me souviens de toi, mais ce serait te mentir. 

—  Et tu te souviens de Tatiana, de Jacques ? 

—  Oui, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? 

— Mais Lydia…

— Je suis avec Jean maintenant, on est heureux, c’est ma nouvelle vie. 

Coup de poignard encore plus terrible. 

« Je suis désolée », a-t-elle cru bon d’ajouter. 

Un ange est passé, on aurait dit l’ange de la mort de l’amour, plus éprouvant que l’autre, si vous voulez mon avis, et Lydia, nim-bée de la beauté nouvelle d’une étrangère, a dit, en une épouvantable petite phrase de conclusion :

« Bon, alors je te tiens au courant pour Jacquot. »

Je suis sorti. Dans les jours qui ont suivi, mon fi ls est resté malade. La fi èvre ne le quittait pas tout à fait, même si elle avait diminué. Puis quand il a été mieux, Lydia m’a dit que je ne pourrais le voir avant « mon » week-end, parce qu’elle ne voulait pas bouleverser son programme, un enfant ayant besoin de routine. 

Ella a ajouté : « Sa vie a déjà été assez bouleversée comme ça. » 

C’était un raisonnement qui pouvait se tenir, mais ça me punissait terriblement. Et ça punissait aussi mon fi ls, du moins me semblait-il. 

J’ai voulu le vérifi er. 

—  Est-ce qu’il demande de mes nouvelles ? 

— Non. Désolée. 

Je ne savais pas si elle mentait ou disait la vérité, mais j’ai été incapable d’insister. Dans les jours qui ont suivi, c’est devenu quasiment insupportable de ne pas voir mon fi ls. Il me manquait terriblement. J’allais presque chaque soir dans sa chambre me recueillir, pour ainsi dire, me rappeler l’époque heureuse où je pouvais le voir tous les jours, sans connaître ma chance. 

Il y avait une chose que Lydia avait laissée derrière elle, sur sa table de chevet : le livre qu’elle dévorait avant la croisière fatidique, Les Voyageurs de l’âme. 

Au début, je me suis dit, tiens, voilà un bon prétexte pour la voir. Je lui proposerai d’aller le lui porter. Peut-être acceptera-t-elle, car elle adore ce livre, qu’elle a d’ailleurs copieusement annoté de sa belle écriture fi ne, fi dèle à son habitude de lectrice métho dique qui m’a toujours épaté. 

Mais ensuite, j’ai eu une autre idée, bien meilleure. 

Une idée folle sans doute, mais dans le désespoir, on s’accroche à toute lueur d’espoir, même dérisoire. 
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Je me suis plongé corps et… âme dans la lecture des  Voyageurs de l’âme  en me disant que si, contre toute attente, et malgré mon peu de goût pour les trucs ésotériques, je parvenais à sortir de mon corps à volonté, je pourrais visiter Lydia, visiter mon fi ls, et ça me guérirait peut-être en partie de la nostalgie qui me tuait littéralement, car je m’en rendais bien compte, je ne pouvais vivre sans eux. Pendant des années, j’avais cru que c’était moi qui les nourrissais, alors que c’étaient eux qui me nourrissaient. 

Je me suis rappelé qu’il y avait, dans la salle de réunion rue Sainte-Catherine, où je n’étais allé qu’une seule fois, une odeur d’encens et une mystérieuse musique de fond. Je me suis trouvé le nécessaire dans une boutique nouvel-âge, je me suis allongé sur le plancher, comme le prescrivait Marc Tassiop dans son livre. Autant mettre toutes les chances de mon côté ! 

Je ne devais pas être doué. 

Ou il y avait quelque chose que je ne faisais pas correctement. 

Peut-être mon impatience me nuisait-elle, ou mes motifs n’étaient-ils pas assez spirituels. En tout cas, ça ne marchait pas. 

J’ai relu le livre, le noircissant de notes. 

Pendant trois jours, j’ai essayé tous les exercices, dans toutes les positions, assis, couché, en lotus. 

Le troisième soir, excédé par mes échecs répétés, j’ai jeté violemment le livre contre le mur de ma chambre : c’était de la pâtée pour les chats, ce truc-là ! 

Pourtant…

Lydia avait réussi du premier coup, d’autres participants aussi, alors il n’y avait pas de raison que ça ne marche pas pour moi : je ne suis pas plus con qu’un autre, après tout ! 

J’ai pensé à une astuce : je vais demander de l’aide à Marc Tassiop ! 

Le soir même, je me suis présenté au centre. 

La réceptionniste, une jolie brunette avec des lunettes un peu sévères qui ne ruinaient pourtant pas ses beaux yeux bleus, a eu l’air désolé :

—  Malheureusement, il a quitté le centre. 

—  Pour la journée ? 

—  Non, il ne vient plus ici, tout simplement. 

— Ah…

Déception terrible. Visible sans doute, parce que la réceptionniste a ajouté : « Si vous tenez vraiment à le voir, je sais qu’il conduit un autobus scolaire pour l’école du Bon Souvenir. »

J’ai aisément retrouvé l’adresse de l’école sur Internet, puis, le lendemain matin, fort tôt, je m’y suis pointé. On m’a appris que l’autobus de Marc Tassiop était déjà parti, qu’il reviendrait une bonne demi-heure plus tard. Une demi-heure ? Trop long ! Je ne pouvais attendre. Je suis remonté dans ma voiture, j’ai roulé dans le quartier autour de l’école. 

Des autobus scolaires, il y en avait des dizaines. Plusieurs fois, forcément, j’ai été déçu. Mais à un moment, je l’ai reconnu. J’en étais certain, c’était lui, Marc Tassiop. 

Je l’ai doublé, me suis garé, j’ai attendu au coin de la rue avec les enfants. Je les ai laissé me précéder, je suis monté le dernier. 

Quand il m’a vu, Marc Tassiop n’a pas eu l’air surpris outre mesure, comme s’il s’attendait à ma… comment dire, ma visite, malgré son caractère hautement improbable. 

À nouveau, comme la première fois, j’ai été frappé par l’expression unique de ses yeux, des yeux lumineux et verts, à la prunelle extrêmement perçante. 

Le premier banc était libre, je m’y suis assis. En me voyant, les enfants ont éclaté de rire, certains se sont mis à faire des plaisanteries. J’ai entendu un gamin dire à son voisin de banc : « C’est un arriéré mental, comme ton frère. » L’autre l’a frappé, a répliqué : 

« Il est moins mongol que ta sœur, mon frère. » Le chauff eur a dû les calmer, ce qu’il a fait en agitant simplement un index réproba-teur. Je me suis dit : Diable, il a de l’autorité ! Surtout avec des gamins de six ou sept ans…

Des gamins…

J’ai pensé à Jacquot. L’année suivante, il allait entrer à l’école, prendre l’autobus lui aussi, comme un petit homme : mon petit homme. Sans moi. Si devait perdurer ce cruel arrangement auquel nous avions abouti, Lydia et moi…

Lydia et moi…

Le chauff eur m’a souri et a dit en soulevant les épaules en signe d’impuissance :

« Les  enfants… »

J’ai souri, il a dit :

« Vous allez bien, M. Berlitz ? »

Étonnant, il se souvenait de mon nom, qu’il avait entendu une seule fois à la réunion, rue Sainte-Catherine, lorsque chaque participant s’était présenté. 

— Euh oui, en fait, non. C’est pour cette raison que je tenais absolument à vous voir. 

— Ah bon…

—  C’est que je veux que vous m’enseigniez le voyage de l’âme. 

Il aurait pu m’envoyer promener, c’est sûr, il ne me devait rien, mais il s’est contenté de sourire, puis a dit : « Retrouvez-moi à l’école dans une vingtaine de minutes. »

Je suis descendu à l’arrêt suivant, les gamins ont salué mon départ par une salve ironique d’applaudissements. 

Une demi-heure plus tard, j’étais attablé en face de Marc Tassiop dans un petit restaurant du quartier. 

Il a cru bon de me questionner au sujet de mon intérêt soudain pour le voyage de l’âme, car nul n’était besoin d’être un génie, à la réunion, pour voir que je m’en souciais comme de ma première chemise. 

— Ma femme et moi, on a rompu, ai-je avoué non sans cette petite honte si fréquente, les premiers temps après une séparation. 

—  Ah ! je vois. 

J’ai noté que, même si au fond nous étions des étrangers l’un pour l’autre, il y avait une sympathie véritable dans sa voix. 

« Elle me manque terriblement. Mon fi ls aussi, c’est elle qui en a la garde. La chose vous paraîtra peut-être absurde, mais je me suis dit que si je pouvais sortir de mon corps et aller où je veux, comme vous l’expliquez dans votre livre, peut-être justement je pourrais aller les voir…

Je m’attendais à ce que Marc Tassiop me rabroue, qu’il m’explique que tel n’était pas le but du voyage de l’âme, que son usage devait être plus noble. Mais contre toute attente, il a dit : « Je vois. »

Le visage empreint de compassion, il m’a alors demandé de lui décrire ce que j’avais essayé jusque-là. J’ai répondu, un peu naïvement sans doute, du moins pour lui : « Tout ! »

Il a esquissé un sourire dépourvu de toute moquerie, de tout sentiment de supériorité. Peut-être au plus pouvait-on y déceler une pointe d’amusement, mais sans malice aucune. 

Il a paru se recueillir un instant, puis il a suggéré :

— Peut-être que vous essayez trop fort. Peut-être que vous en faites trop. 

—  Mais c’est la chose au monde que je veux le plus. 

— Je comprends, je comprends. Tout le monde chante les louanges de la volonté, de l’acharnement, mais avec le voyage de l’âme, c’est diff érent. Il faut que vous preniez ça comme un jeu, comme si le but était déjà atteint. 

—  Comme si le but était déjà atteint ? 

— Oui, comme s’il n’y avait pas de diffi

culté, comme si vous 

étiez certain que ça allait marcher, comme si vous l’aviez déjà fait des milliers de fois. Alors ce soir, dans votre lit, allongez-vous confortablement et respirez profondément au moins une dizaine de fois. Puis fi xez un point au plafond. 

— N’importe lequel ? 

—  Oui, n’importe lequel, et imaginez que vous vous tenez là en esprit et que vous voyez votre corps confortablement installé dans votre lit. À un moment donné, vous allez sortir de votre corps. Puis amusez-vous, c’est le début du voyage. 

— C’est tout ? 

—  Oui, ça n’a pas besoin d’être plus compliqué ni plus diffi cile. 

Si vous voulez, chantez le mot secret qui est dans mon livre, vous le connaissez ? 

— Oui. 

—  Et si jamais ça ne marche pas, essayez ceci…

Il a alors tiré de la poche de sa vieille veste un sachet de velours noir, dont il a défait le cordon pour en tirer un petit objet qu’il m’a tendu. Lorsque j’ai vu qu’il s’agissait d’une banale amande, j’ai été tout à la fois surpris et déçu. Se moquait-il de moi ? Devant ma réaction, il a tout de suite expliqué : « C’est une amande Œil de Cerf. Avant de faire votre exercice de projection, tenez cette amande dans votre main droite, et invoquez son génie. »

Je me suis contenté de dire « d’accord » et de le remercier, même si ce qu’il venait de dire était du véritable charabia : une amande qui renfermait un génie… Mais que savais-je de la vie et de tous ses mystères ? Si on pouvait perdre la mémoire en traversant simplement le triangle des Bermudes, on pouvait peut-être sortir de son corps en évoquant le génie secret d’une simple amande ! 

J’ai mis l’amande dans ma poche tandis que Marc Tassiop rangeait le sachet dont il l’avait extraite, et j’ai fait :

— Génial ! Je ne sais pas pourquoi, mais je sens que cette fois ça va peut-être marcher. 

—  Mais ça VA marcher ! 

Je me suis levé, surexcité, j’ai tiré mon porte-feuille de ma poche et en ai extrait un billet de cent dollars que j’ai tendu à Marc Tassiop. 

—  Non, ce n’est pas nécessaire. 

— Mais prenez, prenez, j’insiste. Je sais que vous gagnez votre vie avec diffi

culté, et comment dire, ce n’est pas pour vous acheter ou quoi que ce soit, c’est juste un infi me signe de la gratitude infi -

nie que j’ai pour vous. 

—  Dans ces conditions…

Il a incliné modestement la tête, a pris le billet et l’a empoché. 

« Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bonne chance. »

J’ai réglé l’addition, je suis sorti du restaurant comme un véritable fou. Je suis rentré en quatrième vitesse chez moi, me suis immédiatement allongé sur mon lit et me suis mis à mon exercice, amande en main, selon la singulière prescription de Marc Tassiop. 

La première demi-heure, rien. 

Échec lamentable. 

Puis à un moment donné, il m’a semblé qu’il se passait quelque chose, que je me trouvais eff ectivement au plafond. 

Mais non, c’était une simple hallucination, sans doute attri-buable à ma fatigue nerveuse. 

Je ne me suis pas découragé. Je me suis dit : détends-toi, fais comme si tu y étais déjà ! 

Et alors, curieusement, il m’a semblé me retrouver à nouveau au plafond. 

Mais était-ce bien vrai ? 

Ai-je regardé vers le bas, vers mon lit ? 

Toujours est-il que j’ai alors aperçu, sous moi, immobile, mon corps ! 

Oui, mon corps ! 

J’étais si excité que, aussitôt, l’expérience a pris fi n, et j’ai réin-tégré mon corps. 

Déception, mais brève, car désormais je savais que je pouvais y arriver. Suffi

sait de ne pas trop m’exciter, de rester calme. Je me suis à nouveau attelé à la tâche. 

Et à nouveau, au bout de cinq minutes, je me suis retrouvé au plafond ! Cette fois, j’ai contenu ma jubilation. Succès : je restais hors de moi, mais dans le bon sens du mot ! 

Je me suis enhardi, je me suis éloigné encore plus de mon corps, je me suis bientôt élevé au-dessus de la maison dont j’ai traversé le toit avec un étonnement ravi, une facilité déconcertante ! 

Ça se passait exactement comme on le disait dans le livre du mystérieux chauff eur d’autobus ! Je n’en revenais pas. 

Je devais me rendre à l’évidence, moi le matérialiste si ancré dans ses croyances et qui avait si souvent taquiné Lydia pour les siennes : j’étais un esprit, un pur esprit libre d’aller où bon lui semblait ! Et le premier endroit qui m’est forcément venu à… l’esprit (où d’autre ?), c’était la maison de mon faux meilleur ami Jean Pancol, où vivait l’adoration de ma vie, ma raison d’être, ma certitude : mon fi ls Jacquot. 

Mais ce n’est pas là que je me suis rendu. 

Quelque chose a mal tourné, s’est détraqué. 

Je me suis en eff et retrouvé là où je ne pensais jamais pouvoir retourner : dans le passé, dans le garage de la maison familiale, le matin de la mort de papa. 
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Il était dans sa voiture, pâle, torturé, les yeux infi niment tristes, et il buvait (du cognac sans doute) à même une petite fl asque métallique que, dans ma jeunesse, j’ai trop souvent vue dans sa main angoissée. 

Je me suis retrouvé assis sur le siège côté passager. Et je me suis alors rendu compte que le moteur tournait ! J’ai tenté désespérément de retirer la clé du contact. Mais évidemment, je n’ai pas réussi. 

J’ai crié : « Papa, papa, fais quelque chose, coupe le moteur, ou sors de là ! »

Il ne pouvait pas m’entendre, c’était stupide…

Il ne pouvait pas m’entendre pour deux raisons fort simples, parce que j’étais dans mon corps spirituel et parce que, bien évidemment, j’étais retourné bizarrement dans le passé. Comme disait un philosophe : « On ne peut faire que ce qui a été ne soit pas. »

Pourtant, c’était plus fort que moi, je m’acharnais, j’ai crié à nouveau :  « Papa,  papa… »

Il restait enfermé dans son monde, dans sa douleur. 

Je l’ai trouvé beau, malgré son désespoir, avec son front haut, son nez droit, ses yeux habituellement si clairs, mais si désespérés en cet instant, ses cheveux encore abondants malgré la soixantaine avancée, et que, par coquetterie, il teignait, ce dont personne n’était dupe. Oui, il était beau, il avait même un côté altier qui étonnait parfois ses nouveaux clients. Ils ne s’attendaient pas à pareille dis-tinction, si je puis dire, chez un modeste épicier. 

Si j’avais conservé des doutes au sujet de son suicide, ils se seraient dissipés tout à fait lorsque j’ai vu qu’il écrivait une lettre d’adieux. Il a tiré de la poche mouchoir de sa veste une feuille blanche. Il l’a placée sur l’appuie-bras, entre les deux sièges. 

« Chérie, mon adorée, ma femme que j’ai si mal aimée, Jasmine, parfum de ma vie, ma seule amie. Nous étions, comme disait Aristote,  une seule âme en deux corps. Mais je l’ai compris trop tard. Il ne reste guère de temps à ton épicier favori, ou plutôt ton philosophe du dimanche égaré dans le commerce fascinant des céréales, de la viande et des détergents : « Nous avons des spéciaux fabuleux cette semaine, Mme Blancheville, venez avec moi, vous en serez bouleversée ! » Me pardonneras-tu jamais ma faute, ou plutôt mes fautes, Jasmine ? Ce n’étaient que des divertissements ratés, des étourdissements bon marché pour me faire oublier que je détestais mon métier. Je sais que tu auras de la peine, mais au fond, je te débarrasse d’un mauvais mari… Parce que c’est ce que j’ai été, non ? un mauvais mari… »

Je me suis mis à trembler, même si je n’étais pas dans mon corps physique, car on aurait dit que mon père parlait de moi en parlant de lui… Il avait noirci la première page, il a tourné la feuille, a bu une autre gorgée, comme pour se donner de l’inspiration, du courage. Lorsque la fl asque a été vide, il l’a jetée avec dépit sur le plancher, juste à mes pieds spirituels. Je l’ai regardée un instant, cette fl asque, j’ai pensé, pauvre papa, pourquoi a-t-il tellement bu toute sa vie ? Mais au fond, il me répondait par cette lettre. Il a alors pris une grande respiration. Il pâlissait : c’était le gaz carbonique. À 

nouveau, inutilement, j’ai tenté de stopper le moteur. J’ai crié, tout aussi  stupidement :  « Papa !  Papa ! »

Alors, curieusement, il s’est redressé, il a écarquillé légèrement les yeux et, je vous le jure sur la tête de mon fi ls, il s’est tourné dans ma direction ! Oui, comme s’il avait entendu mon objurgation ! 

C’était peut-être un simple hasard… Oui, soyons lucide. Non seulement j’étais là uniquement en esprit, mais je visitais le passé : l’homme que je croyais infl uencer par ma prière désespérée était mort et enterré ! 

Papa s’est remis à écrire :

« Lorsque j’ai vu que j’avais perdu, par la faute de ce fi nancier véreux, tout ce que j’avais amassé pour toi, pour nous, pour notre retraite, je me suis dit : c’est trop injuste, j’ai fait tout ça pour rien, tous ces sacrifi ces ont été inutiles… Ça m’a achevé… Qu’est-ce que la vie ? Quelques rêves, ratés dans mon cas, quelques frissons, qui me font vomir avec le recul, et la grande erreur de ne pas avoir compris ton amour… Au moins, il te reste les sous de l’assurance. Ils ne pourront pas te les enlever, ceux-là, car j’ai signé le contrat il y a plus d’un an, et que le suicide est considéré comme une maladie. Fatale. Charmant, non ? Ne le dis pas aux enfants, que ça reste un secret entre nous, pour qu’ils gardent de leur père un bon souvenir… Je… »

Il a penché la tête, sa respiration semblait plus diffi cile. Il s’en 

allait petit à petit. Il a grimacé, a repris la plume :

« Il faut que je parte pour que tu aies la vieillesse que tu mérites, que tu sois à l’abri du besoin. Pour nous, ce n’est pas fi ni, ça ne sera jamais fi ni, je sais qu’on se reverra. J’ai lu Platon. L’âme ne meurt pas. Seulement, elle se fatigue. J’ai besoin de repos. J’ai besoin de… 

Je n’ai plus la force de jouer la comédie… Je… je t’aime, ma petite fl eur… »

Il a voulu signer, mais n’en a pas eu la force, n’a tracé que la première lettre de son nom. Il a échappé sa plume. Sa tête est tombée. J’ai crié encore une fois : « Papa, papa, non, ne meurs pas ! »

Puis, sans transition, je me suis retrouvé dans ma chambre, allongé sur mon lit avec l’amande mystérieuse dans ma main. 

Je me suis dit : qu’est-ce qui m’est arrivé ? Est-ce que j’ai rêvé ? 

Peut-on ainsi retourner dans le passé ? 

Cette lettre, papa l’a-t-il jamais écrite ? 

J’ai alors remarqué que mes joues étaient mouillées. 

Alors ce que j’avais vécu était peut-être réel. 

Mais j’ai pensé : on pleure aussi dans ses rêves, et on se réveille les yeux rougis. 

Une seule manière d’en avoir le cœur net : appeler maman. 

Ce que j’ai fait  illico. Quand je lui ai demandé si, le matin fatidique, elle avait trouvé dans la voiture de papa une lettre, elle est restée muette. 

Puis elle s’est mise à pleurer. 
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Elle n’a pas cherché à nier, quand je l’ai retrouvée, quelques minutes plus tard. 

Elle a juste demandé : « Comment as-tu su ? »

Je n’ai pas voulu le lui dire, pour le voyage de l’âme. Elle n’aurait pas compris. Elle ne croyait pas à ces histoires-là. J’ai juste dit : « J’ai rêvé à papa. » Elle m’a cru tout de suite. Elle a dit : « Moi aussi, j’avais fait un rêve, une semaine avant que ton père meure. J’aurais dû le comprendre, j’ai été stupide. » J’ai protesté : « Ne dis pas ça, maman, tu ne pouvais pas savoir, on ne sait jamais ce qui se passe vraiment dans la tête des gens, même de ceux qui vivent près de nous… »

Je pensais à papa. 

Mais je pensais aussi à Lydia, bien évidemment. 

Maman a dit : « Tu as raison. » J’ai avoué : « J’aurais aimé que tu nous dises la vérité, après tout, on avait le droit de savoir. »

Elle m’a regardé sans rien dire, elle est disparue du salon pour passer dans sa chambre et en est revenue avec la lettre de papa, qu’elle m’a remise. Je l’ai parcourue : c’était exactement la même lettre que celle que je l’avais vu écrire ! J’étais sidéré ! Par quelque mystère qui me dépassait infi niment, j’étais eff ectivement retourné dans le passé, j’avais été témoin des derniers instants de papa. 
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« Il a fait ça pour moi, pour l’argent de l’assurance, parce qu’il avait tout perdu ce qu’il avait placé. Mais pourquoi ne m’en a-t-il pas parlé avant ? Maintenant ma vie est vide, je l’aimais tant… »

Ses pleurs ont redoublé. Je l’ai serrée dans mes bras. Je pense que c’est la première fois de ma vie d’adulte que je faisais ça. 

Mais ensuite, au risque de la chagriner encore plus, j’ai osé lui demander : « C’est quoi, les fautes dont papa parle… »

Je m’en doutais, mais je voulais la confi rmation de ma mère. 

Cette dernière m’a regardé longuement, puis elle a détourné les yeux. Elle hésitait, visiblement. Elle a pris son courage à deux mains, et elle a dit : « Il a eu des maîtresses. »

C’est ce que je pensais, bien sûr. Ça m’a fait drôle quand même de l’entendre de la bouche de maman. 

« C’était sa façon peut-être d’oublier l’échec de sa vie. À seize ans, quand son père est mort, il a été obligé d’abandonner ses études, il s’est mis à travailler pour faire vivre ses frères et sœurs, puis quand il m’a rencontrée, je suis tombée tout de suite enceinte, on s’est mariés, il a acheté son épicerie, mais il a toujours détesté ça, il aurait aimé être médecin, il en avait le talent, il était premier de classe. »

J’ai pensé : c’est curieux, son destin ressemble un peu au mien, les maîtresses en moins, lui non plus n’a pas eu la vie qu’il voulait. 

Maman a dit : « Pourquoi il a fait cette grosse folie, pourquoi ? 

Peux-tu me le dire, toi, Albert ? »

Non, je ne pouvais pas. Maman a continué :

— L’argent, je m’en foutais, on se serait arrangés, même s’il avait tout perdu. 

—  Mais il te reste l’épicerie. Tu pourras la vendre. 

— Ton père s’était laissé convaincre par Lagrange de l’hypothéquer à nouveau. Il ne restera presque plus rien après la vente. 

—  Le salaud de Lagrange ! ai-je fait. 

Après une pause, j’ai ajouté :

—  Au moins, tu as l’assurance, maman. 

— Oui. Mais c’est lui que je veux, c’est lui ! Maintenant il est trop tard, il est parti, je ne le reverrai jamais plus. 

—  Je sais, maman. 

Après un instant de silence, elle a repris :

« Il était déçu de la vie qu’il a eue, de ton frère avec ses quatre divorces, de ta sœur avec ses trente-six amants… Au moins il y a toi, tu as réussi, dans la vie. »

Réussi dans la vie…

Trompeuses apparences. 

Maman m’a regardé avec un sourire attendri. Comme si elle m’était reconnaissante de mener la vie qu’elle croyait que je menais. J’ai ravalé ma salive. J’ai éprouvé une petite honte déjà devenue trop familière depuis quelques jours. Je ne lui avais pas encore dit, pour Lydia. J’espérais encore une réconciliation, un soudain retour de sa mémoire, et de toute manière, je ne voulais pas accabler maman davantage. Son vieux cœur était déjà bien assez éprouvé. 

« Est-ce que votre croisière était amusante ? » a-t-elle demandé. 

Notre croisière…

Je n’avais pas eu le temps – et encore moins l’envie – de lui en parler, même si ça faisait de nombreux jours que nous étions revenus. Quand elle téléphonait à la maison et demandait de parler à Lydia, je lui disais qu’elle était absente, qu’elle la rappellerait. J’ai pensé, comme elle est gentille de s’intéresser à moi malgré l’im-mensité de sa peine. C’est ça, sans doute, une mère : c’est quelqu’un qui pense aux autres, qui pense au chagrin des autres avant de penser à son propre chagrin. C’est rare, en somme. Et précieux par la même occasion. La plupart des gens se foutent de nos problèmes, lorsqu’ils ne s’en réjouissent pas ! 

—  Très amusante, la croisière, ai-je prétendu. 

—  Ah, je suis si contente pour vous…

Vous…

Ce « vous » qui n’existait plus, si ce n’était dans la pensée de ma man et de quelques autres ignorants des vraies choses de ma vie. 

Une pause, puis elle a ajouté :

— Ça aussi, c’était un de ses rêves, faire une croisière autour du monde avec l’argent de ses placements…
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Quand je suis sorti de chez maman, j’étais bouleversé, et surtout, j’avais la rage au cœur. 

Le soir même, vers dix-sept heures, avec le badge du gouvernement que j’avais trouvé sur le trottoir devant Chez Parée et la liste des amis de Mme Dumarais qui, comme elle, avaient été spoliés par le fi nancier véreux, je me suis posté devant les bureaux des Placements Fribourg. 

Quand j’ai vu sortir Vincent Lagrange, une quinzaine de minutes plus tard, il était accompagné d’un couple de septuagénaires. Ils se sont arrêtés par hasard près de ma voiture. J’ai discrètement abaissé la glace du passager de quelques centimètres et j’ai entendu des bribes de conversation. L’homme a dit :

— Nous sommes vraiment contents de vous avoir rencontré. 

Avec vous, on se sent en sécurité. 

—  Vous avez raison, a approuvé Lagrange. 

—  Oh, je suis si contente, a surenchéri la femme, je vous considère comme mon propre fi ls. Est-ce que je peux vous embrasser ? 

—  Mais bien sûr. 

Elle s’est exécutée. Moi j’ai eu envie de vomir. Ou de bondir de ma voiture pour dire à ces pauvres gens à quelle ordure ils avaient aff aire. Mais le taxi qu’ils avaient sans doute appelé est arrivé. 
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Lagrange a aidé la vieille dame à y monter. Elle a visiblement été émue de sa galanterie. À nouveau, j’ai eu envie de lui tordre le cou. 

Le taxi s’est éloigné. Lagrange a éclaté de rire, puis il s’est dirigé vers le stationnement privé de son bureau. 

Lorsque j’ai vu sa Mercedes s’éloigner, j’ai vérifi é que mon badge tenait bien sur ma veste, j’ai pris mon courage à deux mains, ma grosse serviette noire d’avocat qui fait très offi ciel et peut contenir trois tonnes de documents, et je me suis dirigé vers ses bureaux. 

Bien qu’il fût dix-sept heures passées, la réceptionniste était encore en poste, une charmante blondinette un peu enveloppée, ou comme on peut lire dans les annonces classées, ayant un « poids santé », et des lunettes bourgogne sur le bout du nez. Je lui ai montré mon badge avec fermeté et j’ai dit : « Albert Berlitz. Gouvernement du Québec. »

À la seule mention de ce nom, je l’ai tout de suite vue s’agiter. 

—  Oui, est-ce que je… je peux vous aider ? 

—  Je suis venu vérifi er les fi lières de Vincent Lagrange. 

—  Mais nous n’avons pas été prévenus… a-t-elle protesté timidement. 

— Vérifi cation ponctuelle, madame. 

— Vérifi cation ponctuelle ? 

—  Oui. En vertu des pouvoirs qui me sont conférés par l’Agence des marchés fi nanciers du Québec. 

C’était assez long et compliqué pour avoir l’air vrai. 

« Ah bon, je vois. »

Elle ne voyait rien, mais peu importait. 

« Je vous demanderais de ne passer aucun appel pendant ma pré -

sence. Si vous voulez bien me conduire au bureau de M. Lagrange. »

Elle a vu qu’il lui était parfaitement inutile de protester, s’est résignée à se lever, a dit : « Si vous voulez bien me suivre. »

Elle m’a conduit au bureau de son patron qui, sans surprise, était immense et meublé magnifi quement. 

Comme elle restait sur le pas de la porte, visiblement inquiète, je lui ai dit que je l’appellerais si j’avais besoin d’elle. Elle a souri et s’apprêtait à quitter lorsqu’un employé est arrivé, un homme de trente-cinq ans aux allures de jeune loup. Il a évidemment remarqué ma présence, un peu étonnante, dans le bureau de son patron absent, il a sourcillé et s’est approché de la réceptionniste avec qui il a eu un bref échange. 

Elle lui a sans doute expliqué la raison de ma présence impromptue, ou lui a suggéré, malgré ma consigne, de prévenir le patron. 

En tout cas, j’ai senti que je n’avais pas de temps à perdre, que ma petite supercherie ne résisterait pas à quelques questions habiles. 

Il y avait un énorme classeur noir. J’ai joué de chance. En moins de deux minutes, j’ai mis la main sur les dossiers que je cherchais. Je les ai fourrés prestement dans ma serviette, et suis ressorti, l’air préoccupé. Le jeune loup était à la réception et bavar-dait, visiblement nerveux, avec la blondinette. Quand je suis arrivé, ils se sont arrêtés de parler comme s’ils avaient quelque chose à se reprocher. 

—  Vous… vous avez déjà terminé ? a demandé la réceptionniste sur un ton soupçonneux. 

—  Un appel urgent du ministre des Finances. 

— Ah…

Je suis sorti, fi er de moi, soulagé. 

Je venais tout juste de monter dans ma voiture quand j’ai vu Vincent Lagrange freiner bruyamment devant moi, sortir comme un fou de sa Mercedes et courir vers ses bureaux. J’ai souri. 

Je me suis juré que je ne le lâcherais pas. 
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Le soir, la nostalgie m’a repris. 

Décidément, moi qui, vers la fi n, me plaignais souvent de la vie de famille, je m’habituais mal à ma nouvelle solitude. 

Je me suis dit, suis-je un cas banal de  can’t live with them, can’t live without them ? 

Je ne pouvais vivre avec Lydia, du moins la dernière année, et désormais il m’était insupportable de vivre sans elle. 

Et sans mon fi ls. 

Tatiana aussi me manquait, car elle était un peu devenue ma fi lle, puisqu’elle vivait avec nous. 

Je me suis allongé sur mon lit, j’ai tenté de faire le voyage de l’âme. Ça n’a pas marché. J’ai réalisé que j’avais oublié de prendre dans ma main l’amande magique, omission aussitôt corrigée. 

En quelques minutes, à mon propre étonnement ravi, je m’éva-dais de mon corps ! 

J’étais au-dessus de ma coquette maison outremontoise, qui me laissait indiff érent dorénavant, puis je montais encore plus haut, j’atteignais presque les nuages, je voyais tout mon quartier, le mont Royal, le centre-ville, le pont Champlain et le fl euve Saint-Laurent au loin, puis j’ai vu les pyramides, non pas égyptiennes, mais celles du Sanctuaire, et je me suis dit : voilà ton destin, voilà ta destination, car c’est là qu’habite Jean Pancol. Avec ma femme, Tatiana et mon fi ls. 

En une seconde, je les ai survolées, car c’est ainsi que se déplacent les voyageurs de l’âme (il fallait croire que j’en étais devenu un, même novice !), à la merveilleuse vitesse de… l’âme ! On le disait dans le livre, mais de le vivre, c’est autre chose, croyez-moi ! 

Je voulais d’abord voir mon fi ls, mais je me suis retrouvé dans la chambre de Lydia…

Ma femme…

Il m’a semblé spontanément que je pouvais à nouveau l’appeler ainsi. 

Pourquoi ? 

Parce qu’elle paraissait malheureuse ! 

Et si elle était malheureuse avec Jean, c’est qu’elle regrettait notre vie, qu’elle pensait à moi…

Comme elle était belle ! 

Comme était troublante la blondeur de ses cheveux, pure comme le premier matin du monde ! 

À mon arrivée, elle passait de la chambre à coucher à la salle de bain dans un peignoir que je ne lui connaissais pas, et j’ai pensé, sans doute un cadeau de Jean, et ça aussi ça m’a fait mal, car il me semblait curieusement que ce peignoir était la représentation gro-tesque de mon ami, de ses bras qui entouraient ma femme, sur laquelle maintenant il avait des droits, tous les droits en somme, dont le premier, et le plus accablant, était bien évidemment de dormir avec elle, de tout lui faire, et même si moi, depuis des mois, je ne lui faisais plus rien, ou si peu (si on fait exception la croisière, bien sûr). Ça aussi, bien entendu, ça me tuait. Quand je vous disais que j’étais dévoré de contradictions ! 

Lydia a fait couler un bain, puis s’est placée devant le miroir pour attacher ses cheveux en chignon et j’ai admiré sa nuque. Elle a entrepris de se démaquiller. Puis elle a retiré son peignoir, qu’elle a suspendu au crochet de la porte. Elle était complètement nue, et il m’a semblé alors que je voyais son corps pour la première fois ! 

Elle s’est penchée vers le robinet, a fermé l’eau, en a vérifi é la température. Satisfaite, elle a pris place dans le bain, romain comme le vase d’Italie des Gagnon, et moi je me suis assis sur la margelle, et pendant qu’elle se lavait, gorgeant d’eau puis pressant au-dessus de son cou, de ses épaules, de ses seins, une éponge rose comme sa peau, je lui ai embrassé le front, les yeux, les lèvres…

J’ai pensé : n’est-ce pas là une cruelle vengeance de la vie ? Pour avoir pris ton bain avec Anna, maintenant tu ne peux plus le prendre avec Lydia… Et comme j’aurais aimé pouvoir le faire en cet instant. Comme j’aurais aimé ! 

J’ai pensé aussi : c’est curieux, c’est la première fois, en huit ans de mariage, que je m’assois près de Lydia pour la regarder prendre son bain ! Pourquoi ai-je été un mari aussi négligent, un amoureux aussi étourdi ? Pourquoi me suis-je stupidement privé de ce plaisir ? Parce que je n’avais pas le temps, parce que j’avais trop de travail ? Oui, ma négligence avait été grande, et c’était la pire en vérité, je n’avais pas vu ma femme. Elle avait été à mes côtés comme la femme invisible ; désormais c’était moi le mari invisible ! 

Je sais qu’elle ne pouvait m’entendre, que mes mots, même hurlés, demeureraient silencieux pour elle, mais peut-être les oreilles de son âme, peut-être son cœur, dont les arcanes sont si mysté-

rieux, entendra-t-il mon plaidoyer…

J’ai murmuré dans le creux de son oreille, qu’irisaient quelques mèches blondes de son chignon : « Lydia, ma tendre amie, ma jolie, c’est moi, le fou de toi, qui avait oublié ce que tu étais pour lui. Je sais que tu ne m’entends pas, mais peut-être qu’un matin, ça te trottera dans la tête, cette phrase, trois fois répétée, comme une incantation : ton mari t’aime, ton mari t’aime, ton mari t’aime, et tu croiras alors qu’elle est de toi, mais elle sera de moi. »

Alors, il s’est passé quelque chose de mystérieux. 

Oui, comme je prononçais ces mots, Lydia a eu une réaction, elle a pris un drôle d’air, comme si… comme si elle m’avait entendu ! Et la preuve, la preuve, oui, c’est que même s’il n’y avait personne de visible dans la pièce, aucun bruit suspect, elle s’est tournée vers moi, et il y avait sur son visage une interrogation, une légère frayeur même, m’a-t-il semblé. 

Encouragé de manière absurde, j’ai tendu aussitôt une main vers sa joue, et alors, je vous le jure, elle a senti ma caresse, et la preuve en est qu’elle a eu la chair de poule sur ses épaules et sur ses seins, dont les mamelons se sont dressés, et leur spectacle m’a été un nouveau supplice. 

J’ai pensé : tu changes, mon vieux, homme de tête, tu deviens homme de cœur. Tu étais obsédé par l’argent, tu deviens obsédé de sentiments. Oui, comme c’était mystérieux, non seulement Lydia ne me tapait plus sur les nerfs, comme aux derniers temps de notre vie commune, mais je n’avais plus avec elle aucune impatience. 

Je ne faisais rien d’autre que la contempler, et ça me suffisait. 

N’est-ce pas, à la vérité, la première fois que je l’aimais vraiment ? 

Que j’agissais en véritable amoureux. En somme que sa simple présence me suffi

sait à être heureux ? 

Oui, comme était nouvelle ma patience ! Comme elle était étonnante, surtout pour un homme toujours pressé comme moi ! 

Au bout de dix, ou de quinze, ou de vingt minutes, je ne sais au juste, car dans ma contemplation impuissante, le temps passait à une vitesse vertigineuse, hélas, Lydia est sortie de sa bai-gnoire, et son corps mouillé, tout luisant, m’a paru encore plus désirable…

Elle s’est séchée, a revêtu son peignoir. 

Alors elle a entendu du bruit, elle s’est tournée vers la porte de la salle de bain, qui était fermée, et elle a dit, je n’invente rien : 

« Albert ? »

Elle pense à moi, la mémoire lui revient ! ai-je triomphé. 

Puis je me suis dit : c’est peut-être simplement l’habitude, après huit ans de vie commune, c’est normal, elle a prononcé mon nom parce qu’elle l’a dit si souvent, même si elle n’a pas retrouvé la mé -

moire. Qui n’a pas appelé son nouveau conjoint par le nom de son prédécesseur, surtout dans les débuts ? 

Lydia a alors eu une expression de légère honte, elle s’est reprise, a  demandé :  « Jean ? »

Ce dernier a fait son entrée. Il m’a littéralement foncé dessus, m’est passé au travers. J’ai eu un mouvement de colère, je l’ai frappé au visage. Mon poing est passé au travers de son menton, de sa tête de psychiatre à la con. Contre toute attente, comme si je l’avais malgré tout atteint, il a porté la main à sa mâchoire et a sourcillé, comme agacé par une démangeaison soudaine. Il s’est gratté, puis, les sourcils encore froncés, s’est penché vers Lydia et l’a embrassée sur la joue. 

Elle s’est tournée vers lui pour lui off rir sa bouche, qu’il n’a pas refusée. 

Il a ouvert brutalement son peignoir, puis il l’a poussée contre le mur, et là, ça a été trop pour moi. Je suis sorti de la salle de bain. 

Je me suis retrouvé dans la chambre de mon fi ls. 

Je n’ai pas été étonné de le voir assis à la petite table sur laquelle il avait aménagé la maison de son ami imaginaire. 

Mais la scène à laquelle j’ai alors assisté m’a complètement sidéré ! 
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Je me suis en eff et rendu compte que j’avais fait une terrible erreur, non seulement avec Lydia, mais aussi avec mon fi ls. 

Jacquot, comme il l’avait fait tant de fois, parlait avec son petit ami imaginaire Rebazar. 

Sauf que maintenant, je pouvais le voir ! 

Ça m’a donné des frissons, car il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Rebazar Tarz, le maître spirituel que j’avais vu sur la grande affi

che, au centre de la rue Saint-Catherine. 

Comment vous le décrire ? 

Disons d’entrée de jeu que Jacques l’avait bien baptisé en l’ap-pelant son « petit » ami, car il devait mesurer tout haut plus trente centimètres, on aurait dit un lutin. 

Mais la chose la plus étonnante, sans doute, était que, malgré sa taille lilliputienne, il avait l’aspect d’un adulte, d’un homme de trente ou trente-cinq ans. La barbe parfaitement taillée, les cheveux noirs très courts, il possédait des yeux vraiment remarquables, aussi noirs que du charbon et dont l’intensité peu commune avait quelque chose de troublant. Il portait une tunique de moine lie de vin, presque brune, serrée à la taille par un gros cordon de chanvre. 

J’ai alors noté, sans surprise, qu’était attachée à ce cordon une petite boule de verre bleu et blanc montée sur une base d’or qui, ai-je pensé immédiatement, ne devait être autre chose que la fameuse boule de cristal portative dont mon fi ls m’avait tant de fois rebattu les oreilles. 

Alors j’ai pensé, ce que du reste j’aurais dû penser tout de suite, que mon fi ls n’était peut-être pas normal, mais en tout cas n’était pas fou, loin de là ! Il avait juste raconté ce qu’il voyait, ce qu’il vivait ! Il était simplement quelqu’un de spécial, nanti de dons singuliers, puisqu’il fréquentait un maître spirituel, miniature, mais maître spirituel tout de même ! J’étais impressionné. 

Je n’étais pas au bout de mes surprises, parce que, dans un phé-

nomène encore plus bizarre, si du moins la chose est possible, j’ai alors vu le minuscule moine faire ce qu’il faisait supposément depuis des mois. Il s’est emparé du verre de lait octogonal que mon fi ls avait placé à côté de son lit de lutin, et il l’a bu, d’un seul trait, puis l’a sagement posé sur sa table. J’écarquillais les yeux, si du moins on peut écarquiller les yeux lorsqu’on voyage avec son corps astral ! 

Ainsi donc, mon fi ls avait dit vrai, non seulement son ami existait, mais il buvait du lait ! Ce n’était pas lui qui, la nuit, souff rant de somnambulisme, vidait le petit verre. C’était bel et bien son ami ! 

Qui alors, à mon grand étonnement, s’est tourné en ma direction et m’a souri. 

Au début, je n’en étais pas sûr, car la chose était curieuse, non ? 

Comment le moine pouvait-il me voir, puisque j’étais dans mon corps spirituel ? 

Je me suis frappé le front (une image évidemment), car alors je me suis dit : « Mais bien sûr qu’il peut te voir, idiot, puisque lui-même est un être spirituel, un maître de surcroît ! »

Comme pour me conforter dans ma certitude naissante, Rebazar m’a alors fait un signe de la main. 

Je n’ai pas eu le temps de le lui rendre, car aussitôt Jacquot s’est tourné en ma direction, et il s’est exclamé :

« Papa !  Tu  es  là ! »

Il a couru vers moi alors que l’émotion me submergeait. Il a voulu me serrer dans ses bras, ayant d’abord cru que j’étais là en chair et en os, mais a évidemment étreint le vide. Son étonnement a été bref. Il a demandé, le front soucieux : « Tu n’es pas mort, j’espère, mon petit papa adoré ? »

Sa question m’a bouleversé. 

—  Mais non, mon homme. Pourquoi dis-tu ça ? 

— Parce que tu n’as pas le don, toi, et tu n’es pas comme Rebazar…

J’ai regardé Rebazar, qui a tourné ses paumes vers le plafond en signe d’impuissance. J’ai eu envie de dire à mon fi ls : « Désolé,  si  je suis si limité ! » Mais il m’a demandé :

—  Alors est-ce que tu dors ? 

—  Non, j’ai appris le voyage de l’âme. 

—  Ah, c’est Rebazar qui te l’a enseigné ? 

— Non, c’est… je l’ai appris dans un livre qui appartient à maman. 

Mon fi ls a paru réfl échir un instant, puis il a dit : « Ah bon. »

Ensuite, il a voulu me prendre par la main, oubliant que j’étais là seulement en esprit, il a souri et a dit : « Viens t’asseoir. » On s’est assis au bord de son lit. Moi aussi j’ai fait une erreur, je n’ai pas pu résister à la tentation de lui caresser les cheveux. Ils sont restés immobiles, je n’ai rien senti. Jacquot a souri et, continuant de démontrer une connaissance étonnante des choses de l’esprit pour un enfant de son âge, il a dit : « Si tu le voulais vraiment, si c’était une question de vie ou de mort, tu pourrais me toucher, papa. »

Sa déclaration m’a surpris. Comment pouvait-il savoir ces choses ? Qui les lui avait enseignées ? Son petit ami, qui s’était joint à nous et assis en position de méditation au beau milieu de son oreiller bleu piqué d’étoiles dorées ? 

—  Tu crois, petit homme ? 

—  Non, je sais. 

Quelle assurance ! Rebazar a alors hoché la tête en signe d’acquiescement. J’ai tendu à nouveau la main vers les blonds cheveux de mon fi ls, mais je n’ai rien senti, comme la première fois. 

— Pas grave, a dit Jacquot en haussant les épaules. Avec le temps tu vas bien fi nir par y arriver. 

—  La pratique rend parfait, a commenté Rebazar. 

Un moment de silence, puis mon fi ls, qui me regardait avec amour, a dit : « Si tu savais comme je suis content que tu sois là. 

Maman m’a dit que tu étais parti en voyage et que tu reviendrais seulement dans un mois ou deux… En t’attendant, elle reste avec ton ami Jean, parce que c’est un monsieur qui comprend tout, c’est son métier. »

Un monsieur qui comprend tout, et qui surtout se permet tout ! 

Ainsi donc, c’était là le mensonge bien commode que Lydia avait trouvé pour expliquer mon absence ! 

Jacquot a marqué une brève pause, puis a dit, en se tournant vers Rebazar : « Je te présente mon ami, Rebazar. »

Rebazar a incliné la tête. 

« Tu vas voir, il est très gentil, tu peux lui demander n’importe quoi sur ton avenir. Il a sa boule de cristal portative. »

Puis soudain excité, il a ajouté :

—  C’est drôle, papa, il m’avait justement dit que tu reviendrais plus vite que maman l’a dit, et tu vois, il ne se trompait pas, tu es là ! 

— C’est vrai…

Tatiana a alors fait son entrée dans la chambre. Elle avait l’air pressé. Triste aussi. En tout cas, elle n’avait pas changé sa manière de s’habiller, toujours beaucoup trop provocante à mon avis. Et ce n’était pas le fait d’avoir été fort probablement suivie par le maniaque d’Outremont qui l’avait convertie à plus de sobriété vestimen-taire. 

—  Coco, est-ce que tu peux me passer de l’argent ? 

—  Oui. Mais avant, tu ne dis pas bonjour à papa ? 

— À papa ? 

—  Oui, il est là, regarde. 

Il m’a montré du doigt. Elle a regardé dans ma direction, n’a rien vu, a esquissé un sourire. 

Jacquot s’est contenté d’un soupir déçu : sa demi-sœur n’avait pas le don. Il a eu une expression désolée. Il n’y pouvait rien. Moi non plus. Il s’est ensuite dirigé vers un petit coff re, près de son lit, l’a ouvert, en a extrait une pièce de un dollar, qu’il a tendue fi èrement à sa demi-sœur. Elle l’a rabroué aussitôt. 

« Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec un dollar ? »

Elle s’est approchée et, sans lui demander son avis, elle a fouillé elle-même dans le coff re, y a découvert, ravie, une trentaine de dollars sur lesquels elle a fait main basse sans vergogne. Elle a agité les billets à la face de son demi-frère. 

—  Je te rends ça la semaine prochaine. 

—  Oui, a-t-il dit, ravi, comme si elle lui faisait une faveur. 

Elle a fait la moue : elle le trouvait idiot, visiblement. 

—  Bon, j’y vais, a-t-elle conclu. 

—  Tu ne restes pas pour parler avec papa ? 

Elle ne s’est même pas donné la peine de lui répondre. Elle a levé les yeux vers le plafond, est sortie. Jacquot a regardé Rebazar. 

Moi aussi. Puis il a dit : « Viens, papa, on va aller dire à maman que tu es là ! Elle va être contente. »

J’en doutais, mais comment lui refuser cette faveur sans le froisser ? Il n’a pas attendu ma réponse, il est sorti de sa chambre en courant, nous laissant en plan, Rebazar et moi. C’est alors seulement que j’ai pensé : non, non, ne va pas retrouver maman ! Elle est dans la salle de bain avec Jean et ils sont en train de… Je l’ai suivi à la vitesse phénoménale qui était la mienne. 

Il appelait sa maman, elle ne répondait pas. Il a ouvert la porte de sa chambre, l’a trouvée vide, et comme Lydia l’avait peut-être prévenu qu’elle prendrait un bain, il a alors foncé vers la salle de bain, y est entré sans s’annoncer et a trouvé sa mère. Les épaules plaquées contre le mur, embarrassée. Lydia a refermé en vitesse son peignoir pendant que Jean, heureusement encore habillé, tentait de se donner une contenance. 

« Oui, qu’est-ce qu’il y a, mon chou ? Est-ce que maman peut faire quelque chose pour toi ? »

Il n’a pas eu le temps de répondre, Jean est intervenu, a dit avec une sévérité qui m’a infi niment déplu : « Il faut frapper avant d’entrer dans une salle de bain, mon petit bonhomme. » Aïe, de quoi tu te mêles, faux ami ? L’éducation de mon fi ls, c’est ma prérogative ! 

Je l’ai gifl é, ça n’a rien donné, mais ça m’a fait du bien. Lydia n’a pas laissé à mon fi ls, un peu secoué par la remontrance, le temps de répondre et lui a demandé :

« Qu’est-ce qu’il y a, Jacquot ? »

Mon fi ls, qui avait rougi, tout de même, a regardé précaution-neusement en direction de son nouveau beau-père et a dit :

« Oui, je voulais juste te dire que papa est revenu plus vite que prévu. Il est dans ma chambre avec Rebazar, viens voir. »

Jacquot me tournait le dos et ne pouvait me voir. Lydia a pris cet air inquiet qu’elle avait souvent dans le passé, en pareilles circonstances. Elle n’a pas eu le temps de rabrouer son fi ls, car déjà il sortait de la salle de bain pour courir vers sa chambre où, l’ayant devancé, je l’attendais en compagnie de Rebazar. 

Jacques est entré en trombe, m’a vu, a soupiré : « Ouf, tu es encore là, mon petit papa, j’avais peur que tu sois parti. » Lydia et Jean sont arrivés peu de temps après lui, sérieux. 

Ils ne m’ont pas vu, évidemment, pas plus qu’ils n’ont vu Rebazar. 

Lydia s’est contentée de sourire tristement. Il a fallu une seconde ou deux à mon fi ls pour comprendre que son enthousiasme lui avait joué un mauvais tour, que ni sa mère ni Jean n’avaient le don, comme lui, et que par conséquent ils ne pouvaient me voir. Il a pourtant dit : « Papa, fais-leur un signe, quelque chose, comme je t’ai dit, fais comme si c’était une question de vie ou de mort. »

J’ai maugréé, certain à l’avance que je décevrais une fois de plus mon fi ls, que je ne pourrais rien faire pour prouver ma présence. 

J’avais déjà essayé dans la salle de bain, avec Lydia et avec Jean, pas la peine de perdre mon temps. Jacquot m’a regardé. Suppliant, il a dit : « Allez papa, je sais que tu peux ! »

J’ai fait des grimaces, j’ai battu des mains, je me suis gratté les aisselles comme un singe, il a ri de mes pitreries, mais quand il s’est  tourné vers sa mère et Jean, il a dû admettre qu’ils ne me voyaient toujours pas. Alors, le cœur brisé, il a haussé les épaules et il a renoncé. 

Jean s’est approché et lui a passé la main dans les cheveux. Ce geste pourtant banal m’a fait mal. Je me suis dit : si j’avais su, lorsque je laissais volontairement les choses se détériorer entre Lydia et moi, que ça voudrait dire qu’un jour un autre que moi aurait le droit de manifester semblable tendresse à mon fi ls…

Comme s’il avait deviné ma pensée, Jacques a repoussé la main de Jean. J’ai serré le poing :  yes, bien fait, mon enfant ! Ne laisse pas le minable te manifester sa tendresse frelatée ! 

Jean n’a rien dit, mais il a eu un air agacé. J’ai compris qu’il n’aimait pas mon fi ls : il était juste un obstacle entre Lydia et lui. 

Alors j’ai éprouvé le sentiment de culpabilité le plus horrible de ma vie ! 

Avec Lydia, je me sentais coupable, certes, mais elle était une adulte, elle avait des torts dans notre rupture, pas autant que moi, mais elle en avait, et elle s’en tirerait : d’ailleurs, elle semblait déjà très bien s’en tirer ! 

Mais Jacquot, lui, était innocent, et par ma faute, il se retrouvait en présence d’un homme qui, visiblement, ne l’aimait pas, qui serait probablement injuste à son endroit, qui favoriserait ses enfants parce que Jacquot lui rappelerait toujours l’ex de Lydia : moi. 

Passé maître dans l’art de l’hypocrisie, Jean a contenu son agacement (il ne voulait pas perdre de points auprès de Lydia) et il s’est penché vers elle pour lui murmurer à l’oreille : « Il réagit à l’absence de son père. Il compense en imaginant qu’il le voit… »

Au lieu d’abonder dans son sens, Lydia a alors eu cette parole inattendue, inespérée, providentielle : « Peut-être que nous n’avons pas pris la bonne décision, peut-être que Jacquot devrait pouvoir voir son père plus souvent… »
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Le lendemain, j’ai fi nalement découvert le pot aux roses. 

J’avais apporté au bureau les contrats subtilisés au siège social (montréalais, je précise, car ils en ont un autre en Suisse !) des Placements Fribourg. J’avais aussi celui de Mme Dumarais. 

Ça m’a pris du temps pour trouver ce qui pourtant était plutôt gros. Peut-être mon esprit était-il trop occupé par ce que j’avais vécu la veille. Et puis, le matin, en rentrant au bureau, j’avais eu une surprise plutôt désagréable. Je suis monté en même temps qu’Anna dans l’ascenseur. Anna, copieusement parfumée de son éternel Poison ! Je ne savais pas qu’elle était revenue de son congé de maladie. Avait-elle soudain recouvré la mémoire ? 

Je n’ai pas tardé à comprendre que non, car elle ne m’a pas salué et elle n’avait pas l’air en colère contre moi. Elle se comportait simplement comme une étrangère. Une étrangère à laquelle, n’ai-je pas tardé à constater, je plaisais, car elle m’a décoché un petit sourire coquin ! J’ai souri avec embarras et sérieux pour être certain de ne pas l’encourager dans cette voie ! Je n’avais certainement pas envie de remettre ça ! Évidemment, elle est sortie de l’ascenseur au même étage que moi, et quand elle a constaté cette 

« coïncidence », elle a souri à nouveau et a même osé me faire un clin d’œil engageant. Je me suis éloigné d’un pas rapide en croisant les doigts : espérons qu’elle ne retrouvera pas la mémoire ! 

Mais revenons à l’aff aire Fribourg. Voilà comment Vincent Lagrange opérait. Le contrat que m’avait remis Mme Dumarais et celui que j’avais dérobé dans le bureau de Lagrange étaient diff é-

rents ! 

Dans le premier paragraphe, il était mentionné qu’il s’agissait simplement d’un projet. 

Cette mention n’apparaissait pas dans le contrat des bureaux de Lagrange ! 

Il y avait une autre diff érence de taille entre les deux documents. 

Le contrat provisoire de Mme Dumarais ne faisait aucune mention de l’obligation des investisseurs de geler leurs placements pendant une période minimale de cinq ans. Celui des fi lières de Lagrange comportait cette clause. 

Le fi lou abusait de la confi ance de ses clients, profi tait de leur âge avancé pour leur faire signer, à leur insu, des contrats diff é-

rents, et comme ceux qu’avaient en main ses clients, ou en tout cas celui de Mme Dumarais, portaient la mention « provisoire », ils n’avaient aucune valeur légale. 

Restait à amasser des preuves de cette magouille, restait à déterminer si le cas de Mme Dumarais était isolé. J’avais les coordonnées de ses amis sur leurs contrats. J’ai d’abord appelé le couple Jeanson. 

C’est le mari qui a répondu. J’ai dit : « Je m’appelle Albert Berlitz, je suis avocat. »

Il a aussitôt raccroché. Visiblement, le mot « avocat » n’a pas fait mouche. J’ai rappelé. J’ai laissé sonner cinq fois. J’allais raccrocher quand M. Jeanson a enfi n répondu. 

« Écoutez, M. Jeanson, c’est Mme Dumarais qui m’a donné votre nom. »

Il ne disait rien, mais il ne raccrochait pas. Ce n’était pas un petit gain. 

— Il faudrait que vous passiez à mon bureau avec le contrat que vous avez signé avec Vincent Lagrange. 

— Vincent Lagrange ? 

—  Oui, le propriétaire des Placements Fribourg. 

— On n’a plus les moyens de se payer un avocat, si on retire notre argent tout de suite, on perd presque tout. 

—  Je ne vous charge rien…

—  Un avocat qui ne charge rien ? 

Il a raccroché à nouveau. J’ai eu le réfl exe de le rappeler tout de suite, mais à la place, j’ai téléphoné à Mme Dumarais et je lui ai demandé de plaider ma cause auprès de ses amis les Jeanson. Elle m’a promis de le faire tout de suite. J’ai téléphoné à son amie Sarah Snyder. Au son de sa voix, je me suis rendu compte qu’elle était fort âgée. Elle n’a pas mal réagi lorsque je lui ai annoncé que j’étais avocat. Mais quand je lui ai appris que j’étais un ami de Cécile Dumarais, elle a dit :

— Qui ? 

— Cécile Dumarais. Elle m’a dit que vous étiez des amies d’enfance. 

— Je ne la connais pas, et de toute manière, je n’ai plus d’amis depuis longtemps. 

Je n’ai pas insisté. Mais je me suis empressé de téléphoner à Cécile Dumarais. Peut-être avait-elle fait une erreur. Elle croyait que je la rappelais pour savoir si elle avait pu parler aux Jeanson. 

Elle a dit : « Oui, mais ils veulent réfl échir. Ils sont méfi ants. C’est trop beau pour être vrai, votre proposition. » Bon. Je lui ai parlé de la réaction de son amie Sarah Snyder. Elle m’a expliqué qu’elle souff rait de la maladie d’Alzheimer, qu’elle devait être dans une de ses mauvaises journées. J’ai pensé : bon, ce ne sera pas un dossier facile. Et j’ai dit : « Je vous rappelle. » Il fallait que je réfl échisse. 
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«Peut-être que nous n’avons pas pris la bonne décision, peut-être que Jacquot devrait voir son père plus souvent… »

J’étais littéralement obsédé par cette phrase de Lydia que je ressas-sais sans fi n. 

Je me disais, non seulement Lydia semble revenir à de meilleurs sentiments, à une position plus raisonnable, mais peut-être retrouve-t-elle la mémoire ! 

Et je nourrissais, que dis-je, je gavais comme une oie cette hypothèse du merveilleux lapsus qu’elle avait eu dans la salle de bain lorsqu’elle avait prononcé mon nom au lieu de dire Jean. 

Il fallait que je la revoie, que je l’épie à nouveau. Peut-être serais-je témoin d’un nouveau progrès chez elle, dans sa mémoire. 

Pour en avoir le cœur net, le soir même, au retour du bureau, j’ai fait l’exercice de projection. Ça a pris à peine une minute. Déci-dément, je m’améliorais ! 

Dès la projection de mon esprit, je me suis dirigé vers le Sanctuaire. J’y suis arrivé juste à temps pour voir Lydia sortir du garage intérieur au volant de sa Coccinelle jaune. Rien de plus simple pour moi que de la suivre, qu’importe ses excès de vitesse, mieux valait prendre commodément place à ses côtés sur le siège vide du passager. 

Je pouvais la contempler à ma guise, au lieu de faire comme d’habitude lorsqu’elle prenait le volant, c’est-à-dire lire le journal, avoir le nez dans mes dossiers. 

Où pouvait-elle bien aller comme ça, seule, le soir ? 

Allait-elle rejoindre Jean ? 

Elle se rendait plutôt à un studio de danse boulevard Saint-Laurent. Pourquoi ? Avait-elle décidé de se remettre à la danse ? 

Mais avait-elle vraiment besoin de cours ? 

Lorsque j’ai reconnu son ex, Laurent, j’ai compris ce qu’elle faisait là. Je me suis rappelé que, pour arrondir ses fi ns de mois, il donnait des cours de danse. 

Les cours n’étaient pas commencés (ils ne débutaient qu’à dix-neuf heures trente), mais il y avait déjà une bonne vingtaine d’élèves dans la salle : certains bavardaient, d’autres s’exerçaient seuls ou avec leur partenaire. 

Lydia a retrouvé Laurent dans le petit bureau vitré où se rencontrent les professeurs avant et après les cours. Alors je me suis demandé, avec un peu de retard je n’en disconviens pas, car j’aurais dû me poser cette question lorsque j’ai vu Lydia entrer dans le studio du  minus habens : comment se fait-il qu’elle se souvienne de lui, qu’elle ne l’ait pas oublié comme elle m’a oublié, moi, au cours de la croisière ? Étrange, non ? 

Je me suis interrogé : et si elle me jouait la comédie comme le fait Sylvia ? 

Mais tout de suite, me ravisant, je me suis dit : c’est impossible, elle n’aurait pu feindre sa réaction virulente lorsque j’ai fait irrup-tion dans notre cabine. 

J’ai alors pensé, non sans tristesse : peut-être ne l’a-t-elle pas oublié, après la croisière, parce que lui ne l’a pas oubliée après leur divorce… Il est pour ainsi dire récompensé de sa fi délité qui m’a toujours suprêmement agacé et que du reste je n’ai jamais pu comprendre. 

Car moi, je ne suis jamais resté ami avec mes ex. Pas que je les détestais, que je leur en voulais, même si parfois c’étaient elles qui étaient parties : simplement, j’avais toujours spontanément tourné la page, j’avais toujours préféré, sans ressentiment, faire tabula rasa. 

Je sais que ça peut paraître dur, froid, mais il y a aussi dans cette conduite la forme la plus élémentaire de respect pour la partenaire nouvelle qui n’a pas à vivre avec les fantômes de mon passé. 

Bon, je sais, Lydia et lui ont un enfant ensemble, ça change forcément la donne, ça crée des liens contre lesquels le divorce ne peut rien. 

Quand Lydia est arrivée dans le bureau, son ex regardait  Mort à Venise,  le chef-d’œuvre de Visconti, sur une petite télé accrochée au mur. Le poste servait à visionner les performances ou les exercices des élèves. Lydia adorait ce fi lm, parce que c’est Visconti, parce que c’est un chef-d’œuvre, et parce que c’est Venise, bien sûr, dont sa mère est native. 

 Mort à Venise…

Avec le célèbre  Adagietto de la Cinquième Symphonie de Malher…

C’était une scène où le héros, un musicien quinquagénaire, Gustav von Aschenbach, vient de s’asseoir, seul, dans la somp-tueuse salle à manger de l’Hôtel des Bains, au Lido, et remarque, à une table voisine, une famille aristocratique polonaise vêtue avec toute l’élégance du début du siècle dernier. Un des enfants, Tadzio, un jeune éphèbe de treize ans à la longue chevelure blonde et au visage d’ange, le fascine littéralement, infi niment gracieux dans son habit blanc et son col marin. Ce grand musicien au cœur malade, qui a connu mariage et paternité, s’étonne de sa « conver-sion » tardive. Littéralement obsédé par le bel adolescent, à qui il n’adressera jamais la parole, il le dévore des yeux sur la plage du Lido, le suit partout dans les rues d’une Venise où un sirocco per-sistant cache dans son souffl

e les terribles miasmes du choléra. 

L’ex était si absorbé, si ému, que d’abord, il n’a pas remarqué l’arrivée de Lydia. Malgré la forte antipathie qu’il m’inspirait, je devais admettre qu’il n’était pas complètement repoussant, qu’il avait même une sorte de charme. Il était fort mince, assez grand, avec des cheveux blonds bien coiff és et des sourcils bien dessinés comme s’ils étaient épilés. Lydia a agité la main tout en disant : 

« Coucou ! Je suis là… Lorenzaccio ! »

Lorenzaccio ! 

Son surnom, que je découvrais, désolé, a exalté ma jalousie, car c’était le signe d’une tendresse, peut-être purement amicale, mais tout de même…

Le minable s’est arraché à la contemplation béate de  Mort à Venise  et, lorsqu’il a vu Lydia, il a eu un sourire radieux. 

«  Mort à Venise… » a laissé tomber Lydia, admirative mais sans être étonnée. 

Laurent s’est levé, a embrassé Lydia, puis ils se sont tenus assez longuement les mains en se regardant tendrement. 

Lydia a dit : « Tu n’as pas l’air dans ton assiette, toi. »

Il a hésité. Et il a dit :

—  Paul m’a quitté. 

—  Oh, pauvre toi ! 

—  Je m’en doutais, c’était trop beau pour être vrai. 

Je venais de comprendre pourquoi l’ex de Lydia ne s’était pas remarié, ne s’était jamais fait une autre amie, était toujours resté accroché à elle, la seule femme de sa vie : il était homosexuel ! Elle ne me l’avait jamais avoué, parce qu’elle en avait honte (pas glo-rieux, en eff et, cette méprise d’épouser un homo et même d’avoir un enfant avec lui !) ou parce qu’elle voulait protéger son secret. 

Alors s’est opérée en moi une petite révolution. 

Tout à coup, je me suis senti ridicule d’avoir été jaloux toutes ces années. Leur amitié était bien innocente, et plus encore bien inoff ensive, comme me l’avait tant de fois assuré Lydia. Elle avait raison, au fond, ce que j’enviais, ce qui m’insupportait, c’était leur amitié. 

Si j’avais pu, je crois que je lui aurais serré la main, que je lui aurais demandé pardon, même s’il n’aurait probablement pas compris pourquoi. 

J’ai pensé qu’au fond, il n’était pas un sous-homme au sens nietzschéen du mot, comme je l’avais toujours pensé. 

Il était simplement un homme. 

Un homme seul. 

Comme bien des hommes. 

Comme moi. 

Pendant un moment, Lydia et lui sont restés muets, ils écoutaient peut-être la musique de  Mort à Venise. 

Puis Laurent a dit : « Toi non plus, tu n’as pas l’air dans ton assiette, ma co  lombe. »

Ma colombe : j’ai trouvé que c’était joli, même si c’était banal, même si c’était de lui, et je n’ai pas connu, comme ç’aurait été le cas deux minutes plus tôt, un méprisable élan de jalousie. 

— Je m’en fais pour Jacquot. Il dit qu’il voit son père, qu’il est venu le visiter…

—  Mais quel est le problème ? Il a le droit de voir son père et de recevoir sa visite, non ? 

Embarras de Lydia. Petite honte, même. 

— Euh non, nous avons un autre arrangement. Quand je dis que Jacquot voit son père, c’est en imagination. Tu sais, le truc dont je t’ai déjà parlé, avec son ami imaginaire. Maintenant, c’est son père qu’il voit. 

—  Ah oui… Je me souviens…

— Et puis, je lui ai dit que son père était parti en voyage, il va bien falloir que je fi nisse par lui avouer la vérité. 

Laurent a simplement souri. J’ai senti qu’il compatissait réellement, même s’il n’avait pas de conseil à donner. Mais ce silence attentif suffi

t souvent aux femmes. C’est même ce qu’elles recherchent : elles préfèrent les oreilles silencieuses aux grandes bouches chargées de solutions toutes faites. Les gays le comprennent spontanément. Pour nous, c’est plus diffi

cile, mais donnez-moi huit 

autres petites années de mariage, et je vous jure que je vais exceller dans cet art subtil ! 

—  Avec Jean aussi, je…

— Tu quoi ? 

Elle hésitait. 

—  Je me pose des questions, je sais qu’il m’aime et tout et tout, mais c’est une personne si… comment dire ? si dure, et je ne suis pas sûre qu’il aime Jacques… Je ne peux pas l’expliquer, c’est juste un  feeling, la manière dont il le regarde, dont il lui parle, il y a souvent de l’impatience dans sa voix…

— Hum…

Juste hum, mais quel hum ! Un hum empli de la plus aimable compassion : décidément, ce type m’enseignait l’art de la conversation avec l’autre sexe. Je me suis dit : quel succès il aurait avec les femmes s’il n’aimait pas les hommes ! 

Lydia s’était remise à parler, et la moindre des choses était que je l’écoute. Du reste, je ne pouvais pas l’interrompre, comme dans la vie ordinaire, ce qu’elle m’avait tant de fois reproché, presque autant que mon autre défaut majeur : ne pas l’écouter quand elle parlait ! 

—  Et l’autre jour, je… je me suis garée devant le bureau d’Albert, je voulais le voir, pas pour lui parler, seulement le voir, et quand je l’ai vu, il m’a semblé que j’avais…

—  Que tu avais quoi ? 

—  Que j’avais encore des sentiments pour lui. 

—  Normal, tu as été mariée huit ans avec lui. 

— Non, c’est bizarre, parce que depuis la croisière, je te l’ai dit, je ne me souviens plus de rien à son sujet. C’est le noir total. 

Pourquoi je me souviens de Jean et de mes deux enfants, mais pas de lui ? C’est un mystère, ou c’est une injustice, appelle ça comme tu voudras. Bon, mes enfants, je peux comprendre, c’est mon sang. Mais toi, par exemple, on ne se voit pas souvent, même si on est proches. On a quand même une amitié très… comment dire ? épisodique. Alors comment se fait-il que je me souvienne de toi ? 

Il a eu cette réponse que j’aurais aimé avoir, qui n’était pas vraiment de lui, mais de Montaigne, il a dit : « Parce que c’était toi, parce que c’était moi… »

Elle a souri, charmée. Puis presque sans transition, elle s’est rembrunie et a dit :

— Des fois, je me dis : est-ce que tu n’es pas en train de faire une erreur, une terrible erreur ? 

—  Qu’est-ce que tu veux dire ? 

—  Ben, je veux dire, et si c’était Albert, l’homme de ma vie ? 

J’ai tressailli. J’applaudissais de toutes mes forces, confi ant que personne ne me surprendrait. Je me disais : Allez, vas-y, ma co -

lombe, non pas ma colombe, quand même, c’est joli, mais c’est de lui, donc je reprends : allez, ma princesse, poursuis dans cette veine, c’est la bonne, tu approches à grands pas de la vérité, tu approches à grands pas d’un bonheur incommensurable ! 

« Mais par ailleurs, même s’il est le père de mon fi ls, je ne me souviens plus de rien, si je remettais ça avec lui, ce serait comme me mettre en ménage avec un parfait inconnu. »

À ce moment, curieusement, j’ai ressenti une vive douleur à la main gauche. J’ai regardé ma main, lumineuse et fl uide, comme l’est tout mon corps au cours d’un voyage de l’âme, je n’ai rien vu, mais la douleur a persisté, s’est même intensifi ée : j’ai grimacé. Et alors, à mon grand dam, j’ai dû abandonner Lydia et Laurent, je suis sorti du studio, je me suis élevé au-dessus de l’immeuble du boulevard Saint-Laurent et, en une fraction de seconde, je me suis retrouvé dans ma chambre, dans mon corps, allongé sur mon lit. 

La douleur à ma main gauche était encore plus intense. Je n’ai pas tardé à en découvrir la cause, dès que j’ai ouvert les yeux : une immense araignée noire était en train de me piquer ! 
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J’ai frappé l’insecte d’un geste précis et rapide, il n’a rien vu venir. Je l’ai jeté dédaigneusement sur le plancher nouvelle-ment dénudé du joli tapis iranien qui, me semblait-il, m’ap-partenait. Bon, je n’ai pas tenu une comptabilité exacte de nos avoirs respectifs, Lydia avait peut-être raison de l’emporter, et moi de m’en plaindre : je n’allais tout de même pas me prendre les pieds dans les fl eurs du tapis, iranien ou pas ! 

Je me suis massé la main, que j’ai ensuite examinée : j’avais déjà une grosse bosse rouge ! J’ai pensé : ça pousse vite, ces trucs-là, presque aussi vite que les dettes ou… les désaccords conjugaux ! 

J’ai regardé l’heure sur le réveil. Le réveil que Lydia a eu la délicatesse de ne pas emporter, comme elle a emporté le tapis, pas juste l’iranien, mais celui, magique, de nos nuits, comme tant de choses qui m’appartenaient en propre. 

Mais c’est juste un des innombrables désagréments des sépara-tions que vous découvrez péniblement chaque fois que votre main, déjà accablée par sa solitude nouvelle, se tend vers un objet familier qui s’est évanoui : un sucrier que vous avait donné votre chère mère, un cendrier rapporté précieusement de Murano, votre cafetière, qui est vieille, mais que vous n’avez jamais voulu remplacer, même par le modèle dernier cri, car elle fait (ou plutôt faisait !) le meilleur café du monde, cette gravure exquise que vous aviez subtilisée à une ex à la fi n d’une vie antérieure – vous regrettez alors de ne l’avoir jamais dit à votre ex la plus récente, parce qu’en partant, elle l’aurait laissée derrière elle… ou peut-être égratignée par dépit, va savoir ! 

Mais allez-vous mettre la police aux trousses de la fautive ? Si au moins l’agent de police pouvait vous rapporter ce qui compte vraiment : votre cœur, qu’elle a emporté ! 

Mon réveil…

Dix-neuf heures dix-sept. 

J’ai constaté que j’étais habillé. Et je me suis demandé ce que je faisais au lit, à part attendre le douloureux baiser de la femme-araignée. 

Alors m’est venu à l’esprit l’air célèbre de l’ Adagietto de la Cinquième Symphonie de Malher. 

Je me suis dit : C’est curieux, pourquoi cet air ? Pourquoi à ce moment, alors que je viens de me faire piquer par une araignée ? 

Puis j’ai pensé : c’est peut-être parce que Malher était obsédé par la mort, et qu’une araignée noire en est le symbole convenu…

Non, tiré par les cheveux ! 

Puis j’ai pensé à  Mort à Venise. 

Et alors ça m’est revenu brusquement : ce fi lm, je venais d’en voir des bouts en compagnie de Lydia et de Laurent, au studio de danse, et ils étaient en train d’avoir une conversation dont la teneur serait peut-être capitale pour mon avenir avec la femme de ma vie ! 

Il fallait que j’y retourne en quatrième vitesse. 

Je me suis précipité hors de ma chambre, puis j’ai réalisé que j’étais idiot et je me suis immobilisé brusquement : je ne pouvais me rendre là en chair et en os, il fallait que j’y retourne comme la première fois, par le truchement du voyage de l’âme ! 

Je me suis à nouveau allongé sur mon lit dont je n’avais pas encore remplacé les oreillers de plume d’oie emportés par Lydia, parce que si j’avais fait ça, ç’aurait été comme admettre ma défaite, comme accepter le fait que Lydia était partie pour de bon, avec mes oreillers, ma joie et tout le reste et qu’elle ne reviendrait plus ! 

Avant de fermer l’œil, j’ai quand même pris la précaution de regarder en direction de l’araignée, pas pour vérifi er qu’elle était bel et bien morte, mais pour m’assurer qu’il n’y avait pas autour d’elle une amie ou un mari qui aurait pu avoir l’idée de la venger. 

Mais rien. 

Bon, j’ai fermé les yeux, je me suis concentré. 

 Nada. 

Pas grave, j’ai tout mon temps. 

Non, justement, pauvre demeuré, tu n’as pas tout ton temps ! 

Parce que, avec chaque minute qui passe, tu rates peut-être une information décisive concernant Lydia. 

Et toi. 

Je m’y suis remis. 

Nouvel échec. 

J’ai pesté. 

J’ai pensé aux conseils que m’avait aimablement prodigués Marc Tassiop. Il fallait que je me décontracte. 

J’ai fermé les yeux, j’ai pensé à l’ Adagietto. Et je me suis dit : Tiens, en voilà une idée, utilise-le pour partir ! 

Ne dit-on pas que la musique transporte ? 

Eh bien, Dieu merci, ça a marché ! 

Trente secondes plus tard, j’étais hors de mon corps avec sa main gauche amochée, et une fraction de seconde après, au studio de danse, en compagnie de Lydia et de Laurent. 

Ils dansaient. 

Lydia paraissait heureuse, comme chaque fois qu’elle danse. 

Ou presque. 

J’ai éprouvé un petit sentiment de reconnaissance envers Laurent. 

Il off rait quelques instants de bonheur à Lydia. Je me suis dit : Même si les femmes admirent et veulent en général s’attacher les hommes à succès pour les choses sérieuses comme le mariage et les aff aires, pour l’amitié, elles préfèrent parfois les ratés, surtout parce qu’ils ont plus de temps libre : les hommes à succès sont trop occupés à réussir ! 

Laurent m’a rendu encore plus heureux, sans le savoir, quand il a demandé :

— Quand est-ce qu’on peut manger ensemble ? Peut-être que tu pourrais me donner des trucs pour arrêter de pleurer. Ou pour reconquérir Paul. 

— Écoute, Jean est parti à New York pour trois jours, pourquoi on ne va pas souper ensemble jeudi au Lounge ? 

—  Oui, jeudi c’est parfait, je n’ai pas de cours. 

—  Alors on dit à vingt heures ? 

— Entendu. 

Je me suis dit, voilà ma chance ! 
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Le jour du rendez-vous, j’ai appelé au bureau de Laurent vers trois heures. J’ai expliqué à sa secrétaire que j’avais un message pour son patron, que Lydia serait en retard d’une heure au rendez-vous au Lounge. Elle a dit : « Pas de problème, je lui fais le message. » Je n’étais pas assez stupide pour annuler carrément le rendez-vous ! Le grand anxieux se serait précipité sur le téléphone pour demander à Lydia pourquoi elle ne voulait pas le voir. 

Tandis que là, j’aurais une heure, toute une heure pour la convaincre que j’étais l’homme de sa vie, et que nous devions réaménager en  semble, pas seulement pour les enfants, mais aussi pour nous. 

Nous deux. 

Quand j’ai raccroché, j’étais tout excité et fi er de moi. 

J’ai passé le reste de la journée à me préparer. J’avais l’impression que j’avais dix-huit ans et que je le faisais pour un premier rendez-vous galant ! 

Et n’est-ce pas ce que c’était, du moins à moitié, puisque Lydia ne se souvenait plus de rien ? 

Je suis arrivé au Lounge en avance, mais je n’étais pas le premier : Lydia était déjà là. D’ailleurs, je me suis dit : Pour une fois, la chance te sourit, car si tu étais arrivé avant elle, idiot que tu es, elle aurait tout fait pour aller s’asseoir à une autre table, probablement la plus éloignée de la tienne, ou elle ne t’aurait peut-être simplement pas vu. Il y avait pas mal de monde. Il y avait des gens qui mangeaient, d’autres qui dansaient, d’autres qui buvaient au bar. 

En voyant Lydia, j’ai non seulement été ravi, mais j’ai été ébloui. 

Elle, elle a paru plutôt surprise et contrariée. Pas comme si elle avait soupçonné le plan génial que j’avais ourdi, mais bon…

Elle a d’abord détourné la tête dans l’espoir évident (et douloureux !) que je ne la voie pas. Ce n’était pas la joie, mais à quoi pouvais-je m’attendre de sa part ? 

Je me suis avancé résolument, avec cependant de légers tremblements intérieurs. 

Je suis allé la trouver. 

—  Tu es seule ? 

—  J’attends quelqu’un, a-t-elle répliqué l’air fermé, presque dur. 

—  Est-ce que je peux l’attendre avec toi ? 

Elle a hésité et a dit : « Si tu y tiens… »

J’y tenais. Je me suis assis. 

À la table voisine, il y avait un couple d’un certain âge qui ne parlait guère. Enfi n, la femme parlait, pour être plus précis, mais c’était pour ainsi dire un monologue, car l’homme répondait presque invariablement par des monosyllabes. 

« Il faut que je te prévienne, s’est empressée d’expliquer Lydia, je ne suis pas sûre que tu vas aimer rencontrer la personne que j’attends. C’est mon ex, Laurent. »

Dans le passé, si j’avais appris qu’elle avait rendez-vous au restaurant avec Laurent, le soir, je serais monté sur mes grands chevaux, j’aurais fait une scène. Mais alors que nous étions séparés, je n’avais plus aucun droit, sinon celui au chagrin. 

« Pas de problème », ai-je dit. 

Mon nouveau détachement lui a plu. Puis tout de suite j’ai sourcillé. Elle l’a vu, ça l’a inquiétée comme si j’avais changé d’idée et que je m’apprêtais à lui faire une scène. 

—  Mais Lydia, te rends-tu compte de ce que tu viens de dire ? 

— Euh, non. 

— Si tu craignais ma réaction, c’est parce que la mémoire te revient, c’est parce que tu sais que j’étais jaloux…

—  Mais oui, a-t-elle dû admettre, visiblement fort troublée. 

Le serveur s’est pointé et a demandé : « Est-ce que je peux vous servir quelque chose à boire ? » Lydia aurait pu dire : Non merci, revenez dans cinq minutes, monsieur ne restera pas, c’est juste mon mari, enfi n mon ex-mari, j’attends en fait mon autre ex-mari. 

Mais à la place, elle s’est tournée vers moi et elle a dit, providentielle, géniale sans le savoir :

—  Tu prends un kir ? 

J’ai dit oui. J’étais ému, parce que c’était mon apéritif préféré, tout comme le sien. 

Elle a dit : « Deux kirs. » Le garçon s’est retiré. 

J’ai dit :

—  Tu viens de le faire encore, Lydia ! Te rends-tu compte de ce que tu viens de dire ? 

— Euh, non. 

— Tu m’as demandé si je prenais un kir. C’est mon apéritif préféré ! Tu es en train de retrouver la mémoire, c’est sûr. 

Elle n’a rien dit. Elle a paru encore plus sidérée que la première fois. 

Les kirs nous ont été apportés, heureuse diversion, et j’ai pensé porter un toast, mais à quoi ? 

J’ai pris une assez longue gorgée, en fait, j’ai vidé la moitié de ma coupe, et je me suis dit : Ne perds pas une minute, joue le tout pour le tout. Avant, j’ai regardé à la table voisine, comme si je craignais qu’ils nous entendent. 

« Écoute, Lydia, je voulais surtout te voir, ce soir, pour une raison bien simple, pour te dire que si tu regrettes ton départ, je veux dire si tu veux revenir, eh bien, la porte est grande ouverte, je ne t’en veux pas, Lydia. Je ne t’en veux pour rien, je sais que ce n’est pas ta faute, notre séparation. Si on n’avait pas été sur cette croisière, tu n’aurais pas été exposée à ce mystérieux phénomène du triangle des Bermudes ou de je ne sais pas trop quoi, tu n’aurais pas perdu la mémoire et nous serions encore ensemble. Je t’aime, Lydia, je ne peux pas vivre sans toi ! 

J’ai élévé la voix sans m’en rendre compte, car nos voisins se sont tournés vers nous. J’ai esquissé un sourire idiot. Lydia a poursuivi :

—  Tu dis ça parce que tu m’as perdue. Vous êtes comme ça, les hommes. Vous nous désirez seulement lorsque vous ne pouvez pas nous avoir. De toute manière, si je revenais avec toi, je reviendrais avec un étranger. Je suis avec Jean…

—  Ça ne m’étonne pas, il t’a toujours plu. 

—  Comme ami, simplement comme ami. 

—  Alors pourquoi es-tu « avec lui » ? 

Elle a rougi, puis hésitante, a expliqué :

— Il dit qu’il m’aime, qu’il m’a toujours aimée en secret, et qu’il m’attendait. 

—  Sympa, comme ami ! 

Mais j’ai pensé, avec un certain réconfort, qu’elle aurait pu répondre tout simplement que moi aussi, je l’avais trompée, et le premier de surcroît. Donc l’amnésie avait du bon. 

« Mais toi, Lydia, toi, est-ce que tu l’aimes ? »

Elle a répondu sans vraiment répondre, et ce n’était pas seulement parce qu’elle était avocate, je crois. Elle voulait me ménager. 

Ou elle ne savait pas, c’était confus dans sa tête. Les choses s’étaient passées si vite, si vite. 

« Je suis avec Jean, maintenant, a-t-elle dit, et de toute manière, il y a les enfants, je ne peux pas déménager toutes les semaines… »

Comme je me taisais, elle a ajouté : « Je ne sais pas au juste ce qui est arrivé pendant la croisière, Albert, mais au fond, c’était peut-être le destin. »

Elle avait sans doute raison, mais c’était horrible. 

— Et puis, a-t-elle poursuivi, est-ce qu’on était si heureux ensemble ? Dis-moi, je ne me souviens de rien. 

— Je…

J’ai hésité. Je n’ai pas été capable de lui mentir. J’ai avoué, honteux :

— Non… Enfi n pas la dernière année…

— Alors, à quoi bon ? a-t-elle conclu en soulevant ses paumes vers le ciel. 

J’ai vidé ma coupe de kir. J’étais anéanti. 

Elle a ensuite consulté sa montre, et comme je ne suis pas le narrateur balzacien qui sait tout, j’ai aussi regardé la mienne, il était vingt heures dix-huit, déjà. Lydia a sourcillé, beaucoup il me semble, comme si le retard de son ex lui importait plus que ma détresse, que le naufrage de notre couple, et elle a laissé tomber : 

« C’est curieux, ce n’est pas son genre d’être en retard… »

Je n’ai rien dit, le garçon est passé, je lui ai fait signe de renouveler nos apéros. 

On a joué un air plutôt démodé,  Strangers in the Night,    chanté par Sinatra. Le visage de Lydia s’est éclairé, malgré la conversation tragicomique que nous venions d’avoir, et elle a dit : « C’est joli. » 

Et moi j’ai tressailli. Je lui ai demandé : « Sais-tu que c’était un de nos airs préférés ? »

Ella a rougi, elle a fait non. 

— Oui, on a souvent dansé dessus, ai-je expliqué. La première fois, c’était à Cancun, à nos débuts, sur la plage, et ensuite, tu n’as pas pu me résister, tu as voulu prendre un bain de minuit, on a commencé à faire l’amour dans l’eau, mais il a fallu qu’on arrête, des requins de sable nous ont attaqués. 

—  Des requins de sable ? Tu me fais marcher ! 

—  Oui, mais j’aimerais aussi te faire danser. 

Je n’ai pas attendu sa réponse, parce que je me doutais que ce serait non, je me suis levé. Elle a paru hésiter, pour des raisons évidentes, puis elle a pris un air songeur, comme si lui revenaient peut-être en mémoire ces vacances idylliques au Mexique, au Cancun Palace, un grand hôtel tout rose, comme nos débuts. Puis elle s’est tournée vers la piste de danse, et même si ça ne lui revenait pas que  Strangers in the Night était un de nos morceaux préférés, ça lui plaisait sans doute encore, comme ça lui avait plu la première fois, comme ça lui avait plu tant de fois. Elle a esquissé un sourire. 

Le garçon est arrivé avec les kirs, elle a vidé sa coupe, comme si elle avait besoin de courage pour faire le premier pas jusqu’à la piste de danse, et moi, bien sûr, je l’ai imitée. 

J’ai tendu la main, elle a eu un sourire triste, a dit : « C’est une erreur. » Mais elle a néanmoins pris ma main, et je me suis dit : Il doit quand même y avoir un Dieu quelque part, même s’il est souvent en vacances ! Mon cœur battait comme celui d’un adolescent, comme lorsque j’avais quatorze ans, lors de ces premières danses dans le sous-sol de l’église paroissiale, quand une fi lle m’avait dit oui. Il me semblait que ça faisait une éternité que je n’avais pas touché la main de Lydia, et il allait peut-être falloir une éternité avant que je puisse à nouveau la toucher ! 

Nous nous sommes hâtés vers la piste, où plusieurs couples se trouvaient déjà.  Strangers in the Night. Aïe, tu faisais un bon job, mon vieux Sinatra ! Parce que tout de suite, entre Lydia et moi, il y a eu l’élégance des vieux danseurs. 

Je m’explique : peut-être m’avait-elle oublié, peut-être ne se souvenait-elle pas de notre vie passée, de ses hauts, de ses bas, mais son corps, lui, n’avait pas oublié, il se souvenait ! 

De mon corps. 

De moi. 

Et surtout de nous ! 

De nous, anciens fous dansants, anciens fous d’amour l’un pour l’autre, jusqu’à ce que la vie nous bouff e, nous fasse oublier toute la magie de nos débuts, nos extases, nos rires…

Mais là, il y avait peut-être un espoir, l’espoir de tout recommencer, parce que je me rendais compte, ravi, au sourire de Lydia, à son amusement, que je n’étais pas le seul à avoir constaté que nos corps se souvenaient : Lydia aussi ! 

Et si j’avais conservé le moindre doute à ce sujet, il se serait dissipé lorsque je l’ai entendue dire :

— C’est incroyable, on dirait qu’on danse ensemble depuis toujours. 

—  Mais on danse ensemble depuis toujours ! 

Elle a eu une moue dubitative. 

Et alors j’ai regardé Lydia dans les yeux et, misant sur les vertus de la répétition, je lui ai dit le poème le plus simple au monde : « Je t’aime, je t’aime, je t’aime… »

Je modulais chaque « je t’aime », si bien qu’aucun n’était tout à fait le même, chacun était le premier, chacun était le dernier, c’était un collier, c’était une armée. Je rattrapais en somme le temps perdu, je tentais de me faire pardonner mes stupides pudeurs du passé, de faire une moyenne, tardive mais sincère, avec tous mes silences de mari constipé. 

J’ai dit un ultime « je t’aime », et je me suis tu, comme si je me disais : après avoir tout dit, mieux vaut se taire. Et il m’a semblé percevoir une petite déception dans les yeux de Lydia, comme si elle me disait : c’est tout, c’est déjà fi ni, il n’y a plus d’autres « je t’aime », j’en aurais bien pris une autre portion, je ne suis pas encore rassasiée, j’ai été si privée dans le passé, si privée ! 

Alors, j’ai osé me pencher vers elle, j’ai osé l’embrasser. 

Elle s’est laissée faire une, deux, trois, quatre et même cinq secondes, je le sais, je les ai comptées, je n’avais qu’à suivre les bat-tements de mon cœur aff olé. Puis elle m’a repoussé et a eu une protestation que j’ai trouvée amusante, comme si nous étions des adolescents en cavale, comme si nous étions des amants clandestins :

—  Tu es fou, si on nous voyait ! 

—  Mais Lydia, nous…

—  Je vis avec quelqu’un ! 

Pourtant, elle s’est laissée prendre par la taille quand nous sommes retournés à notre table, où une surprise de taille nous attendait ! 
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On avait approché une troisième chaise pour recevoir les improbables, les détestables fesses de mon ancienne secrétaire, Anna ! 

Je n’en croyais pas mes yeux ! 

Comment avait-elle eu vent de ce rendez-vous ? 

Elle m’avait suivi, forcément. Le hasard avait le dos large, certes, mais quand même ! 

Et pour s’asseoir à notre table en notre absence, il avait bien fallu qu’elle nous voie avant que nous nous dirigions vers la piste de danse ! 

Lorsque Lydia l’a aperçue, elle a haussé un sourcil intrigué. Que faisait là cette étrangère ? De toute évidence, elle ne la reconnaissait pas. Moi, j’étais livide, je me disais : Tous mes petits gains amoureux, acquis de haute lutte, vont s’évanouir en une fraction de seconde ! 

—  C’est notre table, madame, a dit Lydia. 

—  Je sais, a précisé Anna avec un sourire amusé. 

Elle s’est tournée vers moi et elle a dit : « Comment vas-tu, Albert ? »

Elle avait évidemment recouvré la mémoire. J’étais perdu. 

—  Vous vous connaissez ? a demandé Lydia, intriguée. 

—  Albert ne vous a pas parlé de moi ? J’étais sa secrétaire. Nous sommes amants ! 

Amants ! Elle n’y allait pas de main morte. On avait couché ensemble une fois (enfi n… trois, à en croire sa déplorable comptabilité) et, depuis plus d’un mois, plus rien. 

Lydia s’est tournée vers moi. Je n’ai pas eu la force de nier, malgré l’extravagante exagération. Alors j’ai vu la plus grande tristesse dans les yeux de ma femme. Sans prononcer un seul mot, un seul reproche, elle est partie. Je me suis levé, j’ai dit : « Lydia. » Elle ne s’est pas retournée, je n’ai pas osé la suivre. 

J’ai demandé à Anna :

—  Pourquoi tu as fait ça, Anna ? 

—  Parce que je t’aime. 

J’ai jeté un billet de cinquante dollars sur la table, pour les kirs de notre passé, et je suis parti tout de suite, sans laisser à Anna la chance de plaider davantage sa cause : on n’aurait pas eu assez de toute la nuit ! Je ne m’en sentais pas la force, et surtout, je ne pensais plus qu’une seule chose : j’ai perdu Lydia, elle ne reviendra pas ! 
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Nietzsche a dit, ou à peu près : enlevez à un homme la chair, il demande tout de suite l’esprit. 

Moi, on m’enlevait l’amour. 

Il ne me restait plus que le travail. 

Je me suis replongé avec l’énergie du désespoir dans le dossier Vincent Lagrange. 

J’ai fi nalement réussi, grâce à Cécile Dumarais, à convoquer ses amis à mon bureau. 

Il y a d’abord eu les Jeanson, je les ai tout de suite trouvés touchants. 

Septuagénaires aux cheveux blancs, très élégants, elle dans un tailleur gris impeccable, lui dans un costume sombre agrémenté d’un nœud papillon tout à fait bostonnien, ils se tenaient par la main comme d’éternels amoureux. Des amoureux anxieux quant à leur avenir et qui se demandaient si je pouvais les aider à récupérer les épargnes de toute une vie. 

Il y avait aussi Sarah Snyder, celle qui souff rait d’Alzheimer. 

Soixante-quinze ans, d’une minceur qui confi nait à la maigreur, les doigts chargés de bagues, elle avait sans doute oublié son âge, car elle s’habillait comme une femme de vingt ans, mais ça la rendait attachante : on se défend comme on peut, et parfois pas très bien, contre les outrages du temps ! J’avais fi ni par tomber sur une de ses bonnes journées, elle se souvenait de Cécile Dumarais, de Vincent Lagrange. 

Cécile Dumarais s’était elle aussi, bien sûr, présentée au rendez-vous, mais avec une bonne demi-heure d’avance. Ils sont souvent comme ça, les vieux, ils ne veulent pas faire attendre les jeunes, ils ont si peur de déplaire. Ou bien ils se sont tout simplement trompés d’heure pour le rendez-vous, même s’ils n’en ont plus beaucoup à honorer. 

Je l’ai trouvée amaigrie, plus pâle qu’à notre rencontre précé-

dente, presque comme un fantôme. Ça devait être dû aux dernières attaques du cancer. 

Je lui ai quand même dit qu’elle avait vraiment bonne mine, qu’elle était même radieuse. Elle m’a cru, m’a remercié d’un large sourire. Elle a eu tout à coup dix ans de moins. Il y a des petites fl atteries qui sont parfois nécessaires dans la vie, surtout quand elle échappe à ceux dont on les gratifi e. 

Il n’y avait qu’un absent à cette rencontre acquise de haute lutte, vous avez sans doute deviné qui : papa. Rien que d’y penser, ça m’a fait monter les larmes aux yeux, mais un avocat ne pleure pas, surtout pas devant des clients déjà tristes. 

Oui, comme j’aurais aimé que papa soit là, assis dans mon bureau à côté de ces personnes âgées lésées et lasses, pour pouvoir le défendre lui aussi ! À un moment, je me suis retrouvé à ses côtés, dans sa voiture, le matin fatidique, ce n’était pas un voyage de l’âme mais celui de mon cœur désolé. Il achevait sa lettre d’adieux, sa tête était tombée. J’ai baissé la mienne, accablé. 

Cécile Dumarais, comme ses amis, a ressenti quelque chose car elle m’a demandé : « Est-ce que vous allez bien ? »

J’ai dit : « Oui, oui, j’avais juste une pensée. » Je ne lui ai pas dit laquelle, je lui ai plutôt demandé, utilisant une commodité de la conversation, comme les divans chez le divin Molière : « Prendriez-vous du café ? » Elle a dit : « Non, je ne peux plus, c’est à cause de mes nerfs. » Les Jeanson ont décliné mon off re pour les mêmes raisons. Je n’ai pas eu de diffi

culté à les croire. Parce que les Jeanson 

ne se tenaient pas par la main juste par romantisme, mais parce qu’ils étaient nerveux. Je l’ai compris quand Henri Jeanson m’a remis le contrat que je lui avais demandé d’apporter. Sa main tremblait comme une feuille. Mais c’était peut-être le Parkinson. Il a repris la main de sa femme, c’était la meilleure chose qu’il avait à faire, car tout de suite il a retrouvé un peu de calme. 

Sarah Snyder a dit : « Moi je ne bois pas de café, c’est pour garder ma peau jeune. » J’ai dit : « C’est un succès, bravo ! »

Elle aussi, malgré sa mémoire défaillante, avait apporté son contrat. Que j’ai examiné rapidement avec les autres contrats. Je ne m’étais pas trompé. Le gestionnaire au regard maléfi que leur avait tous fait signer des contrats diff érents de ceux qu’il avait conservés dans ses fi lières et sur lesquelles j’avais fait main basse. 

Henri Jeanson a demandé :

—  Mais pour l’argent, combien ça va nous coûter tout ça ? 

—  Rien, l’ai-je rassuré, j’en fais une question de principe. 

— Est-ce que vous pensez qu’on va pouvoir ravoir tout notre argent ? On en avait pour six cent mille dollars. 

—  Six cent vingt-quatre mille, a précisé sa femme. 

Il a opiné du bonnet. Sarah Snyder a paru impressionnée par la somme. Elle a écarquillé les yeux, des yeux déjà agrandis par quelque savant lift ing : il n’y avait pas que sa discipline anticafé qui lui donnait si fausse jeune allure ! 

— Si on veut être remboursés tout de suite, il nous off re seulement sept mille, a dit Henri. 

—  Cinq cents… a à nouveau cru bon de préciser sa femme. 

J’aurais été agacé de me faire reprendre ainsi par ma femme, en tout cas si j’en avais eu encore une, mais pas lui, il a plutôt souri amoureusement à la sienne, et j’ai pensé spontanément au chef-d’œuvre de saint Paul, que le thérapeute nous avait récité pendant la croisière : l’amour est patient. J’avais beaucoup à apprendre d’Henri. 

— C’est tout l’argent qu’on a amassé pendant quarante ans, a dit Mme Jeanson, dont je n’ai pas retenu le prénom. Si on ne le retrouve pas, je ne sais pas ce qui va nous arriver, il nous reste juste la maison…

Le visage d’Henri Jeanson s’est assombri tout à coup. Il a dit, l’air vraiment pitoyable :

— Vincent Lagrange nous avait suggéré de la réhypothéquer, pour pouvoir augmenter nos placements. Et j’ai été assez stupide pour l’écouter. 

—  La maison n’est pas toute payée ? a demandé la femme d’Henri, catastrophée. 

— Non, j’ai pris une hypothèque de deux cent mille dollars, a-t-il avoué, honteux, en baissant les yeux. 

Sa femme a éclaté en sanglots. 

J’ai serré les dents. Lagrange avait utilisé la même astuce qu’avec papa. Si ce fi lou avait été là devant moi, je crois que je me serais fait justice moi-même, bien que ce soit illégal. Mais quand la justice ne protège plus les droits des pauvres gens, que faire ? 

Les larmes, c’est contagieux, surtout chez les vieux : ils ont tellement d’occasions de malheur, et si peu de réserves de bonheur. 

Aussi Cécile Dumarais s’est-elle mise à pleurer. 

Sarah Snyder a réagi diff éremment, elle a dit : « Moi, je perds moins que vous, mais quand même je perds tout. »

Je l’ai trouvée poétique dans sa sincérité. Elle s’est ravisée, elle a dit : « Non, en fait, je perds plus, enfi n je ne sais plus. »

Elle s’est tue. Elle paraissait vraiment confuse. Peut-être les tristes chevaliers de l’Alzheimer, plus cruels que ceux de l’Apoca-lypse, envahissaient-ils à nouveau sa mémoire. 

Henri a demandé : « Alors qu’est-ce qu’on va faire, est-ce que vous croyez qu’on a des chances ? »

J’ai dit : « Oui, j’ai un plan. »
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«Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé », a dit Lamartine. 

Alors imaginez le vide de votre vie lorsque trois êtres vous manquent (Lydia, Jacquot, Tatiana), et quatre même, avec mon père trop tôt en allé. 

Ne me restait qu’à tenter de les retrouver par le voyage de l’âme, ma nouvelle planche de salut, et c’est ce que j’ai voulu faire le soir-même, au lieu de boire, comme j’en avais envie, comme aurait fait papa. 

Comme si je devenais expert en la matière (ou peut-être étaient-ce les ailes de mon désespoir), il ne m’a fallu que quelques secondes pour monter sur le tapis magique de mon âme. Il était vingt et une heures, si j’ai bonne mémoire, lorsque j’ai laissé derrière moi mon corps si solitaire. 

Je volais à une petite trentaine de mètres au-dessus de cette ville que j’aimais et qui, peut-être comme Alexandria, m’avait fait perdre Lydia, lorsque mon œil émerveillé par la nouvelle beauté des choses a été retenu. 

C’était dans une ruelle, un drame assurément, car il y avait des cris. Des cris et une adolescente. Et sur elle, qui s’acharnait ? Un monstre que j’ai bien vite reconnu, avec son crâne tatoué et ses yeux méchants, comme son frère de sang, l’autre monstre qui lésait les vieilles gens : c’était le prédateur d’Outremont. J’ai ralenti mon vol, je me suis approché, mon œil ne m’avait pas trompé. 

La jeune fi lle avait quinze ou seize ans, une jolie rouquine aux cheveux tressés, très mignonne dans sa jupette d’écolière et son chemisier blanc. Elle portait un sac à main de cuir noir. Lorsque je suis arrivé, elle disait, d’une voix désespérée : « Je t’ai dit que je ne voulais pas, arrête, arrête ! »

L’homme l’a poussée contre un mur dans la ruelle, a agrippé son chemisier, l’a déchiré. Elle s’est mise à crier, à le frapper avec son sac à main. 

Le maniaque a reculé d’un pas, a tiré de sa poche un couteau, l’a mis sous le nez de la jeune fi lle, a menacé : « Si tu ne te laisses pas faire, je te saigne comme une truie ! »

Elle est tombée par terre comme une marionnette dont on aurait soudain coupé les fi ls, et elle s’est mise à pleurer, et le prédateur a souri, il a ouvert sa braguette. 

Il fallait absolument que je fasse quelque chose. 

Tout de suite. 

Avant qu’il ne soit trop tard. 

Mais j’étais dans mon corps spirituel ! J’étais impuissant ! 

Alors je me suis rappelé ce qui s’était passé, dans la salle de bain, lorsque Jean était venu retrouver Lydia. Je l’avais frappé avec ma main lumineuse et, si je ne l’avais pas ébranlé, au moins il avait ressenti quelque chose. À la joue. Comme une irritation. Une irritation qui était peut-être due à ce souffl

et invisible. 

Et j’ai pensé aussi à ce que Jacquot, si savant en choses mysté-

rieuses, m’avait dit : « Si tu le veux vraiment, comme si c’était une question de vie ou de mort, tu vas pouvoir infl uencer les choses, papa. »

C’était une question de vie ou de mort, j’ai eu tout de suite une idée. 

Je me suis interposé entre la jeune fi lle allongée dans la ruelle et le fou, et bizarrement, en une fraction de seconde, j’ai compris ce qu’était un viol. Ce n’était pas seulement le détestable désir d’un étranger. Ce n’était pas seulement la terreur de mourir après avoir été prise contre son gré. 

C’était l’assaut de la haine, je la voyais dans les yeux du maniaque, elle était la locataire absolue de son âme. Ça donnait des frissons. C’était le Mal, appelez-le Satan, le diable, Belzébuth ou le Néant, ce sont juste des noms pour la même négation de la Vie, de l’Amour, pour le malheur qui ne peut supporter le bonheur des autres. 

D’abord ébranlé par la charge folle de cette haine à si forte dose, je me suis vite ressaisi. J’ai rassemblé en moi tout ce que je pouvais avoir de colère, de révolte, de force, j’ai regardé le violeur droit dans les yeux et j’ai poussé un cri si guttural, si profond, que moi-même j’en ai été eff rayé, comme si ce cri venait de quelqu’un d’autre que moi, d’une autre époque, d’un autre lieu. 

Et le miracle s’est produit ! 

Le maniaque, terrifi é, a ouvert la bouche, il s’est mis à balbutier et a reculé : on aurait dit que Dieu en personne venait de s’interposer entre lui et sa victime et lui disait  vade retro,  recule ! 

Le maniaque a jeté un regard circulaire comme s’il y avait dans la ruelle quelqu’un qu’il n’avait pas vu. Il a regardé sa victime et, même si elle était infi niment attrayante, il y a renoncé, il est parti en courant. 

La jeune femme l’a regardé s’éloigner, elle n’en revenait pas. 

Elle s’est ensuite levée, elle a replacé son chemisier, encore incré-

dule. Oubliant que je me trouvais dans mon corps invisible, je lui ai demandé : « Est-ce que ça va ? »

Elle m’avait entendu, car légèrement eff rayée, elle a regardé autour d’elle dans la ruelle mal éclairée, et comme elle ne voyait personne, elle a demandé, un peu mystérieusement :

—  Est-ce que vous êtes un ange ? 

—  Non, je suis Albert Berlitz, je suis un voyageur de l’âme. 

— Oh… Je… je vous remercie de tout mon cœur, je ne vous oublierai jamais. 

Elle a tendu la main dans ma direction. J’ai tendu la mienne. 

Nos mains se sont touchées, si je puis dire. Elle a eu les larmes aux yeux. Elle a dit encore : « Merci, vous m’avez sauvée. »

Puis la scène a pris fi n. Est-ce parce que ça m’avait épuisé de repousser les assauts du Mal, mais mon voyage s’est interrompu là, dans cette ruelle mal éclairée où une jeune vie avait failli être brisée à jamais. 

Le lendemain matin, en prenant mon premier café, j’ai vu la petite rouquine à la télé, elle racontait sa terrible mésaventure de la veille et expliquait, les larmes aux yeux, qu’elle avait été sauvée  in extremis par un ange, même si je lui avais dit que je n’étais qu’un voyageur de l’âme. Elle n’a pas dit mon nom, elle l’avait peut-être oublié, avec l’émotion. C’était aussi bien, je n’avais pas besoin de ce genre de publicité. 
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Dans la journée, j’ai organisé une conférence pour le lendemain. 

Au Ritz. 

On n’a pas eu tout le monde, je veux dire tous les journalistes, mais on en a eu plusieurs. 

Il y avait aussi une télé. LCN. Du direct. 

Je triomphais. 

Mes « témoins » ont été parfaits. 

Cécile Dumarais. 

Les Jeanson. 

Sarah Snyder. 

Tous parfaits. Je n’avais même pas eu à les préparer, comme on le fait avec des témoins avant un procès. 

Je leur avais juste demandé de dire la vérité, sans les informer de la diff érence entre les contrats, ceux que leur avait fait signer Lagrange pour ses fi lières, et ceux, infi niment désavantageux, avec lesquels ils s’étaient retrouvés. 

Je voulais me garder une carte dans la manche. 

Pour pouvoir négocier avec mon ami ministre. 

Ils étaient nerveux à souhait, ces chers vieux, ils tremblaient, ils pleuraient, ils étaient admirables de vérité. 

Les journalistes se régalaient, ça avait des odeurs de scandale, de quoi secouer la torpeur des dernières semaines et passer un bel été mouvementé. 

J’en ai remis. J’ai dit que je croyais que le gouvernement était impliqué, puisque c’était une de ses sociétés qui avait vendu presque tous les actifs des Placements Fribourg à Lagrange. 

Après la conférence, Cécile Dumarais m’a demandé : « Est-ce que vous croyez qu’on a des chances ? »

Tous ses amis attendaient ma réponse avec angoisse. 

J’ai dit : « Oui, le téléphone va sonner, vous allez voir. »

Il a sonné en eff et, à peine une minute après que j’eus fait cette optimiste prédiction. Mais ce n’était pas Germain Larrivée, mon ami ministre, c’était un de mes patrons, le mari d’Anna. 

Il était dans tous ses états, et ce n’était pas parce que mon ancienne secrétaire lui avait raconté notre petite sauterie, il n’aurait plus manqué que ça. C’était parce qu’il venait de me voir à la télé-

vision. Il m’a sommé de rentrer tout de suite au bureau, où je me suis rendu  illico après avoir donné à mes clients toutes les assurances possibles quant à l’issue de cette aff aire. 

Ça ne s’est pas très bien passé. Mon patron est venu me trouver dès que je suis arrivé, a refermé la porte de mon bureau derrière lui. C’est un sexagénaire très grand, plutôt maigre, aux cheveux poivre et sel, au visage sévère, avec des cernes profonds. Est-ce sa jeune femme, Anna, qui l’épuise ? Non, d’après elle. Mais va savoir. 

Il n’a pas tourné autour du pot :

—  Qu’est-ce que c’est que cette conférence donnée sans l’auto-risation du bureau ? Tu veux te suicider ou quoi ? 

— Je veux que la vérité sorte, mon père est mort à cause de cet escroc. 

—  Je pensais qu’il était mort d’une crise cardiaque. 

—  Vous avez été mal informé. 

— Bon. Peu importe. Ce qui importe, c’est que tu as fait un faux pas, un faux pas qui peut nous coûter une fortune. C’est quoi, cette histoire d’impliquer le gouvernement avec les Placements Fribourg ? 

—  Il est dans le coup. C’est une magouille. 

— Tu lis trop de science-fi ction, mon pauvre Albert, et tu vas avoir l’occasion d’en lire beaucoup plus si tu ne convoques pas immédiatement une autre conférence de presse pour expliquer aux journalistes que tu as été mal informé, que tu te rétractes, que ces vieilles gens ont déliré complètement pour la simple et bonne raison qu’ils ne savent pas lire un contrat. 

—  Il n’en est pas question. 

— Mais Albert, sais-tu combien le gouvernement nous rapporte en honoraires chaque année ? 

—  Je m’en fous. 

—  Tu es viré. 

Je lui ai tendu la main, et j’ai dit : « Ça a été un grand privilège de travailler pour vous. »

Il est sorti du bureau sans me serrer la main. 

Moi aussi, je suis sorti du bureau. 

Mais défi nitivement. 

Quinze minutes plus tard. 

Avec un carton qui contenait mes eff ets personnels. 

Personne n’est venu me saluer, me souhaiter bonne chance. 

Question de solidarité. Ou de peur d’y passer à son tour. Les congé-

diés ont toujours tort. 

Sur le trottoir, avant de monter dans ma voiture, j’ai contemplé la façade du bureau et j’ai pensé : treize ans de ma vie. 

Je m’en foutais. 

Sur le coup. 

Après, ça m’a fait drôle. 

Plus de femme. 

Pour ainsi dire plus de fi ls. 

Et maintenant plus de job. 

Que me restait-il pour combler le vide grandissant de ma vie ? 

À quoi m’accrocherais-je ? 

Je venais de prendre place dans ma voiture (au moins, je l’avais encore, elle, mince consolation !) lorsque j’ai reçu un appel sur mon cellulaire. C’était mon ami ministre. 

J’ai dit : « J’attendais ton appel. »

Il n’a pas aimé. Les gens n’aiment jamais ça quand on prévoit ce qu’ils vont faire. Ou dire. Même le plus banal des êtres aime croire qu’il est original, imprévisible. Ça me fait sourire, parfois. 

Lorsque ça ne me donne pas envie de pleurer. 

—  Es-tu tombé sur la tête, Albert ? Tu es en train de tout foutre en l’air. Les cinq millions, tu t’en fous, ou quoi ? 

—  Rembourse mes clients. Je ne demande rien d’autre. Ensuite je laisse tomber. 

— Il faut que tu me redonnes les contrats que tu as volés aux bureaux de Fribourg. Et, soit dit en passant, tu pourrais te retrouver en prison pour ce que tu as fait : usurpation d’identité, vol. On a des témoins. 

— Rembourse mes clients. Tu as quarante-huit heures. Sinon, j’envoie les contrats aux journalistes et je leur parle de mes amis haut placés. 

Il n’a rien dit, il s’est contenté de raccrocher. Mais je sentais qu’il fulminait. Les gens puissants détestent se faire menacer, surtout par des êtres qu’ils méprisent. Parce qu’ils ne sont pas puissants. 

Je suis rentré à la maison. 

J’ai résisté à la tentation de boire. 

Mais penser à Lydia, je ne pouvais pas m’empêcher de le faire. 

Je suis reparti vers le Sanctuaire, abandonnant avec facilité un corps inutile, trop privé qu’il était des baisers de la femme que j’aimais et qui, un jour peut-être, me reviendrait. 
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Je me suis retrouvé dans la chambre de Jacquot : il faut croire que je ne conduisais pas encore parfaitement le véhicule de mon âme, car parfois, indocile, il va où bon lui semble ! 

Quel soulagement, de le voir dormir à poings fermés, mon petit ange blond, dont l’absence me tue lentement mais sûrement. Au moins, pendant qu’il dort, il ne peut s’ennuyer de moi. Mince consolation, je sais… Comme à son habitude, il avait placé sur la table de son ami imaginaire, le verre de lait octogonal. 

Ça m’a touché : il avait conservé ses habitudes malgré la séparation. Je me suis dit, il est magnifi que de résilience, c’est un battant, un  survivor…

Dans le lit miniature, j’ai vu que Rebazar dormait, qui semblait protéger mon enfant. 

J’ai alors entendu la rumeur d’une conversation dans la pièce voisine, et ma curiosité a fait que je m’y suis immédiatement re -

trouvé. 

C’était la chambre de Tatiana. 

Qui était assise sur son lit, en pyjama. 

Près d’elle, Lydia. 

Elle semblait triste, ou ébranlée. 

Est-ce parce que la télé de la chambre diff usait des images du portrait robot du maniaque d’Outremont et l’entrevue avec l’adolescente que j’avais sauvée miraculeusement ? 

—  Je crois que je pourrais vivre avec ça, que je pourrais lui pardonner, même si, sur le coup, quand j’ai appris la vérité, ça m’a révoltée, je me suis sentie trahie, laide, a confi é Lydia. 

— Hein ? Là tu m’étonnes, maman. Franchement, Albert t’a menti, il t’a trompée. Avec sa secrétaire, en plus, c’est d’un banal ! 

Comment vas-tu pouvoir lui faire à nouveau confi ance ? Il y aura toujours une nouvelle secrétaire, plus jeune, plus jolie, plus sexy. 

—  Elle n’avait pas l’air beaucoup plus jeune que moi. 

—  Peu importe, je te croyais plus idéaliste. 

—  Je… j’ai mes torts, moi aussi…

—  Tu as trompé Albert ? a fait Tatiana avec étonnement. 

— Non, mais… je l’ai souvent repoussé, j’ai été froide avec lui. 

Nous nous disputions, je ne sais pas, nous avons traversé une mauvaise passe, nous étions devenus des étrangers sans nous en rendre compte. C’est tellement…

—  Il reste qu’il t’a trompée, maman. C’est dégueulasse. 

Lydia est demeurée silencieuse un moment, puis elle a dit :

— Ce matin, quand je me suis réveillée, j’avais retrouvé la mémoire. Ne me demande pas pourquoi, je n’ai d’ailleurs jamais compris ce qui s’est passé quand on a traversé ce supposé triangle des Bermudes. Comment il se fait que je me souvenais de toi et de ton frère, de ton père, mais pas d’Albert ? 

—  C’est bizarre, en eff et…

—  C’est le destin, sans doute, mais au fond, je suis contente, ça a été une bonne chose, parce que…

—  Parce que quoi, maman ? 

— Parce que je me suis souvenue de tout, de notre premier regard, de notre premier baiser, de nos folles soirées de danse arrosées de champagne, nous dansions si bien ensemble, si bien, tu n’as pas idée ! Vous, les jeunes, vous ne dansez pas, enfi n je veux dire vous ne dansez pas ensemble, c’est chacun pour soi. 

Tatiana a souri. Je crois qu’elle ne savait pas trop ce que sa mère voulait dire, c’est si peu de son époque, la danse à deux…

Lydia aussi, était en pyjama, un pyjama de satin avec des fl eurs roses et vertes. J’aurais aimé qu’elle soit mon jardin, cette nuit-là, moi, son jardinier. Mais elle était si loin, si loin de moi… Lydia a poursuivi :

« Quand je me suis réveillée, la mémoire d’Albert m’est revenue tout d’un coup, je me suis rappelé tous nos serments, nos premières nuits, nos confi dences, nos éclats de rire et les passages de ses livres préférés qu’il me lisait sur l’oreiller avant de me donner des baisers, notre lune de miel à Venise, dans la chambre rose au Danieli, quand il me faisait l’amour comme un fou, qu’il me ré -

veillait avec des croissants et des fl eurs, qu’il m’écrivait des poèmes chaque jour, qu’il me prenait cent fois par heure en photo, ça me gênait à la fi n, alors il s’expliquait en me disant “ je t’aime, je t’aime, je t’aime ” chaque minute. Ça me troublait chaque fois, car c’était de l’amour vrai, je le vois bien maintenant, et j’ai aussi cette certitude qui me tue : je l’aime encore. »

Tatiana n’a rien dit, elle paraissait émue, comme si elle réalisait qu’elle n’avait jamais aimé ses petits copains de passage, dont la collection me désespérait : je dois être vieux jeu. 

Et moi je me suis eff ondré, accablé par le poids de ce bonheur inattendu. 
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Un bonheur n’arrive jamais seul. 

Le lendemain, Cécile Dumarais m’a appelé, extatique, pour m’annoncer qu’elle venait d’être remboursée par Vincent Lagrange. 

Ses amis aussi. 

L’escroc avait payé. 

Je triomphais. 

Elle m’a dit : « Je vous aime, vous me sauvez la vie, même si je vais mourir, mes enfants auront au moins quelque chose. »

J’ai été content d’être avocat, peut-être autant que lorsque j’ai passé mon examen du Barreau. 

Maman aussi m’a appelé, étonnée, pour me dire qu’elle avait été remboursée en totalité. J’étais content. 

Mais ma pensée était ailleurs. 

Je voulais juste parler à Lydia. 

Je l’ai jointe seulement le lendemain, après dix tentatives inutiles, je ne voulais pas laisser de message, il était vingt heures dix-neuf, je m’en souviens, car c’était le début d’une ère nouvelle entre nous…

« Lydia, c’est moi. Je voulais juste prendre de tes nouvelles et des nouvelles de Jacquot… »

J’ai entendu à côté d’elle une voix que j’ai reconnue sans peine, celle, désagréable, de Jean, qui demandait d’ailleurs d’une manière désagréable, un peu impatiente, m’a-t-il semblé :

— C’est qui ? 

— Ma mère…

J’ai tressailli. J’applaudissais. Je me suis dit : elle lui ment, entre elle et lui, c’est déjà le Grand Canyon, elle m’aime sûrement comme elle l’a avoué à Tatiana, je n’ai pas rêvé. 

— Jacquot va bien, maman, mais je ne vais pas pouvoir te parler longtemps, je suis à New York avec Jean, à l’aéroport, on monte dans l’avion. Je te rappelle demain. 

— Je t’aime. 

Un silence surpris, ou hésitant, et elle a dit :

—  Moi aussi, je t’aime. 

Elle a raccroché. 

Un peu plus tard, à vingt-deux heures quarante-quatre, je me suis allongé pour tenter de faire un voyage de l’âme, pour tenter de voir mon fi ls, de veiller un peu sur lui, en attendant le retour de sa mère, en attendant ma nouvelle vie. 
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Sur le rutilant chariot d’or de mon âme, j’ai voyagé jusqu’à Jacquot, il dormait, le bel ange. Il dormait dans son pyjama de coton bleu et blanc, comme le costume d’un matelot, comme celui de l’éphèbe dans  Mort à Venise, avec ses boucles blondes étalées sur son oreiller, avec ses rêves d’enfant de cinq ans que la vie n’avait pas encore froissés, et j’étais là pour que ça dure encore au moins quelques années. 

Rebazar était avec lui, mais il ne dormait pas, comme la fois précédente où je les avais visités. Il était assis à sa petite table et buvait son verre de lait, qu’il devait soulever à deux mains, vu sa taille. Le liquide disparaissait peu à peu pour aller je ne sais où, mais il disparaissait, je peux en témoigner. Rebazar a posé le verre vide devant lui et a essuyé sa moustache toute maculée de lait. 

Quand il m’a vu, il a souri, il a spontanément regardé sa boule de cristal portative, posée devant lui, et il a dit :

« Persévérez, persévérez, et ne vous en faites pas pour les malheurs petits et grands qui vous arrivent : c’est pour le mieux, c’est toujours pour le mieux, seulement, le diamant voit rarement la main du tailleur. »

Ça m’a apaisé, ça m’a redonné confi ance. Il faut dire que malgré sa petite taille, il se dégageait de Rebazar une grande autorité. 

Il a poursuivi :

« Vous allez avoir une décision à prendre très rapidement, mais n’hésitez pas, n’hésitez pas, soyez intrépide, car ce que vous croirez perdre, vous le gagnerez. »

Encore plus sybillin que ce qu’il avait dit plus tôt ! 

Je l’ai remercié. Je ne savais pas pourquoi, puis j’ai compris tout à coup : je reviendrais avec Lydia ! C’est ça qu’il avait vu dans sa boule de cristal et qu’il m’annonçait. Un peu plus, je l’aurais em -

brassé ! Mais je n’ai pas eu besoin de le faire, parce que, d’un esprit à l’autre, les pensées voyagent à la vitesse de… l’esprit ! 

Rebazar s’est contenté d’incliner brièvement la tête pour me signaler qu’il avait compris ma reconnaissance, puis il m’a regardé avec ses yeux perçants. Il y avait en lui force et bienveillance, et je me suis dit : je suis content qu’il soit l’ami de mon fi ls, qu’il le protège et le conseille. 

J’ai alors entendu des bruits dans une pièce voisine. 

Des bruits suspects. 

Ma curiosité m’a tout de suite conduit vers la porte patio qu’un homme avait forcée, et cet homme, je l’ai reconnu sans peine, c’était le maniaque d’Outremont ! 

Il était chez moi, ou plutôt chez Jean, assurément pour s’en prendre à Tatiana, toujours trop provocante, dans ses vêtements trop moulants, trop légers. Tatiana qu’il avait ratée quelques semaines plus tôt et qu’il voulait violer, c’était évident, parce qu’il tenait dans sa main gauche un bâillon et de la corde ! 

Il fallait que j’intervienne, que je fasse quelque chose, que je chasse ce prédateur de la maison avant qu’il puisse toucher à Tatiana. 

Mais allais-je parvenir à répéter l’improbable prodige de la ruelle ? Allais-je pouvoir eff aroucher, mieux encore, chasser ce fou même si j’étais dans mon corps spirituel ? 

J’ai suivi l’homme au crâne rasé qui, après avoir jeté un rapide regard circulaire dans le  living-room sur lequel ouvre la porte patio, s’est dirigé vers le corridor qui mène aux chambres. 

La première porte qu’il a poussée, oh ! mon Dieu, c’est celle de mon fi ls adoré ! Il n’est pas entré dans la chambre, il y a simplement jeté un coup d’œil. Le fi ls de Jean était chez sa mère. Jacquot était donc seul. Quand le maniaque a vu son beau visage éclairé par une petite veilleuse fi gurant un angelot rose, il a paru avoir une hésitation, il a esquissé un sourire, et moi je me suis demandé, horrifi é : serait-il pédophile en plus d’être violeur ? 

Dans   Mort à Venise, c’était beau, c’était pur, l’histoire d’un homme qui, au fond, pleurait sur sa jeunesse perdue, mais là, ce serait sordide et ça fi nirait peut-être dans le sang, le sang de mon fi ls, mon sang ! Je me suis approché de l’oreille gauche du maniaque, mon nez touchait presque son tatouage, et je me suis mis à crier à tue-tête. 

Presque aussitôt, curieusement, comme si je pouvais à nouveau, par la seule force de ma volonté, lancer des fl èches véritables sur le monde physique, même à partir du seul chariot de mon âme, l’homme au crâne rasé a perdu son sourire. Il a même esquissé une grimace et il a porté sa main à son oreille gauche, comme s’il avait senti quelque chose, comme s’il avait été piqué par un insecte. Il y a introduit son index, qu’il a fait tourner comme lorsqu’on se cure le conduit auditif, puis il a examiné le bout de son doigt : il était taché de sang ! J’ai pensé à ce qui s’était passé pendant la croisière, quand Anna avait saigné d’une oreille en entendant le son strident et mystérieux. 

Bouche grimaçante, le maniaque a dit «  fuck », il a refermé la porte, et j’ai pu souffl

er un peu : il ne toucherait pas à un cheveu de 

mon fi ls ! 

Restait Tatiana, malheureusement. Elle aussi dormait seule, la fi lle de Jean étant également chez sa mère. Quand le maniaque a poussé sa porte, il a souri. 

Tatiana dormait dans un pyjama dont les premiers boutons étaient défaits, si bien qu’on pouvait deviner la naissance de ses seins qu’un drap repoussé découvrait. 

Le maniaque est entré, a refermé doucement la porte derrière lui, puis s’est avancé à pas de loup, il y avait un tapis, ça facilitait sa progression silencieuse. 

Je me suis interposé entre le lit et lui. Et je me suis mis à hurler, comme à la porte de la chambre de Jacquot, mais ça n’a eu aucun eff et. Il est passé à travers moi comme si j’étais un vulgaire fantôme. Je me suis remis devant lui, j’ai hurlé à nouveau : inutile ! 

Je me suis mis à le frapper, mais mes coups de poing passaient au travers de sa tête sans l’aff ecter. 

Il est arrivé au-dessus du lit de Tatiana, il l’a admirée, il sali-vait : elle était vraiment appétissante, vraiment belle, et surtout, elle était à lui ! Personne ne pourrait l’arrêter comme dans la ruelle ! 

Il a posé sa corde sur la table de chevet, a pris le bâillon entre ses deux mains, l’a tendu, s’est penché lentement vers Tatiana, comme pour savourer son crime. 

Là, je me suis dit : il faut que je fasse quelque chose. Tout de suite ! Tout de suite ! Parce que dans une minute, il sera trop tard ! 

Sur la table de chevet, à côté de la corde du fou, il y avait une lampe de bronze antique, une femme nue appuyée langoureusement contre un arbre. Je me suis dit : si je m’applique, si j’y mets toute ma force, tout mon cœur, je vais peut-être réussir à la soulever et, qui sait, à assommer l’homme au crâne rasé. J’ai tendu aussitôt la main vers la lampe, mais je n’ai rien senti, aucune résistance, hélas : ma main est passée au travers des hanches de la femme nue. 

Je me suis concentré encore plus, j’ai tendu à nouveau la main, mais elle est passée derechef au travers de la lampe. Mais pourtant, pourtant, il y avait eu un progrès, oui, un progrès, car j’avais senti quelque chose. 

Mais ça ne suffi

sait pas, non, ça ne suffi

sait pas ! Il fallait plus, et 

immédiatement, parce qu’alors le violeur a mis brutalement son bâillon en travers de la bouche de Tatiana, qui s’est aussitôt réveillée et a ouvert des yeux eff arés, a tenté de crier, s’est débattue. Mais malgré sa maigreur, le violeur était fort, il était tout en muscles, et Tatiana n’était qu’une frêle jeune fi lle. La partie était inégale. 

D’autant que Tatiana était terrorisée, elle avait reconnu le pré-

dateur qui l’avait déjà suivie et dont le portrait robot, assez ressem-blant, avait été de tous les bulletins de nouvelles. Et puis, qu’elle l’ait reconnu ou pas, quand un étranger s’introduit nuitamment dans votre chambre, vous pose sur la bouche un bâillon, qu’il noue brutalement derrière votre nuque comme il le faisait à Tatiana, vous êtes morte de peur, parce que vous savez que vous serez peut-

être morte dans une heure ! 

Le violeur a pris la main gauche de Tatiana et l’a attachée aux barreaux du lit, même si elle le frappait de son autre main, qu’il a ensuite attachée. Elle n’avait plus que ses pieds, que ses jambes pour se défendre, mais le prédateur était agenouillé sur elle, elle était impuissante. Elle n’avait plus d’autre choix que d’attendre son destin. 

Je me suis alors rappelé ce que mon fi ls m’avait dit : « Il faut que tu fasses comme si c’était une question de vie ou de mort, et alors tu auras le pouvoir. » Oui, le pouvoir d’infl uencer les choses du monde matériel. Je me suis concentré, je me suis dit : oui, en eff et, voilà une question de vie ou de mort, fais un eff ort, fais l’eff ort suprême, soulève cette lampe de bronze, tu en es capable, tu en es capable parce qu’il le faut, soulève-la, maintenant ! 

Alors, les larmes aux yeux, j’ai tendu ma main de lumière vers la lampe, vers les hanches généreuses de cette femme de bronze, et vous ne me croirez peut-être pas (avez-vous vraiment le choix ?), mais cette lampe, je suis parvenu à la soulever, bien que de quelques centimètres seulement, parce que tout de suite après, comme si je ne croyais pas moi-même à ce miracle, je l’ai échappée, elle est tombée de la table de chevet sur le tapis de la chambre. Le violeur a regardé la lampe, surpris. 

Il n’y avait pas touché, il l’aurait juré, ce devait être la petite putain qui s’agitait en vain sous lui. Pourtant, ses mains étaient ligotées à la tête du lit, elle était à sa merci. Le violeur s’est détourné de la lampe, il était libre de faire ce qu’il voulait, et ce qu’il voulait, c’était de voir les hanches, le sexe, les jambes de sa victime ; il a levé le genou droit et a tiré avec brusquerie sur le drap. Et le reste du corps de Tatiana est apparu ; elle portait seulement un haut de pyjama, pour le bas, elle s’était contentée d’un slip rose. 

Le violeur a paru satisfait, comme s’il se disait : ton audace est récompensée, quel beau morceau ! Pour ma part, j’étais déçu de moi. Je rageais en vérité, pendant que Tatiana se débattait, impuissante, et pleurait à chaudes larmes. 

Le violeur lui a alors arraché son slip et l’a porté vers son nez pour le humer tout en contemplant sa victime. 

Alors quelque chose de vraiment mystérieux s’est produit. On aurait dit que la terreur avait délié l’esprit de Tatiana, avait ouvert, si vous préférez, son œil spirituel, car ses yeux terrifi és,  tournés dans ma direction, se sont écarquillés et elle a crié : « Albert, je t’en supplie,  aide-moi ! »

Et je me suis dit : c’est impossible, comment peut-elle parler ainsi bâillonnée ? Mais aussitôt j’ai compris : tu as entendu sa pensée, son cri de détresse ! 

Je me suis senti une énergie nouvelle, je n’avais plus le choix, il fallait que je réussisse ! 

Mais en tendant la main gauche vers la lampe, j’ai ressenti une irritation à la main droite, ou pour mieux dire, une sorte de tiraille-ment. Et comme il m’était arrivé quelque temps plus tôt, lorsque j’avais été piqué par l’araignée pendant une projection astrale, je suis revenu dans ma chambre. 

Une surprise terrifi ante m’y attendait. 
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Un homme vêtu d’un imper noir était penché sur moi. 

Moi qui n’étais pas revenu dans mon corps physique, mais restais au-dessus de ce visiteur inattendu que j’ai reconnu sans diffi

culté : c’était le chauff eur de la limousine du 

ministre des Finances, le grand Noir musclé contre lequel s’était frottée la danseuse, devant Chez Parée. Il avait l’air inquiet, pressé. 

Je me suis demandé : que peut-il bien faire là ? Alors j’ai vu dans la poche droite de son imper, des feuilles de papier, j’ai vu l’en-tête Placements Fribourg. C’étaient les contrats de ces chers vieux que j’avais volés au voleur de destin, c’est ce qu’il était venu chercher. 

Mais alors qu’ils les avaient en poche, que mon ami ministre et ses petits amis, les grands de ce monde, seraient contents, pourquoi traînait-il chez moi ? Je l’ai bien vite compris. 

De ses mains gantées de noir, il s’est aff airé à défaire le poing de ma main droite, y a découvert, intrigué, l’amande que je serrais, l’a fait tomber… Puis il a tiré un pistolet de sa poche, l’a mis dans ma main, a placé mon index sur la gâchette et le canon sur ma tempe. Il a paru étonné de ma totale absence de réaction : je ne bougeais pas, je ne me réveillais pas. Il a peut-être pensé que je m’étais couché ivre mort. 

Alors tout s’est passé très vite dans mon esprit. 

Je me suis dit : tu ne peux pas rester ici (je veux dire dans la chambre), tu ne peux pas revenir dans ton corps, tenter de sauver ta vie, il sera trop tard pour Tatiana…

Il fallait que je la sauve, parce qu’elle avait la vie devant elle…

Tandis que moi, ma vie, c’était quoi ? 

Le métier d’avocat, ce n’était plus pour moi, c’était du passé. Et je ne disais pas seulement ça parce que je venais d’être remercié : mon congédiement n’était que la conséquence d’une démission plus ancienne…

Le métier de romancier ? Il n’y avait que Lydia qui y croyait, mais dans sa belle équation blonde, elle oubliait le principal : mon absence de talent. 

Il y avait, bien sûr, que je savais maintenant qu’elle m’aimait, qu’elle était prête à tout recommencer. 

Mais je devais avoir un destin de tragédie, comme mon père. 

J’avais fait une erreur, j’en payais le prix, je…

Je ne pouvais pas abandonner Tatiana. 

Lydia ne pourrait supporter le viol de sa fi lle, peut-être son assassinat, même si ce n’était pas la marque de commerce du violeur d’Outremont. Et moi, je ne pourrais pas vivre avec ce mensonge, ce mensonge qui consisterait à dire à Lydia que j’avais tout tenté pour sauver sa fi lle, même au risque de ma propre vie, si je ne le faisais pas…

Tout se passait si vite, si vite…

Une fraction de seconde avant que le tueur n’appuie sur la gâchette, le téléphone a sonné. Le tueur a sursauté, sa main a bougé, le coup est parti, le sang a giclé. Le tueur a paru contrarié, parce que le sang avait éclaboussé le bas de son imper. 

Et moi, sans attendre la suite des choses, je suis retourné où mon devoir, où mon destin m’appelait. 
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Quand je suis arrivé là-bas, j’ai compris que j’avais pris la bonne décision, parce que la situation était grave. 

Tatiana était toujours attachée, impuissante, sur le lit, le violeur agenouillé entre ses jambes. Il a ouvert sa braguette. Il souriait, bavait presque, et ses yeux luisaient d’un éclat maléfi que. Il a jeté le slip rose au visage de Tatiana, comme pour la bafouer davantage avant de lui faire subir l’outrage suprême. Puis il a mis ses deux mains sur les hanches de sa victime pour l’immobiliser tout à fait. 

J’ai tendu la main vers la lampe avec l’énergie du désespoir, mais j’ai été incapable de la soulever. J’ai enragé. Étais-je condamné à assister impuissant au viol de Tatiana ? 

Alors, contre toute attente, je me suis revu, bambin, avec maman qui m’embrassait, je me suis revu sur les bancs de l’école. 

J’ai revu mon premier baiser, à treize ans, à une fi llette de ma classe, elle était blonde et ressemblait à Lydia. 

J’ai revu ma première nuit d’amour, la jeune fi lle était blonde et ressemblait à Lydia. 

J’ai revu la cérémonie de mon mariage, c’était une blonde, et c’était Lydia. 

J’ai revu mon fi ls, quand il est né, quand il a fait ses premiers pas, quand il a dit pour la première fois papa, et j’ai vu une main gantée de noir qui appuyait sur un pistolet dont le canon touchait ma tempe. 

Je me suis dit : tu viens sans doute de mourir, c’est pour cette raison que tu revois le fi lm de ta vie. 

Je me suis alors senti une énergie nouvelle, une énergie décu-plée, extraordinaire, en fait, si bien que j’ai pu soulever sans peine la lampe : le violeur l’a vue du coin de l’œil, mais il était trop tard, je l’ai frappé violemment à la tête ! 

Le sang a giclé. Mais ce n’est pas ça, je crois, qui expliquait l’expression de terreur sur son visage : c’était plutôt de voir la femme de bronze, maintenant dénudée de son abat-jour, être soulevée mystérieusement au-dessus de sa tête. 

Il a tendu la main pour se protéger, mais en vain : déjà je le frappais à nouveau et le sang jaillissait de plus belle, éclaboussait les draps entre les jambes de Tatiana. Tatiana qui ne comprenait pas ce qui se passait, mais était soulagée de ce secours inespéré. 

Tout en se tenant le crâne, le violeur s’est enfui de la chambre au moment où Jacquot entrait. Il a été stupéfait de voir cet étranger ensanglanté qui sortait en courant de la chambre de sa demi-sœur, attachée et nue sur le lit, avec du sang sur ses jambes, sur les draps. 

Il n’était sans doute pas assez grand pour comprendre exactement ce qui s’était passé, ce qui aurait pu se passer. 

Mais il savait bien qu’il y avait eu de la violence, du mal et de la haine. 

Il m’a vu avec la lampe tachée de sang à la main et, sur le coup, il n’a pas su si j’étais là en chair et en os ou dans mon corps spirituel, qu’il pouvait percevoir grâce à ses dons singuliers. 

J’ai laissé tomber la lampe, je me suis approché du lit, j’ai pris le couvre-pied et j’en ai recouvert le corps de Tatiana. 

Elle me regardait, je veux dire, elle me voyait comme elle m’avait vu plus tôt, alors qu’elle m’avait supplié de l’aider. Elle avait peut-être le don, au fond, comme mon fi ls : après tout, ils avaient la même mère ! 

Oui, elle me voyait, j’en ai eu la confi rmation immédiate, car à peine avais-je de mes mains invisibles, mais désormais puissantes, retiré son bâillon qu’elle s’est écriée, débordante de reconnaissance : « Albert, Albert, tu m’as sauvé la vie ! »

Je n’ai rien dit, je lui ai détaché les mains, et au moment précis où je terminais, Lydia, qui arrivait de New York, est entrée dans la chambre. Quand elle a vu le désordre, la lampe brisée, le sang sur le lit, les cordes, elle s’est mise à hurler. 

« Tatiana, Tatiana, qu’est-ce qui est arrivé ? Est-ce que tu es correcte, ma chérie ? »

Elle s’est précipitée vers sa fi lle, l’a serrée dans ses bras. Tatiana a dit ce que Lydia avait évidemment deviné : « Il y a un homme qui a essayé de me violer. »

Alors Jacquot a dit : « Papa… »

Lydia a paru horrifi ée, comme si c’était moi le violeur. 

Mon fi ls a complété sa phrase trop lentement engagée :

« Explique-lui, papa ! » a-t-il dit en me regardant. 

Jean Pancol arrivait. Il a entendu ce que mon fi ls venait de dire, et ça l’a visiblement agacé. Il a pris son petit poignet et l’a serré très fort, et il a dit de la voix la plus sèche : « Ton père n’est pas là ! »

Mon fi ls a gémi :

—  Tu me fais mal ! 

— Je veux juste que tu arrêtes une fois pour toutes de dire que tu vois ton ami imaginaire ou ton père. 

Jean a lâché mon fi ls, qui s’est massé le poignet. Lydia, qui a été témoin de tout malgré son aff olement, a regardé Jacquot et a regardé son conjoint, le faux ami, le faux père, et j’ai compris à son air que ce geste, ce petit geste qui trahissait les sentiments véritables de Jean à l’endroit de mon fi ls, venait de confi rmer ce qu’elle pensait déjà et qu’elle avait confi é à Laurent au studio de danse : Jean n’aimait pas Jacques. 

J’ai vu une métamorphose s’opérer dans les yeux de Lydia : les sentiments qu’elle avait pu avoir pour Jean, et qu’elle ne s’était jamais expliqués, elle ne les avait plus. C’était évident, merveilleuse-ment évident ! Jean aussi a lu ça dans les yeux de Lydia, et il a compris, oui, il a compris qu’entre eux c’était fi ni. 

Même s’il était chez lui, j’ai vu qu’il se sentait comme un étranger (c’est ainsi qu’on se sent, quand l’amour a pris congé), et il s’est retiré de la pièce en disant, pour se donner une contenance : « Je vais aller appeler la police. »

La police qui, quelques minutes plus tard, je l’ai vu dans mon vol au-dessus de la ville, a mis la main au collet du maniaque d’Outremont. Il courait dans la rue, la tête ensanglantée, un agent l’a aperçu, il n’a pas opposé de résistance. 

Lydia n’a pas semblé entendre ce que Jean avait dit, c’était comme s’il était déjà sorti de la chambre, car il était déjà sorti de sa vie. 

Tatiana a dit : « C’était le violeur de la télé, je l’ai reconnu. »

Lydia a paru horrifi ée, mais soulagée quand même, car sa fi lle avait évité le pire. 

—  Est-ce qu’il t’a frappée ? 

— Non…

—  Est-ce qu’il t’a…

Elle voulait sans doute dire « violée », mais n’osait pas. 

—  Non, Albert est arrivé à temps. 

— Albert ? 

Tatiana s’est tournée vers moi, mais j’ai vu dans ses yeux qu’elle ne me voyait plus. Elle a jeté un regard circulaire dans la chambre, ne m’a pas vu davantage. Son œil spirituel s’était refermé. 

« Il était ici, il faisait un voyage astral. C’est lui qui a frappé le maniaque avec la lampe. »

Lydia a regardé à nouveau la lampe sur le plancher, puis les cordes utilisées par le violeur pour attacher les poignets de Tatiana, et elle a sourcillé. Elle n’a pas eu le temps de discuter davantage avec Tatiana ou de tirer des conclusions, parce que Jean est revenu dans la chambre avec le combiné portatif et a dit : « Le policier veut te parler. »

Lydia a pris l’appel, a écouté en silence, puis a laissé tomber l’appareil par terre et a dit, blanche comme un linge :

« C’est Albert, il est… »
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Lydia a regardé Jacquot, a voulu épargner son petit cœur, a baissé la voix pour que Tatiana puisse entendre et comprendre son désarroi, et a murmuré : « Il s’est tiré une balle dans la tête. »

Mais même si Lydia avait parlé à voix basse, Jacquot a entendu, parce qu’il a l’oreille fi ne ou parce qu’il avait deviné, et il a protesté : 

« Mais non, maman, il est pas mort, papa, il est ici avec nous. »

Lydia a souri tristement. Mon fi ls a poursuivi : « Et il me demande de te dire quelque chose, maman… »

Elle s’est approchée de lui et lui a caressé les cheveux, et Jean, lui, a levé les yeux vers le plafond avec l’air de dire encore ces fa daises, et est sorti, exaspéré. De toute manière, ce n’était plus sa famille. 

Jacquot a senti ces choses, il me semble, comme bien d’autres choses sans doute qu’il ne nous a jamais dites, et il a attendu que Jean sorte pour expliquer :

« Papa te demande pardon pour la peine qu’il t’a faite. Et il aimerait ça que tu le lui donnes tout de suite, ce pardon, même si tu n’es pas obligée, parce que là, il peut encore te parler parce que je suis là et que tu es là, mais lui, il… Enfi n ça serait trop long à expliquer… »

Alors, même si elle ne me voyait pas, elle a regardé vers moi par quelque intuition magique – le petit doigt d’une femme ne ment pas. 

« Je… je te pardonne. »

Ça m’a soulagé de l’entendre, vous ne savez pas comment, ou peut-être que si, si ça vous est arrivé. En tout cas, ça m’a soulagé d’un fardeau, même si elle l’avait déjà dit à Tatiana, qu’elle me par-donnait. Là c’était la deuxième fois, c’était comme une confi rmation : ma certitude était absolue, c’est si rare dans la vie, surtout avec les sentiments. 

« Papa dit merci, merci du fond du cœur, a repris mon fi ls, maintenant il va pouvoir voyager le cœur léger. »

Je n’avais pas employé ces mots, il improvisait, le fi ston, et de belle manière. J’en étais fi er, il disait exactement ce que je pensais. 

— Ah…

— Papa te fait dire qu’il t’aime, maman, qu’il t’a toujours aimée, depuis le premier jour. 

Alors Lydia a dit à Jacquot, comme pour jouer le jeu : « Dis-lui, à papa, que maman aussi l’aime depuis le premier jour. »

Puis elle s’est mise à pleurer. Tatiana l’a aussitôt imitée. Il n’y avait que toi, mon petit homme, qui ne pleurait pas. Je me suis dit, tu ressembles à ton papa. 

Je me suis approché de Lydia, je l’ai regardée comme j’aurais dû la regarder pendant toute notre vie ensemble, avec une intensité infi nie, car il me semblait que c’étaient mes derniers instants avec elle. 

Et alors, il s’est passé à nouveau un phénomène mystérieux. J’ai porté la main à la joue de Lydia pour une dernière caresse et, je vous le jure sur la tête de mon fi ls, elle a mis sa main sur sa joue comme si elle voulait prendre ma main, et alors ses yeux se sont écarquillés, tout son visage s’est illuminé et elle a dit : « Albert ! 

Albert ! Je te vois ! »

Et elle s’est tournée vers Jacquot, et j’ai vu qu’elle était soulagée d’un poids immense, parce que cette crainte que son enfant fût un peu bizarre, anormal, avec toutes ces histoires d’ami imaginaire, avait disparu d’un seul coup. Ma femme était aux anges, son fi ls n’était pas malade : il avait simplement un don ! 

Jacquot a compris ce qui se passait dans la tête de sa mère, il a souri lui aussi en haussant les épaules, l’air de dire : je te l’avais dit, maman ! 

Lydia me voyait si bien qu’elle s’est penchée vers moi et qu’elle m’a embrassé ! Mystérieux baiser, plus sentimental que charnel, bien sûr, mais j’ai senti quelque chose, oui, j’ai senti tout l’amour de ma femme, et il n’y avait en lui nulle trace d’amertume ou de rancœur, juste de l’amour, du pur amour, et je me suis dit : Prends-en une bonne réserve, tu en auras peut-être besoin là où tu vas… 

J’aurais aimé prolonger ce baiser pendant quelques siècles, j’aurais bien voulu dire adieu à Tatiana, lui dire : bonne chance pour le reste de ta vie. 

J’aurais aimé serrer mon petit homme dans mes bras, ébouriffer une dernière fois sa chevelure, et lui dire : reste tel que tu es, ne deviens pas un adulte ! C’est une erreur, c’est une erreur, du moins si ça veut dire perdre son innocence, et surtout perdre sa joie de vivre. 

Mais j’ai senti que le temps était venu de quitter ma famille, ma famille bien-aimée qui m’avait tant appris des choses de la vie et des lois de ce pauvre cœur, au tout début du xxie siècle, dans ce coin mal fréquenté de l’Univers appelé Terre. Une force m’aspirait, une main invisible me tirait vers une autre région, céleste ou pas, et j’ai quitté cette chambre sur le char ailé de mon âme. Je me suis élevé au-dessus du Sanctuaire, et alors, projeté dans le temps, je me suis retrouvé non loin de là, au cimetière Notre-Dame-des-Neiges, où j’ai assisté à mon propre enterrement. 
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Il y avait un prêtre, rien n’est parfait. 

Un prêtre de soixante-dix ans qui ne me connaissait pas et que je ne connaissais pas, et qui disait des choses qu’il ne pensait pas ou qu’il avait pensées quarante ans auparavant, avant de les apprendre par cœur et de les répéter comme un âne entre deux verres de vin de sacristie. 

Qui disait des choses que les gens autour de lui n’écoutaient pas. Je ne dis pas ça pour me vanter, mais ils étaient pour la plupart trop absorbés par leur chagrin. 

Commençons par les absents : Jean n’était pas là. Ça ne m’a pas étonné. Ce n’était plus sa place pour toutes les raisons que vous savez déjà. 

Mon ami ministre n’était pas là non plus, sans doute occupé à réparer les pots cassés. Les choses étant ce qu’elles sont, hélas, je ne suis pas très inquiet pour lui. Beaucoup de têtes vont tomber avant que la sienne ne roule dans la poussière de la place publique. 

Après un an ou deux de purgatoire, il sera peut-être même réélu, ou nommé à un haut poste dans une agence gouvernementale. Les choses sont ainsi, que voulez-vous ! 

Il y avait certains de mes meilleurs clients…

C’est drôle, de mon vivant, je les trouvais très importants, je disais avec fi erté MES clients, et quand je devais en rencontrer un, c’était sacro-saint, je n’aurais sous aucun prétexte annulé un rendez-vous, même si j’étais malade, même si Lydia ou Jacquot étaient souff rants. Et là, je ne dis pas que leur présence m’était parfaitement égale, mais c’était tout comme : ce qui comptait surtout, ce qui comptait presque exclusivement, c’était la présence des gens que j’aimais. 

Métamorphose de la mort qui nous fait comprendre la Vie. 

Un peu tard, me direz-vous. Je sais…

Anna était à mon enterrement aussi. Elle semblait très aff ectée par ma mort, plus qu’une secrétaire normale et digne et mariée ne doit l’être, surtout si elle n’a été la secrétaire de son défunt patron que pendant trois mois. Son mari, qui l’accompagnait, semblait embarrassé de se trouver là. Normal. Il était sûrement là juste par devoir, au nom du bureau, même si j’avais été congédié, et il semblait avoir hâte que ça fi nisse. Il regardait souvent sa montre, et aussi en direction de sa grosse Mercedes noire, garée au beau milieu du cimetière. 

Anna s’est mise à pleurer. Cette démonstration de tristesse a irrité son mari, qui en un instant a tout compris, je pense, qui a su que j’avais été plus que son patron. Il a regardé Anna avec toute la dureté qu’un mari âgé et riche et cocu peut exprimer envers sa jeune femme infi dèle. 

À un moment, ne me demandez pas pourquoi, j’ai quitté le cimetière et je me suis retrouvé devant le siège social montréalais des Placements Fribourg. J’ai eu une nouvelle vision : Vincent Lagrange quittait ses bureaux, menotté, escorté par deux policiers. 

J’ai pensé à tous les pauvres gens qu’il avait lésés et j’ai eu un petit sourire. Je me suis dit : ma mort n’aura pas été inutile, la reconnaissance de ces gens me suivra partout, ce sera ma richesse. 

Ils étaient là d’ailleurs, au cimetière où je suis retourné bien vite. Oui, ils étaient là, ces chers vieux qui m’avaient à leur insu fait le plus beau cadeau, car ils m’avaient redonné l’idéal de ma jeunesse. 

Pas tous bien sûr, car Vincent Lagrange avait huit mille clients, huit mille victimes, mais il y en avait plusieurs. Par respect pour la famille, pour les proches, ils étaient restés en retrait, ça m’a fait chaud au cœur, surtout de voir Cécile Dumarais, qui visiblement n’en avait plus pour longtemps mais était encore là, fantomatique mais très digne. 

Il y avait les Jeanson qui se tenaient par la main, et Sarah Snyder qui, dans un mauvais jour pour sa mémoire sans doute, avait oublié qu’on s’habille en noir pour les enterrements et portait du rose. Ça m’a touché, sa folie de vouloir paraître jeune à tout prix qui s’ex-primait par ces couleurs de fête. Il n’y a pas de mal à ça. D’ailleurs, de mon nouveau point de vue, je ne voyais plus beaucoup de mal dans les choses ou les êtres, juste des occasions d’apprendre, de demander à la Vie, comme Goethe sur son lit de mort : « Plus de lumière, plus de lumière ! »

J’ai vu Pierre Gagnon, avec sa femme Jeannette, bien sûr. 

Il avait acheté sans surprise la plus grosse gerbe de fl eurs, ce n’était pas de la frime ou pour étaler sa richesse, c’était juste parce que c’était celui de mes amis qui avait le plus grand cœur. Être étonnant qui m’aura surpris jusqu’à la fi n, il a été un des rares hommes à verser des larmes à mon enterrement. Jeannette aussi a pleuré, mais je crois que c’était plus par solidarité conjugale, parce que la tristesse de son mari la peinait. Je ne dis pas qu’elle ne m’aimait pas et que ma mort ne la désolait pas, mais c’est ainsi que j’ai ressenti les choses. 

Mon frère Armand, lui, ne pleurait pas. À croire que ma mort l’arrangeait, car ce qu’il croyait être mon succès l’avait toujours dérangé : ça lui passera. Il tenait la main gauche de maman, ma sœur, la droite. De maman qui pleurait sans arrêt : pas diffi cile de 

comprendre pourquoi, ça lui faisait deux grosses épreuves coup sur coup, la mort de papa, et la mienne. Et elle devait bien penser que le sort s’acharnait sur la famille. 

Il y avait Sylvia aussi, et son nouvel ami, Giorgio. 

Ça m’a fait plaisir de les voir là. De les voir ensemble, surtout. 

Ils avaient l’air heureux, surtout Giorgio, qui n’avait aucune raison d’être chagriné, puisqu’il ne me connaissait pas. 

Je me suis dit : les choses ont bien tourné pour eux, ça va faire une moyenne, quoi. 

Laurent, l’ex de Lydia, je ne l’ai pas vu pleurer, mais il avait les yeux rouges. Ça m’a ému. 

J’étais content de le voir auprès de Lydia. 

Il était triste pour elle sans doute et pas pour moi, mais c’était tout comme, c’était tout comme ! 

Il se trouvait à gauche de Lydia, très belle en noir, comme d’habitude, avec ses cheveux qu’elle n’avait pas attachés : merci, mon amour, c’est un détail, mais dans la vie, et encore plus dans la mort, tu verras, mais prends bien ton temps, tout n’est que détail, tout compte. Je vais pouvoir emporter avec moi ta blondeur, la première image que j’ai eue de toi, quand tu as fait ton entrée remarquée au bureau, jadis et naguère, car le temps est bizarre, ici, je ne m’y habitue guère…

À ta droite, ma femme, mon amie, la mère de mon seul enfant, se tenait la fragile Tatiana. Ça lui faisait bien des épreuves en peu de temps. La séparation de Lydia et moi, sa séparation d’avec Jean, la tentative de viol, ma mort…

Bienvenue au xxie siècle, chère Tatiana, et si jamais un jour on te reproche ta confusion, ta détresse ou tes désordres, rappelle à tes détracteurs ce que je viens de dire. Ils vont ravaler leur bave. Essaie pourtant de t’en sortir, essaie d’être heureuse malgré tout, malgré ce départ boiteux : c’est la victoire suprême, et la plus rare hélas. 

Au moins Laurent était là, et ça devait lui faire chaud au cœur. 

Et il y avait bien sûr Jacquot…

Lydia et Tatiana le tenaient par les épaules, il ne pleurait pas, mais je sais que ce n’est pas parce qu’il ne m’aimait pas, c’est qu’il sait des choses que les autres ne savent pas, ça lui donne une force qu’ils n’ont pas. 

Et j’ai pensé : il va s’en sortir, il est doué pour la vie, mon petit homme, il est doué pour le bonheur, parce qu’il voit ce que la plupart des êtres ne voient pas et, de surcroît, il a son petit ami imaginaire. Il était là, d’ailleurs, Rebazar. 

À un moment, alors que le prêtre avait commencé à débiter des platitudes à mon sujet, disant à quel point j’avais été un homme droit, un brillant avocat aimé de tous ses collègues et clients, un citoyen modèle, un mari choyé, un père exemplaire, un homme dont la joie de vivre était contagieuse, Rebazar est apparu sur le cercueil, il a fait un clin d’œil à mon fi ls, et il a dit en pointant l’index  droit en ma direction : « Ton père vous regarde et il vous aime tous, tous. »

Et alors mon fi ls s’est tourné et il m’a vu. Il a aussitôt abandonné son air grave et il m’a souri, et ça a été comme l’aube après une nuit trop longue, il y avait sur ses lèvres toute la lumière du monde, toute la lumière du monde. 

Anna, qui pleurait depuis un moment, a cessé tout à coup, et elle a échangé un regard avec Lydia. Lydia aurait pu lui en vouloir : après tout, elle avait tenté de lui voler son mari ! Mais je n’ai pas senti de colère chez Lydia. 

C’était comme si elle comprenait qu’Anna était comme elle, était comme toutes les femmes, comme tous les hommes : on cherche juste désespérément à attraper des petits morceaux de bonheur, des petits morceaux de bonheur, et comme on ne sait trop comment, puisque personne ne nous l’a appris, on écorche forcé-

ment des êtres au passage. 

Lydia a incliné la tête pour marquer son estime à Anna, sa solidarité. Après tout, elles avaient quelque chose en commun, elles avaient fait la même erreur, elles avaient aimé le même homme : moi ! 

Le prêtre a conclu un peu abruptement son éloge funèbre, il avait perdu la mémoire. 

Ou l’heure de son repas était arrivée. 

Deux employés du cimetière ont procédé à la mise en terre du cercueil, Rebazar a sauté sur la pelouse, puis comme un véritable petit elfe, a couru vers la tombe voisine joliment fl eurie, et a cueilli une rose qu’il a humée avant de disparaître. 

Moi, la mise en terre, je n’ai jamais aimé, j’ai toujours trouvé ça, comment dire, un peu barbare, même pour les autres, alors pour moi…

Je me suis dit : il est temps que je tire ma révérence. 

Et je me suis envolé à toute vitesse au-dessus du monde, de ma vie terrestre. 
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Après mon décès, ou pour être plus précis, après mon abandon du corps de l’être avec lequel j’avais déjà pris mes distances, nommément Albert Berlitz, je n’ai pas vu de tunnel de lumière ou de trucs du genre, comme Lydia me racontait parfois que ça se passait, car elle lisait beaucoup sur la mort, le cher ange. 

Non, mais j’ai vu en revanche un autobus jaune. 

Un autobus jaune qui se trouvait place Saint-Marc, à Venise ! 

Ce n’était pas la Venise habituelle, parce que, comme chacun sait, la Sérénissime est une ville piétonnière. Et la ville où je me re -

trouvais était plus lumineuse que dans la vraie vie, si vous me passez cette expression ridicule, « vraie » vie, simple relent des étroites idées de ce pauvre Albert Berlitz. 

Plus magique, Venise possédait un ciel rose, mais pas seulement comme à l’aube ou au crépuscule. L’entière voûte céleste était teintée de cette magnifi que couleur, en vérité, et alors je me suis rappelé le récit qu’avait fait Lydia à la suite de son voyage hors de son corps, lors de la première et seule réunion des voyageurs de l’âme à laquelle j’avais assisté, rue Sainte-Catherine. 

Oui, c’est là que je devais me trouver, et je me suis dit : bravo, Venise est encore là, j’aurais sûrement infi niment déploré de ne plus jamais la voir, si j’y avais pensé à l’heure de ma mort ! 

Un autobus jaune, comme un autobus scolaire, donc, en pleine place Saint-Marc, juste à côté du fameux obélisque que surplombe le lion vénitien, et dans lequel se trouvaient une bonne trentaine de passagers, hommes, femmes et enfants, de diff érents âges et de différentes nationalités. 

M’emmènerait-il vers les supposées Écoles de Mystères dont m’avait parfois parlé Lydia, étonnamment pétrie d’occultisme pour une avocate en apparence tout ce qu’il y a de sérieux ! 

Je ne sais pas pourquoi mais, sans que je reçoive aucune instruction, il m’a semblé que je devais monter dans cet autobus, qu’il m’attendait. Alors c’est ce que j’ai fait. J’ai reconnu aussitôt le conducteur : c’était nul autre que… Marc Tassiop ! 

Oui, Marc Tassiop en personne, ou plutôt dans son corps spirituel ! Il faisait au ciel – ou en tout cas à l’endroit où je me retrouvais après ma mort – ce qu’il faisait sur Terre, seulement avec des morts au lieu que ce soit avec des enfants…

J’ai trouvé que les passagers n’avaient pas des mines d’enterrement, que même ils semblaient plutôt s’amuser, comme sur Terre dans un autobus nolisé. 

Marc Tassiop m’a salué, je me suis avancé, et mon attention a alors été retenue par un passager que je connaissais, si je puis dire, et qui pourtant était méconnaissable : c’était le petit ami imaginaire de mon fi ls, sauf qu’il n’était plus petit, c’était Rebazar Tarz gran-deur nature, comme vous et moi. Sauf qu’il n’était pas exactement comme vous et moi : se dégageait de lui une majesté, une autorité, un calme qui avaient quelque chose d’extraordinairement intimi-dant. Comme lorsque je l’avais vu dans la chambre de mon fi ls, il avait sa boule de cristal portative posée sur ses genoux, j’ai senti que ce n’était pas par hasard, que c’était pour moi, pour me prédire mon avenir. Spontanément, je lui ai posé la question qui me brû-

lait les lèvres :

« Quand  reverrai-je  Lydia ? »

Il a commencé par regarder dans sa boule de cristal, ce qui en soi n’avait rien d’étonnant. Puis il a souri, et, tout naturellement, je me suis dit, c’est annonciateur de bonnes nouvelles. Alors je me suis réjoui à l’avance. 

Il a relevé la tête, s’est tourné vers moi et a dit :

—  Dans sept jours. 

—  Seulement sept jours ? 

—  Dans sept jours ou dans sept jours, sept ans et cent ans. 

— Dans cent sept ans ? ai-je demandé aff olé, pas sûr de comprendre l’étrange prédiction. 

—  Ou dans sept jours, a fait Rebazar. 

Je ne comprenais rien, mais je me suis dit, si c’est dans cent sept ans, je ne tiendrai jamais le coup, je mourrai d’ennui, enfi n si je pouvais encore mourir, puisque je l’étais déjà, du moins aux yeux des autres… Puis je me suis rappelé ce que j’avais appris sur l’ Enchantress : l’amour est patient. 

J’ai incliné la tête : j’acceptais mon destin, peu importe ce qu’il me réservait. 

Rebazar a paru content, il a souri. 

Parce que c’est ce que font les maîtres spirituels. 

Et les amis. 

J’ai alors compris que l’entretien était terminé. 

Parce que les vrais amis ne disent que ce qu’il faut dire. 

Et les maîtres spirituels aussi. 

Je suis allé m’asseoir, optant pour le siège à côté de moi, celui de la fenêtre, il était libre, j’avais envie d’être seul. 

Marc Tassiop a alors demandé à Rebazar Tarz :

—  Est-ce qu’on peut partir, maintenant, maître ? 

—  Non, a répondu Rebazar, il manque encore un passager. 

Je me suis demandé un peu stupidement : est-ce que les cent sept ans commencent après notre départ ou tout de suite ? Parce que s’ils commencent seulement après notre départ, le retardataire, il ferait mieux de se magner ! 

J’ai vu alors un homme monter. Tout comme moi, il s’est arrêté devant Rebazar, qui s’est penché sur sa boule de cristal et lui a parlé brièvement. 

Puis l’homme s’est avancé dans l’autobus, il avait une soixantaine d’années et portait un sarrau blanc, comme un médecin, peut-

être. Ce qui m’a surtout frappé chez lui, c’était sa laideur. Il était doté d’un nez énorme et couvert de verrues. Horrible, croyez-moi ! 

Il s’est arrêté près de moi et a souri. Que me voulait-il ? S’asseoir à mes côtés ? Me parler ? Je n’étais pas vraiment intéressé. Il a continué à sourire. 

Et alors, j’ai éprouvé une sorte de vertige, car il m’a semblé que je reconnaissais cet homme si laid, qu’en tout cas, je reconnaissais ses yeux. J’ai eu une grosse émotion parce que… j’ai pensé, oui, c’est certain, ce ne peut être une simple coïncidence, ce sont les yeux de…

J’ai demandé, fou d’étonnement : « Papa ? »

Il a acquiescé de la tête. C’était lui ! 

—  C’est toi ? ai-je demandé pour confi rmer ma folle intuition. 

—  Oui, c’est moi, ton père, l’épicier qui voulait être médecin. 

J’ai pensé que nos destins se ressemblaient. Tel père tel fi ls. 

Papa a alors touché du doigt son sarrau blanc qui pouvait être celui d’un épicier ou d’un médecin. 

« Mais… »

Je n’ai pas osé compléter ma pensée, oubliant que tout se sait dans l’au-delà, que personne n’a de secret pour personne. J’ai juste fait un geste qui m’a trahi, en direction de mon propre visage. Je pensais, vous l’avez compris, à sa laideur, à laquelle je ne m’habituais pas. 

Mon père a expliqué, sans révolte, sans tristesse, juste comme quelqu’un qui a appris :

« J’ai mal utilisé ma beauté. Je plaisais trop aux femmes, j’ai fait souff rir ta mère. Dans ma prochaine vie, j’aurai ce visage. Ma laideur sera pour moi un mystère et une révolte, mais un jour je comprendrai. Alors je retrouverai ma beauté d’autrefois. Mais à la naissance, je ne me souviendrai pas de ce que je te dis. C’est le Jeu de la Vie. Platon avait raison. Il faut se ressouvenir. Ensuite on rit : l’énigme de notre existence est résolue. »

Il m’a souri encore, je me suis levé et je l’ai serré avec émotion dans mes bras, chose que je n’avais jamais faite de mon vivant. 

Mais là, je ne sais pas pourquoi, ça me semblait le geste le plus naturel du monde. Puis je l’ai regardé sans rien dire, j’ai regardé ses yeux, je le trouvais beau malgré sa laideur. Il a dit :

« Rebazar m’a tout prédit. Mes prochains parents vivent à Milan, ils ne se sont pas encore rencontrés, mais ils n’ont pas vraiment le choix, c’est mon destin, ma mère est cantatrice, mon père est dentiste. »

Il a marqué une pause, et il m’a regardé avec un amour que je ne peux pas vous décrire tant il était grand, et il a ajouté :

« Les âmes qui s’aiment se suivent. L’amour est un aimant, le plus puissant du monde. À Milan, dans ma nouvelle vie, j’aurai un frère. Après beaucoup de discussions inutiles, mes parents l’appel-leront Alberto. »
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Lydia était assise à mon chevet, dans une chambre d’hôpital. 

Depuis combien de jours ? Je ne saurais le dire. 

Mon front était bandé, j’étais intubé, inconscient. 

Lydia avait les traits tirés, elle paraissait désespérée. 

Elle me tenait la main. 

Elle semblait prier. 

Supplier. 

Dieu. 

La Vie. 

Moi, peut-être. 

Le moi qui étais assis à côté d’elle, impuissant, dans mon corps de voyageur de l’âme. 

Incapable de lui parler, de lui faire sentir ma présence. 

Incapable aussi d’entrer dans mon corps physique pour pouvoir ouvrir les yeux, regarder ma femme de mes yeux de chair, lui dire que je l’aimais, que je n’avais qu’un désir, c’était de revenir à moi, de tout recommencer. 

D’être avec elle. 

Pour toujours. 

Alors – alors seulement – j’ai pensé, étonné au plus haut point : qu’est-ce que je peux bien faire là, dans cette chambre d’hôpital ? 

Je croyais pourtant être mort, mort et enterré, à la vérité, car j’avais assisté à mes propres obsèques ! Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond ! Ça me semblait si réel, cet enterrement, avec le prêtre qui débitait ses âneries, Lydia, les enfants, mes amis qui pleuraient, les chers vieux éplorés ! 

Et à la place, je suis allongé dans un lit d’hôpital, encore vivant ! 

Je n’ai pas eu le temps de répondre à ces questions qui se pressaient dans mon esprit à une vitesse vertigineuse, car un médecin est entré, un homme d’une quarantaine d’années. Il avait l’air pressé, comme tous les médecins modernes ; je ne pouvais rien lui reprocher, ces gens-là sont débordés. Moi je ne serais pas capable, toute cette souff rance, toutes ces angoisses. À son arrivée, Lydia s’est levée aussitôt, a demandé, anxieuse :

—  Est-ce que vous avez les résultats des examens ? 

— Oui, mais je ne peux rien vous dire de nouveau. Le seul conseil que je peux vous donner, c’est de rentrer chez vous. 

—  Pourquoi ? L’état de mon mari s’est détérioré ? 

— Non. Mais ça fait plus de sept jours que vous êtes ici. Il faut que vous pensiez à vous, à votre famille, il ne faut pas que vous tombiez malade. Le coma de votre mari peut durer des semaines, des mois. Et peut-être que…

Il n’a pas achevé sa phrase. Lydia a juste demandé, aff olée :

— Peut-être que quoi, docteur ? Vous m’avez dit que le cerveau n’avait pas été atteint directement, que la balle avait dévié sur le crâne. 

— Oui, mais le cerveau a subi un traumatisme, à preuve, votre mari est dans le coma…

Lydia, très ébranlée, est restée sans voix. 

Le médecin a pris mon pouls, puis a soulevé une de mes paupières, a examiné mon œil, s’est tourné vers Lydia, a conseillé :

« Soyez raisonnable, rentrez à la maison. »

Lydia n’a rien dit. De toute évidence, ce n’était pas ce qu’elle voulait entendre. Pressé, le médecin est reparti en coup de vent vers d’autres patients, vers d’autres chagrins. 

Lydia n’a pas suivi son conseil, au lieu de quitter la chambre, elle s’est rassise près du lit. Moi, ça m’a touché, cet acharnement, non pas thérapeutique, mais amoureux. Elle a pris ma main, elle s’est mise à l’embrasser. Elle sanglotait, j’ai senti ses larmes. Puis elle m’a imploré :

« Albert, je t’en supplie, tu ne peux pas partir, tu ne peux pas mourir, il faut que tu reviennes, j’ai besoin de toi. Tatiana et Jacquot ont besoin de toi eux aussi… Allez, si tu m’entends, fais un geste, remue ta main, bouge la tête. Albert, fais quelque chose, tu ne peux pas partir ainsi, tu ne peux pas ! »

Ce que j’aurais donné, à ce moment-là, pour pouvoir accéder à sa demande, pour obéir à sa prière ! J’ai fait un eff ort surhumain, mais rien. Comment fait-on pour sortir du coma ? Qu’est-ce qui fait qu’on en sort à un moment et pas à un autre ? Toutes des questions auxquelles je ne pouvais répondre et qui me désespéraient. 

J’ai admiré Lydia, ses belles joues ruisselaient de larmes. 

Moi, il me semble que je pleurais aussi, même s’il n’y avait pas de larmes. C’est si curieux, si cruel d’être si près de quelqu’un qu’on aime, et en même temps si loin. Je me faisais parfois cette réfl exion, au cours de notre dernière année de mariage, où nous étions devenus de véritables étrangers retenus seulement par l’habitude, et aussi, je le vois maintenant, par notre amour qui ne voulait pas mourir. Mais là, la distance entre nous était plus douloureuse encore. 

Pourtant, je pouvais mettre ma main de lumière sur la main de Lydia. Mais elle ne sentait rien. 

Alors il y a eu un son curieux dans la chambre, une sorte de froissement mystérieux, et j’ai vu un homme très imposant faire son entrée. Il portait un sarrau de médecin, mais ce n’en était pas un : c’était Rebazar ! Il s’est avancé vers le lit. Il m’a vu dans mon corps spirituel, m’a fait un petit sourire. Lydia le voyait, elle aussi, car elle a paru stupéfaite. Rebazar n’a rien dit, il s’est contenté de poser sa main sur mon front, de se recueillir quelques instants. 

Puis il a reculé d’un pas et a regardé Lydia avec un sourire imper-ceptible. Elle semblait interloquée. Rebazar a dirigé son regard vers moi. Lydia a compris, s’est tournée avec empressement dans ma direction. Je venais de me glisser dans mon corps, obéissant à l’ordre muet de Rebazar, dont les pouvoirs étaient de toute évidence bien plus étendus que ce que je pourrais jamais imaginer. 

Extatique, Lydia a simplement dit : « Albert ! »

J’aurais bien aimé répondre, mais… j’étais intubé ! 

« Albert ! dis quelque chose, a insisté Lydia qui, dans son exaltation, ne réalisait pas que je ne pouvais pas parler. »

J’ai levé faiblement la main vers ma bouche en écarquillant les yeux, elle a tout de suite compris, a retiré le respirateur. 

Je n’ai pas parlé tout de suite, peut-être parce que lorsqu’on sort d’un coma de sept jours, on n’a pas la même notion du temps, ou peut-être simplement avais-je une grosse fatigue. Lydia m’a supplié :

« Albert, allez, dis quelque chose ! Tu es correct, mon amour ? »

J’ai d’abord souri, et elle a bien vu que j’avais encore toute ma tête et tout mon cœur, surtout, tout mon cœur. Elle a bien vu que je l’aimais plus encore que le premier jour, plus que jamais, que je l’aimais pour toujours, qu’à la vérité, ça ne s’était jamais arrêté. 

Seulement, pendant un an ça avait pris un autre visage, moins glo-rieux. Mais l’amour porte plusieurs habits : qui ne le comprend, qui ne se satisfait que de celui du dimanche, le perd. J’ai alors dit à Lydia les mots essentiels qui résumaient toute ma pensée, qui résumaient toute ma vie :

« Je  t’aime. »

Elle a fondu en larmes, infi niment soulagée. 

« Oh, moi aussi je t’aime, je t’aime, si tu savais comme j’ai eu peur que tu ne reviennes jamais. » 

Et elle m’a embrassé. 

Et quel baiser ! 

Ça m’a fait un eff et incroyable. Même que, à un moment, j’ai dû repousser Lydia, embarrassé, car le drap avait commencé à se soulever ! Lydia l’a vu, m’a souri, elle était ravie : elle avait vraiment retrouvé son mari, le coma ne le lui avait pas abîmé ! 

J’ai retrouvé ma contenance, me suis tourné vers Rebazar, qui ne disait rien. Les émois – sentimentaux et autres ! – de nos retrouvailles semblaient le laisser, non pas indiff érent, mais comment dire… je ne trouve pas les mots. Peu importe. J’éprouvais surtout le besoin de le remercier, car je comprenais que c’était lui qui m’avait tiré de mon coma. Pourquoi ? Parce qu’il était l’ami imaginaire – je devrais cesser d’user de cette épithète – de mon fi ls ? 

Parce que c’était mon destin et que c’était son rôle d’en être le mystérieux instrument ? Je ne le lui ai pas demandé, mais après l’avoir remercié, je lui ai tout de même posé quelques questions. 

« Je ne comprends pas ce que je fais ici, je croyais être mort. J’ai assisté à mon enterrement, c’était si réel. »

Rebazar a esquissé un sourire, a expliqué :

— La Vie est beaucoup plus vaste que l’on croit. Plus vaste et plus riche. Et le temps véritable est diff érent, si diff érent, si vous saviez. Pendant votre coma, vous avez simplement vécu un de vos avenirs possibles. 

— Un de mes avenirs possibles ? ai-je fait, pas sûr de comprendre. 

—  Oui, chaque jour, vous réécrivez votre avenir par vos actions, vos pensées, vos décisions. Vous réécrivez aussi sans le savoir l’avenir de vos proches : vos enfants, vos parents, vos amis, vos collè-

gues. Parfois, vous réécrivez même l’avenir d’un inconnu croisé dans la rue, à qui vous rendez service ou simplement souriez. Vos prières aussi infl uencent votre destin et celui des autres. Si vous saviez, si vous saviez leur puissance invisible, car lorsque vous faites un pas en direction d’un maître, il en fait mille vers vous. 

Il a marqué une pause et a ajouté :

« La prière la plus puissante est celle du Cœur. »

Ému, je me suis tourné vers Lydia. J’ai compris que c’était elle qui avait attiré Rebazar dans ma chambre, que c’était elle qui, au fond, m’avait fait sortir de mon coma. 

Mon coma de… sept jours ! 

Mon corps encore engourdi (enfi n pas complètement !) a été parcouru de frissons : je venais de me rappeler la prédiction sybilline de Rebazar, dans l’autobus jaune, place Saint-Marc, après ce que je croyais être ma mort et qui n’était qu’un de mes avenirs possibles. 

Il m’avait annoncé que je reverrais Lydia dans cent sept ans ou… 

dans sept jours ! 

Rebazar dit encore :

« Par exemple, si vous aviez décidé de refaire votre vie avec Anna… »

Ce diable d’homme sait donc tout de moi et aucun des arcanes de mon cœur ne lui est inconnu ! ai-je pensé. J’ai vu du coin de l’œil que Lydia s’était rembrunie à la seule mention du nom de ma secrétaire ! Mais Rebazar a poursuivi de sa voix calme et mé -

tallique :

« … Son mari se serait tué, et même si elle souhaite depuis des années retrouver sa liberté, elle vous aurait quitté, rongée par la culpabilité et persuadée que son seul véritable amour aurait été son mari. Vous auriez voulu revenir avec votre femme, mais il aurait été trop tard. 

J’ai éprouvé un immense soulagement : je l’avais échappé belle ! 

Je me suis tourné vers Lydia, je lui ai souri. Elle aussi m’a souri, visiblement émue par la mystérieuse beauté de la vie, par la force de notre amour aussi, qui avait survécu à tant d’épreuves, tant de querelles. Elle a pris ma main et l’a serrée très fort, si fort que ça en faisait presque mal, presque autant que l’amour que nous éprouvions désormais l’un pour l’autre. 

Pour toujours. 

Pour contacter Marc Fisher, auteur et conférencier  : f isher_globe@hotmail.com
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