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C’est ainsi que tout a commencé. C’est d’ailleurs ainsi que tout aurait pu finir. Je revenais de l’université – j’ai presque envie de dire de l’école, parce que j’avais le cœur en fête comme une écolière. Je venais de passer un examen dans une matière hyper chiante, donné par un prof hyper chiant. Qui m’en voulait. Parce qu’il m’aimait. Supposé-

ment. Et moi, non, franchement, je n’étais pas capable. 

Même pas de lui sourire. 

Je sais bien que c’est la personnalité qui compte, et qu’on ne voit vraiment qu’avec les yeux du cœur ou un truc du genre, mais qu’il vienne se le taper, Saint-Ex, mon prof de stat, qu’on sent venir à dix mètres, et ce n’est pas grâce aux vertus de son parfum ! Colgate, il n’a pas encore découvert, même si, les filles et moi, on lui a fait le coup de lui en laisser un tube dans son bureau, tout bien emballé avec du papier de fantaisie et une note à double sens : « Tu me fais saliver, mon gros cochon ! » Il a dû penser que c’était une pauvre conne qui craquait enfin pour lui ! 

Non, il ne me plaisait pas, parce que premièrement, moi, je les aime grands. Je sais que c’est superficiel, mais, malgré les progrès de la science, c’est quand même encore avec leur  body  qu’on couche, les mecs, et lui il était plutôt du genre nain, et ce n’était pas ses talons de cinq centimètres qui faisaient la différence. Il lui aurait fallu en plus un faux derrière, comme les belles d’autrefois, parce que moi, les fesses des hommes, je les aime bien musclées et plutôt hautes, et lui, il les avait basses et plates. Et puis, surtout, je n’aimais pas la manière dont il me regardait. Comme en pièces détachées. Et ses pièces de choix, moi, je ne les trouvais pas très romantiques. 

Il avait développé une fixation sur mes seins, et lorsqu’il baissait les yeux, en me parlant, ce n’était pas par pudeur romantique. Bien au contraire. Mes seins. Qui, contraire-ment à ses fesses, sont plutôt hauts et ronds. Et que, pourtant, je ne mets pas en évidence. En tout cas à l’université. Je ne veux pas attirer les hommes pour les mauvaises raisons. 

Au moins si, comme preuve de son amour de vieux con, Quasimodo n’avait regardé que moi. Mais non, il regardait toutes les autres. Mais enfin ce serait une longue histoire. Et un peu dégueulasse. Parce qu’en plus il était marié. Je la plains, sa pauvre légitime : non seulement il n’est pas joli, et il a une haleine de cadavre –  whatever it is! –

mais en plus il se prend pour Casanova. 

Ce qui compte, c’est que j’étais contente qu’il n’ait pu me recaler même si je lui avais dit non. Alors je me pressais de rentrer à la maison – je dis encore « à la maison » même si j’ai pris un « appart » avec deux copines – pour annoncer la bonne nouvelle à ma mère. Qui, la veille, parce que j’étais trop nerveuse, avait passé toute la soirée – presque toute la nuit – à s’occuper  full  de moi. Elle est comme ça : un signe de moi, et elle débarque à l’appart, non seulement avec quarante-trois sacs d’épicerie, mais avec des plats tout cuisinés, des gallons de sirop Lambert, au cas où j’aurais le rhume, des aspirines, parce que j’ai souvent mal à la tête et que je ne sais jamais où j’ai foutu mon flacon. 

Alors j’étais contente. Doublement en fait. Parce que c’était aussi l’anniversaire de maman. Elle, elle était moins exubérante que moi. Quarante-cinq ans, elle trouvait ça moche. Je ne pigeais pas : elle ne les faisait pas, ses quarante-cinq piges. Elle m’a dit : « Quand tu les auras, tu comprendras. En attendant, crois-moi sur parole, quarante-cinq ans, ce n’est pas un événement heureux dans la vie d’une femme. » Malgré tout, je ne comprenais pas. Il faut dire qu’il me reste vingt-quatre ans avant d’avoir quarante-cinq ans : je n’ai que vingt et un ans. Et, je m’en rends compte maintenant, il y avait des choses que je ne savais pas. 

Moi, ma mère, je lui aurais donné plutôt trente-sept ou trente-huit ans. Mes copines aussi, qui étaient toutes jalouses de moi, parce que j’avais une mère qui avait l’air si jeune. 

Et qui était si  flyée. Souvent déguisée en princesse, en com-tesse, en grande amoureuse du temps passé ou en sorcière à chapeau pointu, elle me déclamait des répliques de tragédie, me lisait à voix haute les grands auteurs en mimant les scènes d’amour – le grand, de préférence – parce qu’elle avait fait du théâtre, quand elle était jeune, avant de rencontrer mon père. Après, ça s’est gâché. Il aimait mieux qu’elle soit secré-

taire : les planches, ça n’apporte pas de pain sur la planche ! 

Je lui avais acheté  full  cadeaux. Des fleurs d’abord. Au cas où mon père, qui est toujours parti – et pas à cause du pot, il est bien trop  straight! – oublierait de lui en acheter. 

Et puis une vieille édition de  Phèdre, une de ses pièces préférées. Un vase aussi. Elle les collectionne. C’est un de ses dadas. Je suis rentrée – j’ai encore ma clé – et tout de suite j’ai dit : « J’ai passé ! J’ai passé ! » Je m’attendais à ce que maman coure m’embrasser. Me féliciter aussi. Je les attends toujours, ses félicitations : c’est ma drogue. Parce que c’est la seule personne qui m’en donne. 

Mon ami, enfin mon ex, non seulement il ne me félicitait jamais, mais il avait plutôt tendance à me diminuer : ça doit être dans la nature des minables de diminuer les autres. Mon autre ex avant lui, il me rabaissait aussi tout le temps. Je ne sais pas si c’est moi qui ai un problème, ou eux, mais on dirait que je les attire, ceux qui ne disent jamais de choses gentilles, sauf avant le lit. 

« Maman ! Maman ! que j’ai crié à nouveau en m’avan-

çant dans le salon, où j’ai posé les fleurs et Racine, Quasimodo n’a pas pu me recaler ! »

Pas de réponse. J’ai pensé : ça doit être à cause de la musique. Il y avait un air d’opéra qui jouait très fort, son air préféré,  O mio babbino caro, de Puccini. Moi, pour le moment, je préfère les  Spice Girls  et Céline Dion. Peut-

être qu’à quarante-cinq ans, je comprendrai, comme tout le reste. 

Un peu toquée sur les bords, ma mère s’était fait un tape  sur lequel le même air revenait quarante-quatre fois d’affilée. Ça agaçait mon père, je sais. Lui, il était plutôt du genre hockey à la télé du Réseau des sports, où ils ne produisent aucune émission culturelle, c’est garanti, sinon ils te remboursent. 

J’ai appelé encore, et j’ai eu un drôle de pressentiment. 

Je me suis dit : « Bizarre que maman soit partie en laissant ce pauvre Puccini tout seul. » Je dis bizarre, parce que papa, il est obsédé par le compte d’électricité, et s’il rentre dans une maison vide et que la télé ou la radio est restée allumée, il pique une crise de nerfs. Alors nous, on s’est adaptées. 

J’ai raisonné : maman ne peut être partie, et elle ne peut dormir avec cette musique italienne. Mon cœur s’est mis à battre. Il m’avertit presque toujours lorsque quelque chose ne va pas, sauf avec les hommes, parce que là je suis nulle pour trouver le bon numéro, à moins qu’il n’y en ait pas. 

J’ai couru vers sa chambre, et je ne l’ai pas trouvée dans son lit, où souvent elle aime lire ou rêvasser, comme moi. 

Mais j’ai entendu un râlement. Je me suis tournée vers sa grosse commode ancienne qui lui sert de placard. La porte était à demi ouverte. J’ai vu des pieds qui dépassaient. 

J’ai poussé un cri et j’ai échappé le vase, qui s’est brisé en mille miettes dans sa belle boîte tout enrubannée. J’étais morte de peur, mais j’ai couru quand même vers l’armoire, et j’ai ouvert toute grande la porte, et j’ai vu ma mère, dans sa robe de mariée, avec une grosse tache de sang sur le cœur, le poignet tailladé. 
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Sur le coup, j’ai failli paniquer, mais je me suis ressaisie, j’ai fait tout de suite le 911, et ils m’ont mise sur le  hold, les cons, en me demandant de patienter ! Un chausson aux pommes avec ça ? Tout de suite j’ai raccroché, et j’ai rappelé, et j’ai demandé à la préposée aux urgences de ne pas me remettre sur le  hold, mais elle m’a refoutue dessus – c’est un robot ou quoi ? –, et j’ai été obligée de raccrocher. 

Aux HEC, où j’étudie en marketing, ils nous rebattent les oreilles avec l’importance de la stratégie. Alors je me suis dit que là, je devais jouer les grands stratèges. Pense vite, Annie, pense vite, parce que ta mère, tu vas la perdre. J’ai repris le téléphone et, au lieu de parler, j’ai poussé un grand cri de mort, j’ai hurlé comme une hystérique et la spécialiste du  hold  ne m’a pas renvoyée dans les limbes, elle m’a demandé :

— Est-ce que l’agresseur est présentement à côté de vous ? 

— Non, madame. 

— Alors calmez-vous, mademoiselle ! m’a-t-elle dit d’une voix très autoritaire. Il n’y a aucune raison de crier dans les oreilles des gens. 

J’aurais pu lui expliquer que si je n’avais pas crié, je serais sur le  hold, et que pendant ce temps maman mourait en quatrième vitesse, mais je n’avais pas le temps, j’ai dit tout simplement : « Ma mère a voulu se suicider. »

Sept minutes après, l’ambulance est arrivée, et dix minutes plus tard, nous étions à l’hôpital. Pendant que j’attendais l’ambulance, la dame du 911, elle m’a dit quoi faire, mais ce n’était pas de la tarte. Ni du gâteau d’anniversaire. Pauvre mère, elle se le tapait, son quarante-cinquième anniversaire ! 

Il fallait que j’essaie de faire marcher maman, en la suppor-tant, mais je me trouvais plutôt à la traîner, parce que ses jambes, elles étaient molles comme du chiffon, ses jambes qui étaient si belles, et dont elle était si fière, des jambes de ballerine, une autre carrière que peut-être elle aurait pu avoir s’il n’y avait pas eu mon père qui, le lendemain de son mariage, est devenu le gérant de son talent – et de son bonheur –, avec le résultat que l’on sait. 

J’ai réussi à traîner maman jusqu’à la fenêtre, que j’ai ouverte, et je l’ai suppliée de prendre des grandes respira-tions, et je me suis surprise à en prendre moi-même, comme on fait avec un enfant à qui on apprend à manger : on ouvre la bouche bien grande, là, et on avale, et il te régur-gite tout sur ta belle robe neuve... 

Mais maman, elle ne pouvait pas m’imiter, elle était inconsciente, presque autant que certains hommes, alors ce n’est pas peu dire : je lui parlais et elle n’écoutait pas. Et moi, je la suppliais, je l’implorais : réveille-toi, maman, réveille-toi, ne meurs pas, je t’en supplie ! Puis je me disais que je ne devais pas lui parler comme ça, que je ne devais pas prononcer des mots si graves, comme mourir, parce que ça pourrait lui donner des idées... Remarquez, ces idées, elle semblait les avoir eues avant que je lui en parle... 

Ces idées... Je ne peux pas le croire. Je ne comprends tout simplement pas : maman a voulu se suicider. Maman a voulu se tuer. Pourquoi ? 

Un instant j’ai pensé : c’est peut-être plus grave que je pense, d’avoir quarante-cinq ans, c’est peut-être une sorte de maladie que, quand tu l’attrapes, ça t’abat comme lorsque tu apprends que tu as un cancer terminal, et tu ne t’en relèves pas et ça te fait si mal à l’âme que tu préfères ne pas prolonger l’agonie et tout ce qui s’ensuit... 

Et puis je me suis dit : non, c’est trop bête, parce que si c’était une maladie si grave, il n’y aurait pas une grand-mère sur la terre. Non, ça doit être autre chose, mais quoi, mais quoi ? 

Bon, d’accord, je sais, avec mon père, ça n’a pas dû être tous les jours la fête, surtout à cause de leur fossé culturel intime : le Grand Canyon à côté, ç’aurait été une aubaine... 

Vingt-deux ans de mariage, ça ne doit pas être évident, moi, mon record  Guinness  homologué avec un mec, c’est un an un mois et quatre jours (je vous fais grâce des heures même s’il y en a que j’ai trouvées longues, ça ne se dit pas comment !) et souvent, au bout d’un mois seulement, ils commençaient à me taper sur les nerfs, parce qu’une fois qu’ils t’ont eue dans leur lit, leur vraie nature, tu la vois, même si tu es myope comme une taupe, et ce n’est pas toujours joli : ils veulent la plupart du temps que tu fasses exactement ce qu’ils te demandent de faire, que tu portes telle robe, pas trop décolletée s’il vous plaît ! et pourtant c’est pour ça qu’ils sont venus te parler, oui, ils veulent que tu les trouves exceptionnels, et que tu le leur dises, au moins trente-huit fois par jour, et même la nuit, même si alors là, on peut toujours embellir la vérité le jour, mais la nuit quand tu as plutôt envie de pouffer de rire – ou de pleurer – parce que tu ne t’entends vraiment pas sur la définition de feu d’artifice... 

Et puis ce n’est pas tout : ils veulent que tu cesses de voir ta meilleure amie, parce qu’elle a une mauvaise influence sur toi, et en plus ce n’est pas une lumière. Ils veulent que tu aimes par contre leurs amis – qui bien entendu sont tous des génies –, mais pas trop parce qu’alors ils te traitent de putain parce que supposément tu les  cruises... 

Bon, je ne veux pas sonner trop négative, il paraît que ce n’est pas bon pour la digestion : mettons mes déboires sentimentaux sur le compte de la malchance... Je sais qu’il y a des mecs bien, seulement, c’est comme les soucoupes volantes : tout le monde m’en parle, mais moi, je n’en ai encore jamais vu de mes yeux vu... En attendant, je fais brûler des lampions, et je ne sors jamais sans bas de nylon... 

Vingt-deux ans de mariage, ce qui fait grosso modo vingt fois plus long que ma plus longue histoire, alors en effet... 

Je ne suis pas conseillère en matières matrimoniales, sexuelles et autres qui pourraient faire partie du mariage à l’ancienne, mais il me semble que c’est comme le lait : il doit être meilleur avant telle date et un peu moins après. S’agit de savoir c’est quoi la date d’expiration pour chaque couple. 

Il y en a qui disent que la date d’expiration, c’est quand un des deux expire, c’est ce qu’ils te font promettre devant l’autel. Moi, je suis bien d’accord, mais si j’en juge par tous ceux qui sont en couple et qui râlent bien avant leur dernier râlement, il doit y avoir quelque chose qui ne va pas dans leur système... 

Pourtant, maman, elle avait  full breaks, parce que papa, il était souvent parti, parfois des semaines entières. C’est à cause de son travail, il est journaliste, et il va souvent faire des reportages aux quatre coins de la province – le monde, il aimerait bien, mais il ne le couvre pas, c’est seulement les journalistes qui lèchent le cul du patron qui vont à Bagdad ou à Washington, c’est ce qu’il m’a expliqué. 

Toutes les villes fascinantes comme Chicoutimi, Sept-Îles, Trois-Rivières, il connaît comme le fond de sa poche, même que je lui ai suggéré, quand j’avais sept ans, d’écrire un livre sur ses voyages, et il s’est mis à rire. Je comprends maintenant pourquoi : je suis allée à Paris l’été dernier... 

Oui, papa, il était souvent parti, en fait partout où il y a des malheurs et des accidents, parce que c’est ce qu’ils aiment raconter dans les journaux. Enfin, c’est ce que j’ai cru comprendre, parce que moi, les journaux, il y a longtemps que je ne les lis plus, ça me déprime trop : ils ne pourraient pas à l’occasion annoncer une bonne nouvelle ? 

Je le demande souvent à mon père, de glisser dans ses papiers quelque chose de sympa, comme l’histoire incroyable mais vraie de gens heureux, qui se seraient rencontrés et aimés, et qui s’aimeraient encore follement, même après vingt ans. Même seulement dix ans, j’achèterais, parce que vingt ans aujourd’hui, ça fait presque deux générations vu que, depuis l’avènement de la génération X, tu peux tomber enceinte à treize ans, te faire avorter selon la loi à treize ans et quatre mois, attraper le sida à seize et succomber l’année suivante des suites de cette terrible maladie, comme ils disent dans les journaux que je lisais il y a très longtemps lorsque j’apprenais à lire et que j’étais encore fière de papa... 

Mais papa, des histoires heureuses, il préfère ne pas en raconter, ce n’est pas seulement parce que peut-être il n’en connaît pas personnellement, mais il dit que ça ne vend pas, et que son patron il va les lui couper, alors pas la peine de passer des heures à écrire des choses qui ne seront pas publiées : à la fin il va se sentir comme un romancier, et ça, ça va être trop douloureux pour lui, parce que c’était ça le rêve de sa vie, de vivre de sa plume mais pas en racon-tant des choses qu’ils jettent le lendemain : il me l’a dit un jour qu’il avait un peu forcé sur le cognac... 

Oui, comme il voyageait beaucoup, papa, moi, je pensais que ça donnerait une chance à maman, parce que moi, je trouvais que c’était un adjuvant au bonheur conjugal, les absences prolongées, une sorte de 222 du sentiment parce que ça te calme que l’autre ne soit pas là tout le temps, surtout quand il te tape souvent sur les nerfs lorsqu’il est là. Parce que moi, j’aime bien être amoureuse, c’est sûr c’est sûr, je trouve même ça plutôt chiant lorsqu’il n’y a personne dans ma vie ou dans mon lit, mais j’aime bien avoir du temps pour moi, question de respirer un peu par le nez, et pas toujours l’air de l’autre, et de ne pas être obligée de me rapporter toutes les cinq minutes. 

Mais maman, elle, je le sais, elle aurait aimé que papa soit toujours là. La grande passion et le quotidien, pour elle, ce n’était pas une contradiction dans les termes. 

Excusez l’expression un peu songée, mais au collège, le prof de philo, c’était sa préférée, même qu’il disait que du café avec de la crème, c’était une contradiction dans les termes, il aimait Platon et l’espresso bien tassé, monsieur Dimitri je ne sais plus trop quoi. On voit où ça peut conduire, la philo ! 

Bon, mais je m’éloigne de mon sujet, et à l’école, ils nous ont enseigné que c’était mauvais, ça mélange les gens et ensuite ils t’en veulent et ils te  zappent  vite fait. Mais peut-être que c’est bon pour moi, de ne pas être obligée de raconter tous ces tristes événements d’un seul coup. 

Parlez-en à votre psy, moi, je n’en ai pas, je n’ai pas les moyens, pour le moment, même si j’ai un job assez payant : je ne parle pas de mon métier d’étudiante, bien entendu ! 

Donc, j’étais à la fenêtre, et je suppliais maman de respirer à grands poumons l’air frais du mois d’avril qui venait tout juste de commencer et qui, moi, m’a toujours remonté le moral, surtout après l’hiver qui n’en finit plus, ici, à Montréal : visiblement, ma mère ne tient pas de moi, enfin je veux dire, je ne tiens pas d’elle... 

Et puis, c’est vrai, j’oubliais, avant de la faire marcher, maman, je lui ai fait un garrot autour du bras, à la demande de la dame du 911. 

J’ai pris ce qui me tombait sous la main, une belle écharpe de soie romaine, que je lui empruntais souvent, pour faire semblant que j’avais vu le Colisée, et que je ne remettrai plus, parce que le sang, c’est connu, ça laisse des traces qui ne partent plus, comme certaines amours qu’on croyait sublimes, et c’était juste notre imagination. 

Même si j’étais tout énervée, j’ai dû faire la bonne chose, parce que le sang, il s’est tout de suite arrêté. Je dois préciser, parce que j’ai peut-être l’air de me vanter de mon adresse d’infirmière, qu’il ne coulait plus très fort ni très vite, mais enfin ça m’a rassurée, je me suis dit qu’elle arrêterait d’en perdre, ce qui était sûrement une bonne chose en soi vu qu’il y en avait beaucoup sur sa robe, et sur le plancher aussi, une vraie mare avec au milieu un grand couteau de cuisine, garanti à vie, je le sais, c’est moi qui le lui ai acheté, pour son quarante-quatrième anniversaire : j’ai payé cette connerie de boucherie une vraie fortune. Du coup, j’ai commencé à culpabiliser, je me suis sentie aussi idiote que quelqu’un qui a offert une corde à un futur pendu. 

Sur le plancher, j’ai fait une autre découverte que j’avais oublié de vous dire : il faut croire que la mémoire est une faculté qui oublie, surtout lorsqu’on voit sa mère à l’agonie ! 

Il y avait un flacon de 222. En soi, ce n’est pas très grave. 

Le problème, c’est qu’il était vide, et qu’il n’était pas loin de la main inerte de ma mère. 

Pas besoin d’être Colombo pour en déduire que ma mère avait tout avalé. Sans eau ? Comme ça ? À sec ? Même pas, parce que dans le fond de l’armoire, en cherchant de quoi faire un garrot, j’ai aussi trouvé une bouteille de vodka, qui était vide elle aussi, et j’ai compris alors comment elle s’y était prise pour avaler les vingt-deux 222 et pourquoi, quand je suis entrée dans la chambre, il y avait une odeur de Sibérie qui m’a glacé le sang. 

J’ai compris aussi autre chose. De terrible. C’est que ma mère n’avait pas voulu se suicider à moitié. Qu’elle avait pris les grands moyens. Et que peut-être, en conséquence, elle ne s’en tirerait pas, même si elle respirait encore. 

Enfin, l’ambulance est arrivée, après une éternité, et ils ont été assez gentils de me laisser monter avec ma mère, à qui ils ont mis un respirateur sur le nez. À l’hôpital, ils n’ont pas voulu que je reste à côté d’elle pendant qu’ils la faisaient vomir, il paraît que je n’aurais pas aimé, mais tout de suite après, lorsqu’ils l’ont transportée dans sa chambre, j’ai pu la voir. 

D’abord, je n’ai pas eu une très bonne impression. Elle était branchée sur cinquante-six trucs et elle n’avait vraiment pas l’air d’être complètement rétablie, comme on dit. J’ai d’abord cru qu’elle dormait, mais le médecin qui était là, le docteur Lachance, m’a expliqué qu’elle était dans le coma. 

— Dans le coma ? 

— Oui. 

— Mais elle va se réveiller quand ? 

— Je ne sais pas, mademoiselle, on ne peut pas dire. 

— Mais... mais est-ce qu’elle va s’en sortir ? 

— Sa vie est hors de danger... quant aux séquelles, il est trop tôt pour les évaluer... 

— Les séquelles ? Elle ne sera pas correcte ? 

— On ne le sait pas, mademoiselle. Il va falloir d’abord attendre qu’elle se réveille. 

— Et vous ne savez pas quand elle va se réveiller ? 

— Non, chaque cas est différent... 

Chaque cas est différent... Rassurant ! Il me souriait pourtant, avec un très beau sourire, et je voyais qu’il était sincèrement désolé de ce qui m’était arrivé, enfin de ce qui était arrivé à ma mère, qu’il regardait avec une tristesse qui avait l’air réelle, mais comme nous étions dans un hôpital, il avait d’autres urgences, bien entendu, et il s’est excusé et il m’a laissée seule dans la chambre avec maman, et je me suis assise à côté d’elle, et j’ai pris sa main droite, pas celle de la coupure, parce qu’elle est droitière et que tous les droitiers se suicident du côté du cœur, surtout lorsqu’ils sont romantiques comme maman, et j’ai pensé à quel point j’avais été conne de lui acheter ce foutu couteau de boucherie garanti pour la vie mais évidemment il faut que vous le fassiez aiguiser au moins une fois par année, surtout avant de vous suicider... 

Je sais bien que si ce n’avait pas été ce couteau-là elle en aurait sûrement pris un autre, parce que c’est évident qu’elle voulait en finir avec les 222 et la vodka... 

Mais quand même, je me sentais un peu responsable ; et quand je me suis souvenue qu’au lieu de rentrer tout de suite lui annoncer la bonne nouvelle de mon examen réussi, j’étais allée fêter avec les copines dans un bar près de la faculté, ça n’a pas amélioré les choses. 

Je me suis dit que si j’étais arrivée une heure plus tôt, j’aurais pu l’empêcher, j’aurais pu lui parler, éviter le pire... 

Je ne suis pas sûre de croire aux anges, comme Kim, une de mes colocs, qui croit d’ailleurs à toutes les inventions Nouvel Âge. Mais des fois je me dis que l’ange de la mort dont Kim me rebat toujours les oreilles, il existe peut-être et qu’il rôde toujours dans les parages et qu’il attend seulement que tu aies un moment de faiblesse. Et alors il est hyper gentil avec toi, il veut t’aider à en finir, il te met le couteau dans la main. Et s’il n’y a personne à côté de toi pour te l’enlever et te parler des belles choses de la vie, vraies ou inventées, il te pousse à aller au bout de ton cauchemar et tu meurs, et c’est pour la vie que tu es mort, même si tu as eu juste une seconde l’idée d’en finir... 
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Ensuite, j’ai essayé de penser à autre chose, et je me suis trouvé un petit puzzle mental pour me distraire de ma culpabilité, je me suis demandé pourquoi, oui, pourquoi maman avait voulu en finir, pourquoi elle n’avait plus eu envie de continuer tout à coup, un 2 avril, l’après-midi de son quarante-cinquième anniversaire, vers cinq heures on ne sait pas exactement l’heure du décès, quel lapsus ! je veux dire l’heure de la tentative de suicide n’est pas encore déterminée... Oui, je sais, quarante-cinq, ce n’était pas son chiffre préféré, ni probablement son chiffre chanceux, mais quand même... 

Pourquoi ? 

Moi qui pensais être proche de ma mère... Et elle ne m’a pas confié le projet le plus important de sa vie, elle a décidé d’en finir sans en parler à personne... 

Alors j’ai pensé : si elle ne m’en a pas parlé, c’est peut-

être que c’est à cause de moi qu’elle a voulu en finir. 

Oui, à cause de moi... 

Parce que je suis partie il y a quelques mois de la maison, et peut-être, même si elle était d’accord et ne m’a rien dit, pour ne pas m’empêcher de voler de mes propres ailes, que ça lui a brisé le cœur, et sa vie, sans le théâtre auquel elle avait renoncé à cause de papa, et sans moi, elle l’a trouvée vide tout à coup... 

Bon, disons que je n’en ai pas mené large pendant les dix minutes qui ont suivi ma trouvaille, et je regardais son beau visage, ses beaux cheveux blonds, et je regardais ses paupières toutes gonflées qui cachaient ses yeux si bleus que peut-être je ne verrais plus jamais, et je me suis dit que oui, c’était à cause de moi, mais qu’elle n’avait pas osé me le dire pour que je ne me sente pas coupable mais qu’elle n’avait pas accepté que je parte, que je lui avais arraché le cœur sans le vouloir, sans le savoir, c’est toujours ainsi qu’on fait mal à ceux qu’on aime, non ? 

Et en plus je me suis rappelé que depuis que j’étais partie, papa, comme par exprès, il avait commencé à faire des voyages encore plus longs, et il n’était plus jamais à la maison, comme s’il voulait me punir en punissant maman : il n’est pas psychologue pour deux sous et ne comprend jamais rien à ce qu’il appelle nos histoires de bonnes femmes, mais il sait ça au moins, que ça me fait encore plus mal qu’il fasse souffrir maman plutôt que moi. 

Parce que lui, il ne voulait pas que je parte. Il me l’avait dit, il trouvait que vingt et un ans, c’était encore trop jeune, et que mes colocs, ce n’était pas des filles pour moi. Au fond, il parlait comme mes ex : ça doit être une histoire de mecs... 

Ouais, rien pour m’enlever ma culpabilité, d’avoir pensé à ça ! D’abord le couteau garanti pour la vie, puis mon départ qui pousse maman au grand départ... Si je me creuse encore un peu les méninges, je vais trouver quoi d’autre ? 

Heureusement, comme il arrive souvent dans les grands moments – par exemple pendant l’extase sublime de ton impatient d’amant d’un soir alors que tu penses à ce qu’il reste dans le frigo pour après le festin érotique –, j’ai eu une petite pensée terre à terre. J’ai regardé l’heure. 

Sept heures trente. 

Je me suis rendu compte que j’étais en retard, parce que je commence à sept heures. Je sais que j’ai une bonne excuse, mais j’ai appelé quand même au Bled Café où je travaille comme barmaid pour dire que je ne viendrais pas. 

C’est Kim qui a répondu, ma coloc, qui fait aussi le  bar service  au Bled. 

— Qu’est-ce que tu fous ? Il est presque huit heures ! 

Monsieur Blanc est dans tous ses états. 

Monsieur Blanc, c’est le patron, un homme qui gagne à ne pas être connu et qui déplaît dès la première seconde. 

— Je sais, je sais, je... je ne rentrerai pas ce soir, je... 

— Tu ne rentreras pas ce soir ? Tu ne peux pas faire ça ? 

Monsieur Blanc va te foutre à la porte... 

— Je suis à l’hôpital... 

— Hein, tu es à l’hôpital ? Tu as eu un accident ? 

demande Kim, tout affolée. 

— Non, c’est... c’est maman, elle a... 

— Elle a eu un accident ? 

— Non, elle... 

Et alors, au moment de dire la chose horrible, je ne suis plus capable, parce que c’est comme donner de la réalité à une chose qui n’existait pas encore aux yeux du monde, sauf pour le médecin et les ambulanciers, mais eux, ils ne comptent pas. Et je me mets à pleurer et je regarde maman, hyper branchée, mais pas dans le bon sens de l’expression. 

— Annie, Annie ! implore Kim. Parle-moi ! Dis-moi, elle a quoi ta mère ? 

Je viens pour lui dévoiler la triste vérité, mais je comprends que Kim a éloigné le récepteur de son oreille parce que je l’entends dire : « Oui, Monsieur Blanc, j’en ai pour une seconde... Je suis avec Annie, elle est à l’hôpital avec sa mère qui a eu un grave accident d’auto... » 

Monsieur Blanc, il ne nous laisse pas respirer une seconde. Pour un peu, il nous suivrait aux toilettes pour vérifier qu’on n’excède pas le temps normalement alloué pour chier et qu’une fois l’obligatoire vidange accomplie, pour employer un terme mécanique parce que lui il parle toujours bagnole et cul, on ne lit pas le  Voir  ou on ne pense pas à nos ex ou à nos  prospects  sur le sacro-saint temps du Bled. 

— Annie ? Tu es encore là ? Oui, bon, je m’excuse, c’est ce con de monsieur Blanc, toujours aussi compréhensif... 

Je ne dis rien, j’essaie de contenir mes sanglots pour que Kim, qui est hyper sensible, ne soit pas traumatisée. 

Elle est déjà bien assez traumatisée dans sa vie, même si elle connaît les cent huit positions du yoga et au moins autant de trucs infaillibles de méditation. 

— Maman a... elle a voulu se suicider... 

J’ai fini par lâcher le gros mot horrible parce que Kim est ma coloc, et ma meilleure amie, et que de toute manière je finis toujours par tout lui dire. 

Elle ne dit rien d’abord, comme si elle ne le croyait pas ou comme si elle ne savait pas quoi dire. 

— Elle a fait ça ? Mais... est-ce que... est-ce qu’elle va s’en sortir ? 

— Ils ne savent pas. Elle est dans le coma. 

— Veux-tu que je vienne tout de suite ? 

— Non, non, on n’est pas pour toutes se faire foutre à la porte... 

— Je finis à une heure et je saute dans un taxi ; tu es à quel hôpital ? demande-t-elle d’un ton qui ne souffre pas la réplique, pour faire comme dans les vrais romans. 

Quand j’ai raccroché, j’ai eu un petit moment où je me suis sentie mieux. Kim, c’est une vraie copine, toujours là lorsque j’ai besoin d’elle. Ça fait chaud au cœur de savoir qu’on a des amies. Mais ma petite accalmie n’a pas duré longtemps, parce que tout de suite je me suis remise à me faire du mauvais sang. 

Le coma de maman, je trouvais qu’il commençait à être long. Je sais bien qu’il y a des comas qui durent des mois, et même des années, mais je m’en fous : la seule chose qui compte pour moi, c’est celui de maman, et je trouve déjà qu’il s’éternise. 

Je ne suis pas médecin, mais il me semble que ce n’est pas bon signe, que si elle n’avait pas quelque chose de grave, elle se réveillerait tout de suite. 

D’ailleurs, j’y pense, peut-être qu’elle n’est plus dans le coma, peut-être qu’elle dort tout simplement. Alors tout de suite, je lui prends la main et je la lui flatte, comme elle me la flattait quand j’étais petite et que j’avais un gros bobo ou un gros chagrin. 

Et je lui dis, réveille-toi, maman, réveille-toi, tu as assez dormi maintenant, tu sais bien que ce n’est pas bon de trop dormir, tu vas être encore plus fatiguée après, d’ailleurs ce n’est pas moi qui le dis, tu me l’as répété cinquante-six fois quand je faisais la grasse matinée parce que j’étais rentrée à trois heures du matin et encore c’est seulement l’heure que je te disais pour que tu ne t’inquiètes pas. 

Oui, réveille-toi, maman, réveille-toi tout de suite, allez, fais un petit effort, c’est facile, tu as juste à ouvrir les yeux, et ensuite je vais t’aider à t’habiller, pas avec ta robe de mariée toute tachée, c’est sûr c’est sûr, mais avec... enfin je ne sais pas, n’importe quoi, je vais dire à papa de t’apporter du linge tout propre, tiens, pourquoi pas ta belle robe noire de soirée que tu aimes tant ? 

Je sais, tu vas me dire que ce n’est pas de circonstance, mais pour moi ça va être une fête quand tu vas te réveiller... 

Et puis quand on va rentrer à la maison, tout va être comme avant, ça va être le bonheur, et même... même, tiens, j’y pense, je vais peut-être lâcher mon appart, ou bien je coucherai à la maison au moins un soir sur deux, c’est promis, et comme ça tu auras un peu l’impression que je ne suis pas partie, et papa, il va être content lui aussi, et il sera plus souvent à la maison. Hein, maman, dis, réveille-toi, maintenant, réveille-toi, maman... 
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— Elle s’est réveillée ? demande derrière moi une voix d’homme très douce. 

Je sursaute. Je laisse la main de maman, je me retourne. 

C’est le docteur Lachance. Il a cru que maman était revenue à elle, parce que je lui parlais. 

— Non, je... j’essayais simplement de lui parler... il paraît que... 

Je ne sais plus il paraît quoi. Le docteur sourit tristement, il s’avance, approche du lit. Il doit vraiment avoir la vocation, ce charmant petit médecin, parce qu’il regarde maman avec une compassion qui me paraît bien réelle, comme s’il était personnellement affecté qu’elle ait tenté d’en finir, et pourtant, ce n’est pas parce qu’il ne doit pas en voir des dizaines et des dizaines par semaine, avec le progrès et la société des loisirs, il y a tellement de moyens faciles et de temps libre pour se suicider... 

Il soulève la main de maman, celle qui n’est pas branchée, puis prend son pouls. 

— Elle va s’en sortir ? 

— Le pouls est encore lent, mais il est régulier. Le cœur me paraît hors de danger. Elle est encore très jeune, alors tous les espoirs sont permis. Elle a quel âge au juste ? dit-il en replaçant la main de maman sur le lit. 

— Quarante-cinq ans. 

— Quarante-cinq ans ? demande-t-il avec étonnement. 

— C’est dangereux pour le cœur d’avoir quarante-cinq ans, docteur ? 

— Non, non, s’empresse-t-il de dire avec un léger sourire devant la naïveté de ma question, c’est seulement que... 

je pensais qu’elle avait plutôt trente-cinq ans, mais évidemment elle est votre mère, et vous avez... 

— Vingt et un ans... 

— C’est logique... 

Une pause, pendant laquelle j’en profite pour le trouver vraiment charmant et même très beau, avec ses cheveux blonds, et ses grands yeux bleus à la Mel Gibson, mon acteur préféré, avec Brad Pitt. Je sais que ce n’est pas le moment, mais ça doit être pour faire une petite diversion à mon chagrin que je me permets cette variation sur le mode léger : il a l’air si doux, le docteur Lachance, et si attentionné. Ça me change des mecs hyper beaux qui le savent un peu trop et en général sont hyper chiants. 

— Dites-moi, est-ce que vous avez eu le temps de manger, avec tout ça ? me demande-t-il. 

— Non, je... 

— Vous devriez peut-être avaler une bouchée... 

— Je n’ai vraiment pas faim... 

— Docteur Lachance ? demande une voix de femme un peu désagréable. Le beau docteur se retourne, et moi aussi, et je vois une infirmière quinquagénaire qui a l’air un peu sec et qui explique :

— On a besoin de vous à la 423. 

— Merci, madame Simon. 

Elle s’en retourne. Et le docteur me fait un petit sourire entendu, comme quoi elle n’est pas évidente, madame Simon. 

— Je dois y aller... Ne perdez pas espoir, votre mère est encore... 

Il ne termine pas sa phrase, et il paraît embarrassé et, même, il rougit comme s’il avait dit ou allait dire une connerie, et à la place il demande : 

— Est-ce que c’est la première fois que... 

— Oui... 

— Je vois, dit-il comme s’il prenait une note mentale. 

Une fois qu’il est sorti de la chambre, je pense qu’il voulait dire : « votre mère est encore jeune », et il voulait dire ça parce qu’il pensait qu’elle avait seulement trente-cinq ans, mais maintenant il sait qu’elle a en fait quarante-cinq ans, et peut-être que c’est beaucoup plus grave d’avoir un coma à quarante-cinq ans, alors je m’affole et je pense que maman ne va peut-être pas aussi bien qu’il a dit et qu’en réalité il a menti et que peut-être maman ne se réveillera jamais et alors je deviendrai orpheline, pas complètement parce que j’aurai encore papa, mais comme il n’est jamais là ça revient au même... 

Mais j’y pense, j’ai complètement oublié d’appeler le principal intéressé après moi : papa. Lui, il va peut-être pouvoir faire quelque chose, il a toujours une solution toute prête pour tout, à condition qu’on lui dise où, quand et quoi : c’est la sainte trinité des journalistes. 

Je lui téléphone tout de suite et je suis surprise de tomber sur mon propre message, et alors je me rends compte que, dans mon énervement, j’ai appelé chez moi et je recompose le bon numéro, et je laisse sonner dix fois et comme ça ne répond pas je pense que j’ai peut-être formé un mauvais numéro et je compose à nouveau, très lentement cette fois-ci, en regardant bien ce que je fais. 

Mais j’ai beau laisser sonner vingt fois, pas de réponse ; même s’il dormait parce qu’il a pris un peu trop d’apéro avant de dîner comme ça lui arrive parfois à cause de son patron qui le stresse en lui demandant toujours des papiers à la dernière minute, papa se réveillerait, et alors je pense, mais oui, il doit être parti en voyage pour faire un reportage. 

Et je ne sais pas comment le rejoindre et je pense que s’il appelle à la maison pour parler à maman, il va s’inquiéter, il va s’imaginer toutes sortes de choses, il va se demander où elle est, ce qui lui est arrivé et tout et tout... Pauvre lui ! 

Le journal ! Il faut que j’appelle au journal. J’appelle le 411, qui heureusement ne me met pas sur le  hold  comme le 911, j’obtiens le numéro, téléphone au journal, mais je tombe sur sa boîte vocale, et je suis forcée de lui laisser un message, que je ne veux pas trop affolant mais qui dit quand même qu’il doit rappeler tout de suite à l’hôpital Maisonneuve parce que maman s’est... enfin parce que maman a eu un accident, oui, c’est mieux de parler d’accident que de suicide, et qu’il faut qu’il vienne tout de suite, et que maman est à la chambre, à la chambre quoi ? 

Je cours jusqu’à la porte de la chambre, j’avise le numéro, reviens vers le téléphone et crie à la boîte de mon père que maman est à la chambre 444, et que c’est très grave et qu’il faut qu’il vienne tout de suite, mais qu’il ne s’énerve pas parce que tout est  sous contrôle... 

Je raccroche et je souffle un peu. 

Et je regarde à nouveau maman. Et tiens, tout à coup, il me semble qu’elle bouge, qu’elle a remué un peu. Je m’approche, je l’étudie. Je prends sa main et je lui dis :

— Maman, si tu m’entends, serre ma main. 

Et j’attends, mais il ne se passe rien. Alors je répète, on a peut-être l’oreille un peu dure quand on est dans le coma :

— Maman, je t’aime, maman, je t’aime plus que tout au monde, et je ne veux pas que tu partes, maman, tu ne peux pas me faire ça, tu ne peux pas me laisser ici toute seule... 

D’ailleurs c’est idiot, je ne vois pas pourquoi je dis ça, je suis sûre que tu n’avais pas vraiment l’idée de partir. Ce qui est arrivé, c’est juste un accident, c’est sûrement à cause de l’ange de la mort. Je sais que tu ne peux pas comprendre, là, mais Kim, quand elle va venir, elle va tout t’expliquer, c’est une espèce de distraction que tu as quand tu es déprimée, l’ange de la mort, lui, tout de suite il saute sur l’occasion et il te donne des idées noires, et tu deviens sa marionnette, tu vois ce que je veux dire ? Non, peut-être pas, mais de toute manière il ne faut plus que tu penses à ça, maman, ni à l’ange de la mort, ni à la mort, ni même à la maladie, à rien de négatif, tu vois, parce que la vie, c’est plein de belles choses. Alors il faut simplement que tu te détendes, oui, c’est ça, détends-toi, il n’y a rien de grave dans la vie, les soucis, c’est juste des illusions, l’important, c’est que tu sois en vie et que je sois là à côté de toi... Bon, tu es détendue maintenant, alors je vais juste te demander un petit quelque chose, je vais juste te demander de te concentrer, mais juste un peu, sans te fatiguer, c’est important que tu ne te fatigues pas, parce que ça doit être fatigant de se suicider, enfin je veux dire de faire la chose que tu as faite... Alors doucement, tout doucement, sans te presser, on a tout notre temps, concentre-toi et essaie juste de me reconnaître un peu, c’est moi, moi, Annie, ta fille unique, est-ce que tu reconnais ma voix, hein, maman, dis ? 

Si tu me reconnais, je ne te demande pas grand-chose, je veux juste que tu serres un peu ma main... 

J’attends, je me concentre de toutes mes forces. Je guette le mouvement le plus imperceptible, le moindre serrement de sa main. 

Rien. 

J’attends. 

Je prie. 

Vas-y, maman, juste un petit serrement, juste un petit signe. 

Rien. 

Bon, peut-être que ce n’est pas le moment, peut-être qu’elle a l’esprit occupé à autre chose de plus important, maman. C’est si mystérieux, le coma : tu n’es pas mort, mais tu n’es pas là non plus. C’est comme si tu étais somnambule, seulement, tu ne peux pas marcher, tu restes allongé, comme un mort. 

Il y en a qui disent que, quand on meurt, notre vie se déroule devant nos yeux comme dans un film. Je ne sais pas au juste où ils ont pris ça parce que, s’ils étaient vraiment morts, ils nous l’auraient expliqué comment, ce qui se passe avant ? Mais Kim, qui connaît tout dans le Nouvel Âge, elle m’a dit que c’est une NDE. 

Quand j’ai entendu cette expression pour la première fois, j’ai tout de suite pensé à ce que mon petit neveu Léonard m’a dit quand je lui ai demandé qu’est-ce que c’était son film préféré. Il m’a répondu é. Ai ? que je lui ai demandé. Oui, é, qu’il m’a répété. 

D’abord j’ai pensé qu’il se foutait de ma gueule, mais il avait l’air le plus sérieux du monde, et quand il m’a dit que c’était le petit ami qui voulait tout le temps appeler chez lui, alors j’ai compris qu’il voulait dire ET, mais avec des points, donc E.T., le petit extra-terrestre qui a fait des grosses recettes. 

Mais une NDE, c’est autre chose. C’est une  near death experience. Tu n’es pas vraiment mort, mais tu as vraiment la trouille, tu crois que ça y est, parce que tu vois un tunnel de lumière, et cette lumière-là est si belle que tu ne peux plus arrêter de la regarder, et que c’est même beaucoup mieux que la télé et que tu n’as même pas besoin d’être branché au câble – normal, sur la table d’opération où tu crèves, ils sont même en train de te débrancher ! – oui, tu vois une lumière hyper belle, et même des anges, et tu n’as pas besoin d’être une lumière pour comprendre que ça y est, tu vas partir. Puis tout à coup tu reviens, ils te disent qu’il y a eu une erreur en haut lieu – à moins que ce ne soit des sadiques qui s’amusent à te faire peur : ça ne m’étonne-rait pas, ils te foutent tellement d’emmerdes sur terre ! –

oui, ils te retournent, ta date d’expiration n’est pas arrivée. 

Et alors, quand tu te réveilles blanc comme un drap, c’est la grande conversion. Tu te rends compte que tu avais toujours été méchant avec ceux que tu aimais, que même tu ne les aimais pas, et qu’il serait peut-être temps que tu commences vu que peut-être la prochaine fois sera la bonne : ils ne peuvent pas toujours se tromper dans leurs dates, au ciel. 

Oui, je disais donc que quand tu meurs, tu es supposé voir le film de ta vie. Il y en a que ça ne doit pas être très joli, mais enfin, ce serait une autre histoire. Ce que je veux dire, c’est que moi, tout à coup, j’ai vécu une sorte d’expé-

rience du troisième type, ou en tout cas que si je la raconte à Kim, je suis sûre qu’elle va être tout excitée, surtout que je ne crois pas à ça, et qu’elle va m’expliquer que peut-être c’est du Nouvel Âge authentique que je vis. Tout à coup, en effet, je me suis mise à revivre ma vie avec maman. 

J’avais cinq ans, et elle me conduisait par la main à l’école, et je pleurais parce que je ne voulais pas y aller, mais elle me promettait que ce serait fantastique, et surtout qu’elle m’attendrait au retour et elle était là, et oui, elle avait raison, j’avais trouvé ça fantastique. 

Et une autre fois, j’avais six ans, et elle a fait un truc de magie, elle a pris du sirop d’érable, elle l’a versé sur la neige et elle l’a changé en tire, et moi, j’ai ri, et elle m’a même dit que je pouvais essayer et ça a marché. 

Et puis j’avais sept ou huit ans, et je m’étais fait mal à un genou, c’est à cause d’un petit garçon du quartier qui voulait me tirer les cheveux et je me suis sauvée de lui, mais j’ai glissé, et je pleurais très fort, parce que ça saignait, et maman a mis de l’onguent et un pansement et elle a soufflé dessus. 

Et elle a dit « c’est parti, c’est parti, n’y pense plus ». 

Et encore une fois ç’a été comme de la magie, et il y a plein d’autres trucs qui me sont venus, et que je ne vous dis pas parce qu’on n’en finirait pas. 

Mais moi, je me suis mise tout à coup à pleurer, parce que c’était trop beau et parce que je me suis rendu compte que ces souvenirs, ils étaient peut-être en quantité plus limitée que je ne le croyais, parce que maman, elle ne serait plus là pour m’en donner d’autres, et que les derniers souvenirs de ma collection, ils ne seraient pas très très gais, ce serait maman dans sa grande armoire, avec sa robe de mariée toute tachée de sang, ce serait maman dans son lit d’hôpital, avec tout plein de fils qui lui sortent de partout... 

Ce que j’ai été conne, ce que j’ai été conne d’aller prendre ce maudit verre avec les copines, je n’avais pas vraiment envie d’y aller, surtout que j’avais peur de tomber sur Sean, mon ancien, qui évidemment était là, et qui est d’ailleurs venu me dire mes quarante-quatre vérités parce que je ne veux pas revenir avec lui, sans compter que Quasimodo était là, lui aussi, pour nous montrer qu’il est jeune... 

Oui, à la place, j’aurais dû courir à la maison. Elle était là, elle, maman, quand je revenais de l’école, elle tenait toujours parole, et moi, je n’ai pas été là quand il aurait vraiment fallu que j’y sois... 
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Je suis plongée dans ces pensées quand, tout à coup, je le jure, ce n’est pas une hallucination, maman, comme si elle voulait m’ôter cette culpabilité qui me ronge, elle me serre la main ! Je n’en reviens pas. Elle a fait exactement ce que je lui ai demandé, seulement avec un petit décalage horaire, ce qui est peut-être normal vu que, dans le coma, ils ne sont peut-être pas aussi stressés que nous et ils prennent plus leur temps même quand c’est urgent... 

— Maman ? Tu m’entends ? Tu m’entends ? Écoute, si tu m’entends, prends tout ton temps mais fais exactement ce que tu viens juste de faire, serre-moi un peu la main, juste un peu... 

Elle ne fait rien. Et au début je m’affole, je pense que j’ai peut-être halluciné, en fin de compte, que c’est peut-être moi qui ai bougé au lieu d’elle. Mais tout à coup je me dis : je suis conne, elle ne peut pas me répondre tout de suite, à cause du décalage du coma. 

Il faut seulement que je sois patiente. Alors je ne fais plus rien, j’essaie même de ne penser à rien, j’attends en me concentrant sur la main de maman, c’est sans doute pour ça que je sursaute quand j’entends derrière moi des pas puis une voix très amicale, que je reconnais tout de suite, celle du petit médecin. 

Je suis contente qu’il soit venu, parce que j’ai plein de questions à lui poser. Et je commence par lui dire, tout excitée :

— Elle a bougé, elle a serré ma main, j’en suis sûre ! 

— C’est bien, c’est bien, dit-il, d’un ton un peu trop calme pour qu’il ait vraiment l’air d’y croire. 

Il veut peut-être seulement être gentil avec moi. Il sort alors quelque chose des grandes poches de son sarrau, des sacs bruns qui, curieusement, ont l’air de sac de bouffe chinoise et qui d’ailleurs sentent le riz frit. 

— Je m’étais commandé des mets chinois pour le souper, et comme ils en mettent toujours pour trois personnes au lieu d’une, j’ai pensé que peut-être... Est-ce que vous aimez les mets chinois, au moins ? 

— Oui, c’est gentil, j’adore en fait, mais je ne suis pas très en appétit. 

— Enfin, je vous les laisse, dit-il en les posant sur la table près du lit, si l’envie vous prend, ils sont encore chauds, je suis sûr que ce serait bon pour vous, pour vous redonner un peu de forces, vous avez eu toutes sortes d’émotions, ça épuise..... 

— Merci, docteur, merci, mais dites-moi, je suis sûre que maman a compris, je lui ai demandé de serrer ma main et elle l’a serrée. Ils peuvent nous comprendre, hein, même s’ils sont dans le coma ? 

— C’est possible, c’est possible. Mais nous ne pouvons pas le dire avec certitude, c’est un état bien mystérieux, le coma, surtout qu’il y a plusieurs sortes de comas. 

— Et elle, le sien, c’est quelle sorte ? 

— Je ne sais pas, il est encore trop tôt pour le dire... 

— Je vois, dis-je, un peu déçue. Je vois... 

Il consulte sa montre, c’est un homme hyper débordé, un peu comme papa, sauf que ses déplacements, ils sont plus limités. Il s’excuse :

— Il faut que je retourne à mes autres patients... 

Il regarde les sacs de mets chinois et il ajoute :

— En tout cas, faites un effort pour manger un peu... 

Je suis sûr que c’est ce que votre mère voudrait... 

Sans le savoir, il a mis dans le mille, le petit médecin, parce que là, je me sens coupable à nouveau du fait que maman veut toujours que je mange plus, et plus souvent, parce qu’elle a peur que je devienne anorexique, et moi, j’ai peur de devenir une baleine, surtout que j’adore les pâtisseries, qui ont été inventées par un qui aimait torturer les femmes qui veulent rester minces : c’est le conflit des générations. 

Mais comme je ne voudrais surtout pas contrarier maman, ni surtout lui causer de la peine – elle a dû en avoir déjà assez pour faire ce qu’elle a fait –, et qu’elle a peut-

être entendu ce que le docteur Lachance a dit, j’ouvre un des sacs de chinois et j’attrape un  egg roll. 

Je prends une bouchée et, en regardant maman, je fais semblant que j’ai de l’appétit, même si au fond j’ai le cœur si gros que j’aurais plutôt envie de vomir. 

Puis je ne sais plus trop au juste ce que j’ai fait. Je me suis assoupie un peu, j’ai rêvassé, et c’est Kim qui m’a réveillée, vers une heure et demie du matin. 

Quand elle a vu maman, elle a eu l’air atterrée. Elle ne disait rien, elle se contentait de la regarder, elle était très pâle. Puis elle a demandé : 

— Est-ce qu’elle va... est-ce qu’elle va s’en tirer ? 

— Oui, je suis sûre... 

Elle, elle avait l’air moins sûre que moi, ou peut-être qu’elle s’est rendu compte que je n’étais pas si sûre que je disais parce que c’est ma meilleure amie et elle sait toujours ce que je pense même si je lui dis le contraire pour ne pas lui faire de la peine. 

— Elle comprend quand on lui parle, que j’ajoute pour la convaincre. 

— Elle comprend ? Comment tu le sais ? 

— Elle me serre la main. Tiens, regarde, on va essayer. 

Prends sa main. 

Elle hésite, pas seulement parce qu’elle a des doutes, mais peut-être aussi parce que ça lui fait peur de prendre la main de quelqu’un qui est dans le coma, des fois que ce serait contagieux, on ne sait jamais. Mais finalement, elle s’avance, prend la main de maman, et je dis :

— Regarde, elle va serrer ta main. 

Et je me tourne vers maman et je lui parle tout doucement :

— Maman, je sais que tu dors peut-être, parce que c’est la nuit pour tout le monde, même pour ceux qui sont dans le coma, et que tu n’es pas habituée de te coucher tard comme nous parce qu’on travaille dans un bar, mais réveille-toi tout doucement et prends bien ton temps... Bon écoute, Kim est ici avec moi dans la chambre, et même qu’elle te tient la main, alors pour lui prouver que tu m’entends, et même que tu es parfaitement lucide, tu vas la lui serrer... 

— Je ne sens rien, dit Kim... 

— Mais laisse-moi finir ! Laisse-moi finir ! Je n’ai même pas eu le temps de tout lui dire... 

— D’accord, je m’excuse, dit Kim qui plisse les lèvres. 

— Bon, tu m’entends toujours, maman ? Alors je suis ici avec Kim, et tu vas lui serrer la main... 

J’attends, et Kim attend aussi, puis elle se tourne vers moi, désolée : 

— Je... je ne sens rien. 

— Mais c’est normal, c’est normal, c’est à cause du décalage du coma. 

— La décalage du coma ? demande Kim, intriguée. 

— Oui, enfin ce serait long à t’expliquer, mais ils n’ont pas la même notion du temps dans le coma. 

— Ah, je comprends, dit Kim ; c’est vrai que le temps est relatif, depuis qu’Einstein a inventé la relativité... 

Elle sait tout, Kim, elle est vraiment calée dans toutes sortes de théories plus songées les unes que les autres. 

J’attends quelques secondes, puis, confiante, je demande : 

— Alors ? Tu sens quelque chose, maintenant ? 

— Non. 

— Mais concentre-toi vraiment ! Arrête de penser à n’importe quoi ! 

— Je ne... 

Elle se concentre. 

— Non, rien... dit-elle, vraiment triste de me décevoir. 

— Laisse, que je lui dis en lui enlevant la main de maman que je prends à mon tour, regarde. 

Mais rien ne se passe, et j’ai l’air effondrée. Kim, pour me consoler, elle dit :

— Peut-être que finalement, la nuit, elle dort comme tout le monde, même si elle est dans le coma... 

— Oui, peut-être qu’elle dort... 

Mais je pense plutôt : peut-être qu’elle ne se réveillera plus jamais, peut-être que son cerveau, il est bousillé parce qu’elle a avalé trop de 222, que les neurones dans sa tête, ils sont  kaput, ou ils ne sont plus assez nombreux, comme les cheveux sur la tête de papa, et qu’ils l’ont fait vomir trop tard parce que moi, je suis allée prendre un verre avec des copines au lieu de rentrer tout de suite à la maison lui annoncer la bonne nouvelle. 

Je laisse la main de maman et je demande à Kim :

— Il est quelle heure, là ? 

— Je ne sais pas, une heure et demie... 

— Il me semble que ce n’est pas trop bon signe... Elle s’est... enfin c’est arrivé aux environs de cinq heures, en tout cas pas avant quatre heures parce que je l’ai appelée juste avant de rentrer dans la salle d’examen, d’ailleurs elle avait l’air drôle, j’ai été conne, j’aurais dû m’en douter qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond... 

— Ce n’est pas ta faute, dit Kim, ce n’est pas ta faute... 

Je ne lui réponds pas ; à la place je reprends : 

— Il me semble que ce n’est pas bon signe, parce que si je calcule bien, ça fait presque huit heures qu’elle est dans le coma... 

— C’est long en effet, huit heures, c’est un  shift complet, dit Kim par déformation professionnelle. 

Et nous restons quelques instants à parler, à prier peut-

être ou à se demander quoi faire. Tout à coup, Kim s’illumine et elle dit :

— Pourquoi on n’essaierait pas la musicothérapie ? 

— La musicothérapie ? 

— Oui, la guérison par la musique. Il paraît que ça peut faire des miracles. 

Au début, je suis sceptique et je ne dis rien, puis subitement j’ai un  flash  et je trouve que la suggestion de Kim, elle est hyper géniale. Je viens de penser à l’air d’opéra de Puccini que maman aime tant. Puccini, c’est toute sa vie, alors justement, il va peut-être nous la ramener vite fait. 

Le langage de la musique, ils disent tout le temps que c’est universel, alors ceux qui sont dans le coma, ils la comprennent peut-être. 

— Oui, dis-je, je pense que c’est une bonne idée. Je vais te demander un petit service. 
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Et je lui ai remis la clé de la maison, et je lui ai tout expliqué et je lui ai recommandé de revenir le plus tôt possible le lendemain matin. Elle a accepté, vu qu’elle ne me refuse jamais rien, et de toute manière c’était son idée, et elle m’a serrée bien fort dans ses bras, et m’a dit qu’elle m’aimait, et que tout irait bien, elle en était sûre, c’est son petit doigt qui le lui disait. Puis elle a regardé une dernière fois maman, elle a eu un drôle d’air et elle est partie. 

J’allais me recoucher dans l’espèce de fauteuil en cuirette où je m’étais assoupie avant que Kim arrive, mais j’ai pensé : papa. Il est peut-être rentré, il faut que je lui parle. J’ai téléphoné. Il n’était pas là, il doit vraiment être parti en voyage. 

Puis moi aussi j’ai regardé une dernière fois maman, je lui ai dit de ne pas s’en faire, qu’elle allait récupérer pendant la nuit, et que j’étais là de toute manière juste à côté d’elle, et je me suis endormie. 

À un moment donné, il m’a semblé que je rêvais, parce que je voyais un vrai visage d’ange se pencher sur moi et me secouer un peu le bras ; j’ai sursauté, et je me suis rendu compte que c’était le petit médecin avec ses beaux cheveux blonds de chérubin et ses grands yeux bleus. 

— Vous avez dormi ici, finalement ? demande-t-il avec un sourire attendri. 

— Oui. 

— Je vous ai apporté du café et un croissant. Vous aimez les croissants ? 

Si j’aime les croissants ! On dirait qu’il devine tout ce que j’aime, le docteur Lachance. D’abord les mets chinois, que j’aurais dévorés si je n’avais pas eu envie de dégobiller, et ensuite les croissants, que j’aime à la folie depuis Paris, même si c’est vilain pour la cellulite, et en plus, celui-là, je l’ai gratuitement, je ne suis pas obligée de le payer vingt francs comme à Saint-Germain-des-Prés... 

— Oui, c’est gentil, que je dis, et je me réveille lentement, et je fais un bâillement, et je m’excuse et tout de suite je pense : maman ! 

Je me lève d’un bond et je m’approche de son lit. 

— Comment est-elle ? 

— Je viens de l’examiner, son état est stable. 

Je suis un peu déçue, elle n’est pas sortie de son coma, mais peut-être qu’en fait elle en est sortie et qu’elle dort seulement. Alors je lui prends la main et je la secoue un peu, mais rien. Je n’insiste pas, je ne veux pas avoir l’air trop désespérée devant le médecin. Je lui demande pourtant :

— Elle va se réveiller quand ? Est-ce que vous pouvez le dire, maintenant ? 

— Non. 

— Mais si ce n’était pas grave, ce qu’elle a au cerveau, elle se serait déjà réveillée, non ? 

— On ne peut pas dire, on ne peut pas dire. Chaque cas est différent. 

Chaque cas est différent, d’accord. 

À ce moment, Kim arrive, et quand elle voit le petit médecin, elle rougit parce qu’elle aussi, même si ce n’est vraiment pas le moment, elle le trouve très beau. D’ailleurs il doit plaire à toutes les femmes, parce qu’il est beau, et qu’il est médecin, et encore, elles ne savent pas qu’il est gentil comme tout, et pas prétentieux pour deux sous même s’il a vraiment tout pour lui. 

— Je... je ne voudrais pas vous déranger... 

— Non, non, lui assure le médecin, j’ai terminé de toute manière... 

Je souris à Kim, je vois qu’elle est troublée, et pour faire diversion, elle dit :

— Je l’ai. 

Et elle sort du sac le  tape  de Puccini que je lui ai demandé, et je la remercie. 

— Et un truc pour le faire jouer ? Tu n’as pas pensé d’en apporter ? 

Elle se donne une tape sur le front. 

— Je suis conne ! 

— Je pense que je peux vous arranger ça, dit le médecin, qui décidément a réponse à tout, sauf bien entendu à la question la plus importante : quand maman sortira-t-elle du coma ? Mais personne n’est parfait. 

Il s’éclipse sans en dire plus et revient deux minutes plus tard avec une chaîne hi-fi portative, qu’il pose sur la petite table de chevet de ma mère et qu’il a la gentillesse de brancher. Je ne sais pas comment il a fait pour trouver une prise libre, vu tous les fils, mais il y est arrivé, parce qu’il me demande la cassette et la fait jouer et ça marche. On entend Puccini,  O mio babbino caro  que maman aime tant. 

— Oh, dit le jeune médecin, Puccini, un de mes musiciens préférés... Vous aimez, vous aussi ? demande-t-il avec une certaine surprise. 

J’ai un peu honte de lui avouer que moi, Puccini, il me laisse un peu froide, que je préfère les Céline Dion, Mariah Carey et Will Smith, surtout depuis  Men in Black. 

— Oui, oui, mais c’est surtout ma mère, elle, c’est sa vie l’opéra... 

Il n’ajoute rien, il se contente de sourire, et il semble se recueillir pour écouter les premières mesures de Puccini, et tout à coup il bâille, et je me dis que peut-être au fond ça l’ennuie, mais tout de suite il s’excuse et il explique :

— Je suis un peu fatigué, je devrais déjà être à la maison, mais je remplace un médecin qui n’est pas rentré... 

D’ailleurs si vous voulez bien m’excuser... 

Et il sort, et je me tourne vers maman, et je me rends alors compte qu’elle a la chair de poule, et je comprends que c’est certainement pas parce qu’elle a froid parce qu’il doit bien faire vingt degrés dans la chambre. Non, elle a des frissons comme elle en avait à la maison lorsqu’elle écoutait ses airs d’opéra, même après cinquante-six mille fois. 

— Regarde, dis-je à Kim, regarde, maman a la chair de poule. Ça signifie qu’elle entend la musique, ça signifie qu’elle n’est pas légume. 

Kim s’approche et constate  de visu  que je ne raconte pas d’histoires, et elle s’exclame avec une fierté légitime :

— Musicothérapie, je te l’avais dit ! 

Et alors moi, pour la première fois depuis que j’écoute Puccini – et Dieu sait que je l’ai écouté ! –, j’ai aussi des frissons, et même j’ai  full  larmes qui me montent aux yeux. 

Et Kim aussi, quand elle me voit. 

— Il faut que je le dise à son médecin ! 

Je sors en vitesse de la chambre et, au bout du corridor, juste avant qu’il monte dans un ascenseur, je rattrape le docteur Lachance, ce qui a l’air de décevoir une jolie infirmière, qui se trouvait seule avec lui. D’abord il ne comprend rien à ce que je dis, parce que je parle trop vite. Il me demande de répéter, plus lentement. 

— Maman, elle réagit à la musique, venez voir, je suis sûre qu’elle va se réveiller d’une minute à l’autre... 

Il a un grand sourire lumineux, il a l’air vraiment enchanté par la nouvelle. Il me suit jusqu’à la chambre, où Puccini est toujours à l’honneur, se penche sur le lit, examine maman, mais ne voit rien. Il n’a pas l’air de comprendre et me regarde. 

— Attendez, que je lui dis. Ça va revenir. 

— Quoi ? 

— La chair de poule ; quand on a mis la musique, tout à l’heure, elle s’est mise à avoir la chair de poule. 

Il se tourne à nouveau vers ma mère, se penche vers son bras nu, attend patiemment un frisson qui ne vient pas. 

— Kim, monte le son ! 

Elle obéit, mais il ne se passe rien, et le médecin se relève, et il y a une petite expression sceptique sur ses lèvres. 

— Je vous jure, docteur, elle a eu un frisson à la seconde même où on a mis le son. 

— Bah, ce n’est pas grave, dit-il, c’est peut-être simplement un hasard. 

Et il s’excuse à nouveau. 

Mais moi, je suis certaine que ce n’est pas un hasard, je suis certaine que maman, elle a entendu Puccini, alors je me précipite vers la chaîne hi-fi et je monte le son, une fois, deux fois, et maintenant on entend vraiment la musique, et je suis sûre que maman, même si elle est dans le coma, elle va pouvoir l’entendre. 

Mais ce n’est pas le cas, elle ne se réveille pas et elle n’a pas la chair de poule. Alors je monte encore le son, et alors, la vieille malcommode de la veille, madame Simon ou je ne sais plus trop quoi, elle se pointe à la porte de la chambre, l’air constipé, et elle demande :

— C’est quoi, cette musique, est-ce que vous vous pensez dans une discothèque ou quoi ? 

— C’est de la musicothérapie, explique Kim, pendant que moi je me contente de l’envoyer paître mentalement parce qu’il faut que je me concentre sur la peau de maman. 

— De la musicothérapie, mon cul ! rétorque l’infirmière un peu vulgairement : elle doit être frustrée dans ses organes, la pimbêche, et en manquer justement, du cul, pour être aussi grossière, comme ça, à jeun, à neuf heures du matin. 

Vous allez m’arrêter ça tout de suite. 

Et comme je ne bronche pas, elle s’avance, lève un doigt menaçant, et moi, je lui en lève un dans ma tête, le majeur, bien entendu. Et elle demande :

— Premièrement, qui vous a apporté cet appareil ? 

— C’est le docteur Lachance, que je lui dis et ça lui cloue le bec. 

— Ce n’est pas une raison pour réveiller tout le monde. 

Vous êtes dans un hôpital ici. 

— Ah bon, je croyais que c’était le musée des grands dinosaures disparus. 

Elle n’a pas l’air de la trouver drôle, Tyrannosaure Rex, et elle a la raie vraiment  full  constipée, parce qu’elle se dirige vers la table de chevet de maman et elle coupe le son tout net. Puis elle me regarde d’un air victorieux et elle tourne les talons, ce qui lui évite de voir le bras d’honneur que je lui fais dans le dos. 

Dès qu’elle est sortie, j’enjoins à Kim d’aller tenir la porte, et je remets le son, et je ne me gêne pas ; ce n’est pas tant que je veux la faire chier un grand max, la pauvre qui ne connaît pas le  climax, mais je suis sûre, moi, que maman, elle peut entendre la musique, et que si je continue mon traitement intensif, elle va se réveiller et quitter les soins intensifs. 

Mais la pimbêche dehors, elle ne l’entend pas ainsi. J’ai défié son autorité, crime suprême. Alors elle a rappliqué immédiatement, mais heureusement il y a Kim qui veille au grain et se cambre, et résiste de son mieux. Au début, je pense, elle ne fera pas le poids, avec ses quarante-cinq kilos, contre mère supérieure qui est déchaînée et qui ne s’est jamais privée de déjeuner. Mais elle a du nerf, ma petite colombe, et elle résiste, ce qui ne fait qu’enrager encore plus Tigresse, que d’ailleurs, j’y pense, je devrais peut-être présenter à Quasimodo : quel beau couple ça ferait ! 

Et moi, encouragée, exaltée, je monte encore le son, et Puccini, on l’entend  full  dans la chambre, qui se met presque à vibrer, tellement qu’à côté les nuits infernales qu’on passe dans les boîtes branchées, c’est du chant grégorien. 

— Vas-y, maman, vas-y, réveille-toi, je sais que tu entends la musique, je le sais, allez, réveille-toi, je t’en supplie ! 

Tout à coup, Kim ne sent plus de résistance et elle peut refermer la porte, et elle me regarde, radieuse : 

— Elle a compris, la poufiasse. Je lui ai envoyé des ondes. 

Et elle s’avance vers moi, renonçant à sa garde. 

— Méfie-toi, que je lui dis, c’est peut-être une tactique... 

— Une tactique ? 

— Oui, elle fait semblant qu’elle est partie. 

— Ah oui, peut-être, admet Kim, qui reprend son poste, mais à demi convaincue, puis, au bout de quelques secondes, soulève les épaules, en voulant dire, je crois qu’elle a compris, celle qui aurait bien aimé connaître les joies de l’amour charnel, comme ils disent dans les livres bien qui sont plates parce qu’ils ont peur de passer pour cochons. 

Mais tout à coup, la pauvre Kim, qui est légère comme une plume, elle est projetée et elle sort presque de l’encrier de ses souliers, si vous me passez cette image magnifique, et elle se retrouve sur le plancher de la chambre, et je vois celle qui charme au premier coup d’œil faire son entrée triomphale en compagnie de deux infirmiers. 

Ils se précipitent vers moi, devant les regards jouissifs de l’infirmière, et ils me somment de les suivre, mais moi, je résiste, je m’accroche, mais comme ils sont deux, ils finissent par avoir le dessus, et ils me tirent vers la porte pendant que grosse frustrée va fermer le son tout à fait, et moi je hurle, « foutez-moi la paix, maman veut entendre Puccini, vous ne comprenez rien, elle va se réveiller, c’est sa musique préférée », et je les frappe autant que je peux, et je vois qu’ils aimeraient bien me rendre mes coups, les hommes en blanc, mais ils n’ont pas le droit, c’est à cause du règlement ou parce que je ne suis pas une patiente. 

Kim, qui est grosse comme une mouche, quand elle voit ces brutes sur moi, elle vole à mon secours et saute sur un infirmier, et elle lui tire les cheveux et elle crie comme une hystérique de me lâcher parce que je suis son amie et qu’ils n’ont pas le droit de me faire ça. 

Mais ils sont les plus forts et ils sont sur le point de nous tirer toutes les deux dehors, lorsqu’il se produit quelque chose d’inattendu, un miracle, mais moi, je ne suis pas surprise, parce que je savais, je savais : maman a bougé, j’en suis sûre, je n’hallucine pas, maman a bougé, et je pousse alors un grand cri, le plus grand cri de toute ma vie, parce que c’est la chose la plus importante de toute ma vie qui vient de se produire : maman, la condamnée, celle qui n’en menait plus large, celle qui était peut-être lobotomisée par son suicide raté, maman revient à la vie. 
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Je pousse un cri si long, si aigu, si perçant, que Caruso à côté de moi, il aurait l’air aphone, et les coupes de cristal de Bohême ou d’ailleurs, j’en ferais éclater dix pendant que lui il vocaliserait encore, la face rouge comme une tomate. 

Un infirmier me lâche et se tient les oreilles à deux mains, et l’autre aussi il laisse tomber, et même Kim arrête de le tabasser. Je crie : 

— Maman a bougé ! 

Et tout le monde se tourne vers maman, même la fée Carabosse toute de blanc vêtue, et moi, enfin libre, je cours à son chevet, en criant :

— Maman, maman, réveille-toi ! 

Et alors, à mon propre étonnement, elle m’obéit : elle ouvre les yeux ! Et tout le monde se tait, estomaqué,  full ému, et même terrifié sur les bords, parce que quand tu sors du coma, c’est un peu comme si tu venais de ressusciter, alors les gens ils sont surpris, et ils te respectent presque autant que si tu étais riche, même si tu es un con fini, et même madame Simon, elle a comme un semblant d’émotion, et son bec-de-lièvre reste bouche bée, ce qui est une bonne action pour toute la société. Ma mère écarquille les yeux, paraît surprise de me voir et dit :

— Annie ? 

Je respire mieux. Elle m’a reconnue tout de suite, elle n’a pas perdu la mémoire, il lui reste assez de neurones. 

— Qui a arrêté la musique ? demande-t-elle en nous étonnant tous. 

— C’est une erreur, maman, juste une erreur, et je me tourne vers madame Simon (je suis polie, je peux parfois l’appeler par son vrai nom), et je lui fais un sourire tout plein de sarcasmes, puis je m’approche de la table de chevet et je remets Puccini, et maman sourit, puis tout à coup elle baisse les paupières, et moi, je pense tout de suite qu’elle est retombée dans le coma, mais cinq secondes plus tard, elle rouvre les yeux : c’était seulement parce qu’elle était ravie, à cause de Puccini ! 

Soudainement, elle fronce les sourcils :

— Mais qu’est-ce que tu fais ici, Annie ? 

— Mais je... 

Je ne suis quand même pas pour lui dire comme ça que j’attendais qu’elle se réveille de son coma après sa triple tentative de suicide : la vodka, le couteau et les 222, ça fait trois pour moi... 

Ma mère s’est tournée vers les autres, les deux infirmiers ahuris et Huitième Merveille du monde au royaume des aveugles, et elle demande :

— Qu’est-ce qu’ils font dans ma chambre, ces étrangers ? 

Je ne sais pas trop quoi répondre, et je m’inquiète et je me demande si elle n’est pas un peu confuse quand même : il y en a qui le sont seulement avec un  joint, alors après douze heures dans le coma, peut-être que ce serait juste normal... Après une hésitation, comme madame Simon s’avance et s’apprête sûrement à lui dire les choses avec une grande délicatesse, je tente une explication timide : 

— Tu es à l’hôpital, maman... 

Un instant, elle paraît ne pas comprendre, puis son beau visage s’éclaire, elle plisse les lèvres :

— Oh, ça me revient maintenant... 

Personne n’ose rien ajouter, même madame Simon, et ma mère regarde alors son poignet qui est bandé, et elle se souvient en effet. Elle ne le dit pas, mais je le lis dans ses beaux yeux tristes qui, je l’ai craint pendant un moment, ont failli ne plus se rouvrir. 

— Il n’y a plus aucun danger, maintenant, maman, tu es guérie, tu vas aller mieux... 

Elle reste silencieuse et sourit, et son sourire, je ne sais pas s’il illumine toute la chambre, mais mon cœur, il le remplit  full  de lumière, c’est mon soleil, ma certitude, et je voyage malgré moi dans le temps, et je revois maman qui m’ouvrait les bras, lorsque je revenais de l’école, et je pense qu’elle n’est pas morte, qu’elle est revenue des limbes, et que peut-être il y a quand même des bonnes choses dans la vie, à part le chocolat belge, qui est un pur délice mais laisse des traces, et pas aux bonnes places : il n’y a rien de parfait ! 

— Est-ce que papa est venu à l’hôpital ? demande-t-elle. 

— Euh, non, enfin... 

— Est-ce qu’il a appelé ? 

— Non. Enfin... je ne suis pas sûre. Je... 

— Est-ce que tu lui as parlé depuis que... 

— Euh, non, je pense qu’il est en voyage... 

— Ah oui, c’est sans doute ça... 

Et elle devient tout à coup très triste, tellement que, à côté,  Roméo et Juliette, on dirait une comédie. Je m’empresse d’ajouter :

— Il ne va sûrement pas tarder, je lui ai laissé un message au journal. 

— Est-ce que tu lui as dit que... 

— Non, non, ne t’inquiète pas, il ne sait pas... Tu le lui diras toi-même... 

Madame Simon, qui a dû sentir que sa présence n’était plus nécessaire, s’approche pour annoncer :

— Bon, je vais y aller. Je vais prévenir le médecin que madame a repris conscience. Je vous demanderais de ne pas trop la fatiguer, ajoute-t-elle à mon endroit. 

Je me contente de lui sourire : s’il y a quelqu’un qui est fatigant, c’est bien toi, femme en blanc, et ce n’est certainement pas parce que tu vas te marier. 

Et elle sort avec ses deux acolytes, que personne ne regrettera. Kim fait une grimace dans le dos de celui qu’elle a tabassé, et elle s’avance vers le lit et elle dit : 

— Je suis assez contente que vous soyez revenue, madame Dupont ! 

— C’est gentil, c’est gentil, répond maman. 

— En tout cas, vous pouvez dire que vous nous avez fait peur, ajoute Kim. 

— Ce n’était pas mon intention, dit maman avec un sourire. 

Nous bavardons encore un peu, à nous dire des petits riens qui veulent beaucoup dire, parce qu’il y a beaucoup d’amour dans l’air. Il y en a toujours quand tu reviens d’un long voyage, alors quand tu reviens de l’au-delà... 

Tout à coup le visage de maman se transforme, elle devient grave, et je me demande ce qui se passe et je le comprends seulement lorsque je me tourne vers la porte de la chambre et que j’aperçois le docteur Lachance. Lui aussi paraît surpris, ou ému, et il s’est immobilisé, et il regarde maman, et un instant ils restent là tous les deux silencieux, comme s’ils étaient étonnés de se rencontrer. 

Puis le beau petit docteur s’avance et il sourit à maman, et il me sourit, et il sourit à Kim, qui me fait rire en feignant de tourner de l’œil. 

Il prend la main de maman, lui pose quelques questions, l’examine, la rassure par quelques bons mots, puis repart, et Kim me fait rire à nouveau en portant la main à son front et en disant :

— Je pense que je ne me sens pas bien, va tout de suite chercher le médecin : il faut qu’il m’examine. 

Elle a parlé à voix basse, pour que maman n’entende pas parce que c’est une plaisanterie qui n’est pas de circonstance, mais maman a l’oreille fine, car elle sourit et dodeline de la tête avec l’air de penser : vous, les filles, vous n’êtes pas reposantes, avec les hommes. 

Puis Kim regarde sa montre, et elle dit :

— Bon, vous allez m’excuser, j’ai des trucs à faire... 

Elle nous embrasse et elle sort après que je l’ai chaude-ment remerciée, pour Puccini, parce que sans elle – et sans l’Italien – peut-être que maman serait encore dans le coma, ou qu’elle ne le serait plus mais ce ne serait pas parce qu’elle s’est enfin réveillée. 

— Tu dois avoir plein de trucs, je veux dire  full  trucs à faire, me dit ma mère, qui se moque de toutes mes expressions de fille de vingt et un ans. Avec ton travail et tes cours à l’université... 

Elle prononce toujours le mot  université  avec fierté, comme si c’était la Maison-Blanche, peut-être parce que je suis sa seule fille, et qu’elle, à l’université, elle n’a pas pu y aller, pas plus qu’au Conservatoire, parce que papa, il trouvait qu’un seul diplômé dans la famille, c’était assez. 

Soudain maman s’anime : 

— D’ailleurs, tu ne m’as pas dit... 

— Je ne t’ai pas dit quoi ? 

— Au sujet de ton examen... 

Non, je ne lui ai pas dit, parce que quand je voulais le lui dire, elle, elle agonisait. 

— Tu l’as passé ? reprend-elle comme je mets à lui répondre quelques secondes qui lui semblent des années-lumière. 

— Haut la main ! Quasimodo, il ne m’a pas eue ! 

— Bravo ! Viens que je t’embrasse ! Je suis fière de toi. 

Je la laisse m’embrasser, et je pense à quel point elle est étonnante, ma mère : elle a tenté de se suicider, elle vient à peine de se réveiller du coma, et ses premières pensées sont pour moi. 

Il y aurait  full  larmes qui me viendraient aux yeux si je ne me retenais pas. Mais je me retiens. Et je pense qu’elle non plus elle ne m’a pas dit : elle ne m’a pas dit pourquoi elle a voulu en finir. Je sais bien qu’il y a les quarante-cinq ans, elle me l’a déjà dit, mais il doit aussi y avoir autre chose. 

Comme c’est mystérieux la vie. 

Comme c’est mystérieux le cœur d’une femme, même celui d’une femme qu’on croyait bien connaître, parce que c’est celui de sa mère. 

Je pense tout à coup que je suis un peu fâchée contre elle, même si ce n’est pas le moment, je sais. Il me semble qu’elle aurait pu me prévenir au lieu de partir comme ça, sans dire bonjour à personne. 

Je pense aussi à papa, et je me demande ce qu’il fout, pourquoi il n’appelle pas. Il pourrait au moins prendre ses messages au bureau, non ? 

— Va, maintenant, ma fille, va. Je sais que tu as plein full  de trucs à faire, me dit ma mère, qui se mélange un peu dans mes expressions mais je la comprends quand même. 

Maman me libère de son étreinte, mais elle me tient encore les mains et elle me regarde avec un sourire qui semble venir du firmament, et je sais que ce ne sont pas que des mots lorsqu’elle me dit qu’elle m’aime et qu’elle est fière de moi, et que si un homme me disait la même chose avec les mots de maman, je craquerais, je pense, même s’il n’était pas aussi décoratif que Brad Pitt, et s’il avait le pif de Cyrano. 

— Il n’est pas question que je te laisse seule, maman, pas question. 

— Mais non, mais non, me rabroue-t-elle en laissant mes mains, et en me faisant le geste de partir. Ne t’inquiète pas, je vais survivre. 

— Tu es sûre ? 

— Oui. Ça va me permettre de me reposer un peu. 

C’est plus fatigant que je ne pensais de se suicider, dit-elle avec dérision. 

Je ne la trouve pas drôle, et je ne ris pas, même pas pour être polie. 

— Bon, si tu veux, mais je reviens te voir avant d’aller travailler ce soir. 

— C’est d’accord. 

— Et si tu as besoin de quoi que ce soit, je veux que tu me jures de m’appeler tout de suite. 

— Je te le jure. 

— Bon, dans ce cas... 

Je l’embrasse une dernière fois et me dirige vers la porte mais, juste avant que je la franchisse, maman m’appelle et me dit :

— Avant de partir, mets l’Italien... 

Je m’empresse de le faire, et je pense tout de suite que c’est peut-être Puccini qui l’a sauvée, et que je lui dois une fière chandelle, et même que je devrais lui faire brûler un lampion, à l’Italien. Mais peut-être que ce n’est pas vraiment une bonne idée. Parce que c’est quand même au son de sa musique qu’elle a voulu mourir, maman. 

Et je la revois, inconsciente dans sa grande armoire, avec sa robe de mariée toute tachée de sang, et le couteau garanti à vie, et j’ai la gorge serrée, mais le visage de maman me rassure : elle a l’air calme, elle a l’air heureuse, le pire est passé. Je peux partir tranquille. 

Si j’ai accepté de la laisser seule, c’est surtout que ça va me permettre de faire quelque chose que je ne peux pas faire devant elle : téléphoner à papa. 
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D’ailleurs, je n’attends même pas d’être sortie de l’hôpital pour le faire. Dans le corridor, je m’arrête au premier téléphone public et j’appelle au journal. Je tombe sur la boîte vocale de papa. 

— Bon, papa, je ne sais pas où tu es, mais il faudrait vraiment que tu me rappelles au plus vite. Maman est.. 

enfin elle va mieux, mais elle a tenté de se suicider et elle a passé plus de douze heures dans le coma, alors j’espère que tu prends tes messages à distance ou mieux encore que tu reviens à Montréal... 

Je raccroche, un peu déçue, et je me dirige vers la porte lorsque j’entends derrière moi quelqu’un crier mon nom :

— Mademoiselle Annie... 

Je me retourne, reconnais sans peine le docteur Lachance, qui me rejoint et me demande :

— Est-ce que vous voudriez venir avec moi ? 

Je le suis, sans le questionner. D’ailleurs, la plupart des femmes le suivraient au bout du monde sans demander pourquoi et en espérant surtout que ce soit pour ce que vous pensez. Il m’entraîne dans une petite pièce, derrière le poste de garde où se trouve d’ailleurs madame Simon, la toujours souriante, qui semble mourir de jalousie parce que je suis avec le beau docteur Lachance et que je me retrouverai bientôt seule avec lui, puisqu’il referme la porte derrière moi. 

— Je suis content de vous avoir attrapée avant que vous partiez, me dit-il. Ce n’est pas très urgent, et j’aurais pu vous en parler plus tard, mais puisque vous êtes ici... 

Un instant, la bizarre idée me passe par la tête qu’il va me demander mon numéro de téléphone ou qu’il va carré-

ment m’inviter à dîner. Et je me surprends même à penser que peut-être il ira plus loin : il ne pourra pas contenir sa passion, et il me collera les deux épaules contre le mur, et il se mettra à m’embrasser. Je sais que je ne devrais pas avoir ces pensées, que maman a tenté de s’ôter la vie, et que j’ai l’air d’une malade : mais, après tout, je suis dans un hôpital ! 

Le docteur Lachance ouvre un tiroir, dont il sort un sac de plastique qu’il me tend en expliquant :

— Je ne sais pas si vous voulez conserver ça... 

Je m’approche, reconnais sans peine la robe de mariée de maman, toute tachée de sang, et j’ai un mouvement de recul, et même un haut-le-cœur. 

— Normalement, on remet les effets personnels au patient, mais dans des cas de... 

Il allait sûrement dire suicide, mais il se retient, et à la place il poursuit : 

— Dans des cas comme celui de votre mère, on préfère parler d’abord à la famille... Enfin, on ne peut rien jeter sans demander son autorisation... Cela dit, sentez-vous parfaitement libre, si vous préférez ne pas conserver un mauvais souvenir, je vais en disposer, vous n’avez qu’à signer ici... 

Il me montre, sur une tablette, une sorte de registre sans doute prévu à cet effet, mais tout de suite je le rabroue :

— Non, non, il n’en est pas question, c’est sa robe de mariée... 

— Je vois... Pas de problème, me dit-il en me remettant le sac de plastique, que je ne prends pas sans une certaine émotion, comme si je touchais un peu à la mort. Si vous voulez bien signer ici pour attester que vous avez récupéré ses effets personnels. 

Je me penche sur le dossier, et par politesse – ou peut-

être parce qu’il a les mêmes idées que moi ! – il se penche lui aussi, au-dessus de mon épaule, et il est si proche de moi que je peux entendre sa respiration, et surtout respirer son eau de toilette. Il sent si bon que c’en est malhonnête. 

C’est frais, c’est propre, c’est viril, en un mot c’est tout ce que j’aime. 

Une fois que j’ai signé, je ne me relève pas tout de suite. À la place, je déguste, et je sais qu’une fois de plus mes sentiments, ou pour mieux dire mes élans, sont déplacés parce que je suis encore à l’hôpital et que j’ai la robe de mariée de maman dans les mains, mais, après tout, c’est quand même jour de fête puisque maman est sauvée. 

Enfin, après avoir prolongé autant que possible le plaisir – je sais que c’est mince mais, en ce temps de vaches maigres amoureuses, je fais un plat de tout, c’est le cas de le dire ! – je me redresse et je reste quelques secondes à sourire au médecin, qui décrète que c’est bien. 

— Elle est hors de danger, n’est-ce pas, docteur ? 

— Oui, je crois bien. Nous allons procéder dans les jours qui viennent à toute une batterie de tests, mais c’est vraiment rassurant... Elle semble avoir repris toute sa lucidité, et je serais vraiment étonné qu’il y ait des atteintes cérébrales... 

Sous toute réserve encore une fois... 

— Ouf ! vous me rassurez... 

— La partie n’est pas encore gagnée. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Eh bien, je n’ai pas les statistiques exactes en main, mais il reste qu’il est fréquent qu’il y ait récidive dans les mois qui suivent une tentative de suicide ratée... Est-ce que vous connaissez les raisons du geste de votre mère ? 

— Honnêtement, non. 

— Est-ce que votre mère et votre père sont toujours ensemble ? 

— Oui. 

— Est-ce qu’ils sont heureux ? 

— Écoutez, je n’ai pas de raison de croire qu’ils sont malheureux... Évidemment, après plus de vingt ans de mariage... 

— Vingt ans ? 

— Oui, ma mère a eu quarante-cinq ans hier... 

— C’est vrai, je l’oubliais, elle a l’air si jeune... Bon, de toute manière, je ne veux pas vous retenir plus longtemps... 

Il me serre la main, ouvre la porte devant moi et me laisse sortir, et je repasse devant madame Simon, qui est cramoisie de jalousie. 

À la maison, ma première idée est de laver la robe de maman, et je m’échine avec de l’eau et du savon, et j’apprends que le sang, ça ne part pas aisément, alors je renonce. Je pense jeter la robe, parce que ce n’est pas un bon souvenir, mais ensuite je me dis que je n’ai pas le droit. Après tout, c’est sa robe de mariée. Je lui demanderai son avis en temps et lieu. 

Je place la robe mouillée sur un cintre que je suspends au cadre de ma porte de chambre, et puis je me couche et je m’endors. Presque tout de suite. Parce que je suis à bout et que je n’ai presque pas dormi de la nuit. Je sais qu’il y a encore du danger pour maman, à cause des statistiques et des récidivistes : c’est le beau petit médecin qui l’a dit. 

Mais je suis soulagée, parce que maman n’est pas morte et, comme on dit, tant qu’il y a de la vie... 

Je dors toute la journée, et je dois être plus inquiète que je veux bien le croire, parce que je fais des rêves plutôt horribles : maman se noie, elle se pend, elle s’ouvre les veines, elle fonce dans un mur avec sa voiture. 

Je n’ai jamais lu  L’Interprétation des rêves, de Freud –

je n’ai pas aimé son truc sur l’hystérie des femmes –, mais pas besoin d’être très songée pour voir ce que ça veut dire, tout mon cinéma nocturne, enfin diurne puisque j’ai dormi pendant la journée. Je suis contente, quand je me réveille, que le dernier cauchemar que je faisais finisse : ma mère qui buvait de l’acide, et ce n’était pas du LSD. Là-dessus, elle est comme papa : touche pas ! Mais tout de suite je me rends compte qu’il y a un autre cauchemar qui commence. 

Je regarde l’heure et je m’aperçois que j’ai beaucoup trop dormi : je commence à travailler au Bled Café à sept heures, et il est déjà passé sept heures. Je sais bien que je reste en face du Bled, rue Clark, juste devant le  parking, mais il me faut quand même un peu de temps pour me déguiser en barmaid, pour ne pas déplaire à mon patron, monsieur Blanc, qui n’est vraiment pas évident... 

Je sais que j’ai une bonne excuse, maman a voulu se suicider, mais je sens quand même qu’il va me tuer, parce que lui, charité bien ordonnée commence par soi-même, il a vraiment aimé, et les autres, il s’en fout comme de l’an quarante... 
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Mon patron, monsieur Blanc, qui voit rouge pour un rien et broie du noir dès que le  chiffre  baisse de quelques dollars, tout le monde l’appelle en cachette Moumoute. 

Parce que tout le monde sait qu’il porte un toupet. Mais tout le monde fait comme s’il n’en avait pas. Je me demande même si la gérante, qui est également sa maîtresse, ne joue pas le jeu elle aussi, pour ne pas froisser son orgueil légendaire. 

Il est maigre, monsieur Blanc, et il met presque toujours une casquette de baseball pour se donner un air branché malgré ses cinquante ans : et aussi pour tenir son toupet. 

Je ne sais pas pourquoi, je me suis toujours méfiée des maigres : il faut dire qu’il a un regard par en dessous, le patron, une manière de vous dévisager, pour ne pas dire de vous déshabiller, surtout lorsqu’il vous embauche. 

Monsieur Blanc a un don : celui de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Lorsque je suis en retard, que je viens de briser un verre ou de dire à un client ma façon de penser, il est toujours là. 

Lorsque j’entre en coup de vent au Bled, l’hôtesse, Louise, me met tout de suite au parfum. 

— Monsieur Blanc est blanc. 

On a un code entre nous, on fait des jeux de mot faciles dans son dos –, et sur son toupet. 

— Tu aurais dû appeler pour dire que tu serais en retard. 

— Je sais, je sais, dis-je sans m’attarder, mais je n’ai pas encore de cellulaire dans ma Porsche. 

Elle rigole tout doucement. Non seulement je n’ai pas de cellulaire, mais je n’ai pas de Porsche. J’ai une vieille BMW

qui a deux cent mille kilomètres et que j’ai achetée pour une bouchée de pain. 

Suzanne, la maîtresse du patron, qui est aussi la gérante, justement parce qu’elle est sa maîtresse – avant, c’était une autre qui faisait également les deux boulots –, tout le monde l’appelle Cruella. Elle ne l’a pas volé. Elle aussi m’a vue entrer et tout de suite elle me tombe dessus. D’ailleurs, elle ne me donne jamais la moindre chance. Elle pense, la pauvre – qui roule quand même en cabriolet ! –, que je veux lui voler le patron, ce qui la terrorise parce qu’elle perdrait sa position et sa bagnole, par la même occasion. 

Avec elle, il faut toujours faire gaffe. Elle veut régner. 

Ce qui l’excite, c’est de sentir que nous lui sommes inférieures. Et il ne faut pas être trop jolie, ce qui est un peu compliqué parce qu’en général ils nous engagent pour ça, dans les bars, ou à cause d’autres atouts, qui l’agacent aussi, Cruella, parce qu’elle, elle est plutôt du genre rachi-tique. En tout cas, il ne faut pas trop sourire au patron. 

Même si on ne le fait que pour de l’avancement. Et ne pas porter des vêtements qui ont l’air trop cher ou qui pourraient lui porter ombrage. 

Mais moi, j’ai un truc avec elle. Si je porte un vêtement vraiment bien, en arrivant au Bled ,  je m’empresse de lui couper l’herbe sous le pied en la complimentant, même si en général je trouve ses fringues affreuses. Tout de suite elle est amadouée. Elle me remercie. Et moi, je suis sauve. 

— As-tu vu l’heure qu’il est ? me demande-t-elle, heureuse de me prendre en défaut parce que je suis sûre qu’elle complote pour que je sois renvoyée. 

— Je m’excuse. 

— Ce n’est pas des excuses qu’on veut, c’est de la ponctualité et du rendement. 

— Oui, d’accord, mais si on continue à en discuter, je vais être encore plus en retard. 

Elle n’a pas aimé, je crois. Elle m’a jeté un de ses regards noirs avec lesquels elle cherche à nous terroriser. Elle me laisse aller. Mais je ne suis pas au bout de mes peines. 

J’aperçois tout de suite le patron, les yeux comme des lance-flammes sortis de sa tête trop grosse sur son corps trop petit. Louise ne m’a pas menti : il est blanc. 

— Où étais-tu ? m’apostrophe-t-il en tapant de l’index sur le cadran de sa Rolex de dix mille dollars : il ne manque pas une occasion de le dire ! C’est la deuxième fois en une semaine que tu arrives en retard ! Est-ce qu’on se prend pour la princesse Diana ? 

— J’ai eu un empêchement majeur. 

— Je ne veux pas d’excuses, je veux que tu arrives à l’heure ! 

— Ma mère est à l’hôpital, elle a tenté... elle a eu un accident... 

Je préfère ne pas lui dire la vérité, parce que j’ai honte un peu et puis ce n’est pas ses affaires. Il ambitionne déjà assez sur notre vie privée. 

— Écoute, je ne peux pas tenir compte de tous les petits problèmes familiaux de tous les employés. J’ai une business à  runner  moi... 

Les petits problèmes familiaux ! J’ai envie de le frapper. 

Mais alors je n’aurai plus d’emploi. Et pour le moment, c’est pratique d’en avoir un parce que ça paye mes études de marketing qui vont me mener je ne sais pas où, mais mes amies non plus ne savent pas, alors c’est moins angoissant. Papa, il ne veut pas les payer, mes études, il dit que c’est contre ses principes, et que ce serait me rendre un mauvais service, mais dans le fond c’est parce qu’il est radin parce qu’il ne gagne pas beaucoup, parce qu’il ne va pas faire de reportages à Bagdad parce qu’il ne lèche pas le cul de son patron : c’est vraiment un cercle vicieux, comme vous voyez... 

— Je ne recommencerai plus, je le jure. 

— Un autre retard, et je te retire de derrière le bar. 

Me retirer de derrière le bar, ça ne veut pas dire que je me retrouve dans la rue, mais sur le plancher, comme serveuse, ce qui n’est pas une promotion dans l’univers des bars : c’est là en effet que j’ai débuté en entrant au Bled Café. 

— Remue-toi, maintenant, ajoute monsieur Blanc qui regarde en direction du bar, un de tes clients s’impatiente. 

J’aperçois le client en question, monsieur Jacques, Le Veuf, qui ne vient au Bled que pour moi et tient à être servi par moi et par moi seule. Il est touchant. Il me dit que je lui rappelle sa fille. Pour lui, c’est pire que pour moi : maman était dans le coma, c’est vrai, mais au moins elle s’est réveillée, elle m’a reconnue. Sa femme est morte dans un accident d’auto. C’est comme qui dirait plutôt définitif. Et non seulement il est devenu Veuf par le fait même, mais pour ainsi dire orphelin à l’envers ou le mot que vous voudrez pour un parent qui perd son enfant : parce que sa fille unique aussi était dans l’auto, ils ont fini par le savoir même s’ils n’ont retrouvé que des morceaux. 

Le Veuf, il me fait souvent de petits cadeaux, parce qu’il ne peut plus en faire à sa fille. Même qu’il m’écrit des petits mots, et c’est toujours des choses gentilles. 

Kim m’adresse un sourire d’encouragement et lève les yeux vers le ciel (ou plutôt vers le plafond décoré comme un pastiche de Michel-Ange) en voulant dire : il exagère monsieur Blanc ! 

Kim, c’est un peu la sœur que je n’ai jamais eue. 

Nous nous connaissons depuis un an, mais lorsque nous nous sommes rencontrées, au Bled, nous avons tout de suite eu l’impression que nous nous connaissions depuis toujours. Depuis quelques semaines, c’est une de mes deux colocs. 

Au physique, nous sommes vraiment tout le contraire l’une de l’autre : grande et filiforme, vingt-huit ans, elle est blonde alors que moi, je suis brune. Kim, je vous l’ai dit, elle fait le  bar service : elle n’a pas le droit de servir les clients, elle remplit les commandes de tous les serveurs et de toutes les serveuses du plancher, et elle prépare le café au comptoir à café qui se trouve dans le coin, au fond, à votre droite lorsque vous entrez. 

Rachel, qui est grande et qui est belle et qui se fait  full cruiser, a terminé son  shift à sept heures et finit de vérifier sa caisse. Elle me sourit et elle vient vers moi, et elle me dit à voix basse : 

— J’ai appris pour ta mère, je suis contente qu’elle s’en soit sortie... 

— Merci... 

— Écoute, j’ai eu une grosse journée mais, si tu veux, je te remplace... 

— Je te remercie, c’est vraiment gentil, mais j’aime mieux rester ici, voir du monde, ça va me changer les idées... 

— OK. Il n’est pas de bonne humeur aujourd’hui, dit-elle en regardant le patron. Cruella a dû l’envoyer paître hier soir. 

— J’ai cru remarquer... 

— C’est joli, ce que tu portes, qu’elle me dit Rachel. 

— Oh, je te remercie, et je regarde mon chemisier, et je me rends compte d’une chose : il y a un détail qui cloche. 

Lorsque monsieur Blanc m’a embauchée, il m’a dit qu’il n’exigeait pas de moi une tenue particulière. Mais, en fait, j’ai vite compris que les serveuses peuvent s’habiller comme elles veulent pourvu qu’elles veuillent ce que veut le patron. 

Et ce qu’il veut, c’est qu’on allume les clients – pour qu’ils boivent beaucoup et reviennent tout le temps. 

Je me « mets » donc en tenue de travail. Je détache un bouton de mon chemisier. Puis j’y pense : je suis fauchée ces temps-ci. Le loyer, c’était il y a trois jours et je n’ai pas encore payé ma part, toutes mes cartes de crédit sont  full loadées, et je dois déjà deux cents dollars à Louise, ma deuxième coloc. 

Aux grands maux, les grands moyens ! Allons-y avec le gros arsenal : je détache un deuxième bouton ! 

— Super, tu vas tous les faire baver, fille ! dit Rachel, qui a vu ma manœuvre. 

— Baver, je m’en moque, pourvu qu’ils crachent ! dis-je à voix basse. 

Rachel rit puis m’embrasse sur les deux joues, prend sa caisse et part. 

Je sers un double cognac à Veuf, qui se sent mieux tout de suite. Il est comme ça. Il me remercie. Je lui dis qu’il a l’air bien ce soir. Il sourit. Ça lui fait un petit instant de bonheur. Moi, ça ne me coûte pas cher. Au début, il m’agaçait, je pensais qu’il s’intéressait à mon cul, et vu l’écart d’âge : l’entraide universelle, je suis d’accord en théorie, même que c’est bon pour votre image de marque et que c’est déductible d’impôt comme ils nous apprennent en marketing, mais avec une pareille différence d’âge, il y a quand même des limites... 

Mais maintenant que je sais que c’est juste copain-copain, même s’il pense peut-être à moi le soir quand il se couche, je l’aime bien. Des fois je me dis que sa vie, elle doit être très solitaire, pour qu’il ne trouve rien de mieux à faire que de passer ses soirées au Bled, en compagnie de jeunes gens qui ont à peine la moitié de son âge. Et qui le lui font sentir. 

Mais je ne peux rien dire, je ne peux pas le défendre, parce que ceux qui se moquent de lui, ce sont aussi des clients et le client, il a toujours raison. 

Mes clients, surtout les réguliers, je les connais et je les appelle presque tous par leur nom. J’ai la mémoire pour ça. 

Et pour les consommations. 

Le seul ennui, c’est que dès qu’on les appelle par leur nom, les mecs, ils ont l’impression qu’ils nous sont tombés dans l’œil. Je ne sais pas pourquoi, on dirait que c’est un fantasme chez les hommes : se faire une  barmaid. Alors j’ai développé une technique. Je les envoie promener gentiment en leur disant la plupart du temps la même chose : j’ai un copain. Ce n’est pas vrai, mais c’est efficace. 

Sauf avec les hommes mariés. 

Eux, ça les arrangerait plutôt, parce qu’ils ne sont pas libres, sauf de cinq à sept, pendant leurs « réunions », ou le midi, pendant leur « lunch d’affaires »... 

Monsieur Blanc, qui est un grand songé du marketing, il préfère qu’on s’affiche comme célibataire, pour donner espoir aux mecs, et qu’ils reviennent et qu’ils consomment, mais moi, je préfère pas. 

Je l’envoie promener sur ce chapitre, monsieur Blanc. 

Déjà qu’il nous interdit d’aller dans les autres bars de la rue Saint-Laurent, sous peine d’être congédiées, parce qu’il veut que les clients soient obligés de venir au Bled s’ils désirent nous voir ! Alors il y a des limites à l’invasion de la vie privée ! 

Le Bled Café, c’est une véritable école. 

Au fil des semaines, des mois, je vois les couples se faire et se défaire, et j’en tire toutes sortes de leçons sur l’amour éternel. Parfois, j’ai prévu le coup, parce que c’était ce que j’appelle des faux couples : ils  sortaient  ensemble, ils n’ allaient  pas ensemble. Parfois aussi je suis surprise : je croyais qu’ils s’aimeraient pour la vie. Il faut croire que la vie est courte de nos jours ! 

Des fois je suis triste de voir des couples qui s’écroulent comme un château de cartes, alors que je les croyais en béton. 

Et des fois je me dis que je suis peut-être mieux seule que dans un couple qui ment comme il respire et qui te fait tomber de haut parce que tu t’étais raconté toutes sortes d’histoires. 

Depuis le départ de Sean, mon dernier amant – non romantique, je précise ! –, je suis un peu au neutre avec les hommes. Si je rencontrais la bonne personne, je ne dis pas... 

Mais le problème avec les hommes est qu’ils sont en général de deux catégories. 

Ceux qui ne sont pas intéressants : ceux-là personne n’en veut. Et ceux qui le sont. En général, ils sont déjà pris et tu as quarante-quatre minutes pour les attraper, avant que leur nouvelle leur mette le grappin dessus, après que l’ancienne les a lâchés. C’est une vraie course, et moi des fois je trouve ça épuisant. Avant, je retombais amoureuse la semaine ou le mois suivant. 

Mais là, parce que j’ai été trop écorchée, je me suis dit : 

« Annie, cette fois-ci, prends ton temps ! » 

Je le prends, mais je me rends compte que, plus d’homme, c’est plutôt  dull. 

Ne pas aimer, je ne suis pas sûre que j’aime. 

Même, je suis sûre que je n’aime pas. 

Les hommes sont peut-être des animaux, mais, tout compte fait, je préfère en avoir un en laisse qu’être une laissée-pour-compte de l’amour. 

Le Bled ,  c’est une école. 

Mais c’est aussi un zoo. 

J’y apprends tous les jours des choses édifiantes sur les hommes qui le fréquentent. 

Mon éducation de jeune femme se fait en accéléré. Mes illusions prennent le bord à la vitesse de la lumière. J’en viens à croire qu’avec les hommes il faut faire exactement le contraire de ce que je pensais. 

Je regarde les hommes et les femmes qui se  cruisent full  au bar. Les hommes sont compliqués et contradictoires. 

Par exemple, ils veulent que tu dises toujours oui, mais pas que tu demandes : il faut que tu attendes. Si tu fais les premiers pas, ils n’aiment pas. 

Pour les rendre aimables, il faut être détestable. 

Ils sont obsédés par la conquête : s’ils ont le sentiment qu’ils te tiennent, ils te laissent tomber. Ils ne tiennent à toi que lorsque tu leur échappes. 

Enfin, je n’ai guère le temps de philosopher : il faut servir les clients, qui commencent à être un peu ivres. 

Le bar devient un cirque : une faune variée s’y agite. 

C’est la métamorphose du Bled. 

Les hommes changent de tête : leur véritable nature se révèle. 

L’un est un paon. 

Il est beau, c’est vrai (pour ceux qui aiment le style allemand un peu froid : blond aux yeux bleus !), et il ne se croit même pas obligé de parler. Simplement, il se pavane, bombant le torse, lançant à gauche et à droite des sourires énigmatiques à la Joconde. Ne joue pas les mystérieux, pauvre Jocond, on sait bien ce que tu veux, c’est le tremper, ton pinceau, que toi seul tu trouves sublime ! 

Ce qui serait original, je vais te le dire, pauvre analpha-bète des émotions, ce serait de ne pas vouloir ce que veulent tous les hommes : seulement m’amuser, sans lien sans lendemain, mon médecin de toute façon ne me le permet pas, je souffre d’une angoisse chronique de l’engagement, dès que je dois dire « je t’aime », j’ai des étouffements, je me sens prisonnier, alors il m’a prescrit de très petites doses de plaisir : jouis bien vite, mon coco, et tout de suite après, dodo, laisse ta compagne rêver en se mordant les lèvres sur l’oreiller ! 

Ce qui serait original, mon pauvre ignorantin du mystère féminin, qui devrais feuilleter le  Kama-sutra  au lieu de l’almanach, ce serait de nous faire l’amour comme si nous étions des femmes, et non pas des hommes, avec la langue et la langueur, au lieu du membre et de la raideur : comme dans les  Mille et Une Nuits, et non pas le sport à la TV ! 

Je poursuis ma revue de la faune bledienne. 

À côté du Veuf, rampant sous des airs d’ange : un serpent. Il aimerait, c’est évident, se glisser dans le décolleté de sa voisine, mais ensuite il voudra se lover autour de son cou et l’étrangler : son sublime petit coup est pris ! 

Ne l’écoute pas, ma cliente, ma sœur, ai-je envie de crier à la pauvre victime sa voisine : ce n’est qu’un paquet de mensonges ! Il te dit qu’il gagne bien sa vie, qu’il est romantique, qu’il adore les beaux voyages et le théâtre ! 

Le théâtre, laisse-moi rire ! Si tu grattais juste un peu, ma sœur qui rêve encore malgré tous les empêcheurs de vie en rose qui se sont succédés dans ton lit, si tu grattais sa carapace, tu verrais qu’il croit que Corneille est la femelle du corbeau : alors le théâtre ! 

Il te dit avec un sourire que tu es jolie, il te trouve différente, unique, tu es vraiment son genre, avec tes cheveux blonds et tes yeux bleus, mais ce venin pour engourdir ta résistance, pas plus tard qu’il y a trois jours – je le sais, j’y étais –, il a tenté de l’injecter à une autre qui, elle, était une rousse aux yeux verts : son genre, elle aussi ? 

Des soirs, la vision de tout ce zoo me dégoûte un peu. 

Alors je préfère rêver, je préfère penser à autre chose. 

Pour les clients qui me parlent et que je n’écoute pas, je hoche régulièrement la tête, je souris d’un air intéressé et je laisse tomber toutes les vingt secondes un soupir d’approbation ou un petit « vraiment ? », merveilleux passe-partout presque toujours approprié. Je laisse aussi tomber, philosophiquement : « Je comprends... » qui arrive presque toujours pile. 

Si un client me pose une question et que je n’ai pas envie de répondre, je dis : « Pas facile, ça demande réflexion... » Ou je recours au sublime : « Vous, qu’est-ce que vous en pensez ? » 

Comme ça, j’ai la paix. Ils continuent de parler tout seuls, et moi de penser. 

À maman. 

Et je pense que j’ai failli la perdre. 

Et que si je l’avais perdue, je n’aurais peut-être pas été capable de continuer, vu que je n’ai plus personne dans ma vie et que ce que je vois devant moi, eh bien, ça ne me donne pas vraiment envie de tout recommencer. 

La gérante se manifeste à nouveau et tombe cette fois-ci sur la pauvre Kim, parce que, sur le comptoir du bar, dans deux plats, il n’y a plus de  pretzels, une innovation récente qui plaît à la clientèle. Et à la direction. Parce que c’est salé. Et que le sel, c’est connu, donne soif et pousse à la consommation. 

Kim, qui est débordée avec les serveurs sur le plancher, est chargée de veiller à ce que les plats de  pretzels  soient toujours pleins. Cruella l’engueule comme du poisson pourri, et je m’aperçois qu’elle a la larme à l’œil, ma pauvre petite colombe. 

Je n’aime pas la voir ainsi bousculée par cette fausse princesse qui se prend pour une grande dirigeante d’en-treprise parce qu’elle fait pleurer une jeune fille. J’ai envie de lui dire ma manière de penser. Mais je ne peux pas : elle aura ma tête en le rapportant tout de suite au patron. Ça lui ferait trop plaisir. Alors je me tais et je ronge mon frein. 

Et j’aide Kim à remplir les plats de  pretzels, et j’en profite pour remplir ceux qui sont déjà à moitié vides pour éviter d’autres éclats. 

Kim tout à coup devient très pâle, elle s’accoude sur le bar, ce que je ne comprends pas parce que nous sommes vraiment dans le jus. Je la regarde, inquiète, et je constate qu’elle est encore triste. 

— Mais fous-toi de la gérante et de ses  pretzels à la con ! 

— Oui, je m’en fous. 

— Alors ? 

— C’est... 

Elle ne complète pas sa phrase, mais je devine :

— C’est Georges ? 

— Oui, dit-elle, il m’a plaquée cet avant-midi. 

— Cet avant-midi ? Il ne travaille pas ? 

— Oui. Il avait laissé un message sur le répondeur. Je l’ai trouvé en revenant de l’hôpital. 

— Sur le répondeur ? 

— Oui, et nous avions fait l’amour ce matin, et il me disait qu’il m’aimait ! 

— Le sale ! Je te l’avais dit, je te l’avais dit ! J’ai vu tout de suite que c’était un sale. Il voulait juste s’amuser. 

— Est-ce que tu penses qu’il va changer d’idée ? 

demande-t-elle d’une voix implorante. 

Quand elle me dit ça, j’ai envie de l’étriper, parce qu’elle est prête à lui donner une deuxième chance, même s’il l’a plaquée sur répondeur comme un vrai sale. Mais j’aperçois Cruella qui marche de son pas militaire dans notre direction, et je murmure à Kim :

— Cruella arrive. Fais semblant de travailler. 

Elle m’écoute, elle remplit des verres de bière, mais évidemment elle pense à autre chose, parce que souvent les verres, ils débordent et le patron, il n’aime pas ça parce que c’est du gaspillage et lui, il est encore pire que papa avec ça. Cruella lui lance des regards lourds comme si elle soupçonnait quelque chose puis, comme elle ne peut pas l’engueuler, elle retourne faire la tournée de son royaume. 

Je pense à Kim et je me dis qu’elle n’avait pas bonne mine quand je suis arrivée au Bled. J’aurais dû m’en douter. 

Elle n’a pas de chances avec les hommes. Cinq minutes plus tard, nous avons un petit  break, et je peux lui poser la question qui me chicote depuis que je sais : 

— Il t’a donné quoi, comme raison, sur son message ? 

— Qu’il n’était pas prêt à s’engager.... 

Qu’il n’était pas prêt à s’engager ! Original, le type ! Il devrait penser à écrire ou à faire de la peinture : Picasso, il aurait juste à aller se rhabiller ! J’ai envie d’exploser. 

— Il m’a expliqué qu’il n’était pas séparé depuis assez longtemps de son ancienne amie. Qu’il avait besoin de temps pour lui. Pourquoi est-ce que je tombe toujours sur des hommes qui ne veulent pas s’engager, merde ? 

Les autres hommes, je ne sais pas, mais Georges, son jeu préféré, c’était le lit musical ; ses nouvelles flammes, elles ne le savent pas, mais elles sont toutes des briquets jetables après usage. Je le lui avais dit, à Kim, parce que je l’avais vu opérer au Bled, mais elle ne m’a pas crue. Elle leur donne toujours le bénéfice du doute, et ensuite elle se rend compte qu’ils étaient coupables, et c’est elle qui paie pour les pots cassés. 

Kim a dit son « merde » un peu fort, et un des clients qui lui faisait des signes depuis un moment croit qu’elle veut le réprimander et s’excuse : 

— Il n’y a pas de  rush, mais quand tu auras le temps, une autre bière, s’il te plaît, Kim. 

Il ne sait pas encore qu’elle ne sert pas les clients, Kim, et je lui apporte sa bière vite fait. J’aimerais serrer Kim dans mes bras, mais je ne peux pas, parce que tout à coup il y a un  rush, il y a  full  clients qui arrivent et on n’a pas le temps de parler, il faut bosser. 

J’aimerais consoler Kim, mais je ne peux pas, je peux juste penser à elle, à son cœur en mille miettes, et je peux juste lui envoyer des pensées : elle, la météo de l’amour, elle ne connaît pas, alors elle ne voit jamais venir la tempête. 

Je sers rapidement quelques clients, entre autres le Veuf, qui me touche en me disant, tout de suite après que je lui ai rempli son verre :

— Merci d’être ce que tu es. 

— Oh ! vous êtes si gentil ! Je suis sûre que vous allez finir par rencontrer quelqu’un d’autre. 

— Non dit-il, avec un air d’une infinie tristesse, non, parce qu’un amour comme celui que j’ai eu pour ma femme, on n’en rencontre pas deux dans une vie... 

Oh ! il me touche ! Il y a donc encore des hommes vraiment romantiques ! 

Qui aiment pour vrai. 

Qui aiment pour la vie. 

Le reste de la soirée, Kim, qui n’est vraiment pas dans son assiette, casse plusieurs fois des verres et monsieur Blanc à la fin il en a assez, et il lui dit de partir. Elle veut s’expliquer, mais je l’en empêche et je lui chuchote : 

— Rentre à la maison, prends un bon bain chaud. Je vais venir te rejoindre tout de suite après avoir fermé ma caisse et on va avoir tout le temps de parler. 

— D’accord, dit-elle résignée, et un peu comme si elle obéissait à sa mère. 

Dans le chagrin, nous deux, on est comme ça : des fois je suis sa mère, des fois elle est la mienne. 

Juste avant qu’elle parte, je vérifie :

— Tu es sûre que ça va aller ? 

— Oui. 

— Tu t’en vas directement à la maison ? 

— Oui. 

— Bon. Alors à plus tard. 

Il y a une pensée qui m’est passée par la tête, et que je n’ai pas aimée : des fois qu’il lui prendrait l’idée de faire une connerie comme maman... 
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À trois heures trente du matin, lorsque je quitte enfin le bar, vannée – j’ai mon  truck –, j’ai hâte de retrouver Kim. 

Et mon lit. Même si je dois y dormir seule. Ce qui n’est pas ce que je préfère. 

Comme j’habite juste en face du Bled ,  je suis à l’appart en deux secondes. Dans le salon, je vois une immense gerbe qui doit bien compter trente-six roses. Tiens, Jacques, le petit avocat du bureau de Louise qui s’est à nouveau manifesté ! Il lui en envoie toutes les semaines. 

Depuis deux mois. 

Mais elle, elle ne les voit pas. 

Elle en aime un autre, Ti-Paul. 

Qui à mon avis ne l’aime pas. 

Mais ça non plus, elle ne le voit pas. 

Je me dirige vers la chambre de Kim, dont la porte est restée ouverte, et j’ai une véritable vision d’horreur. J’ai l’impression que j’hallucine, que je revois ma mère, allongée, inconsciente dans sa robe de mariée ensanglantée. 

Je m’approche et je me rends bien vite compte que je n’hallucine pas. Mais ce n’est pas ma mère qui est sur le lit de Kim, c’est Kim elle-même, qui, bizarrement, a revêtu les fringues de mariage de maman. 

Tout de suite je pense : découragée à cause de la connerie de Georges, elle a voulu en finir comme maman. Je me précipite vers elle, je me penche au-dessus de sa bouche et j’écoute sa respiration, qui me paraît bien faible, sinon nulle. 

Alors je panique et je plaque ma bouche contre la sienne et je me mets à lui donner la respiration artificielle, et ça marche tout de suite, en fait beaucoup plus vite que je ne pensais, car Kim se réveille en sursaut et elle me repousse en me demandant :

— Annie ! Qu’est-ce que tu fais ? 

— Ben, je... je te sauve la vie ! Tu étais en train de mourir ? 

— Moi ? 

— Non, ta grand-mère ! 

— Mais je te dis, je me sens bien... 

— Tu ne voulais pas te... 

— Me quoi ? 

— Te... enfin faire la même chose que maman ? 

— Mais non, pourquoi tu penses ça ? 

— Eh bien, à cause de la robe. 

Et je la lui montre du doigt. Elle semble alors se rendre compte, ou plus probablement se rappeler, qu’elle porte la robe de maman. 

— Ah oui ! la robe, j’oubliais, avoue-t-elle, mal à l’aise. 

— Tu n’étais pas sérieuse ? 

— Non, en rentrant je l’ai vue suspendue à ta porte, et comme je n’ai jamais porté de robe de mariée, j’ai eu envie de l’essayer, et puis j’étais fatiguée, et je me suis endormie... 

— Tant qu’à y être, tu aurais pu faire jouer du Puccini ! 

Non, franchement, là, Kim, tu me déçois ! Tu me déçois beaucoup ! Je ne la trouve pas drôle, mais alors là, pas drôle du tout ! Ce n’est pas de la rigolade, ce qui est arrivé à maman, je ne sais pas si tu le sais. Alors tu vas me faire le plaisir d’enlever tout de suite cette robe... 

Kim obéit et se met à retirer la robe, en tentant d’atteindre la fermeture éclair dans le dos, mais, est-ce l’effort ou le découragement, elle renonce presque tout de suite pour se mettre à pleurer, et je me rends compte que j’y suis peut-

être allée trop fort. 

— Tu m’as vraiment foutu une de ces peurs, tu sais... 

Perdre deux personnes que j’aime en moins de quarante-huit heures, c’était un peu beaucoup... 

— Je m’excuse, je m’excuse, je suis vraiment désolée. 

Je n’aurais pas dû essayer la robe et je n’aurais pas dû m’endormir... C’était stupide de ma part... D’ailleurs tout ce que je fais est stupide, c’est pour ça que les hommes me plaquent tout le temps, j’en suis sûre... 

— Non, ils te laissent parce que tu es trop naïve et que tu crois toutes les balivernes qu’ils te racontent... 

— Tu vois, tu le dis, je suis stupide. 

— Je n’ai pas dit que tu étais stupide, j’ai dit que tu étais naïve... 

— Ça revient au même. Non, ajoute-t-elle en hochant la tête, découragée, des fois je me dis que c’est ta mère qui a eu raison. 

— Ne dis pas de connerie. Tu as tout pour toi. C’est seulement que tu n’as pas rencontré la bonne personne. 

— Mais je vais la rencontrer quand ? Je vais la rencontrer quand ? J’ai déjà vingt-huit ans, et je n’ai rencontré que des cons... 

Tiens, une autre qui pense à son âge, comme maman : décidément, ça commence tôt, cette histoire ! 

— Mais tu as toute la vie devant toi, Kim. De toute manière, il est tard maintenant, tu es crevée, viens, je vais t’aider à te déshabiller... On va reparler de ça demain matin, à tête reposée. 

Je défais la fermeture éclair de la robe, qui tombe d’un seul coup par terre, et Kim se retrouve nue, mince comme une liane, avec ses grandes jambes, ses bras fins, et ses petits seins qui lui donnent tant de complexes, et qui pourtant sont parfaits, du moins de mon point de vue de femme. 

Mais les mecs, je sais, ils ne pensent pas comme ça. Ça leur prend des évidences, même si c’est en silicone : pourvu que ce soit gros, comme leur char, ou leur job. 

Kim se retrouve tout de suite sous les couvertures et me regarde avec un sourire, et je vois qu’elle est mieux, qu’elle ne pense pas à mourir, ni à Georges, le petit fos-soyeur des grands sentiments. Je lui envoie un baiser à distance, je récupère la robe, qui est encore humide de ma tentative de lavage ratée et je sors sur la pointe des pieds, parce que Kim s’est endormie immédiatement. 

Je ferme derrière moi la porte de sa chambre et je me dirige vers la mienne, où je suis sur le point de pénétrer lorsque j’entends des sanglots très faibles. Je pense : « Ah non, j’ai été trop brusque avec Kim, j’aurais dû la ménager, après ce qui vient de lui arriver... et maintenant, elle pleure ! »

Je retourne vers sa chambre, colle mon oreille sur sa porte, mais je n’entends rien. 

Nous ne sommes que trois à vivre sous le même toit : alors pas besoin d’être Einstein pour en déduire que ce ne peut être que Louise, mon autre coloc. Elle aussi a mal ! 

Qu’a-t-il pu lui arriver ? Décidément, c’est la valse des chagrins ! 

J’hésite un instant, parce que je suis claquée, et je n’ai qu’une envie, c’est de sombrer dans les bras de Morphée. 

Mais je me connais : je ne peux pas laisser Loulou pleurer, surtout que ça ne lui arrive pas souvent, alors ça doit être grave. 

Mais d’abord, me débarrasser de la robe de maman, enfin je veux dire la remiser, cette fois-ci dans mon placard, et non pas la suspendre au cadre de ma porte même si elle est encore humide : des fois qu’il prendrait aussi à Loulou l’envie de l’essayer, moi, à la fin, je vais craquer si on continue de me tourner le fer dans la plaie avec ce mauvais souvenir que j’essaie justement d’oublier. Je suis peut-être faite forte – du buste c’est sûr c’est sûr, du reste ce l’est moins –, mais il y a des limites... 

La robe enfin rangée, je vais retrouver Loulou lorsque le téléphone sonne. Je regarde ma montre. Presque quatre heures du matin. Quel perdu peut appeler à cette heure ? 

C’est sûrement un mauvais numéro. Ou un maniaque. Ou un client du Bled .  Il y en a comme ça qui obtiennent mon numéro, je ne sais pas comment, et qui m’appellent la nuit, et qui ne disent rien, ce qui ne les empêche pas d’agir parce que je les entends respirer fort : très romantique, les mecs, vous me faites mouiller ! 

Mais alors je pense : c’est peut-être l’hôpital qui appelle pour me dire que maman est retombée dans le coma ou qu’elle est au plus mal. Ou encore c’est papa qui est enfin revenu de voyage. Je n’ai pas le choix, il faut que je réponde. 

Et si c’est un maniaque, je ferai comme d’habitude : je raccrocherai sans rien dire. 

Le cœur battant, je décroche. 

Surprise ! C’est Sean, mon ancien, un revenant. Dont je n’ai pas eu de nouvelles depuis six mois. 

— Annie, je... je ne te réveille pas ? 

— Non, mais je me couche, je suis crevée, j’ai eu une grosse journée au bureau. 

Je parle souvent du Bled comme ça, pour me moquer, le bureau. 

— Écoute, il faut absolument que je te parle. Sylvie et moi, c’est fini. 

— Oh ! je suis vraiment désolée, même que tu me brises le cœur. Tu as bien fait d’appeler à quatre heures du matin pour me l’annoncer. 

C’est moi qui me suis séparée de lui, pour cause de froideur sentimentale prolongée, en bon français parce qu’il n’était jamais capable de me dire qu’il m’aimait sauf lorsque nous faisions l’amour, ce qui ne l’a pas empêché, malgré sa grande douleur à cinq sous, de me remplacer au bout d’une semaine, avec la première venue, forcément. 

D’ailleurs ça m’a fait doublement chier parce que cette première venue, c’était une fille que je croyais une de mes bonnes amies. Il y a le coup de foudre, je sais, mais lorsque tu connais déjà la personne, il ne faut pas me prendre pour une valise, quand même : il couchait peut-être déjà avec elle pendant que nous sortions encore ensemble, mais ça, évidemment, il ne me l’avouera jamais. 

Si je lui en parlais à elle, elle me dirait peut-être oui, et depuis des mois même, mais ce ne serait peut-être pas vrai parce que je sais qu’elle m’en veut et qu’elle aimerait bien se venger parce qu’une fois elle a voulu m’emprunter de l’argent et j’ai dit non : ça faisait trois fois que je lui en prêtais, et elle ne me le remettait jamais, et la troisième fois, elle avait le culot de m’en demander encore plus que les deux autres fois pour pouvoir me rembourser une partie de ce qu’elle me devait déjà et partir en vacances. Une sorte de  reverse take over, comme j’ai appris à l’université : tu achètes la compagnie avec l’argent même de la compagnie. Très peu pour moi ! 

Je suis bien prête à me faire baiser – surtout en ces temps de vaches maigres côté sexe ! – mais si, en plus, je dois payer le souper aux chandelles et acheter les roses ! 

— Pourquoi tu ironises ? 

— Parce que, depuis que nous sommes séparés, je n’ai pas arrêté de rigoler. 

— Je te trouve un peu sèche. 

— Écoute, qu’est-ce que tu veux au juste ? 

— Il faut que je te voie tout de suite ! 

— Il n’en est pas question. C’est fini entre nous, Sean, et je n’ai pas l’intention de t’ouvrir la porte au beau milieu de la nuit. 

— Je t’en supplie, j’ai besoin de toi. Tu es la seule personne à qui je peux parler. 

Il m’attendrit, le salaud. Il a pris sa petite voix, qui me retourne. Et qui me replonge dans le passé. Je l’ai quand même aimé. Malgré moi, je fais un  replay  du film de notre amour, et je suis encore avec lui, et nous n’avons pas rompu, et je l’aime, l’idiot, même s’il ne vaut même pas les kleenex qu’il m’a coûtés, quand nous nous sommes séparés, même si c’est moi qui suis partie. Quand l’autre ne nous fait pas ou ne nous dit pas ce qu’on voudrait qu’il nous dise, qui est simple au fond, c’est qu’il nous aime, même si on part en premier, ce n’est pas une grande victoire et on est un peu déçu. 

J’allais m’attendrir, tomber encore comme une conne dans ses filets à fille. Mais il fait une gaffe de débutant : 

— J’ai envie de toi, me dit-il, suppliant. On va passer une nuit folle comme à nos débuts. 

Une nuit folle ! Comme si ça m’intéressait après la journée folle que j’ai eue ! 

— En somme, si je comprends bien, tu m’appelles parce que tu as envie de baiser et que tu n’as pas trouvé une autre conne disponible à quatre heures du matin. Alors tu t’es dit : je vais appeler la gourde d’Annie, c’est une bonne baiseuse, et ce n’est pas une lumière, alors elle ne se rendra pas compte que je veux la voir juste pour me soulager. 

— Non, ce n’est pas ça, c’est que... je... je... je t’aime, je te le jure. 

— Mon Dieu ! tu dois être vraiment désespéré ! En un an, tu n’as pas été capable de me dire une seule fois sérieusement que tu m’aimais en me regardant dans le blanc des yeux, et là, tout à coup, c’est la révélation : tu m’aimes ? 

Tiens ! dis-le encore, juste pour voir ! 

— Je... je t’aime ! dit-il non sans un certain embarras. 

Est-ce que tu me crois, maintenant ? 

— Eh bien, moi, je ne t’aime plus, et je ne baise pas avec les hommes que je n’aime pas ! 

— Je me fais peur, Annie, je te dis que je me fais peur. 

Je ne sais pas ce que je vais faire si tu n’acceptes pas de me voir. 

— Tu feras ce que tu voudras, moi, je m’en fous. 

— Et si je me tue... 

— Eh bien, tu seras mort. 

— Une heure, seulement une heure, je te supplie à genoux. J’ai besoin de toi. Il faut que je te voie. 

— Je ne peux pas, Sean, je ne peux pas, vraiment désolée. 

Je sens que je faiblis : une émotion me gagne, qui vient de loin, de si loin que je ne sais pas d’où au juste. Notre amour est peut-être en ruine comme le Colisée, que je n’ai jamais vu même si je fais semblant avec l’écharpe de maman, que je ne mettrai plus maintenant à cause du garrot et de tout ce que vous savez, mais des ruines, il y en a qui paient pour les visiter : parlez-en à l’Office du tourisme italien, si du moins vous réussissez à obtenir la ligne quand vous appelez ! 

Alors moi, un instant, je ne dis rien parce que je fais l’aller-retour dans les ruines de notre passé, et, bon, d’accord, c’était loin de la perfection et je ne sais pas s’il y en a qui paieraient pour voir ça, mais on a quand même eu des bons moments. Pas des tonnes, je sais, mais est-ce qu’il y en a qui en ont tant que ça, des tonnes de cartes postales d’amour dans leur voyage ? Je veux dire des vraies cartes, pas celles qu’on invente, pour faire plaisir à papa-maman ou pour faire semblant avec les copines parce que, elles, supposément, c’est le grand cinéma vingt-quatre heures par jour, même qu’elles n’en peuvent plus et il faut qu’elles le racontent à leur psy... 

En 737, je vole vers notre passé, le début surtout, qui est presque toujours le meilleur. Si quelqu’un pouvait inventer une manière de revivre toujours les débuts, juste les débuts, une sorte de  replay  automatique du grand frisson inaugural, et qu’il n’y ait plus de milieu ou de fin, il serait riche, le type, et il serait plus populaire que l’inventeur de la télé. Parce que la télé, on n’en aurait plus besoin, ni même de l’Internet sa sœur cadette, pour oublier qu’on est mariés. Ce serait toujours le feu d’artifice comme la première fois que tu l’embrasses, ou que tu te déshabilles, surtout si tu y pensais depuis des lunes. Oui, avec les ailes rouillées de mon vieux désir, je vole vers mon passé. 

C’est la première fois que je sors avec Sean, et il est timide, et il est nerveux, et il me regarde tout le temps, et ses yeux sont brillants. Il écoute quand je parle, et il a l’air de me trouver intelligente, et il rit quand je dis quelque chose de drôle même si ce n’est pas drôle. Et même il m’achète une rose, c’est cucul, je sais, mais j’aime mieux que de ne pas en avoir. Et quand il vient me reconduire chez moi, il est trop mignon, il n’ose pas m’embrasser, il me demande seulement, en tremblant presque, parce qu’il n’est pas sûr qu’il m’a plu : « Est-ce que je vais pouvoir te revoir ? » 

Et moi, un peu folle, un peu étourdie, peut-être parce que j’ai un peu trop bu, ou qu’il me plaît plus que je le lui laisse voir, je tends les mains vers sa ceinture que je commence à défaire en lui répondant : « Ça va dépendre de toi, si on va se revoir... »

Et là, il devient tout mal, le pauvre chéri, mais heureusement il ne perd pas ses moyens, et il me fait l’amour comme un dieu, dans sa bagnole. Mais moi, pas folle, je suis cruelle, je veux l’inquiéter, je lui dis que le premier essai n’est pas concluant,  don’t call me, I’ll call you: il m’avait mise en appétit. 

Alors, il m’a offert un second service, encore meilleur que le premier, et comme je ne disais rien, il a voulu remettre ça, le prodige, mais moi, je ne pouvais plus, parce qu’il avait de l’équipement lourd, la merveille, et, bon, je ne suis pas obligée de vous faire un dessin : mais je vous dis quand même qu’en rentrant ce soir-là j’ai dû prendre un bon bain froid. D’une heure. La moitié de son traitement de faveur, si vous me passez l’expression. 

Mais il y a bien de l’eau qui a coulé sous le pont de nos vieux soupirs, et maintenant, non, je n’ai pas envie de le revoir. Ma coloc Louise, elle dit que son chum, ce serait souvent plus long de lui expliquer pourquoi elle n’a pas envie de faire l’amour que de le faire et d’avoir la paix. 

C’est la même chose avec Sean. Il ne comprendrait pas ou ça lui prendrait une éternité. Alors à la place j’ai recours à un truc qui les tue en général, les hommes, parce qu’ils sont possessifs même quand tu ne leur appartiens plus. 

— Je ne suis pas seule, Sean. Désolée. 

C’est un demi-mensonge : c’est vrai que je ne suis pas seule, mais je suis avec les copines, et lui, il pense évidemment que je suis avec un mec, et même, comme il est possessif, il pense sûrement que c’est un étalon qui attend juste que je raccroche pour continuer de me sauter pendant le reste de la nuit. 

— Je ne te crois pas. 

Au lieu de m’obstiner – j’en aurais pour la nuit et je suis claquée –, je lui porte un coup bas, au pauvre petit qui ne s’est d’ailleurs jamais privé de me faire des coups de cochon, et je me mets à hurler :

— Oh, Georges, Georges, arrête, arrête ! Je suis au téléphone avec ma mère, qu’est-ce qu’elle va penser, arrête, arrête, tu vas me tuer ! 

Et je pousse un grand cri de pseudo-jouissance et j’entends un « Salope ! » et Sean qui raccroche. Une bonne chose de faite : il n’est pas près de rappliquer. Je pose calmement le récepteur, je reste songeuse un moment. Je ne pensais plus à ma rupture depuis quelques semaines : je me croyais complètement guérie. Et pourtant, ça m’a fait un petit quelque chose, ce coup de fil inattendu : on n’est jamais aussi guéri ou aussi riche qu’on pense... 

Mais je me raisonne : ce n’est pas parce que j’ai eu un petit mouvement de nostalgie que j’aime encore Sean, et même si je l’aimais encore, il ne faudrait pas. Je l’ai compris. 

Ça m’a pris du temps, je sais, mais j’ai compris à la fin. Il n’était pas fait pour moi, et je n’étais pas faite pour lui : l’exemple parfait d’un homme et d’une femme qui n’auraient jamais dû se rencontrer et qui ont mis un an à piger. La seule chose que nous avions en commun, c’était notre âge. 

Et, avec le recul, je ne suis pas sûre que ç’ait été une bonne chose. Les hommes, ils ont toujours un peu de retard sur les femmes au chapitre de l’amour. Ce qu’on veut à vingt ans, ils le veulent à trente, quand ils le veulent jamais. 

Je suis bien sans Sean et je ne changerai pas d’idée. De toute manière, je lui ai déjà donné trop de chances. Chaque fois, il a tout bousillé. Il croyait son crédit auprès de moi illimité, jusqu’à ce que je fasse comme les banques : que je tire la  plug! 

Bon, je referme un petit tiroir dans ma tête, jusqu’à la prochaine fois, puis je pense à Loulou, et je me dis que je devrais au moins aller lui souhaiter bonne nuit et voir si elle va mieux. 
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Le copain de Loulou, Ti-Paul, je ne l’ai jamais aimé. 

Le courant ne passe pas entre nous. Je sais que lui non plus, il n’est pas fou de moi. Peut-être parce que je lis trop facilement dans son petit jeu. Mais depuis que maman a voulu se tuer, je l’aime encore moins, parce que c’est un peu sa faute si elle a fait ça. Je vais vous expliquer. 

Il y a quelques mois, il devait prendre un appartement avec Loulou. C’était son rêve. À elle, pas à lui, évidemment. 

Cet appartement, c’est celui où je vis, avec Kim et Loulou. 

Parce qu’au dernier moment, quand il a fallu signer le truc avec le proprio, il ne s’est pas présenté.  Busy body. 

Moi, ça ne m’a pas surprise. Je ne suis pas diseuse de bonne aventure, mais les mésaventures que Ti-Paul peut amener à Loulou, je les ai presque toutes vues venir, dix kilomètres à l’avance. Mais elle, elle ne voit jamais rien, elle voit juste des belles choses. Elle est tellement positive que moi, je trouve que c’est une maladie mentale, dans son cas. En tout cas, elle était effondrée quand il a joué à l’homme invisible avec elle. Et elle était un peu mal prise. 

Elle est avocate, c’est sûr c’est sûr, et elle gagne bien sa vie, mais mille deux cents dollars par mois, elle trouvait ça un peu raide à assumer toute seule. Elle aurait pu ne pas signer à la dernière minute, mais l’appartement, elle le trouvait chouette et elle a donné le bénéfice du doute à Ti-Paul. Elle a pensé que, s’il n’était pas venu signer, c’était parce qu’il avait eu un empêchement et pas parce qu’il avait changé d’idée à la dernière minute comme ça : ça ne se fait pas. Non, sauf quand on s’appelle Ti-Paul et qu’on se croit tout permis, parce qu’on est un  king. 

Dans sa tête. 

Et aux yeux de sa maman, qui ne nous reproche jamais rien. Quand Loulou a appris qu’il ne voulait pas vivre avec elle, il était trop tard, le bail était signé et son chèque avait passé. Bien sûr, elle aurait pu essayer de tout annuler. Elle est avocate et les avocats, ils font et défont tous les contrats, comme toi, tu fais et tu défais tes cheveux. C’est facile pour eux, c’est comme un jeu, même s’ils te chargent un  max pour le jouer. 

Mais Loulou, elle se disait qu’elle l’aurait à l’usure, son grand agent qui à mon avis conclut juste des  deals  dans sa tête, avec de l’argent de Monopoly, en plus. Elle a pensé qu’il changerait d’idée avec le temps : je ne la blâme pas, on fait toutes la même erreur, ça doit être dans nos gènes. 

Oui, nous les filles, on espère toujours. 

Que notre amant va s’améliorer. 

Qu’il va vouloir ce que nous voulons. 

Qu’il ne voudra plus ce que nous ne voulons pas. 

Qu’un jour, il va devenir romantique. 

Peut-être qu’un jour je vais comprendre, que je serai sage. Je n’attendrai plus d’un homme ce qu’il ne peut pas me donner : un chien aboie, une girafe a un grand cou, un poisson ne parle pas. Logique du zoo. 

 Anyway... 

Ti-Paul, finalement, il n’a pas changé d’idée. Il a dit que c’était trop tôt. Moi, je pense qu’il ne voulait pas être obligé de payer la moitié du loyer. 

Je n’ai pas aimé ça, voir Loulou mal prise. Si au moins elle avait eu de la peine pour quelqu’un de bien ! À

l’époque, je pensais un peu à voler de mes propres ailes, mais je n’avais rien en vue. Alors quand j’ai su que Loulou avait un problème, et qu’elle avait besoin d’une coloc, je me suis tout de suite offerte, surtout que c’était juste en face du bureau. 

Vous comprenez maintenant pourquoi Ti-Paul, il me les râpe encore plus, même si je n’en ai pas. S’il avait signé, je ne serais pas partie, et si je n’étais pas partie, papa aurait été plus souvent à la maison et maman ne se serait pas ennuyée de lui et elle n’aurait pas fait ce qu’elle a fait... 

 Anyway... 

Il est tard, mais comme je suis habituée à vivre la nuit par déformation professionnelle, je vais trouver Loulou. 

Elle est allongée dans son lit, avec le téléphone à côté d’elle, et elle ne dort pas, même si elle commence tôt le matin : c’est bien, avocate, mais il faut quand même que tu rentres à neuf heures, comme ta secrétaire. 

Avec ses cheveux bruns frisés coupés court, ses yeux bleus pétillants, son beau visage rond, elle est vraiment adorable. Elle se trouve grassette : elle est seulement potelée. 

Mais elle en fait une véritable maladie. 

Surtout, hélas ! depuis qu’elle est avec Ti-Paul. 

Elle se plaint constamment qu’il regarde les femmes minces. Il le nie : les hommes, comme les politiciens, ils nient toujours, même l’évidence ! Mais elle n’est pas folle, Loulou, elle voit bien sa fixation pour celles qui sont sveltes. 

Parfois, Loulou, elle me parle de liposuccion. C’est le truc, probablement américain comme tout ce qui est mira-culeux et cher et garanti à vie comme ce foutu couteau qui a ouvert les veines de maman, où le matin tu pèses soixante kilos, et le soir tu en pèses seulement cinquante et peut-être moins si tu as payé le gros prix : simplement ils te foutent un aspirateur dans le ventre, et tout ton gras il passe par un tube et il se retrouve dans un sac de plastique qui se retrouve aux poubelles, à moins bien entendu que tu veuilles le garder en souvenir, mais en général les gens préfèrent pas, en tout cas ceux que j’ai vus à la télé. Moi, j’ai trouvé ça dégueulasse et j’ai dit à Loulou : la liposuccion, non. 

Je lui ai dit qu’elle était folle de faire ça juste pour un homme, qu’un vrai homme ne demande pas de telles choses à une femme, du moins s’il l’aime, que si Ti-Paul était assez superficiel pour lui demander une chose pareille, il serait assez superficiel pour la quitter pour une autre, qui a le sein plus rond, la jambe plus longue : personne ne gagne cette guerre-là, pauvre Loulou, il y en aura toujours une qui a dix ans de moins et qui sent la chair fraîche. 

Je m’approche de Louise, et lorsqu’elle me voit, elle a un sourire triste. 

— Je ne te dérange pas ? 

— Non. 

— Tu es sûre ? 

— Non, non. Je n’arrive pas à m’endormir. 

Je m’assois au bord de son lit et je dis : 

— C’est Ti-Paul ? 

— Qui d’autre ? 

— Quelle est sa nouvelle réalisation ? 

— Ah, ce n’est pas grand-chose, je dramatise peut-être, c’est juste une accumulation, je pense. L’appartement qu’il n’a pas voulu prendre avec moi, une couple de choses qu’il m’a dites et puis... tout à l’heure, il m’a appelée de Los Angeles... 

— À frais virés, comme d’habitude ? 

— Oui, bon... 

Elle tente de le défendre, même si elle commence à se rendre compte que, dans le fond, sa véritable profession, ce n’est pas agent, mais parasite professionnel. Elle ajoute :

— C’est juste parce que c’est moins cher de payer la communication en dollars canadiens qu’en dollars U.S. 

— Oui, c’est d’autant moins cher lorsqu’il ne te rembourse pas. Il te prend pour un bar ouvert ou quoi ? 

— Il va me rembourser, il va tout me rembourser. Il m’a donné sa parole. 

J’aime mieux ne pas lui dire ce que je pense de la parole de Ti-Paul. 

Je sais juste que, si je la vendais au coin de Saint-Laurent et avenue des Pins, les sans-abri qui travaillent là, ils feraient fortune avant que moi je puisse me payer un premier café, et ce ne serait même pas un allongé. Louise poursuit : 

— Nous devions partir ensemble pour le week-end, pour  patcher  notre couple et tout et tout, puis tout à l’heure il m’a appelée pour me dire qu’il était vraiment désolé mais qu’il ne pourrait pas revenir pour le week-end, qu’il était sur un gros  deal... 

— Un autre gros  deal? 

J’ai un fou rire. J’essaie de me contenir, parce que ce n’est pas poli de rire de ce que quelqu’un vient de dire, à moins que ce ne soit une plaisanterie, et alors là c’est le contraire, tu dois rire. Mais c’est plus fort que moi. Un gros  deal. Depuis qu’elle le connaît qu’il lui parle de gros deals. Qu’il va faire, c’est juste une question de semaines, de jours même : en attendant, est-ce que tu ne pourrais pas m’avancer mille dollars, ma chérie ? 

Je ris tellement que j’ai les larmes aux yeux et ça me change de celles que j’ai eues depuis quelques jours. Loulou, qui a malgré tout le sens de l’humour, elle me regarde rire et elle ne s’offusque pas. Je l’aime pour ça, entre autres, Loulou. Elle peut rire même quand elle a envie de pleurer. 

Ce doit être à cause de son entraînement d’avocate. Elle m’a expliqué qu’il fallait toujours qu’ils cachent leur jeu, qu’ils ne disent jamais ce qu’ils pensent, à moins que ça ne les arrange et même encore, c’est difficile pour eux, parce qu’ils ont perdu l’habitude... Enfin je me calme et je dis : 

— Excuse-moi, je... je n’ai pas pu me retenir, je suis fatiguée... J’ai eu une journée de fou... 

— Oui, je sais, Kim m’a dit au sujet de ta mère. C’est... 

c’est terrible... Elle m’a dit aussi qu’elle allait mieux. 

— Je l’espère, je l’espère... En tout cas, j’ai eu la frousse... 

— Et toi, à part ça, ça va ? 

— Oui, je n’ai pas d’amoureux, mais je fais de l’argent. 

La soirée a été fameuse en tout cas. Tiens... 

Je fouille dans mes poches et je lui remets les deux cents dollars que je lui devais. Elle les contemple sans les compter, ravie. Elle les empoche, puis ajoute : 

— Oh, ça tombe pile, j’ai encore été obligée de... 

— De prêter de l’argent à Paul ? 

Elle baisse la tête, avoue à demi-voix, honteuse :

— Oui. Mais pas grand-chose, et c’est la dernière fois, il me l’a juré. Il va obtenir une méga avance d’un pro-ducteur. 

Une méga avance ! Ce qu’il ne faut pas entendre ! 

— Il te doit combien, actuellement ? 

— Je ne sais pas au juste... environ onze mille dollars. 

— Onze mille dollars ! Mais tu es complètement folle, Louise ! Je ne veux pas te faire peur, mais tu n’as jamais pensé que tu ne les reverrais jamais ? 

— C’est le futur père de mes enfants, je ne peux pas compter avec lui comme je compterais avec n’importe quel homme. 

— Tu ne peux pas compter sur lui point final. Il n’est pas fiable. Il va te siphonner  full  et quand tu n’auras plus d’argent à lui passer, il va se trouver quelqu’un d’autre pour subventionner ses pseudo voyages d’affaires. 

— Ti-Paul a peut-être des défauts, mais c’est un type réglo. 

Là, j’ai envie de pouffer de rire de nouveau : le roi de la  bull shit, un homme réglo ! L’amour de Louise, il n’est pas seulement aveugle, il est sur l’acide, et il a même fait une  overdose  qui tuerait le plus grand  junkie. 

— Tu vis à Montréal ou dans le Sahara, Loulou ? 

— À Montréal. Pourquoi tu me dis ça ? 

— Parce que tu as des mirages, ma pauvre fille, tu vois des choses qui n’existent pas et tu ne vois pas ce qui est gros comme un chameau. Paul, son seul  trip, c’est de te jouer dans le cerveau pour te vider les poches. 

— Tu charries un peu, non ? 

— Non. Et il va te le prouver lui-même dans une semaine ou deux au plus. 

— Ah bon... 

— Tu ne me crois pas ? Eh bien, regarde Ti-Paul aller. 

Maintenant que tu as loué l’appart avec Kim et moi, dans une semaine ou deux, Ti-Paul va débarquer, mine de rien, et il va jouir, parce qu’il va pouvoir rester ici gratis, sans payer la moitié du condo... Une autre de ses belles petites passes... 

— Tu penses ? 

— J’en suis sûre ! 

— Ah, dit-elle, si c’est vrai, c’est moche, c’est vraiment moche. 

Elle se penche alors vers le tiroir de sa table de chevet, l’ouvre d’un grand geste dramatique. J’ai peur. Est-ce qu’elle veut prendre un revolver pour se tuer elle aussi, comme maman, ou comme Kim, enfin presque, vous me comprenez ? 

Elle sort une grande boîte noire, qui ne me dit rien qui vaille, et elle la pose sur le lit devant elle, en soulève le couvercle et décrète : 

— Merde à la diète, dit-elle, ce soir je me défoule ! 

C’est une boîte de chocolats belges, justement mes préférés, dans lesquels Louise se met tout de suite à se vautrer. Après une hésitation, par pure solidarité féminine, bien entendu, je m’empresse de l’imiter. 
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Lorsque je me couche enfin, gavée de chocolats, je ne mets pas longtemps à m’endormir, avec la belle image du visage de maman. Qui me sourit. Comme quand j’avais dix ans. Et qu’elle était heureuse. 

Et le matin, lorsque je me réveille, ma première pensée est pour elle. Je n’ai pas de cours en matinée, alors je vais tout de suite à l’hôpital, avec des croissants, que j’ai achetés à la pâtisserie du coin parce que dans les hôpitaux, c’est connu, ce qu’on te sert ça te rend quasiment malade tellement ça ne goûte rien. Maman est enchantée de me voir, et elle a l’air bien, enfin aussi bien qu’on peut avoir l’air après une tentative de suicide ratée et douze heures dans le coma. 

Quand je lui dis que j’ai apporté des croissants, elle sourit et tout de suite elle ouvre le sac et elle les respire. 

Et moi, je me dis que quelqu’un qui n’a plus envie de vivre, il ne ferait jamais ça. En tout cas maman mange de bon cœur un premier croissant puis, après une hésitation, elle en enfile un autre. Elle sourit et ensuite elle demande :

— Est-ce que papa a appelé ? 

— Ben non, j’y pense. C’est quand même un peu curieux. 

— Est-ce que tu as laissé un message au journal ? 

— J’en ai laissé au moins dix. 

Elle ne dit rien, mais moi, il y a toutes sortes d’idées qui me viennent. 

— Ce n’est pas normal. Je suis sûre qu’il lui est arrivé quelque chose. Parce que, même en voyage, il appelle au moins une fois par jour au journal pour prendre ses messages. Je pense que je vais appeler la police. Il lui est peut-être arrivé un accident. 

Je me dirige vers le téléphone de maman, dans tous mes états, et je compose le 911, en espérant que je ne tom-berai pas sur la connasse de la dernière fois qui va me mettre sur le  hold  vite fait, mais je n’ai pas le temps de lui parler, parce que maman, elle m’arrête tout de suite. 

— Ce n’est pas la peine. Il ne lui est rien arrivé. 

— Comment peux-tu savoir ? 

Elle hésite, puis elle dit :

— Ton père m’a quittée. C’est pour ça que... 

Et elle ne finit pas sa phrase. 

Et alors je me trouve conne. J’aurais dû tout deviner. 

Pourquoi elle a voulu se tuer. Pourquoi papa ne revenait pas de voyage et n’appelait pas. Pourtant c’était évident ! 

Alors je passe par cinquante mille émotions différentes. 

Je ne sais plus quoi dire. Je ne sais plus quoi faire. J’ai envie de crier. J’ai envie de tuer mon père. J’ai envie de me tuer. 

Et je suis même fâchée contre ma mère. 

— Pourquoi tu ne m’as pas tout dit tout de suite, maman ? 

— Je ne sais pas, j’avais honte, je crois. Et je pensais qu’il changerait d’idée, qu’il reviendrait, surtout quand il saurait... 

J’y pense : non seulement il est dégueulasse d’avoir quitté maman, mais en plus il n’a même pas daigné venir la voir ni même téléphoner à l’hôpital pour au moins prendre de ses nouvelles. Je sais bien que tout ça est banal, archi banal. 

Tous les couples finissent un jour ou l’autre par se séparer, même s’ils restent ensemble, mais quand c’est ton père et ta mère, et que tu croyais qu’eux, c’était l’exception qui confirme la règle, et qu’ils étaient un peu ton modèle, même si c’est un vieux modèle, alors tu tombes de haut... 

— Il a rencontré quelqu’un d’autre ? 

— Non, ton père n’est pas un homme comme ça. Il a dit seulement qu’il voulait refaire sa vie, que nous deux c’était fini d’ailleurs depuis longtemps et que maintenant que tu étais... 

Elle ne finit pas sa phrase, mais j’ai compris, je l’avais deviné d’ailleurs. Je me sens vraiment toute petite dans mes souliers. Je suis comme une criminelle : j’ai presque tué maman. 

— Je le savais que c’était ma faute... 

— Mais non, Annie, voyons, ce n’est pas ta faute, je n’ai jamais dit ça. 

— Mais tu allais le dire. 

— Même si j’allais le dire, c’était juste ce que ton père disait. Moi, j’ai toujours voulu que tu sois libre. Tu ne pouvais quand même pas rester à la maison jusqu’à quarante-cinq ans, comme un bâton de vieillesse. 

Quarante-cinq ans... 

L’âge qui obsède maman... 

Alors pendant un moment on ne dit rien, on se regarde seulement, puis, sans que je le lui demande, maman me raconte tout. Comment, le jour de son anniversaire, papa l’a appelée vers dix heures pour lui dire qu’il passerait à la maison et qu’il déjeunerait avec elle, ce qui ne lui arrivait jamais la semaine. Et elle, la naïve, tout de suite elle s’est excitée, et elle a mis sa plus belle robe, elle s’est maquillée. 

Elle croyait que, pour la première fois en vingt ans, il avait une idée romantique et elle se félicitait d’avoir été si patiente : il n’est jamais trop tard pour bien faire. 

Mais lui, à la place, il a commencé à lui dire que, d’accord, ce n’était peut-être pas la journée idéale pour lui annoncer la chose, mais après tout ils étaient deux adultes, et il n’y a jamais de bons moments pour faire de pareilles annonces, mais enfin, oui, il partait... Même s’il l’aimait encore. Mais que c’est justement parce qu’il l’aimait encore qu’il voulait partir. 

Pour ne pas tout salir. Pour ne pas faire comme tous ceux qui restent ensemble seulement parce qu’ils ont peur de se retrouver seuls et de ce que les gens vont penser. Ma mère, elle avait seulement un petit problème, qui l’empê-

chait de dire comme mon père : « Je n’ai pas fini de t’aimer, moi ! » Elle le lui a crié, mais lui, il est resté calme. 

Et il lui a expliqué, en vrai expert du bla-bla-bla de la rupture : « Comprends-moi bien, ma chérie, moi aussi, je t’aime encore, et je suis sûr que je t’aimerai toujours, mais mon amour pour toi a évolué, il est devenu plus mature. 

Il ne faut pas qu’on passe notre vie dans la dépendance affective... » Et il a même ajouté la fraise sur le  sundae: « Dans quelques semaines, tu vas te retrouver, et un jour tu vas même me remercier de l’avoir fait. » Un peu plus et je me mettais à vomir. Et ce n’est pas une figure de style. Mais maman, elle l’a senti et elle s’est arrêtée de parler. 

Oui, papa, tu avais raison. 

Elle s’est retrouvée, maman. 

À moitié morte dans un placard. 

Quand je suis ressortie de la chambre de maman, une demi-heure plus tard, j’avais juste une envie : le faire payer, le sale. 

Pour ce qu’il a fait à maman. 

Et d’abord lui dire ma manière de penser. 

Alors j’ai tout de suite décroché le téléphone public dans le corridor de l’hôpital et j’ai appelé au journal. 

Cette fois-là, j’ai été plus chanceuse que les fois d’avant parce qu’il a répondu. 

— Tu es un chien sale, papa, un chien sale ! que je lui ai hurlé. 

D’abord il n’a rien dit, il était peut-être surpris. 

— C’est toi, Annie ? qu’il a enfin dit. 

— Qui est-ce que tu penses que c’est ? Tu n’as pas honte ? Maman tente de se tuer parce que tu es parti comme un lâche, et tu n’es même pas foutu de venir la voir ni même de téléphoner à l’hôpital. 

— Écoute, Annie, ces choses-là ne te regardent pas. 

— Ah non ? Elles ne me regardent pas ? Ce qui arrive à ma mère ne me regarde pas ? Alors ça regarde qui si ça ne me regarde pas ? que j’ai hurlé encore une fois. 

Et alors, madame Simon, la fée Carabosse, est passée par là – elle arrive toujours au mauvais moment, comme monsieur Blanc – et elle m’a dit d’une voix un peu sèche de baisser le ton, que c’était un hôpital et qu’il y avait des malades qui dormaient. 

Mais moi, c’est comme si elle avait parlé à un mur ou à un sourd-muet. Parce que je me suis foutue de ce qu’elle m’a dit. 

— Écoute, m’a dit mon père, je ne tolérerai pas que tu me parles sur ce ton. 

— Je vais te parler sur le ton que je veux. 

Il a raccroché. Je n’en suis pas revenue, j’ai poussé un juron, et la fée Carabosse, elle n’a pas aimé et elle m’a dit de modérer mes transports, et moi, je lui ai rendu la politesse en lui suggérant d’aller voir si j’étais dans les toilettes. Elle n’y est pas allée, à la place elle est allée chercher de l’aide. 

J’ai tout de suite rappelé au journal. Et papa a répondu. 

— C’est encore toi ? qu’il m’a dit. 

— Oui, c’est moi, ta fille, qui a droit à une explication. 

Tu ne trouves pas que tu aurais au moins pu donner signe de vie ? Mais non, parce que tu te fous complètement de maman. 

Et j’ai raccroché. Ils ont des électrocardiogrammes, dans l’hôpital, je le sais parce qu’ils l’ont fait passer à maman à un moment donné. Je vous jure que s’ils me l’avaient fait passer à ce moment-là, je l’aurais bousillé parce que le cœur devait me battre à deux cents coups à la minute. Pourtant, lorsque la fée Carabosse est arrivée avec ses deux abominables petits hommes en blanc, j’ai voulu la faire chier au max  en prenant un air très détendu, et je les ai salués poliment et elle, elle a eu l’air d’une conne et les deux infirmiers se sont regardés et ils ont regardé la « toujours souriante », et elle n’a pas aimé, et pendant que ses deux infirmiers s’en retournaient, après avoir haussé les épaules, je lui ai fait un grand sourire, et elle n’a vraiment pas aimé. 
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Le soir, je suis allée travailler. Même si j’étais tout à l’envers. Et que j’avais envie de tuer tout le monde. Surtout les hommes. À cause de ce que papa a fait à maman. Et de sa façon de s’en laver les mains. Comme s’il n’avait rien fait de mal. 

Au Bled, il y avait beaucoup de monde, et quand je suis arrivée monsieur Blanc était à la porte, ça lui arrive quand il y a une nouvelle hôtesse qu’il veut supposément superviser, mais en fait c’est seulement pour la  cruiser. 

Quand il m’a vue, il a tout de suite regardé sa Rolex. 

Je sais qu’il est maniaque de la ponctualité, mais je me demande s’il n’aime pas mieux me prendre en défaut que me voir arriver à l’heure. 

Il faut croire que c’est rare de trouver quelqu’un qui est à la fois gentil et ton patron : ce serait une autre contradiction dans les termes, ce truc-là, que je n’en serais pas étonnée. Monsieur Blanc, non seulement il n’aime pas qu’on arrive en retard, mais il n’aime pas qu’on arrive à la dernière minute non plus. Même si on est payé seulement à partir de sept heures. Il est venu tout de suite me trouver au bar et il m’a regardée. 

— Tu n’as rien oublié ? qu’il m’a demandé. 

— Non, rien. 

— Tu n’as pas eu le temps de te changer ? C’est pour ça que tu es arrivée à la dernière minute ? 

J’ai regardé mon chemisier et j’ai compris pourquoi il n’était pas content. Parce que mes boutons, ce soir-là, je les avais attachés jusqu’au cou, par dégoût anticipé pour les regards des hommes. 

Les pourboires, je m’en foutais, je n’avais juste pas envie de jouer le jeu et de faire saliver les hommes, parce que je pensais tout le temps à maman, dans le placard, dans son lit à l’hôpital, et à papa aussi, qui probablement a pris son souper comme d’habitude, pendant que maman, elle mange à peine. Elle a mangé les croissants ce matin, mais ensuite elle m’a avoué, parce que je la trouvais pâle, qu’elle ne mangeait rien depuis les tristes incidents, mais elle a ajouté que ce n’était pas grave parce qu’elle était branchée avec du soluté. Comme si c’était la solution ! 

— Je reviens dans une seconde, que je lui ai dit. 

Et je suis passée en vitesse aux toilettes avec mon sac à main et j’ai carrément retiré mon soutien-gorge, et à travers mon chemisier, on voyait presque tout. Je suis retournée derrière le bar et j’ai demandé à monsieur Blanc :

— C’est mieux comme ça ? 

Il a eu l’air impressionné, il a ravalé sa salive et il a dit :

— Oui, c’est bien, c’est même très bien. 

Mais Cruella, elle est arrivée tout de suite derrière lui et elle, elle a aimé un peu moins. Elle m’a envoyé un de ces regards, comme si elle ne me le pardonnerait jamais. Moi, je lui ai fait un beau petit sourire innocent. Et elle est allée tout de suite parler à monsieur Blanc, pour lui dire sans doute que j’avais exagéré, que ce n’était pas un bordel, le Bled. Mais monsieur Blanc, il devait avoir une vision différente de la politique de la maison parce qu’il a fait non avec la tête, et elle est repartie vers la porte d’entrée en me lançant un autre air, pendant que moi, je lui envoyais un autre sourire. 

Il n’y a pas que monsieur Blanc qui aimait ma nouvelle tenue. Les clients aussi. 

On aurait dit qu’ils étaient tous là ce soir, je veux dire les habitués. 

Le Veuf, pour la première fois, il m’a regardée un peu de travers, et je pense qu’il a été un peu choqué lorsqu’il a vu que je ne portais pas de soutien-gorge. Il me prend un peu pour sa fille, et je suis sûre qu’il a pensé que sa fille, elle ne se serait jamais habillée comme ça, en tout cas pas en public. 

Kim, qui est au poste malgré ce qui lui est arrivé la veille –  the show must go on! – lorsqu’elle remarque ma tenue, elle dit :

— Tu as mis le paquet ce soir... 

— Ouais, que je fais. 

Et nous n’avons pas le temps de parler, parce que ça bourdonne au bar, et je vois bien des hommes du zoo qui s’approchent parce qu’ils aiment ce que je porte ou plutôt ce que je ne porte pas. 

Brasseux, par exemple, un homme d’affaires d’une quarantaine d’années, Brésilien ou Argentin, en tout cas Sud-Américain, et qui s’appelle Julio, et qui est assez bien de sa personne et qui est là presque tous les soirs de la semaine. Il a toujours son cellulaire sur lui et lorsqu’il reçoit un coup de fil, des fois, j’ai l’impression qu’il va jouir sur place tant il se sent important. 

Il pense qu’il m’impressionne et moi, c’est tout le contraire, parce que je me dis que s’il était si important qu’il veut bien le laisser croire, il prendrait son petit apéro tranquillement et il ne se laisserait pas déranger toutes les cinq minutes. Moi, son cellulaire, si je pouvais le transformer en machin-truc à la  Star Trek, je le télétransporterais vite fait dans le bas astral, où il y a de vilaines entités qui lui feraient passer un mauvais quart d’heure, c’est Kim qui m’a tout expliqué à ce sujet. 

Il est toujours à  on, jamais à  off, lui : c’est le  cruiseur en mouvement perpétuel. Il me dit souvent que je suis la plus belle femme du monde, que je suis troublante, que je le rends malade, que je suis la femme de sa vie. Il m’a promis les clés d’une voiture sport, si je lui offre celle de ma chambre, avec promesse d’un peu de sport. Quand il me voit ce soir-là, il devient presque fou. 

— Eh ! Annie ! t’es vraiment effrayante ce soir. Qu’est-ce que t’as mis dans tes céréales ce matin ? 

— Du lait. Des gallons de lait. 

— Ça paraît, ça paraît, beauté rare, et il ne peut résister à la tentation de me regarder les seins. 

Et moi, je le regarde dans les yeux pour lui montrer tout ce que je pense de lui. Des fois, quand je suis vraiment déprimée, je me dis que je pourrais lui donner une chance, faire un tour de piste dans son cirque, parce que c’est toujours flatteur d’être traitée de plus belle femme du monde, même si on sait bien que c’est faux, surtout quand ce jour-là on se sent comme un tas de merde dans un bas de soie, toute poudrée de l’extérieur mais l’âme démaquillée, une bonne à rien en somme, parce que notre vie n’est pas comme on voudrait et que, côté cœur, c’est la grève générale, faute de travailleurs même s’il y en a qui nous travaillent. 

Pour Brasseux, je me guéris de mes envies passagères en faisant un petit calcul. Je me dis que dans vingt ans il aura soixante-cinq ans, moi quarante et un, qu’il sera un retraité, moi une femme mature. Je sais que c’est absurde, qu’il ne saurait être question de rien de sérieux entre nous, pas de long terme, soyons modernes, que tout ce que je pourrais avoir avec lui c’est une aventure, et qu’en somme la diffé-

rence d’âge n’a pas d’importance. 

Mais on ne sait jamais. Si je m’attachais, je serais prise avec un homme qui a le double de mon âge et multiplie les conquêtes : mauvais calcul pour moi ! 

Kim, qui le trouve charmant et a toujours été attirée par les Latins – qui ne le lui rendent pas : ça lui cause du chagrin –, me dit souvent que je devrais me foutre de la différence d’âge, que de toute façon, aujourd’hui, aucun amour ne dure. 

— De toute manière, dans dix ans, argumente Kim, nous serons peut-être mortes et enterrées, peut-être la fin du monde sera arrivée à cause de la bombe atomique qui tombe toujours très mal (elle a de ces manières de s’exprimer !). En attendant, tu ne pourrais pas te payer un peu de bon temps, découvrir Paris, te laisser gâter ? Et la voiture sport, si c’était vrai, tu pourrais donner ta vieille BM à ta vieille amie et rouler en Fiat décapotable ou un truc du genre. 

— Il pourrait être mon père, que je lui objecte, et mon père pour le moment je ne le porte pas dans mon cœur. 

Tu as vu ses rides quand il rit ? Ça doit être un peu ratatiné, là où je pense, et les cheveux, je le vois bien, il se les teint : tu ne trouves pas que ça fait vieux quand il faut faire ça pour ne pas avoir l’air vieux ? 

— Tu ne comprends rien, qu’elle proteste, Kim, qui ouvre trop vite ses bras, qui ouvre trop vite ses jambes, et chaque fois se fait réduire le cœur en marmelade, ça réta-blirait la justice avec Sean, c’était toujours toi qui payais. 

Et puis un homme d’expérience au lit, il doit savoir toutes sortes de choses. Il paraît qu’avec l’âge ils peuvent tenir plus longtemps le coup, ils ne nous laissent pas sur notre appétit, comme les plus jeunes. 

— Encore faut-il qu’ils puissent se mettre au garde-à-

vous, que j’objecte. Tu ne te souviens pas de la mésaventure de Rachel avec son homme plus âgé ? Dans la douche, chaque fois, il fallait tellement qu’elle travaille pour qu’il se passe quelque chose, qu’un jour elle a failli se décrocher la mâchoire, et qu’elle a préféré rompre avant que ça arrive. Et puis de toute manière, il a une copine. Je n’aime pas qu’on joue dans mes plates-bandes, alors je ne joue pas dans celles des autres. 

Je sers un autre client, puis je reviens en face de Brasseux, et il poursuit sa cour fascinante :

— Alors finalement, est-ce que tu as réfléchi ? 

— À quoi ? 

— À ma  propositione.  Je t’attends après le boulot et je t’emmène au Ritz, on loue  oune  suite, on fait monter du champagne et on passe  oune nouit  folle. 

— Fascinant. 

—  Alora... 

Il n’a pas le temps d’entendre ma réponse parce qu’il reçoit un appel sur son cellulaire, et il répond et parle deux minutes puis raccroche et revient à la charge : 

—  Alora  dis-moi, quand est-ce que  tou  vas décider  dé te faire vraiment plaisir avec  oune  vrai homme ? 

— Et ta copine, elle ? 

Je sais qu’il a une copine parce que parfois il vient au Bled avec elle et alors il n’est plus le même homme à double face. Moi, il me fait vomir parce que les hypocrites, je ne peux pas, et ce n’est pas ce qui est arrivé à maman qui va me les faire aimer plus. 

— Ma copine, elle est ouverte. Et puis entre nous deux ce serait  jouste  physique,  jouste  une expérience érotique. 

Une expérience érotique ! Il tombe bien le type, j’ai vraiment envie de ça, une expérience érotique, comme d’avaler un sac de sable. Je n’ai pas le temps de lui répondre, parce que je dois servir un autre client. Quand je reviens près de lui il fait son sourire le plus avantageux, et puis un clin d’œil en disant :

—  Alora, c’est oui, ma petite biche ? 

Mais je suis sauvée par son cellulaire. Il répond et prend tout de suite un ton mielleux et je comprends que c’est sa copine. Les oreilles ont dû lui ciller, la pauvre. 

— Non, je ne pourrai pas ce soir, ma chérie, qu’il lui explique, il veut prendre un autre verre, moi, je n’ai pas envie, j’aurais envie d’être avec toi, mon lapin,  tou  le sais, mais je ne peux pas, c’est  oune  de mes plus gros clients. 

Elle a dû raccrocher brutalement parce qu’il éloigne l’appareil de son oreille, dans un mouvement caractéristique. 

— C’est sympa, d’avoir une copine compréhensive, que je dis. 

Il fait un sourire un peu niais, parce qu’il comprend que j’ai tout compris. 

— Bah, dit-il, elle a ses mauvaises journées comme tout le monde, mais elle est bien contente  dé  m’avoir... 

Au lieu de commenter, je lui sers la pizza qu’il a commandée un peu avant et que Kim vient de m’apporter. 

Et je lui souhaite bon appétit. Toujours subtil, vrai poète, grand romantique, il me dit :

— C’est autre chose qu’ oune  pizza que j’aimerais manger, si  tou  vois ce que je veux dire. 

Oh ! non, que j’ai envie de lui rétorquer, tu es bien trop subtil, mon grand songé, je ne vois vraiment pas ce que tu veux dire. 

— Il est subtil, le mec. 

Celui qui vient de laisser tomber cette remarque, c’est Chômeur, qui est lui aussi assis au bar, à une distance d’un client de Brasseux, qui parle toujours fort même lorsqu’il baisse le ton pour faire ses propositions à la con. 

— Plus que ça, tu meurs, que je réponds avec un sourire amical, tout en continuant mon service et en me foutant des regards insistants des hommes du zoo excités par l’aubaine : je n’ai pas de soutien-gorge. Il y a tellement longtemps qu’ils attendent l’événement qu’ils ne doivent pas le croire. 

Lui aussi, Chômeur, il est un régulier du bar, même s’il vient moins souvent que Brasseux ou que d’autres. Il aimerait bien, je crois, parce que je sais qu’il est amoureux de moi depuis le début, mais il n’en a pas les moyens because  il est chômeur. 

Il est vraiment raffiné, Chômeur, toujours à sa place, et jamais il n’oserait me dire des grossièretés comme Brasseux. 

Ni même me regarder comme il ne faut pas. Même si je n’ai pas de soutien-gorge, et même s’il l’a probablement remarqué comme tout le monde. 

Depuis que je le connais, Chômeur, je ne l’ai jamais vu travailler. Mais il parle. Ah ça ! pour parler, il parle. Et même il parle bien. Il sait dire les choses que les filles aiment entendre. Je ne sais pas comment ça se fait. Ça doit être un don. Ou peut-être parce qu’il m’aime et quand tu aimes quelqu’un tu sais quoi lui dire pour le faire sourire même lorsqu’il a envie de pleurer. 

Il est toujours délicat, Chômeur. 

Il ne m’aime pas juste pour mon  body, je pense, parce qu’il me parle tout le temps de trucs compliqués, de philosophie, de psychologie, de littérature, et il ne me donne jamais l’impression qu’il me prend pour une conne. Souvent, il me recommande des livres. Parfois, il m’en offre un en cadeau. 

Ce n’est peut-être rien, vous me direz, surtout que c’est le plus souvent des livres de poche – les autres, il ne pourrait pas –, mais pour lui qui est chômeur ce doit être un gros investissement, un investissement qui d’ailleurs n’a pas un gros rendement, parce que moi, je lui dirai toujours non et ça, il le sait depuis le début, parce qu’il ne me demande jamais rien pour être sûr que je ne l’enverrai pas promener. 

À moins que ce ne soit parce qu’il est timide. Parce qu’il est chômeur. 

Le pire, c’est que moi, je le remercie pour les bouquins, mais je ne les lis pas. Pas parce que ce n’est pas intéressant, mais parce que je n’ai pas le temps, avec l’université, le Bled, et maintenant avec maman qui est presque un travail à plein temps. Lui, Chômeur, il a tout son temps pour lire, c’est normal, il ne travaille pas. C’est dommage que ce ne soit pas payant de lire, parce qu’alors il serait hyper riche. 

Remarquez, pour moi, ça ne changerait rien qu’il soit riche ou pas. Tout simplement, il n’est pas mon genre. 

D’ailleurs il ne doit pas être le genre de beaucoup de filles, à moins d’aimer le genre Woody Allen, avec des grosses lunettes noires et un nez qui n’est pas comme celui de Cyrano, c’est vrai, mais tout de même c’est la deuxième chose qu’on remarque, tout de suite après ses lunettes. Non, ce n’est pas vrai, la deuxième chose qu’on remarque, ce sont ses yeux. Il n’a pas des yeux comme tout le monde, Chômeur. 

Il a des yeux qui ont l’air d’avoir vu beaucoup de choses, et qui ont l’air d’avoir souffert. Moi, je pense que c’est à cause de l’amour. Il doit avoir été toujours le seul à aimer, et à la fin ça doit se voir dans vos yeux, cette malchance. 

Oui, dans ses yeux, il y a de l’émotion, une sorte d’âme même, si du moins ça existe ce truc-là. Kim, elle, elle en est certaine à cause du tunnel de lumière que tu vois quand tu es en train de mourir. Mais moi, j’ai mes doutes. Surtout en ce qui concerne les hommes. S’ils avaient vraiment une âme, pourquoi ils se conduiraient comme des animaux ? 

Parfois, lorsque je croise le regard de Chômeur, tout à coup je me sens nue, ça fait drôle. Mais je ne le lui dis pas. 

Ça lui ferait mal, parce que ça lui donnerait de faux espoirs, il penserait que c’est de l’amour, et c’est hors de question avec lui. Il n’est et ne sera jamais qu’un ami, je le sais dans mes organes. 

Chômeur, c’est vraiment l’homme le plus correct que je connaisse. Si j’apprenais un jour qu’au fond il est dégueulasse, alors mon éducation de femme serait terminée, alors je serais vraiment découragée des hommes. Mais ça ne se produira pas. Il y a des choses comme ça qu’on sent. 

Tiens, la copine de Brasseux qui arrive, une belle brune, de type latin, avec des yeux noirs. Elle n’a pas mis de temps à rappliquer, celle-là, et elle a l’air de savoir où elle s’en va, même si elle n’y va pas avec la bonne personne, enfin c’est mon avis même si je ne me mêle pas de mes affaires. Elle n’a pas l’air vraiment de bonne humeur. Elle cherche Brasseux c’est sûr, et elle le trouve. 

— Il est où ton client ? 


— Mon client ? dit-il un peu surpris et en s’étouffant presque avec un morceau de pizza aux anchois. 

— Oui, ton gros client ? 

— Ah oui, lui évidemment, il vient  jouste dé  partir. 

Elle ne sait pas si elle doit le croire, ça a l’air tellement tiré par les cheveux, mais comme c’est une femme, et que probablement elle l’aime, elle lui donne le bénéfice du doute. Et moi, ça me fâche qu’il s’en tire à si bon compte, Brasseux, parce qu’il sourit triomphalement, c’est plus fort que lui. Alors je fais quelque chose que je ne serais pas supposée faire. Je feins d’ignorer qui elle est, sa copine, je m’avance vers Brasseux et je prends un air de séductrice. 

Tout de suite, elle me repère : elle doit vraiment avoir du sang latin, Espagnole ou Italienne, même si elle n’a aucun accent, et elle voit qu’on voit tout à travers mon chemisier, et elle trouve ça déloyal et elle n’est pas heureuse que Brasseux vienne faire ses réunions ici, juste devant moi. 

Mais moi, je fais comme si je ne savais rien, comme si je ne l’avais pas vue, et je me penche vers Brasseux et, à voix basse, mais assez fort quand même pour être sûre qu’elle comprenne : 

— Pour la nuit folle au Ritz, j’y ai pensé, je suis d’accord, mon gros lapin, tu m’attendras à la porte vers trois heures et quart. 

Il me regarde, estomaqué. Il blêmit, et le bout de pizza qu’il a failli avaler, il lui tombe de la bouche. 

— Hein, qu’est-ce que tu racontes ? 

Je ne dis rien. À la place je déguste. 

— Espèce de salaud ! lui crie sa copine, je le savais, tu me trompes, avec une fille de bar en plus. 

Puis, avec son sac à main, elle le frappe à la tête. Pour ce qu’il en a. Mais, quand même, ça a l’air de lui faire mal. 

Moi, maintenant, je souris, je ne peux pas m’en empêcher. 

C’est trop beau, c’est trop bien. Il y a quand même une justice. À l’occasion. 

— Je ne veux plus rien savoir de toi ! hurle sa copine. 

Tu es un malade, un menteur chronique ! Tu devrais te faire soigner ! 

— Écoute, ma chérie, ce n’est vraiment pas ce que tu penses, il y a un malentendu... 

Tout à coup elle s’arrête de le frapper. Il sourit, il a réussi à la convaincre. Mais il se détrompe bien vite : sa copine s’empare de sa pizza et la lui étampe bien fermement sur la tête, et son beau complet Hugo Boss, (je le sais, il m’a montré l’étiquette à l’intérieur de la veste pour m’impressionner) il est tout taché. Ça a du bon quand même, le type latin ! 

Lui se lève, la tête et la veste  full  de pizza, de tomate et d’anchois, et il ne cherche pas à retenir sa copine qui, elle, part sans demander son reste. Parce que tout le monde autour pouffe de rire, il cherche à sauver sa face de pizza en disant :

— C’est une conne, une hystérique. 

Et il fait comme s’il s’en foutait, que ce n’était rien, mais il n’aime pas. Quand il a enlevé un maximum de pizza et que Kim lui a donné une serviette de table pour essuyer le reste, il me regarde, les yeux en feu. Moi, je joue la comédie :

— Je suis vraiment désolée. Je ne savais pas que c’était ta copine. Italienne ? 

— Non, Espagnole ! 

Et puis il hésite, et comme il attire encore trop l’attention, et que ce n’est pas pour les bonnes raisons comme quand il rentre au Bled avec une blonde spectaculaire – un autre gros client, je suppose ! – il décide de partir. 

— En v’là un qu’on ne reverra pas de sitôt, dit Kim, qui peut enfin éclater de rire, parce qu’elle avait peur de sa réaction et de celle de monsieur Blanc qui n’aime pas qu’on se moque des clients : le pauvre, s’il savait tout ce qu’on dit d’eux... 

Mais tout à coup, Kim arrête de rire, et même elle devient pâle comme un drap, et elle échappe le pichet de bière qu’elle venait de remplir pour un des serveurs. Je pense alors qu’elle s’est peut-être fait surprendre par monsieur Blanc en train de rire de Brasseux et je me retourne : mais non, monsieur Blanc n’est pas dans les parages. 

Des clients applaudissent – comme c’est presque la tradition dans un bar lorsqu’il y a de la casse. 

Monsieur Blanc arrive et il n’applaudit pas, lui. Il regarde Kim d’un air sévère, mais moi tout de suite j’interviens et je fais comme si j’étais responsable. 

— Je m’excuse, on est dans le jus, mais c’est juste de la bière... 

— Ça paraît que ce n’est pas toi qui la payes, dit-il avec un grand détachement. 

Mais il ne dit rien de plus. C’est à cause de mes seins qu’on voit  full à travers mon chemisier. Il les regarde d’ailleurs comme si c’était sa récompense parce qu’il n’a pas été trop désagréable avec moi. Il sait que les clients aiment, et que la soirée est bonne. Cruella surprend son regard, et je vois qu’elle brûle et que dès qu’elle va pouvoir, elle va me dire sa façon de penser. J’ai envie de sourire pour la narguer, mais je me retiens, ce serait jouer avec le feu, parce qu’elle peut lancer des flammes comme un dragon. 

Monsieur Blanc a vu qu’elle l’avait vu se rincer l’œil sur ma personne et il repart régler d’autres grands problèmes universels, comme le fait qu’un plat de  pretzels  est vide ou qu’un  waiter  a fait attendre quelqu’un treize secondes de trop. 

Même si monsieur Blanc est parti, Kim est encore blanche. Même qu’elle respire maintenant très fort, comme si elle étouffait. 

— Qu’est-ce que tu as, tu ne vas pas bien ? 

— J’essaie de me calmer le chakra du cœur, c’est du yoga, qu’elle m’explique le plus sérieusement du monde. 

Pauvre petite chouette ! Elle a des méthodes pour tout. 

Si au moins elle en trouvait une qui marche. 

Alors j’aperçois Georges, son ex qui l’a plaquée la veille, qui ne perd pas de temps puisqu’il fait son entrée au bar avec une blonde plutôt frappante. Kim, qui s’est arrêtée de respirer – je veux dire pour son chakra – et qui s’est remise à servir de la bière, elle demande, exaspérée, entre deux commandes :

— Pourquoi est-ce qu’il me fait ça ? Il sait que je travaille ici. Il ne pourrait pas aller se pavaner ailleurs avec sa poupée gonflée à l’hélium ? 

Pour la tuer, il ne pouvait pas choisir mieux, le beau Georges, parce que Kim, ses seins, elle en fait presque une maladie. Même qu’elle est un peu comme Loulou, sauf que c’est le contraire. Loulou, elle veut se faire diminuer, tandis que Kim, elle voudrait se faire augmenter, mais moi, j’ai dit touche pas, j’ai vu à la télé ce qui arrive. Ça finit par couler ces trucs-là, et ensuite il faut qu’ils te les retirent mais ils ne te remettent pas ton argent... 

C’est facile à dire pour toi, qu’elle m’a répondu, parce que toi au moins tu as des vrais seins. Pour ce que ça m’attire comme hommes intéressants, que je lui ai répondu, au moins toi, ils te veulent pour ce que tu es, pas pour tes seins. C’est ça ! qu’elle a dit, dis que je n’ai pas de seins du tout tant qu’à y être, et on a failli se disputer, pour la première fois depuis qu’on se connaît. Juste pour des glandes, quand on y pense. 

Et à cause de Georges, bien entendu, qui, elle me l’a dit pour la première fois dans l’après-midi, lui disait souvent qu’elle était faite comme un garçon. Même que ça lui faisait drôle des fois de faire l’amour avec elle. 

Moi, je lui ai expliqué que c’était un con de penser ça, et qu’elle n’avait rien perdu, même que c’était un bon débarras qu’il ne soit plus dans le décor, parce que les types qui s’intéressaient à elle juste pour ses seins, même revus et augmentés, comme les livres que me donne parfois Chômeur, eh bien ils allaient toujours finir un jour ou l’autre par en trouver des plus gros ou des « qui ne tombent pas », parce qu’avec le temps, à cause de la gravité, tu ne peux jamais gagner... 

C’est grave en effet, qu’elle a rétorqué, si on ne peut jamais gagner. Et je n’ai jamais su si elle plaisantait ou si elle était sérieuse, au sujet de la gravité. 

À un moment donné, Georges s’est approché du bar, avec sa Barbie, et Kim s’est remise à respirer fort, mais là j’ai vu que ce n’était pas pour son chakra, mais qu’elle étouffait et que peut-être ce serait grave, parce qu’elle m’a expliqué que des fois elle faisait des crises d’asthme quand elle était trop émotionnée. 

Alors moi, je lui ai suggéré de rentrer, je lui ai dit que je m’arrangerais avec monsieur Blanc, que Rachel pourrait la remplacer parce que justement elle venait d’arriver, pas pour travailler mais en cliente et que souvent moi je lui avais rendu service et qu’elle accepterait. 

Elle est partie, juste avant que Georges vienne s’asseoir devant moi et me commande un martini et me présente sa nouvelle conquête, comme s’il ne savait pas que Kim était ma coloc et qu’il venait de lui piétiner le cœur. 

Chômeur, il me regardait, il ne savait pas ce qui s’était passé avec Kim et Georges, mais il avait l’air de deviner. 

Avec les yeux qu’il a, je ne serais pas surprise qu’il puisse deviner des choses comme ça. Puis Rachel a accepté de remplacer Kim, même si depuis longtemps elle ne fait plus le service au bar, et quand monsieur Blanc est arrivé et qu’il l’a vue, il m’a demandé ce qui se passait et je le lui ai expliqué et il n’a rien dit encore une fois à cause de mon chemisier ! 

Tiens, je remarque qu’il y en a un autre qui s’intéresse sérieusement à ma vitrine. Ça ne m’étonne pas de sa part, parce que c’est Maniaque. 

Maniaque, c’est mon client le plus sinistre, un homme à qui je donnerais environ quarante ans – c’est d’ailleurs la seule chose que je lui donnerais, avec l’heure ! – et qui vient au Bled deux ou trois fois par semaine. Il s’assoit presque toujours à la même place, en tout cas quand il peut, et il boit toujours la même chose, du Glenfiddich. Il paraît que c’est la boisson des intellectuels. Lui, je ne sais pas si c’est un intello, mais il a l’air d’avoir bien des choses dans la tête, et pas les choses les plus jolies. 

Son vrai nom, ou plutôt son vrai prénom, c’est Henri. 

Souvent, il porte des lunettes noires et un chapeau, et on ne peut pas voir ses yeux. Moi, j’aime autant. Parce que son regard, on dirait qu’il n’est pas vraiment humain. 

Animal, plutôt. Ou mieux encore bestial. À côté de lui, Quasimodo, qui pourtant me dévore continuellement des yeux, il a l’air d’un enfant de cœur : il est obsédé, mais il n’a pas l’air dangereux, et puis il est gros comme une mouche, tandis que Maniaque, c’est une vraie armoire à glace. D’ailleurs c’est peut-être pour ça qu’il me glace quand nos regards se croisent. Chômeur, il a dit une fois que l’autre lui faisait penser à un roman de Stephen King ambulant. 

Au début, je pensais que je me faisais des idées, qu’il ne me fixait pas tant que ça, que c’était des hasards et que peut-être il n’était pas maniaque mais juste un peu bizarre. 

Mais j’en ai parlé avec les autres serveuses. Unanimes qu’elles sont : le type a des problèmes. Et la fille qui tom-bera dans ses pattes aussi. 

Ce soir, il a l’air encore plus maniaque que les autres soirs. C’est à cause de mon chemisier, j’en suis sûre. Habituellement, il ne reste qu’une heure, mais ce soir il est resté jusqu’à la fermeture. Et avant de partir il m’a fait un sourire et m’a dit d’une drôle de voix, comme si on avait convenu d’un rendez-vous. 

— À bientôt. 

— Oui, c’est ça, à bientôt. 

Chômeur, quand il voit ça, il semble un peu inquiet et il me propose tout de suite : 

— Est-ce que tu veux que j’aille te reconduire ? 

C’est la première fois qu’il me fait ce genre d’invitation depuis qu’on se connaît. Je sais qu’il n’a pas d’arrière-pensée, que c’est juste pour me protéger, au cas où j’aurais peur. 

S’il savait que j’habite en face, il ne me proposerait sûrement pas ça, mais je ne le lui ai jamais dit. Je ne le dis d’ailleurs à aucun client, je veux éviter les ennuis. 

— Non, c’est gentil de me l’offrir, mais ça va aller, je vais sauter dans un taxi. Ch... 

Je suis venue pour dire Chômeur parce que chaque fois que je pense à lui, c’est ainsi, même si je connais son vrai nom qui est Éric. S’il savait que c’est le surnom que je lui ai donné, il aurait de la peine. Ce n’est sûrement pas sa faute s’il ne travaille pas. Il est intelligent, il doit sûrement être travailleur, il lui manque seulement un peu de chance. 

Et aussi peut-être qu’il pourrait changer de lunettes et s’habiller un peu mieux, mais évidemment il est au chômage et lorsque tu n’as pas de sous, tu ne peux pas avoir de beaux vêtements, et lorsque tu n’as pas de beaux vêtements ils ne veulent pas t’engager, ceux qui te jugent après les quatre premières minutes, en tout cas c’est ce qu’ils nous disent à l’école. 

— Comme tu veux, qu’il dit un peu inquiet, et je vois que c’est de la vraie inquiétude, que ce n’est pas du chiqué. 

Il finit son verre et il s’en va, à peine quelques minutes avant que le bar ferme. Il était temps. Moi, je suis claquée. 

Je fais ma caisse en vitesse et je pars tout de suite. 

Je traverse le  parking  qui me sépare de chez moi –

pratique d’habiter ainsi à deux pas du bureau ! – et juste lorsque j’arrive dans la rue Clark, je vois une ombre s’avancer vers moi d’un pas vif. Et j’ai un mauvais  feeling. 

Je reconnais tout de suite cette ombre : ce n’est pas l’Ombre Jaune, qui était la terreur de Bob Morane et de mon père quand il était jeune, c’est l’Ombre Maniaque. 

Oui, c’est Maniaque, qui semble avoir une idée derrière la tête. Ou plutôt dans la culotte : avec les hommes, la tête et la culotte, c’est souvent pareil. Il ne porte pas ses lunettes noires et je peux voir ses yeux que je n’ai jamais aimés. Et qui sont pires que d’habitude. Je sens qu’il ne m’accoste pas pour me demander l’heure ou du feu. 

— Suis-moi dans le parc. 

Juste à côté de l’immeuble où j’habite, il y a un petit parc avec des bancs et des balançoires pour enfants, mais je sais bien qu’il ne veut pas aller sauter à la corde. 

— Écoute, que je lui dis, tu déconnes complètement. 

Oublie ça. Je suis claquée, je rentre chez moi. 

— Pas avant de me les avoir montrés. 

— De t’avoir montré quoi, les barniques ? que je lui dis même s’il ne les porte pas. 

— Tes seins. Ne fais pas l’innocente ! Tu m’as provoqué toute la soirée avec. Je sais que tu mouilles juste en pensant à moi. J’ai vu la manière dont tu me regardais. Allez, ne joue pas à la sainte-nitouche ! 

— Écoute, si c’est une plaisanterie, je ne la trouve pas drôle. Et si ce n’est pas une plaisanterie, c’est toi qui ne la trouveras pas drôle. Parce que ma coloc est avocate et elle va te faire jeter en taule si tu ne me fous pas la paix. Compris ? 

Au lieu de dire oui, il lève alors vers mon nez un objet qu’il tenait depuis un moment et que, dans mon énervement, je n’avais pas remarqué : un couteau à cran d’arrêt. 

Qu’il actionne. Comme s’il était dans un film de série B. 

Sauf que c’est la vraie vie et que la souris à qui il peut faire une boutonnière, c’est moi. Si j’avais un cellulaire, je pourrais composer le 911, mais ils me mettraient sans doute sur le  hold  ou ils me diraient de me calmer pendant que Maniaque me découpe, alors je ne serais pas plus avancée. 

J’ai le cœur qui bat à quarante mille coups minute, et je voudrais crier ou me mettre à courir, mais je me fige comme une conne, et lui il s’en rend compte, il sent ma peur comme un chien, et il ouvre la bouche et il salive, et il sourit. Je tente de le raisonner :

— Écoute, tu ne te rends pas compte. Tu es connu au Bled. Si tu fais la moindre chose, tout le monde va le savoir... 

— S’il y a quelqu’un pour le raconter. 

Il ne donne pas dans le trop subtil, Maniaque. Les sous-entendus, il ne connaît pas. Je lève les bras comme dans les Ninjas Turtles, les tortues qui savent le karaté et qui aiment la pizza, et j’adopte le style effrayant d’un quatorzième dan : 

— Écoute, j’aime autant te prévenir, je suis ceinture noire. 

— Et moi, je suis Marlon Brando. Et je vais me bran-doler sur tes gros nichons. 

Il avance vers moi en me menaçant de son  jack knife et en tendant sa grosse main libre velue vers mon chemisier, comme si c’était la fin du monde une simple paire de loulous : faut-il être malade, non ? 

— Attends, que je lui dis, j’ai quelque chose qui va peut-

être te satisfaire. 

J’ouvre mon sac en quatrième vitesse et j’en tire mon soutien-gorge, que j’avais retiré plus tôt et que je lui tends. 

Il le regarde, médusé, pauvre loque qui n’a jamais été allaitée, ses yeux s’ouvrent bien grand et il tend la main pour saisir cet objet de coton qui pour lui est comme un mythe. Et moi, je vois alors que j’ai une chance, une toute petite chance de m’en sortir, parce que sous mon soutien-gorge, il y a dans mon sac un objet que j’avais oublié. 

C’est ma bonbonne anti-maniaque, que je dégaine presque aussi vite que son jacques renifle (je traduis parfois, en les modifiant, des mots anglais et ça donne des trucs comme ça !) et je joue les Picasso ou plutôt les Andy Warhol en vaporisant de la peinture verte dans ses grands yeux de maniaque, et je signe : portrait du voyeur aveuglé, ouache (au lieu de gouache), Annie Dupont, Montréal, 1998. 

Tout de suite, je trouve qu’il a moins bonne mine, avec son teint vert. 

— On a besoin de vacances, le stressé ? que je lui demande alors qu’il a laissé tomber mon soutien-gorge, son  jack knife  et qu’il se frotte les yeux et hurle de douleur. 

Je récupère mon soutien-gorge, même si c’est dangereux et que je ne devrais pas, mais il est presque neuf et je l’ai payé les yeux de la tête. Et je me tire. 

Je monte en courant l’escalier qui mène à mon appartement et je referme la porte derrière moi. Je la verrouille à double tour, en plus de mettre les deux chaînes de sécurité supplémentaires qu’on a ajoutées en s’installant, les filles et moi. La ville étant une jungle et les hommes des animaux, il faut ce qu’il faut. D’ailleurs je viens d’en avoir une autre preuve et je suis fière d’avoir gardé sur moi ma bonbonne anti-maniaque, que je regarde, le cœur encore à l’envers. Et je pense : je savais qu’il était maniaque, mais de là à passer aux actes ! 

Je me fais une petite note mentale, que je consigne dans mon manuel d’éducation de la jeune fille moderne : dans chaque homme il y a un maniaque qui sommeille, et dans chaque maniaque qui sommeille, il y en a un autre qui est sur le point de se réveiller et de passer aux actes. 

En d’autres mots,  trust  personne, fille, surtout si c’est un homme et même si tu le connais, parce que tu ne sais jamais ce qu’ils ont derrière la tête... Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi on dit derrière la tête, on devrait dire dedans : s’ils en avaient une ! 

Je m’avance dans le salon et je m’effondre sur le sofa et je regarde le téléphone et je me demande si je devrais appeler la police pour rapporter l’événement, mais tout de suite je pense : ils vont sûrement me dire ce qu’ils ont dit à Kim qui, elle, s’est fait attaquer deux fois, mais qui s’en est toujours tirée saine et sauve, sauf pour ce qu’elle pense des hommes du zoo, parce qu’elle court vite comme une gazelle et qu’elle n’a pas été paralysée comme moi. « Est-ce que vous avez été violée ? — Non. — Est-ce que vous êtes blessée ? — Non. 

— Madame, tous les jours il y a des dizaines et des dizaines de viols et de cas de violence conjugale, alors on ne peut pas s’occuper de tous les petits cas, désolé. » 

C’est ça, c’est comme le 911, si tu n’es pas déjà à moitié morte, ils ne veulent pas s’occuper de toi, et si tu l’es, il est trop tard. 

Alors je pense que ça ne vaut pas la peine. Je pense aussi que je n’aurais pas dû provoquer monsieur Blanc en travaillant sans soutien-gorge. Mais moi, j’avais une raison : il m’avait cherchée, l’insecte, et puis j’étais révoltée parce que papa a quitté maman... 

Papa a quitté maman... 

Papa a quitté maman... 

Papa a quitté maman... 

Le disque a démarré dans ma tête, et ce n’est pas un compact qui ne s’égratigne jamais, en tout cas c’est ce qu’ils disent. C’est plutôt comme un de ces anciens disques de vinyle qui restaient accrochés, quand ce n’était pas toi, ou plutôt ton oncle hippie parce qu’il avait pris une  overdose, mais maintenant il est fonctionnaire et il déteste ceux qui ont les cheveux verts : c’est le conflit des générations. 

Papa a quitté maman : je sais, c’est banal, c’est juste une statistique, mais moi, les stats, vous savez déjà ce que j’en pense à cause de Quasimodo, qui fait semblant de me les enseigner et passe son temps à me regarder. 

Pauvre petite maman, c’est drôle de penser qu’elle n’est plus avec papa, et ce n’est pas parce qu’il est parti à Bagdad, ou plutôt à Chicoutimi, non, c’est parce qu’il est parti pour refaire sa vie. Original, ça, refaire sa vie, comme si pendant vingt ans maman la lui avait défaite... 

Dans mon disque qui est accroché il y a d’autres fausses notes, je revois le  jack knife  de Maniaque, et je me dis que je suis folle, que j’ai pris la chose à la légère, que peut-être il voulait vraiment s’en servir, pas seulement pour m’intimider et pouvoir me toucher les seins, mais pour me poignarder, et maintenant je serais morte et ce serait peut-être mieux ainsi, je n’aurais plus mal parce que papa a quitté maman. 

Même que je m’en foutrais, parce que j’aurais traversé le fameux tunnel de lumière qui est sûrement mieux éclairé que celui à Paris où la pauvre Lady Diana est morte dans un accident : moi, ça m’a fait quelque chose. Oui, ce tunnel de lumière qui t’attire et qui est supposément magnifique, comme le dit Kim, je l’aurais traversé en vitesse et je serais avec les anges, et eux, ils me foutraient la paix, et je n’aurais plus besoin de ma bonbonne anti-maniaque parce que c’est connu ils n’ont pas de sexe, les anges. 

Alors ce serait reposant, ce serait même le repos éternel, mais alors là peut-être que je m’emmerderais au bout d’une semaine parce que moi, le sexe, j’aime bien, même si je commence à me demander comment on fait tellement je jeûne depuis longtemps... 

Parlant de Kim, elle sort justement de sa chambre et arrive au salon et m’aperçoit, et comme c’est ma sœur de cœur, elle se rend tout de suite compte que quelque chose ne va pas. Elle s’avance et me regarde d’un drôle d’air et je comprends alors un peu pourquoi : je suis assise sur le canapé du salon à quatre heures du matin avec mon soutien-gorge dans les mains. 

— Annie, est-ce que ça va ? 

Je dis d’abord oui, parce que je veux la rassurer, mais elle n’a pas l’air convaincue, sinon pourquoi je tiendrais ce soutien-gorge ? 

— Tu n’as vraiment pas l’air dans ton assiette. Tu trembles comme une feuille. 

C’est vrai que je tremble, c’est parti tout d’un coup, la nervosité que j’avais réussi à contenir. 

— Maniaque vient d’essayer de me violer. 

— Il y a un maniaque qui a essayé de te violer ? dit-elle affolée en regardant autour d’elle. 

— Non, Maniaque, le type du Bled. 

— Est-ce qu’il est encore dans l’appartement ? 

— Non, il m’attendait dans le parking avec un couteau. 

— Et il t’a forcée à enlever ton soutien-gorge ? 

— Non. C’est moi qui l’avais enlevé. 

— Mais je... 

Elle ne comprend visiblement pas. 

— Non, que je lui explique, je l’avais enlevé avant, pour faire chier monsieur Blanc. 

— Ah oui, c’est vrai, je me souviens, j’étais un peu mêlée là... Et est-ce qu’il t’a... 

Elle vient pour dire violer, mais elle n’ose pas, c’est un mot trop horrible. 

— Il n’a pas pu rien faire. Rien. Il m’a juste foutu une de ces trouilles... 

Kim s’empare du téléphone. 

— Qu’est-ce que tu fais ? 

— J’appelle la police. 

— Pour qu’on se fasse dire que, comme nous ne sommes pas en sang ou enceinte, ils ne peuvent pas s’occuper de notre cas ? 

— Tu as raison, dit-elle et elle raccroche. 

Elle s’assoit près de moi et elle me touche les cheveux, pour me réconforter. 

— Tu n’as vraiment pas l’air bien. 

— C’est le cœur, que je lui explique. On dirait qu’il va exploser. 

— Fais le pranayama. 

— Le pyjama ? 

— Non. Le pranayama. L’exercice de respiration pour le chakra du cœur. 

Je n’y crois pas trop, mais je ne veux pas la décevoir ou lui faire de la peine, surtout après ce qui s’est passé dans la soirée au Bled avec son ex, Georges, qui est venu la narguer avec la blonde aux seins à l’hélium. J’accepte. 

Et elle me dit de prendre une grande respiration et ensuite de retenir mon souffle en comptant jusqu’à huit, puis de bien vider mes poumons et de recommencer, c’est pas plus compliqué que ça l’exercice pour le chakra du cœur, alors je le fais, et Kim me regarde, enchantée de voir que je commence enfin à me convertir au Nouvel Âge, et elle sourit et elle dit :

— Tu vois, c’est facile. 

Mais moi je la déçois en me mettant à pleurer. 

— Oh, dit-elle, qu’est-ce qu’il y a ? 

Je relève la tête et je vois que je devrais arrêter tout de suite de pleurer, parce que Kim, elle ne supporte pas et elle a les yeux mouillés, et je lui explique : 

— Je sais pourquoi maman a voulu se suicider. 

— C’est à cause de l’ange de la mort ? 

— Non, papa l’a quittée. 
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— Ma vie est finie ! décrète maman, assise toute pâle dans son lit d’hôpital où je suis allée la voir dès le lendemain midi juste après m’être levée, parce que toute la nuit j’ai eu peur qu’elle fasse une autre connerie parce que papa l’a quittée. 

Je trouve qu’elle a l’air bien misérable, dans sa chemise d’hôpital blanche, et sa belle tête blonde est bien petite sur son grand oreiller, et ses beaux yeux sont rougis et je sais qu’elle a pleuré. 

— Mais voyons, maman, comment peux-tu dire ça ? 

Ta vie n’est pas finie. Tu as seulement quarante-cinq ans. 

— Si tu savais comme je me sens vieille... 

— Tu n’as même pas une ride. 

— Ce n’est pas mon visage qui a des rides, c’est mon âme. 

Oui, évidemment, si c’est l’âme, ça doit être plus grave, mais il ne faut pas que j’abonde dans son sens. 

— Non, maman, moi... moi, je trouve... 

Je ne sais pas ce que je trouve, mais je finis quand même par dire quelque chose : 

— Je trouve que la vieillesse et toi, c’est une contradiction dans les termes. 

— Une contradiction dans les termes ? 

— Oui, c’est mon prof de philo qui nous a expliqué ça. Ça veut dire que c’est impossible. Que tu seras toujours jeune. Là tu es épuisée, à cause de ce qui est arrivé, et aussi parce que tu ne manges pas assez, mais tu vas te remettre. 

On se remet toujours, non ? N’est-ce pas toi, d’ailleurs, qui m’a dit ça quand je me suis séparée de Sean l’année passée et que je n’en menais pas large ? Maintenant je me fous de lui et je suis complètement guérie. 

— Tu es jeune, toi, tu as toute la vie devant toi. Tandis que moi... 

— Toi aussi tu es jeune, maman, on ne te donne même pas trente-cinq ans... 

— Sean était un gentil garçon et je l’aimais bien, mais je savais dès le début qu’il n’était pas fait pour toi. Tandis que ton père, c’est l’homme de ma vie. Je sais que je n’aimerai plus jamais un autre homme. D’ailleurs, même si je voulais, qui pourrait m’aimer à mon âge ? Non, des fois, je pense que ç’aurait été mieux que tu ne me trouves pas dans le placard. Je ne souffrirais plus au moins... 

— Maman, je t’interdis de parler comme ça... que je lui dis sur un ton catégorique comme si je voulais clore la discussion. J’ai besoin de toi. Et puis tiens, regarde ce que j’ai apporté et dis-moi si tu as encore vraiment envie de faire une autre connerie. 

Et sur le plateau posé devant elle, je repousse l’assiette à couvercle métallique troué, qu’elle paraît ne pas avoir touchée, et j’y pose la surprise que je lui ai apportée discrè-

tement dans un sac brun. 

— Devine ce que c’est. 

— Des  smoked meat  de chez Schwartz. 

— Comment tu as deviné ? 

— Ça sent à plein nez... 

Je suis déçue parce que je voulais lui faire une surprise, mais je suis contente parce que maman a l’air excitée, elle a même l’air de saliver lorsque je déballe les  smoked meat et les frites de chez Schwartz, qui sont divines même si elles sont hyper engraissantes : il n’y a rien de parfait ! 

— Tu as oublié les Coca... dit ma mère, déçue. 

Cette fois-ci je la surprends vraiment en tirant des poches de ma veste deux canettes de Coca, pas Diète, mais Classique, le meilleur : il faut ce qu’il faut pour se remonter le moral ! 

— Génial ! Du Classique. 

— Pour une mère classique ! 

Elle sourit, et nous nous régalons, et je sens que pour maman c’est un petit instant de bonheur, oh rien de gigantesque comme celui que tu as, c’est garanti, lorsque tu gagnes à la loterie, mais quand même c’est une première. 

Et Chômeur, qui est très songé en philosophie parce qu’il a tout lu ou est en train de tout lire, il dit que le voyage de mille lieues, il commence par un pas, ce qui me paraît le gros bon sens, mais comme c’est un philosophe chinois qui l’a dit, ça porte à réflexion et puis ça s’applique au  smoked meat  et à maman, il me semble. 

Nous venons de prendre la dernière bouchée et de tout ranger, les papiers et les canettes vides, lorsque la fée Carabosse fait son entrée. Comme d’habitude, elle ne gagnerait pas le concours du plus beau sourire. Sans rien dire, elle va tout de suite vers le plateau de maman et soulève le couvercle métallique de son assiette, et elle voit qu’elle n’a pas touché à son pâté chinois insipide. Une grosse ride contrariée lui traverse le front, ce qui ne fait rien pour l’embellir. 

— Ce n’est certainement pas comme ça que vous allez reprendre des forces, madame Dupont. Je ne veux pas avoir l’air de trop insister... 

— J’ai une petite aigreur d’estomac, je suis désolée, dit ma mère. 

— Je comprends, mais depuis votre admission ici, vous ne faites vraiment pas beaucoup d’efforts pour manger... 

Elle vient pour poser le couvercle sur l’assiette, mais son sourcil broussailleux s’arque, sa narine s’interroge : ce vulgaire pâté chinois a une bien drôle d’odeur ! Elle se penche vers le repas de maman, le respire, se relève, paraît vraiment sceptique. Mais elle ne trouve pas la clé de l’énigme, la frustrée qui aimerait bien se défouler sur nous, les coupables du crime de gourmandise dans son dos. Moi, je la regarde et je souris, et je sens qu’elle sait que je sais, mais elle ne peut rien et elle atteint un nouveau degré de frustration, et moi, je suis contente d’avoir permis à quelqu’un d’aller plus loin dans la vie. 

Résignée, elle pose un peu brusquement le couvercle sur l’assiette et elle emporte le plateau. Ma mère et moi, on ne peut pas s’empêcher de rire, et c’est le deuxième petit instant de bonheur de maman, son deuxième pas sur le voyage qu’elle doit faire pour se retrouver, et moi ça me fait chaud au cœur. 

Ma mère prend alors une des serviettes de table que j’avais apportées avec les  smoked meat, et elle s’essuie les mains, et alors je me rends compte que ses ongles sont tout dépolis et je lui propose : 

— Tiens, je vais refaire ton poli à ongles. 

— Si tu veux, dit-elle avec un enthousiasme qui est loin d’être débordant, mais je ne suis quand même pas pour le lui reprocher après ce qui vient de lui arriver : elle ne peut pas rigoler toutes les quatorze secondes comme ceux qui sont toujours positifs et qui sourient même quand ils sont en train de se noyer et qui avalent alors la gorgée fatale. 

Je fouille en vitesse dans mon sac, et j’y trouve mon vernis à ongles et mon  remover. Je m’installe et je commence par la main qu’elle s’est tailladée, et ça me fait drôle de voir ses bandages, et malgré moi, mes yeux sont des rayons X, je vois sa coupure sur son poignet, et le sang qui coule et la grande mare, sur le plancher, à côté de l’armoire et du couteau garanti à vie. Mais je ne dis rien et je souris, comme le futur noyé qui a suivi un cours de personnalité. 

Je me mets à l’œuvre, je nettoie en hâte ce qui reste de vieux vernis. Et je pense malgré moi : si je pouvais avoir un remover  pour le cœur, une sorte d’ouvrier d’oubli qui ferait oublier à maman son ancienne vie, qui enlèverait tous les vieux débris sur son cœur. Maman, elle se sentirait tout à coup légère, elle n’aurait plus de chaînes aux pieds, elle ne penserait plus que c’est terrible d’avoir quarante-cinq ans, et que sa vie est finie. Elle se sentirait légère comme une hirondelle qui annonce le printemps, et elle serait belle, et elle serait jeune, et elle serait romantique comme avant que papa la quitte pour refaire sa vie, comme sur sa photo de mariage même, que je croyais pour la vie, mais c’est une autre histoire que je m’étais laissé raconter sans vérifier les sources comme fait toujours un bon journaliste, c’est papa qui me l’a dit. 

Une fois le vieux vernis à peu près enlevé, j’assèche les ongles de maman, qui se laisse faire docilement, sans rien dire, et je commence à lui appliquer la nouvelle couleur :

— Il n’est pas un peu rouge pour une femme de mon âge ? 

— Cesse ! que je lui dis d’une voix ferme. 

Elle n’insiste pas, elle se fait plus docile, esquisse un sourire, comme si elle aussi avait cette impression que je viens d’avoir : que les rôles sont inversés, que c’est maintenant moi la mère, elle la fille. Curieuse, la boucle du temps. 

Et tout à coup, comme ça m’est arrivé un peu plus tôt, je monte dans la machine à voyager dans le temps sentimental, et j’ai huit ans, et ma mère m’aide à faire mes ongles : elle a appliqué une première couche verte (j’étais ou elle était punk avant la lettre !) et, avec sa fantaisie inépuisable, elle dessine de petites fleurs rouges. Et je pense alors : comme la vie était simple ! 

Plongée dans mon souvenir, je réfléchis : je ne sais pas au juste combien vaut un Rembrandt, mais pour moi ce tableau vaut encore plus. C’est le bonheur bon marché qui n’a pas de prix, mais tu t’en rends compte habituellement juste quand tu l’as perdu, alors fais gaffe pendant qu’il passe, fais gaffe, parce que peut-être il ne reviendra pas. J’ai terminé, je regarde les mains de maman, et pour la dérider je dis : 

— Avec des mains pareilles, tu devrais porter des gants. 

Tu vas faire des ravages ici à l’hôpital. 

Elle sourit, et il y a tant d’amour dans son sourire : comment papa a-t-il pu ne pas voir ça, s’en foutre comme de l’an quarante et aller refaire sa vie ? 

Je n’ai pas le temps de lui poser la question, et de toute manière ce ne serait peut-être pas une bonne chose, parce que le docteur Lachance entre dans la chambre, et une fois de plus, même si les circonstances ne sont pas idéales, je suis frappée par sa beauté, par son charme, son élégance, même dans le banal sarrau blanc que portent tous les médecins. Il y en a comme ça, un rien les habille : et moi, j’ai un petit fantasme, je l’avoue, je suis dans son bureau et il me demande de me déshabiller pour m’examiner. 

— Vous avez l’air bien rêveuse aujourd’hui, mademoiselle Annie... me dit-il, mais pas dans mon fantasme, dans la vraie vie, et moi j’ai l’impression qu’il a deviné ce que je pensais, et je rougis comme une conne. 

Il me sourit, et je vois ses belles dents et je lui montre les miennes pour que nous soyons quittes. Il s’approche du lit de maman, prend son pouls, puis décrète :

— C’est bien, c’est bien, le pouls est régulier. Par contre, pour l’alimentation, je n’ai pas de félicitations à vous faire. 

Madame Simon sort à l’instant de mon bureau et elle m’informe que vous n’avez pour ainsi dire pas touché à votre assiette ce midi. 

— J’avais apporté des  smoked meat  de chez Schwartz à maman, dis-je. 

— Oh, je vois ! 

Et il est un vrai ange, il ne réprimande pas maman. À

la place il sourit : 

— Si c’est des  smoked meat  de chez Schwartz, c’est autre chose. 

Et moi, je pense : ce qu’il est gentil, ce qu’il est décon-tracté, et en plus il aime les  smoked meat  de chez Schwartz. 

C’est presque l’homme idéal, en somme. Dans un livre que m’a offert Chômeur, j’ai lu un truc au hasard, et ça m’a frappé parce que justement c’est tout ce que j’ai lu, et l’auteur disait qu’il y a toujours un moment précis où on se rend compte qu’on est amoureux : c’est une sorte de révélation. 

Ça te frappe, et ensuite ta vie est foutue parce que tu commences à te torturer pour l’autre, à te demander s’il t’aime, s’il veut sortir avec toi seulement pour coucher avec toi et quand tu sors avec lui pourquoi il ne couche plus avec toi : l’abc de l’amour, quoi. 

Eh bien moi, la révélation de l’amour, je pense que c’est à ce moment précis que je l’ai eue, quand mon petit docteur a dit avec humour que si c’était des  smoked meat de chez Schwartz... 

C’est vrai que j’étais préparée, parce que depuis le début il a été un ange avec moi. Il m’a apporté des mets chinois puis des croissants... Tiens, j’y pense, est-ce que je ne me défoulerais pas dans la nourriture parce que côté lit c’est vraiment le Biafra ? 

— Comment vous sentez-vous, aujourd’hui, madame Dupont ? 

— Bien, docteur. 

— Ça me rassure que vous vous soyez remise à vous alimenter correctement. C’est très important pour refaire vos forces. Bon, je ne vous dérangerai pas plus longtemps, vous êtes avec votre fille... D’ailleurs, ajoute-t-il à mon endroit, si vous avez un peu de temps avant de partir, arrêtez à mon bureau... 

— Oui, docteur. 

Et là, c’est plus fort que moi, je ne peux pas m’em-pêcher d’avoir à nouveau mon petit fantasme, et je suis dans son bureau, allongée sur sa table, et non seulement je me suis déshabillée mais le petit médecin m’examine et il aime ce qu’il voit et il perd la tête, et je retrouve enfin le sourire après six mois de pain sec et d’eau. 

Le médecin sort, et tout de suite maman me fait un sourire. 

— Oh, dit-elle, en voilà un qui n’a pas l’air de trop te détester. 

— Tu t’en es rendu compte, toi aussi ? 

— Si je m’en suis rendu compte... 

— Tu penses qu’il m’aime, enfin je veux dire qu’il est intéressé à moi ?... 

— Je ne sais pas, mais je pense que tu devrais tout faire pour qu’il le soit. Il est médecin, il est beau, il est gentil comme tout... 

— Oh, mais de toute manière, il est trop vieux. 

— Trop vieux ? Il doit avoir trente-cinq ans au plus, ce n’est pas vieux pour un homme. 

— D’accord, ce n’est pas vieux. Mais moi, j’ai seulement vingt et un ans. Tu ne penses pas que je suis un peu jeune pour lui ? 

— Mais non, les hommes aiment souvent les femmes plus jeunes. Et puis c’est pratique, ça te fait une police d’assurance... 

— Une police d’assurance ? 

— Oui, au moins comme ça tu es certaine qu’il ne te quittera pas pour une plus jeune. Tu es  déjà  plus jeune. 

— Oui évidemment, je n’avais pas pensé à ça. 

Je ne le lui dis pas, mais sa police d’assurance, je m’en fous un peu. À mon âge, on ne pense pas à ça. Mais la chose à laquelle je pense est beaucoup plus grave. Je me demande en effet : est-ce que maman ne vient pas de se trahir ? Est-ce que ce n’est pas justement ce qui lui est arrivé avec papa ? 

Son histoire de refaire sa vie, c’était de la  bullshit : il l’a quittée pour une femme plus jeune qu’elle, et c’est pour ça qu’elle est obsédée par son âge, et qu’elle se trouve vieille même si elle a juste quarante-cinq ans. Et maman, parce qu’elle est la bonté même, elle n’a pas voulu m’en parler, pour que je n’en veuille pas encore plus à mon père, si du moins la chose est possible... 

— Qu’est-ce que tu as, Annie ? Tu as l’air drôle tout à coup. 

— Non, je n’ai rien, seulement je pensais, il doit être marié. Beau comme ça... 

— Et mé-de-cin... ajoute ma mère en détachant chaque syllabe comme lorsqu’elle dit avec fierté que sa fille étudie à l’u-ni-ver-si-té où elle n’a pas pu étudier ni au conservatoire, parce que papa, je vous l’ai dit, il avait d’autres vues (étroites) sur le rôle de sa femme, et elle, elle l’a écouté parce qu’elle était amoureuse, et maintenant c’est peut-être lui qui est amoureux d’une autre femme : plus jeune qu’elle. 

Je ne dis rien et ma mère reprend :

— Tu as juste à le lui demander... 

— Lui demander quoi ? 

— S’il est marié. 

— Mais voyons, maman, tu n’y penses pas ! Je ne suis pas pour lui demander ça. Il va tout de suite savoir que je suis intéressée à lui, et les hommes quand ils l’ont trop facile... 

— Non, d’accord, ne le lui demande pas directement, mais tout à l’heure, quand tu vas passer à son bureau, observe. 

— J’ai déjà vu qu’il ne portait pas d’alliance... 

— Ben tiens, tu l’as ta réponse : il n’est pas marié. 

— Mais non, maman, ça ne veut rien dire, il y a plein d’hommes qui n’en portent pas pour faire croire qu’ils sont libres et une fois que tu as couché avec eux, ils te disent qu’ils ne peuvent pas s’engager parce qu’il y avait un petit détail qu’ils avaient oublié de mentionner : ils sont mariés avec trois enfants. 

— Tu as déjà couché avec un homme marié ? Tu ne m’avais pas dit ça... 

— Mais non, maman, c’est juste un exemple que je te donnais comme ça. 

— Ah bon, ça me rassure, parce que les hommes mariés... 

— C’est justement pour ça que je ne veux pas m’amou-racher du docteur Lachance sans prendre des précautions. 

— Oui ça, des précautions, il faut toujours que tu en prennes, Annie, et deux plutôt qu’une. Quoique si tu tombais enceinte d’un médecin comme lui, moi, je ne pourrais rien dire et puis tu serais en sécurité : il pourrait te soigner quand tu es malade... 

— Maman, arrête ! Tu ne trouves pas que tu vas un peu vite ? 

— C’est vrai, c’est vrai, mais si tu veux un conseil de ma part, ne perds pas de temps. Un homme comme ça, élégant, instruit et en plus... 

— Médecin, dis-je en la devançant. Oui, je sais, maman... 

— Oui, mé-de-cin, eh bien, ça ne court pas les rues. 

— Je sais maman, je sais. Je vais y penser, je te le promets... 

Et tout à coup je me rends compte de la bizarrerie de la situation. Il y a quinze minutes à peine, maman était découragée, elle me disait que sa vie était finie, et maintenant elle a tout oublié, elle est tout excitée et elle me pousse vers le petit médecin. C’est bizarre, mais au moins c’est encourageant. Ça veut dire qu’elle s’intéresse de nouveau à la vie, même si c’est la mienne et non la sienne : mais pour maman, ma vie, c’est aussi la sienne... 

Je consulte ma montre : 

— Oh, déjà une heure, j’ai cours dans une demi-heure. 

Il faut que je parte. Est-ce que tu as tout ce dont tu as besoin ? 

— Oui. Sauf un beau gendre médecin. 

— Ah maman, quand tu as quelque chose dans la tête, toi... Bon, je t’embrasse et j’y vais. Je travaille ce soir, mais dès que j’ai un moment libre au bureau, je t’appelle... 

— Au bureau ? Tu as trouvé un autre emploi ? demande-t-elle avec un espoir soudain. 

— Mais non, maman, le bureau, je te l’ai déjà dit, c’est le Bled. 

— Ah, oui, c’est vrai, j’avais oublié. 

Maman, elle est comme la plupart des mères, elle n’aime pas trop que je travaille au Bled, parce que les bars, c’est connu, ce sont des endroits de perdition. Mais ce que maman n’aime surtout pas, c’est la fumée et le fait que je doive me coucher à quatre heures du matin : ce qu’elle aimerait, c’est que je me couche encore à neuf heures comme lorsque j’avais dix ans. 

— Bon, en tout cas, n’oublie pas de passer au bureau du petit docteur avant de partir... 

— Oui, oui, maman, oui, oui. 

Et je la quitte avec beaucoup d’émotion et avec un regain d’espoir : il me semble qu’elle est sur la bonne voie. 
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Dans le corridor, une angoisse me serre tout de suite la gorge. Bien sûr, je suis excitée que le petit médecin m’ait invitée à passer à son bureau. La première fois j’avais été déçue, parce qu’il ne voulait pas m’ôter ma robe, il voulait juste me remettre celle de maman, mais cette fois-ci, je suis sûre que c’est pour me faire une proposition. Et c’est ça qui m’embête, parce que je ne suis pas sûre que je suis prête à m’embarquer dans une nouvelle histoire. 

Premièrement, parce qu’il est encore trop tôt après l’épisode de Sean. 

Et, deuxièmement, parce que je ne me suis pas donné assez de temps pour réfléchir à la candidature du petit médecin. Bien sûr c’est un beau mec, avec ses cheveux blonds, ses grands yeux bleus, et ses mains que moi je ne demanderais pas mieux que de me faire examiner tous les jours par lui. Mais il y a la différence d’âge, et puis je ne sais même pas s’il est marié, et si de toute manière il est intéressé à moi. 

Dans le passé, je me suis toujours lancée la tête la première. Le cœur le premier, que je devrais plutôt dire, parce que justement je n’ai pas calculé, je n’ai pas pensé avant. Avec pour résultat que je n’ai sûrement pas remporté la palme des amours qui durent. 

Dures, oui. 

Durables, non. 

C’est pour ça qu’après Sean, j’avais pris des résolutions. 

Je m’étais dit que je ne sortirais avec personne pendant un an. Je voulais penser  full à moi, et zéro aux hommes : surtout zéro à l’homme de ma vie parce que j’ai tendance à m’oublier dans une relation, je ne pense plus qu’à l’autre, alors que les hommes, ils oublient rarement de penser à eux – ou à leur petite queue.Oui, c’était mon plan quin-quennal modifié pour la prochaine année. Penser plus à moi et passer plus de temps avec mes copines. Que mon ex détestait, je l’ai dit. 

Il était si possessif que, lorsque je les voyais, il m’en-gueulait comme si j’avais passé la nuit avec son meilleur ami. Qui d’ailleurs me demandait continuellement de le faire. Dino, un Italien pur sang qui avait du feu dans les yeux et de la graisse dans les cheveux. 

Lorsque j’ai dit à Sean que son grand ami qu’il appelait son frère voulait me sauter, ça a fait tout un effet. Il faut dire que j’avais choisi mon moment : c’était notre dernière dispute, et on se lançait au visage nos quarante-quatre vérités et moi, comme je ne trouvais plus rien dans le grand Larousse des insultes pour couples en phase terminale, j’ai dit à mon futur ex : de toute manière, si tu veux le savoir, ton grand ami Dino, ça fait dix fois qu’il me demande de coucher avec lui. 

Au lieu de traiter son meilleur ami de salaud, il m’a traitée, moi, de putain et il m’a giflée : c’était la première et ç’a été la dernière fois. Moi, j’ai arrêté de m’engueuler (de toute manière on n’avait plus rien à se dire depuis des semaines) et je me suis tirée. 

Ensuite il m’a rappelée, il m’a dit qu’il n’avait pas pensé à ce qu’il faisait, qu’il regrettait, qu’il ne le referait plus jamais, mais moi, je n’ai pas voulu prendre de chance. Et puis c’était fini depuis longtemps, je le savais : seulement, je ne voulais pas l’admettre. Sauf qu’avec sa claque, j’ai eu ma claque, c’est le cas de le dire. 

Et puis il avait beau être mignon et avoir tout ce qu’il faut dans son caleçon, dans son cœur, c’était l’abominable homme des neiges. 

Oui, après Sean, j’avais pris des résolutions. C’était comme le Jour de l’An dans ma vie. Je voulais tout recommencer à zéro. Alors je m’étais dit : la prochaine fois, tu vas prendre ton temps, tu vas penser comme les banques, Annie, tu vas faire ta petite enquête de crédit avant de signer un bail, de prêter ta vie à quelqu’un, de te donner, même si tu es amoureuse. Parce que tu as un don dont tu aurais donc pu te passer (coudonc, ça sonne drôle, ça, fille !) : on dirait que tu te retrouves toujours avec la mauvaise personne au mauvais moment. Et pour les mauvaises raisons ! Quoique le petit médecin, je le sens, il est différent. Je sais que j’ai déjà dit ça avec les autres. Presque tous d’ailleurs on les trouve différents au début, après on les trouve tous pareils. 

Bon, je fais quoi : je m’arrête ou je continue ? Stop ou encore ? Je pense que je devrais obéir à maman, et je passe au bureau du petit médecin, qui est là et qui a même l’air de m’attendre, en tout cas il range tout de suite le dossier dans lequel il est plongé et il me demande de refermer la porte, et c’est plus fort que moi, je revois mon fantasme mais dans une édition revue et augmentée. 

Cette fois-ci je suis sur une plage, et c’est la pleine lune et nous dansons, puis on n’en peut plus et on décide de prendre un bain de minuit et on se déshabille et on court dans la mer puis on fait l’amour toute la nuit... Ouais, je dois vraiment être en manque... 

Bon, retour à la réalité. Le beau petit médecin est devant moi, et il m’invite à m’asseoir, et il me dit :

— Un instant, je prends le dossier de votre mère. 

Et il se lève et me tourne le dos, et fouille dans un classeur, et moi pendant ce temps-là j’en profite pour faire ce que maman m’a dit de faire : j’observe. Je regarde sur son bureau pour voir s’il y a une photo d’une femme ou d’un enfant ou d’une famille, mais il n’y a rien. Ce n’est pas une preuve, mais au moins c’est encourageant. 

Le docteur Lachance referme le tiroir du classeur et vient se rasseoir avec une chemise qu’il ouvre sur son bureau et consulte d’un coup d’œil rapide. Puis il me regarde, esquisse un sourire, et dit : 

— C’est gentil d’avoir pris le temps de passer me voir. 

Comme vous devez vous en douter, je voulais vous parler de votre mère. 

C’est plus fort que moi, j’ai l’air surprise, pour ne pas dire déçue. 

— Vous êtes inquiète à son sujet ? Est-ce qu’elle vous a dit des choses que je devrais savoir ? 

— Euh, non... Enfin oui, j’ai appris la raison de son... 

de son suicide. Mon père l’a quittée. 

— Ah ! je vois, c’est malheureux... Je... 

Il hésite un peu puis il poursuit :

— Écoutez, vous êtes sûrement au courant que nous traversons une période d’austérité dans les hôpitaux. Avec les nouvelles compressions, nous ne pouvons plus garder les patients très longtemps. Dès qu’ils sont hors de danger, il faut les retourner à la maison pour libérer les lits... Votre mère a bien récupéré et nous pouvons dire maintenant qu’elle n’aura aucune séquelle neurologique. Aussi, je vais devoir signer son congé dans une journée ou deux... 

— Vous me rassurez, docteur. 

— Évidemment, quant à la manière dont elle va réagir émotivement lorsqu’elle va se retrouver seule, je vous avoue que je suis un peu inquiet. C’est pour cette raison que je voulais vous parler. J’ai cru comprendre que vous étiez la personne qui comptait le plus dans sa vie, surtout si votre père est parti... Alors je voudrais savoir si vous allez pouvoir l’encadrer au moins le premier mois... 

— L’encadrer ? 

— Oui, je veux dire être disponible. 

— Écoutez, je ne peux pas l’accueillir chez moi, parce que je vis avec deux colocs, et nous serions à l’étroit, mais pas de problème, je vais essayer de la voir le plus possible. 

Enfin, je suis des cours aux H.E.C. (bon qu’il le sache : il ne me prendra pas seulement pour un joli  body  sans cervelle, comme trop d’hommes) et je travaille le soir au Bled (petit tuyau en passant s’il veut venir me voir !), mais nous n’habitons pas très loin l’une de l’autre... 

J’ai un  flash : je lui remets la carte de visite que je me suis fait fabriquer même si je suis encore étudiante. À l’université, ils nous enseignent qu’il faut être organisé et que l’image, c’est primordial ! 

— Si vous avez besoin de me parler au sujet de ma mère, n’hésitez pas à me téléphoner. 

— Je n’y manquerai pas, dit-il, je n’y manquerai pas. 

Il regarde un instant ma carte et la met dans sa poche, et il me serre la main en me souriant, puis je quitte son bureau. 

Je suis un peu déçue et je reste un instant dans le corridor, à fixer la petite affiche sur sa porte : Docteur Lachance. 

Il ne m’a pas dit ce que je voulais entendre. Bon, d’accord, je sais, il fallait qu’il me parle de maman ; tout de même, il aurait pu, je ne sais pas, me faire un petit compliment ou me proposer de prendre un café... Mais il ne faut pas perdre espoir, ce n’est peut-être qu’une question de temps. Maintenant il a ma carte, alors il peut m’appeler n’importe quand. Cette pensée me redonne courage. 

Et puis il ne faut pas oublier que j’ai appris une bonne nouvelle : maman ne subira aucune séquelle et obtiendra son congé dans un jour ou deux. Et alors la vie reprendra comme avant, enfin je l’espère, même si maman est encore déprimée parce que papa est parti... 

16

Lorsque je rentre à l’appartement, après mes cours à l’université, je trouve Kim dans tous ses états. Même la respiration pour le chakra du cœur, ça n’a pas fonctionné, il faut croire. La veille, un type à qui elle avait donné son numéro de téléphone il y a un mois l’a rappelée. Elle doit le rencontrer pour un cinq à sept au Buona Notte. 

— Tu ne devrais pas y aller, que je lui dis. 

Elle paraît surprise et déçue de ma réaction : elle s’attendait à des félicitations. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il a pris un mois pour te rappeler. S’il avait été vraiment intéressé, il t’aurait téléphoné tout de suite. 

— Il avait perdu mon numéro et ensuite il est parti en voyage et il l’a retrouvé juste à son retour. 

— Et toi, tu as cru ça ? 

— Mais oui, dit-elle tout étonnée. Je ne vois pas pourquoi je ne le croirais pas. Il faut faire confiance aux gens. 

Je suis découragée, je n’ai même pas envie de lui répondre. 

— De toute manière, il est beaucoup trop tôt pour sortir avec ce type. 

— Il n’est pas trop tôt. Au contraire, je suis presque en retard, il faut que je me dépêche, dit-elle en consultant sa montre. 

— Non, je ne veux pas dire ça. Je veux dire il est trop tôt pour... tu viens juste de te séparer de Georges, ce n’est pas bon de se jeter tout de suite dans une autre histoire. 

— Mais tu n’as pas arrêté de me dire que Georges était un con et que la relation que j’ai eue avec lui ne comptait pas, alors moi, je t’écoute, je fais comme si je n’avais jamais sorti avec lui. 

— Ah pour être con, Georges, ça c’est vrai, il était con, c’est indéniable, mais quand même tu pourrais prendre un peu de temps pour panser tes blessures. 

— Tu m’as dit que ce n’était pas bon de trop penser. 

— Non, je veux dire... 

Elle me décourage, et pourtant je l’adore et j’aimerais tellement qu’elle ne se blesse pas encore. 

— De toute manière, ajoute-t-elle, si c’est l’homme de ma vie, et que je n’y vais pas, je vais peut-être le perdre pour toujours. 

— Si c’est l’homme de ta vie, tu ne le perdras pas, tu pourrais même déménager à Toronto, il te retrouverait. 

— Oh ça, j’en doute, c’est un séparatiste, il n’aime pas les Anglais, alors Toronto, il n’y mettra jamais les pieds... 

— C’est une image, Kim, une image... En tout cas, si c’est l’homme de ta vie, il n’était pas très pressé de te téléphoner. Un mois, quand même... 

Je n’aurais pas dû dire ça, parce que tout à coup elle devient toute sombre, je lui ai fait de la peine et ce n’était pas mon intention. 

— Je suis idiote, hein, c’est ça ? 

— Mais non, mais non ! Écoute, on ne sait jamais, c’est peut-être le bon, celui-là, finalement. Ce que je veux juste te dire, c’est sois prudente. 

Elle sourit, elle est heureuse, mais moi, je reste inquiète pour elle. Elle a tellement le don de rencontrer des types qui s’envoient en l’air avec elle puis qui jouent à l’homme invisible, et nous autres après on est prises pour ramasser les cendres de ses petites ailes. 

— Viens, dit-elle, je vais te montrer quelque chose. 

Et elle m’entraîne dans sa chambre, s’installe devant son grand miroir mural et retire son pull, dévoilant un joli soutien-gorge rose. 

— C’est nouveau ? 

— Oui, dit-elle pleine d’enthousiasme, je l’ai acheté cet après-midi juste après qu’il m’a appelée. 

— Qui ça ? 

— Mais Jean, celui qui est peut-être l’homme de ma vie. 

— Ah oui, évidemment, excuse-moi, j’étais distraite. 

— Tu ne remarques rien ? me dit-elle en désignant un des bonnets du soutien-gorge. 

— Euh, non, enfin oui... 

Je patine, je ne sais pas trop, puis je me rends compte en effet que sa poitrine semble plus généreuse dans ce soutien-gorge. 

— Tu as l’air, je ne sais pas, plus... plus ronde... 

— Oui, dit-elle triomphalement, c’est une des nouvelles push-up bra... 

Une  push-up bra, ce n’est pas un soutien-gorge que tu mets pour faire des  push-up, c’est pour faire saliver les mecs en repoussant les seins vers le haut. 

— Oui, franchement, elle te va bien. 

Pourtant, Kim paraît sceptique, ses lèvres se plissent en une moue contrariée :

— Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas, non... 

Elle se tourne de côté, doit quand même admettre qu’elle a une silhouette plus rebondie. Je commente :

— C’est bien, c’est vraiment bien, et au moins ce n’est pas comme la chirurgie plastique : tu ne risques pas de te réveiller le matin avec un sein qui coule... 

— C’est justement ce qui me fait peur, le matin... 

— Le matin ? 

— Oui, il va penser quoi, le matin, Jean, quand il va me voir sans soutien-gorge ? 

— Je ne comprends pas, Kim, je ne comprends

vraiment pas. La dernière fois qu’on a parlé de ça, tu m’as promis que tu ne coucherais avec personne le premier soir. 

Alors qu’est-ce que ça peut faire ce qu’il va penser en se levant le matin ? Tu ne seras pas dans son lit à côté de lui pour le lui demander. 

— Oui, dit-elle un peu honteuse, c’est vrai... 

— Tu ne reviendras pas sur ta promesse, tu me le jures ? 

— Oui, oui, j’ai promis... 

Elle se regarde à nouveau dans la glace, paraît encore hésitante, et remet enfin son pull, qui est décolleté, si bien qu’on peut voir sa nouvelle poitrine revue et augmentée. 

— Bon, dit-elle, de toute manière, je m’en fous. Je ne coucherai pas avec lui, alors il ne pourra pas savoir si j’ai ou non des seins, et s’il ne s’intéresse à moi que pour les seins que je n’ai pas, eh bien c’est un con ! et je m’en fous. 

— Bien parlé, ma fille, bien parlé ! Là, je suis fière de toi. 

Elle sourit, et je la regarde qui se prépare fébrilement, avec sa taille si mince, son visage fragile. J’espère juste qu’il ne va pas me l’esquinter lui aussi, la pauvre petite colombe. 

Elle est si pure, si naïve, et elle a si peu confiance en elle. 

Il faut dire que lorsque tu te fais larguer cinq fois d’affilée en moins d’un an, ton moral doit être pas loin de zéro, même avec un cours de personnalité, pauvre chouette. 

— Bon, qu’est-ce que tu en penses ? 

— Tu es parfaite, je lui dis, et c’est vrai qu’elle est ravissante, juste assez  sexy  mais pas trop, dans une jupe pas trop courte qui met cependant en évidence ses jambes magnifiques, une jupe en cuir quand même qui devrait faire se retourner tout homme digne de ce nom, surtout avec ce pull vert pomme, décolleté juste ce qu’il faut. 

— Bon, dit-elle, il ne faut pas que je sois nerveuse, il ne faut pas que je sois nerveuse. Tout va bien aller, tout va bien aller, j’en suis sûre, répète-t-elle avec une nervosité visible. 

On s’embrasse sur les deux joues, elle me demande de la serrer très fort, comme une petite fille à son premier jour d’école, et enfin elle part juste après que je lui ai dit :

— Merde ! pour ce soir. 

Je la regarde qui s’éloigne, nerveuse, fébrile, et je prie pour elle : Dieu fasse que ce soit le bon, ce soir, elle le mérite tant, elle l’attend depuis si longtemps, l’homme qui la rendra heureuse. Elle ne pourrait pas avoir une petite accalmie, une petite chance, tirer pour une fois le bon billet à la loterie ? 

Kim vient à peine de sortir que j’entends la porte qui s’ouvre à nouveau. 

Elle revient précipitamment dans sa chambre que je n’ai pas encore quittée, et je lui tends son sac à main que, dans sa hâte, elle a oublié. Elle oublie toujours quelque chose. 

— Merci, dit-elle. 

Elle prend son sac et l’ouvre, y cherche quelque chose. 

— C’est tes parapluies que tu cherches ? que je demande. 

Et je lui montre une boîte de condoms Ramsès, que je fais sauter dans le creux de ma main. 

— Oui... dit-elle un peu embarrassée, enfin non, on ne sait jamais... 

Et elle tend la main pour les récupérer. Mais je la referme sur la boîte. 

— Non, justement. On sait que tu ne coucheras pas avec lui. Tu me l’as promis. 

— Tu as raison. Une promesse est une promesse. 

Et elle tourne les talons et part. 

Et moi je regarde un instant la boîte de parapluies et j’essaie de me rappeler la dernière fois que j’en ai utilisé, enfin que le mec en a mis, bien entendu, et je n’arrive pas à m’en souvenir, alors je me dis que je dois vraiment être en quarantaine depuis trop longtemps. 

Et tout de suite je pense à mon petit médecin, et je me demande s’il va utiliser le numéro que je lui ai donné, et je croise les doigts dans ma tête et je fais une prière, parce que je crois que j’ai vraiment eu la révélation de l’amour avec les  smoked meat, parce que depuis cet instant je pense tout le temps à lui. 

Puis je me dis que je dois me préparer pour une autre journée – enfin une autre soirée au « bureau » – et alors tout de suite j’ai une pensée de conne, je me dis que si je sortais avec mon petit médecin, je ne serais peut-être plus obligée de me taper monsieur Blanc cinq soirs par semaine, parce que mon petit médecin, il n’aimerait peut-être pas ça que je travaille dans un bar. 

Mais je me regroupe presque aussitôt, je me dis que je vais un peu vite en affaires, que je suis déjà rendue bien loin dans une relation qui n’a même pas commencé. Respire par le nez, Annie ! et attends au moins qu’il te téléphone. 
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Le lendemain, comme je n’ai pas terminé tard au Bled, je me lève assez tôt pour pouvoir déjeuner avec Loulou, sur l’îlot de la cuisine où on prend presque tous nos repas. Elle me semble un peu sévère ce matin dans son tailleur sombre

– j’oublie souvent qu’elle est avocate ! Et je ne lui trouve pas bonne mine. Son teint habituellement rose est fort pâle et ses beaux yeux bleus rieurs n’ont pas l’éclat habituel. 

Elle pourrait avoir des soucis professionnels, bien entendu, mais je soupçonne plutôt que c’est la source de tous ses ennuis : son cher Ti-Paul. Elle a avalé deux allongés coup sur coup, mais elle n’a pas touché à son croissant, que pourtant je lui ai fait chauffer comme elle l’aime. 

— Ça ne va pas, hein ? que je finis par lui demander même si je connais la réponse. 

— Non, pas vraiment. 

— Qu’est-ce qu’il a encore fait ? dis-je sans même le nommer, mais on sait toutes les deux de qui il s’agit. 

— Oh, hier, j’ai eu une discussion avec lui, et on a abordé LA question, et il dit qu’il n’est pas encore prêt... 

LA question, pour Loulou, c’est celle des enfants. Mais évidemment, Ti-Paul, dès qu’il est acculé au pied du mur de l’engagement, il fait comme la plupart des hommes, il dit qu’il n’est pas encore prêt, il se trouve des excuses, il pourrait même écrire un livre là-dessus, et ce serait un best-seller parce que pour une fois il saurait de quoi il parle, ce serait même un genre d’autobiographie parce que c’est sa vie, ça, trouver des excuses. 

— Il est toujours prêt à faire l’amour et à t’emprunter de l’argent, par exemple, que j’argumente. 

— Je sais, je sais... dit Loulou, vraiment découragée et comme si elle se rendait compte pour la première fois que son Ti-Paul, ce n’est pas un grand homme, que c’est même un petit homme, un lilliputien de l’amour, qu’il est même comme un magicien nazi, parce qu’il prend tous les rêves d’une femme, il les met dans son minable petit chapeau noir, et il les fait disparaître en fumée comme par désenchantement. 

— Moi, si j’étais toi, je te le dis, je le quitterais. 

— Tu ne comprends pas, dit-elle, comme surprise par la brusquerie de mon conseil, je ne peux pas le quitter. Je l’aime. 

— Ben continue à l’aimer, mais quitte-le quand même. 

Avec le temps, tu vas te rendre compte que tu ne l’aimais pas, que c’était juste une habitude, une mauvaise habitude d’ailleurs, comme la cigarette qui te nuit même si tu continues à fumer, et que ta vie est bien plus agréable sans lui, parce que depuis que tu le connais, tu n’es plus toi-même, tu n’es plus la Loulou qui était toujours de bonne humeur, qui rigolait tout le temps. 

Elle penche la tête, elle ne dit rien, elle sait que j’ai  full raison. Je n’ai pas de mérite, je sais de quoi je parle, parce qu’avec Sean c’était pareil : je n’étais plus la même, j’étais malheureuse, alors un jour je me suis dit « si c’est ça le grand amour, autant vivre sans et être heureuse qu’être en amour et malheureuse ». 

— Mais je ne peux pas le quitter, objecte Loulou. Tu ne comprends pas. J’ai trente-quatre ans. Si je me sépare de lui, je me connais, ça va me prendre au moins un an pour m’en remettre, alors je vais avoir trente-cinq ans. Je vais alors recommencer à sortir, et ça va me prendre une autre année pour rencontrer quelqu’un de bien, alors je vais avoir trente-six ans, et puis ensuite, je ne peux pas faire un enfant tout de suite avec mon nouveau copain, il faut bien que j’attende un an, le temps de le connaître, alors je vais avoir trente-sept ans et si ça foire avec lui, il va être vraiment trop tard. Je vais me retrouver à quarante ans et je n’aurai pas encore d’enfant. 

— Il y a plein de femmes qui ont leur premier enfant à quarante ans. 

— Et il y en a plein qui font une fausse couche aussi. 

Non, je ne peux pas prendre ce risque, il faut que je sois patiente avec Paul. Il va finir par changer, j’en suis sûre. 

— Moi, je te dis que tu perds ton temps, parce qu’un enfant, ça veut dire des responsabilités, des responsabilités financières entre autres, et ça, évidemment, pour Paul, c’est comme I.B.M. et Apple, c’est incompatible, parce que le seul argent qu’il peut gagner, Paul, c’est celui qu’il emprunte aux autres. Ses pseudo  deals  de cinéma à Hollywood, ça ne marchera jamais. 

— Bon, d’accord. Supposons que je t’écoute et que je le quitte, mais si je ne rencontre personne d’autre, je fais quoi ? Toi, tu as vingt ans, tu peux plaire à des hommes de n’importe quel âge. Mais moi, un homme de vingt-cinq ans, ça ne m’intéresse pas, je n’ai pas envie de faire du  baby sitting, ni surtout de me faire plaquer dans dix ans parce qu’il me trouve trop vieille. Même un homme de trente ans, ça ne m’intéresse pas vraiment. J’en ai rencontré des tas avant Paul. Tout ce qui les fait courir, c’est leur carrière et le sport. Une femme et des enfants, ils ne sont pas prêts. 

Il me reste les hommes de mon âge. La plupart sont déjà mariés. Et les hommes de quarante ans, ils sortent souvent d’un premier mariage, ils ont déjà des enfants, et tout ce qu’ils veulent, c’est s’amuser, ils ne veulent plus d’obligations, ils en ont déjà assez avec les pensions et les gardes partagées. Alors il me reste quoi ? Non, mon erreur, c’est que j’aurais dû me marier à vingt-cinq ans à la sortie de l’université. J’avais plein de propositions à l’époque, je n’étais pas grosse comme aujourd’hui. 

— Tu n’es pas grosse, Loulou. 

— Non, mais disons que j’étais plus mince. 

— Tout le monde est plus mince à vingt-cinq ans. 

— Oui, mais il y en a aussi qui sont plus minces que moi à trente-quatre ans. Non, j’aurais dû me marier en finissant mon droit. Mais je pensais carrière. Je ne voulais pas me mettre la corde au cou. Il faut dire que dans les bureaux d’avocats, quand tu commences, ils aiment mieux que tu ne sois pas mariée, tu risques moins d’avoir des enfants, et les enfants ça les dérange, parce que après tu fais une moins bonne esclave. Mais maintenant, ma carrière, je m’en fous. C’est bien, avocate, mais ce n’est pas la fin du monde. Non, j’ai fait une erreur, et maintenant je suis dans un cul-de-sac. 

— Et Jacques, l’avocat de ton bureau qui t’envoie des roses toutes les semaines ? Tu ne penses pas que tu pourrais lui donner sa chance ? Il a l’air romantique, il t’aime, et tu le connais déjà. Alors tu ne perdrais pas un an ou deux comme tu le crains. 

— Oui, mais je ne peux quand même pas faire un enfant avec n’importe qui ! 

— Ce n’est pas n’importe qui, il est avocat, et il a l’air bien, en tout cas d’après ce que tu m’en as dit. Et tu m’as dit qu’il était libre. 

— Oui, pour être libre, il est libre. Et ce n’est pas parce qu’il ne poigne pas, parce qu’il est  cute. Toutes les secré-

taires lui tournent autour, au bureau. Mais lui, il m’attend. 

Depuis un an. Il s’est mis dans la tête que j’étais la femme de sa vie. C’est mal fait l’amour, hein ? Si Paul voulait la même chose que Jacques, ce serait parfait... 

— Mais alors Paul ne serait pas Paul, et peut-être que tu ne t’intéresserais pas à lui. Peut-être que tu t’intéresses à lui seulement parce que c’est un raté, et qu’une personne bien qui t’aime, comme Jacques, tu dis non parce que tu penses que tu n’es pas assez bien pour lui... 

Elle n’a pas le temps de répondre à cette question un peu songée ; qui est-ce qui ne fait pas son entrée surpre-nante ? Kim, qui visiblement n’a pas couché à l’appartement parce qu’elle porte les mêmes vêtements que la veille, sa petite jupe de cuir noire et son pull vert pomme qui permet de voir ses seins. Mais ils n’ont plus l’air d’être dans leur édition augmentée, ses seins, on dirait même que Kim ne porte plus de soutien-gorge, et alors ça confirme hélas ! ce que je craignais : elle a fait l’amour le premier soir malgré tout ce que j’ai dit pour l’en empêcher. 

Kim s’avance vers nous, et j’ai encore d’autres raisons de croire qu’elle n’a pas respecté ma consigne. En tout cas elle a passé la nuit dehors, c’est évident. Elle a les cheveux en désordre et elle tente de les replacer d’un geste instinctif, mais on n’est pas connes, et de toute manière, son maquillage est tout croche, il n’y a plus de rouge sur ses lèvres qu’elle avait peintes comme une amazone partie à la chasse au gros gibier, et elle a les yeux brillants de quelqu’un qui a  full  fêté. 

— Où as-tu passé la nuit, petite coquine ? que je lui demande. 

Kim esquisse un sourire coupable, puis elle éclate de rire :

— Sur un nuage ! 

— Avec quel ange ? 

— Avec Jean. 

— Jean ? demande Loulou. Je ne le connais pas, celui-là. 

— C’est un type à qui elle avait donné son numéro de téléphone il y a un mois et qui l’a rappelée seulement hier parce qu’il était parti en voyage, que j’explique. 

— Ah, dit Loulou. 

— Oui. Il est vraiment un ange, reprend Kim. 

— Et est-ce qu’ils ont un sexe, les anges ? que je demande. 

— Oh, pour en avoir un, ils en ont un, et plus gros que la moyenne, crois-moi. Je pensais que Georges était gâté, mais à côté de Jean, il a l’air de venir d’un pays sous-développé. Et puis en plus, il est inépuisable, le petit génie. 

Il peut tenir le coup pendant une heure chaque fois. Avec Georges, tout était fini en trois minutes, j’avais à peine le temps de me déshabiller... D’ailleurs, j’ai calculé qu’en une seule nuit avec Jean, c’est comme si j’avais fait l’amour soixante fois avec Georges ! 

On éclate de rire. Mais Kim n’a pas fini. 

— Et puis le corps d’une femme, ça ne lui fait pas peur. 

S’il ne m’a pas... 

— S’il ne t’a pas quoi ? 

— S’il ne m’a pas  snackée  pendant une heure, il ne l’a pas fait pendant cinq minutes, ce qui était le gros maximum avec Georges, et encore il avait l’air de le faire juste pour me faire plaisir, tandis que lui, il a l’air de se régaler, alors moi, du coup, j’ai... 

Elle s’arrête à nouveau et nous deux on est suspendues à ses lèvres et on la trouve cruelle de s’arrêter comme ça juste quand ça commence à être intéressant. 

— Tu as quoi ? qu’on demande presque en chœur, Loulou et moi. 

— Eh bien, tu sais ce qu’ils disent dans le livre que tu m’as passé, explique Kim à Loulou... 

— C’est gros comme le code civil, je ne peux pas deviner ce que tu veux dire... se lamente Louise. 

— Oui, tu sais, ils appellent ça... Attends... Ah oui, je me rappelle maintenant : l’orgasme multiplié. 

— Ah, la reprend Loulou en étouffant un rire parce qu’elle sait que Kim déforme souvent les mots et les expressions consacrées, et elle ne veut pas lui foutre un complexe parce que Kim n’est pas allée à l’université et qu’elle a juste une onzième année, tu veux dire les orgasmes multiples ? 

— Oui, ben, les orgasmes multiples ou multipliés, c’est pareil, l’idée c’est que c’est comme un bar ouvert, tu jouis tant que tu es plus capable d’en prendre... Moi, je n’y croyais pas parce que je me suis toujours comptée chanceuse quand ça m’arrivait une fois sur trois, alors là, trois fois dans la même nuit... 

— Trois fois dans la même nuit ? 

— Oui, et même que je vais devoir prendre un bain glacé... 

Nous, on s’écroule de rire, et on est contentes, parce qu’elle est vraiment transformée, la petite Kim, qui ajoute : 

— Et puis pour mes seins, il s’en fout comme de l’an quarante. Il trouve même que c’est vulgaire des gros seins... 

— Tu le remercieras de ma part, que je dis vu que je suis plutôt poitrinée. 

— Non, il veut dire les filles qui se basent juste là-

dessus... 

— Ah bon, je me sens mieux... 

Et j’ajoute :

— J’espère juste que tu n’as pas fait une erreur, Kim. 

— Je suis sûre que non. Il est différent, lui... 

— Ils sont tous différents, au début, ironise Loulou. 

— C’est après que ça se gâche, que j’ajoute. 

— Mais lui, il est vraiment différent, proteste Kim, qui s’assoit et à qui je sers un café. Non seulement il fait l’amour multiple comme un dieu, mais c’est l’homme le plus romantique que j’aie jamais rencontré. Ça ne fait même pas vingt-quatre heures que je le connais et il m’a dit au moins vingt-cinq fois qu’il m’aimait. C’est pas comme Georges ; lui, on aurait dit que c’était le supplice chinois de la goutte d’eau quand je lui demandais de me dire s’il m’aimait, et il disait toujours que c’était cucul... 

— Oui, ah bien lui, à part le cul... 

— Maintenant, je m’en fous, parce que j’ai rencontré la perle rare. Lui aussi. En tout cas, c’est ce qu’il dit. Il dit aussi que ça fait des années qu’il attendait de rencontrer quelqu’un comme moi. Je suis sûr que c’est mon âme sœur et qu’on s’est déjà connus dans une autre vie. Je lui en ai parlé. Il pense que oui, que l’électricité entre nous, c’est à cause de ça. Non, il est vraiment fantastique. Il a plein de projets, il veut même m’emmener à Paris le mois prochain... 

— À Paris ?  Wow!  dit Loulou. Tu as vraiment frappé le gros lot cette fois-ci. 

Moi, tout de suite je m’inquiète. Chaque fois on dirait que c’est la même chanson, avec seulement des petites variations. Et ça finit toujours de la même façon : au bout de trois semaines, ils la plaquent, ou bien ils ne la rappellent même pas après le premier soir et elle se sent humiliée, elle pense qu’elle baise comme un pied, qu’elle a déçu le mec à cause de ses seins qui supposément sont trop petits ou je ne sais plus quelle connerie. 

— Je te le souhaite, Kim, je te le souhaite... J’aurais juste aimé que tu attendes un peu... 

— Je sais, je sais, mais il y avait tellement d’électricité, un vrai coup de foudre, on n’a même pas été capables de finir notre lasagne, on s’est tout de suite précipités chez lui. Vous devriez voir où il habite. Un condo à l’Île-desSœurs, ça doit valoir trois cent mille dollars. 

— Est-ce qu’il a un frère, la petite merveille ? demande une Loulou de plus en plus intéressée par la description de Kim. 

— Oui, justement il a un frère. 

— Et il a quel âge ? 

— Ben, le même âge que lui, voyons. 

— Pourquoi tu dis « voyons » ? demande Loulou. 

— Ben, parce qu’ils sont jumeaux. Alors forcément ils ont le même âge. 

— Ils sont jumeaux, tu ne nous avais pas dit ça, dit Loulou. 

— Ah bon, je m’en excuse. 

— Et il a quel âge, ton Jean ? 

— Trente ans. Et son frère est célibataire lui aussi. 

— Ah, trente ans, c’est dommage, j’ai déjà essayé des modèles de cet âge-là, je ne suis pas capable, avoue Loulou. 

Mais pour toi, Kim, je suis sûre que c’est parfait. 

— S’il est aussi romantique que son frère, tu devrais peut-être prendre une chance de le rencontrer. 

— De toute manière, je ne suis pas libre, proteste Loulou. 

— Oui, mais quand tu vas te réveiller de ta crise de somnambulisme aigu, tu vas l’être, que je dis. 

— On verra, on verra. 

Kim prend une gorgée de café et pousse un soupir de satisfaction :

— Hum, ça fait du bien... 

Je demande alors : 

— Et elle fait quoi dans la vie, ta petite merveille, pour t’offrir un voyage à Paris ? 

— Il est courtier. C’est un génie. Il fait plein de fric. 

Mais pour lui, c’est secondaire, l’argent, c’est seulement un jeu, ce qu’il aime, c’est les voyages... Il dit qu’il veut avoir fait le tour du monde avant quarante ans. Et il cherche quelqu’un pour l’accompagner. 

— Est-ce que son frère a les mêmes goûts ? demande Loulou. 

— Exactement, qu’il m’a dit. 

— Bon, alors je pense que je vais faire un compromis, dit Loulou. Est-ce que tu as son numéro de téléphone ? 

On éclate de rire, et, comme par hasard, le téléphone sonne à ce moment-là et toutes les trois on pense que l’appel nous est destiné. 

— Ce doit être Paul, pense Loulou à haute voix, et elle se lève d’un bond. La nuit porte conseil, il a peut-être changé d’idée. 

Mais Kim se lève aussi. 

— Non, proteste-t-elle, ce n’est pas la peine de répondre pour moi. Je suis sûre que c’est Jean. Il m’a dit qu’il m’appellerait de son auto, pour être sûr qu’il n’a pas rêvé. 

Moi, je ne dis rien, mais je pense quand même « c’est peut-être mon petit médecin qui s’est enfin décidé à m’appeler, comme ça pour me souhaiter bonne journée ou pour me dire qu’il va venir me porter des croissants comme le premier matin à l’hôpital ». 

C’est Loulou qui est la plus rapide et qui décroche, mais ce n’est pas Ti-Paul – j’aurais mis cent dollars là-

dessus –, et ce n’est pas non plus le nouvel amant de Kim :

— C’est pour toi, dit Loulou en me tendant l’appareil. 

— Pour moi ? C’est... c’est un homme ? 

— Non, une femme. 

Alors tout de suite, je pense que ça doit être la fée Carabosse, il a dû arriver quelque chose à maman, parce que l’effet des  smoked meat  a été seulement passager. Quand maman s’est retrouvée toute seule dans sa chambre, elle s’est dit : je n’ai plus de mari, ma fille unique est partie, j’ai quarante-cinq ans, ma vie est finie. Et la deuxième fois, elle avait plus d’expérience, alors elle ne s’est pas ratée, surtout qu’à l’hôpital ils ont tout ce qu’il faut pour se suicider avec les tonnes de médicaments qu’ils donnent à leurs patients... 

Et la fée Carabosse vient m’annoncer que maman est morte... 
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— Oui, allô ? que je demande avec angoisse. 

Une angoisse qui ne dure pas, parce que je reconnais tout de suite la voix de maman et – ce que je peux être bête ! – je lui dis :

— Tu n’es pas... 

J’allais dire : tu n’es pas morte, mais heureusement je me retiens au dernier moment. 

— Je t’appelle pour te dire que j’ai eu mon congé ce matin. Enfin hier soir, mais je n’ai pas voulu te déranger au travail... 

— Ah ! c’est génial... Bon, je passe te chercher dans une demi-heure, le temps de prendre une douche et d’arriver. 

— Non, non, je n’appelais pas pour ça, je voulais juste t’annoncer la bonne nouvelle. 

— Mais j’insiste, maman, j’insiste... 

— Tu dois être fatiguée, Annie. Tu as travaillé hier soir. 

— Oui, mais je finissais à une heure du matin, alors je suis réveillée depuis huit heures. 

— Bon, alors, si tu insistes, je dis oui. Ça va me permettre de te parler de... enfin il s’est passé quelque chose d’un peu inattendu... 

— Tu m’intrigues ! Arrête de me faire languir. 

— C’est au sujet du docteur Lachance... 

— Il t’a posé des questions à mon sujet ? 

— Euh non... 

— Alors tu as appris des choses à son sujet ? 

Et avant de lui laisser le temps de répondre, je reprends :

— Oh non, ne me dis pas que tu as appris qu’il était marié ! 

— Non, non. Il est tout ce qu’il y a de célibataire. 

— Alors il est gai. Mais oui, j’y suis, j’aurais dû y penser avant ! Beau comme un cœur mais pas marié, pas de copine, c’est sûr c’est sûr, il est aux hommes. 

— Non, non, ce n’est pas ça... 

— Alors c’est quoi ? 

— Je... je ne peux pas t’en parler au téléphone, viens me chercher, on va en parler devant une bonne tasse de café. 

— Dis-moi au moins que ce n’est pas grave, maman. 

Il ne t’a pas appris que tu avais une maladie ? 

— Non, non, et je ne te dis plus rien, viens me chercher, on en parle face à face... 

Je raccroche et je suis comme dans un état second, et ce n’est pas exactement un état de bonheur profond. Non, je suis plutôt préoccupée. 

— C’était qui ? demande Kim. 

— Ma mère. 

— Elle est bien ? 

— Oui, elle vient d’obtenir son congé. 

— Bravo ! dit Louise. 

Elle consulte sa montre, puis s’énerve :

— Oh, il faut que j’y aille, moi. Je vais en cour ce matin. 

Un procès à Saint-Jérôme. Fascinant. 

Elle ramasse en vitesse sa tasse de café vide et son assiette pour les mettre dans l’évier, puis juste avant de sortir, elle me dit :

— Ah oui, j’oubliais, Kim m’a raconté au sujet de ce qui t’est arrivé l’autre soir. Si tu veux poursuivre le maniaque, je ne te chargerai pas cher. 

— Non, non, je te remercie, j’y ai pensé, comme il est connu au Bled je ne pense pas qu’il va se repointer... 

D’ailleurs il n’était pas là hier soir. 

— Comme tu veux, mais il va peut-être en attaquer une autre... 

— C’est vrai, mais actuellement, je n’ai pas la force morale d’aller en cour. Avec ce qui est arrivé à maman, mon travail au Bled et mes cours à l’université, je suis vidée... 

— Comme tu voudras ; en tout cas si tu changes d’idée, on va lui faire sa fête à ce malade... 

Et elle sort, et moi, dans mon impatience de savoir ce que maman a à me raconter, je ne tarde pas à la suivre pendant que Kim se fait couler un bon bain. Froid. La veinarde. 

En route pour l’hôpital au volant de ma BM de deux mille ans qui ne tiendra pas jusqu’en l’an 2000, parce qu’elle commence à émettre de drôles de bruits, je réfléchis à ce que maman m’a dit. J’échafaude toutes sortes d’hypo-thèses comme ils nous ont habitués à le faire à l’université, parce qu’en marketing tu es payé pour tout prévoir, même l’imprévisible, et si tu peux faire avaler ça à tes clients ou à ton patron, alors tu deviens riche c’est garanti, sinon tu fais comme tout le monde : tu te cherches un autre emploi. 

Et tout à coup ça me saute aux yeux : je sais ce qui s’est passé et je sais pourquoi maman était embêtée de me le dire au téléphone. 

Avec sa passion du théâtre, elle a lu trop de Molière ou de Feydeau et elle a voulu jouer les marieuses. Elle a parlé de moi au docteur Lachance et elle a tout gâché, parce qu’avec les hommes, si tu veux les piquer, et même si tu veux survivre après la quatorzième nuit, il faut toujours que tu joues aux mots mystères, surtout avec les mots « je t’aime », et même lorsque tu te laisses déshabiller, il faut que tu gardes un pyjama sur tes pensées, parce que si tu les laisses tout déballer, alors ils ne sont plus emballés, ils sont comme des enfants au pied de l’arbre de Noël : le cadeau est toujours moins excitant que ce qu’ils avaient pensé. 

Et ensuite, c’est trop tard, ils se réveillent à six heures du matin et ils vont chercher midi à quatorze heures dans le lit d’une autre qui pense bien faire en se laissant tout faire. 

Non, le truc, fille, si tu ne veux pas qu’on te jette à la poubelle après usage, c’est d’attendre entre cent et cent cinquante ans avant de leur dire ton sentiment, et même là c’est peut-être prématuré, comme souvent leur petite giclée même s’ils se prennent pour Casanova au lit : il faudrait quand même qu’on ait le temps de se déshabiller ! 

Maman, je sais que ce n’était pas pour mal faire, mais elle lui a montré mon jeu, et c’était du cœur. 

D’abord je me dis « si elle a fait ça, je la tue ». Ensuite je pense que je ne peux pas, elle vient juste d’essayer de se tuer elle-même, alors il faut que je mette la pédale douce. 

N’empêche, elle a tout bousillé. Mais c’est ma faute, j’aurais dû la prévenir de ne rien dire. 

Vingt minutes plus tard, quand j’arrive à l’hôpital, je suis encore tout énervée, même si pendant trois minutes j’ai fait le truc du chakra de Kim mais ça n’a pas marché : il faut croire que ça ne marche pas quand ta mère vient juste de gâcher ta vie sentimentale, surtout quand tu n’en avais plus du tout depuis six mois et que tu attendais juste ça pour te remettre à rigoler le matin en te levant, d’autant que tu étais enfin tombée sur le gros lot après avoir acheté des dizaines de billets perdants. 

En entrant dans l’hôpital, je me sens toute mal, je me dis que si je tombe sur le beau petit docteur que j’aurais pu avoir si maman m’avait laissée jouer mes cartes toute seule, je vais avoir l’air d’une conne et je le sais, je vais avoir envie de rentrer dans le plancher qui sent toujours le déter-gent, moi ça me rend malade, l’odeur des hôpitaux. 

Mais plutôt que de tomber sur lui, je tombe sur la fée Carabosse, qui me fait un drôle de sourire, et tout de suite, je me dis qu’elle sait tout, le docteur Lachance lui a tout dit et elle se bidonne parce qu’elle veut l’avoir toute seule pour elle, son petit médecin, et ça lui donne des sensations de savoir qu’il a dit non pour moi. Pauvre conne ! 

Elle me salue, mais moi, je ne lui réponds même pas, je fais comme si c’était la femme invisible. En approchant de la chambre de maman, j’entends de la musique que je reconnais. C’est ce cher Puccini, et ça me donne des frissons, et je me rends compte que je l’aime maintenant et que c’est peut-être pour la vie. Ça me rappelle des mauvais souvenirs : maman étendue dans son armoire, mais aussi des bons parce que c’est quand maman a entendu l’Italien qu’elle s’est enfin réveillée de son coma. 

Lorsque j’arrive, maman est assise sur le bord de son lit, élégante dans les vêtements que je lui ai apportés l’avant-veille, maquillée, pour la première fois depuis des jours, sa valise posée à côté d’elle. 

Je la trouve belle et je me dis que quoi qu’elle ait fait, même si à cause d’elle j’ai perdu ma chance avec le docteur Lachance (elle est facile, je sais), je ne peux pas l’engueuler. 

Lorsqu’elle me voit, tout de suite elle sourit et elle se lève et elle vient m’embrasser. 

— Je suis prête, dit-elle, allons-y tout de suite. 

Elle vient pour prendre sa valise, mais je le lui interdis et je la prends à sa place et je me dirige vers la porte de la chambre quand elle me fait remarquer : 

— La musique. On oublie la musique. 

— Oui, c’est vrai... 

Je pose la valise et je me dirige vers la chaîne stéréo et, pour vérifier si je peux faire cracher le venin de la fée Carabosse comme Pavlov faisait saliver ses chiens, je feins de me tromper dans les boutons et je monte le son au  max, et maman un peu surprise se tourne vers moi, et je dis oups ! et dix secondes plus tard je récupère la bande de Puccini puis je reviens vers maman qui dit :

— Et la chaîne stéréo, tu la laisses ici ? 

— C’est au docteur Lachance, il nous l’a prêtée... 

— Ah, dit ma mère, et elle a l’air vraiment embêtée, comme si je venais de prononcer un mot tabou, et alors je comprends que je vais avoir beaucoup de succès en marketing parce que j’ai deviné juste : maman a gaffé avec le petit médecin et maintenant elle ne sait plus comment me l’expliquer. 

Au moment où nous sortons de la chambre, la fée Carabosse arrive en trombe, les yeux en feu, et je la frustre une dernière fois en lui souriant et en lui montrant la bande que je mets dans mon sac. 

Devant le café que nous allons prendre à l’Express, le restaurant préféré de maman, parce qu’il y a toujours des comédiens et ça la fait rêver à la vie qu’elle aurait aimée, je lui demande :

— Et alors, c’est quoi le truc que tu voulais me dire au sujet du docteur Lachance ? 

— C’est curieux... je ne sais pas comment te dire, j’espère que tu ne le prendras pas mal... mais toi et lui, ça ne marchera pas... 

— Je le savais, tu lui as parlé... 

— Non, dit-elle, c’est lui qui m’a parlé. 

— Il t’a parlé de moi ? 

— Non, il m’a parlé de... moi. 

— Je ne comprends pas. 

— Moi non plus, je ne comprends pas, Annie, c’est fou. Hier quand il est venu m’annoncer mon congé, il a dit qu’il voulait continuer à me voir... 

— Il veut te suivre pendant ta convalescence, c’est normal... 

— Non, ce n’est pas ça, il m’a dit : « Écoutez, je suis très embêté de vous dire ça, et vous n’êtes pas obligée de me répondre tout de suite, mais j’aimerais vous revoir, pas en tant que médecin, simplement comme ça, en amis, si vous voulez bien, évidemment... »

— Il t’a dit ça ? 

— Oui. 

— Et tu ne lui avais pas parlé de moi ? 

— Mais non, je... j’aurais aimé, mais je sentais que toi, tu ne voulais pas que je m’en mêle... 

— Ça, c’est vrai... 

Et là je suis un peu dépassée par les événements. C’est si inattendu. Je ne vais pas me jeter en bas du pont Jacques-Cartier, bien sûr, mais quand même je suis déçue. Je mentirais de dire le contraire. Il ne s’était encore rien passé entre le petit docteur et moi, sauf dans ma tête bien entendu où j’avais commencé à me faire mon petit cinéma, mais quand même, j’avais de l’espoir : on croit que ça nous fait vivre, c’est toujours ça qui nous tue. Je trouvais qu’il était le candidat idéal, le petit docteur. Il a seulement un défaut : il s’intéresse non à la fille mais à la mère. 

Mais tout de suite je pense : pour maman, c’est peut-

être une chance en or de pouvoir tout recommencer, d’oublier papa qui joue peut-être déjà les jolis cœurs avec une autre, va savoir, et aussi d’oublier son complexe à cause de son âge parce que le petit médecin est plus jeune qu’elle et ça doit quand même la flatter. Aussi quand maman me demande, parce que mon silence l’inquiète :

— Ça te fait mal ce que je viens de te dire ? 

— Mais non, ça va aller, maman, tu sais comment je suis. Un de perdu dix de retrouvés, comme on dit, et puis moi, les médecins... Et puis, je pense qu’il est un peu trop vieux pour moi... 

Je mens comme je respire quand je dis ça, mais j’ai décidé de faire abstraction de mes sentiments personnels : et de toute manière, il ne m’aimait pas, et l’amour, c’est déjà assez pénible quand un homme est supposé t’aimer, alors quand en plus il ne t’aime pas, c’est la croisade et moi, je ne suis pas Jeanne d’Arc. J’ai déjà donné avec Sean. 

— Ah ! tu me rassures, parce qu’un instant j’ai cru... 

Elle prend une gorgée de café, puis elle est distraite un instant par l’arrivée à côté de notre table de la comédienne Andrée De L’Église avec un type qui a l’air d’avoir vingt ans de moins qu’elle, qui est bel homme et qui est sous son charme, et je vois tout de suite que maman est troublée par le couple qu’ils forment même s’ils n’en forment peut-

être pas un, et moi, je dis à maman :

— Ce qu’elle est belle, cette femme. Encore plus qu’à la télé. Elle a quel âge, tu penses ? 

— Je ne sais pas, cinquante-cinq, cinquante-six ans. 

— Et tu vois, elle plaît encore à des hommes beaucoup plus jeunes qu’elle. Ça veut dire que le docteur Lachance et toi c’est peut-être possible. 

— Tu es complètement folle, Annie ! me dit maman. 

Le docteur Lachance, je ne sais pas ce qu’il a en tête, mais jamais je ne sortirai avec lui. Il est beaucoup trop jeune. Il m’a dit qu’il avait trente-six ans. Il était mignon d’ailleurs quand il a dit ça, il avait presque l’air de s’en excuser, comme si c’était un crime d’avoir son âge... 

— Tu vois, tu le trouves mignon ! 

— Non, non, c’est une façon de parler. Ce que je trouve mignon, c’est la manière qu’il avait d’être embarrassé de son âge. S’il savait... Ce n’est pas d’être jeune qui est embêtant, c’est d’avoir mon âge. 

— Ah maman, tu ne vas pas recommencer avec ce disque-là. Il est un peu trop usé à mon goût. Il va falloir que tu te prennes en main, maman. Regarde Andrée De L’Église, à côté de nous... 

J’ai dit son nom un peu trop fort parce que la belle comé-

dienne blonde se tourne vers nous et nous salue gentiment en nous gratifiant de son sourire légendaire. Elle doit penser que nous sommes des ploucs qui l’avons reconnue : elle doit avoir l’habitude, depuis le temps qu’elle est célèbre. Son copain aussi nous sourit, et d’ailleurs il me semble qu’il sourit surtout à maman, qui le voit et qui se détourne en rougis-sant : elle était déjà mal parce que j’avais parlé trop fort. 

— Elle est vraiment belle, cette femme-là, me dit maman à voix basse en se tournant vers moi. 

— Toi aussi, tu es belle, maman, et tu as dix ans de moins qu’elle et en plus tu as vu comment son copain t’a souri ? 

Non, moi, si j’étais toi, je n’aurais pas de complexes avec le petit docteur Lachance. 

— De toute manière, différence d’âge ou pas, je ne suis pas prête. On n’oublie pas vingt ans de mariage en deux semaines. J’aime encore ton père. 

— Mais lui, il ne t’aime plus, maman. Je ne veux pas te faire de peine, mais c’est la vérité et c’est aussi bien que tu t’en rendes compte tout de suite au lieu de vivre dans l’illusion. J’ai repensé à ce qu’il t’avait dit quand il t’a quittée, que supposément il t’aimait encore mais que c’était justement pour ça qu’il voulait se séparer, pour ne pas tout salir. Eh bien, c’est de la  bullshit, maman, de la grosse bullshit  d’homme qui est trop lâche pour dire la vérité. 

Moi, quand j’aime quelqu’un, je veux qu’il soit à côté de moi, peut-être pas vingt-quatre heures par jour mais quand même je veux qu’il soit là et pas en Thaïlande en train de respecter mon amour... Respecter mon amour, mon œil, en train de se faire donner des massages thaïlandais, tu veux dire ! que j’ajoute dans un mouvement d’ironie plus ou moins heureux, mais parfois ça m’échappe des trucs comme ça, je n’y peux rien... 

Mais heureusement maman le prend bien et même elle éclate de rire, et moi, ce petit éclat tout de suite je m’en empare et je le mets dans le coffre à bonheur de maman et je me dis que si un jour dans un mois ou dans un an, elle a encore envie de s’ouvrir les veines, peut-être qu’elle va commencer par ouvrir ce coffre, et elle va retrouver ce petit moment heureux et elle va m’appeler avant de faire un geste définitif, comme ils disent dans les romans.... 

— Tu es une adulte, maman, tu fais ce que tu veux, mais moi, je dis : c’est plus facile d’oublier en bonne compagnie qu’en se morfondant toute seule à la maison. Tu n’as rien à perdre. À ce que je sache, il ne t’a pas demandée en mariage. 

— Non... c’est vrai... en tout cas je vais y penser... 
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Le mois suivant, je l’ai passé toute seule. Je ne dirai pas que j’avais un chagrin d’amour à cause du petit médecin, mais, bon, je m’étais fait des idées. Ça m’arrive chaque fois : je n’apprends pas. Je suis comme un coureur qui veut tellement gagner qu’il commet toujours des faux départs. 

Les autres n’ont pas encore fini de lacer leurs Nike – papa, il disait encore des Adidas, mais il est dépassé – que moi j’ai déjà fait un tour de piste et ensuite j’ai l’air d’une conne parce qu’il faut que je revienne à la ligne de départ ! 

Les premiers jours, lorsque je n’étais pas au Bled ou à la faculté, j’écoutais l’Italien. J’avais oublié de remettre la bande à maman, et je ne me pressais pas. De toute manière, elle ne me la demandait pas, et je trouvais que c’était aussi bien comme ça parce que j’avais peur que la musique lui redonne les mêmes idées. Moi, j’écoutais Puccini en toute confiance, parce que je n’avais pas des idées aussi noires que maman. Ça me faisait du bien, je ne sais pas pourquoi, et j’écoutais un peu moins Will Smith et Céline Dion. 

À un moment donné, par exemple, je l’ai un peu moins aimé, Puccini. Parce qu’un soir, par curiosité, j’ai fouillé dans le petit dictionnaire italien-français que je m’étais procuré pour un voyage que je n’ai jamais fait avec Sean pour aller visiter le Colisée – il était comme papa, il aimait mieux le Forum et le hockey ! Je voulais savoir ce que ça voulait dire  O mio babbino caro.  Et quand j’ai su que ça voulait dire : «Ô mon petit papa chéri », j’ai trouvé que c’était un peu ironique parce que mon petit papa, je ne le portais plus exactement dans mon cœur depuis les événements que vous savez. 

Et ça n’a pas arrangé les choses quand j’ai appris par maman qu’il était venu chercher tous ses trucs pendant qu’elle était encore à l’hôpital. Moi, je n’avais pas pu me rendre compte parce que je n’avais pas pu entrer lorsque je l’avais ramenée de l’hôpital. J’étais pressée, j’avais un cours. 

J’ai eu envie de dire à maman bon débarras, mais je me suis retenue. Ça m’a vraiment écœurée, cette lâcheté – il ne lui a jamais donné signe de vie depuis sa tentative de suicide, pas un mot, pas un coup de fil, pas une visite : rien. 

Remarquez, ça ne m’a pas tellement étonnée parce que c’est un homme, et les hommes, pour éviter d’aborder les vrais problèmes, ils sont tous diplômés  magna cum laude. 

Maman, elle, elle m’a dit qu’elle avait trouvé ça drôle au début de ne plus voir son linge dans la penderie, mais ensuite, elle a ajouté – je ne sais pas si elle le pensait – bof ! 

ça me fera moins de lavage, il faut voir le bon côté des choses. Je n’ai rien dit, j’étais étonnée, mais je l’ai trouvée cool, après ce qui venait de lui arriver. 

Le premier jour de son congé, elle m’a appelée sept fois, le lendemain trois, puis ensuite ça s’est espacé, et la quatrième semaine elle m’a appelée juste deux fois. J’aurais pu m’inquiéter, mais elle m’a dit qu’elle s’était inscrite à des cours de théâtre, et tout de suite j’ai approuvé, surtout qu’elle avait l’air tout excitée. Depuis le temps qu’elle voulait en faire... 

Ça a dû me faire un peu plus mal que je ne pensais, l’histoire avortée du petit médecin, parce qu’à un moment donné j’ai même pensé rappeler Sean. Oui, je devais avoir un peu le cafard. Heureusement, je me suis abstenue. Mieux vaut être seule et s’emmerder que de rappeler un fantôme avec qui tu sais de toute manière que ce serait un cul-de-sac. Encore, si le cul avait été bon, le cul-de-sac, je le prendrais un peu mieux... Mais à part les flammèches du début.... 

Au bout d’un mois, j’ai fait comme lorsque je me suis séparée de Sean, je me suis rabattue sur Chômeur, qui est un confident idéal. Je sais, j’aurais pu en parler à Kim, à qui en général je dis tout. Mais depuis qu’elle a rencontré l’âme sœur, elle passe le plus clair de son temps à l’Îledes-Sœurs. Elle a même pris une semaine  off  au Bled, pour se payer une sorte de lune de miel, et elle ne passe à l’appartement qu’en coup de vent pour prendre du linge. De toute manière, je ne voudrais pas assombrir son bonheur en lui parlant de ma petite déception avec le docteur. 

Quant à Loulou, j’ai peur pour sa santé parce qu’elle s’est mise à travailler comme une malade depuis notre conversation, sans doute pour oublier que Ti-Paul ne veut pas s’engager et lui faire un enfant. Enfin, c’est ce que je suppose, parce que je ne la vois pour ainsi dire plus, elle non plus : elle est partie au boulot lorsque je me lève et elle rentre après que j’ai quitté l’appartement pour le Bled. 

Alors, du coup, je me suis sentie seule. Bien sûr, je vois du monde au Bled, mais ce n’est pas la même chose, parce que la plupart des clients ne sont pas du monde. Un soir, en furetant dans ma bibliothèque, ce qui me prend quarante-trois secondes parce que, mis à part mes manuels de marketing, j’ai environ vingt-trois livres, j’ai ouvert au hasard un des premiers bouquins que Chômeur m’a offert,  L’Insou-tenable Légèreté de l’être, que je n’ai pas lu. Je sais, j’aurais dû parce que si tu ne lis pas tout ce qui est à la mode, tu ne peux rien dire d’original dans la conversation, mais moi, le titre, je n’aimais pas, parce que la vie, je trouve ça souvent  heavy, et ce n’est pas ce qui est arrivé à maman qui a arrangé les choses. 

Je me suis demandé à un moment pourquoi Chômeur m’avait offert ce livre, et j’ai pensé que peut-être il me trouvait d’une insupportable légèreté ; on trouve toujours ça des gens qui ne prennent pas au sérieux nos sentiments, et pourtant on envoie balader ceux qui nous aiment mais dont le portrait ne nous revient pas : c’est le bal des mal-aimés. Ou si tu aimes mieux : c’est mal fait mais c’est comme ça ! 

J’ai relu la dédicace, avec un certain plaisir parce que Chômeur avait écrit que j’étais « vraiment la plus belle personne du monde, et même un aveugle dirait la même chose parce que c’est surtout en dedans que tu es belle ». 

Je ne sais pas comment il fait pour dire ça, il doit voir des choses que je ne vois pas, ou si c’est ça être la personne la plus belle du monde en dedans, eh bien les autres, je les plains et je comprends pourquoi le Prozac se vend si bien. 

D’abord je me suis dit : « Ç’aurait été bien si ç’avait été le petit médecin qui avait écrit ça, ou même qui l’avait seulement pensé. » Puis ensuite je me suis dit : « Mais oui, et avec des si on mettrait Paris en bouteille, on gagnerait à la loterie, on ne serait jamais malade et même on mourrait au sommet de sa forme à cent vingt ans. »

À côté de la dédicace, j’ai remarqué que Chômeur avait inscrit son numéro de téléphone. Il faisait ça au début, puis il a compris : personne n’aime passer pour quelqu’un qui se répète. 

Alors je l’ai appelé un mardi soir, vers cinq heures. Je ne travaillais pas et je n’avais pas de cours. J’ai dit une phrase bien simple : « Allô, c’est Annie. » Mais on aurait dit que je lui avais parlé en chinois, parce qu’il a demandé :

— Annie ? 

— Oui, Annie Dupont. 

— Annie Dupont ? 

J’ai pensé qu’il n’avait pas la mémoire des voix, et aussi que je ne lui avais peut-être jamais dit mon nom de famille, alors j’ai ajouté : 

— Oui, la  barmaid  du Bled. 

— Ah oui, je... je ne sais pas où j’avais la tête, d’ailleurs, je pensais justement à toi... 

Kim, quelqu’un lui aurait dit ça, elle aurait eu des frissons, elle serait même entrée en transe à cause du Nouvel Âge, qui lui fait voir des coïncidences partout, même là où il n’y en a pas. 

Mais moi, je me suis dit que les chances qu’il ait été en train de penser à moi quand je l’ai appelé étaient plus élevées que mes chances de tomber sur une journée où monsieur Blanc est aimable. L’autre soir, où il laissait tout passer, ça ne compte pas parce que je n’avais plus de soutien-gorge : ça déforme la réalité – des hommes – ces choses-là. Oui, elles étaient plus élevées, les chances, parce que Chômeur, il pense toujours à moi, c’est évident. 

Je ne dis pas ça par vanité, mais simplement par déformation professionnelle, parce que j’ai suivi le cours de stats de Quasimodo : tu vois, fille, il y a toujours quelque chose de positif, dans toute situation, il s’agit juste de patienter cent mille ans pour que ça arrive. 

— Qu’est-ce que tu fais, ce soir ? que je lui ai demandé. 

C’est une question simple, je sais, mais on aurait dit que je lui demandais ce qu’il pensait de la génération spontanée : au cas où tu ne le saurais pas, ce n’est pas ce qui est venu avant la génération de nos parents qui maintenant sont constipés, non, c’est un truc avec les insectes qui sont censés venir de nulle part, ce qui est faux, quoique à l’époque où Kim vivait dans l’avenue du Parc dans un demi sous-sol qui était supposé être très éclairé – mais il fallait d’abord commencer par allumer ! – un jour en revenant de l’épicerie elle a trouvé dans son sac des cafards qu’elle avait pas achetés, va savoir. 

— Ce soir ? qu’il a demandé. 

— Oui, ce soir ? Est-ce que tu as envie d’aller prendre un verre ? 

— Euh oui... 

Alors j’ai failli dire : « Passe me prendre dans une heure », mais tout de suite je me suis ravisée parce qu’il ne sait pas que j’habite juste en face du Bled. Il n’y a aucun client qui le sait sauf Maniaque et lui, il a payé pour apprendre. 

À la place j’ai pensé lui suggérer de me rejoindre au Bled puis je me suis dit « non, je ne peux pas faire ça, si les autres clients me voient sortir du bureau avec Chômeur, ils ne me croiront plus lorsque je leur dis que je ne suis pas libre et là ils vont tous s’essayer et je n’en finirai plus de leur dire que c’était juste parce que je voulais aller prendre un verre en amis parce que j’avais le cafard tout à coup –

la génération spontanée du malheur, ça j’y crois ! – parce que le petit médecin est intéressé à maman et pas à moi, ce qui est le monde à l’envers : mais des amours qui ne sont pas tout croches, est-ce que tu en connais, toi ? » 

Puis j’ai failli proposer le Buona Notte, mais ensuite je me suis dit que ça non plus je ne pouvais pas, parce que Chômeur allait se sentir obligé de payer pour moi, même si c’est seulement copain copain et le Buona Notte ce n’est pas donné même quand tu travailles... 

Alors j’ai commencé à penser que ce n’était peut-être pas une bonne idée, parce que c’était trop compliqué d’aller juste prendre un verre un mardi soir. J’étais sur le point de lui dire que finalement je ne pouvais plus parce que j’avais oublié de me laver les cheveux, mais je me suis dit que ça lui ferait de la peine, surtout que c’était moi qui l’avais appelé et depuis le temps qu’il devait attendre ce coup de fil... 

Mais je n’ai pas eu le temps de trouver une autre excuse parce que finalement il a proposé qu’on se retrouve en face du Bled au Publix. J’ai failli lui dire non, que ce n’était pas possible parce que monsieur Blanc nous interdit de fréquenter les autres bars de la rue Saint-Laurent et surtout le Publix, qu’il appelle Le Pubis, parce qu’il dit que c’est un trou, mais c’est surtout qu’il lui arrache petit à petit sa clientèle, même s’il n’y a pas de  pretzels. Mais ensuite je me suis dit « qu’il enlève sa moumoute et qu’il aille se faire cuire une omelette sur son crâne lisse comme un œuf, monsieur Blanc, on fait ce qu’on veut à l’extérieur du Bled » . 

— Oui, à six heures pile, que j’ai répondu. 
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Mais je suis arrivée avec vingt-deux minutes de retard parce que juste au moment où je sortais maman a appelé, elle voulait parler. Tout de suite je lui ai proposé d’aller la voir parce que j’avais peur qu’elle soit plus déprimée qu’elle ne le disait, avec toutes les conséquences que l’on sait, mais finalement elle m’a dit qu’elle n’avait pas le cafard – encore lui ! – et que simplement le docteur l’avait appelée pour s’informer de sa santé et surtout pour l’inviter à l’opéra, parce que supposément on lui avait offert deux billets, et elle, elle ne savait pas si elle devait accepter. 

Elle était un peu troublée parce que c’était la première fois de sa vie que quelqu’un l’invitait à l’opéra. Papa, lui, il était trop radin, et puis l’opéra, ça ne lui disait rien, d’autant que c’est presque toujours en italien. Maman, elle n’avait pas besoin de comprendre le mot à mot, parce que l’amour, c’était sa langue maternelle. 

Elle était aussi un peu troublée, comme Kim, à cause du hasard qui supposément n’existe pas, et elle s’émer-veillait que le docteur aime lui aussi l’opéra. « Tu ne lui as rien dit, j’espère ? » qu’elle m’a demandé. « Non, je te le jure ! » Je n’ai pas voulu lui enlever son illusion nouvelâgeuse en lui rappelant que le petit médecin était là dans sa chambre lorsque je faisais jouer sa bande préférée d’opéra pour la sortir du coma. Alors je n’ai rien dit. 

À la place je lui ai demandé qui chantait, et quand elle a dit que c’était le Gros, un surnom affectueux entre nous pour désigner Pavarotti, alors je lui ai dit :

— Si tu rates ça, tu n’es plus ma mère, c’est une chance unique. 

— C’est ce que je pense, m’a dit maman, mais je ne voudrais pas qu’il pense que j’y vais pour lui, et je ne suis pas pour lui dire que j’y vais seulement pour l’opéra, c’est égoïste et en plus c’est impoli. 

Alors je lui ai fait la morale, je lui ai dit qu’il n’y avait rien de mal à être un peu égoïste et à penser d’abord à soi, que justement elle ne l’avait pas assez fait avec papa, avec pour résultat... 

Je n’ai pas élaboré, parce que je ne voulais pas tourner le fer dans la plaie qui ne doit pas être refermée encore, ça prend des siècles ces histoires-là, surtout après un bail de vingt ans. Et quand tu es sûre d’être guérie, tu tombes par hasard sur une photo toute jaunie qui ne t’avait jamais rien dit, et juste parce qu’elle est vieille, comme une antiquité qui ne valait rien du temps des Romains, tu la trouves merveilleuse, et c’est la vallée des larmes. 

— Tu penses que je devrais y aller ? m’a-t-elle demandé, pas convaincue. 

— Mais oui. 

— Mais il a neuf ans de moins que moi ! a-t-elle objecté. 

— Mais si tu y vas juste en ami, qu’est-ce que ça peut bien faire ? 

Alors elle m’a demandé quelle robe elle pourrait porter, et j’ai compris qu’elle irait. En raccrochant, j’ai souri, parce que je me suis dit « elle n’est pas mal, ma petite mère, même que je suis fière d’elle, parce qu’elle reprend goût à la vie beaucoup plus vite que je ne pensais ». 

Puis j’ai regardé ma montre et j’ai dit merde ! parce que je me suis rendu compte que j’étais en retard, et ça me trau-matise encore de ne pas être à l’heure parce que avec Sean c’était un crime de lèse-majesté d’arriver en retard. 

Je précise : un crime pour moi, pas pour lui, parce que sa sérénissime majesté, qui était toujours stressée, était aussi presque toujours en retard avec des bonnes excuses bien entendu, alors moi à la fin j’en ai eu marre et quand il disait huit heures j’arrivais à huit heures trente : une fois il est arrivé à l’heure et il m’a engueulée, alors je n’ai rien dit mais ç’a été le commencement de la fin. 

Quand je suis arrivée au Publix, j’ai tout de suite repéré Chômeur assis au bar qui était à moitié désert parce que les mardis à six heures pile – ou plutôt à six heures vingt-deux

– c’est la fête nulle part. J’ai trouvé qu’il était touchant, parce qu’il avait l’air dans tous ses états. Il pensait sûrement que je ne viendrais plus, que j’avais changé d’idée et peut-être même qu’il avait rêvé, que je ne l’avais jamais appelé. 

Quand il m’a vue, son visage s’est transformé, il est devenu radieux, et je l’ai presque trouvé beau, en tout cas je l’ai trouvé moins laid, parce que quelqu’un qui sourit ça lui donne toujours un avantage sauf Quasimodo, parce que lui alors il montre ses dents et comme il boude le Colgate ou vice versa... 

— Je suis vraiment désolée, je suis en retard. 

— Ce n’est pas grave, qu’il a dit, l’important, c’est que tu sois là. 

Et il avait l’air si heureux que ça ne se dit pas. Il s’est levé tout de suite pour m’accueillir. Je me suis approchée, et j’ai d’abord pensé lui serrer la main mais ensuite je me suis ravisée et je lui ai fait la bise. Et alors, il a dû penser une fois de plus qu’il avait rêvé parce que c’était la première fois en un an que je me permettais cette familiarité. Il était ravi. 

— Ma mère a appelé juste avant que je parte, et avec ce qui lui est arrivé, je préfère ne pas prendre de chance... 

— Je comprends, j’espère qu’elle va bien. 

— Oui. Très bien même. Et c’est ça qui m’inquiète. 

Je crains une rechute. 

Je me suis assise au bar, et tout de suite il m’a demandé ce que je voulais boire, j’ai dit un kir et il l’a commandé, mais lorsqu’il est venu pour payer, la  barmaid, a dit que ce n’était pas nécessaire : entre gens du métier, on se fait ainsi des politesses. Ça m’a surtout fait plaisir pour Chômeur, parce qu’il est sans le sou. 

Au début, je l’avoue, j’étais un peu mal à l’aise d’être assise à côté de lui. C’est superficiel, je sais, mais j’ai l’habitude d’être avec des mecs super beaux, alors il y avait une adaptation... Pourtant, je l’ai trouvé plus élégant que de coutume, Chômeur. Il portait une très belle veste marine que je n’avais jamais vue et comme je le connais depuis un an au moins je me suis dit « il a dû l’emprunter pour m’impressionner » et ça aussi j’ai trouvé ça touchant. Avec sa chemise blanche et son vieux jean, il faisait un peu années soixante, du moins si j’en juge par les photos parce que je n’étais pas là, mais je l’ai trouvé quand même plus rigolo que ceux qui se pensent originaux et qui s’habillent tout en noir comme des corbeaux et que si tu mets un peu de couleur c’est un crime et ils ne veulent même pas te parler. 

Oui, au début j’étais un peu embarrassée, et je regardais son nez que tu ne peux pas manquer même si tu regardes à côté, et ses grosses lunettes noires, mais ensuite, je ne sais pas si c’est le kir, je ne voyais plus que ses yeux. Si c’est vrai qu’ils sont le miroir de l’âme – il faudrait que je vérifie avec Kim – eh bien Chômeur, il a une belle âme. Une âme qui a souffert, comme j’ai dit. Je n’en ai jamais parlé avec lui, mais je suis sûre que c’est à cause d’une femme, parce que quand il aime, lui, ce doit être sérieux. 

Je le sais parce qu’un jour j’ai voulu lui présenter quelqu’un : la Lectrice. C’est une célibataire pas très drôle, qui vient au Bled trois ou quatre fois par semaine, mais surtout en après-midi. Elle apporte toujours un livre avec elle, pour tuer le temps, parce que presque jamais personne ne lui parle. 

Il faut dire que son choix de livres n’est pas très heureux. Du moins à mon avis. Elle donne dans deux genres totalement opposés, et qui ne font pas de  hit  au Bled. C’est soit le genre L’Être et le Néant, de Sartre, ou un roman Harlequin. Il me semble que si elle optait pour des trucs intermédiaires, genre auteurs à la mode comme Yves Beauchemin, Marie Laberge ou Alexandre Jardin, elle multiplierait ses chances, je ne dis pas de conquête mais au moins de rencontres, littéraires ou autres. 

Mais Chômeur, il n’a pas aimé l’idée. 

— Non, qu’il a dit, ça ne m’intéresse pas. 

— Comment peux-tu dire ça ? Tu ne la connais même pas ? Je suis sûre qu’elle te plairait. Elle est comme toi, elle lit tout le temps. 

Il a eu un petit sourire triste, comme si je le cataloguais : le chômeur qui lit tout le temps, et il a dit :

— Je ne cherche pas à rencontrer quelqu’un. 

Je n’ai pas insisté. Mais j’ai vu qu’il avait été blessé. 

Parce que c’est comme si je lui confirmais ce qu’il savait déjà : que je ne m’intéressais pas à lui, sinon évidemment je n’aurais pas cherché à lui présenter quelqu’un. Le reste de cette soirée-là, il a parlé moins que d’habitude. À la fin il m’a quand même donné le livre qu’il m’avait apporté : L’Amour et l’Occident, de je ne sais plus trop qui. 

J’ai commencé à le lire. J’ai trouvé ça beau, il parle du grand amour, qui t’arrive seulement quand il y a un obstacle. 

C’est pour ça supposément qu’il n’est plus possible aujourd’hui, ou en tout cas il est très rare, comme les trèfles à quatre feuilles, parce qu’il n’y a plus d’obstacles actuellement, la mode est passée. 

Pourtant, moi, des obstacles, il me semble que j’en ai tout le temps, et le grand amour, je ne l’ai toujours pas vu. Enfin je l’ai lu un peu vite, le bouquin, il y a peut-être une subtilité que je n’ai pas pigée. En tout cas, je dis quand même merci à l’auteur et à Chômeur, parce que grâce à eux je comprends un peu mieux maman, mais en même temps je me suis sentie un peu découragée d’être née dans le mauvais siècle... 

Normalement avec un mec, tu parles boulot. Si tu ne lui en parles pas, lui il t’en parle, surtout s’il gagne un peu de fric et qu’il veut te jeter de la poudre aux yeux. Alors tu te mets des épingles à linge après les paupières et tu fais semblant de le trouver intéressant ou tu penses à autre chose et tu dis les petits mots passe-partout que j’ai appris à dire au  Bled  comme « Vraiment ? » ou « C’est très intéressant ! » 

Mais avec Chômeur, j’avais un problème, parce qu’il n’a pas de boulot, alors je n’osais pas le lancer sur cette piste qui est un bon débarras avec les autres, parce qu’ils aiment mieux parler d’eux que de toi, c’est ça qui les grise, et si tu veux avoir la paix avec un qui te les brise, tu as juste à mettre un miroir entre lui et toi, et il est ravi et à la fin il trouve même que tu fais divinement la conversation même si tu n’as pas dit un traître mot. 

De toute manière, je n’avais pas envie de me débarrasser de Chômeur parce que c’est moi qui l’avais invité et puis il est tellement gentil. En tout cas, il avait vraiment l’air de s’intéresser à moi, et moi du coup j’ai trouvé ça différent et même très agréable. 

Il me posait toutes sortes de questions sur mes cours, sur mes projets, sur mes goûts et mes rêves, même que j’étais tellement prise de court que j’étais obligée d’improviser, et même d’inventer parce que jamais aucun homme ne m’avait demandé de lui parler de moi, je veux dire de mon moi profond, comme dirait Kim. 

Par exemple, Sean, lui, il savait tellement peu de choses de moi, même après deux ans, que lorsque, le dernier jour, je lui ai fait la liste – abrégée parce que je n’avais pas toute la semaine devant moi ! – des raisons pourquoi je partais, il a eu l’air surpris comme si je lui apprenais que j’étais une travestie, mineure, noire. Et pourtant, je lui avais répété ces trucs entre quatre-vingt et quatre-vingt-dix mille fois : quand je pense que j’ai horreur de me répéter, il fallait quand même que je l’aime ! 

Oui, Chômeur, je l’ai trouvé vraiment différent des autres hommes. Rafraîchissant aussi. Dire que j’étais sous son charme, ç’aurait été exagéré, mais quand même j’étais excitée. Je passais vraiment une bonne soirée. 

À un moment donné – ça devait faire une heure que nous étions au Publix, et j’en étais à mon troisième kir –

j’ai dit à Chômeur : 

— Embrasse-moi. 

J’ai déjà vu du monde surpris, mais comme ça, jamais. 

Tellement qu’il n’a pas osé bouger et qu’il a fallu que je le prenne par le cou et que je l’attire vers moi. Là évidemment il n’a pas résisté parce que c’est un homme et qu’il doit attendre ce moment-là depuis qu’il me connaît. 

Si j’ai fait ça, ce n’est pas parce que je venais d’avoir le coup de foudre à retardement, ce qui de toute manière est une contradiction dans les termes : ou bien tu l’as tout de suite ou bien c’est autre chose qui te frappe et tu te racontes des histoires pour te consoler parce que tu n’as pas eu le coup de foudre que tout le monde attend à cause du cinéma où ça fait vendre du  pop-corn. 

Non, c’est tout simplement parce que je venais de voir entrer Cruella au Publix .  Quand c’est mort au Bled, ce qui arrive de plus en plus souvent surtout en début de semaine, monsieur Blanc, il voit rouge et il envoie sa maîtresse au Publix pour voir si c’est aussi mort, auquel cas il respire un peu plus par le nez. 

Quand j’ai pris une chance d’aller au Publix même si c’est contre les règlements du Bled, je me foutais des conséquences, parce qu’elles étaient juste de la réalité virtuelle, mais en voyant Cruella, qui avait l’air d’un chien policier, ça m’a tout de suite foutu la trouille. Je me suis dit : « Si elle me voit ici, surtout quand ça va mal au Bled, elle me fait foutre à la porte, c’est sûr c’est sûr, surtout qu’elle attend juste que je fasse une erreur pour se débarrasser de moi depuis l’incident du soutien-gorge. »

À un autre moment, ça ne m’aurait peut-être rien fait de perdre mon emploi, mais avec le départ de papa, je veux pouvoir aider maman parce que je sais que tôt ou tard elle va finir par avoir des ennuis même si elle a un peu d’écono-mies : ce n’est certainement pas son poste de secrétaire à temps partiel qui l’a rendue riche. 

Quand Cruella a vu qu’il n’y avait pour ainsi dire pas un chat, elle a eu un petit sourire, et elle aurait dû repartir mais à la place, elle a jeté un regard circulaire comme si elle se doutait de quelque chose, alors j’ai été obligée d’embrasser Chômeur un peu plus longtemps et lui, il a dû penser que le paradis sur terre était enfin arrivé. En tout cas il ne posait pas de questions. Remarquez, il ne pouvait pas en poser, il devait même avoir de la difficulté à respirer parce que je le serrais bien fort contre moi pour qu’il ne m’échappe pas. 

Enfin Cruella a tiré sa révérence, et j’ai pu lâcher Chô-

meur qui m’a regardée, avec quasiment de la buée dans ses grosses lunettes noires, et il est venu pour dire quelque chose, et moi aussi, pour m’expliquer, mais Cruella a rappliqué alors je l’ai rattrapé par le cou et je l’ai embrassé à nouveau. Au début j’ai pensé qu’elle m’avait aperçue, mais c’était juste pour téléphoner. Heureusement, elle n’a pas lu les pages de l’annuaire à son interlocuteur, on aurait suffoqué. 

Quand elle est enfin partie pour de bon, j’ai lâché Chômeur et je lui ai dit, un peu bizarrement mais j’étais encore tout énervée : 

— Je te remercie, je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi. 

Après j’ai pensé à ce que je venais de dire et j’en ai conclu qu’il avait dû s’imaginer des choses, que j’étais vraiment en manque profond, que j’avais eu une attaque de baiser comme d’autres ont une attaque de Big Mac. Et tout de suite je me suis expliquée :

— Cruella est venue faire sa petite inspection au Publix... 

— Cruella ? 

— Oui, euh, la gérante du Bled. Si elle m’avait vue ici, je serais à la porte... 

Là, il m’a étonnée, Chômeur. Un autre, il aurait été déçu. Il l’a peut-être été, mais il ne l’a pas montré. À la place, il a dit :

— Si elle revient, fais-moi signe d’avance, je mets mon schnorkel... 

Moi, je me suis tout de suite mise à rigoler, j’ai même eu un fou rire, je ne sais pas si c’est le kir ou ma nervosité qui sortait à retardement parce que j’avais failli perdre mon boulot. En tout cas, je sais que ça m’a fait du bien, ce fou rire qui a duré un bon trente secondes, parce que la dernière fois que ça m’est arrivé, je pense, c’est quand Loulou a dit que Ti-Paul allait faire un gros  deal. 

Du coup, Chômeur, je me suis mise à avoir de l’admiration pour lui. Parce que non seulement il est gentil, mais il a de l’esprit. Et en général ceux qui ont de l’esprit ils sont méchants, ça vient avec, comme les cheveux gris avec l’âge : si t’es pas sûr, lis Foglia ou Petrowski. 

Oui, il avait de l’esprit, Chômeur, et il était  cool, et moi, c’est une qualité que j’apprécie surtout après être sortie avec Sean, qui faisait des montagnes avec rien, et le reste du temps c’était plat, alors imagine. Non, Chômeur, lui, il n’a pas l’air de s’en faire avec rien. Il a même une légè-

reté que je lui envie, comme s’il était au-dessus de ses affaires, et pourtant il est loin d’en brasser comme Brasseux. (Je ne l’ai jamais revu, celui-là, depuis l’incident diplomatique de la pizza !) Moi, à sa place, j’angoisserais, sans emploi. 

 Anyway... 

À un moment donné, Chômeur a ajouté :

— Ça m’a mis en appétit, toutes ces émotions. Est-ce qu’on va prendre une bouchée ? 

— C’est une idée. 

Sur le trottoir devant le Publix, Chômeur a demandé :

— Est-ce qu’ils t’interdisent aussi d’aller chez Schwartz ? 

— Non, ils n’ont pas de laisse assez grande, de toute manière. 

Alors nous avons marché jusque chez Schwartz. Une heure avant, ça m’aurait embêtée de marcher avec Chômeur dans la rue Saint-Laurent où je peux rencontrer des tas de gens que je connais. Mais là quelque chose avait changé. 

Je ne sais pas quoi au juste. Et je m’en foutais, je sais juste que je me sentais bien, et si tu y penses, ce n’est pas rien. 

J’ai pensé aussi que c’était un hasard chouette qu’il suggère un  smoked meat  chez Schwartz, et je me suis même dit que c’était peut-être un de ces signes dont me parle tout le temps Kim. C’est ton ange gardien qui te les envoie pour que tu reconnaisses celui qui t’est destiné au cas où tu ne t’en serais pas rendu compte tout seul. Remarquez, celui de Kim, il doit être un peu mélangé – ou ce n’est pas un ange – parce que depuis que je la connais, les emmerdes qu’il lui a balancées, ce n’est pas très édifiant, à moins qu’il fasse pour bien faire mais que ce soit elle qui n’interprète pas les signes correctement : mais si ça prend un dictionnaire, alors là aussi bien s’en passer et se débrouiller tout seul... 

Évidemment, vous me direz, il y a Jean qui a l’air d’être l’homme de sa vie, mais moi, quand ça va trop bien, je me méfie. Je penserais peut-être autrement si j’avais lu Dale Carnegie comme papa me disait si souvent de faire, mais lui, s’il ne l’avait pas lu, il irait peut-être à Bagdad toutes les semaines, va savoir... 

Chez Schwartz, il y a eu un autre signe, mais ce n’en était peut-être pas vraiment un, parce qu’il a pris la même chose que moi, un  smoked meat  maigre, une frite et un Coca Classique. Mais j’ai commandé avant lui, parce qu’il est poli, lui, pas comme Sean, et il a dit tout simplement : « la même chose », alors c’était peut-être par paresse ou pour me faire plaisir. 

— Un  smoked meat  maigre et des frites, c’est presque une contradiction dans les termes, qu’il a commenté. 

Et là, je me suis dit « attends que tu racontes ça à Kim, toi, le signe en lettres majuscules ». Mais il m’a peut-être entendu employer l’expression au Bled ,  sinon, tiens-toi sur tes gardes, fille, c’est peut-être le bon, et pourtant ça n’a pas de sens, tu le connais depuis un an, il n’est pas ton genre, mais alors là vraiment pas : ce n’est pas parce que tu te sens bien avec lui, que tu le trouves rigolo, qu’il est follement amoureux de toi et patient plus que ça tu meurs que tu devrais craquer pour lui au bout d’une heure seulement, en fait un an et une heure pour être plus précise. 

Ce n’est pas du vrai amour, c’est juste de l’amitié. Le vrai amour, la passion, elle te dévore, elle te fait maigrir mieux que les capsules minceurs qu’ils annoncent à la télé, parce qu’elle te coupe carrément la faim, tandis que moi, là, je mange avec tellement d’appétit que si je le voyais tous les jours, il finirait peut-être par se guérir de moi parce que j’aurais l’air d’une truie. 

Après le repas, Chômeur a dit :

— Je ne voudrais pas abuser de toi, comme tu as abusé de moi tout à l’heure, mais est-ce que ça te dirait d’aller au cinéma ? Le mardi soir, c’est moitié prix... 

J’ai admiré sa simplicité. Sean, lui, il n’aurait jamais osé dire un truc pareil, parce qu’il jouait les riches même s’il n’avait pas le sou. Mais comme par hasard, il insistait toujours pour aller au cinéma le mardi soir, et en plus il me laissait payer ma place ! 

Je me sentais si bien avec Chômeur que j’ai eu envie de prolonger notre soirée et je lui ai demandé :

— C’est quoi le film que tu veux aller voir ? 

—  Le Patient anglais. 

—  I can’t wait. 
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On a quand même dû attendre l’addition. Quand elle est arrivée, j’ai voulu payer ma part, mais il a dit « non voyons c’est trois fois rien ». Moi, j’ai pensé « trois fois rien pour quelqu’un qui a un boulot mais pour un chômeur... », alors j’ai objecté : 

— Ce n’est pas nécessaire, tu sais. Je ne sors pas avec toi pour ton argent. 

En le disant, j’ai réalisé que la plaisanterie était peut-

être un peu douteuse dans les circonstances. Mais Chômeur doit être vraiment  cool  parce qu’il a bien réagi :

— Tu me rassures, là, parce qu’un instant, j’ai craint... 

Il a quand même insisté pour prendre l’addition, alors je ne me suis pas battue mais j’ai dit :

— À condition que la prochaine fois ce soit moi qui t’invite. 

Alors il m’a vraiment désarmée, par sa candeur. On aurait dit le petit neveu de Kim, que quand il est venu la chercher à l’aéroport avec moi, une fois qu’elle revenait de vacances dans un grand hôtel des mers du Sud, qui était juste un motel à cinq kilomètres de marche de la plage, il s’est mis à pleurer tellement il était content de la voir. Et Kim elle a dit : « Il y a juste les enfants qui peuvent aimer comme ça » et elle avait l’air triste quand elle a dit ça. Oui, il m’a vraiment touchée, Chômeur, parce qu’il a dit :

— Tu veux vraiment qu’on se revoie ? 

Et moi j’ai été désarmée, et ça m’a pris une heure pour bafouiller :

— Mais oui, je ne vois pas pourquoi on ne se reverrait pas... On s’amuse, non ? 

Puis on est retournés vers le Publix et il a préféré qu’on prenne sa voiture. Je ne savais même pas qu’il en avait une, il n’en a jamais parlé. En général, les hommes qui ne parlent pas de leur bagnole, c’est parce que c’est une Ford Tempo ou un bolide que James Bond il aimerait mieux pas être vu avec. Quand ils ont une BM ou une Porsche, ils ne peuvent pas s’empêcher d’en parler pendant les dix-neuf premières secondes de la conversation à sens unique parce qu’ils veulent t’impressionner. Mais moi, tout de suite je me méfie et je leur vérifie la longueur des doigts à cause du dicton grosse Corvette petite... enfin vous savez quoi ! 

Chômeur, lui, il conduisait une BM, ce qui serait une exception à ce que je viens de dire si elle ne remontait pas à la nuit des temps : la mienne à côté, elle a l’air d’un modèle futuriste ! 

Quand je l’ai vue, j’ai levé les yeux vers le ciel, et lui il a surpris mon regard et il a eu l’air attristé parce qu’il a dû se dire « ma bagnole n’est pas assez bien pour elle ». Mais en fait c’est que je regardais mon ange gardien : je trouvais qu’il forçait un peu sur les coïncidences, même que si j’avais lu ça dans un roman, je l’aurais refermé pour aller lire Cendrillon : tant qu’à rêver en couleur... 

J’ai voulu réparer l’erreur que je n’ai pas commise, je veux dire dissiper le malentendu, et j’ai dit :

— Elle est bien ta BM. 

Mais il n’a pas eu l’air de me croire, il a eu un petit sourire triste puis il a ironisé : 

— Oh ! ça dépanne. Ma Porsche est au garage. 

Mais j’ai ajouté quelque chose qui lui a fait plaisir :

— Moi aussi, j’ai une vieille BM et je l’adore. En tout cas, quand elle démarre l’hiver... 

— C’est vrai, tu as une vieille BM toi aussi ? 

Il avait l’air ravi, son visage, tout à coup, il était comme un lever de soleil. J’ai pensé : il a peut-être parlé avec Kim de ça, les signes qu’ils t’envoient de l’au-delà, alors il est tout excité. 

Puis on est arrivés au cinéma, et j’ai sorti mes quatre dollars, mais lui, il a dit :

— Non, tu es folle ou quoi ? 

— Là tu exagères, est-ce que tu veux m’acheter ? 

— Oui. Et je t’avertis, je ne t’échangerai jamais. 

J’ai ri, j’ai été touchée. Ça doit être le kir, ou ma disette prolongée de compliments, je veux dire de ceux qui ne portent pas sur mon  body, parce que si j’additionne le temps que j’ai été avec Sean, puis celui avec Pierre, qui sévissait avant lui, et qui était aussi flatteur, ça fait un bon trois ans que je n’ai pas reçu un vrai compliment d’un homme, à part du Veuf, mais lui, il a cent vingt-sept ans et je lui rappelle sa fille, alors ça ne compte pas. 

Finalement il a payé et moi, j’ai dit :

— Maintenant que tu m’as achetée, qu’est-ce que tu vas me demander ? 

— De passer trois heures avec moi dans le noir. 

Alors nous sommes entrés dans la salle de cinéma, qui était bondée, même qu’à un moment donné j’ai pensé qu’on ne pourrait pas se trouver de places un à côté de l’autre et ç’a été plus fort que moi, j’ai été très contrariée. Ça m’a même surprise. On aurait dit que c’était un drame, que je tenais absolument à passer ces trois heures à côté de lui alors que deux heures avant je me foutais complètement de lui, enfin je veux dire c’était juste un client gentil du Bled qui avait l’air d’avoir un faible pour moi. Mais il y en a toutes les semaines des comme ça, ça vient avec l’emploi. 

— On va trouver, on va trouver, a dit Chômeur, qui m’a sentie découragée. 

Finalement il a trouvé, ou presque, c’était deux places mais elles étaient séparées par une femme d’un certain âge qui était seule. Chômeur, il a pris un accent anglais et il a dit :

— Pardon, madame, nous venons de Londres, nous sommes en voyage de noces, à Montréal, et nous nous demandions si... enfin... 

Tout de suite elle a compris, et elle a été charmante, et elle nous a même fait un grand sourire ravi en se dépla-

çant d’une place. Alors on a pu s’asseoir côte à côte, et moi, j’ai été soulagée. Mais ensuite j’ai eu un début de fou rire, et il a fallu que je me morde les lèvres et que je pense à autre chose. Heureusement le film a commencé presque tout de suite après, et ce n’est pas une comédie  Le Patient anglais. 

C’est même un des films les plus romantiques que j’aie jamais vus. Moi, j’ai trouvé ça beau, et je pleurais, parce que dans la vraie vie, c’est mal fait, tu n’as pas la chance de mourir dans une grotte dans le désert parce que ton amant n’a pas eu le temps de revenir avec un médecin. Et tu as encore moins le temps de te faire soigner pendant des jours par une jolie infirmière, à cause des compressions dans les hôpitaux. 

Dans  Le Patient anglais, les scènes d’amour, je veux dire de lit même s’ils font souvent l’amour debout, moi ça m’a retournée. Je sais que c’est mal de comparer les gens, parce que chacun est unique, même le dernier des cons, mais j’ai quand même repensé aux moments où je faisais l’acte avec Sean, le samedi soir à l’entracte, entre deux périodes de hockey, et je me suis dit que j’aurais bien changé de place avec elle, quitte à devoir mourir toute seule dans une grotte, il n’y a rien de parfait. 

Oui, le brûlé au troisième degré, quand il se rappelle les feux de son amour passé, allongé sur son lit à penser à l’époque où il était encore joli et qu’il passait tout son temps avec sa maîtresse, il n’est pas reposant. En tout cas, moi, ça m’a fait soupirer. Et Chômeur à côté de moi, je le trouvais de plus en plus charmant. 

Il faut dire qu’il y a une chose que je ne vous ai pas dite à son sujet. Deux en fait. À force de le voir rire, j’ai vu ses dents, que je n’avais jamais vraiment remarquées. De très belles dents. Pour moi la bouche, ça compte beaucoup : c’est quand même ça que tu embrasses, du moins au début. 

Je sais bien que tu échanges cent quarante millions de bactéries à chaque baiser, mais au moins quand la bouche est belle, et que tu ne repères pas le blé d’Inde de l’avant-veille entre les dents, tu ne penses pas aux microbes et tu te régales, en tout cas quand il sait embrasser. 

Et puis il sentait bon, Chômeur, pas la sueur en tout cas : normal, il ne travaille pas. Il sentait le citron, Eau Sauvage de Christian Dior, je le sais parce que c’est ce que portait papa, je ne vois d’ailleurs pas pourquoi je dis

« portait », puisqu’il doit encore en porter, c’est peut-être que je l’ai loin depuis qu’il s’est séparé de maman, alors je parle de lui au passé. 

Moi, en voyant le futur brûlé embrasser sa maîtresse, j’ai eu soudain envie de Chômeur. Mais je me suis retenue. 

On était dans un cinéma. Après le film, par exemple, quand on s’est retrouvés dans une boîte sympa que je ne connaissais pas, et qu’on s’est mis à danser et à boire, alors là, j’ai eu vraiment de la difficulté à me retenir. 

Il faut dire que Chômeur, il m’a vraiment épatée lorsque j’ai découvert qu’il dansait comme un dieu. Même s’il n’avait fait que bien danser, s’il n’y avait pas eu les signes avec les smoked meat  et la vieille BM, Chômeur, il m’aurait quand même plu parce que Sean et les autres avant lui ils ne voulaient jamais danser sauf les slow et là, c’est juste pour pouvoir te toucher. 

Chômeur, lui, il adorait la danse, et c’était vraiment un bon danseur parce que, avec lui, j’avais l’impression de savoir très bien danser et surtout j’avais la sensation que je dansais depuis des siècles avec lui, même qu’une fille nous a demandé depuis combien de temps on était ensemble et quand j’ai dit « c’est notre premier soir » elle m’a fait un clin d’œil et elle a dit « il doit être toute une affaire dans un lit ». Et elle le regardait vraiment avec désir, et moi, ça m’a fouettée encore plus. 

Chômeur, non seulement il dansait bien, mais on aurait dit le mouvement perpétuel, il était inépuisable. Au bout de deux heures, il tenait encore le coup sur la piste de danse, et moi aussi bien entendu, mais nous avions chaud. 

Il faut dire qu’il avait fait une folie que je lui avais interdite pendant quatre secondes et demie, c’est-à-dire de commander du champagne, et pas seulement une bouteille mais deux, même que si je n’avais pas été un peu paf ça m’aurait vraiment chagrinée parce qu’au chômage il ne doit pas recevoir en une semaine ce que je fais un bon soir au Bled. 

À un moment donné, Chômeur, il a eu tellement chaud que moi j’ai eu pitié de lui. J’ai dit « arrête une minute », j’ai retiré ses lunettes, j’ai pris le seau à champagne et je le lui ai renversé sur la tête. Il a poussé un oh ! parce que l’eau était froide, surtout avec les glaçons, mais il l’a bien pris parce qu’il est parti à rire. Autour de nous, tout le monde riait aussi, c’était la fête, et ils se sont excités encore plus quand Chômeur a retiré sa veste. Pour me faire rire, il l’a fait tournoyer au-dessus de sa tête. Puis il l’a lancée dans le décor dans un geste dramatique, comme un toréador. 

J’ai adoré. 

Dans l’arène, tout le monde a applaudi, et il y en a même qui se sont mis à siffler. Alors Chômeur il a joué le jeu, et il a fait comme s’il était un danseur du 1281, le bar de  gogo boys à la mode, il a détaché lentement les boutons de sa chemise en se dandidant puis il l’a enlevée tout à fait et il l’a lancée, et la fille qui salivait sur lui s’est jetée dessus comme si c’était les fripes de Mick Jagger, et dans le bar ç’a été la folie furieuse. 

Alors moi, je me suis rendu compte que Chômeur, même s’il n’avait pas la gueule de James Dean ou de Brad Pitt, il avait un  body  très décoratif, que ce pourrait même être une statue romaine, mais en plus elle n’est pas en ruine, et que ses pectoraux et son ventre de boxeur, ce n’est pas en lisant à longueur de journée qu’il les a construits. 

La blonde hystérique qui s’était jetée sur sa chemise avait l’air de le trouver décoratif elle aussi, parce qu’elle s’est approchée de lui, qu’elle a fait une sorte de cerceau avec sa chemise, qu’elle lui a passé autour du cou, pour l’attirer vers elle, et elle s’est mise à se frotter contre lui comme une chatte en chaleur. 

Lui, il ne voulait pas se montrer impoli – et, chômeur ou pas, amoureux fou de moi ou pas, il reste un homme –

et il ne faisait rien, il soulevait seulement les épaules en me regardant l’air de dire « je n’y peux rien, elle est soûle archi soûle ». 

Moi, je ne l’entendais pas de la sorte. Parce que, c’est bizarre, mais j’ai fait une crise subite de jalousie, je me suis avancée vers la croqueuse, je l’ai prise par l’épaule et je lui ai dit : « Bas les pattes, joue pas dans mes plates-bandes ! »

Elle m’a regardée de haut, et elle a dit « que je sache vous n’êtes pas mariés, alors c’est chacun pour soi ; s’il ne veut pas de moi, Tarzan, qu’il le dise ». Elle aussi, elle avait été charmée par ses pectoraux. Je ne l’ai pas pris, et alors j’ai pris un verre de bière qui était sur le bar près de nous et je le lui ai renversé sur la tête, et elle, elle a répliqué en faisant la même chose, alors moi, j’ai échappé les lunettes de Chômeur, et avant que j’aie le temps de les récupérer quelqu’un est passé dessus et les a brisées. Chômeur, il ne s’en est pas rendu compte parce qu’il est myope et il ne voit pas à quatre millimètres devant lui. 

Quand je le lui ai expliqué plus tard, il est resté  cool, il n’a pas dit « tu es conne, ça va me coûter cent dollars pour une nouvelle paire de lunettes » comme aurait dit Sean même pour une babiole à trois dollars. À la place, il a soulevé les épaules, et il a eu tout de suite un mot gentil, il a dit « de toute manière je n’ai d’yeux que pour toi, alors du moment que je peux voir jusqu’à toi... » Moi, j’ai trouvé que c’était un des compliments les plus romantiques que j’aie reçus dans toute ma vie. 

En attendant, j’avais cette conne devant moi qui ne décrochait pas, alors je me suis dit « je vais faire comme avec Maniaque ». Je n’ai pas pris ma bonbonne anti-maniaque, j’ai simplement adopté une pose de karaté quatorzième dan et j’ai dit : 

— J’espère juste que tu as de bonnes assurances dentaires. 

Mon  bluff  a marché, elle a jeté la chemise de Chômeur et elle s’est tirée. Les gens autour de moi m’ont applaudie, et moi, j’ai salué comme Muhammad Ali. Puis j’ai eu un éclat de rire nerveux, parce que j’ai pensé « un bon jour, fille, tu vas tomber sur quelqu’un qui connaît vraiment le karaté, et alors ça va être ta fête ». 

— Je ne savais pas que tu faisais du karaté, m’a dit Chômeur, qui avait l’air de bien s’amuser. 

— Moi non plus. 

Il a ri. Je suis restée un instant à le regarder. On aurait dit que je le trouvais encore plus mignon, et pas seulement parce qu’il ne portait plus ses horribles lunettes noires mais parce qu’une conne avait voulu me l’enlever et que je venais de le récupérer avec tous les honneurs de la guerre que je n’avais pas livrée. 

J’ai quand même estimé qu’il y avait un petit détail que je pouvais encore améliorer, ses cheveux tout mouillés qui étaient en désordre. Alors je me suis approchée de lui et je lui ai ordonné : « Ne bouge pas, poupée ! » et il m’a prise au mot, il s’est immobilisé comme un mime, et alors avec mes deux mains, j’ai lissé ses cheveux vers l’arrière, puis je me suis reculée d’un pas et j’ai contemplé mon œuvre et j’ai vu que c’était bien. Et là, si je n’avais pas déjà su que le coup de foudre à retardement était une contradiction dans les termes, je crois que j’en aurais eu un parce qu’il m’a semblé que sans lunettes, et avec un  wet look, Chômeur, il était vraiment bien. 

Lui aussi il me regardait et, à un moment donné, ses yeux se sont dirigés vers mon chemisier, qui était tout mouillé. J’ai penché la tête et j’ai vu qu’on voyait tout à travers. Avec les autres ça m’agace, mais Chômeur, qu’il me regarde, ça ne me faisait rien. Même que je lui ai souri. 

Lui aussi, il m’a souri. 

Puis tout à coup, presque en même temps, on est devenus très sérieux, comme si on savait tous les deux que quelque chose était en train de se passer. Alors au bout de trois heures de contemplation muette, j’ai dit : « Viens on va aller se sécher un peu ». 

Il a récupéré sa chemise, que la conne avait laissé tomber à ses pieds, et moi, je l’ai pris par la main et on s’est dirigés sans rien dire vers les toilettes, mais tous les deux on savait ce qu’on allait faire, et ce n’était pas se refaire une beauté mais plutôt se faire en beauté. 

Parce que Chômeur, il n’a rien dit lorsque je l’ai entraîné vers les toilettes pour femmes et que j’ai refermé la porte derrière lui. Pour avoir la paix, on l’a barrée, et en plus on s’est appuyés contre, et puis pendant sept secondes, il y a eu juste nos regards, mais c’était un régal, parce qu’on savait ce qui nous attendait. 

Et là j’ai pensé « rappelle-toi ce moment-là, fille, enfonce-le bien comme il faut dans ta mémoire, parce que des comme ça, il n’y en a pas tous les jours, même que tu peux passer quatre ou cinq siècles sans en revivre, c’est presque aussi bon que dans  Le Patient anglais, et en plus c’est pour de vrai... »

Puis on n’a plus été capables de juste se regarder, et le festin a commencé. On s’est embrassés pour la première fois pour de vrai – au Publix ça ne comptait pas, c’était juste pour que je ne me retrouve pas comme lui, sans emploi. 

Et moi, tout de suite je me suis rendu compte que j’avais bien fait de ne pas me laver les cheveux ce soir-là, parce que je me suis sentie toute molle, et que j’ai commencé à perdre la tête, et là, je l’ai voulu tout de suite, Chômeur, je n’ai plus voulu attendre. 

Ça faisait trois heures qu’il me servait des préliminaires de fantaisie sur un plateau d’argent, même s’il n’en avait pas, et j’ai commencé à défaire la ceinture de son pantalon, pour lui donner une idée générale de la suite des opérations, et lui par politesse il a voulu faire la même chose, mais comme je n’avais pas de pantalon, il a simplement soulevé ma jupe, et ça m’a fait comme une ceinture, et quand il a vu mes jambes, il a dit : « Il y en a qui tueraient pour des jambes comme ça » et moi, j’ai eu une pensée pas romantique. 

Je me suis dit « heureusement que je me suis épilée avant-hier », mais ensuite ç’a été à nouveau comme dans Le Patient anglais. Je lui ai arraché ce qui lui restait de vêtements, et j’ai aimé ce que j’ai vu, et à cause de ça j’ai voulu qu’il soit tout de suite en moi, parce que je n’en pouvais plus d’attendre et puis dans des toilettes publiques on n’avait peut-être pas toute la nuit devant nous, mais lui, il s’en foutait et j’ai vu qu’il devait s’y connaître en femmes, parce qu’il a voulu prolonger le supplice. 

Il m’a dit « ne bouge pas, ferme les yeux », et il l’a dit d’une telle manière que moi, je n’ai pu faire autrement que d’obéir et je me suis demandé ce qu’il allait me faire et je tremblais parce que peu importe ce qu’il allait me faire contre cette porte, j’avais hâte que ça arrive comme le printemps, quand ça fait six ans qu’il neige. 

Alors j’ai fermé les yeux. Je savais qu’il était fou de moi, mais j’ai compris qu’il était à mes pieds quand j’ai senti sa langue sur mes chevilles. Je savais qu’il parlait bien, mais qu’il puisse faire autre chose de si bien avec sa langue, c’était une révélation. 

Ensuite il a lentement remonté vers cet espace entre mes jambes où je l’attendais depuis la nuit des temps, et là il m’a encore prouvé sa connaissance de la langue universelle, mais au bout de la première leçon, j’avais les jambes si molles que j’ai eu peur de m’effondrer sur les dalles froides des toilettes. 

Je le voulais maintenant, tout de suite, énormément, parce que le supplice qu’il me faisait, ça ne se raconte pas. 

À la fin il a fallu que je détruise son beau  wet look  que j’avais créé de toutes pièces, et je l’ai agrippé par les cheveux pour qu’il se relève et qu’il soit en moi. Et c’est là que j’ai su que c’était vrai ce qu’ils disaient, que les hommes ils faisaient l’amour comme ils dansaient. 

Quand on est sortis du bar, j’ai demandé, parce que après ce qu’il venait de me faire, je n’avais plus envie de passer la nuit toute seule, je voulais plutôt recommencer parce que ça donne faim ces émotions-là, surtout lorsque tu es au régime sec depuis six cents mois : 

— Chez toi ou chez moi ? 

— Chez toi. 

La question, je la demandais simplement par politesse, parce que j’étais sûre qu’il dirait chez lui. Moi, je préférais ne pas aller chez moi, à cause de Kim et de Loulou, au cas où le lendemain je changerais d’idée parce que je comprendrais que j’avais fait une erreur sur la personne, que ma passion était juste un mauvais mélange de déception, de champagne et de patient anglais. 

Alors il faut que tu expliques tout, parce que le mec est sous la même couverture que toi le matin, et toi, tu aimerais mieux être ailleurs ou pouvoir le retourner en quatrième vitesse comme une marchandise défectueuse. Et puis avec les filles, même si on a chacune notre chambre, j’aurais moins d’intimité, et si ça lui reprenait de faire l’amour dans les toilettes, alors là, les questions que je me taperais le lendemain, s’il y avait eu des témoins. 

— Non, réflexion faite (réflexion : le mot est un peu fort parce que j’étais dans les vapes), je préfère aller chez toi. 

— Euh mais pourquoi on ne va pas à l’hôtel, à la place ? 

— À l’hôtel, non, ça va te coûter une fortune, tu as déjà assez dépensé comme ça, non ? 

Je sais, ce n’est pas très romantique, cette objection, dans un film, la fille aurait tout de suite dit oui, mais moi, après ce qu’il m’avait fait dans les toilettes quand il s’était mis à mes pieds, je commençais à éprouver des sentiments pour lui, alors je ne voulais pas qu’il soit obligé de se nourrir au beurre de  peanut  jusqu’à son prochain chèque de chômage juste parce qu’un mardi soir il avait voulu me jeter de la poudre aux yeux parce qu’il savait qu’il n’avait aucune chance avec moi. 

— C’est que... je n’habite pas chez moi. 

— Tu n’habites pas chez toi ? 

— Enfin, je veux dire, mon appartement est en rénovation et j’habite provisoirement chez un ami qui est parti en voyage. 

— Alors, s’il est parti en voyage, je ne vois pas le problème. 

— Bon... 

On était paf, et en plus Chômeur n’avait plus de lunettes, alors on a pris un taxi. Quand il a donné au chauf-feur le nom de la rue, Belvédère, je n’ai pas fait trop attention, mais ensuite je me suis rendu compte qu’il fréquentait des gens très bien parce que c’était à Westmount, un véritable petit château, en pierre, avec des tourelles et tout et tout, avec une porte de garage grande comme la bouche de Cruella, et devant une Porsche noire. 

— Ouais, il a de la classe ton ami, que j’ai dit. 

Chômeur a trouvé sa clé – je veux dire celle de son ami

–, on est entrés, le système d’alarme s’est déclenché et comme Chômeur était un peu soûl, et qu’en plus il n’avait plus ses horribles lunettes ce qui n’était pas une perte, il n’a pas fait la combinaison assez vite, dans les trente secondes allouées, et la sirène s’est mise à gueuler. 

Alors Chômeur a dit « je ne vois rien sans mes lunettes, je vais te donner les numéros, essaie, toi ». J’y suis parvenue, à la quarantième tentative, parce que moi, je n’ai pas l’habitude des codes, et même si je n’ai pas besoin de lunettes, j’aurais eu besoin d’un espresso parce que j’étais encore à moitié paf. 

La sirène s’est arrêtée. Mais cinq secondes après le téléphone a sonné, et Chômeur a dit « ce doit être la compagnie de sécurité », et tout de suite après, il a répondu, et il a expliqué au préposé qu’il avait eu un peu de difficulté à faire la combinaison. Puis, même s’il avait bu autant que moi et même plus, il lui a donné sans se tromper un numéro de passe de sept chiffres après s’être identifié. 

Puis il a raccroché et il est venu vers moi, et il avait l’air embarrassé et il a voulu m’embrasser, mais moi, je l’ai repoussé et je lui ai demandé : 

— Ton copain, il t’héberge ici depuis combien de temps ? 

— Euh... une semaine. 

— Pour quelqu’un qui vient de boire du champagne, tu as vraiment une très bonne mémoire. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Je veux dire que le mot de passe de cent quarante chiffres, tu l’as donné vite pour quelqu’un qui habite ici depuis seulement une semaine. Est-ce que tu me prends pour une valise ou quoi ? C’est quoi, cette comédie-là ? 

— Cette comédie-là ? 

— Écoute, les  smoked meat, le kir, le cinéma puis le champagne, tu n’es pas chômeur ou sinon je m’appelle Julia Roberts et toi Richard Gere et on est dans un mauvais remake  de  Pretty Woman, est-ce que tu me suis, là ?... 

Il n’a rien dit, il a baissé la tête, mais avec son nouveau wet look  et son absence de lunettes et son Eau Sauvage qui sentait encore plus fort parce qu’on avait dansé comme des malades et baisé comme des animaux, je le trouvais terriblement séduisant. Mais je n’étais pas pour le lui dire, parce qu’il m’avait prise pour une valise et personne n’aime ça, alors, les bras croisés sur mon chemisier, ce qui le privait de la vue de ce qu’il aimait, j’attendais une explication qui a fini par venir et qui m’a un peu surprise. 

Deux ans auparavant, il avait failli se marier, mais ses affaires avaient commencé à mal aller et sa fiancée l’avait plaqué pour un de ses amis : lui, ses affaires avaient commencé à bien aller, des placements gigantesques à la Bourse, où c’est chaque fois un coup de dés, si tu gagnes tu es un génie, si tu perds tu as de la difficulté à te trouver un travail au salaire minimum. Il a été blessé. 

Puis ses affaires ont recommencé à bien aller, mais il a continué à se méfier de l’amour. C’est intéressant, l’amour, mais pas quand c’est intéressé. Alors j’ai compris qu’elle venait sans doute de là, la souffrance que je voyais dans ses yeux. 

J’ai fait un signe en direction de la maison et j’ai dit :

— Alors c’est à toi, tout ça ? 

Il a dit oui et il s’est informé : 

— Est-ce que ça change quelque chose pour toi ? 

— Non, mais si j’avais su, je ne sais pas si je serais venue. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tous les gens riches que je connais sont tordus. 

Là, le  momentum était moins fort, pour ne pas dire qu’il était nul. On aurait dit que le champagne et le patient anglais ne faisaient plus effet, et même qu’on avait oublié tout ce qui s’était passé dans les toilettes, et pourtant c’était mémorable. Alors j’ai eu envie de m’en aller, parce que c’était trop de choses en même temps, et je pensais que j’avais peut-être fait une erreur, que s’il m’avait menti pendant un an, pour un truc aussi important, il était peut-être comme Sean, qui disait la vérité juste quand ça l’arrangeait. 

Mais Chômeur, enfin Éric parce que je vois bien qu’il n’est pas chômeur et que même s’il ne travaillait plus pour le reste de ses jours il serait encore plus riche que moi, il a eu un véritable coup de génie. 

Sans rien dire, il m’a prise par la main, il m’a entraînée vers une immense fenêtre du salon, qui était couverte d’un rideau de velours sombre, qu’il a ouvert avec une petite manette à distance qu’il a prise au passage, et là on a vu toute la ville de Montréal à nos pieds, et j’ai eu le souffle coupé presque autant que dans les toilettes. Mais ce n’était pas fini, parce qu’Éric a eu un autre coup de génie. Il a pris une autre manette et il a actionné sa chaîne stéréo, et c’est un vieil air que papa aimait bien (un autre hasard, mais à la fin je ne faisais plus attention) qui a rempli le salon : Strangers in the night. 

Sur le coup, je suis devenue triste. Cette musique démodée, ça me rappelait mes grands-parents, qui eux sont encore ensemble après cinquante ans, et mes parents qui eux ne sont plus ensemble au bout de vingt ans. Et je me suis demandé pour la cent millième fois pourquoi ça n’avait pas duré. 

Chômeur, qui voit tout, il m’a demandé :

— Ça ne te plaît pas, cette musique ? 

— Non, non, c’est bien... Ça fait changement avec le  rap... 

— Oh, moi, le  rap, le seul souvenir que j’en garde, c’est quand j’étais  wrappeur  chez Steinberg, à seize ans, dit Chômeur le plus sérieusement du monde. 

J’ai ri. Et puis on s’est mis à danser, devant Montréal, magnifique, la nuit, à nos pieds. Trente secondes plus tard, le  momentum était revenu. Trente minutes après, on est passés dans sa chambre à coucher, et là j’ai pu constater que son ex-fiancée était une conne. 

C’est ainsi que notre histoire a commencé. On ne s’est rien dit, le matin, je veux dire pas de « je t’aime » ou « tu me rends fou » ou quoi que ce soit, mais je pense qu’on était tous les deux surpris. On ne croyait jamais passer un jour une nuit ensemble. Pour les autres nuits, je ne savais pas, mais on verrait bien. 
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Au début, je ne voulais rien dire, je n’étais pas sûre, et aussi je me sentais un peu coupable d’avoir fait ce que j’ai répété dix mille fois à Kim de ne pas faire, c’est-à-dire l’amour le premier soir, même si au fond j’avais une excuse parce que je le connaissais depuis un an, Chômeur, je veux dire Éric, mais le soir, lorsque je suis arrivée au Bled, la première chose que j’ai dite à Kim, c’est :

— Devine ce qui m’est arrivé ? 

— Tu as rencontré quelqu’un. 

— Euh, oui, dis-je, un peu déçue qu’elle ait deviné si facilement. Mais tu ne devineras pas qui. 

— Chômeur... 

— Hein ! Comment tu as fait pour deviner ? 

— J’ai fait un rêve l’autre jour, tu partais en voyage avec lui, à Paris. 

Ça doit être du Nouvel Âge, pas la peine de la questionner là-dessus, mais en revanche j’ai demandé :

— À Paris ? Depuis que j’y suis allée, je rêve juste d’y retourner. 

— Alors pourquoi tu ne viens pas avec nous ? On part vendredi. 

— Hein, vendredi, dans deux jours ? 

— Oui. 

— Ça marche, finalement, le voyage pour Paris ? 

— Oui, Jean, quand il dit quelque chose, il le fait, il est super. Il me l’a annoncé l’autre soir en me disant qu’il avait quelque chose à me demander mais qu’il pouvait juste me le demander au sommet de la tour Eiffel, et il m’a montré les deux billets. 

— Génial ! Génial ! Je suis assez heureuse pour toi. 

— Alors qu’est-ce que tu dis ? Tu viens ou quoi ? 

Je reste pensive, et tout de suite Kim ajoute : 

— C’est vrai, je n’y pensais pas, Chômeur, il ne doit pas rouler sur l’or, alors Paris... 

— Mais non, il n’est pas plus au chômage que toi et moi. Il est riche à craquer, il habite un palace à Westmount. 

C’était une comédie qu’il jouait parce qu’il a été déçu dans le passé... Enfin, je t’expliquerai un jour. Écoute, pour Paris, j’appelle tout de suite Chômeur... 

Kim me saute au cou et elle m’embrasse devant le regard un peu contrarié de monsieur Blanc qui s’avance dans notre direction et se demande pourquoi on se réjouit alors que le bar est à moitié vide : il pense qu’on devrait avoir la gueule longue comme lui. Mais on s’en fout de ton bar, et de tes  pretzels  et de tes clients à la con ! 

— Monsieur Blanc arrive, que je lui dis parce qu’elle lui tourne le dos et ne peut pas le voir. 

Elle reprend son sérieux et va tout de suite remplir un pichet de bière et tout rentre dans l’ordre. Dix minutes après, je lui cause une grande joie quand je lui annonce que je viens de téléphoner à Éric. 

— Éric ? qu’elle me demande. 

— Oui Éric, c’est Chômeur. 

— Ah oui, c’est vrai. Je vais m’habituer. Et puis ? 

Je la fais languir un peu en disant d’une voix déçue :

— Eh bien, il a dit que ç’aurait été plus facile si on avait su plus longtemps d’avance... mais que finalement il est d’accord, on part avec vous vendredi soir pour Paris. 

Le reste de la soirée, heureuses comme nous, ça ne se pouvait pas, on ne marchait pas derrière le bar, on dansait, et les compliments des clients on s’en foutait comme de l’an quatre cent quarante parce qu’on était déjà parties. 

Ensemble. Pour Paris. Ma ville préférée. Il faut dire que je ne suis jamais allée ailleurs. 

On aurait dit que tout à coup nos deux vies s’accor-daient, qu’on était heureuses à l’unisson, qu’on ne devait plus être une mère l’une pour l’autre comme dans les temps de malheurs petits et grands, on pouvait se contenter d’être deux sœurs et c’est ce qu’on préférait. 

— Est-ce que tu couches à l’appartement ce soir ? que je demande à Kim alors qu’on sort enfin du bar assez tôt vers une heure, parce que c’est mort, et monsieur Blanc, il ne veut pas payer pour rien même s’il est supposé nous garantir un certain nombre d’heures. 

— Non, mais je vais passer prendre des bijoux, je n’ai rien à l’Île-des-Sœurs. 

Quand on rentre, on se regarde toutes les deux, un peu étonnées, parce qu’on entend la chanson des Stone :  You can’t always get what you want  qui joue à tue-tête. Habituellement, Loulou, elle est plus discrète et d’ailleurs elle est déjà couchée à cette heure, parce qu’elle commence tôt et qu’elle ne peut pas faire la grasse matinée comme nous. 

On trouve Louise dans sa chambre, de très bonne humeur, presque soûle on dirait, ce qui ne lui arrive jamais, et en plus elle chante en même temps que Mick Jagger : You can’t always get what you want... 

Elle a l’air plutôt  busy  et elle ne remarque pas tout de suite notre présence. Elle a posé une grande valise ouverte sur son lit et y jette un à un des vêtements – d’homme –, ceux de Ti-Paul, c’est sûr c’est sûr. Même s’il ne vient pas souvent à l’appartement, parce qu’il est tellement occupé à faire ses gros deals  de mes fesses, il a fini par y laisser des trucs avec lesquels elle fait du prêt-à-jeter avec une grande paire de ciseaux. 

— Qu’est-ce que tu fais, Loulou ? qu’on lui demande en chœur. 

— La valise de Paul. 

—  Cool!  dit Kim. Il était temps, qu’elle ajoute parce qu’elle non plus, elle ne le porte pas dans son cœur, parce qu’à un moment donné elle a entendu une vilaine remarque qu’il a faite dans son dos, au sujet de sa poitrine, que c’était pour ça qu’aucun mec ne voulait rester avec elle, et elle ne le lui a jamais pardonné. 

— C’est bien beau tout ça, mais es-tu sûre que c’est la bonne manière de te séparer de lui ? que j’objecte à Loulou. Il va être fou de rage quand il va voir dans quel état tu as mis ses guenilles, et les onze mille dollars que tu lui as passés, il ne voudra jamais te les remettre. Je sais que la liberté n’a pas de prix, mais quand même. 

Là, elle a un fou rire, elle devient presque hystérique, et Kim et moi, on la regarde et on se demande pourquoi, mais enfin elle se calme et elle nous explique :

— J’ai tout prévu, j’ai tout prévu, regarde. 

Et elle sort de sa poche un trousseau de clés qui ne nous dit rien, alors elle explique :

— Ce sont ses clés de BM ; je lui prêtais de l’argent comme une conne, c’est vrai, mais je lui faisais quand même signer un papier chaque fois, je lui avais dit que mon banquier voulait que je prenne son auto en garantie, et lui, il a signé, et hier après-midi j’ai obtenu un jugement contre lui, et la voiture est à moi. 

— Géniale ! Tu es vraiment géniale ! qu’on s’exclame. 

— Bon, il faut que je continue, dit Louise, il va être ici dans quinze minutes. 

— Quinze minutes ? Ça ne te donne pas beaucoup de temps. Viens, on va t’aider, que je suggère. 

Elle accepte évidemment et on se précipite vers le placard et on se met à décrocher son linge qu’on déchire à la main parce qu’on a juste une paire de ciseaux, et franchement c’est une vraie joie et on chante en chœur avec Mick Jagger  You cant always get what you want,  mais on s’en fout parce que Loulou elle se fout maintenant que Ti-Paul n’ait jamais voulu lui donner ce qu’elle voulait. 

— Qu’est-ce qu’on fait avec les souliers ? que je demande quand on en a fini avec les chemises, les pantalons et les cravates. 

Avec les ciseaux, Loulou coupe les lacets, mais elle trouve que ce n’est pas assez, parce que des lacets, ça se remplace pour un dollar, alors la punition n’est pas à la hauteur du crime. 

— Attends, j’ai une idée, dit Kim tout excitée et elle sort en courant de la chambre de Loulou et elle y revient deux secondes plus tard avec une pinte de mélasse noire. 

— Tiens, dit-elle en remplissant les souliers de mélasse, ça c’est parce que tu as dit que j’étais plate comme une planche à repasser ! 

Et on rigole pendant que Kim remplit de mélasse les deux paires de souliers. Puis elle les jette dans la valise et elle dit, en avisant la pinte : 

— Il en reste. 

Après une seconde d’hésitation, elle ajoute :

— Tant qu’à y être ! 

Et elle vide le reste de la mélasse dans la valise. Puis elle y jette même le contenant vide, et je l’aide à la refermer. 

Loulou nous regarde, amusée, et elle sort sa boîte de chocolats belges et elle célèbre. 

— Mais finalement, Louise, pour Paul, qu’est-ce qui t’a décidée ? que je lui demande. 

— Quand j’ai appris que j’étais enceinte... 

— Tu es enceinte ? 

— Oui, dit-elle triomphalement. 

Et elle fouille dans son tiroir et elle en tire un tube de test de grossesse qu’elle exhibe fièrement. 

— J’ai passé le test cet après-midi, regardez. 

Kim et moi, on s’approche, éberluées, et on voit une ligne bleue dans un petit cœur, ce qui veut dire que ton rêve ou ton cauchemar est commencé. 

— Tu es enceinte et tu te sépares quand même de Paul ? demande Kim un peu étonnée. 

— Tu veux faire comme Madonna ? 

— Non, dit Loulou, qui a l’air de s’amuser de notre réaction. 

— Mais... je ne suis pas sûre que je comprends, dis-je, ou alors oui, je comprends, tu ne le lui diras même pas ? 

— Non. De toute manière, ce n’est plus de ses affaires. 

— Ce n’est plus de ses affaires ? que j’interroge. 

— Non. Parce qu’on ne fait plus l’amour depuis deux mois. Quand je lui ai dit que je ne voulais plus prendre la pilule parce que ça me faisait engraisser, alors, comme par hasard, monsieur a commencé à être stressé et à avoir mal à la tête... 

— Pauvre petit chou, avec ses gros  deals, il faut le comprendre ! que j’ironise. 

— Mais je ne comprends pas, dit Kim, si vous ne cou-chiez plus ensemble depuis deux mois, tu es tombée enceinte comment ? 

— Oui, la génération spontanée, c’est beau, mais quand même... 

— La génération spontanée ? demande Kim, intriguée. 

— Laisse faire, je t’expliquerai une autre fois. 

Loulou nous regarde avec un petit air coupable, qui ressemble à un aveu :

— Tu as couché avec quelqu’un d’autre ? que je dis. 

— Oui. Le petit avocat du bureau. 

— Celui qui t’envoie des roses toutes les semaines ? 

demande Kim. 

— Oui. 

— Ah bravo ! s’exclame Kim. Je le trouve si romantique, lui... 

— Un soir, explique Loulou, il est passé à mon bureau pour me consulter sur un dossier. Il avait apporté une bouteille de scotch, du Glenfiddich, mon préféré, il avait deviné ou il s’était renseigné, alors on a pris un verre, puis un autre, et puis, je ne sais pas, tout à coup je me suis mise à penser comme toutes les secrétaires du bureau, j’ai commencé à le trouver mignon moi aussi, et j’ai eu envie de lui, alors je lui ai dit que je n’aimais pas sa cravate, il a rougi, il a dit « je ne la remettrai jamais plus, c’est promis », moi, j’ai trouvé ça touchant, et je me suis approchée de lui en lui disant que je ne l’aimais vraiment pas sa cravate, que même, elle me rendait malade, et je la lui ai enlevée et là il a compris... 

— Et vous avez fait l’amour dans ton bureau ? 

— Non, SUR mon bureau. Enfin pour commencer. 

— Vous l’avez fait deux fois ? 

— Oui, parce que ça nous a repris dans l’ascenseur du bureau. Il était onze heures, il n’y avait plus personne, et je lui ai dit que ça avait toujours été mon fantasme. Lui aussi, c’était son fantasme. 

— Si je comprends bien, vous êtes faits pour vous entendre, que je dis. 

Et on éclate toutes les trois de rire, et là c’est un bon moment entre filles, un moment que tu as avantage à mettre en mémoire dans la petite valise où tu ranges ton bonheur : ça t’aide à affronter tout le reste, la grande noirceur qui te guette, quand tu ne vois plus la vie en rose. On va toutes les deux embrasser Loulou et la féliciter pour son double exploit : se débarrasser de Ti-Paul et tomber enfin enceinte. 

— Petite cachottière, que je dis, tu nous as tout caché pendant des semaines... 

— Hep, qu’elle fait en soulevant les épaules. 

Nous n’avons pas vraiment le temps de célébrer parce qu’on sonne à la porte. 

— Ça doit être lui, dit Loulou, qui tout à coup devient un peu sérieuse. 

— On va t’aider, que je dis. 

Kim et moi, on prend la valise – en faisant gaffe pour ne pas trop se coller avec la mélasse parce qu’il y en a partout

– et on la traîne jusqu’au balcon où Loulou nous suit. 

Elle se penche vers la rue et aperçoit Ti-Paul, qui a pris un air fermé et orgueilleux comme s’il s’en foutait, et elle dit :

— Je ne peux pas te laisser monter, je ne suis pas seule. 

Tiens, voici ta valise... 

Alors elle nous fait signe et nous, on pose la valise sur la balustrade. Alors Ti-Paul s’affole et demande :

— Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu es folle ! 

— Oui, avoue Loulou. Tu as dû trop me jouer dans le cerveau. Allez, les filles ! 

Et nous, obéissantes, on balance la valise et on la regarde tomber. Il y a quand même des bons moments dans la vie ! 

Quand la valise s’écrase dans les marches de l’escalier, Kim et moi, on fait toutes les deux : oups ! Ensemble, parce que dans notre joie on ne l’avait pas bien fermée et elle s’ouvre, et Ti-Paul le magnifique, il voit tout son linge déchiqueté et ses souliers remplis de mélasse et il est trop orgueilleux pour gueuler, il dit seulement : « T’es rien qu’une pauvre conne, je t’ai toujours trompée », et il part en laissant tous ses trucs là. 

— Bon, que je commente, il y en a qui n’ont pas le sens de l’humour. 

Nous pourrions jouir davantage de ces merveilleuses minutes de vérité, mais j’entends le téléphone qui sonne dans ma chambre et je suis sûre que c’est Éric, parce qu’il m’a dit qu’il m’appellerait après le travail et il tient toujours parole. Enfin, depuis vingt-quatre heures. 
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— Maman, c’est toi ? Il n’y a rien de grave, j’espère ? 

Ça m’inquiète toujours de recevoir un coup de télé-

phone d’elle à une heure pareille. 

— Oui, c’est grave... dit-elle, mais elle le dit de telle manière que ça n’a pas l’air si grave. 

— Mais c’est quoi, c’est quoi ? 

— Ça y est, Annie, j’ai... j’ai plongé finalement. 

Moi je pense, pas par-dessus ton balcon, j’espère, mais je ne le lui dis pas, évidemment. 

— Tu as plongé ? 

— Oui. Avec le docteur Lachance, c’est arrivé. Je suis amoureuse, Annie, ta mère de quarante-cinq ans est retombée amoureuse. 

— Mais c’est fantastique, maman, c’est fantastique, tu as bien fait. Raconte, raconte. 

Et là elle m’a tout dit, enfin presque, que c’était arrivé chez lui, qu’il s’était mis à genoux devant elle et lui avait dit qu’il l’aimait, et qu’il s’était même mis à pleurer, parce qu’il n’en pouvait plus d’attendre, et qu’il avait peur qu’elle ne se décide jamais, et elle, elle a craqué à la fin, même s’il a neuf ans de moins qu’elle, enfin neuf ans et demi. 

Oui, elle a cédé, parce que ça faisait quarante mille ans qu’un homme ne lui avait pas dit qu’il l’aimait, et même mon père, quand il le lui disait ce n’était pas pareil, il trouvait ça ridicule et il le lui disait juste pour se débarrasser d’elle. 

Oui, elle m’a tout raconté, combien elle était heureuse maintenant, même si elle était terrorisée à cause de la diffé-

rence d’âge qui allait juste empirer avec les années, mais dans dix ans elle serait peut-être morte alors en attendant au moins elle vivrait. Et elle se sentait femme, vraiment femme, enfin, « même que je ne devrais pas te dire ça à toi parce que tu es ma fille, mais avec ton père, au fond, on a toujours été seulement comme frère et sœur, ça n’a jamais été vraiment sexuel ». Tandis qu’avec lui, son petit médecin, elle avait enfin découvert, enfin j’ose à peine le dire, mais oui elle avait enfin découvert ce que c’était que l’orgasme... 

Puis, en baissant la voix, elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas me parler plus longtemps, parce que justement elle était dans sa chambre, elle voulait dire la chambre du petit médecin, et qu’il revenait de la salle de bain, avec rien sur lui, si tu voyais ce que je vois, ma fille, et l’air qu’il a, je pense qu’il veut remettre ça, alors je t’embrasse, à demain. 

Et juste avant qu’elle raccroche, je lui ai dit que je l’aimais et que je partais pour Paris dans deux jours, alors qu’elle ne s’inquiète pas si je ne répondais pas quand elle m’appelait pour me raconter ses autres joies. 

Et j’ai raccroché, et je suis restée un instant songeuse. 

Puis Kim est arrivée dans la chambre avec un sac de plastique dans les mains avec ses bijoux dedans. 

— Bon, je suis venue te dire bonjour. 

Et comme je ne répondais pas tout de suite, elle a ajouté : 

— Tu as une drôle de mine ! Qu’est-ce qui se passe ? Pas une mauvaise nouvelle, j’espère ? 

— Non, au contraire. Ma mère vient de découvrir qu’est-ce que c’est un orgasme. 

— Un orgasme multiplié, tu veux dire ? 

— Non, un orgasme ordinaire, enfin, je veux dire extraor-dinaire. 

— Elle est retournée avec ton père ? 

— Non, elle l’a eu avec son médecin. 

— Les médecins peuvent te prescrire des orgasmes ? 

— Non ! Elle est tombée amoureuse de son psychiatre. 

— Ah, je vois. Mais c’est... c’est super ! Écoute, on en reparle après-demain. Ça tient toujours pour Paris ? 

— Oui, bien entendu. 

— L’avion part à huit heures, alors on se rejoint à l’aéroport à six heures pile. 

— D’accord, six heures pile. 
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À six heures pile, Kim n’était pas là. Ni à six heures dix ni à six heures vingt. Alors Chômeur, je veux dire Éric, il a beau être hyper  cool, il a commencé à s’énerver. Il a demandé ce qu’elle faisait. Moi aussi, j’étais inquiète. Je ne pouvais pas la rejoindre, parce qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de me donner son numéro de téléphone, et je ne connaissais pas le nom de famille de son copain. 

À sept heures, ils ont dit « dernier appel, les passagers en partance pour Paris vol Air France 829 sont priés de se présenter immédiatement à la barrière numéro 2 ». Alors Éric a dit : 

— Qu’est-ce qu’on fait ? On va rater l’avion si on attend encore. 

Moi, je me disais « ce n’est pas Kim, ce n’est pas Kim ». 

Si c’était un contretemps normal, elle m’aurait appelée, c’est sûr c’est sûr. Alors il s’est passé quelque chose de grave. C’est quand ils ont répété : dernier appel pour les voyageurs en partance pour Paris que j’ai eu une intuition, un malaise même. J’ai senti qu’il était arrivé quelque chose de grave à Kim, et j’ai dit à Éric : 

— On ne peut pas partir sans Kim. Viens. 

Il n’a pas posé de questions. Il m’a suivie. 

Il aurait pu dire, comme Sean, que c’était de la foutaise, mon intuition, mais il n’a rien dit. Il n’a pas objecté non plus qu’il avait payé les billets une fortune parce qu’il les avait achetés à la dernière minute. Sans le savoir, il marquait des points, parce qu’il y a le lit, bien sûr, mais aussi ce qui vient après et avant. 

Alors on n’a fait ni une ni deux, on a sauté dans sa Porsche – il avait remisé la BM antique, et on est arrivés chez moi. En entrant dans l’appartement, tout de suite j’ai senti qu’il y avait quelque chose d’anormal, parce qu’on entendait du Puccini à tout rompre, et moi, j’étais sûre que je ne l’avais pas oublié avant de partir et Loulou avait quitté à midi pour le week-end avec son petit avocat, question peut-être d’en faire un traumatisé léger en lui annonçant qu’il serait papa dans huit mois. Et de toute manière Puccini, ce n’était pas sa tasse de thé. Alors il restait Kim. 

J’ai couru vers sa chambre, je ne l’ai pas trouvée. Elle n’était pas non plus dans la mienne. Elle était dans la salle de bain, dans le bain, en fait, et c’était vraiment horrible. 

Elle avait mis la robe de mariée de maman, qui avait encore la tache rouge sur le cœur, et elle était inconsciente, peut-

être morte. J’ai crié : « Non Kim, non ! »

Et je me suis précipitée vers elle, et j’ai pris sa main pour toucher son pouls et j’ai vu qu’il battait et j’ai vu aussi un flacon de pilules sur le plancher et j’ai compris qu’elle avait voulu imiter maman, mais heureusement elle n’avait pas utilisé de couteau garanti à vie. 

Éric a tout de suite appelé le 911, mais comme ils l’ont mis sur le  hold, il a dit « ce sont des cons finis, on va prendre la Porsche ». 

Il a soulevé Kim dans ses bras, on a descendu l’escalier comme des fous, j’ai ouvert la porte de la Porsche, je me suis assise, il a placé Kim sur mes genoux, il a saisi le volant, il a brûlé tous les feux rouges et on est arrivés à l’hôpital, qui heureusement est juste à côté, avenue des Pins. On a couru jusqu’à l’urgence, qui était bondée à cause des réductions du gouvernement, mais Éric, il a dit : « Il y a une bonne femme qui est en train de mourir. » Ils l’ont admise tout de suite aux soins intensifs et nous, on a regardé les médecins qui ont tout fait pour la ranimer. 

Moi, j’ai pensé qu’ils n’y arriveraient pas. Alors, pour la première fois de ma vie, je me suis mise à prier et comme je ne savais pas qui – Dieu, c’est trop, et il doit être débordé ces temps-ci ! – par manque d’habitude, j’ai imploré son ange gardien. Je lui ai dit : « Elle croit tellement en toi, tu vas faire quelque chose pour elle, tu vas nous la ramener maintenant. » Alors, j’ai eu des frissons parce que tout de suite après Kim a vomi, et puis elle a ouvert les yeux et elle m’a souri. 

Et moi, comme je suis conne dans des situations comme ça, je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander :

— Pourquoi tu n’es pas venue à l’aéroport ? 

Alors bien calmement elle m’a expliqué – elle n’avait même pas l’air triste, c’était drôle – elle m’a expliqué qu’à la dernière minute, son ami Jean, qui tenait toujours parole, avait changé d’idée, pas parce qu’il ne l’aimait plus, mais parce que son ex qui l’avait plaqué il y a un mois était revenue et comme il avait été deux ans avec elle, il avait encore des sentiments, etc. Un vrai « tc » quoi, c’est-à-dire trou du cul pour ceux qui ne connaissent pas nos petits codes, à Kim et à moi. « Pauvre Kim ! » que j’ai dit. 

Mais elle, elle n’avait pas l’air découragée, au contraire, elle était très calme, sereine même que je dirais, il y avait une lumière dans ses yeux, une sorte d’émerveillement qu’elle m’a d’ailleurs expliqué tout de suite sans que je le lui demande. 

— Ce n’est pas grave, dit-elle, ce n’est pas sa faute. 

Tout le monde fait pour bien faire, mais ce n’est pas facile, parce qu’on ne sait pas comment. Mais maintenant je sais que ce n’est pas grave, que ce n’est pas ça qui compte, parce que je l’ai vue, la lumière que je te disais. 

— La lumière ? 

— Oui, le tunnel de lumière et tout et tout. Maintenant je sais que ça existe, ce n’est pas juste des histoires dans des livres. C’est tellement beau, c’est tellement beau, ce tunnel ! 

À un moment, je me suis vue au-dessus de moi, je veux dire de mon corps, mon corps qui était dans le bain avec la robe de mariée de ta mère, j’espère que tu n’es pas fâchée que je l’aie mise, et je n’ai pas eu peur, je me suis dit « c’est ça, mourir, c’est juste ça », et là j’ai senti que je partais, justement dans un grand tunnel. Quand je suis arrivée au bout, mon ange gardien, il m’attendait, mais il m’a dit que ce n’était pas mon heure, qu’il fallait que je retourne sur terre, mais moi, je ne voulais pas parce que c’était trop beau, il y avait tellement d’amour, tellement d’amour, exactement comme celui qu’on cherche tout le temps. Mais mon ange, il a dit « non, tu dois retourner. Et tu dois travailler sur toi. Puis un jour, quand tu auras fait ce que tu as à faire et que tu dois faire toute seule, il va venir, celui que tu attends ». Alors moi, tout de suite j’ai demandé quand, mais il a souri et il a seulement dit : « Il va venir. En attendant, travaille. Travaille sur toi. »

Moi, je n’ai rien dit, le Nouvel Âge, tu ne peux jamais savoir. Seulement, j’ai été un peu surprise qu’elle ait vu supposément son ange gardien parce que je venais justement de lui demander un service de toute urgence. 

Mais c’était secondaire, Kim allait survivre, le médecin le disait à une infirmière à côté de nous. Et c’est tout ce qui comptait. 

Ce qui venait d’arriver à Kim, qui s’était fait larguer au dernier moment, ça m’a rendue inquiète au sujet d’Éric, parce que lui aussi il a eu une fiancée et si un jour elle revient il va peut-être me dire qu’il est désolé, etc. 

Mais souvent je pense au  Patient anglais  et à ce qui s’est passé le premier soir dans les toilettes du bar, et puis les autres soirs, un peu partout, parce que pour Éric le lit c’est pour dormir, tout le reste c’est pour l’amour. Alors quand, au bout de deux jours, une fois qu’on a été sûrs que Kim était hors de danger, il m’a proposé d’aller quand même à Paris, j’ai dit oui. 

22 mai – 8 août 1997 

15 février – 27 mars 1998 
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LES HOMMES DU ZOO

A vingt et un ans, Annic en  assez.

«Full» comme elle dit souvent dans argot de
s génération. Assez des hommes. Au Bled Café
du boulevard S

aurent ois elle travaille

comme barmaid, il y en a plein, de ces dréles
doiseau. Voyez Moumoute, son patron chauve
qui surv
tous ceux qui viennent fi ter le temps ou crser.
Ce sont les hommes du z00: Jocond, Veuf,
Chén

«Des pores!» ajoute-t-clle qus

lle Péchancrure de son corsage. Ex puis

ur, Brasseus, Georges. Des paons.

d elle voit sa
mére zappée par son journaliste de mari. Aprés

vingt ans de mariage. Pas éronnant que la flou

atente i sa vie en revétant sa robe de mariée.
Comment sen sortir aujourdhui quand on est

femme? Le grand amour est-il encore possible:

Peut-on encore aimer et étre aimée? Y a-til en-

core une vie quand on Sest bourrée, comme sa
mére P fit,de 222 et de vodka? Suff
Puccini et ses opéras? Les Spice Girls ou Céline
Ou le Nouvel Age dont sc nourrit Kim, la colo.
celle que Fon plaque toujours aprés la mise au i
Faudra-til plutdt les astuces de Louise, la copine
wocate?

il daimer

O done se trouve celui avee qui on donnerait

Atravers le récit emporté d'Annie, Les Honmes
diuza0 raconte ainsi les amours de quatre femmes
entre vingt et quarante ans, donnant finalement
un impressionnant tableau de Ia vie urbaine dau
jourdhui.
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