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  À mes parents Margaret et Paul Fletcher, ces créateurs d’enfance heureuse et de tant d’autres choses encore. Je les remercie de tout mon cœur…


  «Les œuvres que les hommes ont modelées de leurs mains, celles qu’ils ont su créer, vibrent longtemps de ce talent et leur rayonnement résiste aux années. C’est ainsi que certaines œuvres du passé conservent encore la tiédeur délicieuse de la vie des hommes oubliés qui les ont conçues.»


  Things Men Have Made,


  D. H. Lawrence (1929).


  «Notre bonheur ici-bas n’est que futile gloire


  Ce monde faux n’est que transitoire


  La chair est faible, le Malin est futé


  Timor mortis conturbat me.»


  Lament for the Makers,


  William Dunbar (1460? -1520).
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  Le ventre de la baleine


  et les dents du singe


  George n’avait jamais cru bon de remettre en cause son désir d’être accepté. C’était une évidence pour lui. La vie était comme ça et voilà tout. On était accepté ou rejeté mais mieux valait être accepté. Il n’y avait pas à discuter. Voilà tout.


  Lors de leur précédente sortie scolaire, ils étaient allés au musée de la Guerre où ils avaient appris tout ce qu’il y a à savoir sur la guerre de tranchées. D’après George, ça donnait une bonne vision de l’existence: on se planque sous le parapet pour éviter d’être touché.


  Evidemment, ça datait de l’année dernière, du passé en somme, comme tout ce qui était lié à son enfance. Il y pensait encore de temps en temps. Il n’avait pas oublié à quoi ça ressemblait d’être un môme. Mais il avait dépassé ça. Il avait douze ans à présent. Douze ans pour de bon, pas «seulement douze ans», comme avait dit son père la dernière fois qu’ils s’étaient parlé. Il savait que ses douze ans ne ressemblaient en rien à ceux de son père parce qu’il avait vu des photos de lui à cet âge, un gros gamin à lunettes l’air tombé de la lune; ce qui revenait – pour filer la métaphore de la tranchée où George planquait ses douze ans – à s’asseoir en haut du parapet avec une grosse cible ronde peinte sur la tête et à crier: «Ouh ouh je suis là!»


  George se souvenait d’avoir ri en abordant de tels sujets avec son père, avant que celui-ci ne déménage.


  Maintenant, à la maison, il n’était guère bavard. Sa mère le lui reprochait et s’en plaignait parfois quand elle téléphonait le soir tard alors qu’elle le croyait endormi. Au fond de lui, il souffrait de l’entendre raconter cela – pas autant que lorsqu’elle disait qu’il avait autrefois un si charmant sourire, mais presque.


  Une souffrance dérisoire comparée au fait qu’il ne pourrait plus jamais discuter avec son père.


  Il ne faisait pas du tout exprès de rester muet. C’était arrivé comme ça, sans prévenir, comme lorsqu’il avait perdu ses dents de lait ou eu une poussée de croissance. À ce propos, il ne grandissait pas aussi vite qu’il l’aurait souhaité et même, actuellement, ça posait carrément un problème.


  Pour son âge, il était de taille moyenne, peut-être même un peu au-dessus de la moyenne, mais lui, il se sentait petit, de la même façon que parfois il se sentait plus âgé qu’il n’était. Enfin, pas exactement plus âgé, plutôt plus usé et fripé que ses camarades de classe – un peu comme ses vêtements. On les lavait tous dans la même machine, le blanc et la couleur mélangés, et sa mère avait beau affirmer que cela ne faisait aucune différence, tout ressortait grisâtre et décoloré; la plupart du temps, George se sentait dans un état analogue.


  D’ailleurs, aujourd’hui plus que jamais, ne pas pouvoir s’approcher suffisamment pour profiter de la visite lui donnait l’impression d’être une quantité négligeable; d’où il était, il ne distinguait que le ventre de la baleine et la nuque de ses camarades groupés autour d’un guide qui expliquait quelque chose d’intéressant. George tenta de se faufiler mais tout ce qu’il récolta, ce fut un coup de coude dans les côtes. Il contourna le groupe pour essayer un autre angle en faisant bien attention à ne bousculer personne.


  Il dénicha une place où, à défaut de voir, il entendait et se glissa dans l’interstice entre un présentoir circulaire rempli de brochures et un garçon qui mesurait bien dix centimètres de plus que lui. Il heurta le présentoir de l’épaule et tendit la main pour le rattraper; le garçon se retourna et le regarda.


  George lui sourit aussitôt, par réflexe. L’autre ne lui rendit pas son sourire. Il se contenta de détourner les yeux sans rien dire. Cette indifférence n’inquiéta pas beaucoup George. Même, il en fut soulagé. Ce type était le roi du sobriquet; il avait un don pour trouver les surnoms les plus méchants qui après vous collaient à la peau. Au début de l’année, quand tout le monde était nouveau, ils avaient presque été amis, mais ce talent, une fois révélé, lui avait donné une invulnérabilité immédiate, un pouvoir qui signifiait qu’il n’avait plus besoin d’alliés, seulement d’admirateurs. Ce qui le rendait dangereux.


  Le garçon fit volte-face.


  —Tu as un problème? dit-il d’un ton rogue.


  George se figea. Puis il tenta de dissimuler sa gêne sous un autre sourire, assorti d’un haussement d’épaules.


  —Non. Euh. Je veux juste voir…


  —Ne reste pas derrière moi.


  Le garçon lui tourna le dos. Mais d’autres avaient été témoins de la scène, et dans leurs yeux, George reconnut quelque chose de familier. Pas de l’intérêt ni de la compassion, même pas de l’antipathie. Un simple soulagement à l’idée cette fois de ne pas être la cible.


  George encaissa et ne bougea plus. Mieux valait ne pas être vu en train de se faire malmener. Sinon, on était mort. Quand on dégringolait dans l’abîme, il n’y avait pas d’échelle pour remonter. Une fois au fond du trou, on devenait la proie rêvée de tous ceux qui passaient par là et plus personne ne se gênait pour en rajouter une louche.


  Il se contenta donc de baisser les yeux vers les carreaux de marbre et d’en rester là. De toute façon, il y avait des enseignants présents. Au pire, que pouvait-il arriver?


  Délibérément, le garçon se pencha en arrière pour faire basculer le présentoir droit sur George. Celui-ci recula mais, comme il n’y avait pas assez de place, il se protégea en repoussant la colonne métallique à deux mains. Elle s’écrasa bruyamment par terre et les brochures s’éparpillèrent.


  Le silence se fit brutalement dans la salle. Des têtes se tournèrent. Le garçon fit la même chose, son air de stupéfaction innocente se transformant rapidement en surprise scandalisée.


  —Bon Dieu, Chapman!


  Le groupe de garçons qui l’entourait se dispersa dans une bruyante anarchie et les trois adultes, deux professeurs et un guide, se retrouvèrent seuls à chercher le coupable. Et avec tous les autres pliés en deux, le doigt tendu, on ne voyait que lui, la tête au-dessus du parapet, les pieds enlisés dans une coulée de prospectus de couleur vive.


  MrKillingbeck le dévisagea d’un regard de sniper, braqua sur lui un index osseux et tira une balle d’un seul mot.


  —Chapman.


  George sentit ses joues s’empourprer. Killingbeck fit claquer ses doigts pour calmer les autres.


  —Vous autres, nettoyez le bazar qu’a fait Chapman! Vous… suivez-moi!


  George lui emboîta le pas, s’éloignant du groupe hostile.


  Ils sortirent de la salle des baleines pour retourner dans le hall central du Muséum d’histoire naturelle. MrKillingbeck s’arrêta sous le squelette du dinosaure, et lui fit signe d’approcher.


  George s’était déjà suffisamment frotté à MrKillingbeck pour savoir qu’il ne fallait surtout pas démarrer les hostilités. Il se contenta donc d’attendre. Le bonhomme remuait lentement les lèvres. Il faisait toujours ça comme si ses paroles étaient tellement répugnantes qu’il était obligé de les cracher avant de se laisser submerger par la nausée.


  —Hum, dites-moi, vous faites des efforts pour être aussi odieux ou ça vous vient naturellement, Chapman?


  —Ce n’était pas moi, monsieur.


  —Alors, qui était-ce?


  Il n’y avait aucune réponse possible. Du moins, George ne pouvait pas en donner. Il le savait. Killingbeck le savait. Il ne dit donc pas un mot.


  —Insolence idiote doublée de lâcheté. Ce n’est pas très reluisant, Chapman. C’est pour apprendre ça qu’on vous envoie ici?


  George se demanda sur quelle planète vivait Killingbeck. Sûrement pas une planète où George pouvait respirer, en tout cas. Il était au bord de l’asphyxie. Il se sentait le visage en feu et pas besoin de miroir pour le constater.


  —C’est impardonnable, mon garçon. Vous vous conduisez comme un sauvage. Comme ce singe, là-bas.


  Le doigt osseux désigna un primate dans sa cage de verre, les babines retroussées sur une grimace qui était le dernier message qu’il adressait au monde. George le comprenait parfaitement.


  —Vous êtes un vrai sauvage, Chapman. D’où sortez-vous?


  George se contenta de regarder le singe en pensant qu’il avait vraiment des dents terrifiantes. De vrais crocs, en fait.


  La bouche de Killingbeck remuait.


  George trouva le bloc de Plasticène dans sa poche et se mit à le pétrir entre ses doigts. Il conservait encore les formes noueuses du visage qu’il avait modelé dans le car.


  —J’estime que cela mérite mieux que votre silence renfrogné, Chapman. J’estime que, d’abord, cela mérite des excuses.


  Le pouce de George rencontra la bouche ouverte du masque de Plasticène et l’agrandit résolument.


  —Sortez vos mains de vos poches!


  George écrasa le nez de Plasticène et sortit la main de sa poche.


  —Vous allez vous excuser, même si vous devez passer la journée planté là. C’est compris?


  George malaxait le Plasticène dans son poing fermé.


  —À moins que vous ne me disiez qui, d’après vous, est coupable. C’est compris?


  George avait compris. Impossible de cafter, même si l’autre était une brute, parce que s’il se lançait là-dedans, il se retrouverait plus bas que terre et, vis-à-vis de la classe, il ne s’en relèverait jamais. Il était cuit pour l’éternité. Dénoncer quelqu’un revenait à passer le reste de sa vie à tomber dans un puits sans fond.


  Sa vie était un désert.


  Un désert qui l’avait amené à ce moment.


  Et ce moment se resserrait autour de lui, lui barrant toute fuite.


  —Chapman?


  Le doigt de Killingbeck tapotait avec impatience le pli de son pantalon.


  George regarda les crocs du singe. Avec quelle aisance ils pourraient mordre dans cette chair impatiente, dans ces os fragiles. Il aurait aimé avoir de pareilles dents pour sectionner ce doigt et le recracher à la tête de Killingbeck. Il aurait tellement aimé ça qu’il le sentait déjà craquer entre ses mâchoires et il avait presque le goût du sang dans la bouche. La réalité de cette violence le terrifia. Comme si son esprit s’engluait dans la mélasse. Pareilles pensées ne l’avaient jamais assailli. Dans son trouble, il oublia le fait qu’il restait muet.


  —Eh bien?


  La voix de Killingbeck le ramena brutalement dans le présent. Il ne voyait pas quoi faire. Mais le picotement de ses paupières lui apprit soudain qu’il risquait d’être submergé par des larmes.


  Pas question de se mettre à pleurer. Cette détermination suffit à éclaircir la situation. Il savait ce qu’il allait faire, ce qu’il allait dire. Mais il fallait parler très lentement, très calmement, parce qu’il avait la gorge serrée, le souffle court.


  —Je comprends que c’est ce que je devrais faire d’après vous, monsieur…


  Killingbeck le regarda, surpris comme un homme affamé dont le dîner se dérobe sous la dent, refuse de se laisser dévorer. Sa bouche cessa de mâcher ce qu’il s’apprêtait à dire.


  —… Mais je ne suis pas du tout d’accord.


  Les pupilles de Killingbeck s’étrécirent jusqu’à ressembler à des points.


  George avait commis une erreur. Dans un éclair de lucidité qui l’effraya davantage que son envie de mordre, il comprit que Killingbeck était prêt à le frapper. Il sentait la démangeaison dans la main de l’homme dont les doigts se resserraient pour former un poing.


  —Bien. Bien, bien, bien. C’est parfait.


  Killingbeck ferma les yeux et passa la main dans ses épais cheveux gris coiffés en arrière, comme s’il essayait d’extirper par un massage la pensée même de George.


  —Vous resterez ici jusqu’à ce que vous soyez décidé à présenter des excuses. Si vous ne vous êtes toujours pas exécuté au moment où nous partirons, il vous arrivera des ennuis dont vous n’avez même pas idée. Vous resterez debout, pas question de vous asseoir, de mettre vos mains dans vos poches, de manger des bonbons, de bouger d’ici. Les gardiens du musée ne vous laisseront pas sortir si vous n’êtes pas avec le groupe. Nous viendrons vous chercher dans une heure et demie et vous vous excuserez devant tout le monde. C’est compris?


  Il écarquilla les yeux. George ne cilla pas.


  —Oui.


  Killingbeck fit volte-face et partit à grands pas rejoindre la classe.


  George écouta ses talons claquer sur le sol carrelé.


  Puis il mit les mains dans ses poches. Il s’assit sur un banc et glissa un chewing-gum dans sa bouche.


  Ensuite, il se releva, marcha jusqu’à la porte et sortit dans la bruine qui mouillait l’escalier devant le musée. Les gardiens ne lui prêtèrent aucune attention.
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  L’horreur


  En sortant du musée, George prit de plein fouet la morsure du vent. Il était malheureux comme les pierres. La mélasse continuait à bouillonner dans sa tête et le froid empirait encore les choses. Il ne savait plus à quel saint se vouer. Mais rien n’aurait pu l’empêcher de sortir pour se retrouver seul un petit moment.


  La solitude était une certitude, une évidence. Il avait compris ça à la mort de son père, quand la vie s’était brusquement remplie de gens encombrants qui disaient n’importe quoi, comme si leurs paroles pouvaient combler le vide abyssal qui se creusait en lui.


  Choisir la solitude n’était pas la route la plus facile et il se laissait parfois prendre au piège: par exemple, il se détestait d’avoir souri au type qui avait renversé sur lui le présentoir plein de brochures; ce n’était que pure faiblesse dénuée de toute réflexion.


  Il s’était trahi lui-même.


  Sourire relevait d’une attitude amicale alors qu’ils étaient tout sauf amis. Sourire avait été un acte minable, un réflexe de trouillard. Alors que George avait décidé une fois pour toutes qu’il n’avait besoin de personne, amis ou pas amis.


  Il n’existait pas d’autre solution que la solitude; tant qu’on était seul, on contrôlait ce qu’on pouvait accepter et refuser.


  Frappé par une rafale de pluie, il leva les yeux.


  Assez haut sur la façade du musée, il vit une frise d’animaux imaginaires, presque réalistes. Des lézards qui n’existaient que dans l’esprit de l’artiste alternaient avec des oiseaux ressemblant de façon inquiétante à des ptérodactyles. De vilaines dents pointues dépassaient de leurs vilains becs pointus et des serres affreuses sortaient de sous leurs ailes sans plumes. Ils avaient l’œil écarquillé et le regard vitreux de ceux dont on n’a pas envie de croiser le chemin.


  En sentant l’air froid sur ses gencives, George se demanda s’il était en train de sourire ou de faire la grimace. Plus il observait la façade, plus il se rendait compte qu’elle grouillait d’une foule d’animaux de pierre qui le mettaient mal à l’aise. Sans raison particulière, il les trouvait antipathiques. Il se sentait observé. C’était peut-être à cause des fenêtres, des gens risquaient de s’en approcher et de le voir avec le visage rouge et les yeux brûlants de colère et de larmes qu’il ne laisserait pas couler.


  Il détestait cet auto-apitoiement qu’il connaissait si bien; il le détestait encore plus que Killingbeck. Il se détourna donc de la façade et s’essuya les yeux; pas question que quiconque le voie au bord des larmes.


  Il regarda sa montre: trois heures quarante-deux. Ils allaient rester à l’intérieur au moins jusqu’à quatre heures et demie. Quoi faire? Il s’appuya contre le mur.


  Quelque chose lui rentra dans le dos.


  Derrière lui, à la hauteur de sa taille, à l’angle du portique du musée, une petite tête de dragon sculptée le dévisageait.


  Cela lui évoquait les statuettes que faisait son père – avant – dans son atelier. Pas les gros trucs, les trucs sérieux, mais les petits jouets qu’il modelait parfois dans l’argile pour amuser George quand il était petit, les jours où George lui rendait visite et qu’il n’était pas trop occupé.


  Ce souvenir ne le rendit pas heureux. Peut-être parce qu’il avait déjà trop pensé à son père pour une seule journée ou peut-être parce que les crocs du dragon lui rappelaient ceux du singe, le sale goût dans sa bouche, Killingbeck.


  Quelle que fût la raison, sa réaction fut brutale.


  Il se mit à haïr la sculpture.


  À la haïr de toutes ses forces.


  Il avait déjà levé son poing fermé avant même de le savoir. Il allait se faire mal. Il allait y avoir du sang, des articulations explosées, peut-être même des os cassés. Ça lui était bien égal. Quelque part au fond de lui, tenant davantage de l’impulsion que de la réflexion, il savait que tout cela était prévisible, dans l’ordre des choses.


  La tête du dragon avait la même taille que son poing. Mais son poing n’était pas en pierre granuleuse. Dans la microseconde qui précéda le choc, il fut décontenancé. Il allait sans doute se briser un os pour la première fois. Son rictus s’accentua et l’air froid pénétra largement dans sa bouche.


  Il ne sentit pas le choc. Il perçut juste un craquement brutal et le monde vacilla.


  Quelque chose lui tomba sur le pied.


  Il ferma les yeux et, instinctivement, protégea sa main dans l’attente d’une vague de douleur. Il allait déguster. Le bruit avait suffi à lui faire comprendre qu’il y avait du dégât. Maintenant qu’il avait cogné, il le regrettait. Il ne voulait pas regarder sa main au cas où quelque chose en dépasserait. Un os, par exemple. Il vérifia doucement avec l’autre main. Pas d’os mais quelque chose d’humide.


  Il entendit un sifflement.


  Il ouvrit les yeux. Il avait dû rêver. En se retournant pour regarder derrière lui, son pied heurta un obstacle.


  La tête du dragon de pierre.


  Il avait décapité l’animal.


  Il examina le portique. Il restait le moignon du cou, tranché net comme par un scalpel.


  Il regarda ensuite sa main. Pas d’os. Même pas de sang. Humide à cause de la pluie. Tout allait bien. Il ramassa la tête de dragon. Il ne pouvait pas y croire. Il y avait quelque chose de changé. Elle ne le regardait plus. Elle ne regardait rien. Pourtant, elle l’avait regardé. Ou alors il devenait fou. Là, les yeux étaient fermés. Ce devait être une illusion d’optique, à cause de la lumière.


  Il entendit à nouveau siffler derrière lui. Puis un raclement humide suivi d’un grincement aigu.


  Sans doute les gardiens du musée – ou Killingbeck – qui venaient lui passer un sacré savon pour avoir osé quitter le hall sans permission. Il ignorait comment Killingbeck allait réagir en s’apercevant que l’élève qu’il détestait venait de briser une sculpture.


  Il fourra la tête de dragon au fond de sa poche dans l’espoir de la dissimuler tout en sachant pertinemment qu’il ne s’en tirerait pas ainsi.


  Ce n’était pas Killingbeck. S’il avait eu le temps de réfléchir, il aurait préféré que ce soit lui.


  Cela n’avait rien d’humain.


  Et rien d’imaginable.


  Cependant, c’était en train de se détacher de la façade du musée en dévisageant George d’un regard chargé de haine pure. Et pas seulement de haine – mais de faim aussi.


  Un ptérodactyle.


  Les yeux écarquillés ne cillaient pas, comme définitivement surpris de s’apercevoir qu’il y avait assez de place pour eux dans un crâne qui, plus qu’une tête, était un long bec lourd qui s’enfonçait dans un cou strié ployant sous le poids d’innombrables dents. L’animal avait un petit corps avec une étonnante poitrine renflée, largement compensé par les grandes ailes semblables à celles d’une chauve-souris et les pattes nerveuses terminées par des articulations tordues et des serres acérées.


  Il claquait du bec dans son effort pour s’arracher à la façade et quelque chose qui ressemblait à une respiration sifflante sortait des profondeurs de son cou de pierre.


  George oubliait totalement de respirer.


  La chose se détacha de la frise dans un ultime effort. Elle tenta de déployer ses ailes mais ne réussit à en dérouler qu’une avant de disparaître, engloutie sous la balustrade.


  Il y eut un bruit comme si une armée de valises mouillées atterrissait dans l’herbe. Incapable de se retenir, George se pencha pour regarder. Le monstre continuait à se déplier en mettant ses ailes et ses serres dans le bon ordre. Il lui tournait le dos. Il s’étira tel un vieillard qui cherche à se détendre le cou.


  Puis il se retourna.


  Le regard de pierre mort se posa sur George. Et, tandis que le reste du corps suivait le mouvement de la tête, George comprit ce que faisaient ces yeux.


  Ils étaient en pleine captation. Ils se fixaient une cible.


  Et cette cible, c’était lui.


  Confirmant cette idée, le ptérodactyle leva son bec vers le ciel plombé et claqua des dents. On aurait dit qu’on jouait du tambour sur un squelette humain.


  Puis, tête baissée, il fonça en vacillant, d’un pas traînant, vers George. Il claudiquait sur ses ailes articulées, balançant son corps et ses pattes griffues entre les deux; on aurait dit un démon à béquilles.


  George se mit à courir.
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  La fuite


  Il atteignit l’angle d’Exhibition Road, prit le virage à la corde et se lança dans un sprint en fendant la foule qui faisait la queue devant le Muséum. Le temps que les gens se mettent à protester, il ne restait plus de lui que deux pieds qui filaient déjà cinquante mètres plus loin.


  Un agent de la circulation tenta de l’intercepter, conformément au réflexe qu’ont tous les hommes en uniforme lorsqu’ils voient quelqu’un de jeune courir très vite vers eux.


  —Eh, toi!


  George lui échappa et continua sa course. En jetant un bref coup d’œil par-dessus son épaule, il aperçut avec horreur le ptérodactyle qui cavalait derrière lui, en bondissant d’une manière affreusement saccadée. Il courait sur ses deux pattes et, simultanément, se poussait en avant sur les articulations recourbées de ses ailes.


  Personne n’y prêtait la moindre attention.


  George poussa un cri et accéléra l’allure. Il fonça dans une rue latérale avant de s’engager presque aussitôt dans une autre.


  —Au secours! hurla-t-il.


  Mais Londres est une ville animée et, le temps que les gens réagissent, il avait déjà détalé.


  Il avait un point de côté.


  Il fonçait obstinément vers le parc, ses pieds martelant les trottoirs des petites rues.


  On peut courir avec un point de côté et réussir à s’en débarrasser, mais celui-là résistait. Un second vint même s’ajouter au premier et la douleur redoubla.


  George ne ralentit pas.


  Fuir pour échapper à des monstres, c’est ainsi que démarrent les cauchemars. Notre corps est saturé de souvenirs anciens dont notre esprit ignore tout. Et ces souvenirs le firent courir d’autant plus vite; il s’engagea dans la rue qui longe Kensington Gardens par-derrière.


  Ne trouvant pas moyen de pénétrer dans le parc, il prit à droite en accélérant encore.


  Derrière lui, le ptérodactyle tourna l’angle de la rue et se mit à renifler l’air. George se retourna. L’animal rapetissait. Il s’était arrêté pour observer la végétation à l’intérieur du parc. George continua sa course folle jusqu’à ce qu’un camion monte sur le trottoir et le cache.


  Dès que le ptérodactyle eut disparu, George prit le temps de sentir la douleur. Il trébucha et s’étala de tout son long quand son pied heurta un pavé.


  Il se releva d’un bond et regarda derrière lui. Rien.


  Il ne vit pas le clochard jusqu’à ce que celui-ci l’attrape et le bloque au moment où il s’apprêtait à traverser le carrefour.


  George fit volte-face.


  —Quo…?


  Un camion passa bruyamment sur la chaussée, juste à l’endroit où George aurait dû être.


  Le clochard le lâcha. George regarda par-dessus son épaule. Il ne voyait rien. Il ne résista plus au besoin de se plier en deux, submergé de douleur et d’épuisement. Il se demanda s’il n’allait pas vomir.


  —Ne me remercie surtout pas…, siffla le clochard.


  George montra du doigt la rue vide. Le clochard suivit son geste du regard. Le ptérodactyle sortit de derrière un arbre pour les observer. Puis il se planqua derrière un autre.


  —Vous l’avez vu? dit George d’un ton haletant.


  Il tenta d’inspirer une quantité suffisante d’oxygène en s’accrochant comme il pouvait à ce qui restait de son monde habituel.


  Le clochard hocha la tête d’un air dubitatif.


  —T’es parano mais ils sont peut-être quand même en train de te courir après, déclara-t-il.


  Il se mit à hoqueter de rire.


  George avait du mal à reprendre son souffle. Il souffrait de partout. Ses pieds, ses muscles et ses poumons étaient en feu. Sans parler de la tête.


  Plus rien ne bougeait autour de l’arbre.


  Soudain, quelque chose remua sur la façade d’un immeuble, au-dessus de la tête du clochard.


  Le long d’une gouttière ouvragée se déployaient trois animaux fantastiques, des salamandres qui ressemblaient à des lézards et dont les queues étaient élégamment tressées ensemble. La tête en bas, elles mesuraient chacune deux mètres cinquante environ. Mais l’œil de George avait été attiré par autre chose.


  Il en resta bouche bée.


  Ces trois ornements architecturaux se tortillaient. George les entendit siffler tandis que leurs écailles frottaient l’une contre l’autre au fur et à mesure que les queues se détachaient l’une de l’autre.


  Les salamandres tournèrent la tête vers lui, les narines palpitantes.


  La panique le prit à la gorge. Il tendit le doigt. Le clochard suivit son geste.


  —Quoi? demanda ce dernier, l’air perplexe.


  Après avoir enfin libéré sa queue, un des lézards se redressa pour siffler en direction de George. Celui-ci jeta un coup d’œil rapide au clochard.


  —Vous ne voyez pas?


  En entendant quelque chose claquer derrière lui, George détacha son regard de ces nouvelles horreurs pour voir le ptérodactyle avancer cahin-caha vers lui. Il ne se trouvait guère à plus de trente mètres.


  George se remit à courir. Il dépassa des joggers, des gens qui promenaient leur chien, des cyclistes.


  Il n’y eut personne pour s’arrêter, le regarder, l’aider.


  Quand il osa risquer un œil par-dessus son épaule, il vit les salamandres en train de ramper le long du caniveau, aux côtés du monstre. Leur déplacement latéral évoquait davantage le serpent à sonnettes que le lézard, d’après ses souvenirs d’émission de télévision. Une reptation redoutable, tant elle était menaçante, un concentré de puissance et de méchanceté.


  George courait. Il longea Hyde Park et passa devant un immeuble moderne en brique rouge, avec une tour, gardé par un soldat à cheval.


  Le soldat ne lui accorda pas un regard.


  À chaque pas, il sentait le sol sous les semelles de ses baskets, comme si c’était le trottoir qui venait le frapper plutôt que le contraire. Il s’entendait souffler comme si un autre courait à côté de lui. Il avait la poitrine en feu.


  Il risqua un œil derrière lui.


  —Hoï!


  Il heurta de plein fouet la brouette du balayeur des rues. Le choc lui coupa la respiration et il s’étala par terre, dans un fouillis de balais et de sacs-poubelles.


  —HOÏ!


  George réussit à reprendre sa respiration mais chaque bouffée d’air qu’il avalait était plus douloureuse que la précédente. Il essuya ses yeux pleins de larmes.


  —T’es pas fou? s’écria le balayeur.


  George secoua la tête. Pas un son ne franchit ses lèvres.


  —Nettoie-moi ce bazar, mon pote! ordonna le balayeur en quittant le caniveau. Tu me nettoies ça tout de suite!


  George se mit à pleurer.


  Le grand balayeur recula d’un pas. Effrayé.


  —Hoï. Du calme.


  La morve coulait du nez de George qui sanglotait. Le balayeur regarda autour de lui. Il se gratta, l’air aussi embarrassé que peut l’être un homme avec un bulldog tatoué sur la nuque.


  —Du calme, mec. C’est…


  Il regarda à nouveau autour de lui. Les passagers du bus les dévisageaient, comme ils auraient contemplé leur écran de télé. Déconnectés. Indifférents. Passant le temps. Les automobilistes les ignoraient, concentrés sur le véhicule qui les précédait. Un coursier en moto jaillit à côté d’eux.


  —T’as cassé mon balai, espèce de…! s’exclama le balayeur en ramassant son matériel en morceaux.


  George se figea. Derrière l’épaule du balayeur, de l’autre côté de la rue, alors qu’un autobus rouge avançait en grondant, il entrevit l’éclat d’une écaille. L’éclat d’un bec. Et la lueur sombre, très sombre, d’un œil.


  Le ptérodactyle, caché pour l’instant par le flot des voitures, l’avait rejoint sur l’autre trottoir, du côté du parc.


  Les buissons à côté se mirent à bruire et, cette fois, il fut assez rapide pour apercevoir trois queues de salamandre disparaître dans les feuillages.


  —Que…? demanda le balayeur.


  Mais sa question tomba dans le vide. George avait déjà filé.
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  L’Artilleur


  George arriva en trombe dans Hyde Park Corner, le carrefour le plus animé de Londres, une mer de circulation dont les vagues roulaient laborieusement autour d’un rond-point bordé de constructions envahissantes et d’un carré d’herbe étique.


  Il godilla dans le flot lent des véhicules, sautant d’un capot à un coffre. Les voitures klaxonnaient et un cycliste serra les freins en le sifflant sauvagement, mais il continua à tracer, poussé par cette panique qui vous anéantit la cervelle. Un camion écrasa la pédale de frein quand George se jeta sous ses roues en fonçant vers la grille du parc, de l’autre côté de la rue.


  Le ptérodactyle le suivait imperturbablement en ligne droite, sans hésiter, sans se presser, désormais persuadé que George était à sa merci.


  Ce cauchemar qui avançait obstinément au ralenti en faisant cliqueter ses ailes coriaces sans cesser de claquer du bec était abominable; mais c’était encore pire de savoir que ce monstre était invisible pour tous, sauf pour George.


  Il bondissait par-dessus les capots des voitures, juste sous le nez des conducteurs – pour qui il n’existait pas.


  Il sautait sur le toit des taxis et les chauffeurs continuaient à bavarder. Pas un seul passager de l’autobus ne tourna la tête, personne ne remarquait que cette créature préhistorique pleine d’os et de dents était en train de traquer un gamin dans le quartier le plus encombré de Londres.


  La chose s’installa à califourchon à l’arrière d’une moto en le regardant droit dans les yeux pendant un long moment. Le motard ne broncha pas, même quand la bête immonde renversa la tête en arrière pour faire claquer son bec vers le ciel en un ironique signe de victoire.


  On dit qu’on n’est jamais plus seul que dans une foule; mais c’est encore pire de se retrouver seul dans une foule, pourchassé par un monstre invisible pour les autres.


  George franchit la grille du parc à reculons, avant même de comprendre ce qu’il fabriquait.


  Il continua à reculer jusqu’à être bloqué par soixante-dix tonnes de pierre de Portland. Il venait de heurter le Royal Artillery War Memorial, un monument dédié aux morts de la Première Guerre mondiale.


  Il leva les yeux et, pendant un moment, crut, au mépris de toute logique, voir la chose suspendue au-dessus de sa tête, prête à tomber sur lui et mettre ainsi un terme à ce délire cauchemardesque, d’une manière atrocement douloureuse.


  Puis l’ultime lambeau de son esprit encore capable de raisonner lui fit comprendre qu’il contemplait une statue de bronze noirci, celle d’un soldat, un artilleur vêtu d’un uniforme de la Première Guerre mondiale. Avec son casque métallique rabattu sur les yeux, ses bras écartés contre la pierre, on aurait dit que celui-ci se reposait. George avait pris pour des ailes une grande cape imperméable étendue sur ses épaules.


  Quelque chose claqua non loin de lui. Pétrifié de terreur, il regarda le ptérodactyle se hisser lentement par-dessus la grille à moins de deux mètres de là.


  Son corps, agissant de son propre chef, entreprit de longer la base du monument aux morts. Bizarrement, le monstre détourna le regard. George avançait maintenant sciemment vers l’angle du monument.


  Le mouvement furtif avait dû lui attirer l’œil sans même qu’il s’en rende compte. Il s’immobilisa avant de savoir pourquoi.


  Une des salamandres de pierre venait de surgir d’un mouvement ondoyant. George fit volte-face, fonçant vers l’autre angle.


  À nouveau, ses pieds freinèrent sur le gravier avant qu’il en ait compris la raison. Les deux autres salamandres se dressaient lentement de ce côté-là, la gueule ouverte sur un sifflement silencieux.


  George était à court d’idées.


  Le ptérodactyle se retourna pour le regarder, sans hâte, tranquillement. Un concentré de haine au fond de ses yeux, une haine ancienne, recuite, que George ne pouvait comprendre mais qu’il sentait jusqu’au tréfonds de son âme. Et à celle-ci se mêlait une cruauté jubilatoire. La créature savait qu’elle avait gagné.


  Levant ses ailes de reptile en signe de triomphe, masquant les derniers rayons du soleil, elle parut enfler sous ses yeux. Elle ouvrit une gueule béante, exhalant ainsi une odeur rancie, plus nauséabonde que tout ce que George avait jamais senti, une odeur qui n’avait rien d’animal, qui n’était qu’antique barbarie: une odeur terrifiante.


  George était acculé, il ne pouvait plus s’enfuir nulle part.


  Il n’y avait plus que la peur et le mur dans son dos. Ses lèvres bougeaient comme s’il voulait parler. Mais pas un son ne s’en échappait. Ses yeux débordaient de larmes qui venaient rouler sur ses joues.


  Un mot se forma lentement et tomba de sa bouche, touchant terre trop silencieusement pour que quiconque l’entende, à part lui, tandis que la créature descendait de la grille pour se diriger droit sur lui.


  —Je vous en prie.


  Le monstre ouvrit grand la gueule et se redressa pour lui asséner ce que George savait être le coup fatal. Le bec alourdi de dents s’élargit encore davantage, le sifflement s’intensifia et le monstre replia ses serres acérées.


  —Je vous en prie…


  C’était la fin. La créature frappa.


  BLAM.


  La créature s’arrêta.


  BLAM.


  La créature eut l’air surpris.


  CRASH.


  Quelque chose atterrit devant George.


  Quelque chose avec des semelles à clous.


  Quelque chose avec une arme.


  Pas quelque chose. Quelqu’un.


  Le ptérodactyle contempla les deux trous dans sa poitrine. Secoua le bec en signe d’incrédulité. De colère. S’enroula sur lui-même et bondit…


  BLAM BLAM BLAM.


  Le premier coup l’arrêta. Le deuxième l’abattit. Et le troisième le fit éclater en mille morceaux. Le transforma en copeaux de pierre. Le réduisit en poussière.


  George leva la tête. Il vit un homme fait de bronze terni depuis la semelle de ses bottes jusqu’au sommet de son casque. L’Artilleur du monument aux morts lui rendit son regard tout en cassant en deux son revolver. Il en éjecta les douilles vides et rechargea dans un geste d’une telle fluidité que ses mains agissaient à l’aveugle.


  Il était si rapide qu’il était déjà en train de ranger son revolver rechargé alors que les cartouches vides cliquetaient encore aux pieds de George.


  George comprit que le cauchemar n’était pas pour autant terminé. Il voulut s’éloigner de l’Artilleur mais celui-ci fut plus rapide. Il l’attrapa et le balança contre le mur avant de se mettre devant lui. Pour le protéger.


  Par-dessus l’épaule de la cape imperméable, George vit les trois salamandres foncer jusqu’au tas de poussière qui avait été le ptérodactyle.


  Elles se contorsionnaient frénétiquement comme si elles cherchaient son odeur, sa présence. Elles se tournèrent ensuite vers George et l’Artilleur. De nouveau, George fut témoin de cette explosion de haine. Multipliée dans trois paires d’yeux.


  Les salamandres sifflèrent en fouettant l’air de leurs queues mêlées qui s’ordonnèrent à nouveau en tresse, comme la première fois que George les avait aperçues. Elles se redressèrent comme un cobra à trois têtes. Dès qu’elles avancèrent, l’Artilleur fit feu.


  BLAM BLAM BLAM BLAM BLAM BLAM.


  Une salve à six coups les arrêta sur leur lancée, et elles partirent en vrille. Le revolver claqua; le chargeur était vide. Un des trois monstrueux lézards, écrasé sous le corps des deux autres, se contorsionna pour se dégager.


  L’Artilleur ôta son casque et le jeta dans les bras de George. Il s’essuya le front et franchit la distance qui le séparait des salamandres en fourrageant dans son étui à munitions, accroché à sa ceinture.


  Il écrasa d’un coup de talon la nuque de celle qui se débattait. Il la maintint coincée pendant qu’il rechargeait à toute vitesse son arme imposante. Deux coups tirés dans la poussière. Il recula d’un pas et acheva les deux autres de la même façon.


  Lorsqu’il cessa de tirer, il ne restait plus, de la réalité de ces créatures cauchemardesques, qu’une pâle traînée de poussière.


  Il rechargea encore une fois son arme et la remit dans son holster avant de se tourner vers George. Celui-ci se cramponnait au casque exactement de la même façon qu’il se cramponnait autrefois à son ours en peluche.


  La statue sombre s’accroupit devant lui. George vit qu’il avait les yeux gris; on les aurait dits dessinés au crayon dans le visage noirci. Des yeux gris qui semblaient voir à travers lui. L’homme de bronze reprit son casque et se gratta la nuque. Il allongea le cou comme s’il cherchait à le décoincer, un geste bien à lui, ainsi que George s’en avisa plus tard.


  Pour l’instant, il se contentait d’observer.


  Ce n’était pas qu’il fût dépassé par la situation. Non, car son esprit n’avait même pas amorcé le processus de compréhension.


  L’Artilleur posa son casque contre le monument aux morts et vint s’asseoir à côté de lui en sortant quelque chose de la poche de son uniforme.


  Des cigarettes.


  Il gratta une allumette noire sur la pierre blanche; une flamme jaune jaillit qu’il approcha de la cigarette coincée entre ses lèvres. Un panache de fumée gris s’éleva. Disparut à l’intérieur de la statue. Et réapparut sous la forme d’un anneau parfait, qu’ils regardèrent tous deux trembler et s’effacer dans le ciel de Londres.


  George était incapable de réfléchir.


  —Merci, eut-il la force de dire.


  Le soldat se tourna vers lui. Prit une autre bouffée. Sans le quitter des yeux.


  George aurait volontiers ajouté quelque chose.


  —Hm, fut tout ce qu’il trouva.


  Il contempla ses pieds. Au moins, eux lui étaient familiers.


  Une voix étrange sortit de la gorge de l’Artilleur. Une voix rauque. Avec un solide accent cockney.


  —Tu me remercieras quand ce sera terminé, mon pote.


  George leva la tête et croisa le regard gris. Des yeux qui ne cillaient pas mais dont le blanc légèrement grisâtre faisait ressortir la noirceur des pupilles.


  L’Artilleur prit encore une bouffée et souffla la fumée en riant à moitié.


  —Et merde! Tu n’as vraiment pas idée de ce que tu as déclenché, pas vrai?
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  Chaleur en cage


  Au plus profond de la City1, le cœur de Londres, quelque chose s’était réveillé, quelque chose de si ancien et de si banal que tout le monde passait devant depuis des siècles sans y prêter attention.


  Une chose tellement commune, tellement quelconque que ceux qui la cherchaient ne pouvaient manquer d’être déçus de leur trouvaille; du reste, cela faisait belle lurette que plus personne ne s’y intéressait. Rien dans son aspect ne donnait le moindre indice de son utilité ou de sa puissance. Ça ressemblait à un vieux moellon mal équarri: une pierre blanchâtre, de la taille et de la forme d’une ancienne borne.


  Il y avait quand même quelque chose de pas ordinaire dans cette affaire.


  La pierre était en cage.


  Plantée dans le flanc d’un bâtiment qui devait bien avoir deux mille ans de moins qu’elle, elle contemplait la rue derrière d’épais barreaux de fer.


  Parce qu’il s’agissait d’une relique du passé, les badauds, plutôt que de s’en étonner, pensaient que les barreaux étaient là pour la protéger du public.


  Peu savaient que c’était en fait le contraire.


  La grille en fer était devenue un piège pour les ordures qui tourbillonnaient dans les courants d’air provoqués par la grande tour construite en face. Un paquet de chips éventré, collé au sommet de la pierre, envoyait des reflets d’argent bruni. Un fragment d’étiquette affirmait «Goût barbec…» à ceux qui choisissaient de se pencher pour découvrir le parfum de ces chips mangées depuis longtemps.


  Si un de ces curieux avait été amateur de coïncidences, la suite des événements l’aurait fait sourire: cet emballage avait finalement tout de la prophétie.


  On entendit un bourdonnement à basse fréquence, du genre de ceux que font les vieux réfrigérateurs au milieu de la nuit quand ils pensent que personne ne les écoute. Puis le paquet de chips se recroquevilla lentement pour finalement exploser en une courte flamme avant de disparaître définitivement.


  Etait-ce sans raison ou à cause des deux étroites rigoles à sang creusées au sommet de la pierre? En tout cas, débarrassée de ce détritus, la pierre parut soudain dégagée et prête à servir de table de dissection.
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  Le choix


  Maintenant que tout s’était arrêté, les jambes de George tremblèrent pour de bon. Une fois de plus, il se sentit au bord des larmes, une fois de plus – mais ce fut ric et rac –, il décida de ne pas céder. Il était épuisé, d’une fatigue qui aspire comme une lame de fond à laquelle il faut résister parce que le sommeil qu’elle provoque risque fort d’être dangereux.


  Il tourna la tête pour voir si l’Artilleur était toujours à côté de lui. Celui-ci n’avait pas bougé et surveillait attentivement la circulation qui s’écoulait devant eux.


  De très haut vint un sifflement aigu.


  George regardait l’arc de triomphe de l’autre côté de la pelouse. Une grande statue représentant une femme et un char tiré par des chevaux fringants se profilait. Le sifflement recommença, cette fois si aigu et si menaçant qu’il en eut les tympans vrillés.


  L’homme de bronze écrasa son mégot, le glissa dans sa poche et se leva d’un air résolu.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Le soldat vit que George observait fixement la statue.


  —C’est le Quadrige, expliqua-t-il.


  —Non…, dit le garçon.


  Le sifflement recommença. Il n’y avait plus d’ambiguïté.


  —Ça! reprit-il.


  —C’est un avertissement.


  —À quel sujet?


  Le soldat examina les toits de l’autre côté de la rue.


  —C’est pas le moment de poser des questions, fiston. C’est le moment de choisir.


  George ouvrit la bouche. L’Artilleur vint tout près de lui.


  —Le choix, c’est rester… ou partir.


  Submergé de fatigue, George avait plutôt envie de cesser de se débattre et de se laisser engloutir. Fermer les yeux, c’était tellement agréable. Il cligna des paupières avant de secouer la tête en essayant de réfléchir.


  —Je ne comprends rien à tout ça, commença-t-il.


  —Mais si. Maintenant, tu choisis. Partir ou rester. Vivre ou mourir.


  La colère s’empara de George sans qu’il sût pourquoi.


  —C’est ridicule…


  L’Artilleur cracha.


  —Bien sûr. La mort, c’est toujours ridicule. Et alors? La vie n’est qu’une vaste plaisanterie, elle aussi.


  C’est pour ça qu’il vaut mieux rire et en profiter tant qu’on est là. Mais c’est ton affaire. De quel côté tu sautes?


  Le tremblement des jambes de George s’intensifia et il dut s’appuyer contre la pierre.


  —Je ne comprends vraiment rien, répéta-t-il d’une voix plus geignarde qu’il n’aurait voulu.


  Le sifflement évolua staccato et même pire. L’Artilleur le prit par les bras et le hissa à sa hauteur, nez contre nez.


  —Moi si.


  George pétait les plombs. Incapable de prononcer un mot. Incapable de réfléchir. L’Artilleur haussa les épaules.


  —D’accord. Moi, je retourne sur mon socle pour ne rien rater de ce que la créature là-bas va te faire subir… Parce que si tu es trop bête pour te défendre, tu es trop bête pour qu’on se fasse du souci pour toi.


  Il lâcha George et fit volte-face. Mais le garçon lui attrapa le bras et s’y cramponna.


  —Non. Aidez-moi.


  Le visage noirci l’observa un long moment. Quelque chose bougea dans ses traits, sa mâchoire se contracta ou ses yeux se plissèrent.


  —Aide-toi et le Ciel t’aidera.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Ça veut dire: Prends-moi la main et cours comme un dératé.


  La main de George disparut dans la grande main noire. Il eut juste le temps de s’étonner que le métal fût aussi doux et souple au toucher – et non pas froid comme il s’y attendait – avant que son bras ne fût presque désarticulé sous l’impulsion de l’Artilleur qui l’entraînait vers le souterrain.


  Ils foncèrent dans le tunnel éclairé au néon et dévalèrent la rampe en se dirigeant vers le nord, sous la chaussée. À mi-chemin, un musicien ambulant grattait sa guitare. Il chantait faux, mais avec entrain, une vieille chanson de Simon et Garfunkel2, qui parlait de refuge dans une forteresse imprenable.


  Il regarda George approcher et son air morne se transforma en expression écœurée. À l’évidence, il ne voyait pas l’Artilleur, pas plus qu’il n’entendait ses semelles cloutées marteler le sol en béton. Il interrompit sa chanson le temps de cracher un ironique «merci» quand George passa devant l’étui à guitare ouvert sans ajouter la moindre pièce à celles qui garnissaient déjà le rembourrage rouge.


  George avait encore la tête tournée vers le musicien lorsque l’Artilleur le hissa dans l’escalier vers la sortie assombrie par les arbres de Hyde Park.


  —Il vous a pas vu!


  Le soldat courait toujours, se faufilant entre les piétons qui rentraient chez eux dans la lumière des réverbères, s’éloignant de la circulation, s’enfonçant dans le parc.


  —Personne ne vous voit!


  L’Artilleur lui tira le bras pour attirer son attention et lui faire éviter l’arbre qui se dressait dans l’obscurité teintée d’orange.


  Dommage. Parce que, si George avait continué à regarder derrière lui, il aurait sans doute remarqué qu’il se trompait.


  Deux yeux les avaient repérés. Ils s’écarquillèrent sous le coup de la surprise, ces yeux planqués sous une longue mèche sombre, si sombre et si brillante qu’elle était de la couleur des aubergines. Des yeux bien découpés avec des paupières tombantes qui auraient eu l’air asiatique si elles n’avaient pas été dans un visage dont le teint d’une blancheur laiteuse évoquait davantage le Nord.


  Sur l’impériale d’un autobus rouge roulant à bonne vitesse sur la voie réservée, une fille de l’âge de George s’arracha à son siège et vint trébucher contre les passagers debout, les yeux fixés sur quelque chose qui disparaissait dans les profondeurs du parc tandis que le bus s’éloignait.


  Elle tira sur le cordon d’arrêt et dévala l’escalier étroit sans se soucier des protestations des voyageurs, ignorant les «ho!» et les mains qui attrapaient son long manteau en peau de mouton tandis qu’elle atterrissait sur la plate-forme arrière, fouillant l’obscurité du regard, à la recherche de quelque chose qu’elle ne pouvait plus voir.


  Le receveur la saisit par le bras.


  —Oh, jeune fille, du calme!


  Elle ne lui accorda pas un regard.


  —Il faut que je descende.


  L’autobus s’engagea dans Rotten Row.


  —Prochain arrêt dans une minute, rétorqua le receveur sans la lâcher.


  L’autobus ralentit pour laisser passer un taxi. La fille tourna la tête comme un serpent et mordit le receveur entre le pouce et l’index.


  Surpris, celui-ci poussa un cri et lâcha prise. Elle bondit hors de l’autobus, vacilla, tomba, se releva, évita de peu un autre bus qui freina à mort, puis elle courut jusqu’au parc. La fille – qui s’appelait Edie – paraissait aussi indifférente à l’égratignure de ses genoux qu’aux klaxons et aux hurlements qui retentissaient derrière elle.


  Son visage pâle sous sa chevelure brillante couleur aubergine surprenait par une dureté étonnante pour son âge. Sans doute une dureté puisée dans cette détermination à ne plus jamais se laisser embêter par les petits tracas de l’existence.


  Une dureté tendue vers des objectifs qui paraissaient de grande envergure.
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  Le parking


  L’Artilleur fit arrêter George au cœur du réseau d’ombres projetées par un réverbère placé au-dessus d’un platane au large feuillage. Il jeta un regard autour de lui.


  Le garçon se concentrait sur l’urgence d’oxygéner ses poumons. Il attendit d’avoir repris son souffle pour se permettre une brève question.


  —On est sauvés?


  Sans répondre, le soldat repartit mais cette fois, George remarqua qu’il ne courait plus tête baissée. Cela ressemblait davantage à une partie de cache-cache, où le soldat les entraînait d’une flaque d’ombre à l’autre sans cesser de surveiller leurs arrières, pour vérifier où en étaient leurs poursuivants.


  Maintenant qu’ils avaient ralenti l’allure, George ne se laissait plus obnubiler par la peur et le point de côté qui l’empêchait de respirer. Les pensées se bousculaient dans sa tête, elles sautaient les unes par-dessus les autres; il n’avait pas le temps de les attraper. Killingbeck. L’appartement vide où sa mère n’était pas encore rentrée. Allait-elle s’apercevoir de son absence? Mais quand? Il eut une vision brutale du ptérodactyle qui rampait vers lui par-dessus la circulation bloquée. Il pensa à son téléphone portable au fond de son sac à dos, abandonné sur les étagères du vestiaire, au musée. Il vit les salamandres de pierre qui se tortillaient devant lui, prêtes à frapper.


  Et soudain, il se mit à vomir. L’Artilleur cherchait à l’entraîner mais George posa une main sur le tronc d’un petit platane et se pencha pour rendre tripes et boyaux. Deux fois de suite. Son estomac serait bien reparti pour une troisième mais il était vide. Il ne restait plus qu’un picotement brûlant dans la nuque et un tremblement convulsif qui se calma dès que l’homme de bronze posa sa grande main sur son épaule.


  —Ça va mieux?


  George secoua la tête.


  —Tu as bien visé. Tu as épargné tes chaussures. On y va.


  Il prit soudain George dans ses bras pour sauter par-dessus un mur bas en lisière du parc. Celui-ci voulut dire quelque chose mais la sensation de tomber brutalement au fond d’un trou noir lui ôta les mots de la bouche. Le vertige s’empara de lui jusqu’à ce que les bottes du soldat atterrissent brutalement sur le béton. Dès qu’il réussit à ouvrir les yeux, il vit qu’ils se trouvaient dans un dénivelé d’environ quatre mètres qui se terminait par une rampe menant à un parking souterrain. L’Artilleur le reposa sur ses pieds et le poussa tranquillement vers la rampe, sous terre.


  S’il n’y avait pas âme qui vive dans ce parking, il était en revanche plein de voitures. Quelque part, au loin, dans une autre partie du bâtiment, on entendit le crissement d’un pneu mais, pour l’instant, George et l’Artilleur étaient les seules silhouettes humaines au milieu des rangées de capots et de pare-brise alignés sous les néons. L’Artilleur se glissa entre deux voitures, trouva un coin d’ombre derrière une colonne de béton et s’accroupit.


  —Qu’est-ce qu’on fait? demanda alors George.


  —On attend.


  —On attend quoi?


  —Qu’il s’en aille.


  —C’est quoi?


  —J’en sais rien. Tu veux remonter voir de quoi il s’agit au juste?


  George n’en avait nulle envie.


  —En plus, tu es à bout de forces, continua le soldat. C’est pour ça que tu viens d’être malade comme ça. Il y a une limite à l’épuisement et tu l’as franchie. C’est comme pour les chevaux. Il faut seulement que tu t’allonges un petit moment… Les chevaux, je savais bien m’en occuper.


  George remarqua que l’Artilleur avait une chaîne métallique fixée à sa ceinture, sous la cape. Son regard n’avait pas échappé à l’Artilleur.


  —C’est une chaîne de bride. Artillerie à cheval, expliqua ce dernier. On tirait les canons dans la boue et on essayait de ne pas tuer les vieux canassons. Si on perdait le cheval, on perdait l’arme. Si on perdait l’arme, on finissait par perdre la bataille. Des batailles, on en a perdu suffisamment et bon…


  Il se ressaisit. George eut l’impression qu’il se forçait à parcourir un long chemin pour revenir au moment présent.


  —Laisse tomber. C’est pas le problème. Reprends ton souffle.


  L’Artilleur récupéra son mégot éteint et le ralluma.


  George jeta un œil vers les détecteurs d’incendie fixés au plafond. Le soldat l’observait à travers les volutes de fumée qui montaient de sa cigarette.


  —Quoi?


  —Je crois pas que…


  —Quoi?


  —Je ne crois pas que vous puissiez fumer ici.


  L’Artilleur ne broncha pas mais quelque chose ondula sous le bronze sombre de la peau, quelque chose au ras de la bouche. En dépit de lui-même, George sentit son propre visage réagir. La dernière chose au monde qu’il souhaitait, c’était sourire; mais en voyant l’expression de l’Artilleur, il ne put résister. Et comme la lézarde qui annonce que la digue est sur le point de rompre, en voyant l’homme de bronze rire, il en fit autant.


  —Je peux pas fumer? Je peux pas fumer!


  Le rire de l’Artilleur sonnait comme un de ces gros carillons. Celui de George fusait en dessous, moins ample, plus aigu, proche de l’hystérie. Toute sa peur, toute son incompréhension s’exprimaient dans ce rire. Il ne savait pas ce qu’il y avait de drôle, il savait seulement que c’était bon de rire. L’Artilleur s’essuya les yeux.


  —Je peux descendre d’un monument en plein cœur de la ville, je peux liquider quatre tares et te faire traverser le parc à toute blinde, y’a pas un pèlerin qui me voie, pas un bonhomme qui bouge… et toi, tu me racontes que je peux pas cloper! Ffffou!


  George continua sur sa lancée puis le fou rire s’arrêta aussi brutalement, aussi irrationnellement qu’il avait commencé, quand il se rendit compte que l’Artilleur l’attendait.


  —Va falloir faire gaffe, fiston. Je sais pas ce que t’as réveillé, mais… Bon, le haut c’est toujours le haut et le bas, idem. Mais tout ce qui est entre les deux? Les paris sont ouverts. Et on n’est pas sortis de l’auberge.


  Il souffla un long panache de fumée droit vers le détecteur d’incendie sans quitter George des yeux.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Voilà ce que je veux dire: si tu veux survivre à cette histoire, il faut absolument que t’apprennes à poser les bonnes questions. Et Qu’est-ce que vous voulez dire? c’est pas une bonne question!


  George se mit à frissonner. Il ouvrit la bouche. Réfléchit. Referma la bouche.


  L’Artilleur poussa un grognement d’approbation.


  —C’est bien. Fais marcher ta cervelle avant de faire marcher ta langue. T’inquiète pas pour ces frissons. C’est le choc. Ça va passer ou bien tu vas avoir un petit accès de cinglerie.


  —Je n’ai aucune envie d’être cinglé.


  —Ce serait peut-être pas la pire chose qui pourrait t’arriver.


  George examina le béton humide entre ses pieds.


  —Je crois que ça fait un moment que je suis cinglé. Je crois que tout ça, c’est de la cinglerie. Je crois que quelqu’un a mis de la drogue dans ma nourriture. Je crois que rien de tout cela n’est réel.


  L’Artilleur se contenta de le dévisager. George se demanda s’il n’était pas redevenu statue.


  —Ecoutez, dit-il au bout d’un moment de silence, je vous en prie, dites-moi ce qui se passe. Je vous en prie, dites-moi ce que vous êtes. Dites-moi ce que sont toutes ces créatures. Je vous en prie.


  L’Artilleur se tapa sur la poitrine.


  —Je suis une statue. Les autres sont des statues – ou des sculptures, c’est pareil. C’est tout ce que nous avons de commun. Je suis une réplique, eux, ce sont des tares. Les tares détestent les répliques, du coup les répliques n’apprécient pas trop les tares. Il y a eu du tirage entre nous depuis le premier homme qui a voulu sculpter quelque chose en pensant qu’il fallait que ça lui ressemble un peu. Les uns et les autres, on est des «fabriqués», tu comprends? On est créés par des artisans ou même par des artistes – peu importe, c’est nos créateurs –, mais les tares et les répliques, c’est le jour et la nuit.


  —Les tares, c’est le mal?


  —Je sais pas si c’est le mal. Ils sont méchants, c’est tout. Tu vois, ils ont absolument rien d’humain. Ils ont été conçus pour faire peur, pour être laids, pour lorgner les hommes du haut des toits des églises et leur foutre les chocottes.


  —Les gargouilles.


  —Oui. Ce genre. Mais toutes les gargouilles sont des tares, alors que toutes les tares ne sont pas des gargouilles, si tu me suis. Mais les trucs comme les gargouilles, on les a faits pour pas oublier l’enfer, pour coiffer le diable au poteau. Ils ont rien d’humain. Ils sont vides. Et comme tout ce qui est vide, ils sont affamés. Pas de nourriture. Affamés de ce qui fait que tu es toi et que je suis moi.


  George pensa au bec plein de dents du ptérodactyle, à l’expression de son regard et comprit ce dont parlait l’Artilleur.


  —Même si, évidemment, je suis moins moi que tu n’es toi, puisque je suis une réplique…


  —Comment ça? demanda George.


  Au même moment, il sut au fond de lui que sa question était superflue car, s’il prenait le temps de réfléchir, il trouverait lui-même la bonne réponse. Mais l’Artilleur continuait déjà ses explications.


  —Une réplique est une statue que «l’artisan» – le sculpteur, le tailleur de pierre, n’importe – a réalisée pour représenter un humain. Pendant que l’artisan travaillait à son projet, quelque chose de cet objectif est passé en nous pour venir remplir ce creux que les tares ont laissé grandir en elles. Une statue représentant lord Kitchener, ce n’est pas lord Kitchener mais… eh bien… c’est ce que l’artiste savait de lord Kitchener, l’opinion qu’il s’en faisait. Comme si cette statue avait capturé une étincelle de son esprit. Elle est faite à l’image de lord Kitchener, à l’image mentale et physique. Une «réplique» du vrai lord Kitchener, en somme. Tu comprends?


  George avait besoin de réfléchir avant d’acquiescer. Il savait ce qu’était un sculpteur. Il se souvenait d’avoir entendu les expressions comme «mettre quelque chose de soi» dans une œuvre, ou «faire naître sous ses doigts». Il tâta le Plasticène dans sa poche. Il hocha lentement la tête.


  —Alors, qui êtes-vous? demanda-t-il.


  —Je m’appelle l’Artilleur. Je ne suis personne en particulier. Un soldat. De la Grande Guerre. Le seul autre nom que je possède, c’est celui de l’homme qui m’a fabriqué. Exactement comme toi qui portes le nom de celui qui t’a conçu. Quel que soit ton nom.


  —Chapman. Je m’appelle George Chapman.


  —Je m’appelle Jagger. Mon créateur s’appelait Charles Sargeant Jagger. Je suis donc un Jagger. Tu as une grande famille?


  —Non.


  —Moi si. Il y a des Jagger partout dans Londres. La guerre a été profitable pour Jagger. Son travail plaisait, il savait nous donner des allures de héros sans qu’on ait l’air trop victorieux. D’après lui, il fallait représenter d’abord des hommes qui avaient tout connu de la boue et de la mort avant de devenir des héros. Pour ceux qui avaient perdu des fils et des époux, nous devions ressembler à ces hommes tels qu’ils avaient envie de s’en souvenir, quand ils espéraient encore avoir un avenir avant que ces satanés généraux les envoient se faire pilonner par les Boches.


  —Alors, je vous appelle Jagger?


  L’Artilleur s’était immobilisé, la tête levée.


  —Qu…


  L’Artilleur le regarda et posa un doigt sur ses lèvres.


  —Ne fais pas de bruit.


  Il sortit son arme de son étui.


  —Il y a quelque chose sur le toit.
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  Quelque chose sur le toit


  Le toit du parking était en béton renforcé par un quadrillage de tiges métalliques. Il devait bien faire soixante-dix centimètres d’épaisseur. Par-dessus, il y avait deux mètres cinquante de bonne terre, épaisse et collante comme de l’argile à modeler. Elle était retenue par un réseau dense de racines qui s’emmêlaient les unes dans les autres parce que chaque arbre lançait ses propres antennes à la recherche d’eau et de nutriment, lente explosion microscopique. En vaquant à leurs affaires, les vers de terre creusaient dans le sol saturé des tunnels qui s’enfonçaient à l’aveugle sous le parc. Et par-dessus tout cela, il y avait de l’herbe – racines blanches dans la glaise, brins verts à la surface cherchant à atteindre l’air, à respirer quelque chose de propre au milieu des vapeurs d’essence montant de l’incessante circulation qui grondait par vagues houleuses le long de Park Lane. Dans les huit centimètres d’herbe recouvrant la glaise, les insectes accomplissaient les tâches quotidiennes de leur univers minuscule avec autant d’indifférence et d’obstination que les habitants humains de cette ville. Il y avait des fourmis, des coccinelles et même un scarabée.


  Edie distinguait clairement son dos noir et brillant qui reflétait la lueur orangée des réverbères tandis que l’insecte se déplaçait lentement d’un paquet de cigarettes écrasé à une flaque de vomi. Elle savait que la petite pyramide dans l’herbe était du vomi parce qu’elle le sentait d’ici. Le nez au ras du sol, comme le reste de sa personne d’ailleurs, elle profitait de cette odeur plus qu’elle ne l’aurait souhaité; elle était planquée derrière un buisson, osant à peine respirer. Le scarabée qu’elle avait observé cessa de vivre: la gargouille venait d’atterrir à un mètre d’elle, écrasant l’argile sous sa patte de pierre – davantage une serre qu’une patte, à bien y regarder.


  Edie se recula encore davantage dans l’ombre du buisson, en tentant de se déplacer aussi discrètement, aussi silencieusement que les racines des arbres qu’elle sentait sous elle. Dans sa main gauche, elle tenait un petit disque de verre qui brillait d’une lumière bleue. Il était chaud au toucher. Elle le glissa dans sa poche sans quitter des yeux la griffe de pierre à un mètre de son nez. Elle n’avait plus besoin de son verre d’alerte. Le danger était devant elle. Bien trop proche pour qu’elle se sentît à l’aise.


  C’était une gargouille en pierre calcaire, avec une tête de chat, babines retroussées, et les cornes d’un petit diable. Elle avait des ailes, pas de pattes avant mais de longues et puissantes pattes arrière qui se terminaient par des griffes meurtrières. Comme le reste, les yeux étaient de pierre brute, tellement enfoncés qu’ils évoquaient la colère et la méchanceté. Un siècle et demi d’intempéries avaient maculé la pierre de traînées noires et grises et, dans le passé, une gelée plus forte que les autres avait fait éclater l’aile droite; un morceau s’était ensuite détaché de la fissure, ce qui donnait à la créature un air de guingois, comme usée au combat.


  Edie savait qu’elle possédait un don particulier pour passer inaperçue quand elle le souhaitait. Mais en voyant la gargouille-chat se pencher en reniflant vers le sol, elle aurait aimé que ce don fût encore plus développé. La bête laissa échapper un sifflement rauque, comme quelqu’un qui souffle dans une bouteille. Elle pistait une odeur. Edie décida d’arrêter de reculer, préférant tenter de se rendre invisible.


  La gargouille-chat s’éloigna en direction du parapet par-dessus lequel George et l’Artilleur avaient disparu. Quand elle se retourna pour flairer le sommet du mur sans cesser d’émettre ce sifflement nasal, Edie s’autorisa une bonne respiration. D’où elle était, elle avait une vue imprenable sur le relief pointu des vertèbres de la bête; on aurait dit une rangée d’épines géantes prêtes à percer la peau de pierre rugueuse. Les épais muscles félins se contractaient et se détendaient à chaque pas, comme si la bête dansait lentement, en transe, guidée par son flair.


  Et puis Edie aperçut une femme avec une poussette et un épagneul qui se hâtait dans la lumière orangée, manifestement en retard et contrariée de ce retard. L’épagneul courait devant, les oreilles flottant gaiement dans le vent. Il s’arrêta brusquement, ses oreilles retombèrent et il se mit à grogner.


  Edie pensa aussitôt qu’il avait vu la gargouille-chat à deux mètres de là. D’ailleurs, cette dernière se retourna pour le regarder.


  La femme claqua des doigts avec impatience en traversant l’allée.


  —Bramble! Viens ici! Bramble!


  Bramble s’était figé devant la créature de pierre. Les épagneuls ne brillent pas par leur intelligence mais, quand ils ont quelque chose en tête, ils s’y accrochent. Et, brusquement, Edie fut prise de nausée. Elle comprit que Bramble ne voyait pas la gargouille. Non, ce qui l’intéressait, c’était elle, cachée sous son buisson.


  —Bramble! Ici! appela la femme.


  Elle abandonna la poussette pour se diriger vers le chien. La gargouille recula et s’accroupit; elle écarta les ailes parallèlement au sol, prête à se jeter dans l’action. Un jour, à la télévision, elle avait vu un toréador faire un geste identique, reculer d’un pas, déployer sa cape derrière lui en dissimulant son poignard, l’air innocent mais résolu à tuer le taureau dès qu’il serait à sa portée.


  La femme dépassa la gargouille sans broncher. Elle avait dû la frôler avec son manteau, mais à l’évidence elle non plus ne la voyait pas. Elle attrapa l’épagneul et accrocha une laisse à son collier.


  —Allez viens, vilain toutou, il n’y a rien d’intéressant ici! s’exclama-t-elle en entraînant l’animal.


  L’épagneul se mit à aboyer; plus sa maîtresse tirait sur sa laisse, plus il se déchaînait. Les aboiements cessèrent d’un coup quand il prit une tape sur le nez; la femme l’attacha ensuite à la poussette dont l’occupant s’était mis à crier de toutes ses forces. Il y eut une rafale de vent brutale et la femme fit la grimace. Elle sortit un parapluie des sacs accrochés à l’arrière de la poussette et l’ouvrit d’une seule main.


  —Il va pleuvoir. Il faut qu’on rentre. Allez, on y va, gentil chien!


  Il avait suffi à l’épagneul de prendre une tape sur le nez pour ne plus penser à Edie; il se mit à trottiner derrière la femme qui roucoulait dans l’obscurité après avoir déplié la capote pour protéger le bébé de la pluie.


  Au moment où Edie allait se permettre un soupir de soulagement, elle comprit que la situation se corsait. La gargouille-chat, toujours à l’affût, tournait lentement la tête pour regarder par-dessus son épaule dans la direction qui avait intéressé le chien.


  Dans la direction d’Edie.


  Plus vif que l’éclair, l’animal changea la position de son corps pour se retrouver face au buisson. Gardant déployées ses ailes griffues, en écho sinistre au parapluie que la femme venait juste d’ouvrir, elle s’accroupit en flairant.


  Très lentement, elle repoussa la végétation du buisson du bout de l’aile et, soudain, Edie se retrouva acculée, sous le regard des yeux de pierre. Elle eut le temps de remarquer d’où sortait cette respiration sifflante: un tuyau de cuivre rouillé jaillissait de sa bouche, comme le canon d’un fusil.


  Edie prit le disque de verre dans sa poche. Si tout à l’heure il diffusait une lueur bleue, il rayonnait à présent comme une torche, d’une lumière bleu-vert. Elle le brandit à bout de bras, la main levée, à peine tremblante. Mais la voix, elle, était chevrotante.


  —Va-t’en!


  Elle s’éclaircit la gorge. Sa voix s’affermit. Elle recommença.


  —VA-T’EN! Tu dois t’en aller!


  Un sourcil de pierre se haussa d’un air interrogateur. Le grognement hostile s’amplifia, les cornes s’aplatirent comme les oreilles du chien. Et la bête ne fit pas mine d’obéir. Pas du tout. Elle avança vers sa proie, en écartant les branches du buisson pour mieux montrer à la face du monde ce qu’elle s’apprêtait à lui faire subir.


  La pluie se mit à tomber, d’abord un petit crachin, qui se transforma rapidement en trombes d’eau. Edie crispa les mâchoires et fixa d’un air provocant les yeux de pierre à travers le rideau de pluie.


  —Tu. Ne. Me. Fais. Pas. Peur, mentit-elle. Rien ne me fait peur. Plus maintenant. Tu ne peux pas me faire du mal. Il faut que tu t’en ailles!


  La gargouille-chat se secoua en frissonnant, sans la lâcher du regard.


  —Tu ne me fais pas peur…, répéta Edie.


  C’est alors que la gargouille-chat bondit.


  En arrière. Dans le ciel. Sous la pluie. Loin d’elle.


  Edie contempla l’endroit où elle avait disparu, jusqu’à ce que ses yeux réussissent à convaincre son esprit qu’il n’y avait plus rien à voir, en dehors de la pluie, de l’herbe et de la lumière orange sans grâce.


  Elle regarda le disque de verre dans sa main. Il perdait de son éclat et redevint ce qu’il avait toujours été, un vieux morceau de verre roulé par la mer, un cul de bouteille inlassablement lavé par la marée, poli par les cailloux et le sable. Un talisman que n’importe qui pouvait découvrir un jour en se promenant sur la plage. Elle le fourra dans la poche de sa peau de mouton. Elle respira profondément à plusieurs reprises avant de se diriger, à son tour, vers la rampe du parking.
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  Rencontre souterraine


  George et l’Artilleur levèrent les yeux vers le plafond de béton. Le soldat sourit.


  —Elle est partie.


  George s’affala contre le mur en contemplant la grille du radiateur de la Mercedes devant eux.


  —C’était quoi?


  —Une tare.


  —Une tare?


  L’Artilleur se gratta avec un plaisir tout humain, qu’on n’aurait pas attendu d’une statue.


  —Sans doute une gargouille. Ça volait. La plupart des tares volantes sont des gargouilles.


  George aurait volontiers classé cette information dans la rubrique «Nouveautés» mais elle était saturée.


  —Attendez une minute. La chose qui m’a chassé du Muséum. Les trois lézards qui se sont détachés de l’immeuble. Les trucs dans lesquels vous avez tiré. C’étaient des tares?


  —Et voilà! Tu comprends vite, quand tu veux! Continue comme ça et tu réussiras peut-être même à passer la nuit.


  George ouvrait déjà la bouche pour poser une question dont il n’avait pas vraiment envie de connaître la réponse quand il entendit des pas traînants approcher. L’Artilleur posa la main sur son genou pour l’empêcher de bouger. Les pas s’arrêtèrent devant eux. On entendit une clé gratter une serrure, le solide cling-clung d’une portière de Mercedes qui s’ouvrait et se fermait et puis le rugissement d’un moteur qui se réveillait derrière la grille du radiateur, juste sous leurs nez.


  —Eh…, commença George.


  Les phares s’allumèrent. George et l’Artilleur se retrouvèrent épinglés contre la grisaille des murs, comme deux prisonniers de bande dessinée pris dans le faisceau d’un projecteur.


  —Au secours! cria le garçon avec véhémence en s’adressant à l’homme qu’il apercevait derrière le volant.


  Sans lui accorder un regard, le conducteur tourna la tête pour sortir en marche arrière de sa place de parking.


  —Il ne peut pas te voir, expliqua l’Artilleur.


  Les phares les balayèrent lorsque la Mercedes passa en marche avant et se dirigea vers la sortie dans un crissement de pneus.


  —Pourquoi ne peut-il pas me voir?


  —Ce n’est pas un problème de vue. Ses yeux fonctionnent. C’est dans sa tête. Son cerveau bloque sa vue.


  —Parce que? s’enquit George.


  —Parce que c’est un type normal, rationnel – en dehors du fait qu’il conduit une voiture allemande –, et les gens normaux ne croient pas qu’on peut se balader dans Londres en compagnie de statues. Ils se réfèrent à la raison. C’est impossible. Donc, sa cervelle refuse de croire ses yeux. C’est un réflexe de protection. S’il pouvait nous voir, il saurait qu’il est… tu sais bien…


  —Cinglé.


  —C’est le terme.


  —Pourquoi moi je peux vous voir?


  L’Artilleur s’offrit une nouvelle séance de grattage avant de se redresser d’un coup pour se dérouiller la nuque.


  —Parce que tu as fait quelque chose. Je sais pas quoi, mais ça doit pas être bien joli pour mettre les tares dans une telle colère. Va falloir qu’on trouve de quoi il s’agit, mais je vais te dire une bonne chose, et je te le dis gratis en plus: c’était suffisamment grave pour t’arracher à ton Londres et te jeter dans le mien. Et ça, c’est pas bon. Pas bon pour toi.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire par «votre» Londres?


  —Je parle du Londres où les tares détestent les répliques, où les choses inanimées de ton Londres bougent, chassent et se battent. Tu croyais pas que ton Londres était le seul qui existait, quand même? La ville de Londres, ce n’est pas une ville ancienne comme les autres. Elle ressemble aux rochers, à la glaise et à la crasse sur lesquels elle s’est bâtie. Y a des couches. Tu es juste passé dans une autre. Allez, viens, maintenant, on va aller interroger les Sphinx sur la meilleure manière de résoudre…


  Il s’interrompit. Aux aguets. George se rapprocha de lui sans même réfléchir.


  —Qu’avez-vous entendu?


  —Rien sans doute.


  Il y eut à nouveau des pas, cette fois bien distincts, qui se dirigeaient vers eux. L’Artilleur se détendit.


  —Ce n’est rien. Juste quelqu’un. Ne t’inquiète pas. Il n’y a pas de raison.


  —Il n’y a pas de raison de s’inquiéter?


  L’Artilleur secoua la tête d’un air déçu.


  —Si tu ne m’écoutes pas, ce n’est pas la peine que je m’échine à parler, non? Je te l’ai déjà dit. Les gens normaux ne peuvent pas nous voir parce que pour eux, nous, moi, on n’est pas de l’ordre du possible, d’accord? Donc, elle ne peut pas nous voir. Regarde.


  Une fille d’une douzaine d’années avec des cheveux aubergine et un manteau en peau de mouton s’avançait vers la place de parking vide devant laquelle ils se trouvaient. L’Artilleur lui fit signe, puis regarda George.


  —Tu vois? Rien. Essaie. Fais une grimace. Elle peut pas te voir, je te le promets.


  Il donna un coup de coude à George qui fit un signe à la fille. Le visage de celle-ci demeura impassible. Il tira la langue et lui fit une grimace.


  —Tu vois, dit l’Artilleur, elle ne peut pas nous voir parce que son cerveau l’en empêche.


  —Je vous vois parfaitement, répliqua Edie. J’attends seulement que vous arrêtiez vos grimaces idiotes et que vous disiez quelque chose d’intelligent.


  L’Artilleur la dévisagea.


  George dévisagea l’Artilleur.


  L’Artilleur tourna la tête vers George.


  —Ah, dit-il, intéressant. Ce n’était pas censé arriver. À moins…


  Sa voix se fit traînante comme la fumée de sa cigarette. Ils restèrent tous les trois plantés là un long moment, sans rien dire, à s’observer. George regardait Edie, Edie regardait l’Artilleur et l’Artilleur lui rendait son regard. George se sentit légèrement exclu de ce concours de regards. Il rompit donc le silence.


  —Qui es-tu?


  Edie ne répondit pas.


  —Qu’est-ce que tu fais là?


  Elle détourna les yeux de l’Artilleur le temps de lancer à George un coup d’œil aussi hargneux que méprisant.


  —Je vous ai suivis. C’est évident.


  —Pourquoi?


  —Parce que j’ai vu des statues bouger. À plusieurs reprises. Mais sans que personne ait l’air de s’en apercevoir. Et voilà.


  Elle renonça à dévisager l’Artilleur pour examiner George. Il s’aperçut qu’elle avait les yeux de la même couleur que ses cheveux, brun foncé, aussi foncé que possible avant de virer au noir. Des yeux si sombres qu’on ne distinguait pas la limite entre la pupille et l’iris. Ce qui était un peu déroutant. D’autant que son regard semblait être un concentré de haine.


  —Et voilà quoi? s’enquit-il.


  —Et voilà, j’ai pensé que tu étais peut-être comme moi.


  —Sûrement pas, rétorqua l’Artilleur en continuant à la dévisager. Il n’a rien à voir avec toi.


  Edie leva le menton. Peut-être pour regarder l’Artilleur dans les yeux. À moins que ce ne fût par défi. Sans doute les deux, pensa George; il était surtout préoccupé par l’idée que si c’était déjà très étrange de se retrouver à discuter avec une statue – qui en outre savait tirer –, ça l’était encore plus de voir quelqu’un vivre la même expérience. Contempler quelque chose d’impossible en train de se produire, cela rendait encore plus fou que de le vivre soi-même. Il s’aperçut qu’il avait creusé le morceau de Plasticène dans sa poche et qu’il le malaxait nerveusement.


  —Pourquoi? demanda Edie.


  —Parce que, répondit l’Artilleur.


  Comme si cela mettait fin à la conversation, il passa devant elle, se dirigeant vers la rampe de sortie. George et Edie échangèrent un regard.


  Les yeux noirs clignèrent. Puis la fille emboîta le pas à l’Artilleur.


  —Eh, lâcha-t-elle, «parce que», ce n’est pas une réponse. Pourquoi n’est-il pas comme moi?


  L’Artilleur, en haut de la rampe, regardait la pluie tomber.


  —Je vous parle.


  La statue fit volte-face et lui saisit le poignet. Prête à mordre, elle amorça le même geste rapide de serpent qu’avec le receveur de bus mais elle s’arrêta avant que ses dents touchent la main de bronze. Elle préféra lui allonger plutôt un bon coup de pied en poussant un grognement mécontent. Mais elle se fit mal. Il la saisit par le col de son manteau et la souleva jusqu’à ce que leurs yeux se retrouvent à la même hauteur.


  —Je t’ai entendue.


  —Alors, pourquoi n’est-il pas comme moi? Il vous voit. C’est exactement comme moi. Il…


  —Il n’est pas comme toi, l’interrompit le soldat. Il n’est pas comme toi du tout. Personne n’est comme toi…


  Elle se débattait pour échapper à sa poigne mais c’était à peu près aussi efficace que de lui décocher un coup de pied.


  —Personne n’est comme toi. Ça fait des années qu’il n’y a plus personne comme toi. Des années que je n’ai pas vu ou entendu quelqu’un comme toi. Des décennies. Ni moi ni personne, d’ailleurs. Il y en a même qui croient que tu es…


  La pluie finissait par former une grande flaque au pied de la rampe tandis qu’il s’acharnait à trouver le mot juste. Quand il l’eut trouvé, il le fit rouler dans sa bouche comme un bonbon avant de le cracher.


  —Anéantie.


  —Je ne comprends pas ce que vous dites. Je n’ai pas disparu. Je suis là. Je suis une…


  —Tu es une fulgurance.


  —Une quoi?


  —Une fulgurance. Tu es une fulgurance.


  Elle regarda George. Il haussa les épaules.


  —C’est quoi, une fulgurance?


  —Une fulgurance, c’est ce que tu es si tu vois tout ça. Tu es une fulgurance, une voyante, une étincelle brillante; quelqu’un de si tranchant et de si luisant qu’il se coupe lui-même, si acéré qu’il se glisse entre les différentes couches de «ce qui est» et de «ce qui pourrait être» et finit par atterrir droit dans la bouillie de «ce qui a été».


  Il y eut une lueur de quelque chose proche de la panique dans les yeux d’Edie mais elle réagit vivement et releva le menton.


  —Je ne comprends rien. J’ignore ce que cela signifie. Je suis seulement…


  —Les fulgurances sont dangereuses. Elles sont source d’ennuis. Une fulgurance, c’est la dernière chose dont on a besoin si on veut réussir à aller là où on doit. Donc, toi, tu restes là… et nous, on part.


  —Ne me dites pas ce que j’ai à faire, protesta Edie. Lâchez-moi.


  —Sinon quoi? demanda l’Artilleur avec un sourire dangereusement gentil.


  Edie réussit à glisser la main dans sa poche et brandit le disque de verre sous son nez.


  —Ou j’utilise ça! lâcha-t-elle.


  Il examina le cercle de verre mat avec intérêt. Il tendit la main vers lui. Il lui donna une pichenette qui rendit un son sourd.


  —Tu vas utiliser ton bout de verre, c’est ça?


  Edie hocha la tête, l’air féroce.


  —Qu’est-ce que ça fait?


  —Il s’allume quand il y a des gargouilles dans les environs et dès qu’elles le voient, elles s’envolent. C’est un objet puissant.


  Il lui donna encore une pichenette. Brusquement, elle se sentit bête avec son tesson de verre à la main. L’Artilleur la reposa à terre sans mot dire.


  —Des gargouilles, tu en as déjà effrayé beaucoup avec ça?


  —Oui. Non. Une seule. Tout à l’heure. Celle qui vous recherchait. Elle s’en est prise à moi, alors j’ai sorti mon disque et elle s’est envolée.


  L’Artilleur regardait la pluie qui tombait du rectangle noir au-dessus de leurs têtes.


  —Et pourquoi tu l’as sorti? Tu savais que c’était un objet puissant?


  —Il se met à chauffer quand elles s’approchent. Il devient lumineux. Il sent les gargouilles…


  —C’est une arme, c’est ça?


  —Oui. La gargouille s’est envolée.


  —C’est pour ça que tu l’as sorti?


  —Non. Je l’ai sorti parce que je ne savais pas quoi faire d’autre.


  Le sourire de l’Artilleur lui tapait sur les nerfs.


  —De toute façon, la raison importe peu. L’important, c’est que ça fonctionne.


  —Il pleuvait?


  —Quoi?


  —Quand tu as cru vaincre cette grosse gargouille, il pleuvait? Cette averse avait déjà commencé?


  Edie réfléchit. Et hocha la tête.


  —Rien à voir avec ton bout de verre. Ce verre, il donne seulement l’alarme. Ce n’est pas une arme.


  —Mais la gargouille s’est envolée!


  —Elle s’est envolée parce que c’est une gargouille. C’est ça, une gargouille. Une gouttière sur pied. Une gouttière moche et mal embouchée. C’est pour ça qu’elle a été conçue. Quand il ne pleut pas, elle peut aller là où ça lui chante, mais dès qu’une goutte tombe sur le toit de son bâtiment, il faut qu’elle rejoigne son poste. Peu importent les répliques et ses désirs de vengeance. Elle est tenue de remplir la mission pour laquelle elle a été créée, comme tout le monde. Elle ne peut pas renier son Objectif Premier. Elle doit faire ce que son créateur a prévu.


  George se mit à tousser.


  —Le Créateur? Vous voulez parler de Dieu?


  L’Artilleur se mit à rire; en secouant la tête, il projeta une gerbe d’eau de pluie autour de lui.


  —Les dieux, j’y connais rien. Le créateur, c’est simplement le gars qui nous a créés. Je t’ai déjà raconté que le mien, Jagger, n’avait vraiment rien à voir avec un dieu. Il était soldat lui aussi, il a combattu pendant la Grande Guerre, il en est sorti vivant, la tête farcie de tout ce qu’il avait vu et il a mis la main à la pâte pour aider les autres à se représenter la situation. Le créateur de la gargouille était sans doute un tailleur de pierre du Moyen Âge, avec une haleine fétide et un ventre rempli de bière amère. «Les créateurs créent leurs créatures et les créatures doivent refléter les réflexions de leurs créateurs.» C’est comme ça que ça marche. C’est comme ça que ça a toujours marché. C’est pas ton bout de verre qui t’a sauvée, reprit-il en se tournant vers Edie, alors ne t’y fie surtout pas. La pluie a arrêté le jeu, sinon tu serais cuite. Ce n’est pas une arme. C’est une alarme, ni plus ni moins. Bon, on va s’en aller. Au revoir.


  Il claqua des doigts sous le nez de George.


  —Viens. Tant qu’il pleut, on peut se déplacer vite et en toute sécurité. On a un sacré bout de chemin à parcourir avant d’atteindre le fleuve.


  —Pourquoi allons-nous au bord du fleuve?


  —Voilà que tu recommences à ne pas poser les bonnes questions. Viens et tais-toi.


  George jeta un coup d’œil à Edie. Debout sous la pluie, elle examinait son morceau de verre. Il lui aurait suffi de faire deux pas pour se mettre à l’abri mais elle ne s’en souciait pas. Elle avait l’air triste et dépenaillée, comme une marionnette à laquelle on aurait coupé quelques fils.


  —Pourquoi ne peut-elle pas venir avec nous?


  —Je te l’ai dit. C’est une fulgurance.


  Edie releva la tête. Un éclair zébra le ciel à ce moment-là et la violence de la lumière lui fit cligner des yeux. Elle remit le bout de verre dans sa poche et croisa les bras, comme si elle venait seulement de remarquer qu’il faisait froid.


  —Mais je ne sais toujours pas ce qu’est une fulgurance! s’exclama-t-elle d’une voix vibrante d’indignation.


  —Les fulgurances sont bizarres et mystérieuses. Et nous, le bizarre et le mystère, va pas falloir se noyer dedans. Les fulgurances, ça porte malheur. Désolé, mais c’est la vérité. Bon, faut qu’on y aille.


  —D’accord, dit-elle. Allez-y. Parfait. Mais je vous suivrai.


  —Non, rétorqua l’Artilleur en commençant à remonter la rampe.


  Elle fit un signe à George qui emboîtait le pas à l’Artilleur.


  —Vas-y donc. Va-t’en. Il faut bien que tu partes. Sinon, comment je pourrais te suivre?


  George se sentait tiraillé. Il voulait rester tout près de l’Artilleur mais il avait du mal à abandonner la fille. Elle lui faisait sans doute pitié. À moins qu’il n’eût plutôt pitié de lui-même et besoin d’un peu de compagnie dans ce cauchemar.


  —Ecoute, commença-t-il, je suis désolé…


  Paf! Elle le gifla. La brutalité de l’attaque le choqua presque autant que tout ce qu’il venait de vivre.


  —Mais… enfin… Pourquoi?


  Edie le saisit par le col de sa chemise.


  —Inutile d’être désolé pour moi, cracha-t-elle d’une voix basse et furieuse. Ne me traite pas comme une imbécile! Et je ne veux pas de ta gentillesse.


  Il sentait la marque rouge imprimée sur sa joue.


  —Je ne suis pas gentil. Ne me frappe plus jamais.


  —Parfait. On va bien s’entendre. Tu ferais bien de te dépêcher.


  George leva les yeux. L’Artilleur avait disparu. Il ne prit pas le temps de réfléchir. Il monta la rampe à toute vitesse en criant:


  —Attendez!
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  En hauteur


  A Londres, dans Euston Road, il y a des toits pentus, des toits d’où jaillissent une forêt de clochers, de tourelles, de flèches et de cheminées; des toits si hauts et tellement surchargés de décorations qu’aucun admirateur de cette exubérance gothique n’a le loisir de remarquer les guetteurs permanents qui y sont embusqués. Mais au-dessus des soixante millions de briques qui composent la gare de St Pancras et l’hôtel qui y est annexé, existe une des plus vastes colonies de gargouilles de tout Londres.


  Sur la façade nord du bâtiment, une gargouille-chat contemplait de ses yeux de pierre la courbe des rails humides qui partaient vers la banlieue; elle faisait le gros dos au-dessus de la verrière, tandis que l’eau jaillissait du tuyau de cuivre qui dépassait du rictus de sa bouche. Elle était identique aux autres gargouilles du toit, à un détail près. Tout son corps fumait, comme celui d’un cheval de course après une épreuve longue et difficile.


  Elle avait beau être ignorante, elle savait au moins une chose: elle avait échoué. Les autres gargouilles de St Pancras étaient au courant. La prochaine fois, elle mobiliserait sans doute ses collègues pour chasser en meute. La prochaine fois, il n’y aurait pas d’échec.
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  La course sur les galets


  Sans doute parce qu’il pleuvait toujours, l’Artilleur ne courait plus. Il marchait vite et d’un pas décidé le long de Park Lane, entre la limite ouest du quartier bien éclairé de Mayfair sur sa gauche et le parc vide et sombre sur sa droite. George devait quand même cavaler pour rester à sa hauteur. Il garda le silence tandis qu’ils franchissaient à bonne allure deux tunnels avant de déboucher dans Green Park. Il avait la tête farcie d’interrogations mais, sans doute parce qu’il n’était pas très fier d’abandonner la fille derrière lui, il ne dit rien. La moindre question l’aurait immanquablement ramené à la fille. Donc, il préféra se taire. En revanche, dès qu’il pensa que l’Artilleur regardait ailleurs, il se retourna; il s’aperçut qu’elle les suivait à moins de quinze mètres.


  Edie observait le garçon. Elle le vit se retourner. Il n’avait guère que cinq centimètres de plus qu’elle – elle était grande pour son âge – et il paraissait replié sur lui-même, comme écrasé sous le poids de l’existence. Il avait les cheveux plus longs que la plupart de ses congénères, sans gel, sans épis, sans rien. Les pans de sa veste flottaient derrière lui; elle avait été achetée trop grande, sans aucun doute afin de lui faire de l’usage. Par compensation, ses chevilles dépassaient de son pantalon qui, manifestement, n’avait pas réussi à suivre sa croissance brutale. Elle se souvenait de son expression lorsqu’il s’était excusé. Un visage sincère et, quand il lui parlait, un regard droit. Sous son air de tristesse affolée, il paraissait gentil. Ce qui était la raison qui l’avait poussée à le frapper.


  Elle les suivit dans un souterrain; soudain, il y eut un embranchement et elle les perdit de vue. Elle prit à gauche et se mit à courir. S’ils étaient partis à droite, elle n’aurait plus qu’à faire demi-tour.


  Dans le tunnel de droite, l’Artilleur avançait au pas de gymnastique. George ne parvint à le rattraper qu’une fois ressorti à l’air libre.


  —Pourquoi on cavale?


  —On sème les bagages. Viens, répondit l’Artilleur en rejetant la tête en arrière.


  Il poussa George dans une haie et reprit sa course.


  Sous terre, Edie comprit qu’elle avait fait le mauvais choix. Elle revint sur ses pas pour prendre le deuxième tunnel. Le temps qu’elle émerge à la surface, ils avaient disparu.


  Furieuse, elle shoota dans les cailloux. À plusieurs reprises. Puis elle se mit à courir, décrivant une large courbe au milieu des arbres pour se diriger vers St James’s Park et la Tamise qui coulait en contrebas. L’Artilleur avait annoncé qu’ils allaient vers le fleuve. Elle allait peut-être les retrouver là-bas. En sentant le gravier sous ses pieds, elle pensa à la plage. Et à la raison pour laquelle elle courait.


  L’Artilleur avait raison sur un point. Elle portait malheur. Cette idée s’empara d’elle et l’entraîna aussitôt dans ses remous, la roulant dans un recoin sombre où l’air devint de plus en plus irrespirable. Plus elle essayait d’échapper à cette certitude, plus le malaise devenait envahissant. En réalité, elle était en train de céder à la panique, ce qui était dangereux pour elle, parce qu’alors elle cessait de réfléchir lucidement. Or, pour survivre et garder la maîtrise de la situation, Edie ne disposait que d’un seul moyen: la réflexion lucide. C’était comme courir sur des cailloux qui roulent sous les pas, comme escalader des remblais de galets qui s’écroulent sous les pieds; plus on tente d’accélérer l’allure, plus on se fatigue.


  Une fois, Edie s’était épuisée à courir sur une plage de galets. Elle était poursuivie. Elle avait traversé la plage et escaladé le talus, sans cesser d’entendre son poursuivant derrière elle. Les cailloux du bord de mer étaient devenus de gros galets au fur et à mesure que la plage montait vers la voie ferrée. Le bruit qu’elle faisait dans sa fuite avait changé, passant du crissement des graviers à l’éboulement des galets qui roulaient les uns sur les autres sur la pente instable, délogés par ses pieds nus.


  N’entendant plus aucun bruit derrière elle, elle s’était retournée. Il n’y avait que les galets et le sable gris; au loin, le vent faisait danser les moutons sur les vagues de la Manche. Et puis, elle avait aperçu un éclair rouge au moment où il enjambait le muret en bois de la plage; elle était repartie encore plus vite. Saisie de panique.


  Elle s’était pris le pied dans un pneu à moitié enterré. En tombant, elle avait heurté rudement le sol et sa joue était venue cogner contre un silex aplati par la mer, mais en fait, cela l’avait sauvée, car elle avait atterri au bord d’une tranchée profonde, d’au moins six mètres de dénivelé. Tranchée barrée de l’autre côté par une très haute palissade. Le bois en était neuf, des poutres trois fois plus épaisses que des traverses de chemin de fer, taillées grossièrement et chevillées pour former un nouvel ouvrage sur la plage. Elle apercevait au-delà des bulldozers jaunes et une Portakabin, mais c’était trop loin; personne ne l’entendrait crier car le vent soufflait dans le mauvais sens et, de toute façon, le chantier était désert parce qu’on était samedi après-midi.


  Derrière elle, le crissement des graviers s’était transformé en éboulement de galets. Elle se releva, fit un pas… et retomba. Elle s’était foulé la cheville. Au loin, un train approchait. Elle regarda derrière elle. Essoufflé, il remontait la pente, le visage aussi rouge que son anorak, presque aussi rouge que le sang qui tachait le mouchoir qu’il tenait contre sa joue. Ses yeux lançaient des éclairs de colère mais il souriait. Il ne souriait pas comme font les méchants dans un film; son sourire ne signifiait pas «je t’ai eue!». C’était encore plus effrayant, étant donné ce qu’il avait dit et tenté de faire, étant donné la façon dont elle avait dû l’arrêter. C’était un sourire qui disait: «Je suis ton ami… on est copains.»


  Elle le connaissait bien, ce sourire. Il allait de pair avec les mensonges, les promesses, les menaces, l’odeur du Lion Rouge et la puanteur rance du tabac à rouler. Il allait de pair avec les bruits et les odeurs de la douleur, de la trahison et de la peur.


  Il s’arrêta pour souffler. Il regarda le sang sur son mouchoir. Il examina d’un air renfrogné la plage vide, la voie ferrée derrière la grande tranchée et la haute palissade.


  —Je vais avoir une crise cardiaque si tu continues à cavaler comme ça.


  Il lui sourit.


  —Allez. Cesse ces bêtises. Tout ira bien.


  Edie aurait été plus encline à le croire s’il n’avait eu encore son couteau à cran d’arrêt ouvert dans la main.


  —Allez. C’est une affaire entre toi et moi. Ne fais pas l’idiote.


  Edie entendit un train approcher. Il roulait vite. Il allait disparaître et elle, elle resterait toute seule avec cet homme et son couteau, et rien d’autre que le vent, la mer et les grosses pierres lourdes sous sa main.


  Il cracha et remit son mouchoir dans sa poche.


  —Il n’y a que nous deux.


  Le train surgit du virage, fonçant vers eux. Le grillage métallique sur ses poteaux rouillés se mit à vibrer de protestation. Edie se releva en vacillant et fit de grands signes – mais ses appels au secours se perdirent dans le vacarme. Le train était vide. Il n’y avait que le conducteur à l’avant. Avec un grand sourire, il salua d’un geste de la main ceux qu’il prenait pour une fille heureuse et son père. Il disparut. Edie regarda les fenêtres vides défiler comme des pignons creux, sans la moindre silhouette humaine pour briser leur uniformité rectangulaire.


  Dans un bruit de tonnerre, le train disparut et l’air se referma derrière lui. Elle ne voyait plus que le marécage au-delà des rails et l’éclair jaune d’adieu du dernier wagon qui disparaissait, happé par la petite ville où personne ne l’attendait pour goûter.


  Et puis, d’un seul coup, trois choses distinctes étaient arrivées en même temps. L’homme l’avait saisie par les cheveux. La panique s’était emparée d’elle. Et elle avait senti la douceur lourde du silex arrondi dans sa main.


  Elle savait qu’elle portait malheur. Et elle n’ignorait rien de la panique. Voilà pourquoi elle ferait toujours tout ce qu’elle pourrait pour se cuirasser contre cette panique. Elle affronterait toujours ses peurs plutôt que de s’enfuir sans réfléchir.


  Elle cessa de courir. Là, elle n’avait pas réfléchi. Elle s’était laissé prendre par les souvenirs. Elle s’était immergée dans le passé. Elle devait regarder devant elle. Debout dans l’obscurité, elle tenta de retrouver un peu de calme pour déterminer ce qu’elle allait faire. Sa main droite plongea inconsciemment dans sa poche, à la recherche du disque de verre. Elle entreprit de se calmer, les yeux fermés, se concentrant pour s’éclaircir l’esprit et apaiser sa respiration. Elle rouvrit les yeux: quand elle s’était discrètement approchée d’eux dans le parking souterrain, elle les avait entendus discuter avant qu’ils n’aient compris qu’elle les voyait.


  L’Artilleur disait qu’ils devaient aller rendre visite aux Sphinx. Sans avoir parcouru toutes les rues de la ville, elle en connaissait déjà un bon nombre. Et des Sphinx, d’après elle, il ne pouvait y en avoir que dans un seul endroit.


  Près du fleuve.
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  L’énigme des Sphinx


  La pluie se calmait lorsqu’ils débouchèrent sur le Strand et descendirent vers l’Embankment. Comme ils ralentissaient un peu l’allure, George posa une question qui le taraudait.


  —Qu’arrive-t-il à une statue quand on lui tire dessus… comme vous avez fait, et qu’elle se retrouve réduite en poussière?


  Sans cesser d’avancer, l’Artilleur lui concéda la moitié d’un regard et encore moins d’un sourire.


  —On ne tue pas toutes les statues de cette façon. En tout cas pas les répliques. Mais une tare, on la tue, elle se retrouve en morceaux et le vent disperse tout ça. Elles sont perdues pour le monde en marche. Elles finissent bien par se reconstituer pour revenir sur leur perchoir ou leur socle à la fin de la journée, mais elles ne pourront plus jamais marcher. Ce ne sont plus que des bouts de pierre ou de métal.


  —Les répliques, c’est différent?


  —Le jour et la nuit, mon pote. On se casse pas en mille morceaux comme les tares. Comme si on était mieux armées pour rester entières – notre côté force morale sans doute. Du moins, c’est ainsi que je vois les choses. Comme si la conscience de ce que nous sommes offrait assez de colle pour nous empêcher d’être pulvérisées comme les tares. Attention, on peut être blessées et, si on se retrouve alors trop loin de chez nous, il nous arrive la même chose. Mais si on réintègre notre socle avant la fin de la journée – à minuit, pour vous –, ça s’arrange.


  —Ça s’arrange?


  —Le lendemain, on se réveille réparé. Rechargé, comme… comme…


  —Comme une brosse à dents électrique, suggéra George.


  —Quoi? glapit l’Artilleur, presque vexé.


  —Comme une brosse à dents électrique.


  —Brosse à dents électrique, mon cul! ricana l’Artilleur. Sûrement pas! Faut être vraiment maboul pour se coller de l’électricité dans la bouche. L’angoisse te fait perdre la boule, mon gars.


  —Non…, commença George.


  —Adam Street, annonça l’Artilleur en montrant le panneau d’un geste. C’est un bon présage, si jamais tu y crois.


  George ne savait pas comment réagir.


  —Je ne sais vraiment plus très bien à quoi il faut croire, aujourd’hui.


  L’Artilleur sauta par-dessus les grilles dans les jardins du Victoria Embankment et souleva George.


  —Alors, tu n’as qu’à croire à la chance. C’est sûrement bon signe d’aller voir les Sphinx en prenant Adam Street. Adam étant le premier homme. Après tout, on est embarqués dans des histoires humaines, mon petit bonhomme, alors un heureux présage ne peut pas faire de mal. Les voilà.


  Il s’accroupit derrière la grille et montra quelque chose d’un geste du menton. George s’installa à côté de lui et regarda, de l’autre côté de la rue passante, les berges de la Tamise. Un grand obélisque de pierre s’élevait dans le ciel nocturne et de chaque côté, la tête tournée dans des directions opposées, vers l’aval et l’amont du fleuve, il y avait deux silhouettes allongées, avec le corps imposant d’un lion et une tête lisse ornée de la coiffe nervurée des pharaons de l’Egypte ancienne.


  —L’Aiguille de Cléopâtre, chuchota George.


  —Ben oui, répondit l’Artilleur. J’ai dit qu’il fallait discuter avec les Sphinx. Mais surtout ne parle pas de ce truc de Cléopâtre si jamais la conversation venait dessus. Ils sont un peu susceptibles sur le sujet.


  —Pourquoi?


  —Parce que ce sont des Sphinx et qu’ils sont coincés à Londres et qu’il y fait sacrément plus froid qu’en Egypte… Ils n’apprécient pas la pluie, l’un d’eux n’aime vraiment pas les gens et ils se mettent en rogne si tu appelles ça l’Aiguille de Cléopâtre.


  George se souvenait d’être passé devant cet endroit avec ses parents quand la vie était belle et qu’il était plus petit.


  —Ce n’est pas l’Aiguille de Cléopâtre. C’est un obélisque à Tutmoïse ou Tutmosis…


  L’Artilleur baissa la tête pour regarder les dernières gouttes de l’averse rebondir sur ses bottes.


  —Tu n’aurais pas dû dire ça. C’est pas que tu aies tort mais… tu n’aurais pas dû dire ça.


  —Pourquoi?


  L’homme de bronze se leva et rejeta sa cape en arrière, les yeux fixés de l’autre côté de la rue.


  La voix d’Edie s’éleva derrière eux.


  —Parce qu’ils ont entendu. Et maintenant, ils vous regardent.


  L’Artilleur jeta un coup d’œil en biais à la fille avant de se détourner.


  —Tous les deux. Et on voulait seulement discuter avec le gentil. C’est déjà bien assez difficile d’obtenir une réponse claire de sa part. Viens…


  Il escalada la grille avant de hisser George à son tour. Edie resta où elle était, les mains sur les hanches.


  —Et moi alors?


  —Ce n’est pas mon problème, répliqua l’Artilleur. Tu es arrivée jusque-là, tu te débrouilles. Mais cette fois, je te préviens pour de bon: tire-toi, je ne te ferai aucun mal. Je suis une réplique. Eux, ce sont des Sphinges, à moitié humaines, à moitié animales… quelque part entre les deux: à moitié tare, à moitié réplique. Si tu titilles leur mauvais côté, ça peut se gâter.


  Il entraîna George dans le flot de la circulation sans se soucier des voitures et des bus autour d’eux mais en les évitant comme par magie – ou par miracle.


  —C’est parce qu’elles sont à moitié tare, à moitié réplique qu’on va leur parler, chuchota-t-il tranquillement dans l’oreille de George. Puisque tu as mis les tares en branle, elles sauront ce qu’il faut faire – s’il y a quelque chose à faire.


  En s’approchant, George se rendit compte que les Sphinges étaient en réalité de la taille de petits éléphants. Elles tournaient vers lui leurs visages de femme. Elles se ressemblaient comme des jumelles sans être identiques pour autant. Celle de droite esquissait un sourire amusé. Celle de gauche souriait également, mais quelque chose clochait. Son sourire n’avait rien d’accueillant. C’était un sourire douloureux. George se dirigea d’instinct vers celle qui avait l’air bienveillant.


  —Bon choix! murmura l’Artilleur.


  Alors la Sphinge se mit à parler.


  —Thutmose II pour être précise.


  —Pourtant, nous ne sommes pas amateurs de précision, ronronna l’autre. Nous aimons être énigmatiques. Sais-tu ce que cela signifie «énigmatique», petit malin?


  L’Artilleur donna un coup de coude à George.


  —Cela signifie mystérieux, croassa celui-ci.


  C’était vraiment très difficile d’avoir une conversation avec une créature mythologique grosse comme un minibus. On ne savait pas où poser le regard.


  —Cela signifie bien davantage. Cela signifie obscur, équivoque, douteux.


  George ne put s’empêcher de penser qu’elles n’étaient sans doute pas les créatures idéales à consulter pour avoir un conseil mais, d’instinct, comprit qu’il valait mieux garder cette remarque pour lui.


  —Alors, vous n’êtes sans doute pas les mieux placées pour nous donner un conseil, dit une petite voix dure derrière lui.


  —Qui est-ce? ronronna celle que George commençait à considérer comme la Gentille.


  —Je m’appelle Edie Laemmel, dit Edie sans laisser le temps à l’Artilleur de répondre pour elle.


  —C’est une fulgurance, siffla l’autre Sphinge.


  Du coup, même la Gentille perdit son air amical. Crispées, elles se reculèrent toutes les deux, comme des chats qui voient un chien de chasse approcher.


  —Pourquoi avez-vous amené une fulgurance? demanda la Gentille à l’Artilleur en insistant sur ce mot comme s’il désignait quelque chose de sale. Nous pensions qu’il n’en existait plus. Nous pensions que la race était éteinte.


  —Elle n’est pas avec nous. Elle nous suit. Elle refuse de nous laisser tranquilles.


  —Bien sûr! C’est une fulgurance. Elles embêtent tout le monde. Vous n’auriez pas dû l’amener.


  L’Artilleur fit volte-face pour regarder Edie.


  —File! Au pas de course. De l’autre côté de la rue. Tout de suite.


  Edie ne bougea pas d’un pas. Une mèche de cheveux lui tomba devant les yeux lorsqu’elle baissa la tête, la mâchoire inférieure en avant, sans quitter l’Artilleur des yeux. George vit ses narines palpiter et ses lèvres blanchir tant elle les serrait.


  —Ecoutez…


  L’Artilleur lui fit signe de déguerpir.


  —Va-t’en.


  —Ecoutez…


  L’Artilleur fit un pas vers elle.


  —Va-t’en, s’il te plaît.


  —Je ne sais même pas ce qu’est une fulgurance…


  L’Artilleur s’immobilisa. Il pencha la tête comme s’il n’avait pas envisagé cette possibilité, comme s’il lui fallait un petit moment pour y réfléchir. Edie enfonça ses mains au fond de ses poches en regardant George.


  —Si tu me dis ce qu’est une fulgurance, je m’en irai.


  Ce fut au tour de George d’être désemparé. Les Sphinges sifflèrent derrière l’Artilleur. C’était un bruit de chat, mais venant d’un corps de cette taille, ça faisait l’effet d’une soupape qui lâche un jet de vapeur. L’Artilleur secoua la tête.


  —Non. Tu t’en vas. Nous posons notre question à ces dames. Ensuite, je te répondrai.


  Edie serra encore davantage les lèvres.


  —Bien, dit-elle d’un ton grinçant.


  George la regarda s’éloigner sur le trottoir puis s’appuyer contre le mur en contemplant le fleuve comme si rien de tout cela ne l’intéressait plus. L’Artilleur lui posa une main sur l’épaule pour le tourner vers les Sphinges. Elles paraissaient plus détendues, même s’il remarqua qu’il y en avait toujours une des deux qui regardait par-dessus son épaule pendant qu’elles parlaient, pour ne pas quitter des yeux la petite silhouette qui se profilait sur la Tamise. L’Artilleur le poussa vers les statues. Ecrasé par leur taille, George se dévissa le cou pour les voir.


  —Nous avons une question.


  La Pas-Gentille lâcha sa réponse sans quitter Edie des yeux.


  —Tout le monde a une question. C’est la raison pour laquelle on vient nous voir.


  —Le gamin a fait quelque chose qui a réveillé les tares. Elles sont à ses trousses.


  L’autre Sphinge, qui n’avait plus vraiment l’air gentil, l’examina.


  —Et alors?


  —Et alors, la question, c’est de savoir comment les empêcher…


  —De le tuer?


  —Ce serait déjà un bon début, répliqua l’Artilleur.


  —Et c’est ça, votre question?


  L’Artilleur regarda George. George hocha la tête.


  La Sphinge qui surveillait Edie tourna brusquement ses gros yeux vers George. Le geste fut si preste qu’avec cette coiffe si semblable à celle d’un cobra, ainsi déployée en éventail de chaque côté du visage, elle évoqua immédiatement pour le garçon les trois serpents de pierre qui se dressaient pour l’anéantir au moment où l’Artilleur était descendu de son monument. Il lui parut soudain évident qu’elle était à moitié tare. Impression qui se renforça lorsqu’elle parla d’une voix sifflante.


  —Tu en es sûr? Tu es sûr que c’est la question dont tu veux connaître la réponse?


  Comme George pensait qu’il n’y avait rien au monde de plus important que de rester en vie, il hocha à nouveau la tête.


  —Pose-la alors.


  Il s’éclaircit la gorge.


  —Comment puis-je empêcher ces créatures de me tuer?


  Elles le regardèrent d’un air interrogateur.


  —Oh. S’il vous plaît.


  Les Sphinges s’appuyèrent l’une sur l’autre, dans une intimité en courbes toutes félines.


  —Tout le monde a le droit de nous interroger et nous devons répondre, mais seulement si l’interrogateur répond d’abord à une énigme ou à une question que nous lui posons. Cela se passe ainsi avec les Sphinx.


  George regarda l’Artilleur. Celui-ci hocha la tête.


  —C’est bien leur mode de fonctionnement.


  —Mais je suis nul pour les énigmes.


  La Pas-Gentille se mit à sourire. Du moins, George crut que c’était la Pas-Gentille. Depuis qu’Edie avait débarqué, il devenait de plus en plus difficile de les différencier.


  —Alors, tu n’obtiendras pas de réponse et tu peux aussi bien t’en aller en emmenant ta fulgurance avec toi.


  —Ce n’est pas ma fulgurance.


  —Tu peux quand même l’emmener.


  George vit luire dans ses yeux un éclair de méchanceté, une étincelle de cet ennui désobligeant qu’il avait perçu dans le regard de Killingbeck. Cela le mit en colère. Une colère qui se réveilla dans les profondeurs de son ventre, comme le feu dans un poêle à bois qui, après avoir couvé toute la nuit, s’embrase dès que quelqu’un fait un appel d’air en ouvrant la porte. Ce n’était pas encore un brasier, ce n’était qu’une flamme, mais c’était la première fois que George ressentait autre chose que de la peur et du désarroi depuis que le ptérodactyle s’était détaché de la frise; il s’y accrocha donc. Un sentiment familier, réconfortant.


  —J’écoute votre énigme, déclara-t-il, face à la Sphinge.


  Elle inclina la tête jusqu’au trottoir. George vit ses épaules saillir derrière, impressionnantes. C’était ainsi que la petite souris voyait le gros chat. Et il savait que les chats aimaient jouer avec les souris.


  Avant de les déchirer à belles dents.


  La tête de la Sphinge se mit à osciller en formant des zigzags sinueux. George se demanda si elle n’essayait pas de l’hypnotiser.


  Quatre couleurs au talon ne font pas gagner de manche.


  Pourtant, de moi, nul ne peut se passer.


  Ce qu’on apprend par moi, rarement on l’oublie.


  Quand je suis tendre, un rien m’émeut;


  Mais quand je suis de pierre, tout m’indiffère.


  Quand sur une main je me suis posé,


  La misère doit reculer.


  L’autre Sphinge posa sa question par-dessus l’épaule de la première.


  —Que suis-je?


  George resta immobile. La circulation passait bruyamment derrière lui, dans la rue. Il entendait les pneus crisser sur le macadam mouillé. Le monde réel était juste là, un monde où les garçons ne sont pas obligés de répondre à des questions improbables posées par des créatures encore plus improbables, comme ces félins de bronze, géants à moitié humains. Mais répondre à cette question était pour lui la seule manière de revenir dans cet univers rassurant. Incapable de le faire, il laissa la flamme de la colère s’embraser. La frustration l’attisa comme l’oxygène pure attise le feu, et l’étincelle tourna au brasier rugissant qui bloqua tout le reste. Il serra les poings et se tourna vers l’Artilleur.


  —Ce n’est pas juste! Je ne connais pas la réponse! C’est idiot!


  Il sentit la pluie couler sur ses joues, le long de son nez. Puis il se rendit compte qu’il ne pleuvait pas et que l’eau sur son nez, c’étaient des larmes. Sa colère redoubla. Il s’essuya le visage d’un revers de main.


  —Ce n’est pas juste, c’est seul…


  L’Artilleur s’accroupit. Le saisit aux épaules. Le regarda au fond des yeux. Le secoua deux fois, brutalement.


  —Tu es en colère. Parfois, la colère permet d’avancer. Mais là, elle est mal venue, d’accord? Elle t’empêche de réfléchir. Et tu as précisément besoin de réfléchir.


  George inspira par le nez et souffla par la bouche. Il recommença, en essayant de se calmer. C’était une chose que son père lui avait apprise. Parfois, ça marchait. Il leva les yeux vers la Sphinge.


  —Vous pouvez répéter?


  —Je ne suis pas obligée.


  George sentit la flamme renaître. Il tenta de fermer le robinet d’oxygène en contrôlant à nouveau sa respiration.


  —Vous avez sans doute peur que je trouve la solution.


  Les yeux de bronze ne cillèrent pas.


  —Dois-je le faire?


  George s’efforça de ne pas cligner des paupières. La Sphinge s’étira en frissonnant.


  Quatre couleurs au talon ne font pas gagner de manche.


  Pourtant, de moi, nul ne peut se passer.


  Ce qu’on apprend par moi, rarement on l’oublie.


  Quand je suis tendre, un rien m’émeut;


  Mais quand je suis de pierre, tout m’indiffère.


  Quand sur une main je me suis posé,


  La misère doit reculer.


  George ferma les yeux. Il se concentrait. Il pensait couleurs-talon-manche. Rien n’avait de sens. Ça ne marchait pas. C’était comme les mots croisés de son père, des définitions dans d’autres définitions, sibyllines, un code accessible aux seuls adultes.


  Il revoyait son père rire d’une définition particulièrement astucieuse une fois qu’il l’avait résolue. Il l’entendait encore dire que c’était simple si on se souvenait, que les mots avaient plus d’une signification, qu’il fallait lire et relire les définitions sans s’arrêter au premier sens et en sachant que, parfois, elles n’étaient là que pour entraîner le lecteur sur une voie sans issue.


  Il ouvrit les yeux. Le sourire de la Sphinge était particulièrement exaspérant. Il les referma. Couleurs-talon-manche… Et puis, cela le frappa comme un éclair et les mots allèrent plus vite que sa pensée.


  —Cœur! Cœur! C’est le cœur.


  Il rouvrit les yeux assez vite pour voir les deux Sphinges sursauter de surprise. L’Artilleur le contemplait bouche bée.


  —Cœur?


  George savait qu’il avait raison. Au fur et à mesure qu’il parlait, tout s’organisait et il avait l’impression qu’un souffle d’air frais lui traversait l’esprit.


  —Quatre couleurs au talon ne font pas gagner la manche – il s’agit d’une partie de cartes, dans laquelle on trouve du pique, du carreau, du trèfle et du cœur. Pourtant, de moi, nul ne peut se passer? Eh bien, c’est encore le cœur parce que si on n’a pas de cœur, on n’est qu’un objet inanimé, on ne bouge pas. Ce qu’on apprend par moi, rarement on l’oublie? Facile – quand on sait quelque chose par cœur, on le sait bien.


  L’Artilleur le dévisageait d’un air abasourdi.


  —Quand je suis tendre, continua-t-il, saisi d’exaltation, porté par le flot des mots, un rien m’émeut mais quand je suis de pierre, tout m’indiffère? Un cœur tendre se laisse facilement toucher mais rien n’émeut un cœur de pierre, il est inaccessible! Quand sur une main je me suis posé, la misère doit reculer. Quand on a le cœur sur la main, on est généreux… Cœur. La solution est cœur. Vous devez répondre à ma question!


  Il se rendit compte qu’il pointait son doigt sur la première Sphinge, comme s’il avait pris l’avantage. Ce n’était ni très raisonnable ni très poli mais ça faisait du bien.


  —Tu veux savoir comment empêcher les tares de te tuer?


  —Oui. J’ai résolu votre énigme. Vous devez me répondre!


  La Sphinge s’assit sur son arrière-train en regardant sa sœur. Celle-ci prit la parole.


  —Ton recours, c’est le Cœur de Pierre et la Pierre de Cœur sera ta délivrance. Pour mettre un terme à ce qui a commencé, il te faut trouver le Cœur de Pierre et consentir un sacrifice en dédommagement de ce qui a été brisé; tu placeras sur la Pierre au cœur de Londres ce qui est indispensable à sa réparation.


  George regarda l’Artilleur. L’Artilleur lui rendit son regard.


  —C’est quoi, le Cœur de Pierre?


  L’Artilleur ne répondit pas. Ils se tournèrent tous deux vers les Sphinges. Elles avaient une expression énigmatique.


  —C’est quoi, le Cœur de Pierre?


  Pour autant qu’un chat peut hausser les épaules, c’est ce que fit la Sphinge la plus proche de George.


  —Nous avons répondu à ta question. Si la réponse t’échappe, c’est que tu n’as pas posé la bonne question.


  Tous les sentiments positifs que George avait senti poindre se figèrent d’un coup.


  —C’est pas juste!


  —Nous ne sommes pas justes. Nous sommes des Sphinges. Et maintenant, va-t’en.


  La deuxième Sphinge, la plus aimable des deux, avait l’air un peu honteux en repartant vers son socle.


  —Vous avez triché!


  —Nous avons répondu à ta question.


  —Mais…!


  —Mais vous n’avez pas répondu à la mienne.


  Ça recommençait. Cette petite voix râpeuse. Les Sphinges se retournèrent. George se retourna. Tout comme l’Artilleur. Edie était juste derrière lui.


  —Il a raison. Vous avez triché. Alors maintenant, répondez à ma question.


  Les Sphinges reprirent leur expression de chat qui voit arriver un chien de chasse.


  —Nous n’y sommes pas obligées.


  —Si. Vous êtes des Sphinges. Répondre aux questions, c’est votre tâche. Mais vous êtes vraiment méchantes. Toutes les deux.


  —Toutes les deux?


  C’était la Pas-Gentille. Edie ne se laissa pas intimider.


  —Nous sommes identiques? reprit la Sphinge. Tu en es sûre?


  —Oui. Non. Attendez… c’est une de vos embrouilles, non?


  —Ah bon? sourit la Sphinge.


  Edie hocha la tête et s’avança vers la statue. Sans préjuger de la suite des événements, George avait fortement l’impression que la Sphinge se retenait de filer pour échapper à la fille.


  —Vous m’avez demandé si vous étiez identiques. C’était votre question, je me suis donc déjà trompée avant même de savoir qu’il s’agissait d’une de vos énigmes et donc, vous n’avez pas à me répondre. J’estime qu’il s’agit d’une façon tordue à la Sphinx de duper le monde.


  —Tu as l’esprit très soupçonneux, petite fille.


  —Merci.


  Edie vint examiner chacune des deux Sphinges, faisant le tour de l’une puis de l’autre.


  —Vous paraissez identiques, déclara-t-elle ensuite en souriant. Mais vous êtes différentes. Vous (elle désigna la plus aimable des deux), vous êtes parfaite. Vous êtes lisse. Quant à vous (elle s’approcha de l’autre bête en désignant son flanc), vous avez des trous. Quelque chose vous a percée.


  George plissa les yeux. Elle avait raison. Il y avait de petits trous irréguliers dans le flanc et dans la patte antérieure du corps de bronze. La Sphinge baissa les yeux.


  —Très malin. Très futé. Mais je crains que tu n’aies pas répondu à ma question.


  Edie secoua la tête.


  —Nous savons toutes les deux que c’est faux. Mais si vous voulez tricher, posez-m’en une autre.


  Avant que la Pas-Gentille ne répondît, la Gentille intervint.


  —Pourquoi sommes-nous différentes?


  L’autre Sphinge se retourna et émit un sifflement qui était autant de la colère qu’un avertissement.


  —Non! C’est une fulgurance. C’est une fulgurance! Elle va…


  Soudain, les deux Sphinges furent nez à nez, la queue tordue d’une colère lente.


  —Je sais. Mais elle a raison. Tu as triché. Ce n’était pas une énigme. C’est un mensonge. Laisse-la répondre. Ces derniers temps, tu as tout d’une tare, ma sœur…


  —Ça t’étonne que je n’aime pas les hommes après m’avoir faite comme j’étais pour mieux m’abîmer quand… quand…?


  —Non, ma sœur, ça suffit. Laissons la petite parler, si elle en est capable.


  La Sphinge endommagée recula en voyant Edie approcher.


  —Que se passe-t-il? s’enquit George.


  Edie fit courir ses mains sur l’énorme flanc de bronze. Elle s’immobilisa en découvrant un trou. L’Artilleur remonta alors son col, en homme qui s’attend à un brutal coup de grisou.


  George ne pouvait détacher son regard d’Edie. La main de celle-ci disparut à l’intérieur de la Sphinge.


  —Il y a un trou.


  La Sphinge la dévisagea sans réagir.


  —Un trou, ce n’est pas une explication. C’est un fait. Tu nous as déjà dit que j’avais des trous.


  Edie ferma les yeux, parcourue d’un petit frisson.


  —Que…? commença George.


  Edie se raidit. On entendit une détonation silencieuse dont Edie était l’épicentre – une déflagration qui lui fit dresser les cheveux sur la tête. Dans les arbres, les feuilles s’aplatirent tandis que, sur le trottoir, les détritus s’envolaient dans tous les sens. George ouvrit la bouche.


  Edie poussa un cri terrible. Son dos s’arqua, ses yeux se fermèrent hermétiquement, sa bouche s’ouvrit largement, les tendons de son cou se tendirent comme les cordes d’un violon. George crut que ses tympans s’étaient déchirés. Il se protégea les oreilles de ses deux mains. Mais rien n’y fit. Le cri était en lui et ne faisait qu’augmenter en échos sans fin sans aucune chance de s’échapper.


  Le passé pénétrait violemment en Edie par l’intermédiaire de ses mains. Elle était submergée par une énorme décharge électrique, comme si la statue avait conservé au plus profond du bronze le souvenir de la douleur et de la terreur, comme si elle n’attendait que ce contact pour libérer brutalement toute la force de sa mémoire.


  Edie rouvrit les yeux. Les referma. Les rouvrit. Encore et encore. Et le passé lui apparut découpé en tranches trépidantes, sous forme de tableaux figés ou de fragments au ralenti, alourdis de lumière et de bruit. Chaque fois qu’elle fermait les yeux pour échapper à la douleur insupportable que le passé vrillait en elle, elle sentait sa tête prise dans un étau, prête à éclater si elle ne rouvrait pas les yeux pour laisser entrer le passé.


  Et voilà ce qui apparaissait dans le découpage trépidant de sa vision.


  L’Embankment était différent. La rue plus étroite. Les arbres moins hauts, et certains pas à la même place. Les immeubles de bureaux modernes avaient disparu. Les ponts n’étaient pas comme aujourd’hui. Les gens avaient le nez levé vers le ciel. On était en plein jour. La ville ne retentissait pas du vacarme de ces milliers de voitures invisibles qui grondaient dans ses entrailles. Les passants étaient vêtus de longues robes et de redingotes, comme c’était la mode au début du XXe siècle. Une nourrice en uniforme souriait en rattachant le bonnet d’un enfant qui riait. Un vendeur de journaux criait quelque chose à propos du «Corps expéditionnaire britannique» et des «Flandres»; il cessa ses cris et poussa un juron en voyant ce que tout le monde regardait apparaître pardessus le toit des maisons.


  Un énorme ballon en forme de fusée se déplaçait majestueusement dans le ciel. Le vrombissement de ses hélices l’amena entre Edie et le soleil. Tant de démesure faisait croire à un rêve.


  Les gens cessèrent de crier pour simplement regarder. Dans le silence revenu, Edie entendit claquer les sabots d’un cheval et un fiacre déboucha d’Adam Street – le cocher lâcha son fouet et demeura bouche bée devant le spectacle. Elle l’entendit jurer doucement: «Nom de Dieu! Un Zeppelin!»


  De petits points noirs s’échappèrent lentement du ventre du Zeppelin et, à nouveau, le temps fut pulvérisé. Mais comme des tessons de verre, ces éclats de temps s’enfoncèrent profondément dans la cervelle d’Edie, multipliant la douleur par dix.


  Elle vit les points grossir. Se rapprocher. Devenir des bombes. Elle vit une femme crier. Un homme la jeta à terre et la recouvrit de son corps.


  Elle vit le vendeur de journaux bondir par-dessus le quai et sauter dans la Tamise.


  Elle vit la première bombe toucher terre.


  Elle vit l’éclair.


  Le souffle de l’explosion vint gifler sa bouche ouverte sur un cri.


  La chaleur de l’explosion envahit ses poumons.


  Elle cria plus fort.


  Elle vit le flanc criblé de trous de la Sphinge.


  Elle vit un bonnet d’enfant s’envoler sur la grille d’Adam Gardens.


  Elle vit l’homme et la femme s’envoler au sommet d’un arbre.


  Elle vit un cheval coupé en deux propulsé lentement dans les airs, révélant au grand jour des lambeaux de chair sanguinolente qui formaient en tournant un arc immonde, à jamais gravé dans l’œil des spectateurs.


  Et puis tout s’arrêta.


  Le présent était revenu.


  George et l’Artilleur étaient pliés en deux pour se protéger. Le crissement strident cessa brutalement de laminer la tête de George. Il se tordit sous un nouvel assaut de nausée et vomit pour la deuxième fois de la soirée, un mince filet de bile; cette fois, sur ses pieds.


  L’Artilleur s’efforça d’effacer du visage de George le rictus de douleur dans lequel il s’était figé.


  —Je t’avais dit de faire gaffe à tes chaussures… George s’assit sur le trottoir. Toutes ses articulations étaient douloureuses et la nausée s’était transformée en profonde tristesse, en terreur ancienne, à moins que ce ne fût le souvenir de ces deux sentiments. Edie contemplait sa main et s’assit également, une décision que son corps avait prise sans consulter son esprit.


  —C’était… terrible, réussit à articuler George.


  L’Artilleur hocha la tête. Il paraissait ébranlé, autant qu’un homme de bronze puisse l’être.


  —C’est une fulgurance. Je t’avais prévenu.


  Edie les observait. Derrière elle, les Sphinges se hissaient à nouveau sur leur socle. Elles ressemblaient toujours à de gros chats, mais maintenant, à de gros chats malades. L’Artilleur se frotta le visage.


  —Avec les fulgurances, il n’y a que des drames. Elles réussissent même à faire pleurer les pierres.


  Edie dévisagea l’Artilleur. Puis les Sphinges.


  —Pourquoi?


  La Sphinge la plus proche se retourna vers elle.


  —Comment se fait-il que tu ne saches rien de toi? Tout le monde est au courant.


  —Je croyais que vous répondiez aux questions, rétorqua Edie en se relevant. Pas que vous en posiez. C’est bien une bombe qui a perforé le bronze de l’une de vous, non? Répondez-moi.


  —Tu veux savoir pourquoi les fulgurances font pleurer les pierres?


  L’Artilleur s’avança entre Edie et le chat géant.


  —Non.


  Edie le repoussa. George fut frappé par le fait qu’une si petite personne puisse faire ainsi reculer une énorme statue. En fait, plus tard, il se demanderait si l’Artilleur ne s’était pas plutôt dérobé au contact de ces mains qui touchaient ses genoux.


  —C’est ma question. Je l’ai méritée, riposta-t-elle agressivement.


  —Mais…, commença l’Artilleur.


  —Pas de mais. Fini les mais, les attends, les va-t’en!


  Elle pointa un index revendicatif sur la Sphinge.


  —Répondez à ma question!
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  Comment pleure une pierre


  La Sphinge se réinstalla sur son socle. Celle qui était derrière gronda comme gronde le tonnerre au loin. Sa queue fouetta mollement l’air. Edie serra à nouveau les poings et les enfouit dans ses poches.


  La Sphinge qui lui faisait encore face – la «gentille» – paraissait avoir retrouvé son immobilité habituelle. Edie donna un bon coup de pied dans le socle.


  —Eh! Je suis toujours là!


  —À peine! soupira la Sphinge.


  —Qu’est-ce que…? commença Edie.


  —Si tu ne cesses de m’interrompre, la réponse risque de t’échapper, chuchota la Sphinge en haussant le sourcil.


  Edie referma la bouche. Elle dut s’y prendre à deux fois avant d’y parvenir.


  —Tu es là. Ça, je le vois. Mais pour comprendre fondamentalement ce qu’est une fulgurance, il faut avoir une vision plus globale du monde. Et à cette aune-là, toi, lui, n’importe qui, vous n’êtes qu’à peine là. Comparée à la résistance de la pierre ou du métal, tu ne comptes pas plus qu’une goutte de pluie pendant une averse d’été, qui s’évapore avant même de se poser. Les gens passent, les pierres demeurent. Pas éternellement. Mais plus longtemps que les gens. Et surtout, les pierres se souviennent.


  —Ce n’est pas vrai. Les pierres n’ont pas de mémoire. Les pierres ne pensent…


  —Tu cherches une réponse ou la bagarre?


  —Je cherche une bagarre qui m’éclaire.


  —Les fulgurances font jaillir des pierres l’étincelle d’autrefois.


  George comprit brusquement.


  —Tu vois le passé!


  Edie se tourna vers lui, l’air profondément ulcérée.


  —Pas du tout! Mais… non… je…


  La tête de George se mit à tourbillonner mais, quand tout se calma, il eut la conviction qu’il avait raison, qu’il avait découvert la vraie nature d’Edie.


  —Mais si, tu vois le passé. Quand ça arrive, quand tu fais ce truc, quand tout devient… écœurant comme après un bon coup de pied dans le ventre, quand tu as les cheveux qui se dressent sur la tête…


  Edie secoua la tête d’un air fâché.


  —J’ignore quel «truc» je fais. Je ne crois pas faire le moindre «truc». C’est quelque chose que je subis.


  —Mais tu étais là et tu t’es retrouvée avec les cheveux à la verticale et…


  —Écoute! Je n’étais pas «là», j’étais… j’étais…


  Bizarrement, ce fut la Sphinge qui vint à sa rescousse.


  —Elle était «à ce moment-là». Les drames laissent leur marque sur l’environnement. Le bonheur aussi. Mais les gens réagissent plus violemment aux drames. Et les fulgurances, quand elles touchent une pierre marquée, révèlent ce qui est enfoui. À nouveau, le passé revit en elles.


  Cette idée passionnait littéralement George, en dépit de tout.


  —C’est tellement… extraordinaire! Qu’est-ce que ça fait quand…


  Edie l’interrompit sans douceur.


  —Horrible!


  L’Artilleur regardait par-dessus leurs têtes.


  —C’est du gâchis.


  —Quoi, du gâchis?


  —D’avoir utilisé ta question sur ce sujet. J’aurais pu te le dire moi-même. N’importe quelle réplique en est capable. Tu n’avais qu’une seule précieuse question et maintenant, c’est fichu.


  La Sphinge les observait avec un sourire de chat qui a trouvé le pot de crème. George se surprit à la haïr.


  —On n’a qu’à résoudre encore une de leurs énigmes et on aura droit à une autre question.


  La Pas-Gentille fit onduler sa queue.


  —Ça ne marche pas ainsi. On n’a droit qu’à une question par jour.


  Edie garda le silence tandis que George digérait l’information.


  —Pas question d’attendre jusqu’à demain. Ce serait sans doute trop tard…


  À nouveau, George sentit la panique lui retourner l’estomac. La voix de la Sphinge était chargée d’un triomphe moqueur qui lui déplaisait souverainement.


  —Pourquoi dit-elle ça? demanda-t-il à l’Artilleur.


  La voix de l’autre Sphinge s’éleva.


  —Interroge le frocart.


  George fit volte-face.


  —Qui?


  Il se passait quelque chose. La Sphinge reprenait son immobilité, elle n’était plus que bronze.


  —Qui? Je vous en prie! Le frocart? Quel frocart? insista-t-il d’un ton pressant.


  Les yeux de la Sphinge perdaient tout éclat; sa voix s’éteignait, comme si elle venait de plus en plus loin.


  —Le frocart noir. Ce qu’il faut savoir, il le sait…


  Et comme en écho à ce chuchotement, avant que les bruits de la circulation qui grondait toujours sur l’Embankment ne noient tout, George fut certain d’avoir capté, à la pointe de son ouïe, le chuchotement moqueur de l’autre Sphinge.


  —Et beaucoup de ce qui ne doit pas être su… par toi, petit débris de chair, petite goutte d’eau, qui ne fais que passer, brièvement…


  George regarda Edie. Edie regarda l’Artilleur. Celui-ci semblait perplexe.


  —Vous ignorez ce qu’est un frocart? demanda Edie.


  —Et toi? répliqua l’Artilleur en secouant la tête.


  Edie fit un signe de dénégation. Ils se tournèrent tous deux vers George.


  —Quelqu’un qui porte un froc? proposa-t-il.


  —C’est malin, riposta Edie. Quelqu’un qui porte un froc… De l’argot, en plus! Dans cette seule ville, ça fait au moins quatre millions de personnes. Tu vas toutes les interroger?


  L’Artilleur fit la grimace en s’étirant le bras.


  —Inutile de lui parler sur ce ton, c’est toi qui aurais dû poser la question à propos du Cœur de Pierre.


  —Pourquoi? répliqua Edie.


  Elle le regardait avec une telle intensité que, de façon inattendue, il replia son bras, mal à l’aise.


  —Parce que nous avons besoin de savoir ce dont il s’agit, pas vrai, ma petite? Parce que nous avons de graves problèmes et…


  À nouveau, elle l’interrompit sèchement.


  —Qui ça, «nous»? Existe-t-il un «nous» ici dont j’ignore l’existence? Parce que tout ce que vous avez fait depuis que je vous ai rejoints, c’est d’essayer de me perdre et de me dire de déguerpir quand vous n’y réussissiez pas. Il n’y a pas de «nous» qui tienne. Il n’y a que «vous». Et je ne crois vraiment pas «vous» devoir quoi que ce soit…


  —Mais…


  —Et je ne suis pas votre petite.


  Ainsi rembarré, l’Artilleur préféra garder le silence. George se demanda si c’était par dépit ou plutôt par crainte. Pourquoi donc cette Edie provoquait-elle ce genre de réaction chez le grand soldat?


  —Mais tu avais bien l’intention de les interroger, non? C’est bien pour ça que tu as répondu à leur question…


  —C’est vrai, renchérit George. Tu allais les interroger, il a raison…


  Les traits figés, Edie roula des yeux et George, pris dans le piège de ce regard fixe, comprit précisément en quoi elle avait pu perturber l’Artilleur. Ses yeux, lorsqu’ils étaient ainsi, n’avaient rien d’humain ou, plutôt, aucun humain n’avait jamais vécu assez longtemps pour avoir un tel regard. C’étaient des yeux qui avaient bourlingué partout, qui avaient été témoins d’horreurs et qui n’en étaient pas revenus indemnes. Ce regard terne ne reflétait pas l’ennui. On aurait dit qu’il était usé, délavé par trop d’intempéries.


  —J’allais effectivement le faire. Mais j’ai changé d’avis.


  —Pourquoi? s’enquit George.


  L’Artilleur poussa un soupir de déception.


  —Il ne faut jamais faire confiance à une fulgurance.


  Edie ne se laissa pas démonter.


  —Alors, vous allez interroger tous ceux qui ont un froc en espérant tomber sur le bon, celui qui pourra tout vous dire sur votre précieux Cœur de Pierre?


  —Non, rétorqua George, piqué au vif. Je vais trouver un dictionnaire pour chercher le sens de «froc».


  —Bien, intervint l’Artilleur de façon inattendue.


  —D’après vous, un dictionnaire, c’est une bonne idée? s’étonna Edie.


  —Je ne sais pas, répondit gaiement l’homme de bronze. Mais c’est bien qu’il ait des idées plutôt que de s’affoler et de gémir. Parce que, si t’as suivi tout ce que racontait la Sphinge, on dirait bien que le gamin a du pain sur la planche. Viens!


  George se mit à courir pour rattraper l’Artilleur qui se faufilait au milieu des voitures en tournant le dos au fleuve.


  —Vous savez où trouver un dictionnaire? Dans une librairie ou…?


  —Je ne sais pas où trouver un dictionnaire, fiston, mais j’ai une meilleure idée.


  —Le dictionnaire, c’est pas une bonne idée?


  —Si. Mais je sais où on peut trouver un homme qui en a rédigé un. Viens. Attention au taxi!


  George sauta d’un bond sur le trottoir, évitant de justesse un taxi qui le frôla. Il regarda derrière lui. Edie était invisible.
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  L’éternel Marcheur


  La femme remonta davantage le col de son imperméable rouge et accéléra l’allure sous l’averse. Elle se dirigeait vers la gare de Cannon Street. Tout autour d’elle, sur le trottoir, les gens esquissaient des pas de côté pour s’éviter les uns les autres. La circulation était suffisamment ralentie pour qu’une partie d’entre eux marche carrément sur la chaussée; tous n’avaient qu’une seule idée en tête: rentrer chez eux.


  C’étaient les banlieusards, les fantassins de Londres, et chacun creusait avec obstination le sillon de son retour, identique à celui de la veille et à celui du lendemain. Presque tous avançaient en pilotage automatique.


  La femme en imper rouge n’avait en tête que la Northern Line et les vingt-cinq minutes – qu’elle espérait passer assise – où elle se retrouverait le nez plongé dans le livre qui lui battait la hanche, dans la poche de son manteau.


  Soudain, telle une biche dans la forêt surprise par une odeur ou un bruit inattendus, elle releva la tête. Il y avait quelque chose derrière elle. Elle se retourna, sans savoir pourquoi, mais ne vit rien d’autre que la foule – personne ne semblait s’intéresser à elle.


  Et pourtant, il y avait bien quelqu’un qui la regardait. C’est presque toujours comme ça dans une grande ville, même quand on se croit seul.


  Le Marcheur derrière la femme en rouge avait eu tout le temps pour apprendre à être invisible. Même quand il paraissait immobile, il dansait d’un pied sur l’autre, il piétinait sur place. Parfois, il avançait avec une telle lenteur, et de façon si retenue, qu’il ressemblait à un animal qui foule le sol avant de bondir sur sa proie. Si, en dépit de ses talents, on réussissait à le voir, on se rendait compte que cette agitation permanente était pour lui une véritable malédiction.


  Le Marcheur était un individu de haute taille vêtu d’un long pardessus de tweed, jadis vert, qui lui battait les talons. On avait du mal à distinguer son visage car il portait un vieux sweatshirt dont la capuche était rabattue sur sa tête. Des mèches de cheveux poivre et sel s’en échappaient, flottant dans la brise du soir. Le manteau dissimulait en partie le dessin imprimé sur son sweat sale: un cerf jaune et bondissant, juste en dessous d’un logo John Deere. Il avait l’allure d’un vieil hippie, impression renforcée par le bijou qu’il portait serré autour du cou – une pierre brute accrochée à une épaisse chaîne d’argent, si serrée que la pierre oscillait au rythme de sa pomme d’Adam.


  La chose qui avait attiré le Marcheur hors de son habituel parcours zigzagant à travers la ville le rappela brutalement à l’ordre de l’autre côté de la rue, comme un aimant sombre tapi dans la façade de l’immeuble. D’un geste preste, il lécha ses lèvres sèches. Perturbé par cette prémonition de mauvais augure, il oublia de bloquer le regard de la femme. Elle se retourna à nouveau et la vue de cette haute silhouette menaçante si près d’elle lui coupa le souffle.


  Les lèvres parcheminées s’écartèrent, esquissant le souvenir presque oublié d’un sourire. Il tendit la main et lui effleura l’épaule.


  —Ça ne va pas du tout, dit-il doucement comme pour la rassurer.


  Elle écarquilla les yeux. Sa voix évoquait le bruissement des feuilles mortes qu’on balaie sur une pierre tombale.


  —Ça ne va pas du tout, répéta-t-il. Rien ne va. Et rien n’ira jamais.


  Et parce qu’elle l’avait entendu et parce qu’il s’était laissé voir, elle poussa un cri. Elle lâcha son sac, ouvrit la bouche et cria – pas à cause de lui, car se faire instantanément oublier était encore un autre talent du Marcheur, mais à cause de tout le reste.


  Tandis qu’il traversait la rue pour se diriger vers un immeuble de bureaux anodin, la femme en rouge continua à hurler. Sa voix aiguë perçait le grondement sans fin de la circulation. La foule tournoyait autour d’elle pour l’éviter. Pour ces banlieusards, ce n’était qu’une folle de plus, égarée dans cette ville sur laquelle la nuit descendait.


  Le Marcheur s’accroupit devant une grille en fer forgé fixée dans la façade du bâtiment. Il attrapa les barreaux et se balança légèrement, les pieds souples sous ses jambes repliées, comme s’il essayait de pousser la maison. Il fixait intensément la grille, l’oreille aux aguets.


  —Je vois, dit-il en hochant la tête.


  Il écouta encore.


  —Si les tares échouent à nouveau. Je l’amènerai. Nous l’amènerons.


  Il lâcha brutalement la grille – il était difficile de savoir si sa main avait été rejetée ou s’il était simplement soulagé de l’avoir récupérée –, se redressa et partit vers le nord de la ville. Il baissa alors la capuche gonflée qui lui recouvrait la tête. Un gros oiseau noir s’en échappa; après s’être ébroué, il vint se percher résolument sur l’épaule recouverte de tweed verdâtre.


  —Va chercher ce qui s’est passé et ceux qui ont échoué.


  L’oiseau fit claquer son bec et s’envola dans le ciel, se faufilant entre deux grands immeubles. Il fut très rapidement hors de vue.


  Le Marcheur avait repris son chemin et attendait, invisible au milieu d’un groupe de piétons indifférents, que le feu passe au rouge. Une voiture de police surgit devant eux, sirène hurlante, et s’arrêta un peu plus loin dans la rue où une femme en manteau rouge criait encore tandis que deux passantes essayaient en vain de la calmer et de comprendre ce qui avait bien pu la plonger dans une telle terreur.


  Le feu passa au rouge et le Marcheur attendit d’avoir trouvé quelqu’un à suivre dans la direction qui l’intéressait. Ils se perdirent rapidement dans la foule tandis que le tourbillon humain se refermait sur leurs pas.
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  Un homme qui s’appelait Dictionnaire


  L’Artilleur marchait vite et George courait pour se maintenir à sa hauteur. Le soldat avait une idée en tête. Il s’éclaircit la gorge, comme s’il s’apprêtait à aborder un sujet délicat avec un tact dont il n’était pas coutumier.


  —Il est plutôt agité du bocal. Ne t’inquiète pas. Il faut juste ne pas le lui faire remarquer, il est susceptible.


  —Agité du bocal? répéta George qui commençait à s’habituer à ne rien comprendre à ce qu’on lui disait.


  —Ouais, il bave. Et puis il a des tics. Il ne fait pas exprès, il peut pas s’en empêcher. En tout cas, il a une sacrée cervelle. Il sait tout sur les mots, sur l’histoire, sur Londres… sur tout ce qui peut te traverser l’esprit, je crois.


  L’Artilleur avança de quelques pas.


  —Attention, il n’aime pas qu’on lui parle de ses tics. Et puis, ça lui arrive de faire des drôles de bruits d’un seul coup, comme s’il allait aboyer un mot inconnu, un peu comme s’il était… tu vois…


  Il tapota son casque métallique du bout de l’index.


  —Fou? proposa George.


  —Non, pas fou. Dictionnaire n’est pas fou du tout. Mais on pourrait quand même croire qu’il a quelques cases en moins, pour être franc. Ce qui est faux. Il est plus gentil qu’il n’en a l’air, et sa cervelle… sa cervelle, eh bien il a rédigé un dictionnaire entier tout seul en moitié moins de temps qu’il n’en aurait fallu à toute une bande de Français. Alors, côté comprenette, il est au point. Evidemment, il n’aime pas beaucoup les Frenchies mais faut dire que c’était comme ça à son époque…


  George stoppa net, si brutalement que le caoutchouc de ses semelles couina sur le béton humide.


  —À son époque? Alors, il est mort?


  —Il n’est pas mort, idiot. C’est une statue!


  Edie marchait juste derrière lui. Il ignorait depuis combien de temps elle était là. Le son de cette voix si près de son oreille le fit sursauter.


  —Elle a raison, grommela l’Artilleur. C’est la réplique d’un homme qui a vécu il y a trois cents ans, à une époque où les petites demoiselles savaient encore se montrer respectueuses et garder le silence; donc, on est prié de ne pas l’oublier quand on s’adresse à lui, d’accord?


  L’expression d’Edie affirmait clairement qu’elle était tout sauf d’accord; cependant, elle ne rétorqua rien tandis qu’ils quittaient la petite rue latérale pour prendre le Strand, rejoignant le flot de piétons qui se dirigeaient vers la gare de Charing Cross.


  Assez étrangement, même si personne ne voyait l’Artilleur, tout le monde lui laissait la voie libre; ainsi, George et Edie pouvaient avancer rapidement s’ils restaient collés à ses basques – ce qui signifiait qu’ils devaient un peu cavaler car le soldat faisait des pas bien plus grands que les leurs.


  —Bizarre qu’ils ne le voient pas, non? souffla George.


  Edie ne répondit pas. Au bout de quelques instants de silence, George décida de ne plus lui adresser la parole. Dans le parking souterrain, quand il avait compris que, elle aussi, elle voyait l’Artilleur, il s’était senti soulagé à l’idée de pouvoir partager ce cauchemar avec quelqu’un, histoire de le rendre un peu moins épouvantable. Il se rendait maintenant compte qu’il n’y avait rien gagné.


  Edie avait peut-être le même âge que lui, elle voyait peut-être les choses invraisemblables que lui-même voyait mais il n’y avait pas en elle une once de bienveillance. Quand il avait tenté d’engager la conversation, elle avait répliqué en le frappant – et depuis, la situation n’avait fait qu’empirer. Il avait encore le goût de la bile qui lui était montée dans la bouche lors de son accès de fulgurance avec les Sphinges.


  —C’est horrible, dit-elle.


  Malgré lui, il la regarda. Elle baissa les yeux, la mine renfrognée.


  —Quand je les ai vues bouger – les statues – j’ai cru que j’étais devenue cinglée, reprit-elle. La première, j’ai pensé que c’était un truc pour attirer les touristes, un type déguisé, recouvert de peinture noire. Je me suis même dit que c’était une bonne idée. Et puis j’ai remarqué que personne d’autre n’y faisait attention, à part moi. Au bout d’un moment, j’ai eu la trouille. Carrément. Et puis je t’ai vu courir dans le parc avec lui, alors…


  —Alors tu nous as poursuivis.


  —J’ai pensé que ça rendrait les choses moins épouvantables.


  —On y est, venez! Attention au bus…


  L’Artilleur plongea dans la circulation pour se diriger vers une petite église de pierre pâle flanquée par un bosquet de platanes tordus qui se soutenaient dans un élan de solidarité réticente. Elle se dressait seule sur son îlot, là où l’Aldwych, cet affluent en courbe, était rejoint par le Strand, juste avant qu’ils ne se hâtent tous deux de devenir Fleet Street. La flèche de l’église montait à l’assaut du ciel avec élégance, défiant sans vergogne les bâtiments plus hauts et plus impressionnants qui l’entouraient.


  Trois statues, plein est, se dressaient devant l’église. George les examina avec intérêt. Les plus proches étaient deux soldats vêtus d’uniformes de la Deuxième Guerre mondiale avec des képis à visière. La troisième, un homme de dos habillé d’une longue robe et perché sur un socle très sophistiqué, contemplait le Strand comme s’il s’attendait à tout moment à voir surgir quelque chose de désagréable.


  —C’est lui le Dictionnaire? demanda George à l’Artilleur.


  —Pourquoi tu crois ça?


  —Parce qu’il ressemble à un professeur. Avec sa toge. Il a l’air distingué.


  —Il n’a rien de distingué, répondit l’Artilleur en secouant la tête. Ce n’est qu’un homme politique. Viens.


  George coula un œil vers les deux statues à képi. Passer devant elles lui fit une impression bizarre car il craignait de voir l’une d’elles s’animer. Malgré leurs uniformes, elles avaient l’air assez professoral. Edie les examina d’un œil attentif. Elle adressa un signe de tête à George.


  —Je vois ce que tu veux dire.


  —Je n’ai rien dit.


  —Ils se ressemblent. Mais ils sont différents. On le sent.


  —Moi, je ne sens rien. Je pensais seulement que c’était vraiment étrange de ne pas savoir quand ils vont se réveiller, si jamais ça leur arrive.


  —Oh, je croyais que t’avais le truc.


  Il la regarda. Elle avait l’air déçue.


  —Quel truc?


  —Je sais pas. Mais il y a une ambiance de mort, ici, ajouta-t-elle en montrant les deux hommes en uniforme.


  George s’aperçut encore d’autre chose à propos d’Edie: la moindre de ses paroles ne faisait qu’aggraver la situation. Il frissonna et suivit l’Artilleur de l’autre côté de l’église.


  —L’ambiance de mort est partout, grommela l’Artilleur. On est à Londres. On vit beaucoup, on meurt beaucoup, tout est dans les grandes dimensions. Le voilà.


  —Le voilà qui? intervint une nouvelle voix.


  George leva les yeux. La statue d’un homme vêtu à la mode du XVIIIe siècle le regardait de haut; un oiseau était perché de façon incongrue sur sa perruque qui, dans la vie réelle, aurait été poudrée mais qui, en l’occurrence, était maculée de crottes de pigeon. Sous les boucles arrondies, il avait un visage charnu et de guingois; ses lèvres remuaient en silence, comme s’il mâchait sa propre langue.


  L’Artilleur repoussa son casque en arrière et le salua d’un signe de tête.


  —Dictionnaire, si vous vouliez bien nous accorder un peu de votre temps, nous souhaiterions vous parler.


  Dictionnaire se racla bruyamment la gorge avant de prendre la parole. Il avait une voix rauque et profonde, teintée d’un fort accent des Midlands. George ne put s’empêcher de penser qu’il s’exprimait davantage comme un fermier que comme un homme n’ignorant rien de Londres et des mots.


  —Le temps dont je dispose n’est pas le mien mais celui que m’accorde une providence imprévisible et je ne suis donc pas libre de le donner. Cependant…


  Dictionnaire montra d’un signe de tête le gros livre qu’il tenait dans sa main gauche tandis que la droite, comme animée d’une vie propre, lissait sa redingote et son haut-de-chausses.


  —… Cependant, reprit-il, les mots que je possède sont dans ce livre et c’est moi qui les y ai mis, donc d’eux je suis libre de disposer et ils sont, comme à l’accoutumée, à votre service.


  George jeta un coup d’œil en biais à l’Artilleur.


  —Ça veut dire oui.


  —Eh bien, il lui en faut des mots pour dire ça, intervint Edie à voix basse.


  L’Artilleur la fusilla du regard. Dictionnaire se contorsionna, comme quelqu’un qui s’efforce discrètement de déloger un glaçon malencontreusement glissé dans son dos.


  —Eh bien, ce n’est pas fréquent que des enfants nous voient tels que nous sommes, Artilleur. Je parie qu’il y a une histoire intéressante là-dessous, non?


  Dictionnaire pinça son haut-de-chausses et se mit à genoux pour les regarder, faisant craquer ses articulations.


  —Vous avez raison, Dictionnaire. Ce garçon est plongé dans les ennuis…


  —Hmm… ce «garçon» a sûrement un nom?


  L’Artilleur fit passer George devant lui. Celui-ci leva les yeux vers le visage de guingois; l’expression de colère et de sévérité reculait quand on le regardait de plus près et on distinguait même quelque chose qui ressemblait à de la bonté. C’était un visage qui n’avait pas l’habitude de sourire – mais qui en avait envie.


  —Il s’appelle George. George, je te présente Dictionnaire Johnson. Dictionnaire, voilà George.


  Dictionnaire fut secoué de spasmes, comme s’il tentait de se débarrasser de sa redingote d’un seul mouvement. Il tourna brutalement la tête à deux reprises, comme dans un réflexe de bégaiement, et aboya quelque chose qui pouvait être aussi bien un mot qu’un simple bruit.


  —Gah… enchanté de vous connaître, monsieur.


  L’Artilleur poussa George dans le dos.


  —Oh. Très heureux de vous rencontrer.


  Dictionnaire dévisagea George, ce qui mit celui-ci mal à l’aise.


  —Je remarque que vous êtes préoccupé, monsieur, et en proie à une violente émotion.


  —Oui, confirma George, je suis à l’envers.


  —À l’envers? Peut-être effrayé?


  —Peut-être, murmura George en évitant le regard d’Edie.


  —Lorsque j’étais jeune et apeuré, une femme d’une grande sagesse m’a donné ce conseil que j’ai toujours chéri et qu’aujourd’hui je vous transmets: si l’espoir augmente le bonheur, la peur empire les catastrophes.


  —Ah, dit George qui s’efforçait de démêler cette avalanche de mots.


  —La situation devient encore plus dramatique quand tu te fais du souci, commenta Edie.


  George se tourna vers elle.


  —Qu’est-ce qui pourrait être pire que d’être confronté à des choses prêtes à me tuer?


  —Il pourrait vraiment y avoir bien pire, rétorqua Edie.


  Avant qu’il ait eu le temps de lui réclamer une explication – ou même de se demander s’il souhaitait vraiment connaître la réponse, au cas où elle aurait été prête à parler – Dictionnaire s’éclaircit la gorge.


  —Vous auriez peut-être l’obligeance de me donner un aperçu des événements qui vous amènent jusqu’à mon humble socle? Je suis affamé de conversation, vous le comprendrez aisément, ce qui me contrarie fort, cloué comme je le suis sur cet îlot perdu tandis qu’autour de moi, la grande cité déroule ses tourbillons de vie. Aucun humour, aucune prise de position ne vient me divertir du déprimant spectacle de ces hommes de loi qui se pavanent en entrant et sortant à loisir de ce somptueux théâtre de mensonges, juste en face de nous.


  Il brandit son livre en direction de l’enchevêtrement imposant de pignons et d’arcades de pierre, de l’autre côté de la rue.


  —C’est le Palais de justice, dit George.


  —En effet, approuva Dictionnaire, et quel excès dans l’architecture pour atteindre un but aussi limpide, démêler le mensonge de la vérité. Je ne puis m’empêcher de remarquer que, à l’extérieur, tout ce débordement de flèches et de tourelles grimpent à l’assaut du ciel pour détourner l’attention du fait que à l’intérieur, dans l’obscurité des tribunaux, tout pointe vers le bas, tout tombe au fond de la poche impitoyable de l’attorney3. C’est comme la prostituée qui se peint le visage, pure diversion. Pourquoi…


  —Ce garçon a un problème, Dictionnaire, l’interrompit l’Artilleur. Je vous prie d’excuser mon intervention, mais c’est un grave problème. Nous venons d’interroger les Sphinges…


  —Les Sphinges? Hmmm… alors vous devez être deux fois plus perplexe et encore moins avisé, sans aucun doute. Seul un authentique benêt irait chercher une réponse auprès d’un Sphinx…


  —Un authentique benêt? répéta George en se tournant vers Edie, qui haussa les épaules.


  Les doigts de Dictionnaire feuilletèrent les pages de son livre.


  —Un sot.


  —Un crétin, expliqua utilement Edie.


  L’Artilleur poussa à nouveau George dans le dos.


  Celui-ci s’éclaircit la gorge.


  —La Sphinge nous a donné une demi-réponse et m’a conseillé d’aller voir «le frocart noir». Sauf que je n’ai aucune idée de ce que cela signifie.


  Les doigts de Dictionnaire volèrent à nouveau sur les pages de son livre, ralentissant à mesure qu’il s’approchait du mot concerné. Il le souligna, l’air satisfait.


  —Un frocart… Celui qui porte un froc, c’est un moine.


  —Alors, je cherche un moine noir?


  —Un moine ou un abbé, un frère…


  —Un frère… sombre.


  Il y eut un silence tendu. Les enfants levèrent les yeux vers les deux statues qui s’observaient comme s’observent les gens bien décidés à se taire.


  —Un frère sombre qui sait tout de Londres.


  Dictionnaire se redressa et regarda vers l’est, en haut de Fleet Street.


  —Un frère noir, alors, dit l’Artilleur lentement en faisant la grimace.


  —Le Black Friar. J’aurais dû m’en douter…


  —Quel est le problème avec ce frère? demanda George en s’efforçant d’observer les deux statues en même temps.


  —Aucun, répondirent-elles en chœur en évitant de se regarder.


  —N’empêche, grommela Dictionnaire, pas le genre à déranger à la légère. Je peux peut-être vous être utile. Pure vanité de ma part, mais je m’enorgueillis d’une infinie connaissance de notre métropole.


  —Le gamin a réveillé les tares. Il ne sait pas pourquoi, mais il les a aux trousses. C’est la raison pour laquelle on est allés consulter les Sphinges, étant donné qu’elles sont à mi-chemin entre les tares et nous, les répliques.


  —Et quel éclairage crépusculaire ont-elle été capables d’apporter sur ce dilemme?


  —Ça veut dire quoi, crépusculaire? interrompit Edie.


  —Assez pâle, répondit Dictionnaire avec un geste vindicatif des épaules.


  George voyait bien qu’il n’aimait guère être interrompu quand il parlait.


  —Alors, pourquoi ne pas dire pâle? Avec tous ces mots interminables, on dirait du langage codé.


  Sans laisser à Dictionnaire le temps de répondre, George intervint. Il voulait des réponses et ce n’était pas le moment de laisser Edie démarrer une nouvelle dispute.


  —D’après les Sphinges, il faut que je trouve le Cœur de Pierre. Le Black Friar pourrait me dire ce dont il s’agit…


  —Evidemment, on gagnerait du temps et… si vous… si jamais vous aviez une idée de ce que c’est, le Cœur de Pierre, Dictionnaire, alors, on n’aurait pas du tout besoin d’aller embêter le Friar, déclara l’Artilleur d’un ton plein d’espoir. Et ce serait…


  Il se tut, à court de mots.


  —Plus pratique? suggéra l’autre statue.


  —C’est ça.


  —Il nous faut donc pénétrer le sens du Cœur de Pierre, dit Dictionnaire.


  Il fit volte-face et vint s’asseoir sur son socle, les jambes pendantes. Il eut beau feuilleter le livre qu’il avait à la main, il n’y trouva rien. Il le referma et le tint serré contre son cœur, tout en se balançant d’avant en arrière, les yeux clos pour mieux se concentrer.


  —Cœur de Pierre? Cœur de Pierre?… Une pierre en forme de cœur, peut-être? Ou bien le cœur de la pierre – mais il peut s’agir de n’importe quelle pierre et chercher une pierre au hasard dans cette immense ville, ce serait chercher une aiguille dans une botte de foin. Non. Le Cœur de Pierre, c’est peut-être le cœur de quelqu’un qui s’appelle Pierre, une statue, un saint…?


  Il ouvrit un œil pour les regarder. Comme aucun d’eux ne réagissait, il le referma et continua à se balancer.


  —Ou alors il peut s’agir d’une maladie, l’affection d’un organe, un problème physique… comme dans les calculs biliaires, les cailloux dans les reins…


  —Je ne comprends rien à ce qu’il raconte, dit George en donnant un petit coup de coude à l’Artilleur.


  Celui-ci mit un doigt sur ses lèvres sans quitter des yeux l’autre statue qui se balançait.


  La voix d’Edie rompit le silence.


  —Lui non plus. Il sait pas de quoi il s’agit.


  Le balancement cessa. Dictionnaire ouvrit l’autre œil, qu’il braqua sur elle.


  —En toute honnêteté, ce que j’ai pris pour une damoiselle, une escorte, n’est rien d’autre qu’une…


  Il se mit à parcourir son livre à grande vitesse. Il trouva le mot qu’il cherchait et l’embrocha au bout de son doigt.


  —… qu’une teigne mal élevée, acheva-t-il.


  —Teigne! Il m’a traitée de teigne! s’exclama Edie, furieuse.


  —Je sais, répliqua l’Artilleur d’un ton las. Il a trouvé ce mot à la lettre T. S’il avait cherché à P, il t’aurait sans doute traitée de peste. Ou de poison.


  Edie releva le menton d’un air soupçonneux pour observer la silhouette au-dessus d’elle et tira sur la boucle de son soulier.


  —Une teigne, c’est comme une fulgurance?


  Dictionnaire frissonna et mit son pied hors d’atteinte.


  —Une fulgurance? Pas du tout. Une fulgurance, cela n’apparaît pas dans mon dictionnaire, c’est un mot païen, une simple superstition au-delà même des délires les plus débridés des plus francisés des catholiques romains4. Une teigne, c’est un mot banal, qu’on utilise fréquemment, comme n’importe quel enfant, même une fille, le sait, et qui évoque à la fois un papillon, un champignon invisible à l’œil nu et quelqu’un de hargneux…


  George regarda Edie et, malgré lui, il sourit.


  —Quoi? demanda-t-elle d’un ton agressif.


  —Tu es peut-être bien un peu teigne.


  —Et toi, tu vas t’en ramasser une si tu te permets de m’injurier!


  Edie poussa brutalement George. Il dut s’agripper au manteau de la petite pour ne pas tomber en arrière. Il y eut un bruit de déchirure et un cliquetis de verre tombant sur le trottoir. Elle lui sauta dessus et le frappa à l’épaule pour le faire lâcher prise. Dictionnaire paraissait scandalisé.


  —Allons, les enfants, l’heure n’est pas à la rixe, ici dans l’ombre même de la maison de Dieu!


  —Rixe? dit George, de nouveau perdu.


  —Une querelle. Une engueulade. Une bagarre, expliqua l’Artilleur d’un ton las.


  —Souvent avec des couteaux, précisa Dictionnaire.


  —On ne s’est pas bagarrés. Elle m’a poussé. Ecoutez, je suis désolé, mais…


  Il se tut. Edie était penchée sur le truc en verre tombé de sa poche déchirée. C’était le disque de tout à l’heure, roulé par la mer. Elle l’examinait, le regard fixe.


  —Ils sont là.


  Le verre d’alarme brillait d’une lueur bleu-vert, plus vive qu’elle ne l’avait jamais vue.


  —Il y a des tares. Ici. Maintenant.


  Ils levèrent tous la tête vers le ciel obscurci, encore teinté d’orange par les néons de la ville – sauf Edie qui glissa le verre dans son autre poche dont elle remonta la fermeture Éclair.


  Épouvanté, George sentit son ventre se tordre en voyant une forme ailée tomber du ciel pour foncer sur eux. Il se détendit en s’apercevant que ce n’était qu’un gros oiseau noir et non une gargouille.


  —Ce n’est qu’un oiseau, annonça-t-il d’un ton soulagé.


  Il volait au-dessus de leurs têtes, au ralenti. Dictionnaire brandit son livre dans cette direction comme pour le chasser.


  —Un présage, dit-il d’un ton pensif, presque pour lui-même. Un présage s’il en est.


  —Un présage? demanda l’Artilleur en fixant l’oiseau qui planait avec une lenteur magique.


  Dictionnaire agita son livre sous le nez de l’Artilleur, pour en extraire le sens et le faire entrer dans la cervelle du soldat.


  —Un présage. Un oiseau de mauvais augure.


  Il se mit à s’agiter de façon désordonnée et George fut pris de frissons, contaminé par l’incohérence de ces mouvements.


  —Qu’est-ce qu’on fait maintenant?


  Edie lui empoigna le bras.


  —Cours!


  Elle l’entraîna tout vacillant dans la circulation. Au bout de deux pas hésitants, il courait plus vite qu’elle.


  L’Artilleur cessa d’observer l’oiseau qui tournoyait. L’épouvante se peignit sur ses traits. Il démarra au quart de tour en criant:


  —Non! Pas par là!


  George et Edie s’arrêtèrent brusquement lorsqu’un autobus rouge à impériale tourna devant eux, bloquant l’accès à Fleet Street. George entendit l’Artilleur crier et fit volte-face. Il aperçut le grand soldat qui courait vers lui, le doigt tendu, la bouche ouverte… puis un autre autobus surgit derrière George et, pendant un moment, quand les deux autobus se croisèrent, Edie et lui se retrouvèrent coincés dans un étroit canyon rouge.


  Ils se retrouvèrent brutalement dans l’œil du cyclone – une oasis de calme au moment où les deux murailles rouges passaient en grondant, chacune dans une direction différente.


  Puis, dans un souffle de vapeurs d’essence, les autobus s’éloignèrent et Edie l’entraîna – trois grands pas rapides avant qu’elle se rende compte qu’ils se jetaient dans la gueule du loup. Ils fonçaient sur la créature qui avait provoqué les cris de l’Artilleur derrière eux. Une créature avec des yeux de braise, un corps couvert d’écailles et des ailes qui grondaient comme le tonnerre. Une créature qui les contemplait du haut de son perchoir de pierre planté au beau milieu de la rue.


  Edie freina des quatre fers; George s’était arrêté pour essayer de comprendre ce que vociférait l’Artilleur derrière lui, inconscient de l’obstacle qui se dressait devant eux.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Je crois que c’est un dragon.


  Il se retourna alors, lentement.


  Et c’était précisément cela, un dragon.


  Toute retraite était impossible.
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  La porte au dragon


  Les dragons, il en existe de toutes les formes et de toutes les tailles, depuis le grand modèle cauchemardesque dont les ailes se déplient dans un bruit de tonnerre en bloquant la vue du ciel jusqu’aux petites mascottes en peluche qui se balancent de façon énervante, mais inoffensive, à la lunette arrière des automobiles.


  La première chose que remarquèrent George et Edie fut que le dragon qui monte la garde devant Fleet Street n’avait rien d’une petite chose douce et câline. Son corps musculeux ressemblait à celui d’un lion qu’on aurait croisé avec un lévrier avant de le recouvrir d’écailles genre cotte de mailles.


  Sa queue mince et épineuse claquait comme la mèche d’un fouet tandis qu’il déployait ses ailes en se dressant sur ses pattes arrière. Avec l’une de ses pattes – et il avait de vraies serres, de celles qui lacèrent de leurs extrémités semblables à des poignards incurvés – il ramassa le grand bouclier sur lequel il était juché pour en frapper sa poitrine écailleuse à deux reprises, produisant un son agressif dont George ressentit les vibrations jusque dans le sol.


  Mais le pire de tout, c’était sa tête. Posée au bout du long cou de reptile qui sortait de son corps de lion, elle arborait une crête hérissée de piquants. Ses oreilles pointaient comme celles d’un cheval et sa gueule hargneuse exhibait un grand nombre de crocs. La bête dévisageait fixement George et Edie. Son œil noir et luisant de rage dégageait une telle violence que George en était cloué sur place. Affronter ce regard, c’était plonger au cœur d’un brasier. Ses pupilles avaient l’incandescence du charbon et George vit l’intensité de ce rouge se transformer en chaleur blanche, brûlante, tandis qu’un panache de fumée noire s’échappait des orbites pour venir se perdre dans le ciel nocturne, au-delà des arcades sourcilières proéminentes.


  Edie le tira par la manche.


  —Je ne peux plus bouger.


  —Moi non plus.


  La tête du dragon vint cingler l’air et tout son corps se contorsionna en forme de S. La poitrine étroite se gonfla tandis que les écailles du cou se dressaient agressivement. La bête était possédée par ce qui enflait et grandissait à l’intérieur d’elle. George avait vu une fois un film sur un lézard à collerette dont le cou gonflait sous l’effet de la colère. Là, il avait l’impression d’être dans une version «fin du monde», grand modèle.


  L’Artilleur débarqua brusquement, s’interposant entre le dragon et eux.


  —Ne le regardez surtout pas dans les yeux! Vous resteriez coincés! Ne le regard…


  WHOOOUF!


  Le dragon darda la tête en avant, la gueule ouverte, sa langue hérissée pointée telle une épée; une flamme en jaillit et rien au monde, absolument rien n’aurait pu empêcher George, Edie ou quiconque de regarder.


  Au contact du sol, la flamme se transforma en un feu d’artifice tourbillonnant, des torsades embrasées rouge, orange, violet et jaune s’emmêlèrent avant de frapper le trottoir avec la violence contrôlée d’un jet d’eau attaquant un brasier. Le feu envahit la rue, se précipitant sur eux comme une vague déferlante.


  Pétrifiés, George et Edie ne pouvaient rien faire si ce n’était baisser la tête devant cette muraille de chaleur qui jaillissait de la crête incandescente.


  L’Artilleur fit volte-face et s’agenouilla devant eux, étalant sa cape imperméable pour tenter de les protéger du brasier qui fonçait sur eux. La cape n’était pas assez grande pour leur barrer la vue et George ne parvenait pas à détacher son regard du choc inévitable.


  —Couchez-vous! cria l’Artilleur.


  George était incapable de bouger. Il savait qu’il allait s’embraser mais il ne cillait pas. La chaleur lui frappa les yeux de plein fouet, les desséchant immédiatement. Il cligna des paupières instinctivement et, quand il les rouvrit, les flammes s’arrêtèrent brutalement, comme si elles avaient heurté un mur invisible, à dix mètres devant eux.


  L’Artilleur vit son visage, sa réaction et regarda derrière lui. Les flammes léchaient une barrière aussi invisible qu’une paroi de verre.


  —Nom de Dieu!


  Le feu grandissait derrière le mur, montant de plus en plus haut, prenant forme comme dans un moule. Tandis qu’ils contemplaient ce spectacle, fascinés, Londres continuait à vivre. Les voitures traversaient le mur enflammé sans y prendre garde. Un cycliste contourna un taxi en protestant bruyamment, sans se rendre compte qu’il n’avait évité le véhicule de justesse que pour mieux foncer dans l’arche cloutée de flammes.


  Ce qui était en train de se passer ne concernait que George, Edie et l’Artilleur, pas le reste de Londres, pas le Londres de tous les jours, le Londres normal.


  Les flammes formaient désormais un arc qui s’étendait d’un côté à l’autre de Fleet Street. Ou plutôt, elles jaillissaient en tourbillon, dessinant dans l’atmosphère une sculpture enflammée représentant un corps de garde doté de trois ouvertures. Une grande arche centrale encadrée par deux autres plus étroites, de la hauteur d’un homme. Au-dessus de l’arche principale s’élevait un fronton classique fait de blocs de pierre séparés les uns des autres par des traits enflammés de couleurs différentes. Au-dessus encore, une salle, avec une élégante fenêtre ouverte entre deux niches, le tout surmonté d’un toit à peine incurvé. Bien qu’il fût terrifié et persuadé d’avoir basculé dans la folie, George ne put s’empêcher de remarquer à quel point c’était beau.


  Un autobus articulé au milieu passa sous l’arche, le chauffeur continuant à mâcher du chewing-gum avec un air désabusé, ses yeux aveugles fixant l’arrière de la voiture devant lui.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Edie, tétanisée par le feu.


  —Temple Bar, chuchota l’Artilleur.


  —C’est quoi, Temple Bar?


  —Une des anciennes portes de la City. On l’a démolie il y a… plus de cent ans. On a construit le dragon à la place. Même objectif, je dirais…


  On entendit un grand fracas derrière l’arche. Les flammes sautèrent, brouillant l’image avant de repartir à l’assaut. On distinguait même les battants cloutés des portes massives.


  —Quel objectif? croassa George, la gorge desséchée.


  —Garder les routes qui mènent à la City. Repousser les indésirables.


  Les grandes portes de l’arche centrale tremblèrent. Quelque chose en secouait le sommet avec colère.


  C’était la griffe du dragon.


  —Filez! cria l’Artilleur en tâtonnant à la recherche de son arme.


  La beauté magique de la construction de feu disparut, laissant place à la terreur tandis que les portes cédaient brutalement sous la poussée du dragon.


  La chaleur qui habitait la bête avait transformé ce monstre de métal terni en dragon chauffé à blanc.


  Sa tête oscillait de façon hypnotique à la recherche d’une proie; elle s’arrêta sur George. Son cou s’enfla tandis que les flammes gonflaient les écailles en une collerette hérissée encadrant les yeux brûlants auxquels on ne pouvait échapper.


  Tout le corps de George cherchait à fuir, mais, dans sa tête, quelque chose bloquait l’envoi des signaux. L’Artilleur le tira violemment en arrière – en vain. George était devenu aussi inamovible qu’une pierre, même pour les puissants muscles de bronze poli de l’Artilleur.


  —Nom de Dieu! s’exclama l’homme de bronze.


  La tête du dragon se dressa. Il ouvrit grand la gueule. Ses crocs brillaient comme des diamants bleus.


  —Non, pas question, gronda l’Artilleur.


  Le revolver jaillit, le doigt du soldat déjà sur la détente.


  Le dragon ne lui accorda pas un regard.


  BLAM.


  L’arme recula dans le poing de la statue.


  SPLAT.


  La balle frappa le dragon incandescent là où aurait dû être son cœur; elle fondit sous le choc, faisant une marque sombre sur la peau épaisse de la bête.


  —Ah! cria l’Artilleur.


  BLAM.BLAM.BLAM.


  SPLAT. SPLAT. SPLAT.


  Trois balles de plus vinrent s’écraser sur la poitrine du monstre, avec à peu près autant d’efficacité que des paint-balls sur un tank. Le dragon baissa les yeux pour voir le plomb en fusion siffler sur sa poitrine, s’avisa enfin de la présence de l’Artilleur et cracha un jet de flammes.


  L’Artilleur tenta d’attraper George et Edie avant qu’ils ne soient touchés. Il rata George de peu mais se saisit d’Edie au moment où la flamme venait lui écraser l’épaule. Il valdingua de l’autre côté de la rue, en tentant de la protéger de son corps.


  George ne pouvait imaginer un lance-flammes assez puissant pour jeter à terre un homme de bronze, aussi facilement qu’un jet d’eau pousserait dans un caniveau un gobelet en carton froissé.


  Le dragon se remit à cracher des flammes violet irisé, une couleur qu’il eut tout loisir de déterminer car le feu monta tout droit à l’assaut de l’air, coupant la rue en deux, le séparant sans espoir d’Edie et de l’Artilleur.


  Un camion doubla un vélo et s’engagea au beau milieu de la paroi de feu, qui se referma derrière lui. Le chauffeur tourna la tête en souriant.


  —Whaou! cria-t-il en tirant la langue de façon obscène.


  —Salaud! répliqua une fille à côté de George.


  Celui-ci détourna les yeux du dragon une seconde, le temps d’apercevoir une jolie blonde qui rabattait sa robe soulevée par le vent tout en continuant à rouler dans le capharnaüm de la circulation; de façon inexplicable, proprement épouvantable, le flot des voitures coulait toujours, indifférent au dragon qui trônait au milieu.


  Le dragon, lui, n’était pas indifférent à George. Il fixait le garçon, dont les jambes étaient encore paralysées, d’un regard intense. Celui-ci mit sa main en visière pour examiner le monstre et il eut l’impression qu’il y avait quelque chose de changé. La colère était toujours présente, parce que telle est la nature des dragons, mais il y avait autre chose. Même si la chaleur que dégageait le monstre rendait tous les contours flous, il avait bien l’air de lever le sourcil. «Ce satané dragon doit être en train de réfléchir à la meilleure manière de me faire cuire», songea-t-il amèrement – c’est alors qu’il retrouva cette réaction qu’il détestait, ce goût âcre de mélasse bileuse, ce picotement des paupières, ce câble noir qui le perforait de part en part, cette chose à laquelle il ne voulait pas penser, dont il oubliait le plus souvent la présence, qu’il ne comprenait pas. Cette chose qui le poussait à la colère.


  —Quoi? cria-t-il.


  Le dragon haussait vraiment le sourcil.


  —Qu’est-ce que tu attends? La meilleure recette? À point ou bien cuit? Vas-y pour bien cuit, ça sera plus vite fini!


  Le dragon pencha la tête, le regarda et se mit à cracher un jet de feu. Il cracha entre ses deux pattes avant de malaxer les flammes pour en faire une balle qu’il finit par faire tourner au bout de sa serre, sans quitter George des yeux.


  Ce dernier recommença à respirer. Il n’allait peut-être pas finir rôti. Peut-être, contrairement à tout ce qu’on pouvait prévoir, allait-il s’en tirer.


  Le dragon blanc tendit la patte et lança la boule de feu droit sur George.


  Le temps parut s’étirer – ou peut-être, sachant qu’il lui était compté, George savourait-il chaque centième de seconde, ce qui donnait cette impression de ralenti. La boule enflammée monta en arc vers lui et ses pieds enracinés n’allaient pas lui permettre de l’esquiver; pour une raison qui n’avait rien à voir avec la logique ou le bon sens, mais tout à voir avec le fait qu’il était toujours le dernier sélectionné dans les équipes de football et systématiquement cantonné au rôle de gardien de but. Il ferma les poings et, de tout son poids, se jeta sur la boule de feu. Le choc fut brutal, la brûlure le transperça et la balle s’échappa en tourbillonnant derrière lui après l’avoir marqué au fer rouge.


  Le dragon lacéra l’air du bout de sa serre en rugissant, la boule de feu fit demi-tour pour revenir droit sur George, l’attaquant par-derrière dans une trajectoire qui défiait toutes les lois de la gravitation.


  Elle tournait en rond autour de lui, de plus en plus vite; les flammes fuyaient par la brèche que George avait ouverte et il se retrouva au centre d’un cône enflammé qui ne cessait de grandir.


  Très vite, Londres disparut derrière ce rideau de flammes. Il était seul, pris au piège de cette tornade embrasée qui cinglait ses vêtements et fouettait ses cheveux dans un bruit de tonnerre, semblable à celui d’un train express rempli de voyageurs hurlant, lancé à pleine vitesse. Malgré lui, il se couvrit les oreilles à deux mains, ferma les yeux et ajouta ses propres cris au crescendo environnant.


  Un peu plus haut, de l’autre côté de la rue, au-delà du mur de flammes violettes, Edie ouvrit les yeux. Elle était coincée sous le corps de l’Artilleur; on aurait cru qu’ils avaient eu un accident d’automobile. Dans sa chute, l’Artilleur avait perdu son casque, qui avait roulé sur le trottoir, et reposait à l’envers sur le sol tel un saladier noir. Elle bougea un peu et vit qu’il avait le visage écrasé sur le bitume. Elle se débattit pour se libérer. Il se tourna vers elle. Elle s’immobilisa.


  —Tu as vu ce qui s’est passé? Ce que George a fait? demanda-t-il.


  Son visage était un masque douloureux mais on y distinguait également une certaine surprise. Elle secoua la tête.


  —Il était fichu, reprit-il. La créature lui a balancé une boule de feu et lui… (son visage tressaillit)… lui, je ne sais pas comment il s’y est pris, mais il l’a évitée.


  —Vous vous sentez bien?


  —Oui.


  Le ton n’était guère convaincant. D’ailleurs, quand il se redressa péniblement pour qu’elle puisse se dégager, son attitude était encore moins convaincante.


  À peine debout, elle comprit ce qui avait changé.


  L’arche de feu, Temple Bar, disparaissait par à-coups comme une chandelle prête à s’éteindre. Toutes les flammes étaient maintenant concentrées en un tourbillon qui cernait une petite silhouette. George. Debout devant le cône embrasé, les griffes dressées vers le ciel, le dragon blanc maîtrisait le feu et ses volutes. Le bouclier sur son épaule renvoyait l’éclair d’une croix aussi rouge que le sang de l’autre côté de la rue.


  Elle se tourna vers l’Artilleur encore à genoux, titubant. Un groupe discordant de disciples d’Hare Krishna avançait au pas de course, sans cesser de psalmodier et de sourire en tapant sur des tambourins, indifférents au brasier, à l’homme de bronze, à Edie.


  —Vous pouvez le sauver? demanda-t-elle en montrant George.


  —Oui.


  Il était toujours aussi peu convaincant. Son épaule pendait, inutilisable. Elle fumait encore à l’endroit où le dragon l’avait touchée. Il tressaillit en réarrangeant à tâtons sa cape imperméable et la chaîne de bride brinquebalante.


  —Vous êtes blessé! s’écria-t-elle.


  Elle refusait de croire que ce fût possible.


  —Oui, grommela-t-il. Aide-moi à raccrocher cette foutue chaîne…


  Il n’avait plus qu’une seule main valide. Sans réfléchir, elle se hissa sur son genou et tâta les plis de la cape, surprise de constater que ce qui ressemblait à du métal réagissait sous ses doigts comme du tissu. Elle tira sur la chaîne.


  —Qu’est-ce que vous…?


  —Tais-toi. Tu parles trop. Ecoute-moi.


  Elle était sur le point de rétorquer quand elle vit son visage. Il souffrait mais il la regardait sans colère. L’espace d’un instant, il eut même l’air gentil.


  —Il faut absolument qu’il trouve le Frère Noir, le Black Friar. Il est installé sur la façade d’un pub au bout d’un pont, le Blackfriars Bridge.


  Elle ne pouvait détacher les yeux du cône de flammes de l’autre côté de la rue.


  —Vous l’emmènerez…


  —Non. Je n’irai pas. Je ne suis pas sûr que ça servira à quelque chose, et de toute façon je ne pourrai pas l’accompagner. Toi, oui. Ce qui vous bloque, ce sont les dragons.


  —Il y en a plusieurs?


  —Un à l’entrée de chaque rue qui mène à la City. Et le problème – un des problèmes – avec le Black Friar, c’est qu’il se trouve à l’intérieur de la City. Les rues vous sont donc interdites…


  —On peut prendre le métro…


  Il lui saisit le bras.


  —Non. J’ignore ce qu’a bien pu faire George mais s’il s’agit de ce que je crois, il n’y a rien de plus dangereux pour lui que les souterrains et les tunnels. N’allez jamais, jamais sous terre, tu as compris? Je l’ai fait une fois dans le parking et on en a réchappé d’extrême justesse, par pure chance, mais ne recommencez jamais.


  Edie hocha la tête.


  —Donc, si on ne peut pas emprunter les rues…


  Il lui reprit la chaîne qu’il enroula autour de son poignet valide, sans quitter des yeux ni le feu ni le dragon.


  —Avant que ces rues n’existent, il y avait un chemin qui passait par ici. Un chemin plutôt humide, mais suivez-le. Il n’y a pas grand-chose à tenter pour échapper à une tare une fois qu’elle vous a dans le collimateur. Toutefois ces puissances maléfiques ont toujours détesté deux choses: le froid du fer et l’eau courante. Donc, pas question de passer par la terre ferme. Ah, autre chose…


  Edie ne regardait plus l’Artilleur. De l’autre côté de la rue, le dragon avait replié ses ailes. D’un geste précis, il ouvrit une brèche dans le cône enflammé du bout de sa serre. George apparut soudain au milieu du brasier, puis le dragon franchit le mur incandescent et la fissure se referma derrière lui.


  George sentit un courant d’air froid passer dans le cône et ouvrit les yeux. Il le regretta aussitôt parce que le dragon le dominait de toute sa taille… Il aurait volontiers hurlé mais il n’avait plus de voix. Il ferma la bouche, serra les dents et il se retrouva seul avec le dragon dans la spirale de feu.


  La tête blanche se découpait contre le disque de ciel nocturne au sommet du cône. Derrière, George aperçut les lumières d’un avion qui survolait Londres; à l’idée qu’il existait encore des avions remplis de gens qui attachaient leurs ceintures de sécurité et mangeaient des repas servis sur de minuscules plateaux, il secoua la tête d’étonnement.


  Le dragon reproduisit exactement son geste.


  George secoua à nouveau la tête pour vérifier s’il s’agissait d’une coïncidence. Le dragon l’imita. George se retrouva en train de rire, ou plutôt de rire et de pleurer en même temps. Il se mit à tousser et à renifler et le dragon en fit autant, mais sans faire de bruit.


  George regarda les amicales lumières clignotantes de l’avion qui s’apprêtaient à quitter le cercle de normalité au-dessus de lui et fit un gros effort pour se réveiller. En vain. Ce qui ranima sa colère.


  —Tu n’es pas réel! cria-t-il au dragon, qui l’observait de tout près. Ça, c’est réel, continua-t-il en désignant le ciel, c’est un avion avec la bouffe merdique, le sel et le poivre en petits sachets, les ceintures de sécurité, les mauvais films et les bonbons à sucer pour l’atterrissage qui n’empêchent pas les oreilles de se boucher! Tout ça, c’est réel mais PAS TOI!


  Le dragon changea de regard et rugit quelque chose qui pouvait passer pour un grincement inarticulé mais qui ressemblait aussi au cri que pousserait une gorge métallique chauffée à blanc.


  —RRRRÉEL…


  Le bruit fit tressaillir George. Il planta son regard dans la gueule du monstre: une flamme se formait au fond de son gosier, derrière la langue à l’extrémité en forme de lance aplatie. Comme une veilleuse prête à enflammer l’explosif qui couvait dans la chaudière du dragon.


  —PAS RÉEL! hurla George.


  Il cracha – parce que cracher, c’était la seule chose qu’il pouvait faire pour défier l’inévitable. La salive grésilla et s’évapora instantanément sur la poitrine du dragon. George leva la main pour se protéger de la chaleur.


  Soudain, le dragon darda une serre affûtée comme une lame de rasoir et zébra la paume offerte si vite que George n’eut pas le temps de réagir.


  Il n’avait jamais ressenti pareille douleur. Mais il l’avait déjà imaginée au moment où il avait frappé la tête du petit dragon au Muséum. Cette fois, il fut terrassé, mille fois plus violemment. Son corps se tordit de souffrance, échappant à tout contrôle, tandis qu’il se crispait autour de sa main pulvérisée.


  Les tendons de son cou saillirent à se rompre, sa bouche s’agrandit dans un rictus dément mais aucun son n’en sortit. La douleur était si forte que tout devint soudain terne et lointain; on aurait dit qu’il était absent de lui-même. Les ténèbres s’installèrent à la périphérie de son regard, il les accueillit en amis, bien qu’il sût qu’il avait tort. Et là où régnaient la peur et la colère, la tristesse le submergea, plus de tristesse qu’il n’en avait jamais connu dans sa vie. Son cœur ralentit et se dessécha sous ce poids écrasant.


  Il sentit le dragon l’enjamber et la dernière chose qu’il aperçut, tandis que son cerveau, concentré sur son instinct de conservation, obscurcissait sa vision et rétrécissait son champ visuel, fut une masse sombre qui faisait irruption dans le mur de feu. Et le vrai George, ce qu’il en restait au-delà de ce concentré de douleur et de désespoir, crut reconnaître la forme de cette masse sombre.


  L’Artilleur traversa d’un bond la muraille enflammée et se retrouva à cheval sur le dos du dragon, qui était deux fois plus grand que lui. Sans laisser à celui-ci le temps de se retourner pour le jeter à terre, il monta à l’assaut de son échine, se hissant le plus haut possible en escaladant les épines, faisant jaillir des étincelles sous ses bottes à clous.


  Le monstre rugissait en s’ébrouant nerveusement.


  Devant lui, le garçon s’était écroulé et ne bougeait plus. L’Artilleur leva sa main valide et la chaîne de bride s’enroula violemment autour de la gueule du dragon au moment où celui-ci gonflait le cou pour balayer le soldat d’un torrent de flammes.


  —Non, pas question!


  Avec une grimace de douleur, la statue sangla la chaîne en tirant de toutes ses forces, muselant ainsi le dragon. Comprenant ce qui lui arrivait, celui-ci tenta de glisser une griffe sous son menton pour arracher ce bâillon, mais l’Artilleur tira de plus belle, coinçant la griffe sous la mâchoire et lui écrasant la gueule sous la pression.


  Le dragon luttait contre l’homme à califourchon sur son dos; c’était maintenant son tour de ruer et de se débattre. Il avait beau frapper l’Artilleur de ses ailes, celui-ci se maintenait en selle comme, dans un rodéo, un cavalier mate sa monture.


  Le soldat coinçait les épaules du monstre entre ses deux genoux, il serrait de toutes ses forces. Les écailles acérées commencèrent alors à se dresser sous l’effet du feu qui montait, bouillonnant telle une bouilloire prête à exploser. Tout le corps du dragon se hérissait, pareil à un porc-épic. Le monstre se débattait de plus en plus sauvagement. Le dos arqué, l’Artilleur se cramponnait à sa chaîne, faisant plier le dragon, comme il l’aurait fait d’un arc.


  Ce qui était finalement une erreur. Parce qu’il se renversa tellement en arrière que le dragon finit, d’un coup de queue, par l’attraper par le cou et, tirant à son tour, le secoua dans tous les sens.


  L’Artilleur distingua quand même une petite silhouette qui fonçait entre les pattes du monstre et se penchait sur George.


  Puis le dragon tituba en arrière et l’Artilleur ne vit plus rien. Ce fut en définitive la stratégie de la bête qui se révéla être vraiment une erreur parce que, en s’efforçant d’étrangler le soldat, elle ajoutait en fait ses propres forces à la pression de l’Artilleur sur son museau; or, elle avait impérativement besoin d’ouvrir la gueule pour libérer tout ce feu accumulé à l’intérieur.


  Ils roulèrent à terre sans cesser de se battre. L’Artilleur relâcha un peu sa prise. Des étincelles s’échappèrent aussitôt d’entre les dents serrées du monstre. Un des maillons de la chaîne fondit d’un côté – le O bien fermé devint un C et la brèche s’élargit au fur et à mesure que le dragon entrouvrait davantage la gueule, la tête braquée sur les enfants.


  L’Artilleur aperçut une plaque d’égout dans le trottoir. Il glissa deux doigts dedans et l’arracha.


  —Pas question de ça, satané salaud!


  Il détourna la tête du dragon et l’enfonça dans la bouche d’égout. On entendit le métal crisser contre le métal; puis il y eut un PING très net quand le maillon en C se raidit en I tandis que la flamme longtemps contenue jaillissait en un magma incandescent qui tomba droit dans les profondeurs.


  L’Artilleur sentit le retour de flamme sortir violemment de la bouche d’égout pour lui sauter au visage.


  Sous le bitume, le ruban de feu se précipitait dans les égouts, courant le long des canalisations, se répandant dans tous les tuyaux qui les alimentaient.


  À la surface, l’Artilleur se battait toujours pour maintenir la tête du dragon en dessous du niveau de la rue; il avait ainsi une vue panoramique: les flammes s’échappaient de tous les caniveaux et, à cent mètres de là, une autre plaque d’égout s’éleva dans le ciel au sommet d’un geyser de feu.


  Les roues avant d’un camion cahotèrent sur le trou béant et le chauffeur renversa la portion de frites qu’il était en train de manger. Dans un grand clang! la plaque atterrit sur sa plate-forme.


  L’Artilleur se tourna pour regarder George et Edie.


  Ils avaient disparu.
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  Tout seuls


  George était déjà en train de marcher quand il reprit vraiment conscience. Edie le traînait, l’épaule coincée sous son aisselle, le bras autour de sa taille. Ils avançaient en titubant dans une ruelle en pente qui les éloignait des lumières. Il se rendait compte qu’elle lui parlait mais ses oreilles bourdonnaient encore de l’écho du cri saturé d’une basse obsédante qu’il identifia comme les battements de son cœur. Sa main blessée le lançait au rythme de son pouls, il souffrait jusqu’à la moelle des os d’une douleur intense, à la fois brûlante et glacée. Il tenta de jeter un œil à sa main, qui pendait sur l’épaule d’Edie.


  Elle secoua la tête en disant quelque chose qu’il n’entendit pas. Un accès de panique, surgi de nulle part, le frappa au plexus.


  Sa main était peut-être trop gravement atteinte pour pouvoir jamais guérir.


  Peut-être?


  Sûrement.


  Le dragon l’avait lacérée d’un coup de griffe chauffée à blanc.


  Il allait se retrouver mutilé, c’était ce qu’elle tentait de lui cacher.


  Il bougea brutalement le bras, tourna la tête pour essayer de voir et voulut s’arrêter pour regarder sa main blessée. Mais Edie continua à avancer et ils finirent par tomber sur le bitume humide dans un emmêlement douloureux de genoux et de coudes. Tandis que le choc de leur chute résonnait dans ses jambes, l’écho du cri cessa enfin, ses oreilles se débouchèrent et les bruits de la ville reprirent vie.


  —… a dit que tu étais idiot… Aïe! cria Edie en tombant par terre.


  Le sol était glissant et George comprit qu’il s’agissait sans doute de son propre sang. «Quand on se retrouve avec la main lacérée, on perd beaucoup de sang», songea-t-il. Il avait suffisamment pratiqué de jeux vidéo pour savoir ça.


  Le cœur au bord des lèvres, il regarda sa main valide, avec laquelle il avait amorti sa chute.


  Il n’y avait pas de sang. C’était simplement la crasse visqueuse de la ville, la saleté noire des rues luisantes de pluie.


  George chercha le mur à tâtons pour s’y appuyer avant d’examiner le siège de cette douleur lancinante, songeant que la griffe du dragon, chauffée à blanc, avait dû lui trancher la main et cautériser la plaie.


  Il se mit à trembler. Il serra les poings pour tenter de se calmer. Les poings, parce qu’il y en avait bien deux, deux poings intacts.


  Il ouvrit la main et la referma, sans y croire.


  Plus il la bougeait, plus la souffrance empirait. Mais il ne pouvait s’empêcher d’agiter les doigts; contrairement à toutes les prévisions, sa main était encore au bout de son bras, sans la moindre trace de sang ni de blessure. L’espace d’un instant, l’avenir s’allégea puisque, lui George, avait encore deux mains pour l’empoigner. Un éclat de rire irrépressible monta en lui, le secoua de la tête aux pieds, et la douleur triompha de nouveau.


  —Qu’est-ce qu’il y a de si drôle? On ferait mieux de s’en aller.


  Edie se remit debout et essaya de brosser la poussière de ses genoux.


  Il leva ses deux mains en l’air, comme si elles représentaient le summum du comique.


  Puis, brutalement, son rire s’étrangla.


  Il vit enfin ce qui lui avait échappé jusque-là; tout à son bonheur d’avoir ses deux mains intactes, il n’avait contemplé que ses paumes sans examiner le dos de celle qui avait été lacérée par le dragon.


  La peau rouge et violacée était marquée au fer d’un réseau palpitant de balafres en zigzag qui formaient ce dessin enflammé:


  [image: ]


  Edie secoua la tête.


  —C’est mauvais, ça.


  Il fourra la main dans sa poche. Il fallait surtout la cacher. Il tomba sur le gros morceau de Plasticène et le pétrit entre le pouce et l’index.


  —Le dragon m’a balafré.


  Edie demeura impassible. L’air aussi indifférent que si elle avait l’habitude qu’on lui raconte tous les jours des histoires de balafres et de dragons. Dès qu’il eut prononcé ces mots, George recommença à rire.


  —Le dragon m’a balafré! répéta-t-il, hystérique.


  Il se leva, s’essuya les yeux et, d’un pas vacillant, se dirigea vers le fleuve.


  —Où tu vas?


  Il s’arrêta au bord du trottoir devant le panneau rouge et bleu qui signalait l’entrée du métro. Derrière, au-delà des voitures qui circulaient sur l’Embankment, on distinguait le miroitement sombre de la Tamise.


  —Chez moi.


  Elle se dressa devant lui.


  —Tu peux pas.


  —Je vais me gêner.


  —On peut pas s’en aller. On peut pas.


  —Moi si.


  Il attendait de pouvoir se faufiler entre les voitures.


  —On ne peut pas décider que tout ça n’existe pas, il faut que tu ailles voir le Black Friar…


  —Toi, tu vas voir le Black Friar. Moi, je rentre chez moi.


  Edie se mit à taper des pieds tant elle était énervée. C’était la première fois qu’il voyait quelqu’un faire cela. À voir l’expression de son visage, ça ne la soulageait guère. Elle paraissait au bord de l’explosion.


  —Ecoute, espèce d’idiot, nous…


  —Eh, c’est bien toi qui as dit qu’il n’y avait pas de «nous»! Je suis d’accord, tu as raison! Moi, j’arrête les frais…


  Il fit signe à un taxi qui démarrait de la station de métro Temple, de l’autre côté de la rue. Le chauffeur le vit, mit son clignotant et attendit de pouvoir faire demi-tour. George eut l’œil attiré par un mouvement brusque qui lui cacha un instant la lumière; il tressaillit mais ce n’était qu’un gros oiseau noir, pas un dragon ni une quelconque statue de pierre ou de bronze. Il se détendit.


  Edie était anéantie. Il se sentit coupable sans savoir pourquoi ou plutôt, il refusa de s’en soucier. De toute façon, il avait la cervelle en compote et la douleur de sa main était à nouveau très vive.


  —J’arrête. Je rentre chez moi. Je vais m’écrouler sur mon lit et, demain, je me réveillerai et alors tout ça, tout ça… sera terminé.


  —Et moi alors?


  —Je ne sais pas. Tu devrais rentrer chez toi, toi aussi. Tout le monde devrait rentrer; cette histoire doit cesser.


  —N’y compte pas.


  —Tu n’en sais rien.


  Edie avança la mâchoire. La lueur du réverbère se reflétait dans ses yeux. L’oiseau noir atterrit à ses pieds et s’acharna sur la dépouille d’un hamburger enveloppé dans un emballage de couleur vive. Elle prit une profonde inspiration.


  —Je le sais. Ça n’arrête jamais.


  —Tu n’en sais rien. Tu ne peux pas le savoir. Tu n’es… qu’une gamine.


  Le taxi réussit à faire demi-tour pour se ranger devant eux. Elle posa la main sur son épaule.


  —Tu ne peux pas rentrer chez toi. George, je suis désolée, mais ce n’est vraiment pas possible. L’Artilleur a dit…


  Quand il la bouscula pour parler au chauffeur, l’oiseau se rapprocha d’un bond, abandonnant le hamburger. George se pencha à la portière.


  —37, St George’s Square, s’il vous plaît.


  —D’accord, fiston, monte.


  Edie voulut le retenir mais l’oiseau noir choisit ce moment pour se jeter entre eux dans un envol de plumes noires; Edie recula et George en profita pour monter dans le taxi. Elle tendit une main suppliante vers lui.


  —Ecoute. Ne fais pas ça… c’est dangereux…


  —Je suis désolé.


  Il ferma la portière. La vitre était ouverte. Comme la bouche d’Edie. Il ne voulut pas partir sans dire quelque chose susceptible d’arranger la situation.


  —Bonne chance.


  —Bonne chance?


  Elle demeura immobile comme s’il l’avait frappée. George la regarda, cherchant une meilleure formule, mais le taxi démarra et les mots lui manquèrent; il se contenta de hausser les épaules en faisant un vague signe de main; leurs yeux se croisèrent, puis le taxi s’engagea sur l’Embankment et il la perdit de vue.


  Il respira profondément. Une fois, deux fois. Puis, recroquevillé autour de sa main douloureuse, cette main toujours cachée au fond de sa poche, il s’écroula dans un coin de la banquette, les yeux fermés.


  Bien sûr, s’il avait regardé derrière lui, il aurait vu l’oiseau battre paresseusement des ailes pour suivre le taxi jusqu’à ce qu’ils aient dépassé l’imposante masse sombre du pont de Waterloo; l’oiseau bifurqua alors vers le nord, s’envolant au-dessus des colonnes classiques brillamment éclairées du long bâtiment sur le côté du pont, dans la direction générale de la gare de St Pancras.


  Edie s’essuya les yeux et fouilla dans sa poche. Le morceau de verre était toujours là, ne reflétant que les lumières de la ville. Aucune lueur d’alerte ne l’illuminait de l’intérieur. Une poignée de pièces tintèrent comme des éclats d’obus dans le creux de sa main. Elle choisit les plus grosses, rangea les autres et ôta sa chaussure. Il y avait un billet caché dedans. Elle le récupéra avec beaucoup de soin. Le billet et les pièces dans la main, elle tortilla son pied pour remettre sa chaussure; puis elle se mit en route vers la station Temple.
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  Le Marcheur dans le cercle


  A côté du toit gothique et pentu de la gare de St Pancras, avec ses motifs de brique compliqués, il y a un autre grand bâtiment de brique rouge. Ils se ressemblent autant qu’un morceau de craie et un plat chinois. À part leur taille, tout les différencie. Là où St Pancras entraîne l’œil à contempler la courbe de sa façade avant de le lancer à l’assaut du ciel pour admirer l’exubérance de ses clochetons et de ses flèches, l’autre bâtiment bloque toute envolée, tapi derrière ses hostiles parois sans fenêtres, comme à l’affût d’un danger qui pourrait surgir de la rue.


  Entre ce bâtiment et la large chaussée d’Euston Road, s’étend un parvis bordé de pierre et de brique qui ressemble moins à un lieu de flânerie qu’à un espace neutre occupé en partie par cette forteresse. Il n’est pas tout à fait neutre, en fait. On y trouve une énorme statue représentant un homme au front proéminent accroupi au-dessus d’un compas, comme s’il mesurait le monde – ou du moins les quelques mètres qui séparent ses deux pieds. Et puis, la forteresse est en fait une bibliothèque. La British Library. On le sait parce que, sur la grande porte, un panneau métallique l’annonce à répétition sous la forme d’une cascade figée de lettres de plus en plus épaisses.


  On y trouve également un cercle en contrebas.


  L’intérieur en est délimité par des bancs de pierre. L’extérieur, par un alignement de gros cailloux arrondis. Si on les examine attentivement, on s’aperçoit qu’il s’agit de silhouettes humaines grossièrement sculptées émergeant de la matière.


  L’oiseau noir descendit en piqué sans se soucier de la statue ni des pierres. Il franchit cependant la porte parce que, évidemment, il n’avait rien d’un oiseau noir ordinaire. Pour être précis, c’était un corbeau, et il choisit de passer sous l’arche parce qu’il possédait, outre beaucoup de choses dont les corbeaux normaux sont dépourvus, un certain sens de l’élégance.


  Après un virage sur l’aile, il survola le cercle en contrebas. Le Marcheur arpentait l’espace, une mince cigarette roulée main se consumant dans l’angle de sa bouche, l’œil plissé pour résister à la fumée.


  Le Corbeau, d’une glissade, atterrit sur son épaule. Le Marcheur ne parut pas du tout surpris qu’un gros oiseau noir vienne s’installer près de son oreille.


  Le Corbeau se colla encore davantage et fit doucement claquer son bec. Le Marcheur était tout ouïe.


  —St George’s Square, dis-tu? Près du fleuve.


  Il fit volte-face d’un air déterminé. Le Corbeau décolla et plana en battant des ailes avec une lenteur artificielle, défiant paresseusement les lois de la gravité ainsi que quelques autres de la nature en général. Le Marcheur désigna la colonie de gargouilles de St Pancras.


  —Dis-lui de réussir cette fois, pluie ou pas pluie – ou par la première pierre et le ciseau qui l’a entaillée, c’est à moi qu’il devra rendre des comptes!


  Bien au-dessus d’eux, le chat-gargouille avec ses ailes qui s’effritaient et son tuyau rouillé observait le Corbeau monter vers lui. Il fut parcouru d’un frisson d’appréhension. Il étira ses ailes et, regardant autour de lui, s’aperçut que toutes les autres gargouilles se donnaient beaucoup de mal pour regarder ailleurs.


  Devant le bunker en brique, il ne restait plus du Marcheur que le mégot aplati d’une cigarette qui fumait encore sur le sol du cercle de pierre.


  De l’autre côté de Euston Road, un homme qui marchait dans Judd Street, les écouteurs sur les oreilles, les retira brusquement, persuadé que quelqu’un arrivait derrière lui. Mais quand il se retourna pour vérifier, il n’y avait personne.


  19


  Le retour à la maison


  George régla le taxi. Il donna un billet de dix livres et ne récupéra que fort peu de monnaie. Il se rendit compte qu’il avait englouti l’argent de ses déjeuners pour le reste de la semaine. Mais ça lui était complètement égal. Il était chez lui. Il tressaillit en prenant les pièces dans sa main blessée.


  —Ça va, fiston? s’enquit le chauffeur.


  —C’est seulement ça, répondit George en montrant sa main.


  Le chauffeur eut un regard interrogateur. George comprit, avec un frisson d’horreur, que la balafre n’était visible que pour lui.


  —Je ne vois rien, confirma le chauffeur. Tu t’es foulé le poignet?


  George hocha la tête. Normal que cette balafre soit invisible. Dans le monde réel, elle n’existait pas. Si incompréhensible que cela lui parût, tout ça, c’était dans sa tête. Cela dit, il aurait préféré ne pas souffrir autant de la main.


  —Oui. Une entorse.


  —Du Baume du Tigre, conseilla le chauffeur. Dis à ta maman de te mettre du Baume du Tigre. Ça marche à tous les coups. Bonsoir.


  George le laissa partir et leva les yeux vers l’immeuble moderne construit au milieu d’une rue bordée de bâtiments plus anciens. On aurait dit un de ces resquilleurs qui se glissent en douce dans les réceptions. Il entra après avoir tapé le code de sécurité et traversa le hall gris. Dans l’ascenseur, il appuya sur le bouton du dernier étage. Quand la porte se referma, il sentit la tension retomber, le mettant dans un drôle d’état; il comprit alors qu’il se sentait enfin en sécurité.


  Il chercha les clés dans sa poche. Un petit avion en bronze, un Spitfire, était accroché à son porte-clés. C’était son père qui le lui avait fait. Ils adoraient tous les deux assembler des maquettes en plastique, mais George les cassait souvent en jouant avec, alors, son père lui avait fabriqué cet avion «incassable» pour son dixième anniversaire. Il décida de cesser de penser à son père et de ne plus contempler cet avion. Enervé, il préféra tapoter la cloison métallique du bout élégamment incurvé de son aile.


  L’ascenseur annonçait qu’on parvenait au dernier étage de cette voix que George trouvait toujours légèrement méprisante. La porte coulissa, George traversa le palier étroit et ouvrit sa porte.


  —Salut, maman! cria-t-il en entrant.


  Toutes les lumières étaient éteintes, sauf celle de la chambre de sa mère. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Un lit blanc sur un tapis blanc. Des stores blancs masquaient la fenêtre. Une porte de placard blanche dans les murs blancs était restée entrouverte. Mis à part ce détail, rien ne venait perturber la tranquille absence de couleur, si ce n’était la photo de sa mère sur la table de chevet blanche – une photo d’elle en noir et blanc (évidemment), très chic.


  George alla jeter un coup d’œil dans le placard. La place habituelle de la valise était vide. Sa mère était partie. Il éteignit la lampe et alla dans la cuisine, sachant ce qu’il allait trouver dans le micro-ondes, le sachant tellement bien qu’il ne se donna même pas la peine d’allumer la lumière. Il récupéra le post-it et ouvrit le frigo. La lumière bleutée lui suffit pour déchiffrer le message familier: Désolée, G, on m’a proposé une audition! Kay aura l’œil sur toi. Branche ton téléphone et je t’expliquerai! Bisous, M.


  Des auditions, on lui en proposait souvent, à sa mère. Kay était une de ses amies qui vivait dans l’appartement d’en dessous – et qui était également actrice. À vrai dire, c’était pour se rapprocher de Kay que sa mère avait voulu emménager là après la séparation. Elle connaissait Kay depuis très longtemps et l’estimait compétente dans l’art d’«avoir l’œil», comme elle appelait toujours le baby-sitting. Kay était en fait beaucoup moins encline à avoir l’œil que sa mère ne l’imaginait, mais celle-ci avait toujours été douée pour se focaliser sur ses certitudes plutôt que sur les actes des autres; Kay se retrouvait donc assignée à surveiller George plus souvent qu’ils ne l’auraient souhaité, l’un comme l’autre. L’avantage, c’était qu’elle le laissait tranquille et que lui ne l’embêtait guère. En fait, il restait dans l’appartement de sa mère et – de façon humiliante – ils branchaient un babyphone qui s’entendait dans l’appartement de Kay, en dessous.


  —Nous sommes tout près l’un de l’autre, comme si tu étais au premier étage de ma maison, disait toujours Kay.


  Pour elle, c’était la meilleure solution. Ainsi, elle n’avait pas besoin de l’installer dans sa chambre d’amis, qu’elle utilisait plutôt pour faire du yoga que pour recevoir des amis. En revanche, elle ne manquait jamais de se réveiller avant lui pour monter s’assurer qu’il mangeait quelque chose avant de partir en classe. Comme disait sa mère, il n’était pas un de ces enfants livrés à eux-mêmes, avec une clé autour du cou comme seule présence. Cependant, comme à bien d’autres occasions, il ne pouvait s’empêcher de se souvenir d’une époque où la vie était différente. Une époque où il avait un père, un jardin, un lapin et nul besoin de se faire garder par une voisine quand la carrière de sa mère l’appelait ailleurs.


  Il décrocha le téléphone. Après cette journée éprouvante, retrouver les ornières de la routine, c’était agréable. Plus que ça, même. Apaisant. Il allait appeler Kay, la prévenir qu’il était rentré, que tout allait bien; elle lui demanderait s’il voulait descendre goûter; il répondrait non merci et, comme ça, il pourrait rester seul jusqu’au lendemain, quand le soleil se lèverait sur une nouvelle journée, quand la vie reprendrait son cours habituel.


  Salut, Kay.


  —Salut, G, je t’ai entendu arriver. Tu vas bien?


  Il eut soudain envie de lui répondre «non», de tout lui déballer, de lui expliquer à quel point sa main lui faisait mal, de parler du cauchemar qu’il venait de vivre…


  —Je vais très bien.


  C’était sorti tout seul. Pas grave; elle allait lui demander s’il souhaitait descendre et là, il lui dirait…


  —Parfait, mon chéri. Ecoute, tape par terre si tu as besoin de quoi que ce soit. Je reçois des gens à dîner, mais nous essaierons de ne pas t’empêcher de dormir avec nos musiques de vieux, d’accord?


  —D’accord.


  Il mentait.


  —J’ai acheté du pudding. Je t’en garde une tranche pour le petit déjeuner. Ta mère t’a préparé à dîner, non?


  —Oui.


  —Dors bien, ne regarde pas trop la télé, descends si tu as les jetons, d’accord? Tu peux toujours t’installer dans la salle de yoga – c’est très confortable.


  Rien de plus faux mais c’étaient les étapes habituelles du rituel.


  —Tout va bien. Merci.


  —Bonne nuit, superstar.


  —Bonne soirée.


  En raccrochant, il remarqua que le répondeur clignotait. Il écouta le message, au cas où cela aurait été sa mère. Mais c’était Killingbeck: il expliquait que George avait pris le large pendant une sortie scolaire et demandait si sa mère pourrait téléphoner ce soir s’il n’était pas rentré et demain s’il l’était pour discuter de la gravité de…


  George effaça le message.


  Il retourna ouvrir le réfrigérateur, qu’il contempla un moment. Puis il prit du beurre de cacahuète et de la confiture, sortit du pain de la boîte blanche posée sur le plan de travail blanc et se prépara un sandwich de pain bis. Il se versa ensuite du lait qu’il colora en brun avec du chocolat en poudre. Il emporta le sandwich et le verre de lait chocolaté, traversa le salon avec son tapis blanc et le buste en bronze de sa mère posé en plein milieu, passa devant la grande baie vitrée et pénétra dans sa chambre.


  Il alluma la lumière et s’arrêta sur le seuil. Sa chambre était un fouillis de couleurs. Un fouillis de tout, d’ailleurs. On aurait dit qu’une bande de cambrioleurs avait tout dévasté. C’était faux, mais la chambre était presque toujours dans cet état. Il y avait des étagères sur les murs, des étagères couvertes de jouets et de maquettes – les siennes, celles de son père et celles qu’ils avaient faites ensemble: des soldats, des lutins, des orques, des chevaliers, des flottes spatiales et des armées de squelettes, des Spitfires, des Tiger Moths et des Totoros – et puis sur les étagères du haut, les objets créés par son père, les choses de son atelier, les moulages, les modèles en argile et les animaux imaginaires qu’il réalisait pour George quand celui-ci était tout petit. Il y avait même des moulages de la tête de George à des âges différents, vite faits, des «esquisses» comme les appelait son père. Ils étaient tous là, là où ils devaient être, dans sa chambre, sur les étagères du haut, où rien ne pouvait leur arriver, ni en bien ni en mal puisque maintenant l’atelier de son père avait disparu.


  Il vint errer à nouveau dans la chambre de sa mère, tout en mâchonnant son sandwich. Il décrocha le téléphone sans fil sur la table de chevet et s’écroula dans le placard, assis dans le minuscule espace vide laissé par la valise. C’était devenu une habitude de s’installer là. Lors d’une précédente absence de sa mère, il avait remarqué qu’il occupait un espace identique à celui de la valise. Il aimait bien l’odeur des vêtements qui flottait au-dessus de sa tête, sans doute parce que ça lui rappelait sa mère. Pour l’instant, ça sentait plutôt le teinturier. Il aimait aussi le côté cocon rassurant de cet espace, même s’il savait que cela l’aurait vraiment gêné si elle l’avait surpris en train de pique-niquer par terre dans son placard. Comme elle avait dit une fois, «Le beurre de cacahuète ne fait pas bon ménage avec Prada». Les yeux fixés sur la pièce blanche, il mâchait son sandwich. Il se sentait plus paisible mais sa main lui faisait toujours aussi mal. Il décida de prendre une des aspirines de sa mère dès qu’il aurait fini de manger.


  Il composa le numéro. Ça sonna interminablement et pile au moment où le répondeur allait s’enclencher, sa mère décrocha.


  —MIGUEL?


  Elle criait. Il entendait les bruits d’une fête ou d’un bar derrière elle, des verres qui s’entrechoquaient, des gens qui discutaient en riant, un rythme de musique au fond. Il n’avait aucune idée de qui était Miguel. Les voix en arrière-plan ne paraissaient pas être anglaises.


  —Bonjour, maman.


  Il entendit presque les vitesses s’enclencher dans sa tête.


  —G! Mon chéri! J’ai cru que c’était Miguel. Je suis à Madrid. C’est un thriller. Exactement le genre de choses que tu aimes!


  Il supposa que le thriller, c’était l’audition, pas Madrid. En réalité, il n’aimait guère les thrillers.


  —G? Tu vas bien? J’ai essayé de t’appeler. Tu as eu mes messages, chéri?


  Le téléphone fut un peu assourdi, mais pas suffisamment pour l’empêcher de l’entendre dire avec un rire de gorge:


  —Arrête. C’est mon fils. Alors, ça se passe bien avec Kay, hein? reprit-elle après avoir ôté sa main de l’écouteur. Tu as eu une bonne journée?


  Il sentit que tout remontait, toute cette folie, toute cette terreur, il eut envie de raconter, il eut envie qu’elle lui dise quoi faire, qu’elle l’écoute et qu’elle lui explique que tout ça n’était qu’un mauvais rêve. Une souffrance à la fois douce et triste le prit à la gorge. Il aurait tellement aimé qu’elle soit là.


  —Alors, ça va bien, mon chéri? insista-t-elle.


  —Non, répondit-il doucement.


  —J’ai pas entendu, chéri. Je suis avec des gens. Alors, ça va?


  Il souhaitait de tout son cœur pouvoir lui raconter ce qu’il avait vécu; ainsi, les choses prendraient un sens, tout s’arrangerait sans doute, il cesserait de souffrir. Si seulement elle pouvait entendre ce qu’il avait à dire.


  —Ça va.


  —Parfait. Je t’aime.


  —Oui.


  Il raccrocha et mordit dans son sandwich. Ce qu’il souhaitait n’avait pas d’importance. Car elle ne pouvait réaliser aucun de ses désirs. C’était une des nombreuses raisons pour lesquelles il avait décidé de devenir un solitaire et de cesser de compter sur les gens. Il n’y avait pas d’autre moyen pour éviter de se sentir abandonné. Cette pensée l’abattait complètement mais il avait compris depuis longtemps que c’était la seule solution.


  Il ferma les yeux. Le sandwich poisseux s’affaissa sur le sol. Le verre se renversa sur le tapis, dessinant une petite carte brune de Madagascar sur la laine blanche. George ne remarqua rien de tout cela. Il avait fermé les écoutilles pour laisser à son cerveau le temps de se remettre d’aplomb.


  20


  Un loup dans la nuit


  Le Marcheur, contrairement à son habitude, ne marchait pas. Debout sur la plateforme arrière d’un autobus Routemaster, il se tenait à la barre verticale. Des mèches de cheveux, fouettées par le vent, s’échappaient de son capuchon. Le Corbeau battait tranquillement des ailes à la hauteur de sa tête, mais deux mètres plus loin pour ne pas attirer l’attention.


  Le receveur lui réclama son ticket. Puis il le remercia alors même que le Marcheur ne lui avait rien montré.


  Le receveur commença à monter l’escalier qui menait à l’impériale, les sourcils froncés comme s’il avait oublié de dire quelque chose. Il se retourna.


  —Oh, euh… s’il vous plaît, monsieur, il faut rentrer, c’est dangereux…


  —Je ne vais pas vous faire de mal, répondit le Marcheur sans le regarder.


  Le receveur hocha la tête, comme si c’était logique.


  —D’accord.


  Le receveur disparut en haut de l’escalier, à moitié inquiet, à moitié soulagé, mais sans savoir pourquoi car, naturellement, le Marcheur lui était déjà totalement sorti de l’esprit. Parce que le Marcheur savait se faire oublier aussi bien qu’il savait être invisible. C’était la raison pour laquelle il marchait depuis si longtemps sans que personne ait jamais remarqué sa présence constante. Personne non plus n’avait jamais remarqué que le temps n’avait pas prise sur lui et que, si les autres vieillissaient, lui avait toujours la même allure. Même si on remontait aux grands-parents des grands-parents qui l’avaient croisé alors qu’ils étaient enfants.


  Le Corbeau, fatigué de voleter, décida de se percher sur l’épaule du Marcheur. Il rentra la tête pour se protéger du courant d’air. Après tout, se dit-il, inutile de se fatiguer à rester discret alors que le Marcheur pouvait très bien le faire pour deux. Le Marcheur repéra un nom de rue en passant.


  —Lupus Street. Du latin lupus – le loup. On y est presque.


  Corbeau n’eut aucune réaction. En fait, cette remarque ne l’intéressait pas du tout. Il était encore plus âgé que le Marcheur et, de son point de vue, le latin n’était qu’une de ces langues modernes, une de ces modes m’as-tu-vu, une traînée de paillettes qui disparaîtrait aussi vite qu’elle était apparue.
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  L’invité surprise


  George fut réveillé par l’interphone qui sonnait bruyamment. Il se leva en titubant, écrasa au passage la carte de Madagascar et appuya sur le bouton.


  Parce que c’était le genre d’appartement équipé de ce genre d’interphone, une image floue, en noir et blanc, de la porte d’entrée apparut sur l’écran de contrôle.


  Il vit la tête d’Edie en gros plan, l’œil vissé sur la caméra, la bouche pincée d’un air décidé.


  —Eh, arrête!


  Elle ôta son doigt de l’interphone.


  —Comment tu…


  —La ferme, siffla-t-elle.


  Elle leva les yeux, regardant quelque chose hors champ, puis revint vers lui.


  —Y a une porte de service? chuchota-t-elle.


  George était dans les vapes. Il avait très mal à la main. Mais il se ressaisit rapidement.


  —Attends deux secondes, comment tu m’as trouvé?


  —Tu as donné ton adresse au taxi et j’ai entendu. Bon…


  Il essayait encore de trouver une bonne raison pour expliquer qu’elle ne pouvait pas savoir où il était, parce que c’était le seul moyen pour faire comme si elle n’était pas là et retourner dormir.


  —D’accord, mais comment as-tu su où il fallait sonner?


  D’énervement, elle se mit à sauter sur place. Elle plongea la main dans la poche de son manteau à la recherche de quelque chose.


  —Facile. C’était forcément le dernier étage. L’appartement avec une gargouille sur le balcon.


  —On n’a pas de gargouille! rétorqua George en ricanant.


  Elle brandit le bout de verre poli par la mer devant la caméra. Il brillait tellement fort qu’il laissait des traînées sur l’écran tandis qu’elle l’agitait.


  —Tu vois? Tu en as une maintenant. Elle se balade en reniflant partout.


  George perçut alors un bruit devant la cuisine. Un bruit qui venait du balcon. Ça tenait plus du grattement mais, derrière, on entendait quelque chose comme un sifflement. Il sentit à nouveau ses entrailles se liquéfier.


  —Ne quitte pas.


  Il se faufila jusqu’à la porte et jeta un coup d’œil dans le salon. Derrière le buste de sa mère, derrière la porte-fenêtre coulissante, quelque chose bougeait. Quelque chose dont les mouvements firent s’allumer le détecteur de lumière du balcon; ce n’était ni un chat ni un voleur, mais la gargouille à tête de chat, celle qui avait une aile cassée et un tuyau percé. De ses yeux de pierre morts, elle scrutait l’intérieur de la pièce en grattant le verre de ses griffes. Elle cherchait quelque chose. La poignée.


  George fonça vers l’interphone.


  —Je la vois.


  Edie hocha la tête et rangea son morceau de verre.


  —Donc, comme elle est sur la façade de l’immeuble, je me demandais s’il y avait un escalier de service. Oh.


  Il la vit regarder le verre à nouveau.


  —Quoi?


  —Le verre a changé de couleur. Je crois qu’il y a du renfort, répondit-elle en observant la rue des deux côtés.


  Le Corbeau tourna le coin de St George’s Square quelques instants avant que le Marcheur n’apparût. L’oiseau s’envola presque à la hauteur du toit et vint se percher sur le balcon de l’appartement de George. La gargouille s’acharnait toujours sur la poignée de la fenêtre. Elle sentit la présence de l’oiseau et se retourna. L’oiseau lui rendit son regard sans ciller, puis quitta la balustrade et se laissa tomber comme une pierre.


  Pile au moment où le Marcheur parvint à la porte de George, le Corbeau atterrit sur son épaule. C’était le genre de détail bourré d’élégance dont l’oiseau s’enorgueillissait. Le Marcheur n’y prêta aucune attention mais se pencha sur le cadran du code qu’il examina attentivement.


  Edie avait disparu.


  Un jeune couple arriva sur ces entrefaites. L’homme portait une bouteille de vin enveloppée dans un sac en papier. La femme appuya sur le bouton de l’interphone.


  —Kay? Excuse-nous, nous sommes en retard!


  La porte s’ouvrit en bourdonnant et ils entrèrent tous les trois. Mais si on avait interrogé les jeunes gens, ils auraient juré n’être que deux.


  Ils montèrent dans l’ascenseur et appuyèrent sur le bouton de l’avant-dernier étage. Le seul indice que, quelque part tout au fond de leur inconscient, ils savaient sans doute qu’ils partageaient ce petit espace avec un homme de haute taille, vêtu d’un manteau de tweed verdâtre, avec un capuchon sur la tête et un oiseau sur l’épaule, fut qu’ils cessèrent de parler. Comme si, soudain, la vie leur semblait beaucoup moins amusante que quelques instants auparavant.


  L’ascenseur s’arrêta et ils sortirent. Le Marcheur ne les quittait pas des yeux. Quand la porte se referma, il murmura:


  —Vous avez oublié le vin.


  Le jeune homme fit la grimace.


  —J’ai oublié le vin!


  —Idiot! répliqua-t-elle en regardant ses mains vides.


  Dans l’ascenseur qui montait, le Marcheur examinait la bouteille qu’il tenait à la main. Il la glissa dans sa poche.


  Il sortit sur le palier du dernier étage. L’appartement de George était grand ouvert. Le Marcheur s’immobilisa en haussant une épaule. Le Corbeau entra chez George.


  La plupart des oiseaux s’affolent quand ils se retrouvent dans un espace clos. Mais pas le Corbeau. Il fit le tour de la maison avec des battements d’ailes d’une lenteur à défier les lois de la pesanteur, remarquant tout: la blancheur des pièces principales, le désordre de la chambre de George et l’absence manifeste de celui-ci.


  Il se percha sur la tête en bronze de la mère de George, qu’il macula de petites crottes tout en fixant la gargouille toujours sur le balcon. Il secoua la tête.


  La gargouille siffla dans le tuyau rouillé qu’elle avait dans la gueule et fit volte-face; ses ailes s’ouvrirent en grinçant et elle s’envola dans la nuit. Le Corbeau ressortit de l’appartement et rejoignit le Marcheur qui arpentait le couloir.


  —Parti?


  Le Corbeau se contenta de lui sauter sur l’épaule. Le Marcheur pénétra chez George et referma la porte derrière lui.


  *


  * *


  George émergea du parking souterrain, à l’arrière de son immeuble. Edie l’y attendait déjà. Elle lui montra le morceau de verre poli.


  —On court!


  —D’accord!


  Ils cavalèrent dans la petite rue sombre, en traversèrent une grande, longèrent une interminable artère vide qui débouchait brutalement sur un boulevard à quatre voies près du fleuve. Puis continuèrent à courir sur le large trottoir.


  —J’ai un point de côté, annonça Edie en faisant la grimace.


  —Moi aussi.


  Aucun des deux ne ralentit. Aucun des deux n’accordait le moindre regard aux bâtiments ou aux gens qu’ils dépassaient. Ils ne pensaient qu’à fuir ce qu’ils avaient laissé derrière eux. Côté fuite, Edie en connaissait un rayon. Ce qui comptait, c’était de ne jamais s’arrêter, de conserver toujours une issue de secours, de ne jamais se retrouver acculé au fond d’une impasse.


  Ils arrivèrent à Parliament Square et durent traverser pour éviter les barrières qui bloquaient le passage à l’aplomb de la façade gothique lourdement décorée. Au milieu de la place, George s’arrêta et, plié en deux, essaya de reprendre son souffle.


  —Viens! cria Edie en le tirant.


  Il secoua la tête, hors d’haleine.


  —C’est dangereux ici, regarde! ajouta-t-elle en lui attrapant une poignée de cheveux pour lui faire relever la tête et l’obliger à examiner la place.


  Des statues se dressaient partout. Big Ben les observait de haut, son cadran lumineux suspendu dans le ciel telle une deuxième lune.


  —Il y a trop de choses ici.


  —Des répliques…, dit-il d’un ton haletant.


  —Trop de tout. Viens. Il ne faut pas s’éloigner du fleuve.


  Il la suivit de l’autre côté de la rue, les muscles de ses jambes l’implorant d’arrêter. Le flot épais de la circulation avançait au pas, coincée entre les glissières de sécurité, leur barrant l’accès à l’Embankment qui continuait après les Chambres du Parlement.


  Edie entreprit d’escalader la glissière. Cette fois, ce fut au tour de George de la retenir. Il désigna du doigt le souterrain bien éclairé sur leur gauche.


  —Par là!


  Elle secoua la tête et bondit par-dessus la glissière.


  —Non. Jamais sous terre.


  —Quoi?


  —Jamais sous terre. L’Artilleur l’a dit. C’est encore plus dangereux.


  —Oh, arrête ton char…, commença-t-il.


  —C’est pour toi que c’est dangereux, lui rappela-t-elle.


  Vaincu, il enjamba à son tour la glissière et attendit de pouvoir se faufiler au milieu des voitures.


  —Où allons-nous?


  Elle ne l’entendit pas – ou alors elle avait décidé de ne pas lui répondre.


  —Edie, où allons-nous?


  Elle lui jeta un bref regard avant de s’intéresser à nouveau aux voitures.


  —On est revenus au «nous», alors?


  Il se revit dans le taxi en train de la quitter. S’il avait été mal à l’aise à ce moment-là, il l’était encore davantage maintenant.


  —Je crois bien que oui.


  —Et pourquoi donc ce revirement?


  —Parce que tu es venue me chercher.


  —Te chercher?


  Il y eut alors une brèche dans la circulation et elle s’engouffra dedans, fonçant de l’autre côté de la rue sans lui laisser le temps de parler. Il lui emboîta le pas, au milieu des voitures déchaînées. Une Porsche leur fit un appel de phares et klaxonna en refusant de ralentir pour leur permettre d’atteindre l’Embankment en toute sécurité. Edie réussit à passer mais George dut piler. Il eut le temps de distinguer la rayure d’une carrosserie et la bouche déformée par un cri du conducteur, puis tout disparut et il traversa en courant.


  Il vit les bancs, le mur de l’Embankment et les lumières de la South Bank qui se reflétaient dans l’eau en contrebas, mais Edie avait disparu.


  —Te chercher?


  Elle était derrière lui. Il poussa un soupir de soulagement.


  —Me sauver.


  —Ah bon?


  Elle le dévisageait sans ciller. Il croisa son regard.


  —Oui. Tu m’as sauvé.


  Elle attendit, l’air légèrement crispé.


  —J’imagine que ça veut dire merci, c’est ça?


  Il ne comprenait pas ce qui chez elle le mettait dans une fureur pareille mais ça revenait chaque fois qu’il la regardait dans les yeux, et presque chaque fois qu’elle ouvrait la bouche. La vérité, c’était qu’elle était venue le prévenir que la gargouille était à ses trousses alors qu’a priori elle n’avait aucune raison de le faire. C’était peut-être ça qui le mettait dans une telle rage.


  —J’imagine, marmonna-t-il.


  Elle détourna les yeux.


  —C’est pas le moment de s’arrêter.


  Il ne bougea pas.


  —On va où?


  Elle le toisa.


  —Le Black Friar. Tu as oublié?


  Il secoua la tête. Il avait de nouveau mal à la main.


  —On y va comment?


  —Viens.


  Elle partit en courant et il lui emboîta le pas. Ils avaient ralenti l’allure – pas beaucoup, juste assez pour pouvoir bavarder.


  —Le Black Friar est au bout du Blackfriars Bridge, dit-elle en indiquant la direction d’un mouvement de menton. On n’a qu’à suivre le fleuve.


  —C’est…


  Impossible de trouver un mot adapté à la situation. Il en choisit un positif.


  —C’est facile.


  —Non. Le Black Friar est dans la City et toutes les rues de la City sont gardées par des dragons comme celui que nous avons déjà croisé.


  La nausée faillit le submerger au souvenir de la tête de monstre qui le regardait fixement. Il sentit à nouveau les griffes acérées lui lacérer la main en zigzag.


  —Alors, c’est compliqué.


  —Ce le serait si l’Artilleur ne m’avait pas expliqué comment les feinter.


  Il posa enfin la question qui restait suspendue entre eux.


  —Où est l’Artilleur?


  —C’est maintenant que tu le demandes! répliqua-t-elle d’un ton amer.


  —Edie. Où est-il? Qu’est-ce qui te prend?


  Elle s’arrêta si brusquement qu’il lui rentra dedans.


  Elle se tourna vers lui et il vit, bouleversé, qu’elle avait les larmes aux yeux.


  —Il t’a sauvé. Il a sauté sur le dragon, alors même qu’il était grièvement blessé, et il t’a sauvé. Il nous a sans doute sauvés tous les deux. Et il m’a expliqué quoi faire et comment t’amener auprès du Frère, et tu sais pourquoi? Parce qu’il était à peu près certain que le dragon allait le tuer. Mais ça ne l’a pas empêché de lui sauter dessus pour te sauver. Et toi, tu n’as pensé qu’à t’enfuir et c’est seulement maintenant que tu te soucies de savoir ce qu’il est devenu. Quel égoïsme!


  Il ne pouvait pas y croire. C’était comme s’il avait pris un direct au foie.


  —L’Artilleur ne peut pas être mort, dit-il.


  —Qu’est-ce que tu en sais? Tu étais bien trop occupé à héler des taxis.


  —Non, reprit-il car quelque chose lui revenait en mémoire. S’il retourne sur son socle avant minuit, il… il se recharge. Il va guérir. Tout ira bien. C’est comme ça que ça marche. S’il est sur son socle avant…


  —George.


  La voix d’Edie éteignit la petite étincelle d’espoir aussi efficacement qu’un seau d’eau glacée.


  —George, reprit-elle, il avait déjà du mal à marcher avant même d’attaquer le dragon. Il ne pensait pas du tout que la situation pouvait s’arranger. Et d’après moi, il savait pertinemment ce qu’il faisait. Davantage que toi, d’accord? Il s’est sacrifié pour nous sauver.


  —Mais je ne…


  —Non. Je ne veux pas t’entendre te justifier. Économise ton souffle et trouve plutôt ce que toi tu vas sacrifier si jamais on met la main sur ce Cœur de Pierre.


  —Quoi?


  Il se débattait toujours dans ses angoisses à propos de l’Artilleur.


  —Ce que la Sphinge a dit. «Ton recours, c’est le Cœur de Pierre et la Pierre de Cœur sera ta délivrance. Pour mettre un terme à ce qui a commencé, il te faut trouver le Cœur de Pierre et consentir un sacrifice en dédommagement de ce qui a été brisé; tu placeras sur la Pierre au cœur de Londres ce qui est indispensable à sa réparation», récita-t-elle. Ou tu as oublié?


  —Non.


  —Parfait. Parce que ce serait un sacré gâchis si tu parvenais jusqu’à cette pierre alors qu’il s’est sacrifié pour t’aider et que toi tu n’aies toujours pas la moindre idée de la façon de t’y prendre, pas vrai?


  —Attends, intervint-il vivement. Si je suis un tel boulet, pourquoi tu es revenue?


  —Parce qu’il m’a demandé de veiller sur toi. En fait, il a dit qu’on devait se soutenir mutuellement, mais toi, tu es aussi utile qu’un dauphin sur une bicyclette…


  Elle reprit sa course et il était bien trop occupé à essayer de se maintenir à son niveau pour réfléchir à une réponse appropriée. D’autant qu’avec le peu d’énergie qu’il pouvait encore mobiliser, il voulait réfléchir au sort de l’Artilleur.


  Le pire, c’était que l’Artilleur avait justement agi différemment de tous les autres gens. Contrairement à eux, il n’avait pas laissé tomber George. Mais George, lui, l’avait bel et bien laissé tomber. Culpabilité et chagrin font mauvais ménage; plus il ressassait, plus il se sentait triste et vulnérable, là dans cette rue sombre, avec l’eau noire qui l’attirait tandis qu’il essayait de ne pas se laisser distancer par Edie.
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  L’Artilleur se retrouve seul


  L’Artilleur s’assit le dos appuyé contre le mur de l’église. Il paraissait brisé. La chaîne de bride posée à côté de lui sur le trottoir fumait encore. Il observa ce qui se passait dans Fleet Street. Le dragon, dont le corps avait refroidi, remontait sur son socle. À l’évidence, il était trop épuisé pour voler. En dépit de son corps de lion, il ressemblait plus que jamais à un énorme lézard.


  —Eh bien, voilà un spectacle qui nous a changé du quotidien, je vous le promets, Artilleur.


  Dictionnaire parlait sans le regarder. Comme le soldat, il ne voulait surtout pas détacher les yeux de la créature en train d’escalader son socle.


  —Que dites-vous? demanda l’Artilleur en toussant.


  —Je ne vois pas cela tous les jours, traduisit Dictionnaire après un court silence.


  —Vous croyez qu’on en est débarrassés, du dragon?


  —Certes non. Renoncer n’est pas dans sa nature. Surveiller, voilà sa vraie nature. Et comme n’importe quel gardien, il n’abandonne jamais son poste très longtemps, d’autant moins qu’en se lançant à la poursuite d’un intrus il laisse le champ libre à un autre.


  —C’est vrai?


  —C’est ainsi qu’il a été conçu.


  —Eh bien, la créature ne peut qu’obéir à la volonté de son créateur, non?


  —C’est ce que j’ai entendu dire. C’est ce que je ressens dans mes os.


  —Vous avez des os, vous?


  Dictionnaire garda le silence. La tête en arrière, il poussa un cri inarticulé.


  —Pfou… mes os, pourtant je les sens. Ils me font souffrir.


  —Je vois ce que vous voulez dire.


  L’Artilleur se remit péniblement debout et raccrocha la chaîne à sa ceinture.


  Le dragon releva la tête en entendant les cliquetis métalliques; au fond de ses yeux brillait une lueur rouge tandis qu’il les observait du bout de la rue.


  —Ça ne lui a pas échappé, remarqua Dictionnaire.


  —Comme ça, il me reconnaîtra la prochaine fois, grommela le soldat.


  —Où vos pas vont-ils vous mener?


  —Le grand saut? Je n’ai aucune idée sur la question. Quant à ce soir…


  Il s’étira, fit quelques pas. En dépit de ses efforts, il boitait bas.


  —Ce soir, reprit-il, comme notre ami à écailles là-bas, il faut que je sois sur ma pierre à minuit, sinon…


  Dictionnaire regarda l’horloge qui dépassait de la façade du Palais de justice, comme une enseigne de pub inattendue.


  —Moins de trois heures jusqu’à minuit.


  L’Artilleur détourna le regard du dragon pour observer les aiguilles qui avançaient par saccades.


  —Je ferais bien d’y aller, alors. Ça ne fait que deux-trois kilomètres mais j’ai l’impression que ça va être une véritable épreuve après la rossée qu’il m’a filée.


  —Et les enfants?


  L’Artilleur se rassit d’un seul coup, épuisé. Il s’acharna sur sa ceinture, comme si c’était la raison pour laquelle il s’était écroulé. En fait, il tenait à peine debout. Mais il n’avait aucune envie de l’avouer. Dictionnaire l’observait, pour une fois immobile, momentanément débarrassé de ses tics. Un oiseau gris vint se percher sur sa tête et macula d’une traînée blanche le dos de sa veste.


  —Et les enfants, Artilleur? répéta-t-il d’une voix aussi caverneuse qu’un portail d’église qui se referme.


  —Ce qui doit arriver arrivera. Moi, il faut que je reprenne des forces pour retourner sur mon socle. Les enfants sont tous seuls, ajouta-t-il.


  —Sauf si vous leur envoyez un pigeon.


  L’Artilleur releva la tête et la secoua pour s’éclaircir les idées. Décidément, il n’était plus en état de réfléchir. Il aurait déjà dû y penser tout seul.


  —Eh bien? reprit Dictionnaire. N’est-ce pas là votre fierté? N’est-ce pas ainsi que vous, soldats de pierre, communiquez entre vous?


  —Ça marchait dans les tranchées, ça marchera à Londres, marmonna l’Artilleur. Vous avez raison. Mais il faut que je…


  Dictionnaire tendit la main. L’oiseau gris sauta dessus. Dictionnaire descendit de son socle pour rejoindre l’Artilleur. Celui-ci sortit un bout de crayon d’une poche et un morceau de papier de l’autre. Cet effort suffit à l’épuiser.


  —Puis-je me permettre? dit Dictionnaire en échangeant l’oiseau contre le crayon et le papier.


  L’Artilleur s’adossa contre la pierre froide, les yeux clos. Une fois le message rédigé, il le prit des mains de Dictionnaire pour l’attacher à la patte de l’oiseau.


  —Tous les Jagger, lui souffla-t-il dans l’oreille. Tous les soldats. Attention aux gargouilles. Tu es un messager, ne deviens pas un petit goûter pour les tares.


  Il leva lentement les bras, les ailes grises battirent et l’oiseau s’envola doucement dans le ciel sombre.


  L’Artilleur le regarda disparaître dans la nuit.


  —Merci, Dictionnaire.


  Dictionnaire se contenta de lui rendre son crayon.


  —Faut que j’y aille, dit l’Artilleur en se levant.


  Dictionnaire le regarda s’éloigner d’un pas vacillant. L’Artilleur se retourna.


  —Si je ne…


  Dictionnaire hocha la tête.


  —Il n’y aura pas que les Jagger et les soldats pour surveiller les enfants, Artilleur. Je vous en donne ma parole.


  L’Artilleur soutint son regard puis hocha la tête à son tour.


  —Votre parole. Voilà qui est précieux.


  Dictionnaire inclina la tête, comme s’il saluait.


  —Vous m’honorez. Que Dieu vous garde!
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  La Fête de l’hiver


  La zone de l’Embankment sur laquelle George et Edie arrivèrent était assez déserte. Edie ne courait plus, elle marchait désormais d’un bon pas. George aperçut devant eux la silhouette d’un monument familier qui se détachait dans la lumière des réverbères.


  —Oh, génial. On tourne en rond.


  —Si tu ne t’étais pas enfui…


  Il n’avait rien à répondre. Ils approchèrent de l’Aiguille de Cléopâtre, les yeux fixés sur les Sphinges. Rien ne bougea.


  George s’éclaircit la gorge.


  —Tu crois qu’on devrait…


  —Quoi? S’arrêter pour leur dire bonjour? On n’a vraiment pas de temps à perdre. Et n’oublie pas: l’Artilleur a bien dit qu’elles étaient à moitié des tares, et cette moitié-là, c’est déjà trop pour moi.


  George remarqua tout de même qu’elle caressait le flanc des Sphinges au passage.


  —Pourquoi tu as fait ça? demanda-t-il.


  —Pour leur montrer que je n’ai pas peur, répliqua-t-elle comme si c’était une évidence.


  Sans prévenir, elle tourna à droite pour aller s’asseoir sur un des bancs de fer, face au fleuve. Les accoudoirs aux deux extrémités étaient en forme de chameau, sans doute pour parfaire le décor égyptien aux alentours de l’Aiguille de Cléopâtre.


  —Mais qu’est-ce que tu fabriques? s’étonna George en la voyant retirer ses chaussures.


  —Une tarte aux pommes, répondit-elle d’un ton énervé. Tu le vois bien, non!


  —Oui, tu retires tes chaussures.


  —Gagné! Ce garçon a droit à une récompense!


  —Je ne comprends pas ce que tu fais.


  —Moi si. Jacques a dit enlève tes chaussures, toi aussi.


  —Pourquoi?


  —Parce que c’est la règle du jeu. Si je dis «Jacques a dit», tu m’obéis; comme ça, on n’a pas besoin de discuter des heures et de perdre du temps alors que ce n’est vraiment pas le moment.


  Il ouvrit la bouche.


  —Jacques a dit dépêche-toi, ajouta-t-elle aussitôt. Avant que ce dragon nous remarque.


  Il tourna la tête dans la direction qu’elle indiquait de la pointe du menton. Beaucoup plus loin sur l’Embankment – mais trop près tout de même pour ne pas être inquiétant – il y avait un autre dragon portant lui aussi un bouclier marqué d’une croix rouge. Celui-là était argenté, plus trapu que le gardien du Temple Bar, un vrai paquet de muscles, et le rictus figé de sa gueule découvrait des dents que George n’avait nulle envie d’approcher.


  Il s’assit sur le banc et enleva ses chaussures. Edie se débarrassait aussi de son collant.


  —Jacques a dit le pantalon aussi.


  —Quoi?


  À la hauteur de ses genoux, il y eut un sifflement suivi d’un claquement; le chameau-accoudoir tenta de le mordre, ce qui fit basculer le banc. George esquiva maladroitement le coup et faillit tomber la tête la première. Edie rétablit l’équilibre, agrippant le banc à deux mains.


  —Il a voulu me mordre! s’exclama George en s’adossant à un réverbère pour reprendre ses esprits.


  Il sentit quelque chose se tortiller sous sa main et la souleva juste à temps pour empêcher le poisson de fer sculpté au pied du réverbère de l’engloutir.


  —Que se passe-t-il? demanda-t-il en bondissant sur le territoire neutre entre le banc et le mur.


  —Ce sont des petites tares, non? Partons d’ici avant d’attirer l’attention d’une plus grosse. Il faut absolument passer devant ce dragon pour atteindre le Black Friar, d’autant qu’il faut y arriver avant minuit, si j’ai bien compris. C’est ce qu’a dit l’Artilleur.


  George jeta un œil vers le dragon, qui paraissait soudain beaucoup plus proche que tout à l’heure, alors qu’il n’avait pas bougé.


  —Comment faire?


  —Jacques a dit suis-moi.


  Elle se dirigea vers une porte qui s’ouvrait dans un mur et la franchit d’un bond. En deux pas, elle avait disparu. George attrapa ses chaussures et la suivit sans traîner.


  Au pied d’un escalier de pierre, elle pataugeait déjà dans l’eau d’un noir d’encre.


  —Tu plaisantes!


  —Non, je ne plaisante pas, répondit-elle sans s’arrêter. Je suis mouillée, j’ai froid et je n’ai qu’une envie: me débarrasser de cette corvée le plus vite possible.


  —On va nager?


  Elle noua ensemble les lacets de ses chaussures pour les accrocher autour de son cou.


  —Tu nages si tu veux. Moi, je continue à patauger. J’espère que la marée descend.


  Elle avançait le long du mur gras, une main posée dessus pour maintenir son équilibre.


  —Pourvu qu’il n’y ait pas de verre cassé par ici! ajouta-t-elle.


  George entra dans l’eau. Ses pieds s’enfoncèrent dans la vase jusqu’aux cuisses. C’était froid et visqueux, on sentait des trucs durs, des cailloux, des bouts de bois et, quand il jeta un œil sur la droite, il ne vit rien que de l’eau entre lui et la rive sud de Londres; il était persuadé que quelque chose de sauvage et de dangereux se cachait là, au milieu du fleuve, sous le clapotis des vagues.


  Une pensée désagréable lui vint à l’esprit.


  —Tu crois vraiment qu’elle descend?


  —Qui donc?


  —La marée.


  —Je n’en sais rien.


  —Ah.


  Ils continuèrent à avancer; ils passèrent sous une passerelle qui menait à un vieux bateau à vapeur amarré là en permanence. Tandis qu’ils franchissaient l’espace entre le mur et la coque rouillée, ils entendirent des rires et de la musique sur le pont. Quelqu’un jeta une cigarette allumée qui tomba à l’eau en grésillant juste entre eux.


  —Jacques a dit ne te laisse pas abattre.


  —Jacques a-t-il dit si on doit marcher longtemps comme ça?


  —Encore un pont.


  Il pataugea de plus belle. Il se souvint d’un après-midi d’été où il s’était promené le long du fleuve avec ses parents. Il se souvint de s’être penché pour regarder les gens qui marchaient sur les bancs de vase découverts à marée basse, des gens armés de seaux et de pelles. Des gens qui cherchaient des choses.


  —À marée basse, les gens viennent ici chercher des choses, déclara-t-il.


  Edie poussa un grognement.


  —C’est comme les gens qui ratissent le sable, continua-t-il, sauf qu’il n’y a pas de sable. Que de la boue.


  Cette fois, elle ne se donna même pas la peine de grommeler. Elle se contenta de continuer à avancer.


  Il lui jeta un sale œil en se demandant si elle se sentait aussi glacée et malheureuse que lui.


  Et puis, elle disparut.


  Sans réfléchir, George se pencha dans l’eau noire, tâtant l’endroit où elle se trouvait quelques secondes auparavant. Rien que le fleuve.


  Il se mit à brasser l’eau à grands gestes, cherchant quelque chose qui n’était plus là. Edie avait disparu de la surface de la terre aussi brusquement que si on avait appuyé sur un interrupteur.


  —Edie!


  Ses mains agrippèrent quelque chose qu’il remonta à la surface; mais ce n’était qu’un sac-poubelle noir, débordant d’épluchures de fruits et d’emballages plastique. Il le rejeta et reprit ses recherches.


  La spirale noire du courant qui circulait au fond de l’eau l’aspirait de toutes ses forces.


  —Rendez-la-moi! cria-t-il en agitant les bras dans l’eau glacée, de plus en plus vite.


  Il gifla la surface de l’eau du plat de la paume comme pour la réveiller de cet assoupissement brutal.


  —EDIE!


  Son pied heurta un obstacle, il se pencha. C’était elle; il tira tant et plus pour la remonter à la surface et ils s’affalèrent tous les deux contre le mur, toussant et crachant. Les cheveux d’Edie tombaient en queues de rat de chaque côté de son visage maculé de boue.


  —Ça va? demanda-t-il.


  Elle cracha l’eau de la Tamise et hocha la tête, incapable de parler.


  —Trou, articula-t-elle péniblement en s’essuyant les yeux d’un revers de main.


  —Tu vas bien, dit-il avec un sourire encourageant.


  —Ça m’a aspirée, dit-elle en regardant l’endroit où elle avait disparu.


  —Mais non, dit-il, sans plus sourire.


  —George, quelque chose m’a aspirée. Je t’assure.


  George réfléchit et se mit à défaire sa ceinture.


  —C’est un peu tard, George. Je t’avais dit de l’enlever. Maintenant, tu es trempé…


  —Jacques a dit ferme-la et attrape ça…


  Il fit coulisser sa ceinture dans les passants de son pantalon et lui en tendit une extrémité.


  —Comme ça, reprit-il d’une voix décidée, si tu tombes de nouveau, je te retrouverai plus vite.


  Elle hésita, puis finit par enrouler le bout de la ceinture autour de son poignet.


  —Ou alors, on plonge tous les deux, dit-elle.


  —Mais Jacques a dit qu’il ne faut pas se laisser abattre, non? Pousse-toi. Je passe le premier.


  —Jacques a dit jouer à Jacques a dit est une idée idiote, répondit-elle presque sur un ton d’excuse. Contrairement à la ceinture. La ceinture est une bonne idée.


  Tout ayant été dit, ils reprirent leur marche le long du mur.


  Ils passèrent sous un ponton ouvragé qui grinçait de partout sous les claques de l’eau. Dans la rue au-dessus d’eux, une voiture de police passa, sirène hurlante, gyrophare éclaboussant de bleu le dessous des arbres qui dominaient l’Embankment.


  Edie trébucha mais reprit son équilibre rapidement. Il voulut lui demander si ça allait, mais elle lui cloua le bec en lui posant elle-même une question.


  —Alors, tu es riche?


  —Quoi?


  —Tu es riche. J’ai vu la rue dans laquelle tu habites. Ta maison. Hyper moderne, comme dans les pubs.


  —On n’est pas riches. Ma mère loue cet appart.


  —Faut être riches pour louer ça.


  —On n’est pas riches. Elle est comédienne.


  —Les comédiennes sont riches.


  George pensa à ses parents, à tous ces cris, à toutes ces querelles à propos de paperasses à signer qui arrivaient dans des longues enveloppes épaisses, beiges ou blanches.


  —Pas tout le temps.


  Edie continua à avancer sans se laisser démonter.


  —Vous avez combien de chambres?


  —Deux. Et une troisième qui est plutôt un bureau.


  —Tu vis là avec tes parents et tu as combien de frères et sœurs?


  —Il n’y a que maman et moi.


  —Vous êtes deux et vous avez trois chambres? Vous êtes riches. Et je parie que ton père a sa propre maison, non?


  —Il est mort.


  Edie digéra l’information.


  —Ah.


  Le niveau de l’eau baissait à nouveau, comme si un banc de boue montait sous leurs pieds. Ils tremblaient de froid. George fermait la bouche pour empêcher ses dents de claquer.


  —Et toi? demanda-t-il entre ses dents serrées, mourant d’envie de détourner l’attention de sa petite personne.


  —Moi aussi.


  —Tu es riche?


  —Non. Mon père est mort.


  —Oh.


  À force de patauger ainsi dans cette boue glacée, à l’aplomb du mur de l’Embankment, le long de la City, ils se sentaient seuls et abandonnés.


  —Alors, tu vis avec ta mère?


  —Non, répondit-elle au bout d’un instant de silence. Elle n’est pas là.


  —Alors, où…


  —Je dors dans des foyers. Pour fugueurs. C’est glauque. D’accord?


  —D’accord.


  —Je m’enfuis aussi des foyers. Je suis frigorifiée, ajouta-t-elle soudain d’un ton provocant.


  Ils continuèrent à se traîner péniblement.


  —Quand j’ai faim, je pense à de la nourriture, dit-elle. Je pense aux moments où je suis gavée au point de ne plus rien pouvoir avaler.


  —Ça ne te donne pas encore davantage faim?


  —Non. Ça marche. Essaie.


  —Je n’ai pas faim, répondit George en frissonnant.


  —Je te parle pas de faim, andouille. À quel moment as-tu eu vraiment chaud?


  —Oh.


  Il était en train de barboter au milieu d’une armada d’emballages de fish & chips.


  —Dans une grange. Dans le foin. Avec mon père.


  —Ton père est fermier? Etait fermier, pardon.


  —Non, dit George tout à ses souvenirs. Il était en train de faire un taureau.


  —Il faisait un taureau? répéta-t-elle.


  —C’était un artiste. Quelqu’un voulait un taureau. Alors, il s’est mis en relation avec un fermier qui en possédait un, il l’a fait mettre à l’étable, on est allés là-bas et lui, il l’a dessiné.


  L’espace d’un instant, il sentit l’odeur tiède du foin mélangée à celle des cigarettes de son père. Puis tout disparut.


  —Normalement, je n’aurais pas dû être là. Mais ma mère avait une audition. Elle a toujours des auditions. Il a dû m’emmener avec lui. C’était génial. J’étais encore petit, c’était l’hiver, et quand le taureau soufflait, ça faisait deux petits nuages qui lui sortaient des naseaux. Il avait même un anneau dans le nez – c’était un vrai taureau.


  —C’est où la chaleur, là-dedans? marmonna Edie.


  —Attends. C’était génial. Papa m’a enveloppé dans la couverture de la voiture et il m’a fait un lit dans le foin, comme un petit trou; je me suis assis à côté de lui; on avait des thermos de thé et de cette soupe à la tomate orange qui tache les lèvres; il dessinait, et moi aussi je dessinais, mais j’avais tellement chaud bien installé dans le foin que j’ai fini par m’endormir. C’était vraiment douillet, ça sentait bon et quand je me suis réveillé, la nuit tombait, il avait terminé et il s’était allongé à côté de moi…


  Tout lui revenait en mémoire. Au plafond, l’ampoule électrique jetait une lueur dorée sur le foin. Et l’imposant taureau noir, gros comme une voiture, qui mâchait tranquillement sa nourriture. Et le bruit de son père qui fumait. Il fumait toujours en travaillant, mais seulement à l’extérieur de la maison. Quand George avait été suffisamment grand pour savoir que fumer était une mauvaise idée quand on aimait ses poumons et la vie, son père avait conclu un pacte avec lui. Il ne fumerait plus qu’à moitié. Jamais dans la maison. Seulement en travaillant. Et jamais dans un pub. Et c’était donc ainsi que George revoyait son père: toujours en train de dessiner ou de créer quelque chose, concentré, un œil fermé pour se protéger de la fumée qui montait le long de sa pommette. Avec un petit bruit de succion régulier quand il tirait sur sa cigarette coincée entre ses lèvres. Même si le tabac était une chose dangereuse, le souvenir de ce petit bruit n’en restait pas moins apaisant.


  De toute façon, ce n’était pas le tabac qui l’avait tué.


  —Je ne me souviens pas d’avoir eu plus chaud de toute ma vie, déclara-t-il pour se débarrasser du souvenir suivant qui palpitait déjà dans l’obscurité, prêt à sortir de la tanière où il l’enfouissait le plus souvent possible.


  —Je suis allée dans une ferme une fois, raconta Edie. Un voyage scolaire. Une chèvre m’a pissé dessus.


  Il sourit puis sentit soudain quelque chose de pointu sous son pied. Il fit un pas de côté pour éviter d’avoir la peau entamée. Mais il perdit l’équilibre en sentant la couche de vase diminuer et tomba à genoux.


  —Désolé, lâcha-t-il.


  Edie trébucha derrière lui – elle se retrouva à quatre pattes et lâcha la ceinture dans son effort pour conserver le menton au-dessus de l’eau.


  —Je ne suis pas…


  La main d’Edie se referma sur quelque chose de solide, quelque chose qui ressemblait à un vieux morceau de bois visqueux, comme un ancien pieu, elle se sentit poussée à le saisir à pleine main, elle ne pouvait le lâcher…


  —Oh non! dit George en la voyant les yeux écarquillés et le menton au ras du fleuve.


  Autour d’elle, l’eau devint plate, la vague de fond du passé vint la cueillir en son centre, ses cheveux humides se dressèrent en pointes dégoulinantes, ses yeux se révulsèrent et les deux cents ans d’intervalle entre l’endroit où ils se trouvaient et l’endroit qu’elle voyait vinrent la frapper de plein fouet, comme un bolide lancé à grande vitesse.


  Il faisait toujours nuit, mais beaucoup moins sombre.


  De l’autre côté du fleuve, la ville était peu éclairée. Seulement, sur l’eau, brillaient quantité de lanternes à la lumière tamisée. Pas d’ampoules brutales pour se refléter sur les vagues pressées de la Tamise parce que l’électricité n’était pas encore installée et, surtout, aucun mouvement. On ne voyait qu’une suite de petits monticules blancs – immobiles.


  Le fleuve était gelé.


  Et couvert de neige.


  À la lueur des lanternes, des petits feux et des braseros, on distinguait des gens dont les silhouettes s’étiraient sur le sol blanc.


  Des hommes en haut-de-forme, le cou emmitouflé dans une écharpe. Des femmes en chapeau dont les longues jupes amples traînaient sur la glace tandis qu’elles se déplaçaient avec précaution, les mains cachées dans des manchons doublés de fourrure accrochés à leur cou. Dans leurs yeux se reflétait la lueur des torches et des feux; une atmosphère joyeuse régnait dans cet étrange décor. Tout le monde paraissait heureux et, partout, les enfants couraient en riant, leurs cache-nez volant derrière eux dans la nuit.


  Une petite fille s’offrit une longue glissade et, dans le mouvement, perdit son bonnet retenu par des rubans; ses joues et son nez rougis encadraient le trou encore plus rouge de sa bouche ouverte sur un cri excité. Hors d’haleine, elle agrippa un poteau planté dans la glace et attendit que ses amis la rejoignent.


  Une bannière sur laquelle était écrit en lettres maladroites «FÊTE DE L’HIVER» flottait en haut du poteau; en dessous, en plus petit, une invitation: «VENEZ TOUS!»


  Tout cela ressemblait à un rêve et cette impression était encore renforcée par la brume qui montait de la glace pour tout envelopper, adoucissant les angles, créant des halos autour des torches qui balisaient le chemin tracé au centre du fleuve, vers le pont.


  C’était un chemin bordé de tentes et d’abris précaires, de toutes les formes et de toutes les tailles. Par-derrière, on voyait bien que ces structures avaient été bâties à la hâte mais devant, dans la lumière douce des lanternes colorées, régnait une activité joyeuse. Les marchands et les aubergistes de Londres s’étaient installés dans une débauche de guirlandes; partout où Edie posait les yeux, quelqu’un vendait quelque chose ou servait des boissons chaudes d’où s’échappait un mince filet de vapeur qui ajoutait encore à l’atmosphère surnaturelle.


  Les rires et les cris rivalisaient avec toutes sortes de musiques. Edie distinguait au loin le son aigu des cornemuses, le battement des tambours et, plus près, des joueurs de violon accompagnés sans doute d’un orgue de Barbarie qui s’imposait entre les mélodies.


  Elle entendit un bruit sourd sur sa gauche et vit trois hommes qui découpaient à coups de pic la glace d’un chenal creusé entre le fleuve gelé et la rive. C’étaient des costauds mal rasés, avec des visages tannés par le grand air, qui portaient des cuissardes retournées à la hauteur du genou. Les insignes de cuivre autour de leur cou se balançaient à chaque coup de pioche. Un peu plus loin, en travers de ce même chenal, un autre groupe à l’allure identique avait posé une planche pour faire payer à des gens élégamment vêtus le privilège de traverser l’eau pour aller s’amuser sur le champ de neige.


  Edie vit un homme à la mâchoire lourde contester le prix du passage. Les autres montrèrent leurs insignes brillants en découvrant des dents jaunies. Elle saisit des bribes de ce qu’ils disaient, à ce qu’il lui semblait avec un certain orgueil.


  —Les bateliers, monsieur, sauf vot’respect, représentent les anciennes coutumes, les traditions du fleuve. La certitude d’arriver sain et sauf à destination.


  L’homme à la grosse mâchoire s’apprêtait à riposter sans amabilité quand une petite fille en cape verte se mit à sauter à ses côtés en montrant la glace qui l’attendait.


  Edie suivit la direction de son regard; tout le monde se dirigeait maintenant vers le même endroit, attiré comme par un aimant géant par le spectacle qui se déroulait dans l’allée couverte improvisée au beau milieu de la glace.


  Le tambour ouvrait la marche. Venaient ensuite des hommes portant de grosses torches enflammées dont la fumée noire montait dans l’air. Suivaient trois joueurs de cornemuse en costume des Highlands, les joues gonflées, le crin de leur sac de peau ondulant au gré de leur marche paisible. Ils précédaient deux autres porteurs de torches. Et puis le clou du cortège, titubant sur ses pattes massives au rythme régulier des cornemuses.


  Un éléphant.


  Un éléphant blanc.


  À force d’incursions fulgurantes dans le passé, Edie s’était endurcie à l’horrible souffrance, mais, parfois, elle échappait à l’assaut de ces éclats aiguisés qui la déchiraient jusqu’à l’os. En de rares occasions, elle frôlait presque un certain plaisir et oubliait d’avoir peur.


  Mais jamais, jusqu’à ce jour, elle n’avait été confrontée à pareille épreuve.


  Elle poussa un soupir. Le poids qui lui écrasait la poitrine s’allégea un peu et elle inspira un air qui paraissait plus propre, presque reconstituant sans doute à cause de l’agréable odeur de marrons grillés qui l’accompagnait.


  —C’est magnifique.


  Elle mit un moment à reconnaître sa propre voix.


  Cet éléphant sur la glace, c’était authentiquement magnifique. Levant lentement les pattes, il défilait devant la foule bouche bée et les rangées de bannières aux couleurs criardes avec une dignité d’un autre monde. Il portait sur son dos un palanquin qui se balançait au rythme de ses pas. Des torches brûlaient aux quatre coins de cette nacelle; à l’intérieur une très belle femme, vêtue d’un manteau de fourrure blanc et d’un turban incrusté de pierreries, saluait les spectateurs.


  Derrière les oreilles de l’éléphant, un petit garçon au visage basané saluait lui aussi et souriait en dévoilant l’éclair blanc de ses dents.


  L’éléphant n’était pas seulement blanc, il était décoré. À la lumière des torches, Edie distinguait des guirlandes de fleurs peintes sur ses flancs et sa tête; on avait même tracé des rayures de couleur pastel sur sa trompe. Les volutes de brume glacée rendaient le spectacle encore plus magique tandis qu’il se frayait un chemin au milieu de la foule enchantée.


  Edie était fascinée.


  Et puis elle crut – après coup, elle en fut presque certaine – qu’on l’appelait. Elle leva les yeux et vit quelqu’un, quelqu’un de plus petit qu’un homme, sortir de la foule pour courir vers elle, unique visage tranchant sur une marée de dos.


  Il paraissait crier quelque chose, les mains en coupe devant sa bouche pour faire haut-parleur; d’abord, elle ne comprit rien et, quand enfin elle distingua ses paroles, elle ne perçut que quelques mots hâtifs:


  —Ne regarde pas l’éléphant!


  La beauté et l’harmonie disparurent alors, le temps se hérissa, le passé cessa de couler en un flot serein pour venir la frapper de ses éclats agressifs.


  La silhouette qui courait trébucha et tomba sans qu’Edie ait eu le temps de distinguer ses traits dans le brouillard.


  Un cri retentit sur sa droite.


  Elle tourna la tête.


  Une autre silhouette, une fille coiffée d’un bonnet, courait vers elle en agitant les bras; elle criait en brandissant quelque chose de brillant. Derrière, Edie aperçut une masse trapue, un homme qui surgissait de la brume.


  Puis le temps bascula.


  Plus près d’elle, un personnage de haute taille se colletait avec une petite silhouette qui se débattait comme un beau diable.


  La fille se libéra et se précipita droit sur Edie.


  L’homme se pencha pour saisir quelque chose dans son manteau à double capuche.


  L’éclat d’un long couteau poli.


  Les flammes des torches s’y reflétèrent tandis qu’il se lançait à la poursuite de la fille.


  Le temps bascula à nouveau mais la fille courait toujours vers Edie en trébuchant. Elle n’était plus très loin. Son bonnet était tombé sur ses yeux pendant qu’elle se débattait.


  Edie vit l’eau glacée qui les séparait sur un mètre de large.


  Elle vit que la fille, aveuglée par son bonnet, ne pouvait pas l’éviter.


  Elle aurait voulu crier pour la prévenir mais l’inexplicable plainte du passé la noyait déjà de son flot impétueux.


  Le temps se carambola à nouveau, la fille était dans l’eau, puis sous l’eau. Son visage réapparut à l’air libre couvert de cheveux épais comme des algues; l’œil visible semblait presque dévisager Edie. La fille criait quelque chose. «Il n’est pas ce qu’il paraît être! comprit Edie. Il…»


  Une main se tendit vers la fille et lui agrippa les cheveux. Mais ce n’était pas une main secourable. C’était une main qui la repoussait sous l’eau, il n’y avait plus que des bulles, des éclaboussures et de l’eau noire, puis la fille réussit à se libérer encore une fois, la bouche ouverte pour aspirer l’air et son cri vint atteindre Edie en plein cœur sans passer par les oreilles. Ses mots avaient l’affolement des dernières paroles:


  —… portes dans les miroirs…!


  La main vint de nouveau saisir le bonnet et plonger le visage sous l’eau grise une dernière fois; la chevelure se sépara en deux, Edie vit les traits contorsionnés blanchir brutalement, les yeux écarquillés de terreur, la bouche ouverte sur un cri qui se remplissait d’eau. Edie prit soudain conscience que ce visage ne lui était pas inconnu; la bouche cessa de bouger, les yeux s’immobilisèrent; quelque chose de sombre se glissa entre Edie et «alors»; elle se mit à aspirer l’air de «maintenant» tandis que la Fête de l’hiver, l’éléphant et la fille noyée disparaissaient. Elle se retrouva face au fleuve dont l’eau coulait et où la lumière électrique durcissait les angles, même dans l’obscurité.


  George était à côté d’elle, l’air perturbé.


  —Que s’est-il passé?


  —Je l’ai ratée.


  Ce fut tout ce qu’elle trouva à dire, le cœur débordant d’une nouvelle et inexplicable tristesse.


  —Quoi? Qu’est-ce que tu as raté?


  Elle sortit de l’eau en titubant et resta un moment à contempler le fleuve comme si elle tentait de faire encore une fois surgir le passé. Puis elle s’essuya le visage en secouant la tête.


  —Je ne sais pas.


  Elle se dirigea vers le pont qui surplombait l’eau devant eux.


  —J’étais en train de regarder l’éléphant.
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  Mal dégrossi


  Le Marcheur faisait le tour de la chambre de George, examinant les jouets, les maquettes et les animaux d’argile. Il repoussa sa capuche avec une grimace.


  Sa bouche était de celles qui se figent dans un rictus permanent, les lèvres retroussées pour révéler gencives et dents, comme si l’air lui-même lui paraissait infect. Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, étaient violet sombre. Il portait une petite barbe autour de la bouche mais ses joues grisonnantes étaient rasées. L’extrémité de son bouc se recourbait comme celui d’une chèvre. Dans une de ses oreilles, une perle se balançait au bout d’un anneau d’or et il portait un bonnet noir et plat sur l’arrière du crâne.


  Il ressemblait à un magicien mâtiné de pirate.


  Pas plus le magicien que le pirate n’évoquait la moindre bienveillance.


  Il tendit la main pour s’emparer d’une petite sculpture de George bébé qu’il enfouit dans sa poche. Puis, d’un fourreau pendu à l’arrière de sa ceinture, sous son manteau, il sortit un long couteau à la poignée incroyablement chargée de pierreries et ouvrit un tiroir.


  Il attrapa un T-shirt, le renifla et le reposa.


  Il se dirigea vers un sac à linge d’où il sortit un autre T-shirt, sale celui-là.


  Il le renifla à nouveau et sourit.


  En trois coups de couteau, il en déchira un morceau.


  Il empocha le bout de tissu et quitta la pièce.


  En traversant le salon, il s’arrêta devant le buste de la mère de George. La tête renversée en arrière, elle riait à gorge déployée, les cheveux pris dans un tourbillon de joie. De la main, il caressa les épaules nues, la courbe de la nuque, et s’aventura jusqu’au bord de la sculpture, là où la douceur sensuelle des courbes se terminait brutalement par un pan coupé, comme si quelqu’un, armé d’une scie à métaux, avait amputé, dans un accès de colère, cette œuvre – œuvre qui, si on l’examinait attentivement, était légèrement de guingois. Ses doigts s’attardèrent sur les contours rugueux, puis il fit volte-face et abandonna la pièce aux ténèbres.


  25


  George en tête


  Une échelle métallique était fixée dans les blocs de pierre visqueux du mur de l’Embankment et montait droit vers les néons orangés. George l’escalada jusqu’à ce qu’il parvînt à une plaque de métal articulée qui cadenassait les deux derniers mètres pour empêcher les gens de descendre dans l’eau. Il replia les jambes pour franchir l’obstacle et se hissa à la force des bras en haut de l’échelle.


  Il prit une profonde inspiration et passa la tête au-dessus du parapet. Il avait les muscles en feu mais pas question de reprendre pied sur la terre ferme avant d’avoir vérifié qu’ils étaient suffisamment loin de tout danger. Il jeta un coup d’œil à gauche et, à son grand soulagement, ne vit pas trace du dragon. Ils l’avaient largement dépassé. À droite, rien de plus menaçant qu’un passage pour piétons qui s’enfonçait sous le pont presque au-dessus de sa tête.


  Il se retourna pour faire signe à Edie que tout allait bien. Elle ne le regardait pas. Elle continuait à scruter le fleuve.


  —Hé!


  Elle releva la tête, les yeux encore noyés d’ailleurs.


  —Ça y est. On est dans la City. Pas de dragons à l’horizon.


  Il escalada le mur et vint atterrir sur le quai.


  —L’absence de dragons ne signifie pas qu’on est en sécurité, dit-elle, encore sur l’échelle.


  Sa voix râpeuse était encore plus rauque qu’à l’ordinaire. Il se demanda si c’était à cause du froid. Du coup, il prit conscience de ce qu’il avait refoulé jusque-là: il était trempé, couvert de boue et glacé jusqu’aux os. Maintenant qu’il était revenu sur la terre ferme, son corps réagissait à la violence de ce qu’ils venaient de vivre. Il avait l’impression que ses jambes ne le portaient plus et, d’un seul coup, la situation devint insupportable. Le pavé lui déchirait les pieds comme des échardes glacées.


  Cependant, il y avait une chose positive. Un changement radical. Peut-être était-ce le choc qu’il avait ressenti en apprenant la disparition de l’Artilleur, ou le fait d’avoir arraché Edie à l’eau qui l’avait aspirée; toujours est-il que, depuis qu’il avait décidé de prendre les choses en main, il se sentait nettement moins ballotté par les événements. Il était agréablement surpris de voir Edie accepter de le voir prendre la direction des opérations. Lui, il résistait mieux à la panique en pensant à quelqu’un d’autre qu’en étant l’unique objet de ses préoccupations.


  Il sortit ses chaussures de ses poches, tenta de les remettre, mais ses pieds humides refusaient d’entrer dedans, comme s’ils avaient pris deux pointures. Il finit par renoncer – juste au moment où Edie sautait par-dessus le mur pour le rejoindre, les vêtements ruisselants. Ils tremblaient tous deux comme des feuilles, maintenant que l’adrénaline avait cessé de les soutenir.


  Edie avait l’air misérable, comme si l’eau et la boue avaient eu raison de sa chaleur intérieure. Elle frissonnait pareille à une flamme qui vacille. Ses lèvres serrées étaient marbrées de bleu.


  George comprit qu’elle avait encore plus froid que lui et qu’il devait continuer à prendre la situation en main.


  —Viens, on court!


  Elle leva les yeux, des yeux éteints dont l’éclat était figé par la tristesse et le froid. Pour une fois, elle ne fit pas la moindre remarque, ne discuta pas, ne se plaignit pas.


  —C’est le Blackfriars Bridge? demanda-t-il en désignant le pont d’un geste du pouce.


  Elle acquiesça.


  —Alors, courons trouver ce Frère Noir, ce Black Friar.


  —Je ne veux pas courir.


  Elle s’accroupit pour se recroqueviller autour de l’ultime flammèche de chaleur que pouvait encore dispenser son corps. Sa main se posa sur le morceau de verre roulé par la mer et elle l’examina. Il était mouillé mais il ne brillait d’aucune lueur. Cette humidité lui rappela la plage où elle l’avait trouvé. Dès le premier moment, il y avait eu quelque chose de clandestin entre elle et ce bout de verre: elle l’avait vu par terre au milieu des cailloux, elle l’avait ramassé sans réfléchir, mais dès qu’elle l’avait senti dans sa main, elle s’était rendu compte qu’il avait quelque chose de particulier; elle s’était débrouillée pour qu’il ne le voie pas, qu’il n’y touche pas et surtout qu’il ne le lui prenne pas.


  Elle s’était baissée et lui n’avait rien remarqué parce qu’il contemplait la mer en essayant de s’allumer une cigarette qu’il venait de rouler. Il était mal à l’aise parce que, s’il l’avait emmenée sur la plage, c’était pour lui annoncer que sa mère ne reviendrait pas, qu’ils n’étaient plus que tous les deux désormais, «jusqu’à ce que les choses s’arrangent».


  Dans le train qui l’emmenait à Londres, Edie s’était trouvée à côté de deux familles heureuses qui revenaient d’une journée passée au bord de la mer; l’une des mères avait déclaré à l’autre de sa voix douce que ce qui lui plaisait à la plage, c’était qu’on ne voyait jamais d’enfants malheureux. Et l’autre mère avait ri en disant qu’ils n’étaient tristes qu’à l’heure de rentrer à la maison. Edie avait eu envie de crier. Pour elle, la plage, c’était un endroit de cauchemar, c’était là qu’elle avait vécu le pire, c’était là qu’on lui avait annoncé les plus mauvaises nouvelles, devant une saleté de mer parfaitement indifférente avec ses vagues qui roulaient sans fin, leur écume tachetée de brun festonnée par un vent aussi dur et implacable que du silex liquide.


  C’était une des raisons qui l’avait poussée à choisir Londres le jour où elle avait dû s’enfuir. Tous les autres trains partaient pour des destinations de bord de mer. Londres ne l’attirait ni par ses lumières ni parce que c’était la capitale, mais parce que c’était une ville à l’intérieur des terres.


  George la secoua par l’épaule pour l’arracher à ses pensées.


  —Edie. Viens. Il faut pas qu’on reste immobiles.


  —Attends une minute, répliqua-t-elle en frissonnant, la voix rauque de froid. Je suis gelée.


  Il se mit à courir sur place. Lors d’un Noël enneigé, il était parti faire du camping et de la randonnée là-haut vers le nord, avec son père. Celui-ci lui avait appris à bouger pour conserver la chaleur, à se méfier des engelures, à se pelotonner contre lui sous la tente pour ne pas avoir froid la nuit. À camper ainsi sous la neige sans autre bruit que le vent qui faisait claquer la toile de la tente et le ronflement de son père près de son oreille, il avait senti le souffle de l’aventure. L’aventure, certes, mais en toute sécurité. Le souvenir de son père endormi qui, comme un ours, le serrait contre lui pour lui tenir chaud lui fit monter les larmes aux yeux; brusquement, il se rendit compte à quel point il était seul, gelé et vulnérable. Il claqua des doigts sous le nez d’Edie.


  —Edie. Je suis sérieux. Il faut bouger. On va attraper une pneumonie.


  Elle se recroquevilla davantage sur elle-même. Il fallait la faire décoller. Il comprit ce qui lui restait à faire.


  —Edie. Reste ici si tu veux. Mais si tu as envie de récupérer ça, tu ferais mieux de cavaler.


  Il lui arracha le bout de verre des doigts et s’enfuit.


  Edie referma la main sur le vide et, malgré elle, se releva d’un bond. Elle courait avant même de savoir qu’elle l’avait décidé.


  —Attends!


  George regarda derrière lui pour vérifier qu’elle le suivait et continua sa course. Le quai passait sous la travée du pont. Les énormes piliers qui ornaient le tablier étaient illuminés; il avait tellement froid qu’il sentit la chaleur des lampes sur son visage en atteignant l’arche métallique peinte en rouge.


  De là où elle se trouvait, Edie avait l’impression qu’il courait se jeter dans la gueule du loup.


  —George!


  Le simple fait de courir l’aidait déjà à se réchauffer. «C’est bien qu’elle me suive», pensa George. Il brandit le morceau de verre au-dessus de sa tête pour l’appâter.


  —Viens! Viens le prendre!


  Elle le regarda s’enfoncer dans le clair-obscur de la structure du pont. Elle crut d’abord que c’était un reflet mais, terrifiée, elle comprit rapidement de quoi il s’agissait: le morceau de verre brillait de plus en plus intensément, il était littéralement en feu. Sa lumière venait se refléter sur les barreaux verticaux métalliques qui bordaient le quai vers l’intérieur, envoyant de longues rayures paresseuses d’un bout à l’autre de l’espace grillagé.


  Ce ne fut pas cela qui lui fit pousser un cri d’alarme.


  Pas seulement ça.


  Deux silhouettes casquées s’approchaient de George à grande vitesse, bien qu’on ne vît pas leurs jambes bouger. On aurait dit des statues qui glissaient sur le sol et elles étaient armées – de lances peut-être, ou de faux.


  L’une balançait son arme au bout de son bras, l’autre l’avait jetée sur son épaule, sans ostentation mais prête à frapper. Une armure alourdissait leurs silhouettes et leurs jambières renvoyaient la lumière.


  —George! cria Edie.


  Le premier attaquant, imprimant à ses jambes un puissant mouvement de balancier, fonçait sur George.


  Ce cri parvint à peine aux oreilles du garçon et l’homme leva son arme pour la faire courir sur les barreaux métalliques. Le bois résonna sourdement contre le métal.


  Ce n’était ni un monstre, ni une tare, ni une statue; c’était un homme et la seule chose qui l’intéressait, c’était de faire du bruit avec sa batte de hockey pour amuser son compagnon. Celui-ci passa devant George et frappa lui aussi les barreaux du bout de son bâton.


  Quand ils sortirent en riant de sous le pont, Edie comprit enfin: ce n’étaient que deux joueurs de hockey qui rentraient chez eux en rollers.


  Elle poussa un soupir de soulagement momentané, puis accéléra l’allure pour rattraper George.


  —Hé!


  Il agitait toujours le morceau de verre sans le regarder, et il fila à gauche, dans l’embouchure d’un tunnel. Le verre continuait à envoyer son signal d’alarme inutile.


  —Non! Pas sous terre!


  Il ne l’entendit pas.


  Devant lui, le tunnel s’enfonçait sous l’ancienne berge en formant un angle.


  À l’abri des pierres, il faisait meilleur. Il constata avec plaisir que la chaleur du jour semblait s’être concentrée entre les murs.
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  Sous terre


  C’était un long tunnel anonyme, semblable à n’importe quel souterrain de n’importe quelle ville. Les parois étaient tapissées de lambris métalliques verticaux et le sol formait un damier de pavés jaunes et noirs. C’était un endroit conçu pour aller d’un point à un autre, un endroit neutre prévu pour l’être. Tous les jours, on en franchit des douzaines comme ça qu’on oublie immédiatement. On s’imagine plutôt dans des lieux bien définis, jamais dans de pareils limbes. Et s’il y a des traces d’humanité dans ce genre d’espace, c’est rarement plus que le regard abattu d’un musicien ambulant, une odeur de pisse laissée par quelqu’un qui s’est discrètement soulagé contre le mur ou l’écho d’un pas qui pourrait bien être celui d’un agresseur. Car, évidemment, un endroit aussi peu fréquenté juste sous la surface de la ville, c’est idéal pour une agression.


  Mais ce n’était pas cela que George avait en tête. Il voulait simplement vérifier qu’Edie le suivait toujours. Comme il regardait derrière lui, il ne vit pas la main qui l’attrapait mais perçut un bruit de froissement.


  La main lui broya le bras. George n’ignorait pas qu’un jour il risquait de se faire agresser dans un endroit pareil. Il se demanda quand même d’où sortait son agresseur, car le tunnel était absolument vide lorsqu’il y était entré.


  Mais la main qui lui tordait le bras n’était pas celle d’un humain.


  Elle avait jailli du mur.


  Ou plutôt, d’une fente qu’elle avait ouverte dans le mur, d’un coup puissant. Et de cette fissure coula une onde de chaleur qui se mêla à celle du tunnel, comme si on avait ouvert la porte d’un four.


  Il eut un bref instant de lucidité absolue avant de se laisser gagner par la panique; ce fut suffisant pour observer la main et le bras avec un détachement presque scientifique.


  Il ne s’agissait pas d’un bras humain parce que la main avait bien trop de doigts et pas la moindre phalange. Tous ces doigts s’enroulaient autour de son bras tel un nœud de serpents se disputant une proie, plus gros et plus grands à chaque pulsation.


  Il ne s’agissait pas d’un bras humain parce qu’il n’était pas recouvert de peau. Il n’était fait ni de chair ni d’os, il surgissait directement du sol, de ce mélange de terre et de boue qu’on trouve juste sous la couche de pierre et de bitume. Hypnotisé, George contemplait le jet de graviers et de caillasses qui venaient se coller en frémissant à la surface du bras, formant des crêtes de pierre qui se tordaient comme des tendons.


  Et enfin, il ne s’agissait pas d’un bras humain parce qu’il mesurait au moins un mètre vingt de long.


  Rattrapé par la panique, George lâcha le bout de verre et tenta de se libérer de cette emprise monstrueuse. La chaleur augmentait; l’air s’épaississait et devenait aussi difficile à respirer que de la soupe.


  —EDIE! cria-t-il.


  C’était plus un hurlement qu’un cri, tandis qu’il se démenait sans cesser de frapper l’assaillant.


  Un martèlement rythmé – chunka-chunka – lui fit tourner la tête et il se figea à nouveau. Quelque chose fendait le sol à toute vitesse. On eût dit un requin monté des profondeurs, sous les pavés, déchirant le damier jaune et noir et formant une vague menaçante sur son passage.


  Bien qu’il eût toujours le bras coincé, George réussit à garer ses jambes d’un bond, dans une tentative désespérée pour mettre ses pieds hors d’atteinte. Il ruisselait de sueur et ses vêtements trempés commençaient à fumer dans la chaleur de l’air poisseux.


  —EDIE!


  Il était comprimé à l’horizontale en travers du passage et ses pieds battaient l’air pour tenter d’agripper la paroi.


  L’attaquant souterrain changea de tactique. La monstrueuse fissure du sol prit un virage et la paroi elle-même se mit à enfler par vagues. La chose creva la surface du mur dans un bruit assourdissant, un doigt d’argile en émergea et grandit dans un enchevêtrement de vrilles, une réplique d’un oursin gigantesque au bout d’un nouveau bras, pointé directement sur les chevilles de George. Dans un ultime sursaut d’énergie, affolé, celui-ci se contorsionna pour grimper à l’assaut du mur mais les vrilles s’emparèrent de sa jambe droite et la serrèrent avec encore plus de violence que son bras, provoquant une souffrance intolérable.


  Edie, déjà au bout du tunnel, fit volte-face pour comprendre ce qui se passait. Mais c’était incompréhensible. On aurait dit qu’il y avait deux George: l’un immobile au milieu du passage et l’autre suspendu dans les airs, à angle droit par rapport à l’autre – peut-être n’était-ce qu’un halo, un ersatz transparent, presque invisible, un écheveau de fumée sur lequel on aurait projeté quelque chose. Elle ne distinguait pas très bien ce qui retenait ce George-fantôme, mais à le voir se débattre, on voyait qu’il luttait de toutes ses forces.


  Et puis le plafond se fendit en deux sous la violente poussée d’une force invisible; elle crut entendre loin, très loin, quelqu’un l’appeler doucement par son nom…


  —EDIE!


  Avant d’être écrasé sous cette masse brune et dense qui jaillissait du plafond, George cria plus fort qu’il n’avait jamais crié dans sa courte vie – une vie qui semblait ne plus devoir durer encore très longtemps…


  Une colonne d’argile dégringola de la crevasse et vint se ficher devant lui. Sous ses yeux terrifiés, elle se mit à tourbillonner lentement, comme pétrie par une armée de mains invisibles. Le pied s’élargit, tandis que le sommet s’épointait en un câble sinueux, guère plus épais qu’un poteau télégraphique. Une fois la colonne transformée en un cône grossier, le câble s’incurva vers George.


  Celui-ci cessa de crier. Il cessa même de bouger, se contentant de battre des paupières, un mouvement réflexe pour se débarrasser de la sueur piquante qui lui coulait dans les yeux.


  La base du cône était en fait une bouche, une bouche pleine de dents: des dents qui grinçaient et qui claquaient les unes contre les autres; des dents qui n’étaient pas vraiment des dents, mais des éclats de verre aiguisés, des canettes de soda rouillées et déchiquetées, des débris de porcelaine. Sans arrêt, elles mâchaient et tournaient dans la gueule terreuse du cône, s’ébréchant dans la violence de ce contact.


  George contemplait le cœur d’un tourbillon de boue. Mais ce qu’il voyait, c’était un broyeur à viande.


  Les tentacules qui retenaient son bras et sa jambe se mirent à tirer sur ses membres en un mouvement tournant; on l’essorait comme un torchon et il souffrait le martyre. Il allait se retrouver balancé dans la gueule du monstre, comme un épi de maïs prêt à être croqué. Sa cuisse, écartelée, menaçait de sortir de sa hanche. La douleur devint tellement intolérable qu’il fut sur le point de s’évanouir. Mais s’il s’évanouissait, il se ferait broyer comme le morceau de viande qu’il refusait d’être. Au fond de l’abîme de ténèbres qui menaçait de le submerger, il puisa de quoi repousser la douleur et s’appliqua à utiliser ses forces dérisoires pour agripper les vrilles qui lui comprimaient la jambe.


  De sa main libre, il cherchait à frapper le bras qui le retenait prisonnier. Sous ses doigts, il sentait la terre humide et grasse, des cailloux pointus, de longues racines mortes et, enfin, de l’air. Brusquement, ses pieds furent libérés, la gravité reprit ses droits et son corps retomba à la verticale.


  L’air bougea autour de lui quand la bouche chercha encore à le happer. Les dents grincèrent. La douleur dans son bras, toujours coincé par l’autre main de terre, redoubla d’intensité quand tout son poids se reporta dessus. Ses pieds dansaient à quinze centimètres du sol, fouettant désespérément l’air pour se poser. Lorsque le cône recula pour prendre son élan, tous crocs dehors, comme un serpent prêt à mordre, il lui décocha un violent coup de poing.


  À nouveau, il sentit la terre, les cailloux, les débris et puis l’air. Sous ses yeux, le cône se désagrégea et s’écroula dans un crépitement de gravier qui se répandit sur le damier à ses pieds, de la même façon qu’une pelletée de terre lancée au hasard.


  Il saisit les innombrables doigts reptiliens qui lui enserraient le bras. Là encore, au contact de sa main, ils se décomposèrent en un amas de terre; c’était aussi simple que de chasser quelques grains de poussière égarés sur sa manche.


  Il s’écroula par terre en vacillant.


  Edie vit le presque-George se débattre avant de tomber en tas, puis les deux George n’en formèrent plus qu’un, telle une vision qui se précise. Il n’y avait plus qu’un seul garçon, les images-fantômes avaient disparu. Edie courut vers lui.


  —George! On s’en va, vite!


  Elle ne comprenait rien à ce qu’elle venait de voir, mais elle savait que c’était dangereux, que c’était lié au fait d’être sous terre; il fallait qu’ils se retrouvent tous les deux à l’air libre le plus vite possible. Elle saisit le bras humide de George et tira. Il fit un pas en avant, puis s’arrêta.


  —À-attends.


  Il se pencha pour ramasser quelque chose à terre, puis ils grimpèrent l’escalier pour émerger dans la nuit – George inspira à grands traits, comme un homme boit de l’eau fraîche après une journée de travail dans une fournaise.


  Sous le choc de l’air glacé, il se mit de nouveau à trembler. Claquant des dents, il regarda Edie.


  —Quoi? demanda-t-elle.


  Il lui tendit ce qu’il avait ramassé dans le passage souterrain. Si l’objet dispensait encore quelque lueur, c’était très pâle – si pâle que c’était sans doute le fruit de son imagination, décida-t-elle.


  —Je suis désolé de l’avoir pris. Je l’ai fait pour que tu me coures après. Je ne savais pas comment te faire bouger…


  Elle glissa le morceau de verre dans sa poche et remonta la fermeture Éclair d’un geste définitif.


  —D’accord, mais ne recommence pas. Jamais.


  —D’accord.


  Elle frissonna en frottant ses bras mouillés. Ses dents recommencèrent à claquer.


  —Et si tu me piques ce truc idiot, au moins, regarde-le. C’est à ça que ça sert, andouille. Tu t’es jeté tout droit dans la gueule du loup.


  Il sentit la douleur dans son bras et sa cheville, il revit la terre qui se déchirait pour livrer passage aux tendons caillouteux, il revit la bouche remplie de débris aiguisés et décida de réfléchir à tout ça plus tard. Il avait besoin de prendre du recul.


  —D’accord.


  —Ça t’aurait évité pas mal d’ennuis.


  Il hocha la tête, heureux d’être sorti du tunnel, d’être dehors et de respirer normalement. Il s’éclaircit la gorge. Il pouvait peut-être lui en parler puisque, évidemment, elle avait été témoin de tout. Elle pourrait peut-être lui expliquer ce que cela signifiait.


  —Tu sais ce que c’était?


  —En dehors du fait que c’était terrifiant et atroce?


  —Oui.


  Elle secoua la tête.


  —Aucune idée. Encore du cauchemar.


  —Mais tu as vu?


  Soudain, c’était important pour George de partager ce qu’il venait de vivre.


  —J’ai vu quelque chose. Comme des strates ou… je ne sais pas. Des fragments. Tu étais là debout et il y avait un autre toi, tout menu, qui flottait en se débattant et puis… Oh, c’est compliqué.


  Il hocha la tête à son tour.


  —Le Black Friar pourra peut-être nous expliquer.


  Elle secoua la tête.


  —Ne l’interroge que sur le Cœur de Pierre, comme l’a conseillé l’Artilleur. Ne complique surtout pas les choses.


  —Pourquoi?


  Avec un haussement d’épaules, elle traversa le quai pour s’éloigner du fleuve. Elle se frottait les bras en s’efforçant d’empêcher ses dents de claquer.


  —Je ne sais pas. Chaque fois qu’on s’adresse à une de ces répliques, c’est déjà suffisamment troublant; on ne va pas en plus leur donner de nouvelles raisons de nous embrouiller. Ce Cœur de Pierre, c’est la clé de l’histoire, alors pas question de lui permettre de se défiler et de ne pas nous répondre clairement.
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  Le frocart noir


  George suivit Edie jusqu’à un pub de trois étages, avec une façade étroite qui dominait le fleuve, comme l’avant d’un navire enraciné. Au premier étage, au-dessus d’un carré de mosaïque vert et doré sur lequel était inscrit le chiffre 174, trônait, telle une figure de proue, la statue peinte en noir d’un gros moine, les mains croisées d’un air satisfait sur son ventre rebondi, sanglé d’une longue ceinture à glands.


  George et Edie s’arrêtèrent en dessous. Le pub était fermé. La tête levée vers le frère, ils ne distinguaient de son visage que son double menton, ses grosses joues et son nez proéminent. Il avait certes l’air de sourire d’un air joyeux mais ce n’était qu’une impression puisqu’ils ne voyaient pas l’expression de ses yeux. Au-dessus de sa tête, un cadran jaune formait comme un halo. George l’examina d’un air incrédule.


  —Il n’est pas sept heures moins cinq! Il est bien plus tard!


  —Il est toujours sept heures moins cinq ici, jeune homme. Toujours cette même heure, tellement gaie, tellement prometteuse. La journée de travail est achevée, la soirée s’étend comme une promesse de banquet où il n’y a qu’à se laisser tenter. Un moment chaleureux dédié à la bonne chère et à la conversation.


  La voix, venue d’en haut, rebondit sur eux, une voix riche et onctueuse dans laquelle on distinguait un rire mal maîtrisé et une bonne humeur qui carillonnait comme un bouquet de cloches.


  —La conversation, voilà justement ce qui nous amène, dit Edie en reculant d’un pas pour mieux embrasser la situation.


  Le Black Friar se démancha le cou pour la regarder, son visage gonflé tremblotant de surprise.


  —Vous m’avez entendu?


  —La chaleur d’un moment chaleureux n’est pas non plus pour nous déplaire! ajouta George qui sautillait sur place pour tenter de se réchauffer.


  —Vous m’avez entendu tous les deux? dit le frère en les dévisageant à tour de rôle.


  —Nous avons froid tous les deux, intervint Edie.


  —Et nous sommes trempés, précisa George.


  —Nom d’un chien! s’exclama le frère. Attention en bas!


  Il descendit de la façade et se laissa tomber à terre, sa soutane tourbillonnant autour de lui comme un parachute sombre. Il heurta le sol avec une brutalité qui fit justice à son ample corpulence, se redressa, lissa sa robe et examina les deux enfants d’un œil approbateur. De près, ils virent qu’effectivement un faisceau de rides joyeuses se plissait autour de ses yeux; il avait bien l’air d’un moine des plus sympathiques – ce qui était un soulagement car, avec une taille aussi imposante, il aurait pu se révéler menaçant.


  —Conversation, dites-vous? À quel sujet? Pourquoi? Quand? Et où, évidemment?


  George et Edie échangèrent un regard éberlué.


  —Pardon?


  —Excuse acceptée. N’y pensons plus. C’est oublié, dit le frère avec un grand sourire.


  George se demanda si le frère n’était pas un peu fou.


  —L’Artilleur nous a dit que vous pouviez nous aider. Et on a bien besoin d’aide.


  —L’Artilleur, dites-vous?


  —Oui.


  —Je connais pas mal d’Artilleurs.


  —Nous n’en connaissons qu’un. C’est une réplique, comme vous.


  Il y eut un long silence pendant lequel le moine les examina. Puis il se mit à rire en montrant la porte du pub.


  —Je vous en prie. Les amis de l’Artilleur, qui qu’il soit, sont mes amis et ainsi de suite! Nous faisons connaissance au mauvais moment; les portes de l’auberge sont fermées parce qu’on est en train de remettre à neuf les toilettes du sous-sol qui répandaient, il faut bien l’avouer, une odeur un peu nauséabonde tant elles étaient vieilles et hors d’usage. Mais entrez, je vous en prie. L’hospitalité est notre mot de passe, quelle que soit l’heure.


  George essaya d’ouvrir la porte, en vain. Edie se mit à tambouriner dessus sans plus d’effet. Elle regarda le moine d’un œil accusateur.


  —C’est fermé.


  —Ah bon, mais l’amour se rit des serruriers!


  —Quoi?


  —À cœur pur, point de serrure, déclara le moine.


  Il farfouilla dans la serrure et la porte s’ouvrit enfin.


  —Comme vous le voyez, ajouta-t-il.


  —Vous avez une clé, fit tranquillement remarquer Edie.


  Il soupira bruyamment avec une mimique pleine de bonne humeur, comme un prestidigitateur déçu.


  —Béni soit votre parfait sens de l’observation, il faudra que je m’en méfie à l’avenir.


  Il se poussa pour les laisser entrer tous deux dans le pub. La salle était étroite et pleine de recoins. De l’obscurité émergeaient des formes étranges, éclairées fugitivement par les phares des voitures qui passaient dans la rue. Les cuivres et les bouteilles derrière le bar luisaient à la lueur des réverbères.


  Des escabeaux et des outils traînaient partout. Une bâche protégeait le comptoir, comme un linceul oublié.


  La porte se referma brutalement derrière eux. Le Black Friar s’avança avec une légèreté surprenante chez un homme aussi corpulent.


  —Venez, venez, ne vous prenez pas les pieds dans le désordre des ouvriers; venez dans l’alcôve. Ici, nous aurons de la chaleur et de la lumière. On va voir ce qu’on peut faire pour vous, car il est évident que, si on n’agit pas rapidement, vous allez vous retrouver terrassés par un catarrhe.


  Il les fit passer à gauche de trois arches basses pour les amener jusqu’à un banc au fond d’un espace sombre et voûté. Puis il les abandonna et disparut dans un escalier à côté du bar. Edie regarda George.


  —Un catarrhe?


  —Je sais, répondit-il, l’air perplexe.


  Il était de nouveau gelé. Ses vêtements lui collaient à la peau comme autant de pansements détrempés.


  —On est censés faire confiance à quelque chose qui parle de catarrhe? ironisa Edie.


  Il l’entendait claquer des dents dans le noir. Sans lui laisser le temps de répondre, le frère réapparut, traînant quelque chose de lourd qui cliquetait sur les marches.


  Masquant au passage la lumière du réverbère, il posa par terre devant eux une bonbonne de gaz et un petit chauffage en forme de torpille.


  —Les ouvriers ont tenté d’assécher la cave. Je suis persuadé qu’ils considéreraient comme peu chrétien de vous priver de cette chaleur alors que vous en avez tellement besoin. Voilà des vêtements secs. Des serviettes, ajouta-t-il en éparpillant par terre ce qu’il tenait sous le bras. Les gens laissent parfois des choses. À abuser de l’alcool, on se retrouve le lendemain chez soi avec une gueule de bois en plus et un pardessus en moins.


  Il rit de sa propre plaisanterie.


  —La tragédie quotidienne du bon vivant, sans aucun doute! Mettez-vous à l’aise, je vous en prie. Je vais vous laisser vous changer dans l’intimité. De quoi manger serait peut-être…, proposa-t-il.


  —Oui, l’interrompit Edie si vite que George prit conscience qu’elle n’avait rien dû avaler depuis longtemps.


  Le moine quitta la salle, les laissant seuls.


  Edie fouilla dans le tas de vêtements, cherchant de quoi se sécher.


  —Y’a des torchons. Mais ils sont minuscules, dit-elle.


  —Heureusement qu’il y en a tout un paquet, répondit George.


  Il s’agenouilla à côté du chauffage pour l’examiner. Il tourna le bouton en haut de la bouteille de gaz. Entendant un froissement de tissu derrière lui, il se retourna.


  —Eh, je suis en train de me changer, l’avertit Edie d’une voix encore tremblante de froid.


  —Très bien. Je ne regarde pas, répondit-il en essayant de comprendre comment fonctionnait le radiateur à la maigre lueur du réverbère. Je voudrais bien allumer ce truc.


  —Tu sais comment ça marche?


  Il le brancha dans une prise qu’il trouva à hauteur de son genou. Un ventilateur se mit en marche à l’intérieur de la petite torpille.


  —Mon père en avait un comme ça dans son atelier. Il l’utilisait en hiver. Attends.


  Il tourna une manette en forme de robinet. Rien ne se produisit. Edie eut un reniflement ironique.


  —Je croyais que tu savais le faire marcher…


  Il compta jusqu’à dix et appuya sur un bouton. On entendit un cliquetis, il y eut une étincelle et, dans un grand WHOOF, le radiateur se déclencha.


  —Bravo! dit Edie, presque impressionnée.


  Les flammes du radiateur éclairaient l’alcôve dans laquelle ils se trouvaient. C’était un espace voûté, d’environ deux mètres de large sur cinq de long, aux murs recouverts de marbre marron-gris veiné de noir. Ça fourmillait de colonnes, de pilastres, de miroirs, d’appliques d’albâtre sophistiquées et de statues.


  Au-dessus de leurs têtes, la voûte en berceau reflétait la lumière de milliers d’éclats de mosaïque d’or, soulignés de minces traits noir et blanc disposés en damier. Au centre du plafond était dessinée une rose des vents en forme d’étoile et tout le long de la corniche couraient en lettres alambiquées un train de citations, sans rapport les unes avec les autres. En face de George, l’une d’entre elles disait: «SE PRÉCIPITER AVEC LENTEUR.» Il se tourna pour en lire une autre: «TOUTE PARURE N’EST QUE PITRERIE.»


  —Eh! réagit Edie en enfilant un sweat-shirt d’homme trop grand pour elle.


  —Désolé, s’excusa-t-il en détournant les yeux. Tu ne trouves pas cet endroit un peu bizarre?


  —Bizarre est le mot.


  —On a l’impression d’être dans une église.


  Elle étala sa jupe et son collant sur une chaise devant le radiateur.


  —Tu veux te sécher et te changer?


  Il lui fit face. Debout devant le chauffage, elle examinait la décoration des lieux tout en se frottant la tête avec un torchon à bière. Il remarqua qu’elle n’avait pas lâché son morceau de verre.


  Il ôta sa veste et sa chemise et se frotta le torse avec les torchons. C’était agréable, les élancements de son bras, de sa main et de sa cheville paraissaient presque supportables. Il sentait la chaleur monter. En fouillant dans la pile de vêtements, il découvrit un gilet de laine qu’il enfila directement sur la peau. Il était tellement content d’être au sec que le côté rêche de la laine lui était indifférent. C’était du réel, c’était réconfortant. Il défit sa ceinture.


  —«NE CRIEZ RIEN SUR LES TOITS, PRÉFÉREZ LA RUMEUR!» lut Edie sur la corniche. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Ça n’a pas de sens. Mais en tout cas, avoir chaud, ça, c’est génial!
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  D’un seul geste du poignet


  Au Royal Artillery Memorial, dominé par un obusier qui trône sur son socle de pierre, il y a d’autres statues que celle de l’Artilleur. Le Porte-obus se dresse sous l’extrémité du canon, avec deux grandes sacoches croisées en bandoulière qui lui battent les cuisses. De l’autre côté, on trouve l’Officier, les jambes écartées, un manteau plié posé sur ses mains jointes.


  Pour une fois à Hyde Park Corner, la circulation était fluide. Une moto, dont le pot d’échappement troué pétaradait, profita de cette trêve provisoire pour accélérer. Celui qui la conduisait allait bien trop vite pour remarquer un mouvement infime dans le monument, quand bien même il aurait été capable de le surprendre dans des circonstances normales.


  D’un geste du poignet, l’Officier souleva le couvercle de sa montre-bracelet. Il baissa les yeux, referma sa montre, et reprit sa position habituelle, le regard tourné vers le fond des jardins de Buckingham Palace où la reine, sans aucun doute, a dû installer sa cabane à outils. En dépit de sa position décontractée, les jambes écartées, ses traits demeuraient aussi impassibles que s’il montait la garde. Il avait un visage fait pour tout endurer.


  Le seul détail révélateur de ses pensées, c’était un minuscule tic: il se suçotait les lèvres avec un petit bruit énervant.
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  La marque du créateur


  George se frotta les jambes avec un torchon avant d’enfiler un pantalon de maçon maculé de plâtre. Il nageait complètement dedans mais il glissa sa ceinture dans les passants et serra.


  —Je me sens presque humain, annonça-t-il en souriant.


  Il retroussa le pantalon au-dessus de ses chevilles.


  —Je comprends ce que vous voulez dire, jeune homme, dit une grosse voix.


  Le frère franchit l’arche, les bras chargés de paquets de chips, de petits pains et d’une bouteille contenant un liquide vert. Il posa le tout sur la table devant eux.


  —Installez-vous près du feu et mangez. Quand vous aurez cessé de trembler comme deux Quakers5, on pourra discuter. Mais d’abord, buvez ceci.


  Il déboucha la bouteille et versa deux mesures d’un épais liquide jaune-vert dans des verres.


  —C’est quoi? s’enquit Edie d’une voix soupçonneuse.


  —Une recette des moines, répondit le frère en souriant. Des herbes, des fleurs et un petit remontant. Ça va vous réchauffer. Allez, cul sec!


  George prit le verre et l’avala. Sa gorge s’enflamma sous le choc et il se mit à tousser. Mais c’était un feu à la fois doux et âcre, avec un goût de miel, de médicament et d’herbes inconnues; quand il cessa de tousser, la chaleur s’installa tranquillement dans son ventre, bien réconfortante.


  —Ce n’est pas mauvais, expliqua-t-il à Edie qui le surveillait pour voir s’il n’allait pas mourir empoisonné sous ses yeux.


  —D’accord, dit-elle en avalant son verre.


  Elle ne toussa pas, elle ne cracha pas mais elle fit une telle grimace qu’il aperçut le fond de sa gorge.


  —Beurk! protesta-t-elle. C’est infect. J’imagine que tu trouves ça drôle!


  —Moi, j’ai trouvé ça bon, répliqua-t-il.


  —Ça sent les bains de pied pour vieilles dames. Après utilisation. Beurk!


  Elle ouvrit un petit pain et déchira l’emballage d’un paquet de chips à la crevette. Elle fourra le petit pain de chips, le referma et mordit dedans. Elle se mit à mâcher avec un sourire ravi.


  —Ça enlève le mauvais goût, annonça-t-elle, la bouche pleine. Tu devrais essayer.


  Ce fut au tour de George d’avoir l’air dégoûté.


  —Non merci.


  Elle haussa les épaules, finit le pain en deux énormes bouchées et entreprit de se confectionner un autre sandwich.


  Le frère s’installa sur une banquette rembourrée adossée au mur. Il sourit aux enfants.


  —Maintenant, venez par là et dites-moi ce qu’il en est, mes petits amis. Racontez-moi ce que vous avez fabriqué pour vous retrouver dans un tel pétrin.


  —Ce n’est pas un pétrin, protesta Edie.


  Le moine rit avec bienveillance.


  —Et ce n’est certainement pas drôle, reprit-elle avant de planter résolument ses dents dans une autre de ses créations.


  —Elle a raison, confirma George.


  —Vu sous un certain angle, tout est amusant, je vous assure. C’est juste une question de point de vue.


  George comprit d’où venait cette frustration d’Edie. Ils avaient vécu un horrible cauchemar et cette grosse réplique ne faisait qu’en rire.


  —De notre point de vue, c’est très grave.


  Le frère l’observa longuement. Puis il passa la main sur son visage, du front au menton, et dans ce geste, son sourire s’effaça, remplacé par une expression sinistre.


  —D’accord. D’accord.


  Le moine examina la salle d’un regard circulaire en s’attardant sur les quatre diablotins perchés à chaque angle mais George ne discerna chez eux aucune réaction.


  —Et pourquoi devrais-je vous aider? reprit le moine, d’un ton désabusé.


  —Parce que vous faites partie des gentils, comme on dit.


  —Ah bon? Je n’étais pas au courant…


  —Vous savez très bien ce que je veux dire, répliqua George d’une voix particulièrement sèche.


  Edie le regarda, surprise par ce ton. Le frère pencha la tête pour compenser ses sourcils froncés.


  —Pas du tout, grand Dieu. Je ne comprends rien à ce que vous me racontez. Qui vous a dit que je faisais partie des «gentils»?


  —Vous êtes moine, intervint Edie.


  —Et les moines prêtent assistance, c’est cela?


  —Oui. Les moines sont du côté du bien.


  —Eh bien, je vais vous expliquer qui je suis.


  Il écarta les bras dans un grand élan, le geste d’un homme qui n’a rien à cacher. Les manches de sa soutane se retroussèrent, révélant des bras musculeux qui n’étaient pas aussi gros que George l’imaginait.


  —Je suis ce que j’ai l’air d’être, ni plus ni moins. Je suis à la fois un gros moine et un joyeux aubergiste; le plus robuste des gaillards et le guetteur qui monte la garde au carrefour. Je suis également un homme qui aime discuter avec les hommes qui aiment discuter. J’offre de la joie et du bonheur, de la chaleur et de la gaieté, l’absolution pour les péchés passés, présents et même – en échange d’une obole – futurs. En bref, je peux combler vos désirs et faciliter votre séjour dans cette vallée de larmes. Je suis le compagnon des nécessiteux et le messager de la délivrance. Si vous voyez ce qui me…


  Enervée, Edie se mit à gigoter, en tirant le sweat-shirt sur ses genoux.


  —Ce que je vois, ce que j’entends, finit-elle par dire, c’est qu’il y a des répliques qui ont la désagréable habitude d’employer des mots qu’on ne comprend pas.


  Elle regarda George. Celui-ci hocha la tête.


  —C’est quoi, la délivrance? demanda-t-il.


  —Mon cher petit, la délivrance, c’est être débarrassé des tracas de l’existence, c’est…


  —Ecoutez, l’interrompit Edie, on a failli mourir avant d’arriver ici. Le moment est mal choisi pour une leçon de vocabulaire.


  Le moine attendit la suite sans se départir de son sourire. Comme rien ne vint, il leva un sourcil interrogateur. Et continua à attendre.


  —Elle dit la vérité. Elle a été aspirée par la boue de la Tamise et moi… moi, j’ai été attaqué par quelque chose dans le souterrain là-bas…


  Le deuxième sourcil vint rejoindre le premier. Le sourire s’élargit. George se dit que les gens qui parlaient trop quand on ne leur demandait rien et qui restaient bouche cousue en souriant quand on attendait une réponse étaient vraiment exaspérants, surtout quand le sourire était expressif et paraissait dire «vous exagérez».


  —C’est vrai! Dans le souterrain. Les parois m’ont attaqué.


  Les yeux du moine s’écarquillèrent et le sourire s’arrondit en un petit «o» faussement choqué.


  —Les parois, dites-vous?


  —Oui, les parois.


  George se rendit compte qu’il lançait le menton en avant, exactement comme Edie. Le moine se pencha vers lui, se contentant à nouveau de ne lever qu’un seul sourcil.


  —Pas facile pour un mur d’attaquer quelqu’un, non?


  Il rit complaisamment, les bajoues tremblantes.


  —Ça n’avait rien de drôle, intervint Edie d’une voix coupante.


  Le gros moine gloussa encore, puis réussit à se maîtriser au prix d’un grand effort.


  —Non, je l’imagine aisément. Des murs l’ont attaqué, dites-vous. Il leur a donc poussé des mains, c’est cela? Qui l’ont pincé et attrapé?


  Il recommença à rire, levant le bras en un geste d’excuse.


  George n’appréciait nullement ces railleries.


  —Pire que ça.


  Le moine cessa de rire pour le regarder.


  —Les murs avaient vraiment des mains?


  —Et des tentacules. Et une espèce de bouche au bout d’une tige. Comme une grosse trompette avec des dents.


  La salle était très silencieuse, comme à l’affût de leurs paroles. On n’entendait que le sifflement du radiateur à gaz. Le moine ne souriait plus. Il leva les yeux vers les sculptures et les chiffres qui décoraient la salle. Rien ne faisait mine de bouger mais George était persuadé qu’il se passait des choses qu’il ne pouvait ni entendre ni comprendre.


  Le Black Friar se frotta la tête et les yeux comme s’il essayait de se réveiller. Il s’ébroua et sourit à George.


  —De quoi étaient-elles faites, ces «mains», les mains qui vous ont saisi?


  —De terre.


  Le sourire se figea sur le visage du moine.


  —De terre?


  —De la boue. De l’argile. Des graviers.


  —Et elles vous ont attrapé? Elles vous ont touché?


  George montra sa cheville et son bras gauche, où la rougeur virait déjà à l’hématome. Même Edie en fût impressionnée.


  —Waouh! On t’a vraiment serré très fort.


  —Mais Edie, tu l’as bien vu!


  —J’ai vu quelque chose. Mais c’était une vision fantomatique. Comme un dédoublement de la réalité. Comme…


  À bout de comparaison pour décrire ce dont elle avait été témoin, elle se tut. Le Black Friar se pencha vers George avec un grand sourire.


  —Si vous avez été attaqué, et je vois bien que ce quelqu’un ne vous a pas fait de cadeau…


  —Ce n’était pas quelqu’un. C’était quelque chose. Des choses, insista George.


  —D’accord, d’accord, mon ami. Mais, euh, si cette terre vous a attaqué… Comment, je me pose la question, comment avez-vous réussi à vous échapper?


  —Je l’ai frappée.


  Les yeux du moine redevinrent joyeux.


  —Vous avez frappé et ça s’est arrêté? Vous me pardonnerez, mais il semble peu probable, si les éléments étaient suffisamment déchaînés pour s’incarner avec tant de violence, qu’un simple – pardonnez-moi encore – qu’un simple garçon comme vous ait réussi à s’en débarrasser d’une bonne gifle. Non, je crains bien qu’il ne s’agisse d’une affabulation…


  —Ce n’est pas une affabulation! Pas du tout! Ils cherchaient à m’écarteler et j’ai cogné comme j’ai pu et ils se sont désintégrés – ce n’était plus qu’un tas de terre et de cailloux et… Quoi?


  Le moine observait George en train de mimer l’épreuve qu’il avait vécue. Tandis qu’il expliquait avec force gestes comment il s’était défendu, le moine lui saisit la main.


  Il l’attira fermement à lui, les yeux fixés sur la balafre enflammée que le dragon lui avait infligée.


  —Où avez-vous attrapé cela?


  —Quoi?


  Le moine lui retourna doucement la main pour montrer la balafre.


  —Ça. Cette marque du créateur.


  Alors même qu’il était en train de s’adresser à une statue animée, George était conscient de l’intense absurdité de sa réponse.


  —Un dragon. Un dragon m’a balafré. À Temple Bar.


  Le moine recula sans lui lâcher la main. Il secoua la tête.


  —Ce n’est pas la marque d’un dragon. Si un dragon vous balafre, jeune homme, vous vous retrouvez consumé jusqu’à la moelle et c’en est terminé de vous.


  —Mais c’est vrai! explosa George, ivre de colère.


  —Ce n’est pas vrai! répliqua le moine en haussant le ton. C’est une marque de créateur. Et vous, jeune blanc-bec, vous me racontez des fadaises!


  George regarda sa main.


  —J’ignore ce qu’est une marque de créateur.


  —Et moi, j’ignore ce qu’est un blanc-bec, intervint Edie.


  Sans laisser au moine le temps de répondre, elle continua:


  —Mais si ça signifie qu’il est un menteur, vous vous trompez. Il a bien été balafré par un dragon et quelque chose – son regard devint fuyant puis se raffermit en croisant celui de George – quelque chose de mauvais est arrivé dans le souterrain. Voilà.


  Le moine les observa l’un après l’autre, puis se leva brusquement. Sa gravité faisait peur.


  —Restez ici. Ne quittez pas le bâtiment, ne bougez pas d’ici, ne touchez à rien, ne parlez pas. Je reviens.


  Et dans un tourbillon de soutane, il sortit de la salle. Ils entendirent cliqueter la clé dans la serrure et, à travers les vitres couvertes de givre, virent sa silhouette s’éloigner à grands pas dans la lumière orangée des néons.


  George examina sa main.


  —Ce n’est qu’une balafre.


  —Mais elle a une forme particulière, non?


  —Evidemment!


  —Non, je veux dire un dessin précis. Du chinois, ou un symbole ou…


  Il enfonça son poing serré dans sa poche.


  —Oui, enfin… quoi que ce soit, ça fait un mal de chien!


  —Tu lui fais confiance? demanda-t-elle en regardant la porte du pub.


  —Pourquoi pas?


  —Je ne sais pas. Je n’ai pas confiance dans les gens qui sourient trop.


  Des yeux, George fit le tour de la salle. Il avait l’impression d’être observé par tous ces visages et ces statues. Grâce au radiateur, il commençait à faire très chaud. On se sentait un peu à l’étroit dans cet espace voûté. Du marbre brun et noir suintait quelque chose qui ressemblait à de la graisse de mouton.


  —Alors, répéta-t-elle, tu lui fais confiance?


  —Je crois que ce n’est pas le moment, dit-il. Les murs ont des oreilles…


  —Oui. Et des yeux et des bouches et des mains et des sabots et des serres et, hello…


  Elle s’arrêta sous une applique d’albâtre fixée au mur. À première vue, c’était un motif de courbes décoratives auxquelles était suspendue une étrange lampe métallique en forme de pulpeuse paysanne. Celle-ci portait les deux ampoules jumelles sur un joug en travers de ses épaules.


  —Quoi? dit George en essayant de voir ce qu’Edie regardait.


  Du doigt, elle traça les lettres inscrites au pied de l’applique. «MINUIT.» Sa main s’immobilisa.


  —Tu vois?


  Il s’approcha. L’applique n’était pas uniquement décorative. Elle représentait un faune, moitié homme, moitié chèvre, mais un faune ailé, la tête en bas, les yeux clos, les bras croisés sur la poitrine. Il dormait comme une chauve-souris.


  —C’est un diable, déclara Edie.


  —C’est un faune. À moitié chèvre, à moitié homme. Une créature mythologique, corrigea George.


  —Tout cela n’est pas très pieux. Des faunes, des paysannes, ces chérubins là-haut dans le coin… Quel est donc le lien avec un moine?


  —Je ne sais pas. Mais l’Artilleur ne nous aurait pas envoyés ici s’il était dangereux.


  —Et s’il était une tare?


  —Ce n’est pas une tare.


  —Peut-être qu’il existe des répliques dangereuses?


  Ils envisagèrent cette possibilité.


  —Je regrette que l’Artilleur ne soit pas là.
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  Gisant dans la boue


  L’Artilleur, le nez dans la boue, ne bougeait plus. Il avait descendu le Strand et chaque pas était plus douloureux que le précédent. En atteignant Trafalgar Square, après avoir tourné à gauche sous les hautes colonnes de l’Admiralty Arch, il avait compris qu’il était plus mal en point que ce qu’il avait imaginé.


  Son corps de bronze était empoisonné par la chaleur dévastatrice du dragon de Temple Bar. Une fournaise qui sapait toute son énergie. Jusqu’à présent, il n’avait jamais ressenti la matière dans laquelle il avait été fondu. On l’avait conçu comme un homme en uniforme et, si on lui avait posé la question, il aurait répondu qu’il était comme tout le monde. Mais personne ne pose ce genre de question à une statue, même pas une autre statue.


  Là où le venin incandescent s’était installé, au cœur de lui-même, il avait l’impression de se déliter. Là où il avait été solide, il se sentait mou, et son enveloppe extérieure, sous la boule de feu, n’était qu’un tas de ferraille qu’il devait traîner, du métal prêt à exploser à n’importe quel moment. Il détestait cette sensation. C’était une plongée dans les souvenirs de sa naissance, à l’époque où quelque chose qui n’était pas lui mais une simple possibilité était passé de l’état de liquide en fusion à sa forme actuelle; et dans sa mémoire, il était clairement inscrit que la mort ressemblerait à ça; toutes ses pensées étaient attaquées par le poison brûlant du dragon.


  La douleur dont il avait souvenir n’était pas celle du bronze en fusion versé dans un moule. C’était la douleur liée au refroidissement, au fait de se solidifier. C’était la douleur de toutes les autres choses que le métal aurait pu être et qui étaient mortes pour laisser place à l’Artilleur. Et parce que ce métal en fusion aurait pu devenir une infinité de choses, la douleur de ces possibles était également infinie.


  Il remonta le Mail en vacillant. En passant devant St James’s Park, il remarqua l’éclat mat du lac entre les arbres. Il se dit que le contact de l’eau aiderait à calmer cette brûlure et atténuerait suffisamment la douleur pour lui permettre de traverser Green Park, et de là aller jusqu’à Hyde Park Corner puis remonter sur son socle avant minuit.


  À la vérité, le poison le rongeait avec tant d’acharnement qu’il n’avait qu’une envie: s’enfoncer dans l’eau fraîche. Torturé par la douleur, l’oubli et la mort ne lui semblaient plus si graves.


  Il espérait que le gamin allait s’en tirer. Il était à peu près sûr que l’âme du frère n’était pas aussi noire que sa soutane. De toute façon, il n’y avait guère le choix. Et la drôle de fille, la fulgurance. Toute cette souffrance en elle. Toute cette souffrance qu’elle allait infliger à ses proches. Pourtant, il ne pouvait le confier qu’à elle.


  Ce garçon-là méritait sans doute mieux.


  Il entra dans le lac et les éclaboussures envoyèrent une famille de canards endormis voler au ras des vagues en protestant. Il tomba à genoux, se redressa, puis s’étendit dans la boue froide en laissant l’eau le recouvrir. Cela ne lui fit aucun bien.


  Au bout d’un long moment, dans un ultime et gigantesque effort, il roula sur le ventre et tenta de ramper hors de l’eau. Il parcourut à peine un mètre, ses jambes et ses bras cédèrent, et il s’effondra dans la vase. Il tourna la tête, son casque tomba et sa joue vint se planter dans le sol détrempé.


  —Idiot.


  Ce fut son dernier mot.
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  Petite Tragédie


  Edie s’assit devant le radiateur pour remettre son collant.


  —Il est déjà sec? demanda George.


  Elle tira dessus d’un air satisfait.


  —Plus sec, il brûle. Fais attention à ne pas roussir ton jean.


  George tâta son pantalon – qui était sec, lui aussi. Il l’emporta dans un coin sombre du pub et l’enfila. Des bruits de mastication lui apprirent qu’Edie – qui venait de disparaître derrière le bar – s’attaquait à d’autres paquets de chips.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Je pique de la bouffe. Tu en veux?


  —Non.


  Les froissements de papier continuèrent, suivis d’une série de cliquetis. Elle passa la tête au-dessus du bar et le regarda dans le clair-obscur.


  —Quoi? grommela-t-elle.


  —J’ai rien dit.


  —Mais si, je t’ai entendu, je…


  Elle pencha la tête, l’oreille aux aguets. Ce fut au tour de George de l’interroger.


  —Quoi?


  Elle fit un signe de dénégation et cacha une bouteille de jus de fruits dans son manteau.


  —Rien.


  —Tu as entendu quelque chose?


  —J’ai cru. C’est cet endroit. Tous ces miroirs et ces recoins sombres. On dirait qu’on est plus nombreux ici qu’on ne croit.


  —Tu ne te trompes pas, déclara une voix qu’ils n’avaient encore jamais entendue.


  Une voix de lutin, avec un accent londonien, celle d’un très vieil enfant mêlée d’une bonne dose de roublardise fanfaronne. En regardant vers l’alcôve entourée de colonnes, ils aperçurent un masque grimaçant accroché à l’envers. Une main souleva le masque: c’était un des diablotins juchés sur la corniche. Il souriait d’un air espiègle et sa crinière échevelée lui tombait sur les épaules.


  —Ah bon? dit George lentement.


  Il avait l’impression que ce petit bonhomme pouvait disparaître à tout moment; d’ailleurs, il fixait la porte, guettant le retour du moine pour filer.


  —Oh oui. Et il y a bien plus de «ici» qu’on ne le croit, pour qui sait regarder.


  Edie ouvrit la bouche mais George lui fit signe de se taire – et, bizarrement, elle obéit.


  —Comment t’appelles-tu?


  —Moi? Tragédie. Ou Petite Tragédie. Ou Diablotin.


  —Tu ne devrais pas plutôt t’appeler Comédie? fit remarquer George.


  —Bon Dieu, non! On m’a donné ce foutu masque, pour me planquer. Comédie n’a pas besoin d’un masque, fais-moi confiance!


  —Pourquoi? intervint Edie.


  —Pourquoi quoi?


  —Pourquoi te faire confiance? Quand on porte un masque, généralement, c’est qu’on a quelque chose à cacher.


  Petite Tragédie prit l’air blessé et offensé.


  —Edie, dit George d’une voix lourde d’avertissement.


  —Ben là, je le porte pas, non? dit le lutin en le brandissant à bout de bras.


  —Non, reconnut Edie après avoir croisé le regard de George.


  Le visage de Petite Tragédie se fendit d’un sourire.


  —Donc, ça va. Et puis tout le monde porte un masque, pas vrai? Personne n’est exactement ce qu’il paraît être.


  —Ah bon? intervint Edie.


  —Non. Bon dieu, essayez un peu de rester coincé sous le toit d’un pub pendant une bonne centaine d’années, ça vous donnera de l’expérience. On voit des choses, on en entend. Et au bout d’un moment, ça fait réfléchir.


  —Réfléchir à quoi? demanda George avec précaution.


  Manifestement, le lutin mourait d’envie de leur annoncer quelque chose mais voulait qu’on lui arrache les mots de la bouche.


  —Bien. Tout ça, c’est de la blague, non?


  —Non.


  —C’est ce qu’il croit. Le Vieux. Il dit que tout ça est une vaste plaisanterie et que le truc, c’est de s’offrir une dernière crise de rire, sans compter toutes celles d’avant.


  Il cessa de sourire et prit soudain l’air inquiet.


  —Mais je voudrais bien savoir: qui êtes-vous?


  —Qui je suis? demanda George.


  —Qui êtes-vous, tous les deux? Parce que, comme j’ai dit, j’ai vu beaucoup de choses dans ma vie, mais je n’ai jamais vu le Vieux perdre son sourire – vrai ou faux – comme c’est arrivé quand vous lui avez raconté toutes vos aventures. Alors, je me demande vraiment: qui êtes-vous?


  Les doigts de George tâtonnèrent à la recherche de quelque chose qui n’était pas là. Il prit sa veste sur le dossier de la chaise et l’enfila. Il trouva le morceau de Plasticène et le malaxa sous son pouce.


  —Je suis un individu banal. Aujourd’hui, je vois les répliques comme toi. Si comme je l’espère, tu es une réplique…


  —En tout cas, je suis sûrement pas une tare, mille excuses, mais pas question! cracha le lutin, furieux.


  —Pardonne-moi. Je ne voulais pas t’offenser. Donc, je vois les répliques et je vis ce cauchemar. Mais la plupart du temps, je suis quelqu’un d’ordinaire.


  —Ce n’est pas parce que tu nous vois tels que nous sommes que tu es différent. Tu n’es pas le premier à qui ça arrive…


  —Qu’est-ce qu’ils sont devenus, les autres? l’interrompit Edie.


  —Je sais pas. Généralement, ils ne font pas de vieux os par ici. Je crois qu’ils se font prendre.


  —«Prendre» par quoi?


  —Je sais pas. Mais ils se font prendre puisqu’on les revoit pas.


  —Joyeux! commenta Edie d’un ton sinistre. Merci!


  —J’ai pas dit qu’on les zigouillait, attention. C’est pas sûr. Y a d’autres manières de disparaître que de partir les pieds devant, d’autres endroits où aller. Je dis juste qu’ils sont sans doute partis.


  —Ailleurs? Dans d’autres endroits? demanda George.


  Le discours de Petite Tragédie était un peu incohérent mais le lutin donnait toujours l’impression qu’il mourait d’envie de leur raconter quelque chose. «Ou peut-être, songea George, il ne meurt pas d’envie de nous raconter quelque chose mais il est mort de rire à l’idée de la bonne blague dont il sait tout mais dont il ne nous dira rien.»


  En dépit de son nez à la retroussette et de ses yeux pétillants, il y avait quelque chose de pas très net chez ce petit bonhomme.


  —Quels autres endroits? s’enquit Edie.


  Le lutin garda le silence pour ménager ses effets, et son sourire malicieux se figea dans un rictus.


  —D’autres «ici», déclara-t-il d’une voix exagérément lente.


  —Quels autres «ici»?


  Le lutin eut un sourire de conspirateur et tendit le bras vers elle, lui faisant signe de ses petits doigts.


  —Je te le dirai si tu me touches, dit-il.


  —Quoi? s’exclama George.


  —C’est une fulgurance, elle, non? Donc si elle me touche, elle saura.


  —Saura quoi?


  —Elle saura s’il m’est arrivé quelque chose de grave. Et si elle me raconte ça, alors moi je lui dirai tout sur les autres endroits. J’irai peut-être même jusqu’à lui montrer comment les atteindre.


  Après avoir échangé un regard avec George, Edie s’éclaircit la gorge.


  —Tu crois qu’il t’est arrivé quelque chose de grave?


  Petite Tragédie remit le masque devant son visage. Puis le retira. Puis le remit avant de l’ôter à nouveau.


  —Vous avez vu? Je suis double.


  —Dont un masque.


  —Je sais que c’est un masque, répliqua-t-il comme s’il expliquait quelque chose d’évident à deux personnes lentes à la comprenette. Je voulais simplement vous montrer ce que je ressens. Deux personnes, différentes, et ce n’est pas confortable. Comme si j’étais mal cuit. Si tu me touches, tu verras si j’ai été fait dans les règles de l’art. Ou s’il s’est passé quelque chose de grave dont j’ignore tout.


  Il sourit à Edie; George se rendit compte que c’était un sourire plein de courage, comme s’il s’efforçait de ne pas pleurer. Edie s’avança vers lui.


  —Je déteste plonger dans le passé. Ça me fait mal.


  Petite Tragédie tendit son bras mince en agitant les doigts.


  —Ne le fais pas, ordonna George.


  Edie s’arrêta pour le regarder.


  —Quoi?


  —Toutes les autres statues, les Sphinx, l’Artilleur, tous, ils ont peur de toi. Ou, en tout cas, ils n’aiment pas rôder dans les parages quand tu plonges dans le passé.


  —Et alors? demanda-t-elle tandis que la vieille lueur provocatrice renaissait dans ses yeux.


  —Alors ce n’est pas normal que, lui, il ait tellement envie d’y passer. C’est peut-être un piège.


  —Un piège? Tu plaisantes! railla le lutin.


  George regarda Edie. Edie regarda la porte. Aucun des deux n’avait oublié le clic qu’avait fait la serrure quand le Black Friar était sorti.


  —Es-tu en train de dire qu’on ne doit pas faire confiance au Black Friar?


  —Faire confiance au Vieux? Bien sûr qu’il faut lui faire confiance! On peut lui faire intégralement confiance. Tant qu’on ne le prend pas pour ce qu’il a l’air d’être…


  Edie se mit soudain à frissonner tandis que lui revenait en tête le cri de la fille qui se noyait: «Il n’est pas ce qu’il paraît être!»


  —George…


  Clic. La clé tourna dans la serrure. Petite Tragédie porta son doigt à ses lèvres.


  —Je n’ai rien dit et je n’étais pas là, murmura-t-il très vite.
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  Ho Man’s Land


  Le visage de l’Artilleur gisait sur le côté, un œil dans l’eau, l’autre fixant sans ciller la nuit et la brume légère qui montait de l’herbe. Il n’était plus question pour lui de remuer mais il parvenait encore – tout juste – à penser. Et parce qu’il était à la limite de ses forces, il ne pensait pas à son existence de statue, à ce qu’il avait supporté et vu de la vie londonienne en tant que réplique. C’étaient des pensées primaires, l’idée de lui-même que le sculpteur lui avait insufflée en le créant. Et parce que le sculpteur était non seulement un artiste mais aussi un soldat, les pensées de l’Artilleur coulaient comme les souvenirs d’une vie vécue, une vie aux prises avec la guerre.


  Il ne savait plus qu’il se trouvait à St James’s Park. La rumeur de la circulation n’atteignait plus ses oreilles. Il entendait au loin les canons tonner en un roulement continu. Et, plus près, la détonation mate des fusils qui tiraient au-dessus de sa tête en réponse aléatoire au bégaiement mécanique des mitrailleuses. Il entendait aussi des hommes crier des ordres, et d’autres appeler désespérément leur mère. Il entendait encore des bruits de course, une grenade éclater et les cris qui diminuaient.


  Il se concentra sur les quelques centimètres de boue que son œil distinguait.


  Il savait où il était.


  «Je suis dans le No Man’s Land, pensa-t-il. Et il n’y aura pas un seul type pour venir me tirer de là.»


  Les choses ne se passèrent pas exactement ainsi.


  Des formes s’agitaient dans la brume. Une haute silhouette, vêtue d’un macintosh6 dont les pans battaient au vent et coiffée d’un casque métallique identique au sien, se dirigea vers lui. Il vit les bottes de l’homme écraser la boue sous son nez. Il sentit une main se poser sur son épaule. Quelqu’un poussa un soupir inquiet.


  Puis il se sentit hissé dans les airs, très haut; il montait à l’assaut du ciel; il comprit que c’était terminé et l’œil qui n’était pas alourdi de boue demeura ouvert mais cessa de voir.
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  La Voie balisée


  Petite Tragédie disparut, le moine entra dans la salle et claqua la porte derrière lui. Il examina George et Edie.


  —Vous avez l’air très… coupables tous les deux.


  George sentit ses joues s’empourprer. Il avait toujours été ainsi. Au collège, quand on réunissait les élèves pour annoncer qu’un méfait avait été commis, il fallait toujours qu’il rougisse; il avait l’air coupable, même quand il ne l’était pas. Là, il était certain que le frère voyait qu’on avait parlé de lui.


  Edie, quant à elle, semblait l’innocence même; elle était sous l’arche, entre les deux miroirs qui recouvraient la face interne de chaque colonne. Quand le regard du moine revint se poser sur George, elle sortit discrètement le morceau de verre de sa poche et jeta un œil dessus. Elle vit, avec plus de soulagement qu’elle ne l’aurait cru, qu’il ne brillait d’aucune lueur d’avertissement.


  Puis elle se rendit compte qu’il brillait ailleurs.


  Dans le miroir.


  Dans sa main, il restait mat mais son reflet dans le miroir répandait une lumière bleutée. Une autre lueur attira son regard: sur une autre colonne, le reflet brillait vert. Elle vérifia à nouveau sa main, rien. Le bout de verre était parfaitement neutre. Elle recula d’un pas et vit alors les miroirs se refléter mutuellement, à l’infini, jusqu’à disparaître, un tunnel de miroirs identiques où apparaissait une partie de sa main portant un bout de verre lumineux. Puis elle vit – ou crut voir – quelque chose d’autre, loin, à l’extrémité d’un de ces tunnels de reflets, quelque chose qui brisait l’enfilade régulière de ce désert de miroirs.


  Ça ressemblait à un saladier noir avec un couteau à côté…


  La voix du frère s’éleva, interrompant ses réflexions sans lui laisser le temps de chercher où elle avait déjà vu cet objet.


  —Vous avez quelque chose à confesser?


  Eddie haussa les épaules et fourra le bout de verre dans sa poche. Ce qui provoqua un bruissement de papier. Les chips! pensa George. Comme si elle lisait dans ses pensées, elle sortit un paquet de sa poche et en fourra un petit pain qui traînait encore sur la table.


  —J’ai pris des chips.


  —Ce ne sont pas les chips qui vous donnent l’air coupable. Venez. Il faut que j’entende votre confession si vous voulez être absous.


  Il n’y avait plus trace de sourire dans sa voix. Penché au-dessus d’eux, il attendait. Edie jeta un regard à George. George examina le visage sombre du moine, cherchant à savoir s’il s’agissait encore d’une plaisanterie. Ses yeux noirs étaient aussi impénétrables que deux morceaux de charbon.


  —Que signifie «être absous»? demanda-t-il dans l’espoir que la question lui donnerait le temps de calmer les battements précipités de son cœur.


  —Pour être absous, on se confesse et on fait pénitence. On obtient ensuite le pardon.


  George se dit que des morceaux de charbon ne dévisageraient pas ainsi les gens, comme déterminés à leur arracher tous leurs secrets.


  —On n’est pas venus vous voir pour l’absolution, intervint Edie, la bouche pleine.


  Quelque chose qui ressemblait à de la gaieté pétilla à la surface du charbon.


  —Absolution.


  —On s’en fiche. On n’est pas venus pour ça. On est venus chercher de l’aide. Et des informations.


  —Oui, répondit le moine. Je suis sorti voir. Vous êtes venus par le fleuve, ce qui est déjà bizarre, et vous avez dérangé quelque chose sous terre, sous la rue qui passe ici. J’ai tâté les parois du souterrain. Vous avez perturbé l’argile comme personne ne l’avait fait depuis longtemps, bien avant que je ne vienne m’installer sur ce bâtiment, par exemple. Vous, mon jeune ami, vous avez réveillé la faim de créatures dans les limbes.


  Il saisit un tabouret et s’assit dessus, les jambes écartées, les mains sur les genoux. Il désigna le banc devant lui. Il dégageait une telle autorité qu’aucun des deux enfants n’eut la force d’y résister. George s’assit donc en roulant le Plasticène au fond de sa poche. Edie s’affala à l’autre bout du banc, les jambes ramenées sous elle, et continua à manger.


  —Histoire de vous confesser, vous pourriez me raconter comment vous êtes arrivés ici et ce que votre ami l’Artilleur attend exactement de moi.


  George modela deux oreilles dans le Plasticène et s’attaqua à un nez.


  —Je ne sais pas très bien par où commencer…


  —Le mieux, c’est de commencer par le début.


  —Le problème, répliqua George, c’est que j’ignore où ça commence…


  —Et la fin vous préoccupe.


  —Me terrifie, corrigea George.


  —Être terrifié est une réaction compréhensible. Mais assez inutile, jeune homme. La terreur bloque la réflexion, et cesser de réfléchir, c’est le meilleur moyen pour avoir les pires ennuis. Non, il faut dominer ce sentiment de terreur. Vous aurez peur plus tard, si tout se termine bien. Alors, là, vous pourrez être aussi terrifié que vous le souhaitez en sachant que vous êtes en sécurité et que tout est fini. Si vous êtes terrifié maintenant, si vous cessez de réfléchir, alors ces choses qui ne cherchent qu’à vous terrifier auront déjà gagné. Vous comprenez?


  —Non, répondit Edie d’un ton sinistre.


  —Oui, dit George.


  —Je suis content que nous soyons d’accord tous les trois, conclut le moine.


  —Nous ne le sommes pas, repartit Edie.


  —Mais si. Vous êtes quelqu’un qui dit toujours ce que les gens n’ont pas envie d’entendre. Vous êtes d’accord avec ce que je dis, je le sais. Si vous ne saviez pas réagir rapidement, vous ne seriez pas là. Si vous n’êtes pas encore devenue folle, c’est parce que vous êtes très résistante, vraiment très résistante, d’accord?


  —Non, répondit Edie avec obstination.


  —Exactement, dit le moine d’un air satisfait. Moi, ajouta-t-il en se tournant, souriant, vers George, je commencerais mon histoire au moment où vous avez compris que des choses prévues pour être définitivement immobiles se mettaient à bouger. À moins que vous n’ayez toujours été capable de voir les répliques et les tares de Londres?


  —Pas jusqu’à aujourd’hui, dit George. Vous parlez d’une chance!


  —La chance, on y viendra plus tard, répliqua le moine. Commencez par aujourd’hui, alors.


  George se tortilla sur le banc pour trouver une position confortable. Au fond de sa poche, il sentit la tête du dragon, ce fragment de statue qu’il avait arraché à la façade du Muséum d’histoire naturelle, s’enfoncer dans sa hanche. Il se mit à parler. Il commença par raconter comment, alors qu’il regardait le ventre de la baleine, il s’était retrouvé accusé d’un méfait qu’il n’avait pas commis, comment on l’avait envoyé attendre dans le hall, sous le dinosaure, comment il était sorti du bâtiment, dans quel état il était – et là, les mots se bousculèrent de plus en plus vite, comme un torrent que rien n’aurait pu endiguer.


  Quant aux larmes qui ruisselaient sur ses joues pendant qu’il parlait, il ne s’en préoccupait pas. Il racontait sa journée: le sacrifice de l’Artilleur, le dragon de Temple Bar et Edie. Au bout d’un moment, les larmes se tarirent. Il ne remarqua même pas quand Edie poussa vers lui des serviettes en papier, mais il s’essuya les yeux avec.


  Au fur et à mesure qu’il parlait, Edie percevait les modifications de sa voix tandis que la peur et l’affolement s’effaçaient; elle devenait plus profonde, plus sombre, au bord de la colère.


  Elle se rendit compte que ses inflexions reflétaient les épreuves qu’il avait dû traverser pour parvenir jusque-là.


  Et comme elle ne prenait pas part à la conversation, elle avait tout loisir d’examiner le Black Friar. Il était assis, immobile comme la statue qu’il était, un sourire encourageant plaqué sur son visage. Parce qu’elle avait le sens de l’observation et à cause de la remarque de Petite Tragédie – «il n’est pas ce qu’il a l’air d’être» – mais évidemment surtout à cause de l’avertissement de la fille noyée de force, elle fut frappée par des détails que d’autres auraient sans doute ratés.


  Au fur et à mesure que George avançait dans son récit, l’expression des yeux du moine changeait. Elle remarqua son regard sur elle lorsque George en fut à l’histoire des Sphinges. Ses poings se serrèrent lorsque George décrivit le combat contre le dragon à Temple Bar. Ses yeux passèrent de George à Edie lorsqu’il raconta à quel point cela avait été ric-rac dans l’appartement de sa mère. Quand George mentionna comment ils avaient pataugé dans le fleuve pour parvenir au pub, son corps se détendit mais pas son visage.


  —Et puis, nous vous avons rencontré, conclut George. Je peux avoir quelque chose à boire? Je meurs de soif.


  Le moine le dévisagea longuement sans bouger. Puis il se leva d’un bond, comme s’il avait pris une décision, et se pencha par-dessus le bar. Il se redressa avec une bouteille de Coca dans chaque main.


  —Vous savez que c’est mauvais pour vous? demanda-t-il.


  Il ouvrit les deux bouteilles à la suite, se servant de ses dents comme d’un décapsuleur: un geste rapide et peu protocolaire pour un moine, pensèrent Edie et George.


  —N’en faites pas autant, les prévint-il. Il faut avoir des dents en métal.


  Il se rassit en posant les deux capsules sur la table, devant lui. Après avoir joué un moment avec, il les laissa côte à côte.


  —Alors, commença-t-il, vous êtes tout seuls.


  —On est deux, corrigea George.


  —Absolument, répondit-il en rapprochant les deux capsules. Vous êtes tous les deux tout seuls. Et l’Artilleur vous a envoyés ici. Mais il n’est pas venu lui-même.


  —Il était blessé. Il a dû s’occuper du dragon pour l’empêcher d’achever George, expliqua Edie.


  —Le dragon et George. George et le dragon, dit le moine d’un ton songeur. Ça paraît presque parfait, ça oui.


  Il retrouvait sa bonne humeur. Ses yeux disparaissaient dans les replis joyeux de ses joues.


  —Montrez-moi à nouveau votre main, George, vous serez gentil.


  George tendit vers lui sa main balafrée de rouge qui se recroquevillait sur elle-même.


  —C’est douloureux?


  —Ça fait mal. Plutôt moins qu’avant.


  —Capital. Capital, commenta le moine en lâchant la main de George. Et c’était la main avec laquelle vous vous êtes battu, celle qui a brisé la sculpture au musée?


  —Oui.


  —Et la sculpture cassée, qu’est-elle devenue?


  —Elle s’est cassée.


  —Et ensuite?


  —Et ensuite, le ptérodactyle s’est détaché du mur et tout a commencé.


  —D’accord, d’accord, c’est ce que vous racontiez. Mais le débris de sculpture? Où est-il?


  Le Black Friar se lécha les lèvres du bout de la langue.


  George fixa ce visage plein d’expectative, presque affamé. La sculpture brisée lui rentrait dans la hanche à travers la doublure de sa veste.


  —Pourquoi? interrogea-t-il.


  —POURQUOI? répéta le moine. POURQUOI? Pourquoi demander pourquoi?


  Il vint dominer George de toute sa corpulence, comme un nuage d’orage prêt à éclater.


  Edie se rapprocha lentement.


  —Parce que nous ne sommes pas sûrs de pouvoir vous faire confiance.


  Les mots flottèrent dans l’atmosphère, aussi immobiles que les deux capsules de Coca.


  —Je vois, dit le nuage noir en se rasseyant sur son tabouret.


  Il poussa un soupir comme une bouilloire lâche la vapeur. Il leva les yeux au ciel mais sa grosse tête ne bougea pas d’un pouce.


  —Je soupçonne Petite Tragédie d’être venu se mêler de ce qui ne le regarde pas, déclara-t-il. J’ai raison, diablotin?


  Il y eut un silence. Puis une petite voix sortit de l’alcôve.


  —Pardon, c’est à moi que vous parliez?


  —Oui, diablotin. As-tu discuté avec ces enfants-là?


  Nouveau silence, puis quelqu’un s’agita sur la corniche, mal à l’aise.


  —Euh… non?


  —Non? rétorqua le moine.


  —Eh bien, pas vraiment non. Peut-être… peut-être plus comme «peut-être», si vous voyez ce que je veux dire. Ils m’ont demandé des trucs, ils m’ont harcelé dès que vous avez eu le dos tourné…


  —Ce n’est pas vrai, protesta Edie. Il ment.


  —Oooooh, je ne mens pas! couina la voix. On va pas lui faire confiance, c’est une fulgurance, non?


  Par la main qui m’a fait, je jure qu’on ne doit jamais faire confiance à une fulgurance. Ces vilaines créatures indiscrètes qui perturbent le cours naturel des événements – vous les connaissez, Votre Grandeur…


  —Il ment, déclara George.


  —Oooooh! Quelle blague! C’est un… bon, je ne sais pas très bien ce qu’il est mais en tout cas, il n’est pas très futé… on peut dire qu’il n’a pas inventé la poudre. Moi, je…


  —SILENCE, DIABLE! cria le moine.


  Il cria si fort que les verres sautèrent sur les étagères derrière le bar.


  —Il ment, répéta George.


  —Evidemment, dit le moine d’une voix devenue soudain étrangement calme et chaleureuse. Vous avez entendu parler du père Mensonges? Comme on s’en douterait, il a beaucoup d’enfants et ce petit diable-là, ce Tragédie vantard, fait partie de ses rejetons. Il n’est pas plus capable de dire la vérité trois phrases d’affilée que moi de prendre le dôme de St Paul pour m’en faire une soupière!


  Un «ooooooh!» indigné jaillit de l’alcôve, puis ce fut le silence. Le moine secoua la tête et fit signe aux deux enfants d’approcher.


  —À vous de décider en qui vous avez confiance, mes amis. Pas de contrainte ni de scrupules chez moi. Comme je vous l’ai dit, l’hospitalité règne. Que vous ont dit les Sphinges?


  George avait l’impression que la conversation avec les Sphinges datait de fort longtemps. Que c’était dans une autre vie, une période où tout était plus calme et moins dangereux.


  —Elles ont dit que si je voulais empêcher les tares de me tuer et les amener à cesser de me poursuivre, il fallait que je trouve le Cœur de Pierre et que je sacrifie quelque chose.


  —Ton recours, c’est le Cœur de Pierre et la Pierre de Cœur sera ta délivrance. Pour mettre un terme à ce qui a commencé, il te faut trouver le Cœur de Pierre et consentir un sacrifice en dédommagement de ce qui a été brisé; tu placeras sur la Pierre au cœur de Londres ce qui est indispensable à sa réparation, récita Edie.


  Le moine la regarda, impressionné. Pour une fois, elle parut intimidée.


  —J’ai une excellente mémoire. Mais elles n’ont pas voulu nous expliquer ce qu’était le Cœur de Pierre.


  —Elles l’auraient peut-être fait si la seconde question ne t’avait pas servi à les interroger sur ce qu’est une fulgurance, marmonna George.


  —C’était ma question! rétorqua-t-elle.


  —Oui, mais l’Artilleur aurait pu te répondre et…


  Il s’arrêta, à court de mots. Le moine les observa tous deux.


  —Oh là là! Vous ne savez vraiment pas à qui faire confiance, non? Finalement, vous préférez vous disputer que réfléchir…


  —Non, dit George. Moi, ce que je veux, c’est mettre un terme à tout ça et rentrer chez moi.


  —Alors, cessez de jacasser et écoutez-moi.


  Il se pencha en avant et toutes les ombres de la salle semblèrent en faire autant.


  —Vous avez moins de temps que vous ne l’imaginez et les dangers sont pires que vous ne le pensez. Alors, écoutez-moi bien. Le chemin est difficile, mais il est balisé. Vous avez une journée de plainte et une journée de réparation. Après ça…


  Le frère ramassa les capsules de bouteille et les écrasa entre ses doigts. Il les lâcha sur la table où elles se mirent à osciller d’une façon inquiétante tandis que sa voix résonnait comme le tonnerre dans toute la salle.


  —Après ça, les pierres que vous avez offensées vont se lever pour vous réduire en poussière, le souffle même de votre existence sera vanné aux quatre vents sur la grande aire de battage et un brasier sera…


  Il fut alors frappé par leurs visages horrifiés et s’interrompit. Quand il reprit la parole, c’était presque sur un ton d’excuse.


  —Bref, ça ne va pas être simple.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, «une journée de plainte et une journée de réparation»? Il s’agit de deux jours distincts? demanda George.


  —Non. Ça signifie que vous disposez d’une journée pour regretter vos actes et tenter de vous racheter. Ces vingt-quatre heures ont dû commencer au moment où vous avez brisé la pierre. J’imagine que vous ignoriez l’heure qu’il était?


  —Trois heures quarante environ, répondit George.


  Il se souvenait d’avoir regardé sa montre en se demandant combien de temps il restait avant la fin de la visite du musée et c’était juste avant qu’il ne frappe aveuglément la petite sculpture qui lui rentrait dans le dos.


  —Alors, vous devez atteindre le Cœur de Pierre dans la journée qui suit votre offense et on n’est pas loin des Douze Coups. C’est presque demain.


  —C’est quoi, les Douze Coups? s’enquit George.


  —Minuit. Le changement de date. Le temps de la mort et de l’ignorance, mais aussi le temps de la renaissance car comment renaître si on n’est pas déjà mort? Vous avez jusqu’à trois heures quarante demain après-midi avant…


  —D’être réduit en poussière? l’interrompit sombrement George.


  —C’est cela même. Mais comme je vous l’ai dit, un chemin balisé existe.


  —Et si je me rachète, c’est terminé? Je suis sauvé?


  Le gros moine hocha la tête, les yeux clos d’un air solennel, les mains croisées sur son ventre proéminent.


  —Ce n’est que dans le sacrifice que vous pourrez être enfin quitte. Si vous prenez du retard, il ne vous restera que la Voie Ardue.


  —Et s’il ne trouve pas du tout le Cœur de Pierre? demanda Edie.


  —S’il n’y parvient jamais, alors les tares s’empareront de lui et ce qu’elles lui feront subir feront de la Voie Ardue une petite promenade de santé, par comparaison. Il doit trouver le Cœur de Pierre. Et il ne peut pas y arriver les mains vides. Il doit apporter ce qui a été brisé.


  —Le fragment de dragon, dit George.


  —Si vous l’avez, répliqua le moine. Si vous ne l’avez pas, vous feriez bien d’aller le chercher. Vous l’avez?


  Il se pencha en avant. George, pour une raison incompréhensible mais impérative, secoua la tête.


  —Je l’ai bien ramassé.


  —Parfait.


  —Mais je l’ai laissé dans l’appartement de ma mère.


  —Imbécile!


  Le Black Friar se recula.


  —Eh, pas d’affolement! Vous lui expliquez où se trouve le Cœur de Pierre, nous on va chercher le truc, on l’apporte là-bas et à l’aise, Blaise! dit Edie.


  —Je ne connais pas de Blaise et il n’y a pas lieu d’être à l’aise. Dans une ville comme celle-ci, beaucoup de choses peuvent être le Cœur de Pierre. Chacune a ses particularités. Pour chacune, le chemin qui y mène n’y mènera qu’une fois.


  —Mais c’est quoi, le Cœur de Pierre?


  —À la manière dont les Sphinges ont formulé leur réponse, cela peut être n’importe quoi, n’importe quel endroit. Les réponses des Sphinx sont elles-mêmes des énigmes. Et qu’y a-t-il de plus satisfaisant pour elles qu’une réponse à double sens? Une réponse à triple sens. Qu’est-ce que le Cœur de Pierre? Qui peut le dire?


  Edie perdait patience. On tournait en rond.


  —Tout ça, c’est du baratin. Comment peut-il atteindre le Cœur de Pierre alors?


  —Edie, intervint George.


  Le Black Friar ferma les yeux en levant la tête vers le plafond.


  —La Voie est toujours balisée et ce sont les balises de sa voie, commença-t-il à réciter. Il faut qu’il monte l’Escalier Tournant. L’Escalier Tournant le mènera au Souvenir de l’Incendie. Là où est enfermé le Souvenir de l’Incendie, il attrapera le feu et ce feu captif lui montrera le chemin du Cœur de Pierre.


  Il ouvrit les yeux et les contempla d’un air satisfait. Les deux enfants échangèrent un regard.


  —S’agit-il d’une nouvelle énigme? lâcha Edie, interloquée.


  —C’est la carte des mots, répondit le moine.


  —Mais pourquoi ne pas dire les choses simplement? demanda George, à nouveau oppressé par la peur et la panique.


  —Parce que j’ignore la fin, mon cher garçon. Je ne connais que le chemin. Et il faut le dire, le chemin est difficile. Cependant, si vous aviez le fragment de sculpture, je pourrais vous aider plus efficacement.


  L’expression avide de son regard retint George de plonger la main dans sa poche pour y prendre la tête de dragon et la poser sur la table. C’était un acte parfaitement irraisonné. Mais une réaction instinctive.


  —Il va falloir se mouiller de nouveau, annonça-t-il à Edie.


  —Quoi? protesta-t-elle.


  —Il faut retourner d’où nous venons.
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  L’homme sectionné


  Le frère raccompagna Edie et George jusqu’à la porte du pub.


  —Si vous revenez avec le fragment de sculpture, je pourrai peut-être accélérer le processus, déclara-t-il d’une voix tonitruante. Oui, les enfants, apportez-le-moi et je verrai ce que je peux faire.


  —Merci, dit George. On revient.


  —Et surtout, ne vous aventurez plus sous terre. Parce que vous excitez toujours l’appétit des limbes.


  En dépit de son envie de partir, George fit volte-face.


  —Ce sont les mêmes mots que vous avez employés à propos de ce qui m’est arrivé dans le souterrain. Que cela signifie-t-il?


  —Regardez la balafre de votre main, jeune homme. Si c’est bien cela, si vous êtes un créateur, ou si vous allez en devenir un, alors vous avez trahi un engagement immémorial en utilisant des mains créatrices pour abîmer ce qui existe.


  Devant l’air ébahi de George, il poursuivit:


  —Ces mains talentueuses, ces mains conçues pour créer, la colère vous a poussé à vous en servir pour casser quelque chose. Tout ce que la main de l’homme a créé – les statues, les répliques et les tares – a senti votre pouvoir et l’offense subie. Et ces choses qui sont encore dans les limbes vont se précipiter sur vous pour vous implorer de leur donner une forme.


  —C’était moi que visait la terre?


  —L’argile a senti que vous étiez marqué, elle a senti le talent qui est en vous. Tout cherche à émerger du néant dans un univers conçu pour anéantir ce qui existe.


  —Comment savez-vous que je suis un créateur?


  —Comment savez-vous que vous ne l’êtes pas? Vous dites que votre main a brisé la sculpture de dragon au musée et vous dites que cette même main a dompté l’argile qui vous attaquait dans le souterrain. Peut-être êtes-vous bien le créateur qu’indique votre balafre. À moins que vous ne soyez autre chose? Mais, indubitablement, vos mains semblent avoir du pouvoir.


  Sans laisser à George le temps de se rendre compte à quel point tout cela était obscur, le frère lui fit un signe.


  —La seule solution, c’est de rentrer chez vous, mes jeunes amis. Et de revenir ici.


  —Merci, dit George en poussant légèrement Edie.


  —Oui, merci pour les chips et le radiateur.


  Sans trop résister à la poigne de George, elle traversa la rue pour venir dans l’ombre d’un imposant bâtiment de style Art déco, blanc, où des statues de femmes et d’animaux semblaient les surveiller d’en haut.


  George se retourna pour dire au revoir. Le moine leva le bras et rentra dans le pub.


  —Maintenant, on court! souffla-t-il à Edie dès qu’ils arrivèrent sur l’Embankment.


  —On va se jeter droit dans la gueule d’un nouveau dragon si on…


  —Non, répondit-il en la poussant brutalement dans une rue bordée de hautes façades anonymes, étroite comme un canyon.


  —Que…? commença-t-elle.


  —Plus tard, répondit-il entre ses dents serrées avant d’accélérer l’allure.


  —Parfait, marmonna-t-elle. Au moins, plus question de se mouiller.


  Ils remontèrent la rue et tournèrent à nouveau. Elle courait aussi vite que lui, remarqua-t-il. Ils passèrent devant une ruelle sombre et il eut le temps d’apercevoir au bout une tour à gradins qui partait à l’assaut du ciel; on aurait dit une pièce montée illuminée. Sans cesser de galoper, ils franchirent une arche. Aussitôt, il ralentit.


  —C’est quoi, cette histoire? demanda Edie, hors d’haleine.


  —On ne retourne pas chez ma mère, répondit-il en cherchant à se repérer mais sans cesser d’avancer, tant il souhaitait agrandir la distance entre eux et le Black Friar.


  —Mais il faut que tu ailles chercher la… Oh!


  Il avait tiré la petite tête du dragon de sa poche pour la lui montrer.


  —D’accord. Tu as menti au moine.


  Elle paraissait presque impressionnée. Il hocha la tête.


  —Tu lui faisais confiance? s’enquit-il.


  —Non. Mais ça ne signifie rien. Je ne fais confiance à personne.


  —Il paraissait un peu trop enthousiaste quand il m’a demandé si je l’avais avec moi. Si c’est la clé pour m’échapper de ce cauchemar, pas question de la donner à quiconque. Je l’apporterai au Cœur de Pierre moi-même.


  Il regarda autour de lui. Ils se trouvaient dans une de ces oasis de tranquillité magiques qui se cachent au cœur des quartiers les plus animés de Londres. D’autant que l’éclairage était au gaz, ce qui donnait une lumière plus douce et plus fantomatique que les lampes à arc auxquelles il était habitué. S’il n’y avait eu pléthore d’écrans d’ordinateurs allumés en solitaire devant les élégantes fenêtres des bâtiments de brique autour d’eux, ils auraient pu croire qu’en franchissant cette arche ils avaient basculé dans une autre dimension temporelle qui les ramenait cent ans en arrière.


  Il passa sous un porche et se retrouva devant une vaste cour. Au fond, il y avait une boîte aux lettres rouge. Un mouvement lui attira l’œil.


  —Quoi? souffla Edie qui s’était cognée contre lui tant il s’était arrêté brutalement.


  Une silhouette imposante drapée dans une grande toge marchait à grands pas vers la boîte aux lettres. L’homme portait une pile de papiers sous le bras et une longue perruque grise tombait en rouleaux sur ses épaules. Il avait l’air décidé et même fâché; quand une liasse s’échappa de ses mains et s’éparpilla sur le sol, sa colère monta d’un cran. Il jeta un regard autour de lui, comme à la recherche de quelque valet susceptible de ramasser ses documents puis, l’air hargneux, il se pencha pour les ramasser lui-même.


  —C’est un juge, chuchota Edie.


  George décida qu’il fallait faire demi-tour avant d’être vus. Cet homme avait vraiment l’air trop rébarbatif sous sa perruque.


  —C’est un juge, répéta Edie. Je suis déjà venue ici en pleine journée. C’est là que travaillent les juges et les avocats. On les voit se pavaner comme s’ils savaient tout sur tout. Ils se baladent attifés avec leurs petites perruques et leurs grandes robes.


  «Attifé», c’était une expression de son père. Elle ne l’avait jamais utilisée jusque-là. Elle ne savait pas comment c’était venu. Il décrivait ainsi les femmes parées de leurs plus beaux atours pour sortir. Elle avait beau essayer de ne pas y penser, son père refaisait toujours surface aux moments où elle ne s’y attendait pas. C’était comme marcher sur une plage à marée basse. Ça revenait tous les jours et on ne savait jamais ce que le sable allait révéler.


  George tourna à droite sous une autre arche et décida de ne pas s’inquiéter de la raison qui pouvait pousser un juge à se promener là au milieu de la nuit, «attifé» ou pas. Il s’arrêta pour reprendre son souffle près d’un cadran solaire. Il lut une inscription: «Ombres nous sommes et comme des ombres nous trépassons.» Il frissonna et repartit, traversant un cloître pour déboucher devant une église qui s’élevait au milieu d’un bouquet de platanes.


  Il s’appuya contre la grille qui protégeait l’église, une construction arrondie et inhospitalière, qui ressemblait davantage à un bastion à tourelles qu’à la demeure de Dieu.


  Edie s’écroula sur les marches en scrutant l’ombre. Elle s’aperçut que George non plus n’était pas très à l’aise.


  —Tu trouves que c’est un endroit sympathique?


  —Je ne sais pas. C’est une église.


  —Ça ressemble à un château, répondit-elle en examinant entre les platanes la façade arrondie, coiffée de créneaux. Ce n’est pas accueillant, George.


  —Je sais, dit-il en frissonnant. Pas la peine d’être une fulgurance pour voir ça. On dirait que c’est hanté.


  Elle se demanda si elle devait lui parler des fantômes. Ils rôdaient dans les parages, mais il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Elle, il lui avait fallu longtemps pour se rendre compte qu’ils traînaient sur terre comme des échos oubliés. Ils étaient inoffensifs, n’ayant ni l’envie ni la capacité de nuire. Ce n’était pas des individus. Ils étaient dépourvus de pensée. Ils n’étaient que des répétitions en boucle de ce qui avait été et qui n’était plus. Ils n’avaient pas plus de substance qu’un parfum éventé. Comparés à la réalité du passé qui la frappait de plein fouet, ils ne présentaient aucun danger.


  Elle avait presque réussi à se persuader qu’ils étaient invisibles.


  Inutile de se donner la peine d’expliquer à George que le juge qui perdait ses papiers faisait partie de cette cohorte. Ce n’était pas plus intéressant que d’attirer son attention sur ce vieil emballage de hamburger qui traînait à leurs pieds ou sur le pigeon inattendu qui roucoulait dans les arbres, au-dessus de leurs têtes. Ils faisaient partie du paysage, on les côtoyait, rien de plus.


  —Ne traînons pas ici, dit-elle en se levant. Où allons-nous?


  —Chercher un endroit sûr pour la nuit. Quelque part où réfléchir à ce que le moine voulait dire en parlant de l’Escalier Tournant.


  Elle se rassit.


  —Tu veux dire que nous ne savons pas où nous allons?


  —On est coincés à l’intérieur de la City à cause des dragons. Mais, demain matin, on pourra peut-être aller dans une bibliothèque chercher cet escalier. Ou acheter un guide touristique.


  —Je n’ai plus d’argent. J’ai tout dépensé pour le taxi que j’ai pris pour aller te prévenir chez toi. Il me reste à peine une livre, dit-elle en sortant une poignée de monnaie de sa poche.


  Il fouilla dans la sienne et récupéra quelques pièces collées sur le morceau de Plasticène.


  —Quatre-vingt-cinq pence. Tiens, c’est tout ce que j’ai, dit-il en les lui tendant. Mais quand ce sera terminé…


  Il s’interrompit. Il avait bêtement laissé son portefeuille et son téléphone dans son sac à dos, au Muséum d’histoire naturelle. L’univers des sorties scolaires, des vestiaires et des caisses enregistreuses lui semblait très loin. Tout ce qu’il pouvait offrir pour l’instant, c’étaient ces quelques pièces de monnaie. Il les lui posa dans la main.


  —Quand tout ça sera terminé, je t’en donnerai beaucoup. Tout ce que je te dois. Et même davantage.


  —J’en veux pas, de ton argent! riposta-t-elle en regardant la monnaie briller à la lueur des réverbères.


  Ce n’était pas l’argent qui provoquait sa colère. Elle était en colère parce que George, lui, avait une issue possible. En disant «quand tout ça sera terminé», il affirmait clairement que «tout ça» était un moment transitoire dont il pourrait s’affranchir. Edie, elle, était coincée dans ce «tout ça». Et y resterait quand lui en serait sorti.


  Elle se demanda alors pourquoi elle ne le quittait pas. Avant de le croiser dans Hyde Park en compagnie de l’Artilleur, elle était seule, elle avait peur; mais elle survivait. Elle survivrait après son départ. Sauf qu’elle serait à nouveau seule. Sans doute la raison de sa colère.


  Elle se souvint de l’espoir qui l’avait poussée à descendre du bus pour leur courir après; l’espoir que George était comme elle et qu’il l’aiderait à comprendre. Mais elle voyait maintenant qu’il était différent d’elle. Son «tout ça» à elle n’était pas un accident de parcours. Comme autrefois, quand elle vivait dans cette ville de bord de mer en ruine: des gens heureux et souriants venaient pour la journée, descendaient de leur voiture rutilante pour jouer sur la plage, face à la mer, tournant le dos au dédale sinistre de maisons décaties et de boutiques abandonnées derrière eux, sur le front de mer. Quand ils partaient, au coucher du soleil, ils emportaient toujours leurs rires et leur gaieté. Comme George.


  C’était un touriste.


  Elle était condamnée à ce «tout ça» jusqu’à la saint-glinglin.


  Elle tendit donc la main, prit l’argent et referma sa poche hermétiquement pour ne pas le perdre.


  —Il n’y a pas de quoi acheter un livre. Il faudra le piquer.


  —Viens. Cet endroit me colle les jetons.


  Ils retraversèrent le cloître, prirent à gauche sur le parvis avant de se diriger vers le nord, en s’éloignant du fleuve.


  Eux partis, Temple Church retrouva sa tranquillité et ses secrets bien gardés. La seule chose qui bougeait, c’était ce pigeon dans les arbres, au-dessus de l’endroit où se tenaient les enfants un instant plus tôt.


  Le pigeon – qui n’en était pas un – ouvrit un œil, battit des ailes et s’envola au-dessus des toits, se dirigeant lui aussi vers le nord. Il savait, dans son cœur noir de corbeau, que, de toutes les directions, le nord était sa préférée. Rien ne lui avait jamais paru plus délicieusement menaçant que de voler lentement vers le nord. Il s’agissait d’un petit détail, mais quand on était aussi vieux que lui, s’attacher aux détails était un bon moyen de chasser l’ennui provoqué par l’éternelle répétition de l’histoire.


  À l’aplomb des lents battements d’ailes maléfiques du Corbeau, George et Edie quittèrent soudain les rues tranquilles pour se retrouver dans Fleet Street. Les bus de nuit passaient à toute vitesse, coiffant les taxis et les voitures au feu.


  George regarda les lumières, les couleurs, les vitrines des magasins. Il avait le vertige. Il prit à gauche, mais Edie l’arrêta.


  —Tu es pressé de t’offrir un nouveau round avec ce dragon, alors?


  Il ne l’entendit qu’à moitié, mais il en fut quand même agacé.


  —Je suis pressé pour tout, tu n’as donc pas entendu le frère? Je dispose de moins de quinze heures pour régler cette histoire avant d’être anéanti.


  —Si tu veux être anéanti, continue tout droit. C’est la direction de Temple Bar.


  Il s’arrêta. Il vit le Palais de justice et crut discerner la silhouette agressive du dragon qui se détachait sur le mur de l’église non loin. Il traversa la rue et se dirigea à grands pas vers le nord.


  —Fetter Lane, lut Edie.


  —Fetters, ce sont des entraves, des chaînes. Des menottes pour jambes, expliqua-t-il.


  —Je sais. Pour les rues, ils ne cherchaient pas des noms rigolos, ces gens de la City. Une fois, j’ai même vu la cour du Cœur Sanglant. Il y régnait une atmosphère épouvantable. J’ai filé le plus vite possible.


  Tandis qu’il les attendait, perché sur une gouttière qui fuyait, le Corbeau pensa à un cœur sanglant et s’aperçut qu’il avait faim. Quand ils l’eurent rejoint, il obliqua vers le nord-est. Il pensait retrouver le Marcheur, mais au moment de franchir les limites de la City, il eut une meilleure idée.


  Il fit un virage sur l’aile et se laissa tomber comme une pierre vers un immeuble moderne à la façade brillante recouverte d’une médiocre pierre rose. L’architecte était amateur d’angles; le bâtiment n’avait aucun point commun avec ceux qui l’entouraient et cette indifférence à une vision d’ensemble se traduisait par une série de lignes et de points incohérents qui n’avaient même pas le mérite d’être décoratifs.


  Mais au rez-de-chaussée, il y avait un recoin: à moitié guérite, à moitié cabine. Ce fut là que le Corbeau se posa, sur l’épaule de métal terni d’une statue faite de pièces et de morceaux, qui avaient presque tous quelque chose d’humain.


  Le Corbeau claqua du bec au creux d’une oreille située non loin d’une tête…


  Dans le canyon de Fetter Lane, George essayait d’expliquer son plan.


  —Je cherche un parc. Un endroit où dormir et où personne ne nous embêtera.


  Edie répondit par un reniflement méprisant.


  —On gèle dans les parcs. Ce n’est pas comme dans Promenons-nous dans les bois7, où on se blottit sous les arbres avec des gentils oiseaux qui vous recouvrent de feuilles pour que vous soyez bien au chaud. Les parcs, ça vaut pas un clou pour dormir.


  —Qu’est-ce que tu proposes alors?


  —Une bouche de chaleur. On étale un carton pour s’asseoir dessus, on rembourre nos vêtements de vieux journaux, plus un ou deux autres cartons supplémentaires en guise de couverture.


  Ils parvinrent à un grand carrefour.


  —High Holborn, annonça-t-elle en lisant le panneau sur la façade d’un immeuble. Pas de parcs dans le coin.


  —Parfait, dit George.


  Soudain, il se sentait épuisé. Epuisé de tout cela. De ce cauchemar. De cette peur permanente. De cette confusion sans fin. Des railleries d’Edie.


  —Trouve-nous donc une petite bouche d’aération bien chaude, reprit-il.


  Il n’avait plus qu’une envie: dormir.


  —Très bien, dit-elle en avançant tout droit.


  —Pourquoi par là?


  —Parce qu’il vaut mieux s’éloigner des limites de la City, non? Pour nous éviter d’aller au-devant d’ennuis.


  Ils reprirent leur marche. Ils ne disaient plus rien; ils étaient tellement fatigués que plus rien n’avait de sens – même la peur des tares. La seule chose qui les faisait encore avancer, c’était l’irritation qu’ils ressentaient l’un envers l’autre. Chacun à leur manière, ils entretenaient cet agacement pour trouver la force de continuer.


  Ils passèrent sous les avant-toits d’un vieux bâtiment à colombages. George s’arrêta et recula de quelques pas pour l’examiner: au-dessus se dressait une falaise de quatre étages, faites de colombages noirs, de plâtre blanc et de fenêtres à carreaux plombés. Le toit était pointu et les cheminées en brique. On l’aurait dit sorti tout droit d’une carte de Noël.


  Au milieu s’ouvrait une arche qui menait à une petite cour.


  —On pourrait aller là-dedans. Regarde!


  Un Fusilier, coiffé d’un casque en métal, trônait sur un monument aux morts, un pied posé sur la pierre, sac au dos, arme à la main. Il regardait vers l’ouest et leur tournait le dos.


  —Il y a même un gardien à la porte.


  —Ce n’est pas l’Artilleur, dit soudain Edie, à bout de forces.


  —Oui, mais c’est une réplique. Viens. Allons voir. On sera à l’abri.


  Et, effectivement, ils auraient pu être à l’abri. Sauf que pendant qu’ils s’enfonçaient obstinément au cœur de la City pour éviter les ennuis, les ennuis – grâce aux bons offices du Corbeau – se dirigeaient à tire-d’aile vers eux.


  Si George n’avait pas reculé dans la rue pour examiner le bâtiment à colombages, ils auraient été sauvés parce que, le temps d’aller prévenir l’Homme-Treillis, le Corbeau les avait perdus de vue. Mais l’oiseau avait repéré George sur le trottoir et c’est ainsi que tout avait commencé.


  Le Corbeau revint claquer du bec dans l’oreille de l’Homme-Treillis. Celui-ci traversa la rue dans un grand fracas de ferraille et ce fut le choc du métal contre la pierre qui alerta Edie et George d’un grabuge imminent.


  D’autant qu’il y avait déjà eu un premier bruit. Un clac-clac traînant. Edie tourna la tête en premier, puis George.


  L’Homme-Treillis avait une silhouette trapue, le front bas et les cheveux rejetés en arrière. Cependant, sa démarche n’était pas celle d’un homme. Plutôt celle d’un robot qui ne soulève pas les pieds du sol mais les fait glisser l’un après l’autre. Ce qui expliquait ce clac-clac continu. Il était constitué de fragments de corps, comme si on l’avait découpé en morceaux qu’on avait ensuite recollés en laissant de l’espace entre chaque; la statue semblait porter sa propre peau comme une armure disloquée. Le visage était entaillé du nez à la bouche; deux autres coupures horizontales – l’une en travers de la lèvre supérieure, l’autre au-dessus des sourcils – divisaient sa figure en six parties. Chaque morceau était légèrement décalé dans ses mouvements par rapport aux autres, si bien qu’il faisait la grimace par étapes. Les fragments de son corps, plus mécaniques qu’humains, bougeaient également de façon décalée. L’ensemble était maintenu par des baguettes métalliques qui dépassaient de partout, comme les brochettes d’un kebab.


  Il tenait dans les mains deux épais treillis métalliques, grands comme des raquettes de tennis. Une balle métallique, qu’il faisait passer d’une grille à l’autre en marchant, claquait en mesure.


  Edie, la plus proche du bâtiment, regarda George. Mais George, lui, ne la regardait pas.


  —Va-t’en d’ici. C’est moi qu’ils veulent, dit-il doucement, pour ne pas attirer l’attention de la tare.


  Le clac-clac s’accéléra.


  —OK, chuchota Edie. Cours!


  Elle se fondit dans l’ombre et s’enfonça sous l’arche sans oser courir de peur que le bruit de ses pas ne signale sa présence.


  George prit le temps de jeter un œil au Fusilier perché sur son socle.


  —J’imagine que…


  Le Fusilier ne bougea pas. George n’avait pas le temps de convaincre une statue si elle ne réagissait pas. Il tourna les talons et se lança dans un sprint, fonçant vers l’est. Il avait déjà tellement couru sur ces impitoyables pavés qu’il en avait les pieds meurtris. Mais, au bout de dix pas, il oublia la douleur.


  L’Homme-Treillis eut beau accélérer l’allure, il n’était pas taillé pour la vitesse. Le clac-clac intensifia son tempo, puis cessa brusquement. George s’en aperçut mais ne ralentit pas.


  Derrière lui, l’Homme-Treillis lança sa balle métallique d’un smash puissant, comme un joueur de tennis. Quand la grille métallique frappa la balle, il y eut une pluie d’étincelles et le bruit fut si assourdissant que, cette fois, George se retourna. Heureusement, car cela sauva sa jambe.


  La balle fonçait sur sa cheville et, par réflexe, il leva le pied. Pas tout à fait assez puisqu’elle frôla la semelle de sa chaussure et, à cette vitesse, l’impact fut suffisant pour arracher un lambeau de caoutchouc et lui faire perdre l’équilibre. Il réussit à se rattraper sur une main mais la violence de la chute lui coupa le souffle. Sa joue droite s’écrasa si brutalement sur le sol rugueux que ses dents en furent ébranlées.


  Le choc et la douleur chassèrent la peur pour la remplacer par une montée de cette bile poisseuse, si épaisse qu’il en sentait le goût sur sa langue.


  Derrière lui, la balle continua sa trajectoire avant de faire demi-tour en une lente parabole.


  Il se releva maladroitement et regarda l’Homme-Treillis. Il était désormais habitué à ce que les rares voitures circulant encore ne voient rien de ce qui se tramait dans ce Londres-là.


  Il s’essuya la bouche et fixa la statue, à soixante mètres de là. L’Homme-Treillis lui rendit son regard, battant des paupières en alternance. On aurait dit une de ces scènes de duel comme il y en avait dans les vieux westerns que son père adorait. George cracha, attendant du sang. Mais non. Seulement ce goût âcre.


  —Il visera mieux la prochaine fois, marmonna-t-il en cherchant dans quel sens courir.


  Il était soulagé de voir que l’Homme-Treillis n’avait pas d’autre boulet de canon à sa disposition. Quelque chose l’empêchait de partir, il se demandait ce que la tare allait encore tenter.


  Il ne vit pourtant pas que la balle avait resserré l’arc de son vol et qu’elle faisait demi-tour, comme un boomerang.


  L’Homme-Treillis leva la main en souriant, un sourire désynchronisé qui gagna son visage segmenté par sauts déconnectés. On aurait dit qu’il saluait. Il y avait de la moquerie dans ce geste. George leva la main à son tour et agita ses doigts en signe d’adieu.


  —Ouais, c’est ça. À plus…


  Parce que George n’avait pas d’yeux derrière le crâne, il ne comprenait pas que l’Homme-Treillis levait la main pour récupérer le boulet métallique, au cas où celui-ci, qui fonçait vers la tête du garçon, louperait sa cible.


  Parce qu’il n’avait pas d’yeux derrière le crâne, il ignorait que la dernière chose qui allait lui traverser la cervelle, c’était deux kilos de métal lancés à toute vitesse.


  Parce qu’il n’avait pas d’yeux derrière le crâne et parce qu’Edie, elle, voyait le danger, elle sortit de la relative sécurité de l’ombre et cria comme une perdue.


  —George! Derrière toi! Baisse-toi!


  Il obéit d’instinct, poussé par l’adrénaline. Il sentit l’impact de l’air au moment où le boulet lui rasait l’oreille; il vit l’Homme-Treillis faire une grimace de déception quand la balle vint se loger dans la grille qu’il brandissait comme un gant de baseball.


  George prit ses jambes à son cou, filant en zigzag pour devenir une cible mouvante, cherchant une ruelle dans laquelle s’enfoncer, les omoplates frissonnant dans l’attente d’une nouvelle attaque. Rien ne vint et il se glissa dans un interstice entre deux immeubles, heurtant le mur de brique dans son affolement. Il poussa un soupir de soulagement.


  Mais c’est alors qu’il entendit un cri.


  —NON!


  La voix d’Edie.


  —Geoooorrrrrge!


  Il l’avait déjà entendue crier mais jamais ainsi. Un hurlement de peur et de douleur. Il se figea.


  L’Homme-Treillis avait pris Edie. Dès qu’elle s’était avancée à découvert pour le prévenir, il avait fait tourner un segment de sa tête, dardant son œil droit sur cette nouvelle proie, tandis que le gauche ne quittait pas George.


  Le robot s’était mis en marche. Edie avait couru dans l’ombre de l’arche avant de s’apercevoir que c’était un cul-de-sac. Le temps qu’elle fasse volte-face, il bloquait la sortie en frappant doucement ses grilles l’une contre l’autre, en un geste d’applaudissement moqueur.


  Elle n’avait plus d’issue et, lorsqu’elle tenta de plonger sous ses bras, une des tiges métalliques jaillit pour la harponner sous le menton, comme un hameçon. Elle dérapa et s’écroula en arrière. Sa tête heurta le sol et tout devint noir. Elle ne perdit conscience que quelques secondes mais, quand elle rouvrit les yeux, elle était debout. Quand elle voulut avancer, elle se rendit compte que ses pieds battaient l’air. Il la tenait par la tête, la comprimant entre ses battoirs, pas suffisamment pour lui écraser le crâne mais assez pour la maintenir loin du sol. Elle agrippa les treillis par réflexe, ses petits doigts s’emmêlant dans les mailles du grillage tandis qu’elle tentait d’alléger au maximum le poids qui pesait sur sa nuque. Il la portait comme une poupée de chiffon et le corps d’Edie oscillait au rythme de ses pas. Elle lui balança des coups de talon, il raffermit sa prise. Elle avait l’impression d’avoir la tête serrée dans un étau.


  George était toujours figé dans la ruelle étroite. Il avait l’impression que son cœur était prêt à s’échapper de sa poitrine pour prendre la tangente. Il examina la ruelle.


  C’était une impasse.


  Il chercha des yeux une gouttière par laquelle fuir. Aussitôt, cette idée le dégoûta.


  Edie poussa un nouveau hurlement. Plus proche.


  Il se détesta encore davantage d’avoir eu l’idée de l’abandonner. Il retourna dans la rue.


  L’Homme-Treillis marchait vers lui, Edie suspendue dans les airs. Elle oscillait en rythme, comme le battant d’une cloche.


  George ne savait vraiment pas quoi tenter.


  —Lâchez-la! cria-t-il.


  L’Homme-Treillis ne réagit pas. En voyant George, Edie serra les mâchoires. Pas question de hurler devant lui. Seules les larmes qui jaillissaient de ses yeux la trahissaient.


  —Ecoutez, dit George, lâchez-la. Ce n’est pas elle que vous voulez!


  L’Homme-Treillis haussa un sourcil après l’autre.


  Son sourire était divisé en deux et chaque moitié plus horrible que l’autre. Il secoua la tête de droite à gauche, avec la lourdeur d’un robot qui danse. Il ouvrit la bouche, sa voix sortit en un gargouillis inintelligible de ses lèvres éclatées. Ça ne ressemblait à aucune langue connue de George. Les lèvres sectionnées marmonnaient quelque chose qui ressemblait à de l’italien courroucé prononcé par un Ecossais ivre, la bouche pleine de roulements à bille.


  —Nonvogliolassiewanyoustronzoweebasturt!


  —Vous lui faites mal. Je vous en prie! cria George.


  Le monstre hocha la tête avec un grand sourire heureux. George était hors de lui mais il lui était impossible de courir parce qu’Edie ne criait plus, plus du tout, cramponnée de toutes ses forces aux grilles pour empêcher le robot de lui briser la nuque par inadvertance. George se serait peut-être enfui si elle ne l’avait pas regardé droit dans les yeux.


  Il fonça donc en avant pour frapper la statue. Dès qu’il heurta la tare, celle-ci l’envoya valdinguer sur le trottoir d’un revers de main.


  Edie tenta de se libérer mais l’Homme-Treillis resserra sa prise. George se releva d’un bond.


  —Foutez-lui la paix!


  En ricanant, l’Homme-Treillis souleva Edie plus haut. Ils comprirent qu’il allait lui briser la nuque ou la fracasser sur le sol et tous deux savaient que George ne pouvait rien tenter.


  —Va-t’en, George! Va-t’en! cria-t-elle d’une voix rauque.


  —Non!


  Il se produisit alors deux choses. Un oiseau noir jaillit de l’ombre et regarda d’abord George, puis le robot. Il sauta sur l’épaule de celui-ci et claqua du bec. Aussitôt, l’Homme-Treillis fléchit les jambes avec un sourire brutal.


  George entendit soudain un bruit presque familier. Des bottes à semelles cloutées. Des semelles cloutées s’approchaient.


  Le cœur des deux enfants bondit: l’Artilleur était revenu d’entre les morts. Mais une voix inconnue, plus aiguë, plus aigre, à l’accent cockney, s’éleva, tranchante comme un rasoir.


  —Lâche-la, espèce de résidu minable de fonderie de carton-pâte!


  Le Fusilier se tenait derrière l’Homme-Treillis et brandissait son arme, prêt à lui enfoncer sa baïonnette dans le dos. Le Fusilier avait une stature moins imposante que l’Artilleur mais l’air tout aussi déterminé à en découdre.


  —Cheyirprobbieignotopileatolieyirsel! éructa la bouche explosée de l’Homme-Treillis.


  Il ne bougea pas d’un pouce mais l’oiseau s’envola pour examiner la situation d’un endroit moins exposé.


  —Sinon je t’embroche comme un hareng.


  L’oiseau claqua du bec. L’Homme-Treillis tenta un geste mais le Fusilier fut plus rapide. Avec un «ha!» vengeur, il poussa sa baïonnette dans la brèche qui courait le long de la colonne vertébrale du robot, entre les segments du dos. Il y eut un crépitement d’étincelles, comme il en jaillit de la meule du rémouleur, tandis que la lame s’enfonçait jusqu’à la garde.


  L’Homme-Treillis se décomposa. Il lâcha Edie. Celle-ci roula sur le trottoir, George se précipita pour la plaquer derrière lui, contre le mur. Il sentait son bras trembler sous ses doigts.


  Ils regardaient fixement les deux statues soudées ensemble par la baïonnette plantée dans le dos du robot. Le Fusilier tenait bon mais on sentait à l’expression tendue de son visage et au tremblement de ses bras – sans parler des tendons crispés de son cou – qu’il résistait aux efforts du monstre pour échapper à la lame.


  —Suffit. Retourne sur ton socle. Ou je t’achève. Il est presque minuit, t’es peut-être une tare mais pas taré à ce point…, souffla le Fusilier.


  Le robot ricana avant de se maltraiter horriblement. Emettant une série de grincements et de bruits de ciseaux, il entreprit de pivoter autour de la baïonnette, morceau par morceau, comme un Rubik’s Cube géant. Une section de la tête tourna vers le Fusilier, puis ce fut au tour d’une section d’épaule. Ensuite, ce fut le sommet du crâne, puis une jambe, et ainsi de suite. En un ultime sursaut, les deux segments de la poitrine, empalés sur la pique, tournèrent chacun dans une direction opposée et l’Homme-Treillis se retrouva face au Fusilier.


  —Ben mince! s’écria le soldat avec une désinvolture étudiée. T’es rien moche!


  Le robot leva les deux épaisses grilles en forme d’ellipses qui lui tenaient lieu de mains et elles se mirent à tourner, de plus en plus vite, comme des meules. Il les braqua sur le Fusilier.


  L’oiseau claquait du bec pour l’encourager.


  —Désolé, mon pote. Pas le choix, dit le Fusilier.


  BLAM.BLAM.BLAM.Il tira dans le corps de l’Homme-Treillis. Le recul libéra la baïonnette et le soldat fit un pas en arrière.


  Le robot ne fut pas réduit en poudre comme l’avait été le ptérodactyle. Il tomba et commença à se désarticuler. La tête tenta un dernier ricanement.


  BLAM.


  La tête cessa de bouger et toutes les sections s’écroulèrent en piles de copeaux de cuivre, semblables aux résidus métalliques d’un tour, qui se tortillaient en s’enroulant sur eux-mêmes pour former un grouillement de vers scintillants. Les nœuds se firent de plus en plus serrés, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien sur le sol qu’une odeur de métal brûlé et la marque calcinée d’un corps humain sur le pavé.


  Le souffle court, le Fusilier posa son arme, crosse au sol, sans la quitter des yeux. George et Edie la regardaient aussi. L’oiseau y jeta un œil. Mais ayant plus d’expérience que tous les autres réunis, il décida vite fait qu’il était temps de filer.


  Il ouvrit lentement les ailes.


  L’œil du Fusilier accrocha le mouvement. Sa main réagit aussitôt.


  Il y eut un CLIC lorsqu’il libéra la baïonnette, un WHIZZ suivi aussitôt d’un TOC et d’un «COUAC!» quand il lança le couteau long comme une épée de l’autre côté du trottoir.


  Le Corbeau se retrouva épinglé à la façade de l’immeuble, la lame lui traversant l’aile. Ça ne lui faisait pas mal, mais c’était agaçant.


  —Pas de ça, mon gars! s’exclama le Fusilier en chargeant le magasin de son arme.


  —Couac? croassa le Corbeau.


  Il essayait d’avoir l’air amical et inoffensif, tout mignon, mais c’est difficile quand la nature vous a doté de plumes graisseuses d’un noir classiquement réservé aux méchants.


  —Compte là-dessus! marmonna le Fusilier.


  Et BLAM.Il transforma le Corbeau en un nuage de plumes qui aurait pu faire un très joli plumeau, très élégant, pour peu qu’on apprécie le genre gothique extrême.


  Le Fusilier récupéra sa baïonnette et mit son arme en bandoulière. Il examina les alentours, vérifiant que la voie était libre avant de se tourner vers George et Edie.


  —Merci, dit George.


  —Dites merci à l’Artilleur et à ce vieux Dictionnaire, répondit le Fusilier.


  Quand il parlait plus tranquillement, sa voix était moins aigre, plus tonique.


  —L’Artilleur va bien? Vous l’avez vu? dit George en sentant son moral remonter de plusieurs crans.


  Le Fusilier secoua la tête d’un air résigné et le moral de George redégringola dans ses chaussettes.


  —Non. D’après ce qu’il a écrit, je pense qu’on n’aura plus guère l’occasion de le revoir. Pas sous la forme d’une réplique vivante. Je crois qu’il est cuit. Il a envoyé un message. Par l’intermédiaire d’un pigeon. À nous tous. Disant qu’il était fichu. Nous demandant de vous surveiller du coin de l’œil, tous les deux.


  —Oh, dit George dont la gorge se serra.


  —Oui, répondit le Fusilier d’une voix rauque.


  Il y eut un silence.


  —C’était quelqu’un, hein? reprit-il.


  Avant que George ait pu répondre – si toutefois il en était capable –, le Fusilier tourna son attention vers Edie.


  —Elle va bien?


  Edie continuait à trembler comme une feuille. Son visage, toujours pâle, était devenu translucide. Elle avait les yeux écarquillés mais ses pupilles sombres n’étaient plus que des points.


  —Edie?


  Elle entendit la voix de George de très loin. Tourner la tête exigeait beaucoup d’efforts et elle était incapable de fixer son regard.


  —Ça va?


  Elle tâta ses oreilles. Elle était presque étonnée de les trouver encore là toutes les deux. Elle frictionna son cou meurtri.


  —Je parie que tu as mal à la tête après ce que t’a fait subir ce moule à gaufres.


  —Je vais bien.


  Ce n’était pas vrai. Elle le savait. Il le voyait. Mais il comprenait parfaitement que, s’il se mettait à discuter avec elle, elle s’obstinerait. Il n’avait pas la force de parler et le peu d’énergie dont elle disposait encore lui servait à tenir debout, même si elle avait l’air prête à s’évanouir à tout moment.


  Le Fusilier hocha la tête.


  —En voilà une fille courageuse. Très bien. Vous feriez bien de filer vite fait d’ici. Vous savez où aller?


  Ils secouèrent la tête. Le soldat regarda sa montre et se renfrogna.


  —D’accord. Suivez-moi, au trot. Je connais un endroit où vous pourrez vous reposer un peu. Je sais pas ce que vous fabriquez, mais mettre cet oiseau en rogne, c’était pas malin. On ferait mieux de se tirer.


  George regarda les plumes qui tournoyaient dans le ciel nocturne.


  —Mais vous l’avez expédié en enfer!


  —Qui est beaucoup plus proche que tu ne le crois! répliqua sèchement le soldat. Donc, faut se remuer!


  Il passa la bandoulière de son arme autour de son épaule.


  —Mieux vaut que vous ayez disparu quand il va en revenir!
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  La Porte Impossible


  L’église orthodoxe de St Dunstan’s-in-the-West se dresse sur le côté nord de Fleet Street. C’est l’église la plus à l’ouest de la City, toute proche de la limite – ce qui expliquait pourquoi George jetait un coup d’œil nerveux vers Temple Bar. Elle est remarquable à plus d’un titre, mais ce que le Fusilier leur montrait, c’était une porte classique, normale, dans un magnifique cadre de pierre. Ce qu’elle avait d’exceptionnel, c’était qu’elle s’ouvrait à mi-hauteur dans la façade de l’église, sous le portique, en haut d’un mur de pierre plein, hors d’atteinte.


  Cette porte était gardée par deux barbus corpulents à demi nus – seule leur taille était drapée de peaux de bêtes. Ils tenaient un gourdin dans une main tandis que l’autre était posée sur leur hanche d’une manière désinvolte. Sans raison – à moins que ce ne fût la barbe –, George pensa à son professeur de géographie bien qu’il soupçonnât plutôt qu’il s’agît de deux Hercule. Il ignorait pourquoi ils étaient deux et s’en souciait comme d’une guigne. Deux cloches accrochées au-dessus de la porte laissaient penser qu’ils devaient sonner les heures. L’horloge elle-même était fixée à angle droit sur le mur de pierre.


  —Vous serez en sécurité là-dedans, avec ces deux-là pour vous garder, expliqua le Fusilier.


  —Mais on ne peut pas monter, protesta George. C’est impossible.


  —Eh oui! On l’appelle justement la Porte Impossible. C’est pour ça que c’est un endroit sûr, répliqua le Fusilier.


  Il mit ses mains en porte-voix et cria:


  —Oh! Y a quelqu’un?


  L’Hercule de droite sursauta, comme si on l’arrachait à ses rêves. Il tendit le cou pour voir ce qui se passait en bas. Un torrent de mots avec trop de consonnes pour trop peu de voyelles jaillit derrière sa barbe.


  —Qu’est-ce qu’il dit? s’enquit George.


  Edie n’avait pas encore repris ses esprits mais, au moins, elle ne tremblait plus.


  —Que je sois pendu si je le sais, répondit le Fusilier. Pour moi, tout ça, c’est du grec…


  Il sourit aux deux Hercule. Désignant George et Edie, il leva les pouces, tapota sa montre et fit demi-tour.


  —Il reste cinq minutes avant minuit. Il faut que je remonte sur mon socle. Soyez sages, et sinon, bonne chance!


  Il disparut dans un cliquetis de semelles cloutées, repartant vers Holborn.


  Edie le regarda s’éloigner. Elle se sentait au bout du rouleau. Epuisée, elle tenait à peine debout. Et puis, une fois de plus, elle avait l’impression d’être abandonnée.


  —Edie, l’appela George. Edie! Tu ne vas pas louper ça!


  Elle se retourna; un crissement insistant perça son inertie. En examinant le mur aveugle, elle se rendit compte qu’il y avait du changement. Tout à l’heure, cette paroi lisse n’avait aucun relief. Et là grandissait une ombre en zigzag.


  Malgré l’engourdissement qui la gagnait, elle comprit que cette ombre était un escalier qui sortait du mur, marche après marche.


  Un claquement de doigts leur fit lever les yeux. Un des deux Hercule leur faisait signe pendant que l’autre surveillait le ciel noir, le gourdin brandi.


  —La voie est libre, traduisit George d’une voix peu convaincue.


  Edie rassembla le peu d’énergie qui lui restait pour ouvrir sa poche et vérifier le morceau de verre. Il était terne et sombre, tranquille. Elle franchit la première marche. George attendit un instant et la suivit. Un des deux Hercule l’aida à gravir l’escalier jusqu’à la Porte Impossible et la lui ouvrit sans un mot. Il souriait d’un air encourageant. Elle tâta sa poche et franchit le portique.


  George passa le seuil sans aide et sourit à l’Hercule qui tenait la porte.


  —Merci, dit-il.


  Le Hercule eut un sourire embarrassé et remonta sa peau de bête d’un air gêné. Il dit quelque chose qui ressemblait à «En taxi» mais George n’en était pas sûr. Il répondit par un demi-sourire et suivit Edie en hésitant.


  Une fois à l’intérieur, ils se retournèrent tous deux vers la porte. L’Hercule la tirait lentement, comme pour ne pas les effrayer. Il mima le sommeil, marmonna encore toute une platée de consonnes en faisant des gestes apaisants de la main.


  —Je crois qu’il dit que nous sommes en sécurité, déclara George.


  Un dernier hochement de tête souriant et la porte se referma avec un bruit mat et définitif. L’air dans la pièce en fut aspiré, comme si on avait clos un sas.


  —J’espère que tu as raison, dit Edie.


  Ils examinèrent les lieux. Ils n’étaient éclairés que par une ampoule couverte de toiles d’araignée, vissée dans le mur au-dessus de la porte. La faible lumière ne faisait que plonger dans l’ombre des masses dont on ne distinguait que les contours.


  L’espace de cet étrange endroit était en grande partie occupé par le mécanisme de l’horloge et celui des cloches. Ce fouillis de balanciers, de contrepoids et de rouages projetait des ombres aiguës dans les angles de la pièce dont le sol était encombré de caisses, de paniers et de piles de livres de messe au dos abîmé qui s’écroulaient lentement le long des murs. La salle servait manifestement aussi de débarras.


  Edie passa sous une grosse roue dentée et ouvrit un panier. Il était plein de lampes à huile. Elle ouvrit celui d’à côté. Il était rempli de robes et de surplis d’enfants de chœur. Elle en ôta quelques-uns pour se faire de la place, puis se blottit dans le panier comme dans un petit lit.


  —Edie, qu’est-ce que tu fais?


  —Je dors, marmonna-t-elle. J’ai besoin de dormir. On est en sécurité. Dors, ajouta-t-elle en sortant le morceau de verre de sa poche pour le regarder une dernière fois.


  George essayait de retrouver ce qu’on était censé faire avec les gens en état de choc. Ou de commotion? Peut-être avait-elle subi une commotion. Il aurait dû mieux écouter les cours de secourisme au collège. Dormir était peut-être la pire chose à faire.


  —Edie, je ne sais pas si tu dois…


  Elle ouvrit un œil.


  —Tais-toi.


  —Non, mais tu as subi un choc et je…


  —George, ferme-la!


  Il obéit. On n’entendait plus que l’imposant tic-tac du mécanisme de l’horloge au beau milieu de la pièce. Edie se rassit.


  —Il y a quelqu’un d’autre ici, affirma-t-elle.


  George sentit un filet de sueur froide couler le long de sa colonne vertébrale. Il examina la pièce, les formes étranges de la machinerie, les ombres. À bien y réfléchir, toutes ces ombres ne lui disaient rien qui vaille.


  —Comment tu le sais? chuchota-t-il.


  —Je l’ai entendu.


  George scruta les murs. Aucune ombre n’avait forme humaine, même si la plupart étaient assez hautes pour cacher plusieurs personnes. Il attrapa une lampe à huile dans le panier.


  —Reste où tu es.


  Il prit la lampe par la poignée, prêt à l’utiliser comme une matraque.


  —Bonjour?


  Pas de réponse.


  —George, dit Edie.


  —Pas de problème, mentit-il.


  Il fit le tour de la pièce, longeant les quatre murs dans le sens des aiguilles d’une montre. Puis il vérifia le toit et le haut de la machinerie. Il se hissa sur une poutrelle métallique pour mieux voir. Il n’y avait que de la poussière et des crottes de pigeon.


  —Il n’y a personne, annonça-t-il d’un ton soulagé. Edie?


  Pas de réponse. Il se laissa tomber à terre et courut vers le panier.


  Edie dormait profondément. Son poing serré sur son morceau de verre était glissé sous sa joue. Il envisagea de la réveiller. Puis il pensa qu’il valait mieux la laisser dormir parce qu’ils étaient sans doute en sécurité. En outre, lui-même avait assez envie de se reposer.


  Il se laissa tomber par terre et s’adossa au panier.


  Il s’enroula dans sa veste en regrettant qu’il fît aussi froid. Il était encore humide de son bain dans la Tamise. Il tenta de se rappeler ce jour où il avait eu chaud dans le foin de l’étable, avec son père qui faisait des croquis du taureau, mais ce souvenir, au lieu de le réchauffer, ne fit que le rendre plus glacé.


  Sa tête brinquebala, puis tomba en avant.


  Pendant un bon moment, on n’entendit plus que le cliquetis du mécanisme de l’horloge, le bruit assourdi de la circulation et la respiration régulière des deux enfants.


  Puis il y eut autre chose, comme un contrepoint au tic-tac régulier, un bruit si ténu qu’on avait du mal à le percevoir.


  George ouvrit les yeux. Sans bouger d’un pouce.


  —Edie, chuchota-t-il.


  Il donna un petit coup de coude dans le panier le plus discrètement possible.


  —Edie!


  Pas de réponse, aucun frémissement derrière lui. Edie continuait à dormir, le morceau de verre inerte bien coincé dans son poing, sous sa joue.


  —Le cliquètement, reprit George. C’est ça que j’entends.


  —Pas ça, moi, dit une voix venant du coin plein d’ombre à côté de George.


  Ce coin qu’il avait consciencieusement examiné et qui était vide.


  —L’ai entendu. Ou plutôt me suis entendu. Mille excuses. Pas l’intention de faire peur. Me présente, peut-être? Inoffensif.


  L’ombre fit un bond et devint la haute et mince silhouette d’un homme. Il tendit la main, paume en avant, comme pour prouver qu’effectivement il n’avait aucune intention malveillante. Son autre main, le long de son flanc, remuait sans arrêt, égrenant entre le pouce et l’index un chapelet de perles sur une longue ficelle, comme s’il comptait quelque chose.


  L’homme tintait à chaque mouvement et, dans la faible lumière, George vit que c’était parce qu’il était chargé de montres, de clés à molette, d’outils d’horloger et de petites burettes d’huile, le tout accroché à de vieux rubans épinglés à sa veste. Il était décoré comme un arbre de Noël. Il portait une redingote démodée, raccommodée de partout et si passée qu’il était difficile de dire si elle était noire ou vert foncé, et même de déterminer la lisière entre le tissu d’origine et les pièces. Les reprises étaient faites au petit point, manifestement l’œuvre d’un perfectionniste.


  Son visage, quand il apparut dans la faible lueur de l’unique ampoule, n’était pas tant vieux qu’usé par le temps; à vrai dire, quand on l’examinait de près, il était même jeune. Il était jeune depuis fort longtemps. Ses cheveux, ramassés en arrière en un catogan attaché par un ruban violet effiloché, n’étaient pas gris mais – comme ses vêtements – couverts de poussière. Il avait un grand front et un long nez proéminent.


  Perché sur cet appendice provocant, il y avait une paire de lunettes de bijoutier, avec des loupes grossissantes montées sur des branches articulées, prêtes à recouvrir les autres verres qui étaient, bizarrement, bleu foncé. Ce qui lui donnait l’allure déconcertante d’un aveugle qui, s’il le souhaitait, pouvait tout voir.


  Il avait glissé dans l’échancrure de son gilet croisé, barré de trois chaînes de montre, une écharpe de laine grise enroulée plusieurs fois autour de son cou. Son pantalon était assorti au noir délavé de sa redingote mais on distinguait encore quelques rayures et il était tout aussi soigneusement ravaudé.


  —Ai eu un nom. Disparu. Le porte plus. Maintenant, suis l’Horloger. Heureux de vous connaître. Désolé pour le choc. Et cetera.


  Il fit claquer les talons de ses bottes, salua d’un mouvement de tête et tendit une main, celle qui n’était pas prise par les perles.


  —Vous n’étiez pas là quand j’ai examiné ce coin il y a une minute, dit George d’un ton circonspect, sans prendre la main tendue.


  Il jeta un œil dans le panier. Edie dormait et le morceau de verre ne signalait aucun danger.


  —Si. Une minute avant que vous dormiez. Mon coin, c’était il y a des heures. Pas d’erreur. Sûr et certain. Pointilleux sur le temps.


  Il s’exprimait en phrases courtes, des phrases si dépourvues de pronoms et de verbes que ce n’étaient pas du tout des phrases, juste de brèves informations. Sa main gauche ne cessait de faire tourner les perles sur leur fil. George se familiarisait avec ce rythme et comprit que ce cliquetis était pour lui une ponctuation entre ses micro-phrases. Il les lâchait toujours dans un souffle, comme pour ne pas perdre une seconde.


  George essaya de réveiller son cerveau embrumé et regarda l’Horloger.


  —OK. Il y a des heures. Mais vous n’étiez pas là.


  L’Horloger eut une petite toux confuse.


  —Si. Une mauvaise blague. Caché. Plutôt, me rendre invisible. Encore désolé, et cetera.


  Sa main libre décrivait maintes volutes comme pour tracer un ressort de montre géant ou peut-être faire disparaître la cohorte de et cetera qui flottait devant lui. Puis, de nouveau, il tendit la main.


  Rassuré par le morceau de verre qui ne réagissait pas, George la lui serra avec circonspection. Il fut surpris de la trouver aussi ferme.


  —Je m’appelle George.


  —George. Joli nom. Un gars solide, rien à dire. Vous ai vu avec la fille. Bonne façon de s’y prendre. Responsable.


  —Elle vient de subir un choc, expliqua George. Elle est résistante.


  Curieusement, il avait envie de défendre Edie, ne voulant pas que l’autre s’imagine qu’elle avait tourné de l’œil.


  —Evidemment, une fulgurance, je vois. Une fulgurance qui a des vapeurs, ça n’existe pas. Dures comme les pierres qu’elles déchiffrent. Pas d’offense.


  —Pas d’offense.


  Il s’assit en face de George et replia les jambes, les poings sur les hanches, telle une machine bien huilée.


  —Pas réveiller la fille, dit-il en baissant d’un ton. Déjà traumatisée. Si elle me voit? Un type pas ordinaire? La goutte d’eau qui fait déborder le vase? Inutile d’entasser Pelion sur Ossa. Et cetera. Vous me suivez?


  —Oui, répondit George qui ignorait tout de ce Pelion et de cet Ossa.


  —Bon garçon. Du chocolat, évidemment? Comme souvent les enfants?


  Il eut un sourire avide. George secoua la tête en réprimant un frisson. Le froid passait sous la porte qui, si elle était Impossible, n’était pas hermétique pour autant.


  —Euh, non. Pas de chocolat.


  L’Horloger parut déçu et examina attentivement George. Manifestement, ce n’était pas suffisant car il abaissa une de ses loupes pour l’observer de plus près. Puis il entreprit de dérouler son écharpe. C’était une très longue écharpe et, au fur et à mesure de son déroulement, il apparut qu’elle était également très large. Au dernier tour, elle s’accrocha à ses lunettes, qui tombèrent à terre.


  L’Horloger baissa aussitôt la tête, dans un geste à moitié défensif. Il chercha ses lunettes à tâtons, un œil fermé.


  —Qu’est-ce que vous avez à l’œil? demanda George.


  —Rien, répondit l’Horloger dont l’œil valide se plissa dans un sourire.


  Il avait raison. George fut surpris de voir que cet œil, amical, était vert pâle tacheté de noisette. C’était un œil ouvert, bienveillant, même s’il paraissait un peu délavé ou, plutôt, comme le visage auquel il appartenait, usé par le temps. Eclairé par cet œil, le visage ressemblait moins à une lame de couteau; on voyait même qu’il pouvait être affable.


  —L’autre, précisa George.


  —Ah. Fait peur. Perturbant. Le cache derrière ça.


  Il accrocha les branches de lunettes derrière ses oreilles et son regard disparut derrière les verres sombres. À la façon dont ses traits se détendirent, George comprit qu’il ouvrait l’œil «perturbant».


  —Voilà. Chien regarde bien évêque. Demi-évêque, d’ailleurs, dit-il en souriant.


  Il se mit à tripoter le verre foncé qui recouvrait l’œil normal. Il le fit pivoter. On passa de l’aspect sinistre de l’homme qui porte des lunettes noires en pleine nuit à l’homme plus ordinaire qui a un bandeau sur un œil. Les proportions de son visage en furent changées; il paraissait presque joyeux. Avec un clin d’œil, il tendit l’écharpe à George.


  —Emprunt. Vous en prie. Froid pas de saison. Faites-moi plaisir, et cetera. Le chocolat, pas grave. En ai sûrement…


  Il se mit à fouiller dans ses poches et en sortit une demi-barre de chocolat noir soigneusement enveloppée dans du papier doré. Il la proposa à George avec un signe de tête encourageant.


  —S’il vous plaît. Bon pour vous. Vous requinquer. Autant que vous voulez.


  George mordit dans le chocolat et se rendit soudain compte qu’il était mort de faim. Il tenta de faire durer le goût, savourant l’amertume sur sa langue, laissant fondre le morceau avant de le mâcher.


  —Hum, dit-il, sans vouloir être impoli. Qui êtes-vous? Une réplique?


  —Réplique? Non. Ni tare, rassurez-vous.


  Il regardait George manger avec bienveillance. Manifestement, il cherchait des mots brefs mais susceptibles d’expliquer la complexité de sa situation.


  —Suis un pointeur. Un des Singuliers. En gros.


  Il sourit comme s’il savait qu’il ne faisait qu’épaissir le mystère.


  —Les Singuliers? répéta George en mordant encore dans le chocolat.


  —Les maudits. Les hommes oubliés. Les ilotes.


  —Je ne sais pas ce que ça veut dire, s’excusa George.


  —Ah. Vieux mot. Mille excuses. Les ilotes étaient maudits. Condamnés à arpenter la terre au-delà du temps normal. Bêtise à vos oreilles, évidemment. Résidus de vieilles croyances. Fragments du fumier de religions oubliées. Et cetera.


  —Vous êtes maudit? Condamné à arpenter la terre pour l’éternité?


  —Je suis l’Horloger. Ma malédiction? Garder un œil sur le temps. Et vice versa, comme vous voyez. Pas d’affolement…


  Il souleva le verre bleu qui cachait l’œil effrayant. George ne put s’empêcher de sursauter. L’œil n’était pas un œil, mais un petit cadran de pendule avec deux aiguilles. Ce qui était encore plus troublant, et angoissant, c’était que ce cadran passait du rouge au blanc au rythme de l’aiguille des minutes.


  L’Horloger dissimula son œil-pendule derrière le verre bleu.


  —L’œil sur le temps, le temps dans l’œil. Ma devise.


  Il fit une grimace d’excuse. George regarda Edie. Elle dormait toujours. Il s’éclaircit la gorge.


  —Pouvez-vous me dire ce qui m’arrive?


  —De manière générale? Certainement. Vous avez trouvé un contre-Londres.


  —Contre-Londres?


  —Un endroit avec des répliques, des tares, et cetera. Invisible aux habitants de votre Londres. Mais le vôtre n’est qu’un parmi d’autres. Nombreux. Et ce que vous prenez pour Londres? Un autre contre-Londres. Beaucoup à découvrir sur la terre comme au ciel, Horatio. Vrai. D’autres paradis et d’autres terres. D’autres enfers, également. Des faux pas. Des vrais pas. Des chutes. Entre les mondes.


  George pensa à Petite Tragédie disant qu’il existait davantage de «ici» qu’on ne pouvait l’imaginer. Il se sentit pris de vertige.


  —Est-ce… est-ce de la magie?


  Cette idée ne parut guère enthousiasmer l’Horloger. Il secoua la tête et toutes ses breloques se mirent à tintinnabuler.


  —Pas de la magie. Magie égale sornettes. Tout avec des miroirs.


  —Mais je peux marcher entre les mondes? Est-ce ce qui m’arrive en ce moment?


  —Non, vous êtes tombé dans un contre-Londres. Sans marcher. On vous a poussé. Quelque chose en vous. À l’odeur. Jamais senti l’odeur du paratonnerre après la foudre? Même odeur. Métal chauffé et électricité statique. Bénédiction, ou malédiction. Sans doute les deux.


  —Je suis maudit? Je ferais donc partie des Singuliers?


  —Maudit est trop fort. Désolé. Mais marqué, certainement.


  George sentit sa main palpiter et la fourra au fond de sa poche.


  —Mais pourquoi serais-je maudit?


  —Commis des mauvaises actions? demanda l’Horloger d’un air perplexe.


  —Non. Non. Pas suffisamment pour mériter d’être maudit.


  —Une mauvaise action? Généralement, raisons d’une malédiction connues. Cherchez pire chose. Et remontez le fil.


  —Je n’ai rien fait de grave, affirma George avec emphase. Rien du tout. Je n’ai…


  Il s’interrompit. Une vague de bile noire montait à l’assaut de sa gorge.


  L’Horloger hocha la tête d’un air bienveillant.


  —Ne pas garder ça pour soi. Ou le contraire. Aucune envie d’être indiscret. L’Anglais aime à cultiver son jardin secret. Mais ça peut aider.


  —J’ai dit quelque chose. Quelque chose de mal.


  —Pas de malédiction pour des gros mots. Mais serait une bonne chose. Ha.


  —Il ne s’agissait pas de gros mots.


  Il fut brusquement incapable de parler ou de respirer. Ce qui le bloquait, c’était une énorme bulle d’air coincée dans sa poitrine, tellement énorme qu’il ne pouvait la chasser.


  —Ne dites rien. Votre affaire. Impertinent. Seul le temps me regarde. Rarement l’occasion de discuter, je m’oublie. Je m’impose. Mille excuses et cetera.


  Il offrit à George le dernier morceau de chocolat. George en avait envie mais il refusa d’un signe de tête. L’Horloger le remballa dans son papier doré.


  —Pour la fille, dit-il en le lui tendant. Affamée à son réveil.


  George le mit dans sa poche de veste. Après tout ce qu’il avait vécu, tant de bonté était dur à avaler.


  L’Horloger sourit et détourna le regard, laissant à George un espace de tranquillité. Il régnait un silence étonnamment confortable.
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  Froid comme l’enfer


  En montagne, quand on remonte le cours d’un ruisseau, on tombe parfois sur un endroit où le courant, retenu dans une dépression du lit, coince une poignée de cailloux. L’un d’eux finit par former un trou parfaitement circulaire et peu naturel à force de racler sans fin le même endroit. Ce caillou, bien qu’il soit immobilisé, perce la pierre à force de mouvements.


  Le Marcheur, un homme pris au piège du courant de sa propre vie, ne cessait jamais lui non plus de bouger; la seule façon d’alléger sa malédiction, c’était de trouver des espaces clos et circulaires qu’il arpentait lourdement, à moitié assoupi, ce qu’un homme condamné à marcher pour l’éternité peut espérer de mieux en termes de sommeil.


  Il appréciait particulièrement le cercle de pierre construit en contrebas du parvis de la Bibliothèque, à côté de la gare de St Pancras. Des heures durant, il avait l’habitude d’y battre la semelle dans le silence de la nuit.


  Mais, cette fois, le silence n’était pas au rendez-vous.


  Un raclement continu accompagnait ses tours de piste, le bruit du métal contre la pierre, car il traînait la lame de son grand couteau le long du banc de pierre qui s’incurvait autour de lui. Les yeux fermés, il bouclait un tour de circuit, s’arrêtait, faisait volte-face et repartait dans l’autre sens, certain de cette manière que la lame était aiguisée également des deux côtés.


  Il était fier du tranchant de son arme. Et il avait eu tout le temps de perfectionner son art de l’affûtage. Il le faisait en dormant, presque.


  Avec un bruit mat suivi d’un crissement, quelque chose atterrit brutalement en dérapant devant lui. Parce qu’il était habitué aux bruits nocturnes de la ville, il garda les yeux fermés et trébucha sur l’obstacle glacé qui venait de surgir. Son genou heurta le sol et il ouvrit les yeux.


  Avec une grimace de douleur et de contrariété, il se remit debout. Il fit le tour de la chose, donna un petit coup de pied dedans, éparpillant des cristaux de glace. La chose pivota sur son axe et laissa échapper un inaudible «Couac?».


  Le Marcheur en fit encore deux fois le tour avant de la frapper du talon. La gangue de glace céda et un Corbeau bien amoché en sortit, gelé jusqu’aux os.


  Le Marcheur remit son poignard dans son fourreau.


  —C’est de l’enfer que tu reviens? demanda-t-il avec l’ébauche d’un sourire en biais.


  Le Corbeau s’ébroua pour secouer la neige de ses plumes et vint se poser sur l’épaule du Marcheur. Il se blottit contre son cou, trouvant un nid dans l’ample capuche du sweat-shirt. Il ne répondit pas à la question parce que a) elle était rhétorique et b) c’était une plaisanterie dont le Marcheur ne se lassait jamais.


  Le Corbeau s’installa confortablement, ferma les yeux et s’efforça de calmer ses frissons. L’humour du Marcheur lui était totalement indifférent. Ce qu’il appréciait chez lui, c’était sa chaleur.
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  Prévoir le temps


  Assis dans le clair-obscur, George et l’Horloger regardaient Edie dormir. Finalement – peut-être parce que le silence était si confortable – George sentit des mots inattendus monter en lui.


  —J’ai dit quelque chose de méchant à mon père.


  —Ah, répondit l’Horloger, le lot de la plupart des fils. Un jour ou l’autre.


  —Quelque chose de vraiment méchant. J’étais en colère et j’ai dit quelque chose d’horrible. C’était un mensonge, je cherchais seulement à lui faire de la peine. Et ça a marché. Il m’a dit que je ne le pensais pas. Mais moi, je lui ai répliqué que si. Je lui ai craché dessus. Je n’étais qu’un gosse, j’avais dix ans… et il est parti. Il y avait…


  Il se tut parce que, soudain, il était fasciné par les fissures du plâtre sur le mur. On n’entendait plus que la respiration d’Edie et le cliquètement régulier des perles de l’Horloger qui marquaient les secondes.


  —Vous voyez, il avait les larmes aux yeux, et moi, je ne lui ai pas dit au revoir, je ne me suis pas excusé… je n’ai rien dit. Il a essuyé mon crachat en répétant que j’essayais de lui faire du mal parce que moi-même je souffrais. Mais j’ai juré que je le pensais vraiment, que je le penserais toujours, et là, il a eu l’air vraiment bizarre. Je ne l’avais jamais vu comme ça. J’ai cru qu’il allait… et puis il est parti.


  Il s’interrompit pour contempler le plâtre et s’essuyer le nez.


  —Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça.


  L’Horloger sourit.


  —Pourquoi pas? Rien n’échappe au temps.


  —Pardon?


  —Une plaisanterie. Pour alléger l’atmosphère. Mauvaise habitude. Mille excuses.


  —Oh, dit George.


  —Rien n’échappe au temps. Le temps ne s’échappe pas. Il s’écoule toujours.


  —C’est vrai, confirma George.


  Il raconta alors à l’Horloger comment son père était parti en voiture et n’était jamais revenu, parce que le lendemain quelqu’un lui était rentré dedans, il avait été tué sur le coup, et il n’y avait plus rien d’autre à dire si ce n’était des excuses aussi creuses et vides qu’un cercueil, maintenant qu’il n’y avait plus personne pour les entendre. Et parce qu’il avait enfin réussi à lâcher le pire, le reste de son récit sortit sans difficulté.


  Les mots coulaient si vite qu’il jacassait hystériquement, mais chaque fois qu’il épiait la réaction de l’Horloger, il le voyait sourire, plein d’une compréhension amicale. George lui raconta tout ce qui s’était passé depuis le Muséum, les paroles des Sphinges et la nécessité de trouver le Cœur de Pierre, le sacrifice qu’on attendait de lui; il lui parla du Black Friar et de sa carte des mots pour chercher le Cœur de Pierre. Il lui parla de l’Escalier Tournant menant au Souvenir de l’Incendie où le feu était enfermé et comment il devait l’attraper pour qu’il lui montre le chemin du Cœur de Pierre.


  La fatigue lui tomba dessus comme une chape; il se tut et ferma les yeux. Il mourait d’envie d’être chez lui, dans son lit, où tout paraissait si réel.


  Il se réveilla d’un bond en sentant la main de l’Horloger sur son épaule.


  Il s’était endormi sans s’en rendre compte.


  —J’ai dormi longtemps?


  —Trop longtemps et sans doute pas suffisamment. Pas grave. Un moment de réflexion.


  —Je ne réfléchissais pas. Je dormais.


  La panique le submergea quand il comprit qu’il avait perdu un temps précieux.


  —Pas grave. Une bonne chose, le sommeil. Facilite la réflexion. Revenons au Black Friar. Vos soucis? Aucune raison de se méfier, a priori. Pas à ma connaissance en tout cas. Mais un peu de méfiance ne nuit pas. La conjoncture? Circonspection indispensable. Toujours prendre des pincettes. Y compris avec moi. Prenez-moi avec des pincettes. Mais si vous voulez, j’ai quelques idées.


  George se redressa d’un bond.


  —Bien sûr que je veux! Pour moi, tout ça, c’est du charabia!


  —Souvenirs d’incendie? Cœurs de pierre? Escaliers tournants? Beaucoup de tout ça à Londres. Autant d’aiguilles dans autant de bottes de foin.


  —Je sais.


  —Beaucoup de tout ça. Mais un seul Incendie. Un seul Grand Incendie.


  L’œil regardait George d’un air encourageant. George pensa à Londres et aux incendies, il pensa au Blitz, puis il remonta plus loin dans ses leçons d’histoire – et il comprit.


  —Le Grand Incendie de Londres?


  —Indubitablement. Pour preuve? Souvenir de l’Incendie? Souvenir, mémoire, mémorial?


  George entreprit de creuser ses propres souvenirs, les braises encore tièdes de ses leçons d’histoire. Ils avaient fait un diagramme du Grand Incendie. Des hommes en perruque qui abattaient des maisons à colombages en feu, et la Grande Peste qui avait précédé. Et après, il se souvenait d’avoir aidé à découper une grande silhouette en carton, celle d’une colonne…


  —Le Monument! cria-t-il.


  —Exactement. Monument à la mémoire de l’Incendie. Et à l’intérieur? Un escalier, circulaire. Tournant, on pourrait dire. Mène au sommet. Et au sommet? Une urne. L’urne du feu.


  —Ça, dit George en souriant, c’est purement génial.


  Il voulut se lever mais l’Horloger le fit se rasseoir doucement.


  —Ce n’est pas ouvert au public en plein milieu de la nuit. Dormez. Mauvais moment pour être dehors. Petites heures. Esclaves de la Pierre sont là.


  —Les Esclaves de la Pierre?


  —Des ilotes condamnés comme moi. Enchaînés à d’anciens vœux rompus sur la pierre de sang. Moi, libre de toute servitude mais condamné à surveiller le temps. Aucune servitude comme les Esclaves de la Pierre. Attention à eux. Ils vous surveillent. Maintenant, dormez. Au matin, vous partirez par l’autre porte. Par l’église. Sera ouverte. Celle des orthodoxes russes. Des lève-tôt. Plus efficaces qu’un réveille-matin.


  La tête penchée, souriant, il continua à faire cliqueter ses perles. Quelque chose dans l’inclinaison de sa tête rappelait l’Artilleur. Ce qui amena une autre question.


  —Pardonnez-moi. Encore un problème. Quant tout a commencé, lorsque l’Artilleur m’a sauvé, il a dit quelque chose.


  —Rien d’étonnant. Sacrée histoire. Valait le commentaire.


  —Il a dit que je n’avais aucune idée de ce que j’avais mis en branle.


  —Un homme perspicace.


  —Non, répondit George. Je veux dire… si, mais il ne s’agissait de rien de tout ça, le Cœur de Pierre ou le cœur de la pierre ou je ne sais quoi. Il parlait de quelque chose d’autre. Il parlait de répliques et de tares…


  L’Horloger hocha la tête tristement.


  —Répliques. Tares. Hostiles. Toujours la paix armée. Equilibre dans la méfiance. L’Artilleur a tué quatre tares? Equilibre rompu. Tout bascule. Le gant est jeté.


  —Je ne comprends pas.


  —Moi non plus. Pas tout. Mais c’est déjà arrivé. La guerre entre les répliques et les tares remonte à loin. Très loin. C’est la raison pour laquelle certaines statues marchent et d’autres non. Les immobiles sont…


  —Mortes?


  —Exactement. Pertes des guerres précédentes. Les tares, c’est du vide sans âme. Mais du vide à combler en permanence. Appétits, désirs, monstre aux yeux verts, et cetera. Détestent les statues intrépides. Détestent l’intelligence. Voudraient en avoir, ont toujours détesté ce qu’elles n’avaient pas. Mais pas d’inquiétude. S’il doit y avoir une guerre des tares, il y en aura une.


  —Mais vous dites que j’ai pu déclencher une guerre?


  —Simple hypothèse. Pas d’angoisse pour une simple hypothèse. Surtout si ça vous échappe. Se concentrer sur ce qui est à sa portée. Vous comprenez? Maintenant, dormez. Je veille.


  Impossible pour George de s’endormir. Toutes ces nouvelles informations lui mettaient la cervelle en ébullition. Il les tournait et les retournait dans sa tête. Plus il essayait de réfléchir, plus il ressassait les mêmes pensées. Ses peurs et ses souvenirs revenaient en boucle, de façon tellement répétitive qu’ils finirent par former un rythme apaisant et, enfin, il réussit à se rendormir.
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  La statue morte


  L’Homme-Treillis avait le regard fixe. Une longue main osseuse ondoyait devant ses yeux. Il ne bougeait pas. La main se posa sur la béance de sa poitrine, appuya sur le bronze terni, comme si elle cherchait les battements du cœur, une trace de quelque étincelle de vie. La main renonça, se ferma en un poing méprisant et vint frapper le métal du front d’un index recourbé.


  Le Corbeau était perché sur la tête de l’Homme-Treillis. Il lâcha un filet de fiente sur le visage immobile, laissant une tramée blanchâtre traverser à la verticale l’œil gauche.


  —Exactement. Il n’est plus là. Ce n’est qu’un tas de ferraille, dit le Marcheur. Contrairement à toi, mon cher. Un oiseau de tout autre farine, si je puis dire. Il ne t’a pas fallu longtemps pour récupérer, hein?


  Il y avait plusieurs choses que le Corbeau n’appréciait pas chez le Marcheur. Par exemple, puisqu’il était incapable de rester tranquille, il faisait un mauvais perchoir. Et ses plaisanteries vaseuses sur les talents du Corbeau à renaître. On ne plaisante pas sur les phénix, pensa le Corbeau. Il mit ce sujet de rancœur dans un coin de sa tête pour plus tard et s’ébroua. Il se sentait la plume molle. Molle et vieille.


  —D’accord, dit le Marcheur qui avait l’outrecuidance de se montrer impatient et pressé en s’adressant à un oiseau qui avait l’éternité devant lui. Il nous faut quelque chose pour le retrouver. Quelque chose qui apprécie les petits enfants.


  Il se mit à pleuvoir abondamment. Il releva le col de son manteau et frotta inconsciemment la pierre de son collier. Il sortit le lambeau de T-shirt de sa poche et le tendit au Corbeau.


  —L’heure du Minotaure a sonné.
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  Une journée de réparation


  George se réveilla en sursaut. Edie était debout devant lui. Elle paraissait aller mieux. Rien qu’à la façon dont elle le bourrait de coups de poing.


  —Eh, tu ronflais!


  Il regarda autour de lui. Il se leva pour aller examiner tous les coins de la pièce.


  —Il est parti, dit-il, déçu.


  —Qui est parti? demanda-t-elle en l’examinant d’un œil soupçonneux.


  Alors, il lui parla de l’Horloger et de la conversation qu’ils avaient eue. Il passa sous silence ses propres confidences parce qu’il estimait que cela ne la regardait pas; et puis maintenant qu’il était libéré de ce poids, inutile d’y revenir.


  —À quoi il ressemble, cet Horloger? demanda-t-elle.


  George le décrivit, commençant par son aspect physique et son œil-pendule pour finir par l’avertissement à propos des Esclaves de la Pierre.


  —Et ce ne sont pas des tares? Ni des répliques?


  —Non, répondit-il, évasivement.


  —Alors, c’est quoi?


  —Des Singuliers.


  —Ça, on peut le dire!


  —Ils sont maudits. Condamnés à arpenter la terre jusqu’à ce qu’ils aient dénoué les embrouilles qui les ont amenés là. Et les Esclaves de la Pierre ont…


  —Des embrouilles avec la Pierre.


  —Ouais, dit-il, sentant qu’il perdait pied.


  —Et toi, tu as des embrouilles avec la Pierre? demanda-t-elle d’un ton circonspect en frottant inconsciemment le morceau de verre entre ses doigts.


  Elle n’avait pas oublié les paroles de la fille qui se noyait: «Il n’est pas ce qu’il paraît être.» Elle fut parcourue par un frisson de doute. Elle avait cru que cet avertissement concernait le Black Friar. Mais si la fille avait voulu la mettre en garde contre George?


  —Oui. Mais pas le même genre d’embrouilles, dit-il en pataugeant désespérément dans les flaques profondes de son ignorance.


  —Pas le même genre d’embrouilles! se moqua-t-elle. Oh. Comment ça?


  —L’Horloger m’a expliqué que c’étaient des êtres qui avaient conclu un pacte avec la Pierre. Ce n’est pas mon cas. Moi, j’ai commis un acte injuste.


  —Et c’est différent?


  —Apparemment.


  Edie eut l’impression que la pièce rapetissait. Elle avait envie de se retrouver à l’air libre, loin de la poussière et de l’obscurité, pour échapper à l’idée désagréable que c’était peut-être dangereux de se retrouver enfermée dans la même pièce que George.


  —Comment on sort d’ici? Ça va être un peu délicat de descendre en plein jour…


  George prit soudain conscience de l’heure et des bruits de la ville. La circulation grondait et, affolé, il se rendit compte qu’il s’était rendormi, et plus longtemps que la première fois.


  —On peut sortir par l’église, répondit-il vivement en se dirigeant vers la porte que lui avait montrée l’Horloger.


  Il ouvrit le loquet. Edie le suivit prudemment. Du pied de l’étroit escalier montait un chant qui n’était pas anglais.


  —C’est quoi? chuchota-t-elle.


  —Des Russes. D’après l’Horloger, cette église est utilisée par les orthodoxes russes.


  —C’est quoi, des orthodoxes? demanda Edie en descendant l’escalier derrière lui.


  —Je ne sais pas, dit-il en se faufilant derrière un pilier de la nef. Des gens pas très heureux, à en croire les bruits qu’ils font.


  Un quart de l’église était rempli, surtout de vieillards, mais de quelques jeunes gens aussi. Ils avaient tous le visage tourné vers l’autel. Ils étaient debout et leur chant tenait davantage de la litanie psalmodiée, pleine de souffrance et d’humilité, que de l’hymne. La cérémonie était menée par un prêtre barbu vêtu d’une longue robe. Il fut le seul à voir George et Edie sortir de derrière le pilier pour se diriger vers la porte donnant sur la rue. Le temps qu’il réagît, ils avaient déjà disparu.


  Ils s’arrêtèrent sur les marches pour contempler la ville animée. Les rues désertes de la nuit étaient à présent pleines de piétons; là où des bus nocturnes vides faisaient la course avec les taxis dans les artères dégagées, des taxis occupés avançaient maintenant à une allure d’escargot sous une pluie battante.


  —Génial! commenta Edie, dégoûtée en regardant les trombes qui tombaient d’un ciel de plomb.


  Elle resserra le col de son manteau.


  —Vraiment génial! répéta-t-elle.


  —Non, Edie, dit George. C’est effectivement génial. Tu te souviens de ce qu’a expliqué l’Artilleur? Les gargouilles ne volent pas quand il pleut! Ça signifie qu’elles ne risquent pas de nous repérer de là-haut. La pluie, c’est génial! Viens.


  —Venir où? demanda-t-elle sans quitter l’abri du porche. J’ai faim.


  —Le Monument, répondit-il, excité.


  —Oui, mais on ignore de quel monument il s’agit.


  —L’Horloger m’a aidé à comprendre, expliqua-t-il.


  Et il lui raconta comment les indices étaient dissimulés dans les paroles mêmes du Black Friar.


  —On n’était pas sûrs de pouvoir faire confiance au Black Friar, répliqua-t-elle.


  —Tu as raison, reconnut-il. Mais d’après l’Horloger, ça avait un sens. Et, sincèrement, il ne voyait pas pourquoi il ne nous aurait pas donné un coup de main.


  —Et pourquoi tu fais confiance à l’Horloger?


  «Parce qu’il a un bon regard, pensa George. Parce qu’il a compris ce que je lui ai raconté à propos de papa.»


  —Parce qu’il m’a dit de ne pas le faire. Il m’a bien dit de ne faire confiance à personne, même pas à lui, des fois qu’il s’agisse d’une réplique mâtinée de tare.


  Elle secoua la tête comme si c’était la pire bêtise qu’elle eût jamais entendue.


  —Ça aurait pu être un coup de bluff à double détente, non?


  —Non, dit-il avec emphase, persuadé d’avoir raison. Regarde.


  Il repêcha le carré de chocolat dans sa poche pour le lui donner.


  —Il l’a laissé pour toi, reprit-il. Parce qu’il pensait que tu aurais faim en te réveillant. C’était ce genre de bonhomme.


  —Le genre de bonhomme qui offre des friandises aux petites filles innocentes, riposta-t-elle en s’emparant tout de même du chocolat.


  —Je ne dirais pas que tu es innocente.


  —Tu as raison, dit-elle en engouffrant le carré de chocolat. Ça fait bien longtemps que je ne le suis plus.


  —Si tu es d’accord, on y va alors, dit-il en regardant l’horloge au-dessus d’eux.


  Il commençait à être tard. Les Hercule contemplaient la rue, l’œil fixe comme s’ils n’avaient jamais bougé d’un millimètre depuis que le sculpteur les avait taillés dans la pierre vive.


  —Tu as encore du chocolat? demanda-t-elle, la bouche pleine.


  —Non, répondit-il en s’engageant au pas de course dans une ruelle étroite.


  —Oh, dit-elle, déçue.


  Il ne se retourna pas pour vérifier qu’elle le suivait. Au bout de quelques mètres, il entendit sa voix dans son oreille droite.


  —Pourquoi on va par là? C’est plus mouillé que dans les rues.


  —Personne ne met de tares à l’arrière des bâtiments ni dans les ruelles, expliqua-t-il.


  —Bon raisonnement, admit-elle à contrecœur. Une des idées de ton ami l’Horloger?


  —Non. Celle-là, je l’ai trouvée tout seul.
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  Des amis absents


  Dictionnaire observait les avocats qui débarquaient de bon matin au Palais de justice. Il sentait les pigeons atterrir sur sa perruque et appréciait de les entendre roucouler pour se faire une place.


  —Vous demande pardon, MrJohnson. Une question. Aimable, n’en doutez pas.


  Il baissa les yeux. L’Horloger lui rendit son regard.


  —Je me présente?


  —Inutile. Vous devez être l’Horloger. De là-haut, pas grand-chose ne m’échappe, monsieur. Nous n’avons peut-être jamais eu l’occasion de bavarder, mais je vous vois aller et venir, remettre les pendules à l’heure et égrener vos perles.


  —Ah. Votre réputation vous a précédé. Une réussite totale. Un homme riche de mots, et cetera. Une exception. Vos connaissances précieuses.


  —La poursuite de la connaissance est une des choses qui nous élève au-dessus du bétail ruminant, monsieur. Cela et la capacité à apprécier une pipe et un bon dîner. Si vous êtes sincère, je ne vois aucun inconvénient à faire votre connaissance pour vous éclairer, si tant est que la faible lueur de mon savoir suffise à vous frayer un chemin dans les miasmes ténébreux qui nous entourent.


  L’Horloger se lança dans une succession de petits saluts.


  —Eternellement reconnaissant. Votre débiteur. À propos d’un jeune garçon.


  —Un jeune garçon? Un problème avec un jeune garçon? Mais lequel?


  —Un garçon hors du commun. Qui se déplace en compagnie d’une fille. Une fille-fulgurance.


  Dictionnaire frissonna.


  —Oh, ce garçon-là. Que lui arrive-t-il?


  —Je l’ai croisé. La nuit dernière. Un garçon comme il faut. Des ennuis. À la recherche du Cœur de Pierre.


  —Et le boisseau d’ennuis qu’il a causés dans le cours de sa quête. Vous connaissez peut-être une réplique qui s’appelle l’Artilleur?


  L’Horloger se mit à sauter sur place d’un air enthousiaste.


  —En effet. Absolument. Enfin, non. Mais j’aimerais bien. Je souhaite le joindre. Lui raconter les faits et gestes de ce garçon et de cette fille. Besoin d’aide, ces deux-là.


  —L’Artilleur a probablement dépassé ce stade. L’aide, il n’en donnera plus et il n’en recevra plus. Il est parti d’ici dans un tel état qu’il n’a sûrement pas pu rejoindre son socle avant minuit.


  L’Horloger cessa de sauter et s’avachit comme une marionnette dont on a coupé les fils.


  —Mais. Oh. Je comprends. Tragédie. J’aimerais… Quel malheur. Voudrais faire quelque chose pour eux.


  Il y eut un silence. Tonitruant. Et le bruit d’un homme déchirant à contrecœur un bout de papier dans un très vieux dictionnaire.


  L’Horloger releva la tête. Dictionnaire s’éclaircit bruyamment la gorge.


  —L’Artilleur avait des amis, évidemment. J’en fais partie. Mais des amis aux compétences plus martiales seront sans doute mieux adaptés en ces circonstances particulières. Il faut faire passer le message, en quelque sorte. Vous avez une plume ou un crayon, monsieur?


  Il brandissait un minuscule bout de papier.


  —On pourrait peut-être tenter d’utiliser un pigeon voyageur?
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  Le vol du Corbeau


  Sous la pluie, le Corbeau s’envola par-dessus un bloc de verre, se dirigeant vers le nord-ouest. En dessous s’étendait un amas de constructions, jetées les unes contre les autres sans rime ni raison, au rythme des accidents de l’histoire et des ravages du temps, des incendies et des bombardements aériens. Des toits pointus et des clochers aigus s’élançaient à des hauteurs proprement inimaginables à l’époque de leur construction; mais aujourd’hui, ils étaient dominés par des tours de bureaux et de gigantesques immeubles d’habitation.


  L’oiseau noir profita d’un courant ascendant venant de l’aération d’un système de chauffage pour planer et monter encore plus haut. Il contempla la ville telle qu’elle surgissait derrière lui; il y avait moins de tours et plus de pâtés de maisons, tous coupés par les méandres du fleuve assagi par les quais qui le bordaient de chaque côté.


  Il n’avait pas oublié combien ce fleuve avait été impétueux, il se souvenait de l’évolution de ses boucles au fil du temps, un serpent dont les déplacements étaient si lents qu’ils passaient inaperçus aux yeux des hommes. Et maintenant, il était enserré dans la pierre et le béton; dompté dans un caniveau, il ne débordait plus de vie. L’époque des moulins lui était restée en mémoire. Désormais, la seule roue, c’était cette gigantesque roue de vélo accrochée sur la rive droite; les gens payaient pour monter dessus et admirer ce que le Corbeau contemplait, lui, depuis des siècles.


  Il reprit le cours de son vol, le lambeau de T-shirt de George flottant dans son bec. Devant lui, au loin, un regroupement dense de tours modernes éclairées de l’intérieur se profila contre les nuages d’un gris métallique chargés de pluie. Il mit le cap sur la silhouette en bulbe de celle qui ressemblait à un cornichon géant enfoncé sans douceur dans le sol et commença à perdre de l’altitude.


  En ligne directe entre lui et le cornichon, à peut-être huit cents mètres, il y avait la paroi est d’un complexe gigantesque fait de verre et de béton, une véritable forteresse de ziggourats et de tours élancées. L’intérieur de cette citadelle futuriste fourmillait de fontaines et de passages couverts avec des décrochements de niveau. Encore davantage de béton. Le Corbeau savait que, à l’extrémité sud de cette zone d’urbanisation, se dressaient autrefois les anciens remparts de la ville. Et il se souvenait parfaitement de l’époque où la minuscule église blanche, aujourd’hui isolée au milieu d’un surprenant îlot de verdure au sein de ce bastion de ciment, était le bâtiment le plus haut des environs.


  Il contourna un des quartiers hérissés de tours et se laissa tomber dans un coin oublié du vaste complexe. La pluie fouettait les parterres de fleurs. Qui ne débordaient pas de fleurs, d’ailleurs, car on avait plutôt planté là cette végétation qui résiste aux villes et dont le côté austère et monochrome s’accorde si bien avec les allées bétonnées. Un petit bosquet de roseaux queue-de-cheval était l’unique fantaisie.


  Le Corbeau atterrit devant ces roseaux et examina les extrémités duveteuses battues par le vent et les rafales de pluie.


  Au-dessus veillait une silhouette imposante, noire et luisante sous l’averse; la lumière des réverbères se reflétait dans ce corps massif et trapu. À n’en pas douter, il s’agissait d’une statue mâle; sous la ceinture, c’était un homme dont les jambes monstrueusement musclées étaient prêtes à bondir sur le premier passant distrait. Mais on était surtout frappé par la puissance de son torse; il n’avait pas la musculature d’un homme mais la violence brute, la force primitive d’un taureau en pleine maturité. Les épaules s’incurvaient lourdement sous la tête couronnée de deux cornes agressivement pointues; et le sculpteur avait si bien réussi son œuvre qu’on croyait entendre ses ronflements pleins de colère même si jamais – pour un œil ordinaire – il ne bougeait ni ne soufflait.


  Le Corbeau se percha sur son épaule. Lâchant le lambeau de T-shirt dans le parterre de fleurs, il vint se couler le long de l’oreille dressée et claqua du bec.


  Les tours ayant décidé de lâcher la bride aux nuages, la pluie partit détremper d’autres parties de la ville. Tandis qu’un petit coin de ciel bleu apparaissait fugitivement dans le ciel plombé, le Corbeau s’envola à nouveau vers le sud.


  Dans le parterre de fleurs, sous les joncs, pour les yeux de ceux qui savaient voir ce qui était là et ce qui ne l’était pas, il n’y avait plus de Minotaure. Il ne restait plus qu’un carré de terre fraîchement retournée qu’un sabot en colère avait écrasée avant de se mettre en route.
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  Après Pudding


  George et Edie marchaient dans une partie neuve de la City. Ils avançaient entre deux rangées d’immeubles modernes mais dans des rues dont les noms, l’étroitesse et le tracé sinueux trahissaient l’ancienneté du quartier. Ils tournèrent dans une rue en pente qui s’appelait Pudding Lane.


  —Drôle d’idée de donner un nom de gâteau à une rue, marmonna Edie en serrant le col de son manteau autour de son cou.


  —C’était là que travaillaient les boulangers, expliqua George, heureux de se retrouver dans un coin de Londres qu’il connaissait, même si ce n’était que par ses leçons d’histoire. C’est là qu’a démarré l’incendie.


  —Quel incendie?


  —Le Grand Incendie. 1666. Ça a commencé dans un four de boulanger des environs.


  —Tu sais les dates et tout ça? En plus d’être riche, tu es un puits de science.


  —Je ne suis pas riche, Edie. Et c’est une date facile à mémoriser. Une cigarette et trois pipes.


  —Quoi? répliqua Edie, complètement perdue.


  —C’est ce qu’on nous apprend. Le un ressemble à une cigarette et les six à des pipes. Tu sais… ce que fument les vieux?


  —Je ne connais aucun vieux. Et personne ne m’a jamais rien appris à propos d’aucun incendie.


  —Si tu ne me crois pas, dit George en tournant à gauche au bout de Pudding Lane, regarde.


  Une grande colonne de pierre se dressait devant eux, dominant une petite place en pente douce. George se dit que cela ressemblait à la colonne Nelson, en plus modeste. Peut-être parce que les constructions se pressaient tout autour, sans laisser le recul nécessaire pour apprécier sa hauteur; ou parce que le socle carré sur laquelle elle était posée était percé d’une porte, dans laquelle brûlait une lumière jaune. On aurait dit plutôt un phare qu’une colonne symbolisant un triomphe. Et évidemment, ce mince pilier de pierre grise n’était couronné d’aucune statue. En revanche, le sommet était coiffé d’une cage carrée, peinte en gris et blanc. Au milieu de cette cage inattendue, se dressait une urne sculptée d’où jaillissaient des flammes dorées, figées. Le ciel avait beau être chargé de nuages, l’or scintillait dans la grisaille de la ville.


  Edie le ramena autoritairement dans Pudding Lane.


  —Quoi?


  —Tu ne vois donc plus les dragons maintenant?


  —Les dragons? répéta-t-il, perdu.


  —En haut du socle!


  Il avança la tête. De toute évidence, les quatre dragons grossièrement sculptés aux angles lui avaient échappé. Ils avaient l’air crispés comme si leurs pattes étaient lasses d’agripper la pierre et qu’ils risquaient de s’écraser sur le sol à n’importe quel moment.


  —Il faut que je monte là, dit-il. Il pleut toujours.


  —Ce ne sont pas des gouttières, George. Cette histoire de ne pas voler sous la pluie ne concerne que les gargouilles conçues pour être des descentes d’eau. Ceux-là paraissent plus… méchants.


  Elle sortit son morceau de verre. Il était inerte et opaque. En dépit de leur rictus hargneux, ces dragons étaient – pour le moment – inoffensifs.


  —Ce sont peut-être des statues mortes, dit-il. L’Horloger a dit que beaucoup de statues ne bougent plus parce qu’elles sont mortes. Elles ont péri dans les guerres entre les répliques et les tares.


  Voyant le piège qu’ouvraient ses propres paroles, il se tut.


  —Quelles guerres entre les répliques et les tares? demanda-t-elle.


  —De l’histoire ancienne, répliqua-t-il en hâte.


  Il regarda sa montre de façon très démonstrative.


  —On ferait mieux de se grouiller, reprit-il. Je n’ai pas beaucoup de temps.


  Pas question de lui raconter que c’était sans doute lui, en amenant l’Artilleur à le sauver du ptérodactyle, qui avait déclenché à nouveau la guerre entre répliques et tares. Une guerre qui était tout sauf ancienne.


  —Regarde. Il n’y a pas de problème, dit-il en montrant le morceau de verre.


  Elle le rangea dans sa poche.


  —Bof!


  Ce fut sa seule réaction mais elle y mit l’accent d’une conviction profonde.


  En passant à côté de la colonne, ils observèrent les dragons, à l’affût de leur moindre mouvement.


  —George! dit-elle en montrant un panneau sur la pierre, à gauche de la porte.


  C’étaient les tarifs d’entrée au Monument. Pour les enfants, ça coûtait une livre.


  —On n’a pas deux livres, dit-elle. Il va falloir que tu montes seul.


  Il leva les yeux vers la cage.


  —Je vais faire vite. Attends-moi ici, à l’abri, dit-il en désignant un immeuble moderne dont la façade était couverte de marbre brillant.


  Elle frissonna. Il ôta sa veste.


  —Tiens, mets ça par-dessus ton manteau. Ça te tiendra chaud. Moi, je serai à l’intérieur à cavaler dans l’escalier. Je serai bien au sec. Le temps d’arriver en haut, je serai mort de chaud.


  Elle fut décontenancée par cette proposition inattendue. Elle prit la veste avec précaution avant de l’enfiler d’un air décidé.


  —Merci.


  —Je t’en prie.


  —Qu’est-ce que tu vas faire s’il cesse de pleuvoir, si un de ces dragons n’est pas mort et qu’il se réveille?


  Il haussa les épaules en essayant d’avoir l’air plus assuré qu’il ne l’était en réalité. Même s’il se rendait compte qu’il était impossible de cacher quelque chose à Edie. Son regard aspirait la vérité. Ou alors, c’était lui qui avait la tête à l’envers avec toute cette cavalcade et ce manque de sommeil. La faim lui tenaillait les entrailles mais il faisait comme si de rien n’était.


  —Il y a une cage là-haut. Comme celles pour les requins. Tu sais, quand on plonge au milieu d’eux.


  —Moi, je ne plonge pas au milieu des requins. Dis donc, tu dois sacrément t’ennuyer dans la vie pour en arriver à faire des choses pareilles?


  Après mûre réflexion, il décida que c’était là une question rhétorique.


  —Pas de problème.


  Elle avait compris que, lorsque George disait «Pas de problème», ça équivalait à siffler dans l’obscurité; bref, c’était une manière comme une autre d’affronter ses angoisses. Elle ne se permit pas la moindre remarque parce qu’il lui avait prêté sa veste et qu’elle était en train de se réchauffer.


  Il leva les yeux vers la colonne de pierre grise tachetée, assortie aux nuages qui couraient dans le ciel.


  —Je ferais mieux d’y aller. Ça pourrait bien s’éclaircir.


  Il inspira profondément, comme un plongeur prend son élan avant de sauter.


  —Mais comment je suis censé capturer du feu au milieu de toute cette flotte, je n’en ai aucune idée! J’y vais…


  Il fit volte-face et se dirigea vers la porte, surveillant les dragons du coin de l’œil.


  —Bonne chance.


  Elle partit se mettre à l’abri de l’autre côté de la place. À mi-chemin, elle se retourna et fut un peu surprise de le voir au pied de l’escalier qui la regardait d’un drôle d’air. Dès qu’il se rendit compte qu’elle le voyait, il changea d’expression mais, l’espace d’un instant, elle avait pu mesurer à quel point il était hésitant et indécis sous cette conduite bravache qu’il avait adoptée depuis qu’ils étaient partis de Fleet Street. Il lui fit signe de la main avec un sourire assuré et poussa la porte.


  —George! cria-t-elle en courant sous la pluie qui se calmait.


  Même après, elle ne comprit jamais ce qui l’avait poussée à faire une chose pareille, mais elle ouvrit sa poche pour lui donner son morceau de verre.


  —Ça te préviendra si jamais il y a du changement. Tu sais…, dit-elle.


  La gorge de George se serra. Il savait parfaitement la valeur qu’elle accordait à ce morceau de verre.


  —Edie…


  Elle partit en courant.


  —Ne le perds pas. Fais gaffe.


  Il la regarda jusqu’à ce qu’elle fût à l’abri sous l’auvent de l’immeuble. Puis il mit le verre dans sa poche et franchit la porte.


  À l’intérieur, il y avait un tourniquet et, sur la, droite, un guichet étroit derrière lequel un homme lisait le journal en buvant du thé brûlant. Il leva à peine les yeux lorsque George posa son argent. Il lui tendit un ticket et une petite brochure avant de retourner à son journal avec un grognement qu’on pouvait interpréter comme «Pas d’arnaque».


  George s’éclaircit la gorge, avança dans la salle et leva les yeux. Eclairé par des ampoules placées à intervalles réguliers, un escalier de pierre en colimaçon montait à l’intérieur de la colonne, protégé par une grille de sécurité peinte en noir. Au centre, à soixante mètres de hauteur, brillait une lumière plus blanche, là où une porte donnait sur la cage et le ciel. Malgré les ampoules électriques, on se sentait très loin de la ville, plongé dans une autre époque. En dépit de la pluie qui continuait à tomber, il régnait une odeur propre de pierre sèche.


  George vérifia l’état du morceau de verre et commença son ascension. Il montait trois marches à la fois sans cesser de compter.


  Alors qu’il en était à trente, Edie, dehors, se sentait en proie à une vague inquiétude. Rien d’étonnant après ces histoires de statues qui sautaient des immeubles pour la poursuivre avec la ferme volonté de lui aplatir la tête. À vrai dire, ce n’était pas exactement de l’inquiétude. Plutôt une impression de vide ou un manque dû à l’absence. Un jour, elle avait eu une otite épouvantable; sur le moment, elle avait cru ne jamais pouvoir supporter pareille douleur. Sa mère lui avait lu une histoire et puis une autre encore. Et, au bout d’un moment, Edie avait oublié la douleur – ce qui était formidable – mais toutes les histoires ont une fin et celles que sa mère lui avait lues ne faisaient pas exception à la règle. Et quand la dernière histoire s’était achevée, le monde réel avait refait son apparition; elle avait recommencé à souffrir le martyre. Ce qu’elle ressentait à présent, c’était exactement la même chose.


  Le morceau de verre lui manquait davantage qu’elle ne l’aurait cru. Ce devait être la raison de son malaise. Ce n’était quand même pas George qui lui manquait puisque, il ne fallait pas l’oublier, elle n’était même pas sûre de pouvoir lui faire confiance.


  Mais alors, pourquoi lui avoir prêté son morceau de verre? Elle resserra la veste – celle de George – autour d’elle. Elle sentit quelque chose de dur, mit la main dans la poche et trouva la tête de dragon. Il la fixait de ses yeux morts. Elle la fit disparaître à nouveau, inquiète à l’idée qu’elle pût réveiller ses congénères par quelque processus mystérieux.


  Elle aurait bien aimé avoir son morceau de verre avec elle. Ça faisait si longtemps qu’elle l’avait trouvé… Il avait fallu qu’elle arrive en ville pour comprendre son utilité – probablement parce qu’il n’existait pas de tares au bord de la mer, en tout cas pas là où elle avait grandi. Sa commune n’était pas suffisamment riche pour s’offrir des poubelles destinées aux crottes de chien, alors pas question de statues ni de gargouilles.


  Une ombre s’étendit entre le ciel et elle. Elle leva la tête par réflexe, mais elle se détendit en voyant que c’était juste un oiseau, pas un dragon ni une gargouille.


  Puis elle se figea. La pluie cessait. En fait, il ne pleuvait déjà plus. Et même si, étant donné ce qu’elle savait, il y avait déjà de quoi s’affoler, elle n’allait pas tarder à être terrifiée par quelque chose de complètement différent.


  Quelque chose qui était derrière elle.


  Quelque chose qui émergeait de l’ombre, prêt à se révéler au grand jour.
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  Derrière Edie


  Tout marche en cercles; si Edie n’avait pas prêté son morceau de verre à George, elle n’aurait pas pensé à la mer ni au jour où elle avait appris que sa mère ne reviendrait pas. Si elle avait eu le morceau de verre, elle aurait sans doute pu anticiper les événements. Mais puisque rien ne s’était passé ainsi, elle n’avait aucune idée de ce qui pouvait surgir derrière elle jusqu’à ce qu’une main lui ferme la bouche tandis que l’autre l’attirait dans l’ombre profonde de la place.


  *


  * *


  Essoufflé, George avait perdu le compte des marches. Il en était à trois cents et quelques quand il atteignit la porte en haut de l’escalier. Il sortit d’un pas incertain dans le vent chargé d’humidité et examina le ciel bas au-dessus de l’enchevêtrement de bâtiments qui s’étendait autour de lui. Les rayons perfides d’un pâle soleil d’hiver éclairaient la grisaille. La Tamise coulait plus près qu’il ne l’aurait imaginé, large et plate sous la silhouette familière du Tower Bridge à l’est. Vers le nord, un ensemble de constructions assez agressivement modernes dominait de toute sa hauteur de vieux immeubles de bureaux décrépis. L’immeuble en forme de cornichon dépassait avec désinvolture le fouillis luisant de métal et de tuyauteries qu’il identifia comme le Lloyds Building.


  Il continua son tour d’horizon vers l’ouest: d’innombrables grues dégingandées hérissaient le paysage comme des mauvaises herbes, faisant la transition entre les bâtiments achevés et ceux à moitié construits. Son regard se posa enfin sur la coupole rassurante de la cathédrale St Paul. La vue sur le dôme et sa colonnade aurait été parfaite si une construction noire toute récente n’avait barré la perspective. La tour sombre était protégée par un grillage de métal argenté qui reflétait les quelques rayons de soleil obstinés réussissant à passer à travers les nuages.


  Tout en reprenant son souffle, il pensa que tous ces toits paraissaient tristement abandonnés, structures orphelines dont personne ne se souciait jamais sauf à se trouver dans un endroit particulier, comme c’était justement son cas. Et tandis qu’il se reprochait de laisser ses pensées vagabonder, il se rendit compte que, si le vent était humide, ce n’était pas parce qu’il pleuvait mais parce que des gouttes d’eau tombaient de la cage.


  Il leva les yeux vers l’urne dorée remplie de flammes figées. Le soleil donnait dessus et elle brillait contre un nuage d’un noir de suie secoué par le vent. Un oiseau vint justement s’y percher.


  Ces flammes immobiles ressemblaient plutôt à un chardon doré, ou encore à un artichaut. L’oiseau qui s’était posé là n’avait pas choisi un perchoir très confortable, en dépit de sa couleur.


  Puisque la pluie venait de cesser, il pensa aux dragons accroupis avec leur sourire de tigre. Il fouilla dans sa poche à la recherche du morceau de verre d’Edie.


  Il ne diffusait aucune lueur mais il bourdonnait et ses mains résonnaient d’une vibration ténue mais obstinée. Il observa la ville à ses pieds.


  L’oiseau s’envola de la couronne de flammes pour venir voleter entre le soleil et le morceau de verre. Dès que son ombre tomba sur les mains de George, la vibration s’apaisa. Sans réfléchir, il exposa le verre aux rayons du soleil pâle et le ronronnement reprit, l’espace d’un instant. L’ombre revint s’interposer. George déplaça le verre, mais cette fois l’ombre précéda son mouvement pour bloquer la lumière. George examina l’oiseau.


  C’était un corbeau.


  Et même si toute idée de sourire était totalement étrangère à cet oiseau au bec agressif, George eut le sentiment que les petits yeux noirs pétillants le mettaient au défi, et le provoquaient à tenter encore une fois sa chance.


  Ce qu’il fit. Il rusa en faisant mine de déplacer le verre vers la gauche pour finalement le mettre à droite. Le corbeau suivit son mouvement, comme s’ils étaient reliés par des fils. Il cligna des yeux d’un air compatissant. George comprit alors sa véritable nature et remarqua qu’il planait dans le ciel d’une façon qui défiait toutes les lois de l’aéronautique. Il n’avait pas oublié l’endroit où le Fusilier l’avait envoyé d’un coup de fusil et d’où, fatalement, il avait dû revenir.


  Manifestement, le Corbeau devinait les pensées de George. On aurait dit qu’il hochait la tête en signe d’assentiment.


  Une fois qu’il eut compris que l’oiseau s’escrimait pour empêcher le bout de verre de rencontrer le soleil, George s’acharna. Serait-ce vraiment si difficile? Quand il se mit à courir, le Corbeau fonça entre lui et le rayon de lumière, sans le lâcher, comme aimanté.


  —Qu’est-ce que tu veux? cria George.


  —Couac! croassa l’oiseau d’un air malveillant.


  —Casse-toi!


  George tendit brusquement le bras, frôlant la cage dans le mouvement. Plus rapide que l’éclair, le Corbeau se jeta en avant et passa la tête entre les barreaux pour tenter de lui arracher le morceau de verre.


  —Non!


  George fit un bond en arrière et se retrouva acculé contre la pierre du Monument. Il cacha ses mains derrière lui pour plus de sûreté. Le Corbeau, agrippé aux barreaux, penchait la tête de droite à gauche, semblant se demander combien de temps George allait tenir le coup. Il paraissait encore plus noir qu’à l’accoutumée, ainsi baigné de soleil. Il formait un trou dans la lumière.


  Dans son dos, George tâta un rebord étroit. Il eut une idée. Il posa le bout de verre dessus. Puis, refermant la main comme s’il ne l’avait pas lâché, il fit mine d’aller de nouveau à gauche avant de filer sur la droite. L’oiseau suivit sa main, croyant que l’objet y était toujours.


  George fit volte-face le plus rapidement qu’il put. Le morceau de verre était toujours là où il l’avait posé, pris dans un rayon de soleil. Il bourdonnait en vibrant et, soudain, une flamme pâle en jaillit qui vint mordre les bords comme une guirlande brûlante.


  —Oui! hurla George.


  —COUAC! riposta le Corbeau, surpris.


  Le disque enflammé tomba du petit rebord pour atterrir sur le sol de la cage. Le Corbeau voulut se jeter dessus mais les barreaux l’en empêchaient. George plongea pour s’en saisir. Mais, plutôt que de l’attraper, il préféra s’accroupir pour scruter la surface polie cernée par les flammes crépitantes.


  Il ignorait ce qu’il allait voir. Peut-être un mot écrit en lettres de feu. Ou une carte. Ou le tourbillon d’une boule de cristal. Ce qu’il vit… Rien.


  Rien que du verre opaque encerclé par un anneau embrasé.


  Les flammes s’éteignirent et l’objet redevint ce qu’il avait toujours été, le cul d’une bouteille cassée très longtemps auparavant, roulé par les vagues.


  Il fut si déçu que, dès que les flammes disparurent, il le prit sans réfléchir avec sa main marquée.


  Si la serre du dragon avait provoqué une douleur inimaginable, elle s’était tout de même cantonnée à la main. Là, ce fut bien pire. La douleur fulgura dans son poing au moment où il saisit le verre. Puis elle s’enfonça le long de sa balafre, s’enroula autour de son poignet et lui vrilla le bras. C’était comme si un buisson de ronces poussait à la vitesse de l’éclair, entortillant ses épines autour de son avant-bras, escaladant son coude et serrant peu à peu son bras d’une étreinte insupportable. Et au lieu de s’acharner sur son bras et sa peau, à la hauteur de l’aisselle, la douleur pénétra droit en lui, comme si les ronces piquantes plongeaient leurs racines au fond de son être, lui écrasant le cœur, les poumons et les entrailles. Il ne pouvait plus respirer, son cœur battait la chamade et il se sentait malade, plus malade qu’il ne l’avait jamais été. La seule chose qui l’empêchait de vomir, c’était la tenaille dans laquelle la douleur tenait ses viscères.


  Puis il se mit à sauter par à-coups en tremblant de tous ses membres, comme si le feu prisonnier à l’intérieur du verre s’adressait directement à lui. La souffrance diminua d’un coup, les tremblements se calmèrent et, dans ce fugitif moment de soulagement, il eut le temps de comprendre qu’Edie devait ressentir la même chose quand elle plongeait dans le passé. La vérité vint le frapper comme un coup de poing.


  Contrairement à Edie, ce n’était pas le passé qui l’attaquait.


  C’était le présent.


  Comme si une main gigantesque et inexorable le forçait à baisser la tête vers le morceau de verre. Les yeux écarquillés, il ne pouvait plus battre des paupières, alors même que celles-ci le brûlaient. Tandis qu’il se tordait de douleur, submergé de spasmes, le verre révéla une image, puis une autre et encore une autre. Ce que découvrit George, c’était la vue du haut du Monument. Etalée sur le sol de la cage, la vue telle qu’elle s’offrait à lui.


  Un petit carré de fleuve bourbeux, encadré d’un côté par les rayures horizontales du béton recouvrant un immeuble de bureaux et, de l’autre, par le dôme et le clocher d’une vieille église.


  Puis la vision se déplaça d’un bond et il se retrouva face au sommet d’un immeuble, où une improbable pergola en bois entortillée de plantes moribondes dissimulait un gros bloc de béton qui crachait de la vapeur au nez du ciel.


  Une autre secousse brutale et il contempla la façade incurvée de l’immeuble en contrebas, une façade moderne qui répondait à la courbe contraire des vieilles constructions victoriennes avoisinantes.


  Et il continua son survol panoramique de Londres. Il finit par reconnaître quelque chose: la base de la Black Tower, celle qui était enfermée dans un treillis d’acier argenté.


  La douleur qui lui serrait le ventre se relâcha à ce moment-là et il dut se concentrer pour ne pas rendre tripes et boyaux quand la perspective suivante lui montra d’abord la cathédrale St Paul, avant de plonger droit sur la base de la Black Tower pour finir en tournant sur un dernier cadre qui était, il le savait – parce qu’il était soudain souligné de flammes –, ce qu’il cherchait.


  La Pierre de Londres.


  Sauf que cela n’avait rien de mythique.


  Ni de magique.


  Ni rien de particulièrement historique.


  Ça n’avait même pas l’air intéressant.


  Cela ressemblait à l’un des bâtiments les plus ternes, les plus tristes, les plus abandonnés de Londres; une construction dépourvue de la dignité que confère l’âge.


  Bon, quelque chose à la hauteur du trottoir palpitait en émettant une lumière pâle, mais le reste n’était qu’un immeuble de bureaux infesté de rats, datant des années 60, déserté et à l’abandon.


  George examina cette ultime vision, s’efforçant de contrôler ses intestins noués et son cœur battant. Etait-il possible que la fin de son cauchemar et de sa quête repose dans un endroit où on aurait bien vu une société d’import-export du tiers monde louer des bureaux pour un ou deux mois, avant de faire faillite et de partir sans payer le loyer ni vider les corbeilles à papier?
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  Vieux amis, nouvelles trahisons


  Lorsque la vision qui traversait George par l’intermédiaire du morceau de verre s’arrêta, lorsque le disque opaque redevint ce cul de bouteille qu’il avait toujours été, il le lâcha et, à quatre pattes, s’efforça de retrouver un rythme de respiration normale.


  Ne plus souffrir représentait déjà un énorme soulagement. Tellement énorme que les efforts du Corbeau pour passer le bec entre les barreaux et attraper le bout de son lacet lui échappèrent. C’était un oiseau costaud et il compensait en force ce qui lui manquait en taille. À la troisième tentative, George se retourna enfin, lourdement. Le Corbeau avait déjà réussi à tirer son pied contre la grille avec détermination.


  —Eh! cria George en allongeant un bon coup à l’oiseau avec sa jambe libre.


  Rien qu’en volant à reculons, avec une force inattendue, le Corbeau réussit à faire passer le pied entre deux barreaux.


  —Eh! Ça suffit! cria George à nouveau.


  La puissance et l’obstination de cette petite créature le prenaient tellement au dépourvu qu’il avait envie de rire, même si la panique menaçait encore une fois de le submerger. «Hystérie!» se dit-il en frappant à nouveau l’oiseau. Il ne réussit qu’à atteindre les barreaux durs et sentit une douleur réelle et pas du tout imaginaire remonter le long de son pied et de sa cheville.


  L’oiseau continua son manège sans se soucier des protestations de sa victime et la jambe de George se retrouva à soixante mètres au-dessus du vide. Soudain, la situation n’avait plus rien de drôle ni même d’absurde. S’il ne risquait pas de tomber puisque les barreaux le retenaient, il se retrouvait tout de même la cuisse coincée et les mains à plat sur la cage. Il tenta de récupérer sa jambe en l’agitant en tous sens. L’oiseau ne cédait pas.


  Mais il y eut autre chose pour céder.


  Sa chaussure.


  Elle glissa de son pied et le Corbeau plana un instant, la chaussure en équilibre au bout du bec, comme un oiseau qui croit avoir déterré un ver et qui s’aperçoit qu’il s’agit d’une Doc Martens grande pointure. Le Corbeau recracha le bout de lacet et fonça sur la jambe de pantalon.


  Le temps que la chaussure tombe à pic sur les pavés en contrebas, l’oiseau avait attrapé l’extrémité de son pantalon et lui secouait la jambe. George, cramponné à la cage, tirait dans l’autre sens, mais le Corbeau, comme suspendu dans les airs, redoublait d’efforts.


  —Je ne passerai pas entre les barreaux! Alors, fiche-moi la paix! cria-t-il.


  Il avait la cuisse meurtrie à force de prendre des coups à répétition.


  Et puis soudain la douleur cessa – parce que les barreaux étaient en train de s’écarter.


  Un objet volant pesait dessus de tout son poids, élargissant la brèche dans un immonde grincement métallique. La créature avait crocheté dans le métal les ignobles serres qui jaillissaient de ses ailes répugnantes de chauve-souris; dans l’effort, elle faisait siffler le morceau de tuyauterie rouillée plantée au milieu de sa gueule de chat sauvage.


  C’était le chat-gargouille de St Pancras, celui qu’il avait vu pour la dernière fois sur le balcon de l’appartement de sa mère.


  Comme le Corbeau, il disposait de forces disproportionnées par rapport à sa taille. Il soufflait en grognant dans son tuyau sans cesser de tirer sur les barreaux. Il paraissait assez costaud pour les desceller, auquel cas George était bon pour le grand saut.


  Pour le narguer, la créature glissa la tête entre les barreaux. Par un réflexe de défense, George tendit le bras en avant. Sa main se referma sur le tuyau braqué sur lui tel le canon d’un pistolet vert-de-grisé, et il le repoussa, pour tenter de faire reculer la gargouille.


  —Va-t’en! Je n’ai pas peur de toi!


  La gargouille secoua la tête comme ferait un chien avec un rat dans la gueule, mais George ne lâcha pas prise.


  —Non, j’ai pas peur! répéta-t-il en essayant de se convaincre lui-même. Tu n’es qu’une gouttière! Une gouttière moche comme l’enfer! Tu crois que tu me fais peur, mais tu te trompes!


  Couché sur le dos, il balança la jambe que ne tenait pas le Corbeau dans la tête de la gargouille.


  —Casse-toi, minable! Casse-toi!


  Il enfonça de toutes ses forces son talon dans la poitrine de la créature.


  Il y eut un bruit râpeux et la gargouille s’envola. Une de ses serres lâcha les barreaux et elle oscilla, comme ivre. George essaya de récupérer sa jambe que le Corbeau tenait toujours mais celui-ci paraissait définitivement ancré à son bloc d’air.


  La gargouille repartit à l’attaque avec une rapidité et une férocité décuplées. George n’eut que le temps de voir qu’elle criait, la gueule béante; quelque chose avait changé, quelque chose qu’il sentit au creux de sa main. Un morceau de tuyau rouillé. Il le lui avait arraché de la gueule quand il l’avait frappée; plus rien n’empêchait la créature d’ouvrir la bouche en grand pour tenter de le mordre avec violence.


  BLAM.


  La gargouille fit un saut de côté, touchée par une balle tirée par en dessous.


  BLAM.


  Une deuxième balle lui fit lâcher les barreaux qu’elle tenait encore. Elle demeura figée, comme ces coyotes dans les dessins animés qui se retrouvent en train de pédaler comme des fous quand leur course éperdue les amène au-dessus d’un canyon à la profondeur insondable.


  L’expression étonnée de la gargouille était presque comique. Sa gueule récemment libérée s’arrondit en un «oh?» aisément reconnaissable.


  —Salut, minable! dit George.


  BLAM.


  La créature fut réduite en poussière, une poussière qui se mit à tourbillonner dans les remous de l’air autour du Monument avant de s’éparpiller vers le nord-ouest, vers les vastes entrepôts de l’autre côté de Euston Road.


  Le Corbeau cessa de tirer sur la jambe de George mais sans lâcher prise pour autant; il jeta un œil dans la direction d’où venaient les coups de feu. George ignorait comment le Fusilier avait réussi à les retrouver mais il ne pouvait s’agir que de lui.


  Le Corbeau regarda George, l’air extrêmement déçu. Puis il lui tordit la jambe avec une brutalité sans précédent. Les ongles de George crissèrent sur les lattes métalliques du sol.


  BLAM.


  Touché, le Corbeau se mit à tourner comme une hélice à plumes au bout de sa jambe. Il ouvrit alors le bec et lâcha un «couac» interrogateur.


  BLAM.


  Le Corbeau ne fut plus qu’un amas de plumes noires et graisseuses. George se retrouva libre. Il dégagea sa jambe, se releva et se mit aussitôt à courir.


  Il dévala l’escalier en colimaçon à la vitesse de l’éclair. Il fonça dans le tourniquet et franchit la porte d’un bond, impatient de retrouver Edie et le Fusilier. Il était tellement exalté, poussé par l’adrénaline, qu’il ne vit même pas sa chaussure qui traînait là où elle avait atterri. Il trébucha dessus et s’étala douloureusement sur le trottoir. Il leva alors les yeux vers la silhouette sombre qui rechargeait tranquillement son arme.


  Ce n’était pas le Fusilier.


  —Tu devrais regarder où tu vas, jeune homme, dit une voix rauque que George avait cru ne plus jamais entendre. À courir comme ça, on ne sait jamais au devant de quels ennuis on se précipite.


  C’était l’Artilleur.


  Edie, à côté de lui, souriait. Il ne l’avait encore jamais vue sourire ainsi.


  Son visage en était comme baigné de lumière.


  Ses yeux noirs pétillaient d’excitation et de soulagement. Lui aussi, il était soulagé de revoir l’Artilleur. Plus que soulagé. Il…


  —Du calme, dit l’Artilleur tandis que George se relevait pour courir vers lui.


  Il tendit la main à plat devant lui et George, qui avait été à deux doigts de serrer la grande statue dans ses bras tant il était ému, s’épargna ce moment gênant et se contenta de secouer cette main qui l’avait sauvé, avec toute la reconnaissance possible.


  —Vous allez bien! cria-t-il. Ah… vous allez bien!


  —Toi-même, tu ne vas pas si mal, grommela l’Artilleur.


  Il reprit sa main et se gratta la nuque avec un certain embarras.


  —Tu te battais contre ces deux-là comme un lion, reprit-il. On dirait que tu ne manques pas de cran, dis donc!


  —Ils allaient m’avoir, avoua George. Il fallait bien que je me défende.


  —Parfois, c’est la seule chose à faire. Tant qu’on se défend, ça veut dire qu’on ne renonce pas. La moitié du chemin…


  Edie avait toujours l’air rayonnante.


  —Il a surgi de nulle part. J’ai cru que c’était une tare et puis je l’ai vu. Après l’oiseau est arrivé, il allait tirer dessus et alors la gargouille a débarqué et toi tu te battais, lui il ne pouvait pas viser et puis… blam blam blam! C’était terrible! expliqua-t-elle en imitant l’Artilleur.


  George leva les yeux vers la cage, tout en haut du Monument. Il sourit à l’Artilleur.


  —Vous avez été génial!


  —Pas trop mauvais.


  —Attendez, vous auriez pu rater la cible!


  —Je ne suis pas payé pour rater, riposta le soldat en rangeant son arme. Je suis l’Artilleur.


  À force de sourire, George en avait mal aux joues.


  —Et vous n’êtes pas mort.


  —La dernière fois que j’ai vérifié, je ne l’étais pas.


  —La dernière fois que je vous ai vu, vous étiez gravement blessé, intervint Edie. Vous pensiez que vous alliez mourir. Le Fusilier a dit que votre message…


  —Je le croyais vraiment. C’était moins une. Ce dragon ne fait pas de prisonniers… Et il m’a sérieusement brûlé. J’ai réussi à me traîner jusqu’à St James’s Park où je me suis retrouvé la tête dans la boue. À moitié noyé dans une flaque. J’ai bien cru que j’allais bouffer les pissenlits par la racine…


  —Mais vous êtes quand même remonté sur votre socle. Avant minuit…


  —Non, répondit-il en se frottant le menton. C’est un de mes copains qui m’a trouvé. Il m’a ramené chez moi. L’Officier. Il m’a sauvé la vie.


  —Et vous, vous avez sauvé la mienne, répliqua George en remettant sa chaussure.


  —Tu as réussi? demanda Edie. Tu as repéré un feu?


  —Oui, répondit-il en souriant. C’est là-bas. En face d’une grande tour noire, il y a une espèce de treillis argenté qui…


  —Cannon Street, l’interrompit l’Artilleur. D’accord. Suivez-moi. Edie… essaie de ne pas te perdre, d’accord?


  Ils lui emboîtèrent le pas. George remarqua qu’Edie souriait malgré elle.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Edie. Il m’a appelée Edie.


  Elle tenta de ravaler son sourire mais devint rouge comme une pivoine.


  —Ben, c’est ton nom?


  —Généralement, il m’appelle «elle» ou «cette fichue fulgurance».


  —Eh bien, on finit par s’attacher à toi, répondit George en souriant d’un air gêné.


  —Ah oui?


  Elle paraissait presque contente.


  —Attention, après, on peut plus se décoller…, dit George.


  Elle lui asséna un coup de poing amical et ils se mirent à rire.


  —Je suis contente qu’il soit revenu. Je suis contente qu’il soit là, déclara-t-elle, les yeux fixés sur le dos de l’Artilleur.


  —Oui, dit George. Moi, je suis aussi content que, toi, tu sois là.


  —Ferme-la.


  —Non, je suis sincère. Je te suis reconnaissant, affirma-t-il.


  —Mais non.


  Ils s’arrêtèrent pour laisser un taxi faire demi-tour devant eux.


  —Mais si. Sérieusement, pourquoi ne m’as-tu pas encore laissé tomber?


  —Parce que tu es revenu me sauver. Sans réfléchir. Alors que cette tare me tenait par les cheveux. C’est pour ça que je t’ai donné le morceau de verre.


  George se sentit soudain mal à l’aise. Son sourire disparut et il donna un coup de pied dans le sol.


  —Tu sais, Edie, je ne suis pas revenu te sauver spontanément. D’accord, j’ai fini par le faire mais j’ai d’abord envisagé de m’enfuir…


  Elle le regarda, digérant ce qu’il était en train de lui raconter.


  —Je suis navré. J’aurais bien voulu être plus courageux. Ne pas envisager de filer. Plutôt comme lui, dit-il en désignant du menton l’Artilleur qui les attendait impatiemment de l’autre côté de la rue étroite.


  Le taxi acheva sa manœuvre délicate et s’éloigna. Elle lui saisit le bras et ils se mirent à courir.


  —C’est finalement peut-être plus courageux de rester quand on a d’abord pensé à s’enfuir. Et de toute façon, ce n’est pas la seule raison. Peut-être aussi parce que je me suis mise en colère quand les Sphinges m’ont posé une autre question. Si je les avais interrogées sur le Cœur de Pierre, tu n’aurais pas perdu autant de temps.


  —On perdrait encore moins de temps si vous cessiez de jacasser, dit l’Artilleur en accélérant le mouvement.


  —Il n’y a pas que la peur et la terreur qui bloquent la réflexion, continua Edie à voix basse. La colère aussi. Donc, tous ces trucs qu’on vient de vivre, c’est ma faute. Si je n’avais pas posé de question sur mes sauts à pieds joints dans le passé, tu aurais pu foncer beaucoup plus rapidement.


  —Ou au contraire ne jamais arriver jusque-là.


  —Non. Tu devais le faire. C’était écrit. La marque sur ta main, tous ces trucs que tu as pu faire. C’était écrit, George. De quoi il s’agit, je n’en ai pas la queue d’une idée, mais en tout cas, tout était prévu. Ton père… c’était bien un créateur, non? Tu y as réfléchi?


  Il n’avait nulle envie de parler de son père. Il préféra éluder.


  —Edie… Sérieusement… Comment aurais-tu pu t’abstenir de demander ce qu’était une fulgurance? Être soi-même quelque chose d’aussi… je ne sais pas… d’aussi bizarre, d’aussi effrayant, et ne pas savoir ce dont il s’agit? Il y a de quoi rendre fou n’importe qui. Tu ne pouvais pas faire autrement que de poser la question!


  —Cessez vos bavardages et surveillez le ciel, intervint l’Artilleur en s’arrêtant pour qu’ils le rattrapent. Ce salopard, je l’ai peut-être seulement blessé.


  —Oui, dit Edie. Si c’est le même oiseau que celui qu’on a vu exploser en vol hier soir, ce n’est pas une blessure qui l’arrêtera.


  —Sans aucun doute, répondit l’Artilleur. On ne peut pas le tuer. Pas plus qu’on ne peut tuer la Mémoire, dont il est la représentation.


  —Quoi? s’exclama Edie en trébuchant sur un pavé mal aligné.


  L’Artilleur la retint par le bras pour l’empêcher de tomber. Surprise par la tendresse de ce geste, elle cessa de poser des questions sur l’oiseau. Elle ne savait pas si elle devait le remercier ou pas. Elle se retrouvait dans un état de perplexité inattendu.


  —Comment ça? interrogea George.


  —La Mémoire trouve toujours moyen de survivre. Même s’il ne reste plus personne pour assurer la transmission des souvenirs, elle s’enracine au creux des pierres et attend qu’on vienne la sortir de là.


  Edie tapa sur le bras de George tandis qu’ils continuaient à courir.


  —Tu me le rends?


  —Quoi?


  —Mon morceau de verre.


  —Oh.


  Elle s’arrêta net. Il fit encore deux pas et se tourna vers elle, tentant de trouver une explication.


  —Tu l’as laissé là-haut!


  La surprise la fit avaler de travers.


  —Tu plaisantes, non? reprit-elle, une fois calmée.


  —La situation était compliquée. J’étais attaqué de toutes parts. Je n’ai pas pensé…


  Edie le regarda. Elle sentit son estomac tomber comme un ascenseur dont on aurait tranché les câbles, créant ainsi un vide grandissant. La trahison était si brutale qu’elle en avait le vertige.


  —On ira le rechercher plus tard. Tout à l’heure. Mais après être allés à la Pierre, dit George.


  Tout le bonheur, tout le soulagement, toute la chaleur qu’elle avait ressentis depuis que l’Artilleur était revenu disparurent brutalement, comme s’ils n’avaient jamais été là; elle retrouva le froid mordant, la solitude et surtout, au fond d’elle, le vieux trou béant – le manque. Elle n’avait rien à répondre. Pour elle qui connaissait déjà le goût de la trahison, c’était encore pire.


  Elle fit simplement volte-face et repartit en courant dans la direction opposée. En quatre pas, elle avait tourné le coin de la rue.


  L’Artilleur observa George avec une expression impénétrable. George se sentit soudain furieux. Il était si près. L’histoire était presque terminée.


  —Quoi?


  La grosse mâchoire carrée se balança lentement de droite à gauche quand l’Artilleur secoua la tête avec une expression qui ressemblait fortement à de la déception. La colère de George s’enflamma, son cou et ses joues rougirent sous le choc.


  —Quoi? Je n’ai pas fait exprès! Il se passait de sacrés trucs! Vous vous souvenez?


  —Tu ne comprends pas, fiston…


  —Ajoutez ça au reste, lâcha George. Ajoutez ça à la pile de choses que je ne comprends pas. Je ne comprends rien à rien, je ne veux rien de tout ça, je n’ai rien demandé, je…


  —Tu as oublié sa pierre de cœur.


  —Sa quoi?


  —Le morceau de verre… sa pierre de cœur. Pour une fulgurance, la pierre de cœur est fondamentale. Vitale.


  —Mais on y est presque! Regardez! On y est!


  Il montra du doigt la Black Tower et le bâtiment anonyme derrière.


  Le grand menton oscilla sans appel.


  —Toi, tu es arrivé. Mais elle, elle est repartie.


  —Mais…


  —Elle est repartie. Sans sa pierre de cœur. Et elle est seule.
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  Sans ciller


  Edie courut jusqu’à la petite place au pied du Monument. La porte de la colonne était fermée. Elle n’en crut pas ses yeux. Ils venaient de partir de là. C’était ouvert. Elle tambourina sur le bois peint avant d’aviser le bout de carton coincé dans la vitre.


  DE RETOUR DANS CINQ MINUTES, était griffonné au stylo rouge.


  Elle recula d’un pas pour voir la cage tout là-haut. Son cœur battait la chamade et elle avait les jambes en coton. Avec le morceau de verre, tout s’arrangerait. Il fallait remettre la main dessus le plus vite possible. Dès qu’elle l’aurait récupéré, elle savait que le trou qui se creusait en elle pourrait alors se combler.


  Elle s’efforça de contrôler sa respiration. La tête levée vers le ciel, elle ferma les yeux. Cinq minutes, ça faisait trois cents secondes soit trois cents éléphants. Elle compta les éléphants dans sa tête, en essayant de ne pas accélérer l’allure, pour que chacun dure bien une seconde entière…


  Pendant qu’Edie compte, observons la ville.


  Imaginons cette scène: une fille plantée devant une porte au pied d’une grande colonne, les yeux clos, se balance avec nervosité d’un pied sur l’autre, ses longs cheveux noirs oscillent à contretemps et elle compte des éléphants dans sa tête pour rester calme.


  Tenons-lui compagnie. Comptons nous-mêmes un ou deux éléphants.


  Passons à une autre scène.


  Il manque quelque chose.


  La colonne est là.


  La porte est là.


  La fille a disparu.


  Revenons à la première scène, celle avec la fille. Il y a quelque chose d’autre, quelque chose de noir, de flou sur la gauche. Quelque chose de noir et de flou mais qui évoque un taureau. Quelque chose qui fonce sur la petite.


  Maintenant, retour à la deuxième scène. La silhouette de taureau à deux pattes sort du cadre sur la gauche. Dans ses bras, il porte un paquet en forme de fille, bouche bée.


  C’est le Minotaure; il est très rapide.


  Si rapide que l’employé qui enlevait le carton de la porte au moment même où le Minotaure s’emparait de la petite n’a absolument rien vu.


  Ce fut à cette vitesse qu’Edie fut gommée du paysage.


  Un battement de paupières et on rate tout.
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  Le marché du Marcheur


  Les yeux de l’Artilleur se vrillèrent dans ceux de George et celui-ci n’eut plus qu’une envie: se recroqueviller pour échapper à cette fournaise. Il entendait l’appel de la Pierre au bout de l’allée.


  L’Artilleur cligna deux fois des paupières.


  —Satanées fulgurances! Bon, d’accord.


  Il fit volte-face et courut sur les traces d’Edie. George en fut sidéré.


  —Eh!


  L’Artilleur s’arrêta et se retourna.


  —Où allez-vous? ajouta George.


  —Là où on a besoin de moi.


  Il disparut au coin de la rue.


  George voulait bien aider Edie. Et il voulait aussi rendre ce qu’il avait cassé, se réconcilier avec la Pierre et arrêter tout ça. Peut-être que s’il se dépêchait…


  Il n’avait pas sa veste. Il l’avait laissée à Edie. Avec le moignon de dragon dans la poche.


  —Satanées fulgurances!


  Poussé par la colère, une colère plus noire que la tour qui l’attendait, il se mit à cavaler aux trousses d’Edie et de l’Artilleur; chaque pas qu’il faisait l’éloignait de la sécurité promise; la rage montait en lui, contre elle, contre cet attachement déraisonnable à un bout de verre.


  L’Artilleur parvint au pied du Monument. Pas trace d’Edie. La tête levée, il repoussa son casque de métal pour voir si elle avait déjà atteint le sommet de la colonne. Il n’y avait personne et aucun mouvement visible dans la cage.


  L’Artilleur fit rapidement le tour du socle. Quand il revint devant la porte, George arrivait sur la place.


  —Où est-elle?


  —Elle est peut-être en train de monter…, répondit l’Artilleur en montrant la porte.


  George secoua la tête.


  —Elle n’a pas assez d’argent.


  Il montra la souche de son ticket à l’Artilleur.


  —Mieux vaut entrer voir ce qui se passe. Et si elle n’y est pas, récupère sa pierre de cœur.


  Penser aux trois cents et quelques marches raviva la colère de George.


  —D’accord.


  Quelque chose le frappa soudain.


  —Pierre de cœur?


  L’Artilleur haussa les épaules.


  —Pierre de cœur, pierre de mémoire, pierre de vision – il existe tout un tas de noms. Oh…


  George avait la tête qui tournait.


  —Attendez. Je suis à la recherche du Cœur de Pierre et je me suis lancé dans cette quête avec quelqu’un dont vous venez juste de vous souvenir qu’elle trimballe une pierre de cœur – et vous ne pensez pas que c’est important?


  L’Artilleur se gratta la tête d’un air gêné.


  —Bon. Oui. Mais on n’appelle jamais ça le «Cœur de Pierre», tu sais, plutôt la pierre de mémoire ou la pierre de cœur. En plus (il sauta sur l’idée qui allait lui permettre d’échapper au cul-de-sac dans lequel il s’était fourré), tu as dit que le verre t’avait justement montré le Cœur de Pierre, dans Cannon Street. Donc ce n’est pas comme si le verre ou cette fulgu… comme si Edie était le Cœur de Pierre depuis le début et qu’on n’ait rien compris, d’accord? Pour l’instant, il n’y a pas de bobo du moment qu’on le lui récupère, d’accord? On discutera plus tard, d’accord?


  Il poussa George vers la porte.


  Celui-ci montra son ticket au gardien. L’Artilleur l’entendit expliquer qu’il avait oublié quelque chose en haut et l’homme le laissa passer en marmonnant quelque chose d’inintelligible.


  L’Artilleur en fut soulagé. Face à George, il s’était senti stupide comme si quelque chose lui avait échappé. Sans doute pour une autre raison également. Essentiellement parce que le garçon avait changé. Les épreuves qu’il avait traversées l’avaient amené à carrer les épaules et à prendre des responsabilités. Il n’avait plus rien du pleurnicheur qu’il semblait être la première fois qu’ils s’étaient vus. L’Artilleur sourit.


  Il fit à nouveau le tour de la colonne et quelque chose retint son attention. Une odeur. Ses narines palpitèrent et il se pencha pour examiner une trace sur le trottoir. Une profonde éraflure avait légèrement cloqué le sol, comme si elle datait du moment où le ciment était encore humide. Sauf que ce n’était pas du ciment mais un bloc de pierre ancien. À tâter la poussière que l’Artilleur fit rouler entre ses doigts, la marque était récente. Et faite par quelque chose d’assez puissant pour balafrer un bloc de pierre.


  Il recula d’un mètre et tomba en arrêt devant la trace d’un sabot, enfoncée dans le goudron au bord de la chaussée. Il releva la tête et posa la main sur son revolver.


  Mais il n’y avait rien à voir. Un immeuble de bureaux crachait un groupe d’employés habillés de sombre. Ils s’éloignèrent du Monument en bavardant gaiement tandis que leurs cravates colorées flottaient dans le vent.


  Et puis il l’aperçut. La silhouette solitaire avançait vers lui à contresens du flot des employés qui sortaient déjeuner. Un homme de haute taille vêtu d’un grand manteau de tweed verdâtre, avec le vent qui fouettait les mèches de ses cheveux échappées du capuchon de son sweat-shirt.


  Le Marcheur se dirigeait droit sur lui.


  Discrètement, l’Artilleur se redressa et fit tranquillement quelques pas sur la gauche. Il se retrouva devant la porte, au cas où George en sortirait. Il ignorait ce que voulait le Marcheur, mais George et lui ne devaient pas se croiser. En fait, il l’attendait depuis qu’il avait vu le Corbeau essayer d’arracher George de la cage en haut de la colonne.


  —Je pensais bien que vous étiez dans les parages. Vous n’êtes jamais loin de cette satanée bestiole, non?


  Le Marcheur se mit à piétiner devant l’Artilleur, passant d’un pied sur l’autre sans cesser de le regarder. Il rejeta en arrière sa capuche, exposant son visage gris et décharné aux intempéries.


  —Et par hasard, vous n’auriez pas vu ce satané oiseau? Il n’est jamais là où il devrait être. S’il avait été là où il était censé être, sans aucun doute, j’aurais pu arriver plus vite.


  —Désolé, mon pote. Il a dû s’absenter.


  Les yeux violets examinèrent l’Artilleur de haut en bas d’un air dégoûté. Avant de se poser sur le revolver qu’il tenait à la main.


  —Il a dû s’absenter?


  —Il s’est montré odieux. Si vous voyez ce que je veux dire.


  —Je vois très bien. Il est très doué pour cela. C’est une de ses meilleures qualités.


  Ils se défièrent du regard.


  —Il sera très contrarié en revenant.


  —Ce n’est pas mon affaire.


  Les yeux violets lancèrent des éclairs. L’expression menaçante s’adoucit en un bref sourire d’anticipation, comme celle d’un homme affamé qui sent une odeur de pain chaud.


  —Oh, sans vous offenser, je crains bien que si. Une chose certaine, c’est qu’il est incapable d’oublier (le sourire s’épanouit en une fugitive et antipathique minauderie), vu ce qu’il est – si vous saisissez l’allusion.


  —Je ne saisis rien. Où est la fille?


  —La fille?


  —J’ai vu les traces du Taureau, Marcheur. Où est-elle?


  Le Marcheur força l’allure: trois pas dans un sens, trois pas dans l’autre.


  —Je n’ai nullement l’intention de gâcher mes plans avec cette fille. La fille vient seulement perturber le stratagème.


  —Parlez clairement.


  —Je vous assure que mon langage est plus ancien et meilleur que les borborygmes qui tombent de votre bouche, militaire à la manque, railla le Marcheur. On a donné au Taureau un vêtement appartenant au gamin. J’ai presque failli l’attraper chez lui. Le Taureau a suivi la piste. Vous savez à quel point les enfants excitent son appétit.


  —Alors, pourquoi s’emparer de la fille?


  —Dans toute opération bien menée, il y a toujours la possibilité d’une variable inattendue. En l’occurrence, il semble que le garçon ait donné sa veste à la fille. Le Taureau n’a rien à se reprocher.


  —Où l’a-t-il emmenée?


  —Je l’ai croisé alors qu’il remontait le vieux Fleet Ditch. Vous savez où il vit. Déçu de voir qu’il me ramenait non un garçon mais une fille, je l’ai laissé emporter sa proie chez lui. Il ne vous reste plus qu’à trouver le garçon, l’amener jusque là-bas et procéder à l’échange. Les termes de l’affaire sont si simples que même la grossière mécanique de votre flegmatique personne de bronze devrait s’en charger sans se tromper.


  L’Artilleur serra le poing et décida de s’abstenir d’écraser le nez de son interlocuteur ricanant. Pas avant d’en savoir davantage.


  —Vous n’avez qu’à la relâcher.


  —Quand vous amènerez le garçon au Taureau. Alors, le Taureau me le remettra. Je n’ai nul besoin de la fille. J’ai besoin du garçon. J’ai besoin de quelque chose qui est en sa possession.


  —Comment cela, Serviteur de la Pierre? cracha l’Artilleur.


  —Il y a des réparations à effectuer.


  —Il va s’en occuper. C’est à quoi il s’emploie depuis qu’il a compris ce qu’il a fait.


  —Ou ce qu’il est.


  —Il l’ignore encore.


  —Vous ne lui avez rien dit?


  —Je ne lui ai rien dit parce que je ne suis sûr de rien. Ce qui compte, c’est que vous êtes hors d’état de nuire. Il va réparer ce qu’il doit…


  Le Marcheur explosa brusquement et lâcha une gerbe de postillons en hurlant.


  —Qu’il aille se faire foutre avec ses réparations! Ses réparations, j’en ai rien à battre! Vous croyez que ça me plaît d’être Serviteur de la Pierre? J’étais un homme puissant! C’était moi qui avais des serviteurs, et pas seulement de chair et d’os! Je veux récupérer ce qui a été cassé pour pouvoir faire mes propres réparations!


  Il lança un regard furibond à l’Artilleur. Les hurlements n’avaient fait qu’attiser sa rage.


  —Si j’ai bien compris, répondit l’Artilleur calmement, vous êtes au service de la Pierre parce que vous l’avez offensée par votre trop grande avidité, par votre désir illimité de puissance. Lui, il a mis la Pierre en colère mais en toute innocence.


  —Alors, son ignorance l’a emporté sur mon intelligence? Je ne crois pas.


  —Comparé aux méfaits que vous avez dû commettre pour finir aussi maudit que vous l’êtes, lui est vraiment innocent.


  —Vous le défendez? Comme c’est émouvant. Malheureusement, la Pierre n’a rien de sentimental. Si je fais le sacrifice qu’elle réclame, une fraction de ma malédiction sera levée. Et peut-être…


  Il passa la main dans son sweat-shirt pour y prendre la statuette qu’il avait volée dans la chambre de George.


  —J’ai son image en plus. Œuvre d’un créateur. La Pierre acceptera peut-être d’échanger un serviteur contre un autre…


  —Marcheur, je ne peux pas vous laisser faire ça.


  —Vous ne pouvez pas m’en empêcher.


  L’Artilleur braqua son arme. Le Marcheur leva les yeux au ciel en ricanant. Il repoussa en arrière ses longs cheveux épars d’un mouvement de poignet indifférent.


  —Et vous ne pouvez sûrement pas me tuer, ajouta-t-il.


  BLAM BLAM.


  Deux coups de feu, tirés si vite qu’il n’y eut presque qu’une seule détonation. La statuette représentant George explosa en morceaux tandis que, sous la force de l’impact, le Marcheur pivotait sur lui-même, son long manteau fauchant l’air. Il tomba à terre.


  —Mais je peux vous empêcher de donner son image à la Pierre, déclara carrément l’Artilleur. Vous ne pourrez plus exiger son âme par ce moyen.


  Le Marcheur resta étendu un moment, sonné. Puis il se remit sur pied d’un bond étonnamment souple et frotta la poussière de ses vêtements.


  Ils examinèrent tous deux calmement les trous qu’avaient faits les balles dans son sweat-shirt. Par hasard – qui sait? – ils tombaient pile à la fin du logo, transformant «John Deere» en «John Dee8». Il n’y avait pas de sang.


  —J’aimais ce vêtement, dit lentement le Marcheur.


  —Alors, vous devriez me remercier, MrDee, répliqua l’Artilleur en rangeant son arme. Au moins, l’orthographe est correcte maintenant.


  Le Marcheur, avec beaucoup d’ostentation, examinait le dos de son manteau où les balles – sans la moindre trace de sang – étaient ressorties. À vrai dire, il s’efforçait de contrôler la rage folle qui bouillonnait en lui. Il eut un sourire peu convaincant, les lèvres blanches de tension.


  —Vous n’êtes qu’une chose. Du métal. Faite par l’homme. Ne l’oubliez pas. Un homme vous a fait, un autre peut vous anéantir. Je suis un homme.


  L’Artilleur secoua la tête.


  —Vous n’êtes pas un homme, Marcheur. Vous n’avez plus rien de commun avec l’humanité. Et ce depuis très très longtemps.


  Le Marcheur leva la main.


  —Tirer d’abord pour réfléchir ensuite, c’est une stratégie lamentable, Artilleur.


  Il passa les doigts dans les trous que le soldat avait faits dans son sweat-shirt. En dessous, la chair n’était même pas entamée.


  —Ces trous vont vous coûter cher parce qu’ils m’ont remis en mémoire vos… capacités. Donnez-moi les balles. Je ne veux pas que vous rencontriez le Taureau en étant aussi injustement avantagé.


  —Vous rêvez!


  —L’ennui quand on est soldat, c’est qu’on croit pouvoir tout arranger en utilisant une arme à feu. Bon, c’est raté pour cette fois. Donnez-moi votre arme ou vos munitions sinon, par la main qui vous a créé, je laisserai, le Taureau faire ce qu’il veut de la gamine – garçon ou pas garçon!


  Il tendit la main en claquant impatiemment des doigts.


  —Par la main qui vous a créé, Artilleur, toutes les munitions!


  L’Artilleur arracha une petite musette de sa ceinture et la lui tendit. Le Marcheur regarda ce qu’il y avait dedans.


  —Et celles qui sont dans le chargeur, Artilleur. Toutes les balles, rien de caché et jurez-le sur la main qui vous a créé.


  L’Artilleur semblait au bord de la nausée. Il ouvrit le revolver en tenant le cylindre entre le pouce et l’index avec une délicate expression de dégoût et fit tomber les balles du chargeur droit dans le sac du Marcheur.


  —Jurez-le! exigea le Marcheur.


  —Par la main qui m’a créé, il n’en reste plus.


  —Vous connaissez le châtiment quand on trahit un serment de créateur?


  —Trahir les serments, c’est plutôt votre spécialité. Mais je connais les termes du marché.


  —Trahissez le serment et vous devenez un Errant. Pour l’éternité. Aucun gamin ne vaut pareille punition. Vous ne pouvez qu’à peine imaginer la souffrance qu’on endure dans l’Errance.


  Il observa l’Artilleur de près. Puis, il se remit en marche, la tête tournée en arrière.


  —Trouvez ce garçon. Amenez-le au Taureau. Une vie contre une autre. Marché équitable. Ce sont mes exigences. Et s’il tente d’approcher la Pierre sans me donner ce que je veux, s’il tente d’effectuer ses réparations au lieu de me laisser faire les miennes, je suis encore capable de faire souffrir un mortel davantage que vous ne pouvez l’imaginer, vous et les vôtres. Vous ne pourriez pas m’en empêcher…


  Et dans un tourbillon de son vieux manteau de tweed, il disparut.
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  Le mugissement du Taureau


  Edie pouvait à nouveau respirer. Quand le Minotaure l’avait frappée et arrachée du trottoir, le choc avait chassé tout l’air de sa poitrine et elle était restée la bouche ouverte, le souffle coupé. Puis tout s’était mis à tourner, le monde était devenu noir et elle avait perdu conscience.


  Le martèlement rythmé des sabots du Minotaure avait dû la réveiller.


  Elle avala une goulée d’air chargé de vapeurs d’essence et s’étouffa à nouveau. Puis elle commença à se débattre. Elle était écrasée contre un poitrail massif et noir, semblable à la quille d’un gros bateau, couvert de poils hirsutes qui ondulaient – bien qu’ils fussent en métal – comme le pelage d’un animal.


  Contre son oreille droite, elle entendait le battement d’un cœur gigantesque et des poumons qui ronflaient comme une forge.


  Elle avait l’œil droit pressé contre le corps du monstre. Mais, du gauche, elle distinguait un fragment de la ville. Suffisamment pour voir que la bête, courant dans le même sens que la circulation, était en train de doubler un autobus rouge.


  Toutes ces impressions vinrent la frapper de plein fouet, tourbillonnant telles les images d’un kaléidoscope.


  Elle se débattit.


  Elle donna des coups de pied.


  L’animal pila avec tant de violence qu’elle eut à nouveau le souffle coupé. Puis des mains s’emparèrent d’elle et elle se retrouva face au monstre. Pour la première fois, elle vit qui l’avait enlevée.


  La tête du Minotaure était tout près de la sienne.


  Un front comme une enclume.


  Un gros mufle en marteau.


  De petits yeux colériques.


  De puissantes cornes pointues, enroulées comme celles d’un diable.


  Et derrière les cornes, derrière les oreilles aplaties, la masse gigantesque d’un dos courbé aux muscles insensés, aussi menaçant qu’une montagne noire.


  Elle se sentit à nouveau au bord de l’évanouissement; il fallait résister à l’appel des ténèbres. Il fallait lutter.


  Elle ouvrit la bouche pour pousser un cri, un hurlement, un glapissement, mais le Minotaure la prit de vitesse. Il rejeta la tête en arrière, la bouche ouverte sur des crocs pointus de prédateur prévus pour mâcher bien autre chose que de l’herbe, et il poussa un mugissement.


  Rien d’articulé. Le mugissement d’un taureau fou de rage et de faim, un mugissement qui la frappa de plein fouet comme un coup de tonnerre.


  Les basses étaient si profondes qu’elle sentit ses entrailles se relâcher sous l’emprise d’une peur ancienne, ancrée en elle au-delà de toute explication.


  Les aigus étaient si hauts qu’elle crut que ses oreilles allaient exploser sous cette douleur tranchante.


  Ses yeux se fermèrent d’instinct, ses cheveux volèrent en arrière sous le choc de ce souffle brûlant qui sentait la chair fraîche et les vieux charniers. Edie fit la seule chose possible pour résister à l’appel des ténèbres. Elle rassembla toute son énergie et poussa un hurlement, directement dans la caverne sombre et humide qu’était la bouche du Taureau.


  Pour tenter de couvrir la voix du diable.
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  Il faut partir


  Au pied du Monument, l’Artilleur, les yeux fixés sur l’endroit où le Marcheur avait disparu, poussa un long soupir.


  —Tu as tout compris?


  Il n’y eut pas de réponse. L’Artilleur se retourna en claquant des doigts avec impatience.


  —Tout va bien. Tu peux te montrer maintenant. Il a déguerpi. Pour aller surveiller la Pierre. Pour t’empêcher de l’atteindre avant qu’il ait eu le temps d’arranger les choses à sa sauce.


  George sortit de derrière la porte. Il était pâle, l’air défait. Il regardait fixement le coin de rue où le Marcheur avait disparu.


  —Qui était-ce?


  L’Artilleur s’accroupit pour ramasser les deux cartouches vides tombées à ses pieds. Il les examina avant de les mettre dans sa poche.


  —Le Marcheur, répondit-il en se redressant. Tu as la pierre de cœur?


  George prit le morceau de verre dans sa poche. L’Artilleur poussa un petit grognement.


  —Ne le perds surtout pas. Edie est déjà suffisamment dans de sales draps. Si on réussit à la sortir de cette histoire et si tu ne lui rends pas sa pierre, elle sera fichue.


  —Que s’est-il passé?


  —Le Taureau est lâché, dit l’Artilleur en reniflant l’air.


  —Quoi? demanda George.


  —Le Minotaure l’a prise.


  —Le Minotaure?


  —Une créature à moitié taureau, à moitié homme. Mais entièrement mauvaise. La moitié homme déteste la moitié taureau et le côté taureau pense qu’il est malheureux à cause du côté humain. Un salopard immonde, primaire – excuse mon langage. Et dangereux en plus, dangereux pour elle.


  —Pourquoi?


  George se creusait la cervelle pour retrouver les légendes grecques que son père lui avait lues lors de lointaines vacances sur une île de la Méditerranée.


  —Parce que le Minotaure croit pouvoir devenir plus homme et moins taureau en mangeant ce qu’il souhaite être.


  —Il va la manger?


  —Pas comme ça. Il est poussé dans cette direction mais il est sous les ordres du Marcheur. Le Marcheur est un Serviteur de la Pierre. Il est maudit, comme…


  —Un Singulier.


  L’Artilleur le regarda, impressionné.


  —Tu as parfait ton éducation pendant que je récupérais mes forces, dis donc.


  —J’ai rencontré l’Horloger.


  L’Artilleur l’observa intensément.


  —Ah bon? dit-il lentement.


  —Il est gentil ou méchant? demanda George qui avait besoin de savoir immédiatement la raison pour laquelle l’Artilleur avait parlé sur un tel ton.


  —On aura tout le temps d’en discuter quand on aura récupéré cette fulgurance.


  —Edie, corrigea fermement George. Elle s’appelle Edie. Et comment arrêter un minotaure? Cet homme, cette chose, il a pris toutes vos munitions.


  L’Artilleur parut avoir honte de lui-même.


  —Oui.


  —Pourquoi avez-vous accepté?


  —Parce que c’est un salopard rusé. Si je ne lui donnais pas mes balles, lui il donnait Edie au Taureau. Tu l’as bien entendu, non?


  —Oui, mais je n’ai pas compris. Pas plus que l’histoire du serment.


  —Le serment, c’est ce qu’une réplique ne peut pas trahir. Si on jure par la main du créateur, on est cuit si on trahit ce serment.


  —Cuit? Comme une statue si elle n’est pas sur son socle à minuit? Comme l’Homme-Treillis?


  L’Artilleur tourna la tête en entendant un mugissement au loin, mêlé au grondement de la circulation.


  —Pire. On doit errer. Maintenant boucle-la et allons-y. Nous n’avons pas le temps, répondit-il sans douceur.


  —Où l’emmène-t-il? demanda George en courant à ses côtés.


  —On ne t’a donc rien appris? Où les Minotaures amènent-ils toujours leurs victimes? Où vivent-ils, dans les légendes?


  George réfléchit. Il n’avait pas oublié le héros grec et Ariane, la fille du roi, qui, grâce à une pelote de fil, lui avait permis de sortir du…


  —Labyrinthe! Il vit dans un labyrinthe? cria-t-il.


  —Dans le Labyrinthe. Absolument.


  Plus question de poser des questions, car George avait besoin de tout son souffle pour se maintenir à la hauteur de l’Artilleur tandis qu’ils traversaient les carrefours, couraient sur les trottoirs, se dirigeant plutôt vers le nord, toujours en s’éloignant du fleuve.


  L’Artilleur trébucha sur le bord du trottoir au moment où un autobus passait, puis il attrapa George et l’entraîna au pas gymnastique de l’autre côté d’une rue animée. George vit des conducteurs foncer sur eux sans les voir et avança par embardées successives tandis que l’Artilleur les esquivait; lorsque, arrivé sur l’autre trottoir, l’Artilleur le lâcha enfin, il avait mal au cœur.


  —Mais il n’y a pas de labyrinthe à Londres, dit-il en titubant.


  L’Artilleur ricana avant de reprendre sa marche vers le nord.


  —On dit parfois que tout ce fichu bazar n’est qu’un vaste labyrinthe. Mais ne t’inquiète pas…


  Il désigna des vestiges de murs étayés de briques sombres devant eux. George repéra la direction du Muséum of London puis un panneau où était écrit London Wall.


  —On y est presque.


  George avait du mal à tenir la distance. Il avait l’impression de courir depuis une éternité. Sa vie était divisée en deux; le passé, où il ne courait jamais si ce n’était pendant les parties de foot, et le présent, où il courait tout le temps.


  —Je n’ai jamais entendu parler du labyrinthe de Londres, dit-il, le souffle court.


  L’Artilleur montra un mur de béton, percé de passages et dominé par de hautes tours effilées.


  —Veinard. Nous y sommes, pourtant. Un labyrinthe aussi sombre et embrouillé qu’un minotaure peut le souhaiter.


  Il attira George dans un escalier dont ils montèrent les marches.
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  Les mains du Minotaure


  Crier en même temps que le monstre mugissait n’avait servi à rien. D’ailleurs, Edie n’avait jamais accordé beaucoup de crédit aux cris. Brailler pour faire taire le Minotaure, c’était lancer une boule de neige au cœur d’une avalanche en espérant l’arrêter.


  Le Taureau ne s’était tu que lorsqu’il l’avait décidé. Elle l’avait senti s’ébrouer sous la pluie, comme un chien. Et elle avait capté le regard de son œil étonnamment petit quand il l’avait fixée avant de reprendre sa course.


  Un regard chargé de haine pour ce qu’il était, pour ce qu’il désirait être.


  Elle ferma le poing avec l’idée de le frapper mais le vide qu’elle ressentait au fond d’elle-même sapait toute son énergie.


  Ce vide ne faisait qu’augmenter. Edie se recroquevillait, étouffée sous le rien, dévorée toute crue par l’œil fou du Minotaure. Un œil affamé, brûlant, épouvantable.


  Alors que le Minotaure montait quatre à quatre un escalier en spirale, ses sabots martelant les marches de béton, elle cherchait quelque chose à tenter – même si elle se sentait fondre de l’intérieur.


  Ils ressortirent sous la pluie. Un vieillard équipé d’un déambulateur marchait devant eux, traînant les pieds sur le sol mouillé. Edie tendit la main en criant.


  —Au secours!


  Il ne réagit pas. Evidemment, elle était invisible pour lui. Son esprit ne pouvait se résoudre à le laisser voir quelque chose d’aussi incroyable qu’une fille trempée enlevée par une statue mythologique avançant à grands pas.


  Le Minotaure s’arrêta. La regarda. Regarda le vieillard. Sa bouche de taureau eut un rictus et il mugit à nouveau.


  Elle se sentait désormais si vide que le son résonna dans ce désert, la secouant tout entière. Les ténèbres menacèrent à nouveau de l’avaler et, cette fois, elle n’avait plus la force de lutter.


  Le Minotaure la colla brutalement contre son mufle. Il avait les narines palpitantes. Il frissonna comme si l’odeur d’Edie était un délicieux stimulant et puis, comble de l’ignominie, elle sentit sa grosse langue épaisse qui la léchait de la nuque à l’oreille en passant sur son œil avant d’aller fourrager dans ses cheveux.


  La dernière chose qu’elle sentit avant de laisser les ténèbres l’engloutir, ce furent les mains du Minotaure qui palpaient son corps, ses jambes, ses bras, ses reins, comme un boucher tâte sa viande.


  Puis il la serra à nouveau contre lui et reprit sa course tandis que le monde se refermait sur elle.


  50


  Le labyrinthe de Londres


  L’Artilleur mena George jusqu’en haut de l’escalier; laissant derrière eux une vague odeur de ciment imprégné d’urine, ils arrivèrent dans un passage couvert surélevé.


  George glissa. Le sol sous ses pieds était visqueux de pluie, une pluie battante qui venait de commencer. En temps normal, il aurait couru se mettre à l’abri plutôt que de cavaler ainsi sous ces nuages chargés.


  L’Artilleur le rattrapa. Il s’arrêta pour examiner la main de George avec la balafre laissée par le dragon. Il poussa un grognement.


  —Quoi?


  —La marque du créateur. La fulgurance – Edie – m’en a parlé, juste avant que le Corbeau ne t’attaque. Cette balafre signifie que tu avais un choix à faire. Et je crois bien que tu l’as fait.


  —Quel choix? Je n’ai absolument rien choisi dans cette histoire! protesta George.


  —Mais si. Tu as choisi beaucoup de choses, fiston. Tu es ici. Tu pourrais être à côté de la Pierre, en train de remettre ton monde à l’endroit. Mais tu es ici.


  Il hocha la tête comme pour approuver quelque chose qui échappait à George.


  —Tu te tiens plus droit; depuis notre première rencontre, tu as grandi, tu t’es redressé. Tu ne passes plus ton temps à t’excuser. Tu te bats.


  —J’essaie seulement de rester en vie.


  —Non. Si c’était ça, tu serais à côté de la Pierre en train de faire tes réparations, pas de penser à quelqu’un d’autre. Pas avec moi, à tenter de l’aider.


  Il examina George de haut en bas.


  —Tu as parcouru un long chemin, mon pote, et qui ne se mesure pas qu’en kilomètres, reprit-il. Et tu sais pourquoi tu te bats au lieu de te contenter de gémir?


  —Pas à cause de cette balafre, répondit George.


  —Tu te bats parce que tu as trouvé une bonne cause. Cette balafre, c’est elle qui t’a plongé dans les ennuis mais c’est elle aussi qui t’aidera à t’en sortir. Cette marque indique que tu dois être un créateur.


  —Je ne suis pas un créateur. Je ne crée rien du tout.


  Mais il remarqua que sa main, plongée dans sa poche, était en train de pétrir la boule de Plasticène.


  —Toi, tu ignores peut-être ce que tu es, mais je t’affirme que les tares le savent et, après t’avoir vu avec ce dragon à Temple Bar, je crois que je le sais aussi. C’est dans ton sang, c’est dans tes os. Tu t’es bien débrouillé, fiston. Tu paraissais plutôt du genre à esquiver, quand on s’est rencontrés. Ça crevait les yeux. Comme disait Jagger dans son atelier – ce n’est pas la terre glaise qui compte, c’est ce qu’on en fait.


  George pensa à son père en train de téter tranquillement la cigarette coincée entre ses lèvres, les mains occupées à pétrir la glaise. Mais l’Artilleur repartit en courant sans lui laisser le temps de réfléchir davantage.


  —On parlera plus tard. On a du pain sur la planche.


  George le rejoignit. Ils se trouvaient dans un nouveau complexe indépendant au cœur de la City. Les galeries qui couraient le long des bâtiments leur donnaient un aspect futuriste, surtout si on imaginait le futur sous forme de sinistres fenêtres vides rangées au garde-à-vous.


  Ils suivaient un couloir qui avançait parallèlement à la rue animée, en bas. George voyait filer les voitures et les taxis derrière la paroi de verre sur sa droite. Un vieillard avec son déambulateur l’obligea à faire un détour. Il heurta une poubelle qui avait l’air d’être en caoutchouc mais qui était dure comme de la pierre.


  Il continua son chemin sans se soucier de la douleur.


  La chaussée à quatre voies disparaissait sous une grande arche de brique et de pierre, comme avalée par une baleine. Le sommet de l’arche était vitré; on y voyait les tables d’un restaurant, signalé par une enseigne au néon, «Pizza», où les clients assis contemplaient le vide en mâchant d’un air absent.


  Ils parvinrent, toujours au pas de course, dans un atrium couvert au niveau de l’arche et, soudain, leurs pieds foulèrent un sol brillant, il y eut du bruit, de la couleur et des lumières artificielles. Des tuyaux en inox perçaient diagonalement la paroi de verre, soutenant des plaques de granit rose poli. Un panneau annonçait qu’il s’agissait du passage du Bastion. Ils ressortirent à l’air libre et firent au galop le tour d’une statue représentant un couple de danseurs de tango figés dans leur posture. George était loin de se sentir le pied aussi léger qu’eux. Il avait plutôt l’impression d’avoir des semelles de plomb.


  Accablé de fatigue, noyé dans les tours et les détours, la situation lui échappait complètement. Il ignorait tout de leur destination. Il était bel et bien en train de se perdre dans un labyrinthe.


  —Allez, fiston. Tiens bon, dit l’Artilleur.


  Il tenait bon. Ils arrivèrent devant une gigantesque cour rectangulaire, entièrement cernée d’immeubles dont les appartements avec terrasses étaient construits les uns au-dessus des autres, sur le modèle des pyramides aztèques telles qu’il avait pu en voir au collège. La végétation qui jaillissait de toutes parts, d’un vert étonnamment vif à côté du béton gris et des briques brun-rouge, renforçait encore cette impression de cité perdue. Un vaste bassin occupait le centre de ce parvis mais les fontaines menaient une bataille perdue d’avance contre la pluie battante qui anéantissait leurs jets d’eau réguliers.


  Ils pataugèrent dans les flaques avant d’atteindre un passage couvert.


  George renonça à mémoriser le chemin. Il préférait se concentrer sur le fait de ne pas perdre l’Artilleur de vue. Il cessa d’enregistrer les différents endroits par lesquels ils passaient. Ce n’était plus que des visions floues. À un moment, il regarda sur sa droite et aperçut une sorte de serre géante, dans laquelle croissait une végétation tropicale débordante. À l’intérieur, des groupes de collégiens regardaient tomber la pluie d’un air indifférent. Il avait du mal à croire que, la veille encore, il était tout aussi indifférent.


  Il se revit alors sur les marches du Muséum, en proie à une colère noire, persuadé que la solitude était pour lui la meilleure façon de se protéger.


  À présent, il aurait donné n’importe quoi pour appartenir à ce groupe insouciant derrière la paroi de verre, à mariner dans cette odeur de renfermé – peut-être pas heureux mais loin de la terreur dans laquelle il baignait maintenant, loin de cette malédiction. Il avait du mal à croire que toutes ces épreuves duraient depuis déjà près de vingt-quatre heures.


  Il se souvint alors que le temps passait implacablement et que, s’il ne parvenait pas rapidement à la Pierre de Londres, il allait devoir affronter – sans doute pas très longtemps – ce que le Black Friar avait appelé la Voie Ardue.


  Devant eux, un grand immeuble de bureaux, neuf, montait à l’assaut du ciel; à sa base, les étages inférieurs s’évasaient tel un tremplin de ski. Le voir se détacher ainsi contre les nuages sombres et la pluie continue, éclairé de l’intérieur, ça remontait le moral. Peut-être parce qu’il était fait de verre et de lumière plutôt que de béton mouillé.


  George se sentit un peu rasséréné.


  L’Artilleur tourna à l’angle d’un bâtiment.


  Le Minotaure le frappa de plein fouet.
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  Le Taureau et les balles


  Surgissant de nulle part, le Minotaure frappa l’Artilleur au moment où il tournait le coin du bâtiment. Il le cogna fort et bas, avec la puissance d’une voiture lancée à pleine vitesse, les cornes en avant.


  On entendit le choc sourd de la commotion, le bruit de l’air chassé des poumons de l’Artilleur mêlé au mugissement féroce du Minotaure, qui contracta les muscles massifs de son cou pour balancer le soldat en l’air, jusque sur son dos.


  Ses cornes s’emmêlèrent dans la chaîne de bride accrochée à la ceinture de l’homme de bronze – cette dernière tomba en cliquetant sur le sol mouillé.


  L’Artilleur atterrit rudement, roula sur lui-même et, dans une gerbe d’eau de pluie, heurta rudement une cuve en ciment.


  Le Minotaure se retourna.


  Et ce ne fut qu’à ce moment-là que George vit qu’il avait les bras croisés sur la poitrine, en parodie grotesque d’une mère qui berce son enfant. Ce qu’il berçait n’était pas un enfant. C’était Edie.


  George ne l’avait jamais vue ainsi. Elle était si pâle qu’elle en paraissait translucide, spectre nacré serré comme une poupée de chiffon contre le bronze noirci du poitrail du Taureau. Elle avait les yeux fermés et l’idée épouvantable qu’elle était morte lui traversa l’esprit – jusqu’à ce qu’il vît ses lèvres bouger à plusieurs reprises, pour tenter de prononcer quelque chose.


  —EDIE!


  Là où elle s’était réfugiée, dans le tréfonds de son esprit, elle ne pouvait plus l’entendre. Le Minotaure frappa le sol du sabot et George sentit tout le passage trembler, comme le choc de deux mondes.


  Le Minotaure tendit la main et, de façon très humaine, fit signe à George de s’approcher.


  —Reste tranquille, gronda l’Artilleur.


  Il se mit debout en titubant et vint se placer entre la bête et George.


  —Qu’est-ce qu’on va faire? dit George, la gorge soudain complètement desséchée.


  —Je vais trouer ce salopard.


  Il sortit son arme et visa le Minotaure.


  —Oh. Steak sur pattes. Par ici.


  Le Minotaure se raidit en voyant l’arme.


  —Mais vous n’avez pas de…, commença George.


  —Si, j’en ai, affirma l’Artilleur sans quitter le Taureau des yeux dans le viseur de son revolver.


  —Mais vous avez juré…


  —Pas si malin que ça, le Marcheur. Si on veut tromper un type qui se prend pour un cador, il faut faire simple. J’ai laissé mon pouce sur une des alvéoles quand j’ai vidé le reste. Il nous reste un coup.


  —Mais vous allez trahir votre serment!


  L’expression de l’Artilleur se durcit et son visage s’aplatit en un masque d’indifférence calculée.


  —C’est mon affaire. La petite n’a rien demandé, elle. Pas question de laisser faire ça.


  —Mais vous…


  —Fiche-moi la paix, l’interrompit l’Artilleur en levant le menton vers le Minotaure. Pose-la, Bifteck. Gentiment, doucement.


  Le Minotaure n’obéit pas. Il décroisa les bras et Edie resta suspendue, molle comme un torchon. Il l’attrapa par les épaules et la tint devant lui en guise de bouclier.


  —T’es un vrai petit salaud, hein?


  Le Minotaure renifla bruyamment.


  BLAM.


  Le revolver recula dans la main de l’Artilleur. Le Minotaure ne bougea pas. La détonation réveilla Edie et ses yeux roulèrent dans leurs orbites pour essayer de comprendre où elle se trouvait.


  Le Minotaure renversa la tête en arrière et poussa un rugissement de colère mâtinée de triomphe. Le bruit se répercuta sur les bâtiments de béton qui les entouraient. George n’en croyait pas ses oreilles.


  —Que s’est-il passé?


  —J’ai raté, répondit l’Artilleur à voix basse.


  George eut l’impression que les murs de l’univers s’écroulaient sur lui. Sa poitrine se resserra et le souffle lui manqua.


  —Comment ça, vous avez raté? demanda-t-il d’une voix saccadée.


  —Je ne l’ai pas touché, expliqua le soldat en examinant son arme d’un air incrédule. Ma chance a déjà dû tourner.


  —Vous êtes l’Artilleur! Vous ne pouvez pas rater votre cible! souffla George. C’est vous qui l’avez dit!


  —J’ai également dit: Ne crois pas tout ce que les gens te disent.


  Il y eut un silence tandis que le cerveau de George oscillait de façon alarmante sur ses cardans.


  —Non, c’est pas vrai! Vous n’avez pas dit ça!


  —Oh! Eh bien, j’aurais dû, répondit l’Artilleur, l’air un peu embarrassé.


  Il s’éclaircit la gorge et cracha dans une flaque.


  —En tout cas, je le dis maintenant, ajouta-t-il.


  Le Minotaure frappait le sol. C’était du béton qu’il martelait mais son sabot le déchirait aussi facilement que si cela avait été du beurre.


  —Recommencez! implora George qui n’arrivait plus à réfléchir, à deux doigts de céder à la panique. Tirez avant qu’il charge!


  —Avec quoi?


  L’Artilleur ouvrit son arme en deux. La douille vide tomba dans la flaque avec un plop moqueur.


  —Je n’ai plus de munitions. Tu t’en souviens?


  Maintenant, c’était aussi le sol qui se dérobait sous les pieds de George.


  —QUOI?


  L’Artilleur lui montra l’arme vide.


  —Mais… Qu… Alors, comment on va la sauver? bafouilla George.


  L’Artilleur prit un air fataliste que George trouva complètement déplacé par rapport à la gravité de la situation. À six mètres d’eux, la mort labourait consciencieusement le béton de son sabot.


  Edie les regardait fixement, les yeux écarquillés par la stupeur.


  —Je sais pas, fiston. Avec une autre balle, j’aurais peut-être pu le descendre demain mais il nous tuera avant; et là, si je le bloque pas, il va me déchirer de la tête aux pieds. Et toi pareil. Tu sais ce que les minotaures font aux petites filles?


  —Non.


  Il y eut un silence. L’Artilleur renifla.


  —Tu as de la chance. Mieux vaut ne pas y penser. Ce sont des goinfres.


  George sautait sur place d’énervement.


  —Alors qu’est-ce qu’on peut faire?


  —Se battre? proposa l’Artilleur.


  George n’avait aucune envie de se jeter aveuglément dans la bagarre. L’Artilleur avait une attitude courageuse mais, pour la première fois, il la trouva exaspérante. Il avait besoin de réfléchir…


  Il fourra la main dans sa poche et, par réflexe, se mit à pétrir la boule de Plasticène. Et il sut ce qu’il avait à faire.


  —Donnez-moi la douille vide.


  —Quoi?


  —FAITES CE QUE JE VOUS DEMANDE!


  L’Artilleur sortit une des douilles de sa poche et la lança par-dessus son épaule. George la rattrapa dans sa main balafrée.


  —Je vais fabriquer une balle.


  L’Artilleur le regarda d’un œil ahuri.


  —Tu vas faire quoi?


  George était déjà en train d’enfoncer le Plasticène dans la cartouche vide. L’Artilleur ricana.


  —Avec du Plasticène?


  George ne leva même pas la tête. Ses mains travaillaient vite.


  —Si je suis ce «créateur», si cette balafre est la marque du créateur, alors pourquoi pas? Je vais fabriquer une balle!


  —Oui, mais le Plasticène…


  —Vous êtes en bronze et pourtant vous êtes suffisamment souple pour vous déplacer. Aucune raison pour que ça ne fonctionne pas dans l’autre sens. Si je m’y prends comme il faut. Comme vous le disiez, il n’y a pas que la matière qui compte mais aussi ce qu’on en fait, déclara George. Ne quittez pas le Taureau des yeux.


  Sa voix résonnait d’une autorité nouvelle et l’Artilleur, sans protester, fit ce qu’on lui demandait de faire. Ce qu’on lui ordonnait de faire. Il laissa échapper un sifflement lent.


  —C’est toi le chef. Mais dépêche-toi un peu, parce qu’il est prêt à charger pour nous encorner.


  Tout en raclant le sol d’un sabot impatient, le Minotaure lâcha Edie avec un bruit mou.


  —Le voilà!


  —Ralentissez-le. Donnez-moi du temps, commanda George.


  —Oui, chef, dit l’Artilleur avec un sourire crispé. Tiens. Prends ça. Je ne vais pas tarder à avoir les mains occupées.


  Il lui tendit le revolver en toute hâte, avant de faire face au Minotaure qui chargeait.


  Pris entre les cornes pointues à la hauteur de la taille, il se jeta en arrière pour amortir la violence du choc. George s’écarta d’un bond pour éviter d’être laminé par la chute brutale des deux statues.


  Il courut vers Edie, étalée en travers d’une jardinière en béton. Derrière lui, il y eut un bruit d’écrasement: l’Artilleur et le Minotaure roulaient l’un sur l’autre. Dans son effort pour résister, l’Artilleur frappait le sol de ses bottes cloutées. Il était cramponné aux cornes comme à un guidon de vélo tandis que le Minotaure le traînait comme un bulldozer vers le bord du passage.


  En raclant la pierre, les clous de ses semelles faisaient jaillir des gerbes d’étincelles.


  George repêcha le morceau de verre au fond de sa poche et referma la main inerte d’Edie dessus. Il l’entendit marmonner mais sans saisir ce qu’elle disait parce qu’il était occupé à rouler le Plasticène entre ses doigts.


  —Dépêche-toi, fiston! cria l’Artilleur.


  George s’acharnait déjà sur la balle qu’il avait décidé de fabriquer.


  Edie comprit ce qu’il était en train de faire. Ses yeux s’embrasèrent comme si l’intensité du morceau de verre courait dans tout son corps pour illuminer son regard.


  —C’est bien, George. Ça va marcher.


  Il n’avait pas le temps de hocher la tête. Il pétrissait le Plasticène.


  L’Artilleur était acculé contre la balustrade. Il était à deux doigts de tomber, tout en bas, dans la rue animée. Il luttait contre la force herculéenne des muscles bestiaux du Minotaure. Les dents serrées, il essayait de le repousser.


  —Le truc… avec toi… le Bœuf… c’est que tu serais… excellent… en ragoût. Ou en croquettes.


  Le Minotaure agita ses cornes. L’Artilleur tint bon et refusa de lâcher prise.


  —Tu sais ce que c’est, les croquettes, hein, le Bœuf?


  Le Minotaure se mit à bouger la tête en tous sens. L’Artilleur ne se laissa pas démonter.


  —Ce sont des boulettes. Mais… j’ai une idée.


  Son gros godillot ferré monta brusquement frapper l’entrejambe du Minotaure, comme une massue. Il cogna avec toute la force de son corps et les pattes du Taureau se soulevèrent de quelques centimètres quand la botte atteignit sa cible.


  Le Minotaure poussa un mugissement de rage et de douleur mêlée. George prit de plein fouet la violence de son hurlement. Par comparaison, ses mugissements précédents n’avaient été que des murmures. Le Taureau se libéra et tenta d’empaler l’Artilleur en pleine poitrine. Celui-ci réussit à pivoter sur lui-même et le choc fit encore jaillir un flot d’étincelles de la rambarde derrière lui.


  —Vas-y, George! dit Edie d’un ton pressant.


  La tête baissée, il se concentrait sur la cartouche vide et le Plasticène. Il pensait aux balles. Il se souvint de la façon dont elles avaient pulvérisé les salamandres près du monument de l’Artilleur. Il se souvint du Corbeau qui avait explosé en vol, à deux reprises. Il se souvint de la gargouille réduite en poudre, sur la cage du Monument. Absorbé dans ses pensées, il sentit ses mains se détendre et travailler presque toutes seules. La douleur au niveau de la balafre cessa complètement.


  Il lissa le haut de la balle en Plasticène et, avec l’ongle du pouce, traça délicatement un cercle tout autour, comme il en avait vu sur les vraies munitions.


  Il ouvrit le revolver et glissa la balle dedans, imitant de son mieux les gestes de l’Artilleur.


  Les deux statues s’empoignaient dans un tourbillon de jambes, de sabots et de cornes. Elles heurtèrent un bac à fleurs avec une telle force que celui-ci se fendit, laissant échapper la terre. George courut vers eux en brandissant son arme.


  —Ça y est!


  L’Artilleur le regarda et le Minotaure profita aussitôt de cet instant d’inattention pour lui enfoncer sa corne dans le ventre.


  La corne pointue pénétra bas dans le flanc de l’Artilleur dans une gerbe d’étincelles digne d’une roue d’engrenage.


  —Oh! dit l’Artilleur.


  George refusa de croire que l’Artilleur était touché.


  Pas après être revenu.


  Pas après avoir été considéré comme mort.


  Le Minotaure rejeta la tête en arrière en vrillant sa corne dans la blessure avec une férocité égale à celle d’un chien s’acharnant contre un rat; il forçait l’Artilleur à reculer contre la rambarde, au-dessus de la rue.


  George était affolé. L’Artilleur n’était quand même pas revenu pour mourir encore une fois? La bile noire lui envahit la bouche en lui brûlant le nez au passage. Il courut et arma le revolver avec ses deux pouces, visant droit le crâne épais du Taureau.


  —Œil, grommela l’Artilleur.


  George ajusta son tir. Pas un instant, il ne se laissa aller à penser que l’arme ne tirerait pas. Il avait fabriqué une balle. Ça suffisait pour que ça marche. Il allait s’en servir pour sauver son ami. Ses amis.


  Le Minotaure leva un œil et aperçut le canon de l’arme. Il n’exprimait rien d’autre que la haine et le désir bestial. Il se mit à mugir. George posa le doigt sur la détente.


  Et puis, avant qu’il ait eu le temps d’appuyer, on entendit un CRAC. Le Minotaure et l’Artilleur avaient disparu.


  La vision de George s’était tellement rétrécie qu’il fut obligé de reculer d’un pas pour comprendre ce qui venait de se passer. Son doigt se relâcha.


  La rambarde n’avait pas résisté aux poids conjugués du Minotaure et de l’Artilleur; elle avait fini par céder, les envoyant tous deux faire un vol plané.


  George se pencha au-dessus du vide pour voir ce qui était arrivé.


  CRASH.


  L’Artilleur et le Minotaure avaient atterri en tas sur le toit d’un autobus rouge à impériale. Dans sa chute, l’Artilleur avait pivoté et la corne du Minotaure avait glissé hors de son flanc, comme un poignard hors de sa gaine.


  Il lui restait assez de force pour envoyer un bon coup de boule dans la tête du Taureau. Celui-ci glissa du toit et tenta de se retenir à deux mains; l’autobus continuait sa route sans savoir qu’il transportait un taureau accroché à l’arrière et un soldat étalé de tout son long sur le toit.


  Edie rejoignit George.


  —Il est blessé!


  —Oui, dit George.


  «Pourvu qu’elle n’ait pas remarqué que c’est moi qui ai distrait l’Artilleur en lui parlant!» pensa-t-il.


  —On ferait bien de le suivre, ajouta-t-il.


  Ils coururent à la recherche d’un escalier.


  —Cache le revolver, conseilla Edie.


  Il lui jeta un regard en biais.


  —Quand on est avec des répliques, nous, on passe inaperçus parce que, eux, personne ne les voit. Mais deux gamins tout seuls dans la rue, avec l’un qui porte une arme comme celle-là? Réfléchis un petit peu! ajouta-t-elle.


  Elle était clairement redevenue égale à elle-même. Il dévala l’escalier qui menait à la rue et préféra s’abstenir de tout commentaire.
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  La mort qui vient d’en haut


  L’autobus accéléra. Sur le toit, l’Artilleur se mit péniblement à genoux et examina le trou qu’il avait dans le ventre.


  —Un simple trou. Rien de grave. On survit à pire, déclara-t-il à voix haute.


  Il sortit un pansement de campagne de son paquetage et ouvrit sa veste. Il l’appuya contre son flanc et fit la grimace en l’enroulant autour de sa taille avant d’en nouer les extrémités.


  —Solide comme un roc, grommela-t-il.


  Néanmoins, il s’écroula de nouveau, les jambes écartées.


  —Je reprends mon souffle.


  Il respirait avec difficulté. La tête en arrière, il examina le ciel tandis que la pluie ruisselait sur son visage offert.


  Un mugissement plein de colère le ramena immédiatement au présent.


  Le Minotaure se hissait à nouveau sur le toit par l’arrière.


  L’Artilleur regarda autour de lui. Il n’y avait rien qui pût lui servir d’arme. L’autobus avançait vers un carrefour où les feux de signalisation venaient de passer au vert. Le Minotaure se mit debout.


  L’Artilleur se redressa péniblement et attendit le choc inévitable.


  —Viens donc, le Steak. Montre-moi de quoi tu es capable.


  Plus le Taureau s’occuperait de lui longtemps, plus les enfants auraient le temps de disparaître. Il jeta un œil derrière lui au carrefour qui approchait.


  —Généralement, je n’aime guère faire souffrir les animaux imbéciles, mais dans ton cas, je vais faire une exception.


  Le Taureau mugit et chargea. L’Artilleur banda ses muscles et, au moment où le Taureau allait le frapper, il s’accroupit; mobilisant toutes les forces qui lui restaient encore, il profita de l’impact pour le soulever. Le pansement craqua sous l’effort.


  S’il n’y avait eu ces cornes plus coupantes que des faux et le hurlement de rage du Minotaure, le spectacle aurait été presque drôle: deux disgracieux danseurs de ballet, l’un lançant maladroitement l’autre en l’air.


  L’élan du Taureau vint se briser contre la détermination de l’Artilleur. Ses sabots dérapèrent, ses pattes se mirent à pédaler dans l’air, il y eut un énorme bruit sourd et l’Artilleur retomba sur le toit du véhicule tandis que le Minotaure demeurait où il était, suspendu au-dessus du carrefour, les cornes emmêlées dans la potence métallique à laquelle étaient fixés les feux de signalisation.


  Il poussa un rugissement enragé tandis que l’Artilleur s’éloignait, perché sur son bus. Un rugissement suffisamment puissant pour transformer les gouttes de pluie qui perlaient sur le toit en embruns qui vinrent frapper l’Artilleur en pleine figure. Il cligna des paupières en faisant signe au Taureau.


  —Salut, le monstre! Te voilà pendu comme à un croc de boucher, le Steak!


  Il ne put s’empêcher de rire de sa plaisanterie. Il observa le Minotaure se débattre jusqu’à ce que l’autobus tourne et disparaisse de sa vue. Il se pencha alors sur son pansement arraché et entreprit de le refaire.


  «Au moins, les gosses sont à l’abri maintenant», pensa-t-il. Et cette idée lui donna une excuse pour sourire tandis qu’il s’occupait de sa blessure.


  George et Edie cavalaient dans la rue sur les traces de l’autobus. Ils suivaient un gros camion qui leur bloquait la vue. Le revolver ballottait lourdement dans la poche de George.


  Soudain, la rue s’incurva. La circulation était dense mais pas le moindre autobus à l’horizon. Le camion prit la tangente.


  —Où sont-ils passés? demanda Edie, à bout de souffle.


  —Je sais pas, répondit George. Il a dû s’en sortir, tu crois pas?


  —J’espère, dit Edie en fouillant sa poche à la recherche de son morceau de verre.


  —On n’a pas de problème? s’enquit-il.


  Le verre était incandescent.


  —Si.


  Ils examinèrent la rue dans les deux sens. Rien.


  —Où sont-ils? dit George en refermant la main sur la forme réconfortante de la crosse.


  Il y eut un bruit. Léger. Un craquement au-dessus d’eux. Ils s’arrêtèrent, scrutant les alentours et, soudain, levèrent les yeux.


  La masse sombre et cornue avait réussi à se libérer du piège de la potence. Elle tomba à terre comme une enclume.


  Ils eurent le temps d’esquiver les sabots mais pas d’échapper aux mains avides qui saisirent Edie par le bras et George par le cou.


  Ils n’eurent pas non plus le temps de se boucher les oreilles pour se protéger du hurlement de triomphe qui jaillit de la gorge du Taureau quand il les souleva du sol.


  George voyait Edie se débattre en essayant de lui crier quelque chose, mais il n’entendait plus rien. Sans lui laisser le temps de réfléchir à ce qu’il pouvait faire, le Minotaure se mit à le flairer avant de tâter son visage d’une langue épaisse comme une grosse limace.


  Puis ce fut au tour d’Edie d’être flairée. C’en fut trop pour George.


  Ce n’était pas tant le sourire du monstre que le regard chargé de dégoût d’Edie qui fit monter en lui la colère. Il sortit sa main de sa poche, le revolver braqué.


  Il le tint fermement en essayant de viser sans trembler.


  Edie articula un petit mot.


  —Œil.


  Il ajusta son tir. Il croisa le regard brûlant du monstre dans le viseur. Le Taureau commença à mugir et George sentit la bile noire prête à le submerger. Pas un seul instant il n’imagina que la balle fabriquée par ses soins pouvait ne pas fonctionner; il craignait seulement de rater sa cible. Il ne pensait donc qu’à une seule chose: contrôler le tremblement de l’arme. Brusquement, tout se figea, l’œil minuscule qu’il visait lui parut aussi vaste qu’une porte de grange.


  BLAM.


  Le revolver se cabra. Le mugissement fut coupé net. Les mains s’ouvrirent dans un spasme, George et Edie tombèrent à terre.


  La tête du Taureau roula d’avant en arrière, de plus en plus vite, sa bouche crispée sur un cri inarticulé. Puis il se redressa, regarda George – de son œil coulait quelque chose qui ressemblait à du bronze en fusion – et voulut se jeter sur lui, mais il s’écroula comme une masse.


  Il y eut un silence. George n’entendait plus que son souffle et les battements de son cœur.


  —Dans le mille! commenta l’Artilleur.


  George remit Edie debout et ils regardèrent le soldat venir vers eux en boitant, arborant un sourire cabossé mais triomphant.


  À leurs pieds, la carcasse du Minotaure se transformait en un tas sifflant de copeaux de bronze que le vent dispersait rapidement.


  —La classe! Et maintenant, ose me dire que tu n’as pas des mains de créateur! Et en un rien de temps, en plus!


  L’Artilleur était blessé, George et Edie le voyaient à sa démarche; il avançait penché sur le côté, une main pressant le pansement contre son ventre.


  —Au moins, il peut marcher. Il va sûrement s’en sortir, non? demanda doucement Edie.


  George regarda sa montre. Il était trois heures treize. Il plongea la main dans la poche de sa veste, celle qu’Edie portait toujours. Il y trouva la tête de dragon.


  —Ecoutez. Il faut que j’aie retrouvé la Pierre dans moins d’une demi-heure, déclara-t-il. J’y vais. Après, je reviens et on trouvera un moyen de vous aider à remonter sur votre socle avant minuit.


  Edie ôta la veste et la tendit à George.


  —On y va tous, affirma l’Artilleur. Si on est allés jusque ici ensemble, on finit ensemble.


  —Mais vous êtes blessé.


  —Je sais. Ma chance a tourné…


  —Parce que vous avez rompu votre…


  —Assez bavardé. En route! Fiston, tu as besoin de moi parce que le Marcheur est en train de surveiller la Pierre. Je n’ai pas fait tout ça pour que tu tombes entre ses pattes à la dernière minute, d’accord?


  Il se mit en route. Il se redressait à chaque pas comme s’il rejetait toute douleur hors de sa conscience.
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  La Tour Noire


  La façade mal entretenue de l’immeuble de bureaux dans laquelle la Pierre de Londres est encastrée donne sur une gare.


  Devant, comme dans la plupart des gares de Londres, est installé un vendeur de journaux.


  Depuis que l’idée de commerce existe, les rues de la ville ont résonné des cris de ses marchands vantant leur camelote. L’homme qui vendait son journal à la criée s’était abîmé la voix à force de hurler par tous les temps et de fumer trois paquets de cigarettes par jour. Le son qu’il produisait tenait plus du bafouillis incompréhensible que de l’annonce limpide.


  Toutes les vingt secondes, il éructait «Stannid» – ce qui signifiait qu’il avait le Standard à vendre.


  Le reste du temps, il crachait, graillonnait et se torchait le nez. Ce bruit commençait à agacer le Marcheur qui arpentait le mètre de trottoir derrière lui, dans l’ombre de la Tour Noire.


  Après avoir évité de peu un jet de salive noirâtre, il décida que ça suffisait comme ça. Cet homme avec sa toux pénible lui tapait sur les nerfs et l’absence du Corbeau augmentait encore sa nervosité.


  Il toucha l’épaule de l’homme qui sursauta, surpris de trouver quelqu’un si près de lui. Sans lui laisser le temps de réagir, le Marcheur s’adressa à lui en souriant:


  —Rentrez chez vous. Vous êtes malade. C’est sans doute très grave. Vous allez mourir.


  Le vendeur de journaux se mit à trembler. Il oublia qu’il venait de voir le Marcheur. Il oublia qu’on lui avait parlé. Il se sentait dans un état épouvantable, moribond et complètement affolé. C’étaient ces foutues clopes.


  Il abaissa le couvercle de son éventaire métallique et le ferma à clé. La panique lui serrait le ventre. Il se demandait s’il aurait le temps de rentrer chez lui avant d’être terrassé par une crise cardiaque.


  Tout en tripotant inconsciemment le fragment de pierre accroché à la chaîne qu’il portait autour du cou, le Marcheur eut un sourire satisfait. Il regarda l’homme s’éloigner en traînant les pieds, ravagé par une quinte de toux.


  Il se cacha derrière une colonne. Si jamais le garçon s’approchait de la Pierre, il saurait se rendre invisible. En revanche, il n’échapperait pas à l’œil de l’Artilleur, s’il était toujours dans les parages. Il sortit de sa poche un disque argenté dont la forme et la taille rappelaient celles d’un poudrier de dame. Il le fit tourner. Un déclic se produisit et apparurent deux miroirs, ingénieusement articulés l’un à l’autre. Il les sépara, en rangea un dans sa poche et l’autre, il le positionna derrière la colonne pour obtenir une vision panoramique de la rue. Il continua à arpenter discrètement les lieux, les yeux fixés sur la Pierre. Il lécha ses lèvres sèches et détacha le poignard ancien accroché à sa ceinture.
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  Acier trempé


  L’Artilleur les fit stopper à l’angle de la rue menant dans Cannon Street, là où la Black Tower, la Tour Noire, montait à l’assaut du ciel dans sa cage de tubes d’argent.


  —Ne bougez pas avant mon coup de sifflet. Quand je sifflerai, cela signifiera que je l’ai neutralisé ou que la voie est libre.


  George regarda sa montre. Trois heures trente-trois.


  —J’ai onze minutes, annonça-t-il d’une voix calme.


  —Tu as le temps. Ne vous montrez pas. Je vais faire le tour par-derrière. Pour voir où s’est planqué ce salopard.


  Edie leva la main pour arrêter l’Artilleur. En lui touchant le bras, une vague d’impressions déferla sur elle. Pas du tout comme lorsqu’elle se retrouvait immergée dans le passé. Là, la peur était absente. Rien de cette souffrance liée invinciblement au passé. Le contact était fluide mais on percevait l’écho d’un sourd battement, comme celui d’une dent en train de s’infecter.


  —Attendez, dit-elle. Il va se passer quelque chose de vraiment mauvais.


  Il la dévisagea avant de sourire brièvement.


  —Les fulgurances voient dans le passé. Pas dans l’avenir. Et des trucs mauvais, il s’en produit tout le temps. C’est la raison qui nous pousse à agir.


  —Ce n’est pas ça…


  Il s’éloigna d’un bon pas.


  —Plus tard, d’accord?


  —Qu’a-t-il rompu? demanda Edie, les yeux collés sur le dos qui disparaissait.


  George s’adossa contre l’éventaire fermé d’un marchand de journaux.


  —Il avait juré ne plus avoir de munitions à tirer contre le Minotaure.


  —Ça veut dire quoi?


  —Il s’est mis dans son tort, il risque de se retrouver maudit. Pour nous sauver.


  —Pour me sauver, répliqua-t-elle d’un air sombre. Je ne lui ai rien demandé, ajouta-t-elle en relevant le menton, ranimée soudain par son ancienne flamme.


  Elle donna un coup de pied énervé dans l’éventaire. Cela ne suffit pas à la soulager.


  —Désolée. C’est mon sacré sale caractère. Toujours la même histoire. Si je m’étais retenue…


  Elle détourna les yeux.


  —Quoi?


  —Rien.


  Il tendit la main pour lui toucher l’épaule. Elle voulut reculer mais il insista.


  —Edie. Quoi?


  —Si j’avais su comment maîtriser ma mauvaise humeur, je crois que je ne serais pas ici aujourd’hui. Je ne serais pas seule. J’aurais une famille.


  Elle laissa échapper un rire bref qui ressemblait à un sanglot.


  —En tout cas, j’aurais un père – au moins. Si je m’étais maîtrisée.


  Ils restèrent immobiles un long moment; George, la main posée sur l’épaule d’Edie, observait son dos. Elle fixait le vide, elle contemplait un endroit où on voyait la mer à l’horizon, où les galets roulaient sous les pieds et où un train vide passait avec fracas tandis que son conducteur faisait de grands gestes amicaux, interprétant de travers ce qu’il avait sous les yeux. Qui avait disparu, avalé par la vitesse, sans voir ce qu’elle avait été obligée de faire à l’homme derrière elle.


  —Ça vient comme ça. Ça m’emporte. Comme une rafale de vent. Impossible de fermer la porte pour laisser ça dehors. Ça souffle en tempête, ça s’empare de moi et puis c’est… et puis je…


  —Ça va. Tout va aller bien.


  —Non, tout ne va pas bien, dit une voix rongée par l’aigreur. Pas pour vous. Plus rien n’ira jamais bien.


  Le Marcheur s’était matérialisé derrière George et appuyait la longue lame de son poignard contre sa gorge.
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  La Pierre de Londres


  De sa main libre, le Marcheur tâta les poches de la veste de George. Celui-ci ne pouvait pas bouger. La lame coupante comme un rasoir frôlait de si près sa pomme d’Adam qu’il n’osait même plus avaler sa salive.


  —Je vous en prie, dit-il d’une voix qui s’efforçait de ne pas trembler. Je veux juste en finir avec tout ça. Je veux seulement rentrer chez moi.


  Les dents du Marcheur se découvrirent sur un ricanement sans joie.


  —Personne ne rentre chez soi. Personne ne rentre jamais chez soi.


  Une des jambes d’Edie se mit à trembler. Elle tapa du pied pour calmer ses nerfs survoltés. En vain.


  Ce n’était pas seulement le couteau, ou l’homme avec son grand manteau vert ou le venin de sa voix. Tout cela était dangereux; très dangereux même. Mais ce n’était rien comparé à la chose qui la terrifiait réellement.


  Ce qui la terrifiait, ce qui réduisait son univers à néant, c’était le fait d’avoir déjà vu auparavant le long couteau poli et le Marcheur.


  Elle le savait capable de trancher la gorge de George sans perdre son sourire, parce que, la dernière fois qu’elle l’avait vu, il avait noyé une petite fille au fond d’un trou percé dans la glace, pendant la Fête de l’hiver.


  Mais même cela, ce n’était pas encore le pire. Le pire était trop abominable pour même y réfléchir. Mieux valait piétiner cette idée en criant.


  —Laissez-le tranquille!


  Le Marcheur l’ignora complètement tandis que ses mains fouillaient de plus en plus nerveusement les poches de George.


  —Où se trouve le truc que tu as cassé, jeune homme? Dis-le-moi. Tout ce que je veux, c’est ce que tu as cassé. Tout ce que je veux, c’est le rendre à la Pierre…


  Il sentit enfin la tête du dragon dans une petite poche latérale.


  —Nous y voilà, chuchota-t-il à l’oreille de George, en lui soufflant son haleine empuantie par l’avidité et la pourriture. Sors cela de ta poche, jeune homme, et donne-le-moi. C’est moi qui vais réparer. C’est à moi que la Pierre sourira.


  Edie sentait que quelque chose chez le Marcheur s’efforçait d’attirer son attention. Pourtant il ne s’occupait plus d’elle tant il était absorbé par George qui sortait le fragment de statue de sa poche. Ce n’était pas la première fois qu’elle était ainsi sollicitée, mais généralement ce n’était que dans des situations extrêmement négatives. Seul ce qui était empreint d’une tristesse fondamentale provoquait chez elle ce genre de réaction. Par exemple, elle préférait éviter les cimetières parce que certaines pierres tombales l’attiraient irrémédiablement. Mais aucun humain, jamais, ne l’avait ainsi aimantée. Elle comprit soudain de quoi il s’agissait.


  La pierre trouée.


  Celle qui pendait au cou du Marcheur.


  —Fichez-lui la paix! cria-t-elle.


  Le Marcheur releva la tête. Il éloigna la lame de la gorge de George, le temps de tracer un rapide zigzag dans l’air.


  —La ferme, mademoiselle, sinon je te fends comme un sac de pois. Tu vas te répandre sur le trottoir et tu sais ce qui va se passer? Tout le monde s’en fichera.


  —Ça m’étonnerait, protesta George.


  Saisissant l’occasion, il écrasa la tête du dragon de toutes ses forces par-dessus son épaule, en plein dans la figure du Marcheur.


  Celui-ci recula en titubant, protégeant son œil d’une main, de l’autre lacérant l’endroit où George se trouvait. George esquivait comme il pouvait en cherchant à se libérer de la poigne du Marcheur. Il faillit presque réussir.


  La lame lui griffa les côtes, s’enfonça dans la laine épaisse de sa veste et entailla sa chemise. Le couteau était solide et le Marcheur s’en servit pour ramener George vers lui. Celui-ci tenta désespérément de s’échapper en se débarrassant de sa veste, mais l’autre fut plus rapide.


  —Maintenant, tu vas mourir, jeune homme! Ce n’était pas obligatoire, mais tant pis pour toi – par la Pierre, je le jure! hurla le Marcheur. Et si tu m’as crevé l’œil, par la Pierre, je te ferai souffrir le martyre jusqu’à ta rédemption!


  —NON! cria Edie.


  Edie bondit sur le Marcheur comme un chat sauvage, cédant soudain à l’appel de la pierre trouée, sachant intuitivement ce qu’elle avait à faire.


  Le Marcheur la vit se jeter sur lui, les cheveux en bataille, l’œil incandescent. Il tenta de l’empaler au bout de son couteau, mais il se sentit submergé par quelque chose qu’il avait presque oublié, quelque chose qu’il n’avait plus ressenti depuis des siècles.


  La peur.


  George abattit violemment la tête de dragon sur les phalanges du Marcheur. Le poignard sauta sous le choc.


  La main d’Edie s’approcha de sa gorge et se referma sur la pierre de son collier. De l’autre, elle lui saisit l’oreille et serra de toutes ses forces. La boucle d’oreille métallique lui entrait douloureusement dans la paume, mais elle tenait bon, comme un chien de chasse.


  Et le passé vint la frapper de plein fouet, avec son trépidant cortège habituel de douleurs et de nausées.


  Sous le choc, ses cheveux se dressèrent tout droit sur sa tête. Le Marcheur se raidit brusquement. Les pans de son manteau furent happés par le souffle du passé qui venait lui aussi le heurter brutalement.


  George réussit enfin à s’extraire de la manche de sa veste au moment où la première écharde de temps venait s’enfoncer dans la cervelle d’Edie.


  Et voici ce qu’elle vit.


  Une salle dans un palais.


  Des courtisans en pourpoint et bas, épée au côté. Fraise blanche autour du cou.


  Des fenêtres à carreaux plombés reflétant la lueur des chandelles.


  Une femme vêtue d’une robe ample comme un navire glissait sur le parquet; une chevelure de feu, une collerette autour du cou. Le visage plus blanc que la collerette, elle disait quelque chose à un homme incliné devant elle.


  —… pas nous décevoir, John Dee, fut tout ce qu’entendit Edie.


  La femme tendait une bourse à l’homme et continuait son chemin. L’homme relevait la tête pour la regarder s’éloigner.


  C’était le Marcheur.


  Le temps sauta de tranche. Edie fut tordue par la nausée. Elle tenta de fermer les yeux mais ils se rouvrirent.


  Elle se trouvait maintenant dans un atelier sombre qui n’était éclairé que par une chandelle. Un feu brûlait dans l’âtre.


  Une silhouette encapuchonnée versait du liquide en fusion dans un moule.


  Tandis que le liquide bouillonnant refroidissait, la lumière diminuait et, dans le clair-obscur rougeâtre, elle vit l’homme se retourner en criant quelque chose d’hargneux.


  C’était encore le Marcheur.


  Le temps galopa vers la nuit.


  Elle voyait une rue.


  Londres d’autrefois à la lueur du clair de lune.


  Des bâtiments à colombages et des rues pavées.


  Une église.


  À côté, dans la rue, une colonne carrée.


  Près de la colonne, le Marcheur.


  Au pied de la colonne, une pierre gravée: LONDONE STOUNE.


  Un reflet de métal.


  Un coup de marteau.


  Le Marcheur taillant la pierre.


  Et le vent qui se lève, dispersant les feuilles sur les pavés. Un bruit précipité, comme si une armée d’ailes s’approchait à grands battements.


  Le Marcheur qui s’immobilise d’un air coupable.


  Et puis la perspective bascule et on se retrouve derrière la tête du Marcheur, comme pour l’attaquer; il se retourne, ses yeux s’écarquillent d’horreur et il crie «NON!»


  Le passé disparut, Edie revint dans le présent. Le Marcheur criait encore, les yeux fous.


  Elle lâcha la pierre et recula.


  Une silhouette sombre se précipita pour saisir le Marcheur par-derrière et l’immobiliser dans une étreinte brutale. Avant de se tourner vers les deux enfants.


  —Je croyais vous avoir dit de rester planqués! s’exclama l’Artilleur.


  Et même si elle avait encore la nausée, Edie, tout comme George, ne put s’empêcher de sourire jusqu’aux oreilles.


  —Bon, quelle heure est-il? reprit-il.
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  Sacrifice


  L’Artilleur serrait le Marcheur contre lui en lui coinçant les bras dans son étreinte de bronze. Le Marcheur avait la tête baissée, ses cheveux poivre et sel tombaient sur son visage en longues mèches grasses. Ce qu’Edie avait vu de son passé, quoi que ce fût, avait manifestement aspiré toute sa volonté, toute son énergie.


  George regarda sa montre.


  Quatre minutes.


  —Il faut que j’y aille.


  —Oui, dit l’Artilleur. Bonne chance.


  Quelque chose dans son ton poussa George à se retourner.


  —Que va-t-il se passer quand je poserai la tête de dragon sur la Pierre?


  —Tu auras ce que tu souhaites. Ce sera terminé.


  —C’est-à-dire?


  —Dépêche-toi, le poussa Edie.


  —Dites-le-lui, intervint une voix haineuse.


  Le Marcheur releva à peine la tête pour braquer un œil violet sur George.


  —Dites-lui de vous faire ses adieux, reprit-il.


  George comprit qu’il existait une longue liste de questions dont il aurait mieux valu qu’il connût les réponses, mais là, le temps lui manquait.


  —Que va-t-il se passer? répéta-t-il.


  —C’est terminé, déclara le Marcheur d’une voix mauvaise. Tu fais tes réparations. Tu récupères ta vision d’un Londres heureux et sûr, sans répliques, sans tares, sans plus rien de bizarre et d’inexplicable pour perturber ta petite vie tranquille. Et bon débarras pour toi.


  —Mais tout ça, je ne vais pas l’oublier, quand même?


  —Edie, ordonna l’Artilleur, emmène George à la Pierre.


  —Si je pose ceci sur le Cœur de Pierre, vous voulez dire que je… quoi? Que je vous oublierai tous?


  Le Marcheur cracha par terre.


  —Le Cœur de Pierre? Ce n’est pas le Cœur de Pierre. C’est la Pierre au cœur de Londres. Eh oui. Fais tes petites réparations minables et reprends le cours de ton existence encore plus insignifiante.


  —Edie! répéta sèchement l’Artilleur.


  Elle prit le bras de George et l’entraîna vers le bâtiment délabré avec la Pierre incrustée dans la façade. Le garçon réfléchissait à cent à l’heure.


  Derrière eux, le Marcheur se débattait et cherchait à glisser ses mains dans son manteau.


  —Arrête! dit l’Artilleur en le serrant plus fort.


  Edie poussa George vers la grille basse. Derrière, il y avait la Pierre, aussi innocente que n’importe quel ouvrage de maçonnerie. Sauf qu’Edie la sentait irradier d’un sombre et irrésistible attrait. Elle recula d’un pas.


  —Vas-y.


  Il regarda sa montre. Une minute et demie. Quatre-vingt-dix secondes pour affirmer quelque chose de cohérent. Sauf que rien ne lui semblait avoir de sens. Et surtout pas ce qu’il avait justement en tête.


  Il regarda Edie. Elle avait la mâchoire en avant, comme d’habitude, mais elle souriait et ses yeux brillants étaient presque aussi sombres que ses cheveux.


  —J’ai un peu peur, dit-il.


  —Tout le monde a peur, répondit-elle.


  —Si je fais cela, je crois que je… tu seras… ou je me retrouverai dans un Londres où plus rien de tout cela n’existe. Donc, je ne te croirai plus.


  Il s’éclaircit la gorge.


  —Je ne te reconnaîtrai plus, reprit-il. Toi, tu seras toujours dans ce… cet autre Londres. Un endroit terrifiant. Et tu y seras toute seule.


  —Pas de problème, répondit-elle en ayant conscience de répéter ce qu’il avait coutume de dire lui-même. Dépêche-toi.


  Son sourire s’élargit encore tandis que ses yeux brillaient davantage. Il l’observa.


  —Tu n’as peur de rien, toi.


  —Je sais. Donc, je n’aurai aucun problème. Vas-y.


  Il ne pouvait détacher ses yeux d’elle. Il ne voulait rien oublier. Son visage, sa mâchoire décidée, son menton levé et son petit sourire crispé.


  —Edie, et si les Sphinges m’avaient donné une réponse à double sens? Ça leur ressemblerait bien, non?


  —George, n’en rajoute pas, d’accord? Tu sais ce qu’elles ont dit: «Pour mettre un terme à ce qui a commencé, il te faut trouver le Cœur de Pierre et consentir un sacrifice en dédommagement de ce qui a été brisé; tu placeras sur la Pierre au cœur de Londres ce qui est indispensable à sa réparation.» Fais-le! Le temps presse! Souviens-toi de ce qu’a dit le frère à ce sujet!


  Il sursauta en se remémorant les paroles du moine: d’après lui, les Sphinx ne savaient répondre que par énigmes. En même temps, du coin de l’œil, il vit le Marcheur qui essayait d’échapper à la poigne de bronze de l’Artilleur; le ton lourd de dérision avec lequel ce triste personnage avait affirmé que la Pierre de Londres n’était pas le Cœur de Pierre lui revenait en tête…


  … et puis il pensa de nouveau au frère, un souvenir tellement précis, tellement vivant qu’il crut presque entendre la voix joyeuse s’exclamer gaiement: «… qu’y a-t-il de plus satisfaisant pour elles qu’une réponse à double sens? Une réponse à triple sens. Qu’est-ce que le Cœur de Pierre? Qui peut le dire?»


  Il se tourna vers Edie, cette nouvelle idée se mit à jaillir de lui en un torrent de mots.


  —Edie, attends, arrête de parler, écoute-moi. Ecoute-moi! Le Cœur de Pierre et la Pierre au cœur de Londres? Si c’étaient deux choses distinctes et non pas deux façons de nommer une seule et même pierre? Si cette Pierre de Londres est bien la Pierre au cœur de Londres, mais que le Cœur de Pierre soit quelque chose de radicalement différent, une chose à laquelle nous n’avons encore rien compris?


  Elle secoua la tête. Elle ne souhaitait pas poursuivre cette discussion davantage, elle voulait en finir une fois pour toutes.


  —Comme quoi, par exemple? Non, allez, oublie tout ça…


  —J’ignore ce que pourrait être alors ce Cœur de Pierre mais tu sais ce qu’a dit le frère, d’après lui, il peut s’agir de n’importe quoi, n’importe quel endroit, n’importe qui…


  —C’est trop tard pour tout ça, George, dit-elle d’une voix dure.


  Il était hagard, comme à deux doigts de trouver la solution.


  —Non, sérieusement, et s’il y avait autre chose dans tout ça? S’il ne s’agissait pas seulement de réparer le mal que j’ai fait pour rentrer chez moi faire des maths et retrouver une bande de mômes qui ne m’aiment pas plus que je ne les aime? Edie, je t’en prie, regarde!


  Il lui mit sa main sous le nez, la main marquée de la balafre du créateur.


  —J’ai fabriqué une balle, Edie. Et elle a fonctionné! Si jamais…


  Elle l’interrompit en secouant la tête.


  —C’est trop tard pour les «si jamais…», George. On est parvenus au point où tu fais ce que tu as à faire… et au revoir, d’accord? Il est parfaitement inutile de rester coincés là tous les deux, d’accord? On est comme deux grimpeurs: il y en a un qui tombe et qui se retrouve suspendu au bout de la corde pendant que l’autre tient bon le plus longtemps possible, mais, à la fin, il n’a plus la force de résister… alors pourquoi faudrait-il qu’ils tombent tous les deux de la montagne? Allez, vas-y, George. Coupe la corde! Ce n’est pas ta faute si je suis suspendue dans l’air! Si c’était toi qui étais au bout de cette corde, je la couperais sans hésiter, alors vas-y!


  —Non.


  Il regarda sa montre.


  —Je ne t’abandonne pas toute seule ici. Je refuse d’oublier quoi que ce soit.


  —Espèce d’idiot! Tu pourrais être libre!


  —Et toi, tu serais coincée ici. Toute seule.


  —Je me débrouillais très bien avant de te rencontrer.


  —Non, ce n’est pas vrai.


  —Et alors? Si tu oublies tout ce qui s’est passé ces dernières vingt-quatre heures, tu n’en sauras rien. Tu n’auras même pas à te sentir coupable, idiot, triple idiot!


  Elle le gifla, la main bien à plat.


  Il demeura là, immobile.


  Elle le frappa à nouveau.


  Il se contenta de la regarder mais quelque chose durcissait dans son regard.


  —VAS-Y!


  Cette fois, sa main ouverte se referma et elle lui balança un coup de poing en pleine figure. La tête de George bascula en arrière et sa lèvre se mit à saigner.


  —Je t’ai déjà dit de ne plus jamais me frapper, dit-il d’une voix étouffée.


  —Et moi, je t’ai déjà dit de m’épargner tes conseils, riposta-t-elle, le poing levé. Tu es encore là?


  Il fit volte-face et se pencha vers la grille.


  —Parfait. À bientôt.


  —C’est ça. À bientôt, dit-elle en lançant un dernier regard au dos de George.


  Puis elle se détourna et revint vers l’Artilleur en s’essuyant furtivement les yeux.


  —Ça va aller, dit l’Artilleur. Tu vas très bien t’en sortir.


  —Oh, je vous en prie, dit le Marcheur sur un ton de suprême ennui. Les fulgurances ne s’en sortent jamais bien. Elles finissent presque toutes mal. Dites-lui la vérité.


  —S’il vous plaît, mademoiselle.


  La voix de George.


  Elle se retourna.


  Il était debout devant elle, l’air perdu. Pas la moindre lueur de reconnaissance dans son regard. C’était horrible. Penché en avant, il était aussi prêt à se confondre en excuses que la première fois qu’elle l’avait vu. Tout le courage qu’il avait acquis au long de cette quête victorieuse semblait l’avoir abandonné.


  —Pardon, mais je… Savez-vous où je suis? demanda-t-il d’un air embarrassé. Pardonnez-moi. Mais je ne sais pas comment j’ai pu me retrouver ici. Je crois que j’ai subi un bon petit choc.


  Il leva les bras dans un geste d’impuissance. Il rappelait à Edie ce George dont l’attitude lui avait déplu au premier abord.


  —Désolée. Je n’en ai aucune idée, répliqua-t-elle.


  Elle s’éloigna.


  —Edie.


  Elle s’arrêta. Frappée. Elle fit volte-face.


  George souriait. Il se tenait tout droit, sans plus du tout s’excuser.


  Il lança la tête de dragon en l’air et la rattrapa au vol.


  —J’ai décidé de ne pas lâcher l’histoire comme ça. Mais de vérifier si la Voie Ardue est vraiment si ardue que ça. Tu ne te débarrasseras pas si facilement de moi.


  Dans le clin d’œil qu’il lui lança, Edie retrouva cette bravoure toute neuve, ce courage.


  Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre en riant – mais dès qu’ils s’en rendirent compte, gênés, ils se figèrent sur place, se contentant de sourire sans pouvoir se retenir.


  —C’était une très mauvaise blague, dit-elle.


  —Ouais. Mais tu la méritais bien. Toutes ces bêtises sur «coupe la corde»…


  —Tu n’étais pas obligé de faire ça, George. Je le pense vraiment. Rien ne me fait peur.


  —Je sais.


  Il y eut un long silence. Ils cessèrent de sourire pour s’observer attentivement. Elle prit une profonde inspiration.


  —Tout me fait peur, en réalité.


  —Je le sais aussi.


  Décontenancé, il lui asséna une tape amicale sur l’épaule.


  —Oh, quel spectacle écœurant! dit une voix de crécelle derrière eux. Tu as trouvé ton propre petit Cœur de Pierre.


  Le Marcheur était toujours prisonnier de l’Artilleur, qui souriait en secouant la tête.


  —Malheureusement, reprit le Marcheur en sortant ses mains de ses poches, il est temps de partir, maintenant.


  Il avait les bras entravés mais tenait un miroir dans chaque main. Il réussit à les mettre en regard.


  À la vitesse de l’éclair, il leva une jambe pour poser le pied sur l’un des deux.


  Aussitôt, une lumière aveuglante zébra l’air; la tête de l’Artilleur partit si violemment en arrière qu’il perdit son casque. Il y eut un brutal appel d’air et ils disparurent tous deux, comme aspirés par le reflet.


  Pendant un interminable moment, il ne resta plus que ces deux miroirs suspendus dans l’air, face à face, et à terre, le casque de l’Artilleur et le poignard du Marcheur, comme un saladier noir et un couteau de cuisine.


  Puis les quatre objets disparurent à leur tour.


  George et Edie contemplaient le vide, horrifiés.


  —Il a emmené l’Artilleur!


  Edie se laissa glisser à terre car ses jambes la trahissaient.


  —L’Artilleur a disparu, dit-elle sans pouvoir y croire. On ne sait même pas où il l’a emmené!


  George vint s’asseoir à côté d’elle. Il était fatigué. Très fatigué. Mais aussi très sûr de lui.


  —Il n’y aura pas de problème, affirma-t-il.


  —Ah bon? riposta-t-elle d’un ton las.


  —Je ne sais pas comment on va s’y prendre, dit-il en observant la foule qui sortait de la gare de Cannon Street comme si la vie était toujours un long fleuve tranquille. Mais maintenant, c’est à nous de reprendre le flambeau. La balle est dans notre camp.


  —Quoi?


  —Il va falloir qu’on le sauve, expliqua-t-il en souriant d’un air qui se voulait rassurant. Il n’y aura pas de problème.


  Elle le dévisagea, exaspérée.


  —Non. Je…


  Elle détourna les yeux pour contempler l’endroit où l’Artilleur se trouvait quelques instants plus tôt; elle essayait de se souvenir du moment où le casque et le poignard lui étaient déjà ainsi apparus posés côte à côte, comme un saladier noir et un couteau de cuisine. Quelqu’un criait quelque chose à travers une vaste étendue d’eau gelée: «… portes dans les miroirs!» Mais avant qu’elle ait eu le temps de faire le rapprochement, elle fut engloutie par le souvenir de toute cette glace et cette autre chose terrifiante, celle qu’elle avait refoulée en sautant sur le Marcheur; cette chose immonde revint à la charge – et elle se rendit compte que c’était un poids tellement écrasant qu’il fallait s’en décharger dans l’oreille de George.


  —George! Je le connais. Celui qui a emmené l’Artilleur. Je l’ai déjà vu…


  —Tu avais déjà vu le Marcheur avant aujourd’hui?


  Elle hocha la tête. La peur monta en elle comme une nausée, elle savait ce qu’elle devait dire mais, une fois tout cela raconté à voix haute, il n’y aurait plus moyen d’y échapper.


  —C’était il y a une bonne centaine d’années, peut-être même deux cents ans!


  —Quoi?


  —Je l’ai vu quand j’ai plongé dans le passé de la Tamise. Je l’ai vu à la Fête de l’hiver.


  —Tu ne peux pas avoir…


  —Mais si. Et il était en train de noyer quelqu’un. C’était… c’était…


  Impossible de continuer.


  —C’était… horrible? suggéra-t-il.


  —C’était moi.


  Il la contempla fixement.


  —Cette fille avec un bonnet, il l’a noyée et c’était moi.


  Pendant un long moment, chacun évita le regard de l’autre. Pas un mot ne fut prononcé.


  —Bon, finit par dire George. C’est une histoire inacceptable, non?


  Et, dans le soleil couchant, sans plus se parler, ils se levèrent et se mirent en marche, côte à côte, avançant vers la lumière.
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  Ce livre est pour vous.


  1


  Le quartier des banques, sur la rive gauche de la Tamise.


  2


  Paul Simon et Arthur Garfunkel, deux chanteurs très populaires dans les années 1960.


  3


  En Angleterre, l’attorney est le nom donné au procureur d’un tribunal. (N. d. T.)


  4


  Allusion au conflit religieux en Angleterre au XVIe siècle: l’anglicanisme, compromis entre le catholicisme romain et le calvinisme, devint la religion officielle à la suite de la rupture entre le roi Henri VIII et Rome. (N. d. T.)


  5


  Les Quakers (du mot anglais «trembleur: celui qui tremble à la parole de Dieu») étaient les membres d’une secte protestante prêchant le pacifisme, la philanthropie et la simplicité des mœurs (Dictionnaire Le Robert 1990). (N. d. T.)


  6


  Manteau imperméable, du nom de son inventeur, Charles Mc Intosh. (N. d. T.)


  7


  Roman de Ruth Rendell dont le titre original est: Babes in the Wood (2003). (N. d. T.)


  8


  To dee: une forme ancienne du verbe to die, qui signifie mourir. Quant à John Deere, c’est une marque de machines agricoles très célèbre. (N. d. T.)
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