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  PERSONNAGES


  Chilkoot Johnston, un vieux trappeur solitaire.


  Ben Allison, un jeune homme aventureux.


  Frank Go‑deen, un métis de la tribu des Milk Rivers.


  Lame John Elk, un jeune Indien sympathique de la tribu des Wallowas Nez-Percés.


  Baptiste Pourier, dit Big Bat, un trappeur canadien.


  Crowheart, chef indien, de la tribu des Horse Creeks.


  Iron Eyes, son fils.


  Magpie, sa femme.


  Buffalo Ribs (Slohan), chef de la tribu des Sioux Hunkpapas.


  Crazy Horse, chef de la tribu des Sioux Oglalas.


  Yellow Bird, un Indien de la tribu des Oglalas.


  Cetan Mani, un fort curieux Indien.


  Satank, Satanta, Big Tree, chefs de tribus kiowas.


  Little Tree, jeune Indien de la tribu des Kiowas.


  Soledad Dominguin, un Comanchero aussi rapace que répugnant.


  Quanah Parker, chef comanche de la tribu des Water Horses.


  Short Dog, un Indien de la tribu des Water Horses.


  Broken Hand, un chef apache.


  Chaco, neveu de Broken Hand.


  Hota, lieutenant de Broken Hand.


  et


  Amy Johnston, la très belle et troublante «Indienne blanche».


  CHAPITRE PREMIER


  Un silence lourd et impressionnant planait sur le cañon et, des heures après l’avalanche, l’air semblait encore scintiller d’impalpables cristaux de glace. Le vieillard laissa errer ses regards sur l’immensité blanche, comme s’il voulait mesurer l’étendue de la catastrophe.


  —Plaise à Dieu que personne ne se soit trouvé sur la route la nuit dernière! dit-il à mi-voix.


  Derrière lui, son mulet poussa un hennissement plaintif. L’homme leva les yeux vers les montagnes et frissonna. En ce matin glacial du 10 décembre 1866, le soleil se levait timidement sur le Montana. Pendant la nuit, une terrible avalanche descendant des flancs des Montagnes Rocheuses avait emporté sur un quart de mille la route qui reliait le Lac Salé à Virginia City.


  Le vieux Chilkoot Johnston reprit son chemin, avançant avec la circonspection d’un grizzly1, car il savait que le moindre faux pas pourrait lui être fatal. Mais, si prudent qu’il fût, il ne put empêcher un de ses pieds de glisser soudain dans une crevasse remplie de neige poudreuse où il s’enfonça aussitôt jusqu’aux aisselles. Grâce à Dieu, cependant, sa chute ne déclencha pas un nouvel éboulement. Il resta un instant immobile, une muette prière au bord des lèvres. Puis, avec mille précautions, il entreprit de se dégager. Et tout à coup, il sentit sous ses doigts le contact caractéristique d’un corps humain. Quelqu’un se trouvait donc sur la route au moment de l’avalanche. Mais, d’après la tiédeur de la peau qu’il venait de toucher, il pouvait se rendre compte que l’inconnu était encore en vie. Chilkoot resta un moment immobile, abasourdi. Puis, redoublant de précautions, il réussit à se dégager. Après quoi, il se mit en devoir de retirer de la neige le corps inanimé de l’étranger.


  *

  * *


  Il s’écoula quarante-huit heures avant que l’inconnu ne reprît connaissance. Mais ses yeux gris étaient vagues, leur regard vide et éteint. Une semaine plus tard, il n’avait pas encore retrouvé la mémoire.


  —Tu t’appelles Ben Allison, n’est-ce pas? lui dit Chilkoot. Et tu viens de San Saba, dans le Texas. C’est du moins ce qui est gravé sur ton ceinturon.


  Mais le jeune homme hocha tristement la tête.


  —Désolé, grand-père, dit-il, mais ça ne me dit rien du tout.


  —C’est bien là ton équipement? insista le vieillard.


  Son compagnon sortit de son étui le Colt de calibre 44, l’examina, le fit passer d’une main dans l’autre, puis le remit à sa place d’un geste si rapide et si sûr que Chilkoot en resta confondu.


  —On dirait bien que c’est le mien, dit le jeune homme, mais je ne peux rien affirmer.


  —C’est certainement le tien, dit le vieillard, un peu mal à l’aise. Voilà donc cette question réglée. Mais il y a l’autre.


  —L’autre?


  —Les dix mille dollars en billets de banque enfermés dans une ceinture que tu portais autour de ta taille.


  —Eh! s’écria le jeune homme avec un sourire ironique, vous avez dû boire un peu trop de gnôle, grand-père. Je n’ai jamais possédé plus de cinq dollars dans ma poche de toute mon existence. Sauf, peut-être, quand j’étais dans le Sud.


  —Ouais! Voilà bien encore autre chose. Tu étais avec les rebelles, hein?


  —Puisque je vous dis que je ne me souviens de rien, pas même de mon nom.


  —Ce qui est certain, en tout cas, c’est que tu as l’air de savoir manier un revolver. Oui, tu es sûrement un Sudiste. Ton accent traînant du Texas ne saurait tromper personne au nord de Red River.


  Le sourire du jeune homme avait maintenant disparu.


  —Si tu as tout oublié, reprit Chilkoot, comment peux-tu savoir que cet argent ne t’appartient pas? Et comment peut-on être sûr que tu ne l’as pas acquis malhonnêtement?


  —Comment un pauvre garçon comme moi pourrait-il mettre la main sur dix mille dollars, vous voulez me le dire?


  —Il y a quelques jours, un chef de convoi d’Orofino a été trouvé assassiné dans son sommeil, non loin d’ici. Il avait été égorgé d’une oreille à l’autre, à la manière indienne. Auparavant, il avait vendu ses marchandises au camp de mineurs d’Alder Gulch et comptait rentrer chez lui avec son argent en essayant d’éviter la rencontre des bandits de grands chemins.


  Les yeux du jeune étranger se durcirent imperceptiblement.


  —D’après vous, je serais donc un bandit? murmura-t-il.


  —Une expédition de police venue de Virginia City, continua le vieillard, a suivi la piste du tueur et ratissé la région jusqu’au lieu de l’éboulement. Mais les hommes n’ont pu franchir la crevasse, ce dont tu peux te réjouir.


  —Pourquoi?


  —Suis-moi bien. Ce gars d’Orofino transportait dix mille dollars en billets dans une ceinture, mais on l’a retrouvé nu des genoux jusqu’à la poitrine. Tu peux tirer tes conclusions toi-même.


  —Vous vous imaginez donc que j’ai ainsi tué de sang-froid un homme endormi? répliqua l’étranger sans élever la voix. Vous croyez que c’est moi que la police recherche?


  —Non, répondit Chilkoot. Si je l’avais cru, tu ne te serais pas réveillé dans ma cabane mais à la prison de Virginia City.


  Le visage du jeune homme se détendit.


  —Merci de votre confiance, grand-père, dit-il.


  —Je m’appelle Chilkoot Johnston.


  Le vieillard se tut et observa un moment le jeune homme, comme s’il essayait de le jauger avant de prendre une décision définitive.


  —C’est bon, dit-il enfin. Ça ira comme ça.


  Il se leva et quitta la cabane d’un pas traînant.


  *

  * *


  Pour la première fois, en ce rude hiver de 1866-1867, la température se montrait clémente. Le vent s’était calmé, le ciel était sans nuages, et le soleil brillait sur les sommets du col des Absarokas. Ben Allison et Chilkoot Johnston étaient assis devant la cabane sur un banc de bois. Nul n’était encore au courant de la présence du jeune homme dans le pays, mais cela ne durerait pas longtemps si le temps se maintenait au beau, et chaque journée qui s’écoulait le rapprochait du moment où la patrouille de police –à moins que ce ne fût un chasseur de prime travaillant pour son compte– viendrait explorer les environs immédiats. C’était à cela que Chilkoot songeait en ce moment.


  —Ben, dit-il après quelques instants de silence, examinons un peu la situation. Il y a toi. Qui es-tu, et d’où te viennent ces dix mille dollars? Ensuite, il y a moi. Qu’est-ce qui m’a retenu de descendre jusqu’à Virginia City et d’aller faire mon rapport aux autorités en leur rapportant l’argent? Pour toi, c’était la corde, et pour moi peut-être la prison jusqu’à la fin de mes jours.


  Ben réfléchissait sans mot dire.


  —Que dois-je donc faire? demanda-t-il enfin.


  —Enterre cet argent et la ceinture aussi profondément que tu le pourras, mon petit. Et qu’on n’en parle plus.


  —D’accord. Mais moi, qu’est-ce que je deviens?


  Le vieillard leva les yeux vers les Montagnes Rocheuses. Il attendait cette question et était préparé à y répondre.


  —Ben, dit-il, tu as la chance d’être jeune et robuste, avisé et intelligent. Tu parles peut-être un peu trop lentement, mais tu sembles agile à manier le revolver. Bien mieux, tu as le don de mettre les gens en confiance et une façon de te comporter qui fait qu’on peut te parler comme on ne le ferait pas à un représentant de la loi. C’est pourquoi je te demande de m’écouter.


  Chilkoot leva encore une fois les yeux vers la route coupée avant de reprendre:


  —En 1843, dit-il, je partis pour l’Oregon avec les premiers pionniers. J’avais une femme et trois fillettes, un vieux chariot traîné par deux mulets et, devant moi, une nouvelle perspective de refaire ma vie.


  «Lorsque nous eûmes franchi Gosse Creek, au sud d’Idaho, je crus vraiment que la chance était avec nous. Quelques pionniers, désireux de passer en Californie et sachant que j’avais autrefois chassé dans cette contrée, vinrent me trouver pour me demander si je connaissais, pour s’y rendre, une route accessible aux chariots. Je leur dis qu’il y avait effectivement un moyen d’atteindre le cours supérieur du Humboldt et, en suivant la rivière, de traverser le désert du Nevada pour atteindre les Sierras. Je les avertis, cependant, que la contrée était sauvage, qu’il n’y avait guère de pistes dignes de ce nom, pas de postes militaires pour assurer leur protection contre les Indiens, mais que, s’ils avaient confiance en moi, je leur servirais volontiers de guide jusqu’en Californie.


  «Le lendemain matin, nous nous mettions en route en direction du Humboldt. Inutile de dire l’espoir qui m’envahissait. J’avais quarante-sept ans, et je n’avais encore pas fait grand-chose de bon dans la vie. Mais il me semblait maintenant que Dieu m’offrait une chance nouvelle et inattendue. La confiance que ces braves gens avaient placée en moi me rajeunissait de vingt ans, et j’étais persuadé que, cette fois, je réussirais.»


  Le vieillard poussa un long soupir, comme accablé par le poids de ses souvenirs.


  —Le soir de notre troisième journée de marche, poursuivit-il, arriva à notre campement un groupe de Paiutes de l’Utah. Ils étaient fort loin de leur contrée, et j’en demandai la raison à leur chef. Sa réponse me glaça le sang. «La variole!» me dit-il. Nous chassâmes ces Indiens du camp comme s’ils avaient été une meute de loups, nous brûlâmes tout ce qu’ils avaient pu toucher et nous nettoyâmes au savon noir les objets dont nous ne pouvions absolument pas nous séparer.


  «Puis nous poursuivîmes notre route, comptant les jours avec une anxiété croissante. C’est à Arapaho Wells, dans la partie la plus désolée du Nevada, que ma fille aînée commença à se plaindre de maux de ventre. C’était le début. Vingt-quatre heures plus tard, la fièvre était montée, et le lendemain apparurent les boutons. Je fis aussitôt isoler les malades. Hélas, il était déjà trop tard. Trois jours plus tard, le mal s’était généralisé.


  «Sur les cinquante-neuf personnes que comprenait notre expédition au départ, trente-sept furent enterrées là, parmi lesquelles ma femme et mes deux aînées. Je crus perdre la raison. Les pauvres gens qui avaient été épargnés me supplièrent de ne pas les abandonner et de les emmener loin de ce désert maudit, allant jusqu’à me rappeler la parole de l’Écriture nous faisant un devoir absolu d’aider notre frère dans la détresse. Mais je ne voulus rien entendre. Je pris mon fusil et le médaillon de ma femme qui contenait la photo de notre bébé, puis je m’en allai sans me retourner après avoir confié ma troisième fille –un bébé de six mois– à un jeune couple qui venait de perdre ses trois petits enfants.»


  Chilkoot s’arrêta, le regard perdu dans un rêve lointain.


  —Voyons, grand-père, dit doucement Ben, il y a près d’un quart de siècle que ces événements se sont déroulés. En quoi nous concernent-ils maintenant?


  Le vieillard scruta longuement le visage du jeune homme.


  —Ben, dit-il, c’est un peu comme si Dieu venait de me dire: «Chilkoot, je t’ai envoyé ce jeune homme pour prendre ta relève. Il te ressemble, à part le fait que je l’ai voulu plus grand et plus robuste que toi. Fais-lui comprendre que l’on n’abandonne pas les gens dans le malheur, qu’on doit les aider quand ils sont incapables d’assurer eux-mêmes leur propre protection. Si tu y parviens, Chilkoot, alors tu pourras poser ton lourd fardeau, sachant qu’il sera repris par un homme semblable à celui que tu aurais dû être et que tu n’as pas été.»


  Chilkoot s’interrompit à nouveau, le regard fixé sur les lointaines Rocheuses, les yeux voilés par les brumes des années passées et des occasions perdues. Puis il posa une main noueuse sur l’épaule du jeune homme et, de l’autre, il tira de la poche de sa veste un petit médaillon d’or. Ben le prit doucement dans sa main, conscient du fait que la photographie du petit enfant qu’il contenait était le seul lien qui rattachât le vieillard au passé et à cette piste du Nevada abandonnée vingt-quatre ans plus tôt. Cette piste qu’il chargeait maintenant Ben Allison de retrouver et de suivre, quelque part au-delà d’Arapaho Wells, sur cette vieille route conduisant en Californie.


  —Ben, reprit le vieillard d’une voix douce après un instant d’hésitation, je ne sais où tu iras ni ce que tu feras de cette chance que Dieu nous offre à tous les deux. Mais, où que tu ailles, quoi que tu fasses, rappelle-toi ce que je viens de te dire. Il n’y a qu’une seule vérité en ce monde. C’est au nom de l’Écriture que ces pauvres gens me suppliaient de ne pas les abandonner, là-bas, dans le désert du Nevada. Ne l’oublie jamais, et ne manque jamais à tes engagements, car Dieu a dit: «Tu seras le gardien de ton frère.»


  CHAPITRE II


  Trois semaines plus tard, à quatre cent milles de la cabane de Nameless Creek et des patrouilles de Virginia City, Ben Allison se trouvait à Arapaho Wells où il installait son campement pour la nuit. Après s’être occupé de son mulet, il s’assit devant le feu qu’il venait d’allumer.


  Il avait beau fouiller sa mémoire, elle se refusait toujours à lui restituer le moindre détail de son passé. Quel genre d’homme était-il avant que le vieux Chilkoot l’eût arraché à la mort? Il n’aurait su le dire. Il lui était également impossible de déterminer d’où il venait et ce qu’il avait fait auparavant. Il n’y avait qu’une chose dont il fût sur, c’est qu’il tiendrait sa promesse. Ayant accepté le médaillon des mains de Chilkoot, il suivrait la piste de l’enfant aussi loin que le lui permettraient ses forces et sa volonté.


  Il jeta un coup d’œil autour de lui et esquissa une grimace. Qu’avait-il à sa disposition pour mener à bien son entreprise? Le vieux mulet de bât que lui avait prêté Chilkoot, une musette qui ne contenait plus que quelques haricots charançonnés et un peu de farine de maïs pour faire des galettes, un Colt démodé qui datait de 1860, un médaillon en or contenant le portrait d’un bébé de cinq mois et qui portait l’inscription:


  Amy Geneva Johnston, st. Joe, Montana, 21 mai 1843.


  Et il avait fait le serment de retrouver cette enfant si elle vivait encore. Dans le cas contraire, il lui faudrait malgré tout reconstituer son histoire depuis le moment où elle avait quitté Arapaho Wells. Il songea que c’était là une tâche quasi impossible. Avec un soupir, il sortit de sa poche le petit médaillon d’or et se mit à le balancer au bout de sa chaînette.


  —Quand il cessera de tourner, dit-il en regardant Malachi, le vieux mulet, nous partirons dans la direction qu’il nous aura indiquée.


  Malachi, qui était en train de gratter du pied pour essayer de brouter l’herbe enfouie sous la neige, s’interrompit dans son occupation et leva la tête. Il regarda son nouveau maître d’un œil qui, s’il n’était pas résolument hostile, n’avait cependant rien de très amical, comme s’il n’avait en Ben Allison qu’une confiance fort limitée. Quand le médaillon s’immobilisa, il était tourné vers le sud-est. Ben fronça les sourcils.


  —L’Arizona? dit-il en regardant encore le mulet. Qu’en penses-tu? Y es-tu déjà allé?


  Malachi agita une oreille, renâcla en découvrant ses vieilles dents jaunies, et, l’air méprisant, s’en fut un peu plus loin.


  —Tu as raison, dit le jeune homme. Il y a certainement un meilleur endroit à explorer que l’Arizona, une région qui cadrera mieux avec le récit du vieux. Mais laquelle?


  Il fronça les sourcils.


  —La carte! s’écria-t-il. Mais oui, la carte peut nous aider.


  Il avait presque oublié ce dernier cadeau de Chilkoot: une carte de la région qui s’étendait à l’ouest et au sud du Lac Salé. Ce croquis avait, paraît-il, été dressé par le redoutable Joe Meeks, quelque trente ans plus tôt, lorsque, accompagné de Bridge, Fitzpatrick et Bill Williams, il était venu dans cette contrée tendre ses pièges à castors. Ce document, qui couvrait près d’un millier de milles carrés, était annoté avec une singulière précision, ainsi que l’avait fait remarquer le vieux Chilkoot. Mais Ben s’était contenté, à son départ de Nameless Creek, d’enfouir la carte dans l’une de ses sacoches en se disant qu’il pourrait toujours s’en servir pour allumer le feu s’il venait un jour à manquer de brindilles.


  Il replaça le médaillon dans sa poche et alla chercher le document qu’il se mit à étudier à la clarté du feu, suivant du doigt l’itinéraire tracé bien longtemps auparavant. C’était une ancienne piste indienne qui, partant d’Arapaho Wells, se dirigeait vers le sud pour aboutir au pied de Sawtooth Peak, dans les Needle Mountains. Là, un symbole indiquait l’emplacement du village principal de la tribu des Paiutes. Ben se dit que c’était le premier objectif à atteindre, et il décida de se remettre en route aux premières lueurs de l’aube.


  C’était de cette région qu’étaient venus les Indiens qui avaient transmis la variole au camp de Chilkoot en 1843. S’il restait encore un homme qui se souvînt de la route empruntée par le reste de l’expédition Johnston après cette halte fatale, c’était dans ce village qu’il le trouverait. Il lui faudrait interroger un ancien, car il savait que, chez les Indiens, seuls les vieux gardent fidèlement le souvenir des événements passés, les jeunes ayant du mal à se rappeler ce qui est arrivé la veille.


  Ben se demanda soudain comment il pouvait bien être au courant des habitudes et des mœurs des Indiens. Il fronça les sourcils sans pouvoir trouver la réponse à la question. Quel lien avait bien pu, dans le passé, le rattacher à cette race? Comment se faisait-il qu’il sût allumer du feu avec un silex? Depuis son départ du Montana, il avait rencontré plusieurs groupes d’Indiens, et il avait constaté, à son grand étonnement, qu’il était capable de comprendre et de parler le dialecte des Hauts Plateaux. Où l’avait-il appris, et dans quelles circonstances? Pourquoi ces gens, habituellement hostiles, lui adressaient-ils des signes de reconnaissance et des gestes de bienvenue après l’avoir regardé, au lieu de le scalper et de lui voler son fusil et son mulet? Chilkoot lui avait parfois dit, dans des moments de colère: «Tu ressembles à ces maudits Peaux-Rouges et tu te comportes comme eux.» Se pouvait-il qu’il y eût quelque vérité dans cette réflexion du vieillard? Ben s’était regardé dans la petite glace qui se trouvait dans la cabane de Chilkoot, et il en était effectivement venu à la conclusion qu’il y avait «quelque chose». Mais quoi? Qu’était-il? Un métis, un bâtard, un enfant blanc trouvé auprès de quelque chariot incendié, et élevé par une tribu du nord? Non. Impossible, car il avait rencontré des Piegans, des Sioux, des Shoshonis, des Crows, des Cheyennes et même des Nez-Percés de l’Oregon, mais aucun ne parlait un dialecte qui lui fût intelligible, bien que tous l’eussent accueilli amicalement. Quelle que fût la réponse aux questions qu’il se posait, il se jurait de la découvrir, de même qu’il retrouverait la trace de la fille de Chilkoot Johnston. Mais, pour l’instant, le mieux qu’il eût à faire c’était de prendre une bonne nuit de repos, car, en mettant les choses au mieux, il lui faudrait bien encore au moins dix jours pour atteindre le village des Paiutes. De plus, ses provisions ne dureraient plus guère que deux jours, et il lui faudrait assurer sa subsistance, ce qui n’irait peut-être pas sans mal.


  Ses yeux scrutaient, au-delà du feu, l’obscurité insondable de cette froide nuit d’hiver, et il se sentit frissonner.


  CHAPITRE III


  Neuf jours après avoir quitté Arapaho Wells, Ben découvrit, aux premiers rayons du soleil, les huttes du village des Paiutes. Comme il en approchait, un groupe d’anciens s’avança lentement à sa rencontre. Leurs corps amaigris et leur allure timide dénotaient un manque évident de nourriture, et tout, dans le village, avait l’air particulièrement misérable. Aucun n’était armé, mais l’un deux –probablement le chaman– tenait à la main un bâton de sorcier garni de plumes. Ils s’arrêtèrent, comme pour barrer la route conduisant à leurs huttes, mais Ben continua à avancer et, quand il fut à la distance convenable, il adressa au plus âgé le salut indien qui lui était dû. Aussitôt, le chaman fit quelques pas en avant et se mit à parler en un mauvais anglais accompagné de grands gestes.


  —Nous sommes de pauvres gens, dit-il, et tu as l’air pauvre aussi. Tu es donc le bienvenu chez nous.


  Le jeune homme fit comprendre d’un signe de tête qu’il avait saisi les paroles de l’Indien, et il descendit de son mulet. Escorté de ses hôtes, il s’avança vers la hutte du Conseil, située au centre du village. Quand il y entra avec le chaman, il fut surpris par une odeur étrange qu’il ne put d’abord identifier. Il ne tarda pas à se rendre compte qu’elle provenait du repas de ses hôtes, repas composé de bouillie de maïs dans laquelle mijotaient des morceaux de rat des cactus. On apercevait nettement le crâne de l’animal, avec ses petits yeux ronds comme des perles, et même sa queue encore pourvue de ses poils. C’était là le repas de la communauté. Bien que le jeune visiteur eût passablement faim, il aurait préféré ne pas être obligé de prendre part à ce festin. Mais les Paiutes n’auraient pas touché à leur succulent ragoût avant que le voyageur ne se fût copieusement servi. Bravement, le jeune homme se mit à manger, feignant la satisfaction la plus totale, et les Indiens paraissaient flattés de l’accueil fait à leur repas.


  Cependant, Ben fut sur le point de commettre un impair lorsque, s’étant resservi dans le pot de fer que lui présentait la femme du chaman, un coup d’œil lui apprit qu’il avait tiré le crâne du rat. Mais son instinct, une fois de plus, le sauva. Il saisit délicatement entre ses doigts la tête du petit animal, la porta à son front, puis la passa à son hôte avec un geste plein de déférence.


  —La peau de mon frère est blanche, dit le chaman, mais son cœur est rouge. Il pense et agit comme un Indien.


  Le vieillard dégusta la cervelle de l’animal, puis lança le crâne vide à sa femme qui s’en empara adroitement. En trois coups de dents, elle l’eut broyé dans sa vaste bouche, et elle l’avala avec un sourire de satisfaction.


  La glace était maintenant rompue. Quelques minutes plus tard, après avoir tiré un instant sur le calumet que l’on passait à la ronde, Ben se hasarda à poser les questions qu’il avait préparées concernant le bébé blanc qui se trouvait à Arapaho Wells en 1843 avec l’expédition Johnston. Le chaman voulut bien reconnaître qu’il était au courant des événements, et il se déclara prêt à donner les renseignements qu’il détenait.


  —Que peux-tu m’apprendre sur cette petite fille? demanda le jeune homme.


  —Quand la variole eut disparu de notre tribu, commença le vieillard, nous retournâmes à Arapaho Wells pour voir si nous pouvions porter secours à ces pauvres gens, car nous avions peur qu’ils aient contracté la maladie à la suite de notre visite. Et il n’était que juste de faire ce qui était en notre pouvoir pour leur venir en aide. Ils avaient quitté Arapaho Wells et se trouvaient à trois journées de marche de là, sur la piste qui longe Goose Creek en direction de la grand-route, celle qui conduit chez les Nez-Percés, et que tu connais sans doute.


  Le jeune homme approuva d’un signe.


  —Que s’est-il passé alors? demanda-t-il.


  —Les Snakes avaient rencontré les Blancs avant notre arrivée. Tu as sûrement entendu parler des Snakes, que l’on appelle aussi Shoshonis. Ce sont les ennemis des Paiutes et des Nez-Percés. Mais, comme tous les Crows, ils s’entendent généralement assez bien avec les Blancs. Leur grand chef Washakie est depuis toujours l’ami des Visages Pâles. Cependant, le chef qui était ce jour-là à la tête de l’expédition était un méchant homme, et il convoita aussitôt la jeune femme blanche, la mère de l’enfant que tu recherches.


  —Ce n’était pas sa mère, expliqua Ben. La vraie mère était morte de la variole, et le bébé avait été confié par son père à cette jeune femme et à son mari. C’est ce même père qui m’a chargé de retrouver sa fille si elle vit encore.


  Le vieil Indien hocha la tête.


  —Je ne vois pas bien, dit-il, comment elle pourrait être en vie. Mais les desseins du Tout-Puissant sont insondables, et il se peut qu’il te conduise tout de même jusqu’à elle.


  Le vieillard se tut un instant, essayant de rappeler ses souvenirs.


  —Ce méchant Snake, continua-t-il, voulut arracher la jeune femme au chariot de son mari. Il s’ensuivit une lutte qui surexcita les Indiens à un tel point que tous les Blancs furent exterminés, excepté la jeune femme, son mari et le bébé. Le chef snake aperçut alors l’homme qui cherchait à se dissimuler derrière un chariot. Il l’assomma d’un coup de crosse, puis le scalpa, le laissant pour mort. Ensuite, les Snakes s’enfuirent en direction des Hauts Plateaux, emmenant avec eux la femme et l’enfant. Mais l’homme n’était pas mort quand nous arrivâmes à notre tour sur les lieux, et c’est lui qui nous a raconté ce qui s’était passé. Nous nous lançâmes sur les traces des Shoshonis que nous poursuivîmes pendant trois jours, mais ils réussirent à regagner leurs montagnes… C’est tout ce que je sais, mon frère.


  —Tu es sûr, cependant, que l’enfant était en vie à ce moment-la.


  —Oui. Le troisième soir, avant de rebrousser chemin, nous l’avons entendu pleurer. Et il faut croire que c’était un bien beau bébé pour que les Snakes aient ainsi supporté ses pleurs. Ou alors, c’est que la femme était si belle que le chef s’était attendri jusqu’à n’être plus lui-même. Mais un fait est certain: l’enfant vivait quand nous sommes repartis.


  Le visage de Ben se rembrunit.


  —Pourrais-tu me dire, demanda-t-il, comment s’appelait ce chef shoshoni?


  —Il s’appelait Crowheart et appartenait à la tribu des Horse Creeks. Mais comment ce renseignement pourrait-il t’aider? Tu ne connais pas le chemin pour se rendre aux Mountains of the Wind où se trouve leur repaire, et nous n’osons pas t’y conduire. À moins que tu n’aies un pouvoir magique, il te sera bien difficile de parvenir là où nous-mêmes ne pourrions nous rendre.


  —Oui, je possède un objet magique, dit Ben.


  Les Paiutes n’avaient jamais vu de carte, et tous firent cercle autour du jeune homme pour examiner le croquis de Joe Meeks. Il fallut que Ben fît preuve de quelque patience, mais le vieil Indien ne manquait pas d’intelligence, et, partant de son propre village et de Old Sawtooth, il put montrer au jeune homme où se trouvait le pays des Shoshonis.


  CHAPITRE IV


  Les fers de Malachi étant complètement usés, Ben fut contraint de faire le chemin à pied jusqu’au Wyoming. On était déjà à la mi-avril lorsqu’il franchit le col de l’Union et redescendit dans la vallée en direction de Wind River. C’est là qu’il rencontra Frank Go‑deen. C’était un métis, originaire de la tribu des Milk Rivers, à la frontière canadienne. Petit et court sur pattes, rond comme un pot à tabac et aussi musclé qu’un singe de Barbarie, il avait le caractère gai et avenant, bien qu’il fût passablement grossier. Il avait autrefois reçu un coup de lance qui lui avait laissé le visage déformé et, de ce fait, on avait l’impression qu’il vous regardait toujours en dessous. Malgré cela, Ben ne put faire autrement que de lui accorder sa confiance. D’ailleurs, se fiant au visage bronzé du jeune homme, à ses yeux obliques et à ses cheveux noirs, Go‑deen le prit pour un métis ou un bâtard proscrit, ce qui le poussa à se montrer tout à fait amical. Ben se garda bien de le détromper, car il se rendait compte qu’en territoire indien, il avait tout avantage à se comporter comme les Indiens et à leur ressembler.


  Quant à l’objet des recherches de Ben Allison, il avait provoqué chez le métis une telle avalanche de paroles qu’il dut se contenter d’ouvrir ses oreilles sans avoir la moindre chance de placer un mot. Go‑deen déclara qu’il y avait bien, en effet, une tribu Horse Creek chez les Shoshonis de Wind River.


  —Ces Horse Creeks, dit-il, sont des renégats du clan principal des Snakes dont le grand chef est le vieux Washakie, et il y a des années que Crowheart a contrevenu aux ordres de Washakie, lequel voulait que l’on vécût en bonne intelligence avec les Visages Pâles. Crowheart a enlevé autrefois une jeune femme blanche dans un convoi du côté de Goose Creek. Lorsque Washakie apprit cela, il donna l’ordre qu’on lui amenât la femme afin de la faire reconduire au Fort McGraw pour la placer sous la protection de l’Armée. Mais Crowheart la lui fit apporter avec le sein gauche coupé et un couteau planté entre les reins. Le vieux chef fit arrêter Crowheart et le fit conduire au Fort Laramie. Mais l’homme, qui était astucieux, réussit à tuer deux gardiens et à s’échapper pour aller se réfugier du côté de Point-of-Rocks, sur la vieille route de l’Oregon, celle qui conduit chez les Nez-Percés. Tu connais sûrement cette route?


  Ben se crut obligé d’approuver d’un signe de tête.


  —Tais-toi! lui dit le métis. Tu ne te tiendras donc pas tranquille? Comment peut-on ordonner ses pensées quand on a devant soi un type qui ne peut pas garder son clapet fermé plus de dix secondes?


  Ben sourit intérieurement, et Go‑deen poursuivit:


  —À partir de ce moment-là, Crowheart, suivi d’un petit groupe d’Indiens, mena une vie de hors-la-loi, s’attaquant aussi bien à ceux de sa race qu’aux Blancs. Comme il était accusé de meurtre, il était obligé de mener une vie de bête traquée. Puis il disparut avec sa bande, et on le crut mort. Mais il n’en est rien, ainsi que tu vas le voir.


  Le métis s’interrompit un instant et regarda Ben, lui donnant ainsi l’occasion de dire quelque chose. Mais, le jeune homme restant silencieux, Go‑deen continua son récit d’un air satisfait.


  —Crowheart et les autres sont toujours en vie, et je sais où ils se trouvent, pas très loin d’ici, du côté de Red Tops, les pics que tu as aperçus cet après-midi depuis le col. Et je vais te dire mieux: il n’y a pas huit jours que j’ai parlé à Crowheart en personne. Il habite avec son fils, un vaurien comme lui, et il ne possède qu’un tout petit nombre de huttes. En ce moment, ils attendent que l’herbe soit assez haute pour pouvoir nourrir convenablement leurs chevaux et reprendre leur travail d'été qui consiste essentiellement à aller voler des bêtes aux Nez-Percés. Ce sont des gens étranges, qui élèvent des chevaux et engraissent du bétail, tout comme les Blancs, mais je n'ai jamais mis les pieds sur leur territoire. Ce sont les meilleurs guerriers qu'il y ait, et ils sont d'une grande fierté. Jamais, par exemple, ils ne s’assiéraient à la même table qu’un Sioux ou un Shoshoni. Et toutes les autres tribus les craignent. Et maintenant, mon frère, as-tu autre chose à me demander?


  —Il y avait un bébé, dit Ben, lorsque Crowheart a enlevé cette jeune femme. Une petite fille de six mois. En as-tu entendu parler?


  —Non. Je n’ai jamais entendu parler d’un enfant, et Washakie non plus, je puis te l’affirmer. Car si le vieux chef avait su cela, il aurait poursuivi Crowheart jusqu’à la frontière du Canada et ne lui aurait pas laissé un instant de répit. Non, il n’y avait pas d’enfant, à moins que…


  —Continue, dit Ben.


  —Crowheart a une femme indienne, une métisse de la tribu des Milk Rivers, qu’il a achetée autrefois ou plutôt troquée contre six chevaux. C’est une pauvre femelle tout en os, que nous appelons Magpie. Pendant vingt ans, elle a espéré avoir un enfant, mais en vain. Il se peut qu’elle ait gardé le bébé lorsque Crowheart a tué la mère. Il se peut même que ce soit elle qui ait tué cette jeune femme, car un sein coupé c’est généralement l’œuvre d’une autre femme. Si par hasard Magpie a gardé le bébé, il se peut que cette enfant soit encore là…


  Il pointa son doigt en direction du nord et ajouta:


  —Mais je vais te dire une chose, mon frère. Si tu la retrouves, ce n’est pas une Blanche que tu rencontreras.


  —Que veux-tu dire?


  Go‑deen haussa les épaules et cracha dans le feu.


  —Tu trouveras une Indienne.


  Il se retourna, s’enroula dans sa couverture et s’endormit.


  *

  * *


  —Qu’en penses-tu? demanda Ben. On va le chercher pour le faire parler?


  Go‑deen secoua la tête. Cachés dans les rochers, les deux hommes surplombaient la prairie où se trouvaient les chevaux et leur gardien.


  —Non, dit le métis, car ce gars-là c’est Iron Eyes, le propre fils de Crowheart.


  —Mais alors, comment obtenir des renseignements? Tu ne veux tout de même pas que j’aille bien gentiment leur demander des nouvelles de la jeune fille blonde? Je ne pense pas qu’ils me prendraient pour Sitting-Bull2.


  —Certainement pas. C’est bien pour ça que je ne te demande pas de m’accompagner.


  —T’accompagner! Où donc? Tu descends jusqu’aux huttes des Indiens?


  —Bien sûr. Les Horse Creeks me respectent. Et si Magpie est encore en vie, je pourrai peut-être lui parler.


  —Le diable m’emporte! tu m’as dit hier que tu avais rencontré Crowheart il n’y a pas une semaine, et tu veux me faire croire que tu ne lui as pas demandé des nouvelles de Magpie qui sort de la même tribu que toi?


  —C’est un sujet qu’il ne faut pas aborder avec lui. Magpie est aussi tabou qu’une belle-mère.


  Le métis se leva.


  —Et moi, qu’est-ce que je deviens pendant ce temps? demanda Ben.


  —Tu vas m’attendre ici avec les bêtes.


  Le jeune homme n’avait pas eu le temps de répondre que son compagnon avait déjà disparu.


  *

  * *


  Les deux heures qui suivirent, Ben les passa à réfléchir et à se demander s’il n’était pas fou de se trouver présentement en ces lieux. Il y avait vingt-quatre ans que cette petite fille avait disparu de Goose Creek. Ben lui-même devait avoir à cette époque-là quelque chose comme deux ou trois ans. Et voilà qu’il était maintenant assis dans les broussailles du Wyoming, à cent lieues du fort le plus proche, retenant son souffle et attendant le retour d’un métis qu’il ne connaissait même pas vingt-quatre heures auparavant.


  Il scrutait maintenant la forêt de pins sur laquelle tombait la nuit.


  —Bon Dieu! grommela-t-il. Je voudrais bien qu’il soit de retour!


  —Wagh! Tu parles seul?


  Cette voix rauque, derrière lui, le fit soudain sursauter.


  —Oh! c’est toi! s’écria-t-il. Je suis rudement content de te voir.


  —Il y a de quoi. Parce que si j’avais été un Horse Creek, tu aurais déjà un couteau planté entre les deux omoplates. Je me demande vraiment s’il y a en toi une seule goutte de sang indien.


  —Et moi, je me demande si tu as du sang blanc. Tu fais autant de bruit en te déplaçant qu’une goutte d’huile en glissant sur le canon d’une carabine.


  —Il y a un proverbe indien qui dit: «Regarde où tu poses ton pied, et tu vivras longtemps.»


  —Je m’en souviendrai. Qu’as-tu découvert?


  —Beaucoup de choses. Mais je te raconterai ça en détail un peu plus tard, parce qu’Iron Eyes est en ce moment sur mes talons.


  *

  * *


  Au lever du soleil, ils étaient de retour à Wind River, où ils avaient campé la veille au soir, heureux d’avoir pu échapper à la poursuite d’Iron Eyes. Pendant qu’ils avalaient leur petit déjeuner, le métis rapporta l’essentiel de sa conversation avec Magpie.


  —Elle a effectivement élevé le bébé, dit-il. Mais elle l’a, bien entendu, élevé à l’indienne, Crowheart étant un farouche ennemi des Blancs tandis qu’elle-même éprouve un profond ressentiment contre ceux qui ne veulent voir en elle que le côté indien de sa personne. L'enfant a donc grandi empoisonnée par les sentiments de haine de ses parents adoptifs et endurcie dans son âme et dans son corps par la vie âpre et dure que l’on mène dans ce camp de hors-la-loi.


  Go‑deen s’interrompit et resta quelques minutes plongé dans ses pensées.


  —Mon frère, reprit-il enfin, le mieux que tu puisses faire c’est sans doute de l’oublier et de retourner dire à son père ou bien que tu n’as pas pu la retrouver ou bien qu’elle est morte depuis longtemps. J’ai parfois vu des enfants blancs –surtout des fillettes– qui étaient chez les Indiens depuis leur plus jeune âge. Eh bien, il semble qu’ils ne puissent plus jamais se défaire de cette emprise. Et beaucoup de gens avant moi ont prétendu qu’il valait mieux les laisser avec leurs parents indiens.


  Le métis leva les yeux vers Ben Allison et le fixa d’un air grave.


  —Allons-nous-en d’ici, mon frère, dit-il.


  —Non, Go‑deen. Je ne puis agir ainsi.


  —Viens avec moi. Nous irons chasser le bison ensemble dans mon pays. Tu feras la connaissance de mes parents. Et peut-être ma sœur te plaira-t-elle. Elle est plus jeune que moi et… pas aussi laide, tu peux m’en croire. Un peu grassouillette, mais… c’est ce qu’il faut par temps froid. Qu’en dis-tu?


  —Si cette enfant –qui est maintenant une jeune femme– se trouve chez les Horse Creeks, je dois tenir ma promesse et aller la chercher. Je n’ai pas le choix.


  —Ce n’est pas si sûr.


  —Que veux-tu dire?


  —Tu n’as nul besoin d’aller chez les Horse Creeks.


  —Quoi?


  —Nous pouvons partir pour Milk River dès ce soir. Je connais un bon raccourci qui passe par Cow Island…


  —Mais, par tous les diables, où veux-tu en venir? Explique-toi.


  Go‑deen haussa les épaules.


  —Cette jeune personne que tu cherches n’est plus là.


  —Seigneur! Veux-tu dire qu’elle est morte?


  —Si elle l’était, nous la trouverions plus facilement.


  —Mais enfin vas-tu cesser de tourner autour du pot? Vas-tu parler clair?


  —Oui. Mais ce que je vais t’apprendre ne va pas te faire plaisir. Les Nez-Percés l’ont emmenée avec eux à l’automne dernier, juste avant les premières neiges.


  —Les Nez-Percés? Mais je les croyais amis!


  —Amis des Blancs, oui.


  —Dans ce cas, la jeune fille sera mieux chez eux.


  —Elle aurait été mieux, c’est vrai.


  —Comment? s’écria Ben.


  —Elle aurait été mieux si les Sioux ne l’avaient pas enlevée aux Nez-Percés qui sont leurs ennemis irréductibles.


  —Elle est donc maintenant chez les Sioux?


  —C’est du moins ce que prétendent les Horse Creeks. Ils étaient à la poursuite des Wallowas Nez Percés lorsque ceux-ci furent attaqués par une tribu de Sioux Hunkpapas trois fois supérieure en nombre. Les Nez-Percés furent décimés, et il ne resta que leur chef, un jeune homme du nom de Aluin Ueukie, appelé aussi John Lame Elk. Le chef des Hunkpapas était Slohan, ou Buffalo Ribs, et les Horse Creeks étaient, naturellement, conduits par Iron Eyes.


  —Pourquoi «naturellement»? Parce que c’est le fils du vieux chef?


  —Non! Parce que c’est le mari de ta jeune femme blanche.


  —Ce démon? Mais c’est impossible!


  —Libre à toi d’en douter si cela te fait plaisir, dit Go‑deen en haussant les épaules avec un air désabusé. Mais je puis te dire qu’ils partageaient la même hutte depuis le seizième anniversaire de la fille. Huit années gaspillées, d’ailleurs, car –tout comme sa mère adoptive Magpie– la jeune femme n’a pu donner de progéniture.


  —Dieu en soit loué! Du moins ne vais-je pas ramener avec moi une jeune maman!


  —Non. Seulement, Iron Eyes est à la poursuite de son épouse. Il rentrait au village au moment où je sortais de chez Magpie. Je l’ai ensuite vu, de loin, qui la traînait hors de sa hutte, et je puis te dire qu’il n’a pas été long à lui faire avouer par la force le but de ma visite. Il sait donc maintenant que tu es à la recherche de la fille. C’est pour cela qu’il va te suivre.


  —Splendide! dit Ben d’un ton mordant. Et tu n’as rien à ajouter avant qu’Iron Eyes vienne m’étriper?


  —Si. Je te dis «adieu». Je te dirais bien «au revoir» et même «bonne chance», mais ce serait gaspiller ma salive. Parce que… avec ce démon à tes trousses…


  Le métis se leva, alla chercher son cheval et sauta en selle. Il se rapprocha du feu devant lequel était toujours assis le jeune homme, et il leva les yeux vers le ciel qui commençait à se teinter des premières clartés de l’aube.


  —J’aurais bien attendu la nuit pour m’en aller, dit-il, mais après tout ce n’est pas moi que poursuit Iron Eyes.


  Il décrocha de sa selle un petit sac de vivres qu’il tendit à Ben.


  —Tiens, prends-le! dit-il. Tu risques d’en avoir besoin. De quel côté comptes-tu aller?


  —Tu ne m’as pas encore dit quel chemin avaient pris les Hunkpapas de Buffalo Ribs.


  —Ils sont partis vers le nord.


  —C’est donc là que je vais aussi. Je te remercie mille fois de ce que tu as fait pour moi.


  —Ça va bien! dit Go‑deen en s’éloignant. Seulement, tu n’es pas encore tiré d’affaire!


  Tandis que le métis disparaissait derrière les rochers, Ben se dirigea vers son mulet, impatient de mettre quelque distance entre lui et Wind River.


  *

  * *


  Vers midi, il atteignait un cours d’eau qu’il savait être hors du territoire des Horse Creeks et il le remonta tout l’après-midi. Ce n’était d’ailleurs pas chose aisée, dans ce terrain tantôt boueux et tantôt rocailleux où il risquait à chaque pas de tomber dans un piège ou une embuscade. À la tombée de la nuit, il prenait un repos bien gagné au milieu d’une clairière et, une demi-heure plus tard, le café était prêt. Ben venait d’entraver Malachi quand il aperçut soudain dans la pénombre une forme blanche qui s’approchait, semblable à un fantôme.


  —Go‑deen! s’écria-t-il.


  Jamais il ne s’était senti aussi heureux.


  —Allons! dit le métis. Ne reste pas là à me regarder comme un imbécile. Donne-moi à manger. Et tu peux aussi me demander des nouvelles.


  Il mit pied à terre et s’avança en souriant vers le feu.


  —Je n’ai pas pu faire ça, dit-il.


  —Faire quoi?


  —Te laisser seul dans les bois avec ce damné Iron Eyes à tes trousses. Je ne l’ai jamais aimé. Et maintenant voilà qu’il a battu Magpie à cause de moi. Je lui devais bien quelque chose.


  —Je crois que je ferais bien d’éteindre le feu, puisque le café est prêt.


  —Laisse donc le feu. C’est agréable de voir les flammes monter dans la nuit. Et, de toute manière, Iron Eyes ne le verra pas.


  Ben leva les yeux vers les montagnes sombres qui se dressaient au-delà de la forêt.


  —Je ne serais pas aussi affirmatif, si j’étais à ta place.


  —Tu peux me croire sur parole, mon frère.


  Le métis s’en retourna vers son cheval et prit quelque chose dans une des sacoches. Puis, étant revenu vers le feu, il lança l’objet à son compagnon qui l’attrapa machinalement.


  —Et voilà! dit-il. Comprends-tu pourquoi je ne pouvais pas te laisser seul dans les bois?


  Ben regarda l’objet qu’il tenait entre ses mains, et il sentit son cœur se soulever. Car ce qu’il tenait c’était un scalp de Shoshoni.


  CHAPITRE V


  Six jours après avoir quitté Wind River, ils pénétraient, le 21 avril, dans le Montana. Ils étaient sortis du territoire des Shoshonis, mais ne se trouvaient pas encore sur celui des Sioux. Les deux hommes purent donc faire du feu et dormir paisiblement. Puis, obliquant vers l’est, ils traversèrent les Cayuse Hills pour atteindre Coffin Butte où ils campèrent trois jours de suite avant de s’enfoncer dans les terres contrôlées par les Throat Slitters. Go‑deen évoluait maintenant en terrain connu, et le second jour on campa entre Little Belt et Little Snowy Mountains.


  —Nous voilà arrivés à la trouée de Judith, expliqua le métis.


  Le lendemain matin, ils franchirent la passe et découvrirent la plus magnifique cuvette de verdure qu’il fût possible d’imaginer.


  —C’est Judith Basin, dit Go‑deen avec orgueil. Le dernier grand territoire de chasse des Indiens. C’est un domaine sioux, paraît-il, mais parfois des tribus de Crows ou de Nez-Percés en revendiquent la propriété, surtout pour une question de prestige.


  Ben porta la main à son front pour se protéger des rayons du soleil levant.


  —Et ce cavalier qui arrive là-bas, demanda-t-il, est-ce un Crow ou un Nez-Percé, à ton avis?


  —Un Nez-Percé, affirma le métis. On le reconnaît au fait qu’il n’a pas de plumes. Un Crow en porte généralement deux derrière la tête, en forme de V. Les Nez-Percés, par contre, ont adopté certaines coutumes des Visages Pâles. Looking Glass lui-même, leur grand chef de guerre, porte un chapeau. Un vieux chapeau de l’Armée, exactement comme celui de cet Indien que tu vois là-bas.


  Go‑deen tira de l’une de ses sacoches une petite lorgnette qu’il tendit à son compagnon.


  —Ce sont des Sioux qui le poursuivent? demanda Ben.


  —Oui. Il s’agit précisément de six Hunkpapas, conduits par Buffalo Ribs. Je ne puis distinguer son visage, mais je reconnais parfaitement son cheval et, chez les Sioux, nul n’a le droit de monter un cheval que son légitime propriétaire. Et, si tu veux m’en croire, ce Nez-Percé n’a plus longtemps à vivre.


  —Je ne puis laisser faire cela! s’écria Ben Allison.


  Il tira son Colt et s’élança le long de la crête en forme de croissant d’où il venait d’assister à la poursuite. S’il parvenait à pousser suffisamment son mulet, il devait pouvoir arriver à l’extrémité du croissant rocailleux avant les Indiens. Le Nez-Percé tentait de gagner les rochers pour y chercher refuge et défendre chèrement sa peau. Les Sioux s’efforçaient de le rejoindre, mais les petits chevaux qu’ils montaient ne paraissaient pas capables de lutter de vitesse avec le grand Appaloosa du Nez-Percé. Par bonheur, l’averse qui était tombée pendant la nuit avait fait disparaître la poussière, et Ben parvint à l’extrémité de la crête sans que les Indiens eussent décelé sa présence. À l’instant où il mettait pied à terre pour se dissimuler parmi les rochers, le Nez-Percé débouchait sur son flanc.


  —Descends! lui cria le jeune homme.


  Mais il ne put se rendre compte si l’homme obéissait à son injonction, car déjà il s’élançait en direction des Sioux. Ces derniers étaient maintenant sur lui, mais il avait parfaitement prévu le trouble que son apparition soudaine allait amener parmi les cavaliers. De fait, les chevaux fougueux s’écartèrent en hennissant de frayeur. Buffalo Ribs et un autre Indien le frôlèrent sans qu’il pût tirer, mais tous n’eurent pas la même chance.


  Le revolver claqua par trois fois. À la façon dont deux des Indiens basculèrent de leurs chevaux, Ben comprit qu’il n’aurait plus à compter avec eux.


  —Bien tiré! dit une voix grave et mélodieuse à côté de lui.


  Quatre Indiens s’enfuyaient à travers la plaine, et le troisième que le revolver de Ben avait atteint gisait sur l’herbe à dix pas des rochers. Le jeune homme se tourna en souriant vers le Nez-Percé.


  —Je te remercie pour ta généreuse intervention, dit ce dernier.


  —Tu es un Nez-Percé, n’est-ce pas?


  —Oui. Un Wallowa, de la tribu du vieux Joseph.


  —Tu es bien loin de chez toi, me semble-t-il, mon ami.


  L’Indien lui adressa un sourire grave.


  —Tu m’as appelé ton ami. Eh bien, ne sais-tu pas qu’un homme n’est jamais loin de chez lui quand il se trouve auprès d’un ami?


  Sensible à ces paroles, Ben porta la main à son front en signe d’estime. Le visage de l’Indien s’éclaira et il rendit le salut.


  —Tu comprends mon langage, dit-il. C’est bon signe. Moi, je connais le tien aussi. Nous devons donc devenir de vrais amis.


  —Tu parles, en effet, fort bien l’anglais.


  —Je suis chrétien, et j’ai été élevé depuis l’âge de six ans par les Pères de la Mission catholique qui m’ont appris beaucoup de choses.


  —Je n’ai jamais entendu aucun Indien parler un anglais aussi pur.


  —Et moi, grogna derrière lui une voix indignée, je n’ai jamais entendu un Blanc parler autant que toi. Écarte-toi un peu, parce qu’il reste un petit travail à terminer.


  Ben et le Nez-Percé se retournèrent vivement et se jetèrent au sol en voyant Go‑deen pointer sa carabine dans leur direction. À dix pas derrière eux, le Sioux blessé reçut la décharge en pleine poitrine au moment précis où, appuyé sur son coude, il s’apprêtait à tirer dans le dos des deux hommes. Ben se releva. Le Sioux essaya de dire quelque chose, mais il ne put prononcer une seule parole. Il porta cependant la main à son front, puis son corps s’affaissa comme celui d’un serpent auquel on vient de briser les reins. Ben fit quelques pas en avant pour lui prendre son arme, une carabine Winchester toute neuve. Le Nez-Percé se relevait à son tour, et le jeune homme constata qu’il boitait.


  —Que se passe-t-il, mon ami? demanda-t-il. Je ne m’étais pas rendu compte que tu étais touché.


  —C’est une blessure ancienne qui me fait boiter, répondit l’Indien.


  —Et elle viendrait de ces Sioux que je n’en serais pas autrement surpris, intervint Go‑deen. Tu es Aluin Ueukie, n’est-ce pas? John Lame Elk. Celui qui a enlevé la jeune femme blanche à la tribu de Crowheart.


  Le Nez-Percé s’approcha. Il était aussi grand que Ben et très beau. Sa voix était aussi douce que celle d’une femme, et ses yeux noirs avaient un regard aussi perçant que celui d’un aigle.


  —Oui, dit-il, c’est bien moi. On m’appelle, en effet, Lame John3, mais sois sans crainte, ma jambe ne me gêne en aucune façon. C’est en combattant pour cette jeune Blanche que j’ai attrapé cette blessure. Mais, pour la retrouver, je serais prêt à en accepter encore bien d’autres.


  Ben fronça légèrement les sourcils.


  —Tu es donc à sa recherche? demanda-t-il.


  —Oui. Et je n’aurai de cesse que je ne l’aie retrouvée.


  —Sais-tu si elle est encore chez les Sioux?


  —Je ne le sais pas. Ces Indiens, que tu viens de mettre en fuite, m’ont surpris au moment où j’étais en train d’éventrer un daim que je venais de tuer. Je ne me doutais pas qu’il y avait des Sioux dans les parages, et si ma tribu apprenait cette aventure, je ne survivrais pas à ma honte. Car, pour nous, les Sioux ne sont que de la fange.


  —Eh là! s’écria Go‑deen. Ignores-tu que je suis à moitié Oglala?


  —Leur nom même signifie «Jeteurs de Boue».


  —Je ne l’ignore pas. Mais, si tu veux m’en croire, étant donné que Ben a raté Buffalo Ribs, nous ferions bien de ne pas moisir par ici. J’ai la vague impression que ces quatre guerriers ne sont pas loin.


  Ben et Lame John levèrent les yeux vers lui. Au même moment, Buffalo Ribs apparut derrière les rochers, épaula sa Winchester et tira en l’air cinq coups espacés. Puis, brandissant son arme en direction des trois amis, il cria quelques mots à ses hommes et disparut avec eux derrière la futaie.


  —Cinq coups! dit Ben, l’air songeur. Qu’est-ce que cela signifie, Go‑deen?


  —Chez les Sioux, le chiffre cinq est maléfique. Cela signifie qu’ils chercheront à te retrouver. Et je suis bien aise que cette menace ne s’adresse pas à moi. Allons, ne restons pas ici.


  Ben prit son mulet des mains de Go‑deen et sauta en selle.


  —Veux-tu dire que c’était à moi seul que s’adressait la menace des Indiens?


  —Est-ce moi qui ai porté secours à leur ennemi en fuite? Est-ce moi qui ai mis trois de ses guerriers hors de combat? Ne crains rien, Buffalo Ribs ne nous confondra pas le jour où il nous rencontrera à nouveau. Tu peux lui faire confiance pour ça.


  —Mes frères, dit Lame John, faisons ce qu’a dit le gros. Filons.


  —Le gros! bredouilla Go‑deen. Le gros! Ah! ça me plaît vraiment!…


  —Allons, intervint Ben, ne nous querellons pas pour si peu de chose. Nous sommes ici dans un même but et nous avons tout à gagner à travailler de conserve.


  —Que veux-tu dire? demanda Lame John d’un air intrigué. Comment pourrions-nous avoir le même but? Moi, je suis à la recherche de cette jeune femme aux cheveux blonds.


  Ben tira de sa poche le petit médaillon d’or et raconta l’histoire d’Amy Johnston. Quand il eut terminé son récit, le Nez-Percé le fixa longuement avant de dire d’une voix calme:


  —Ce n’est donc pas pour en faire ta femme que tu la recherches?


  —Non. C’est uniquement pour tenir la promesse que j’ai faite à son père.


  —Dans ce cas, nous avons, en effet, le même but. Et nous sommes trois contre une tribu de trois cents Sioux.


  —Deux seulement, dit Go‑deen. Moi, je ne suis que le guide, et je ne puis combattre les Sioux qui sont mes frères. N’y comptez pas.


  Lame John le considéra avec curiosité.


  —Et celui que tu viens de tuer, alors?


  —Ne me pose pas de question. Je suis Frank Go‑deen, métis de la tribu des Milk Rivers. Pourquoi mentirais-je à un Wallowa?


  —Moi, je suis John Lame Elk, dit le Nez-Percé, et je ne poserai pas de questions à qui vient de tuer son propre frère pour me défendre.


  —Ce n’était qu’un demi-frère, répliqua le métis à contrecœur.


  Ben tendit la main à Lame John.


  —Je m’appelle Ben Allison, dit-il, et je suis heureux de t’accueillir parmi les défenseurs d’Amy Johnston.


  Le Nez-Percé serra avec un air grave la main que lui tendait son nouvel ami.


  —Allons, dit Go‑deen. Mettons-nous en route avant que notre frère blanc se lance dans un autre discours. Les Blancs parlent beaucoup, mais alors, celui-là!…


  —J’aime assez sa façon de parler, répondit Lame John en souriant. De toute ma vie, je n’ai entendu un aussi beau langage que celui qu’il a tenu à ces Sioux tout à l’heure.


  —Bah! n’importe qui est capable de bondir d’entre les rochers pour tirer sur des Hunkpapas sans défense. C’est un peu comme si tu péchais une truite dans une flaque. C’est facile de faire parler la poudre.


  Ils se mirent en route pour contourner la crête.


  —Pas si facile! dit Lame John après un long silence. Il est écrit dans la Bible: «Tout ce qu’un homme possède, il le donnera en échange de sa vie.» Notre frère blanc a risqué la sienne pour moi. Est-ce donc là un geste sans valeur? Non. Et moi, maintenant, je suis prêt à risquer la mienne pour lui.


  —Allons donc! dit Ben en rougissant légèrement. Personne ne doit rien à personne. Nous sommes tous égaux.


  —La loi indienne dit: «Une vie pour une autre vie.» Dès cet instant, mon ami, je suis à tes côtés. Jusqu’au bout.


  —Eh bien, grogna Go‑deen en regardant Ben Allison, tu as gagné. Désormais, nous ne nous débarrasserons jamais de lui. Trois bouches à nourrir, et un seul pour faire la cuisine!…


  CHAPITRE VI


  La fumée des huttes du village sioux s’élevait au-dessus des arbres. Toute la journée, les trois hommes avaient suivi les traces des Indiens, puis ils avaient installé leur campement au milieu des cèdres de Little Belt, en un endroit d’où ils surplombaient le village. Après avoir avalé leur frugal repas, ils observèrent, à l’aide de la lorgnette de Go‑deen, les activités des Indiens, essayant de discerner la présence d’Amy Johnston, car il était essentiel de savoir ce qu’elle était devenue. En temps normal, le sang oglala de Go‑deen lui aurait donné accès au village sioux. Mais, comme Buffalo Ribs l’avait certainement remarqué aux côtés de Ben et de Lame John, on ne pouvait plus compter sur un accueil amical de la part des Indiens, et cela d’autant moins que les Hunkpapas avaient toujours fait montre d’hostilité envers la tribu de Lame John. D’autre part, le métis avait entendu dire que les Indiens envisageaient de reprendre la lutte contre les Visages Pâles dès le printemps. Il demanda à ses deux compagnons s’ils avaient une idée pour s’approcher du village, mais leur réponse fut négative.


  —Il nous faudra donc quitter cette crête à l’aube, dit-il, et filer aussi loin et aussi vite que nous le pourrons.


  —Pourquoi? demanda Ben. Qu’est-ce qui provoque en toi une telle inquiétude?


  —Je suis en train d’observer la hutte de Buffalo Ribs. On a allumé un grand feu, et le chef a autour de lui deux douzaines d’hommes à qui il est en train de parler. Aucune femme dans les environs. Il s’agit donc d’un conseil de guerre.


  Ben scrutait la nuit sombre, mais il ne pouvait, à l’œil nu, distinguer le moindre mouvement dans le groupe d’hommes rassemblés.


  —Si tu es capable, à cette distance, dit-il, de lire sur leurs lèvres, j’aimerais bien savoir ce qu’ils disent.


  —Le sel de ta plaisanterie m’échappe complètement, répliqua le métis. Je ne peux pas lire sur leurs lèvres, mais ils font de grands gestes que je suis capable d’interpréter. Je puis donc te dire qu’ils m’ont vu tirer sur leur ami, de même qu’ils t’ont vu apporter ton aide à Lame John. Le reste est facile à deviner: dès les premières lueurs de l’aube, ils se mettront à notre recherche.


  —Pas question de la jeune femme?


  —Ma lorgnette ne peut rien m’apprendre sur ce point. Et je crois que, pour l’instant, le mieux que nous puissions faire c’est de mettre une certaine distance entre eux et nous.


  Ben et le métis se dirigèrent vers leurs montures, mais Lame John ne fit pas un pas pour les suivre.


  —Tu ne viens pas? demanda Ben.


  —Tu sais bien que non. Je me suis juré de ramener cette jeune femme ou de perdre la vie.


  —Je tiens, moi aussi, à la retrouver. J’en ai fait le serment à son père. Mais ce n’est pas en laissant notre vie dans cette aventure que nous la sauverons. Allons, lève-toi et suis-nous.


  —Jamais.


  —Je te donne ma parole que nous reviendrons dès que nous aurons une aide suffisante. Il nous est impossible d’agir seuls.


  —Va-t’en, mon frère. Moi, je reste.


  —Du diable si tu resteras! s’écria Ben. Je te dis de nous suivre.


  —Nous ne voyons pas les choses de la même façon, ce qui est bien naturel, puisque je suis rouge et que tu es blanc. Nos mains peuvent se rencontrer, mais non pas nos esprits.


  —Nous ne partirons pas sans toi.


  —Parle pour toi, Ben, intervint Go‑deen. Avec ou sans le Wallowa, moi je pars.


  Déjà le métis s’enfonçait dans l’obscurité. Mais, d’un bond, le jeune homme fut sur lui et, le saisissant par le collet, il le ramena vers Lame John qui était toujours couché à plat ventre, les yeux fixés sur le feu du camp sioux.


  —Non, dit-il, tu ne partiras pas seul. Nous n’allons pas nous séparer. Nous aussi, nous allons tenir un petit conseil de guerre. Deux pour commander, ça fait un de trop. Tu comprends?


  —Que proposes-tu? demanda Lame John de sa voix mélodieuse.


  —Primo, nous devons décider lequel de nous deux doit aller chercher Amy Johnston. À moins que ce ne soit là une entreprise à mener ensemble. Secundo, nous devons décider de la meilleure façon d’agir.


  Ben tenait toujours Go‑deen par le col de sa chemise, et le métis avait l’air résolument hostile. Lame John se leva lentement et tendit la main à Ben.


  —Ce matin, dit-il, je t’ai promis de te suivre jusqu’au bout. Je suis prêt. Que devons-nous faire?


  Le jeune homme, qui avait enfin lâché le métis, posa ses deux mains sur les épaules de Lame John.


  —Nous allons d’abord faire ce qu’a suggéré Go‑deen, dit-il, c’est-à-dire nous éloigner d’ici avant le lever du soleil. Ensuite, nous ferons ce que j’ai proposé moi-même: nous irons chercher du renfort et nous reviendrons. C’est la meilleure solution.


  Lame John baissa la tête, un air de profonde tristesse empreint sur son visage.


  —C’est toute la différence entre l’Indien et le Blanc, dit-il. Et, comme nous le disait Joseph, en fin de compte, ce sont toujours les Blancs qui gagnent.


  *

  * *


  Un peu avant l’aube, ils traversaient Big Snowy Range, à l’est du campement sioux. Devant eux surgit soudain une prairie semblable, excepté par son étendue, à celle où Buffalo Ribs avait dressé ses tentes.


  Émergeant du bois, les trois hommes s’étaient déjà engagés dans la plaine avant de s’être parfaitement rendu compte à quel point cette prairie était semblable à l’autre. Go‑deen, qui ouvrait la marche, poussa soudain un juron et retint son cheval. Ben, qui venait immédiatement derrière lui, faillit perdre l’équilibre au moment où la tête de son mulet vint heurter la croupe de la monture du métis.


  —Que se passe-t-il? demanda Lame John qui ne pouvait rien voir derrière le dos de son compagnon.


  —Des Sioux! répondit le jeune Blanc.


  Il faisait à peine jour, mais il ne pouvait y avoir le moindre doute: les trois cavaliers étaient bel et bien tombés sur un autre groupe de Throat Slitters qui, malgré l’heure matinale, étaient déjà en effervescence. Les trois voyageurs, fatigués par leur randonnée nocturne, n’avaient guère de chance de pouvoir s’échapper, d’autant que huit ou dix Winchesters étaient déjà pointées sur eux. Le cliquetis des carabines que l’on armait les paralysa sur place. Deux des Peaux-Rouges s’approchaient. L’un était de petite taille, l’autre beaucoup plus grand, avec un visage en lame de couteau et une peau extrêmement bronzée. Ce n’est que lorsqu’il fut tout près que Ben nota un détail assez insolite chez un Indien: l’homme avait des yeux gris. Au même instant, Go‑deen reconnut le plus petit des deux Sioux.


  —Tashunka! s’écria-t-il. Hi-hau! c’est toi!


  L’Indien, manifestement moins satisfait que le métis de cette rencontre inopinée, leva la main et posa une question à laquelle Go‑deen répondit en dialecte sioux avant de se tourner vers Ben et Lame John.


  —C’est Crazy Horse, dit-il, un de mes cousins de la tribu des Oglalas. Nous sommes sauvés.


  —Sauvés de quoi? demanda le Sioux au visage tanné en un anglais dont la perfection surprit Ben.


  —De ce maudit Buffalo Ribs, expliqua le métis.


  —Slohan? Explique-nous cela.


  Go‑deen donna les raisons de la présence de ses deux compagnons dans cette contrée. Le grand Sioux se tourna alors vers Crazy Horse et lui dit rapidement quelques mots en dialecte. Ce dernier fronça les sourcils mais fit un signe d’assentiment avant de s’en retourner s’asseoir près du feu.


  —Tu peux mettre pied à terre, dit l’autre en s’adressant à Go‑deen, et venir partager notre repas ainsi que tes deux amis. Tashunka est de bonne humeur et déclare que vous pouvez nous rejoindre autour du feu et écouter les nouvelles si vous le désirez.


  —Merci, Cetan! dit le métis sur un ton de respect. C’est très bien de ta part d’avoir parlé en notre faveur et… en faveur de cette jeune femme.


  —Que pouvais-je faire, puisque tu m’as dit que c’était une Blanche?


  Ben trouva la remarque quelque peu étrange dans la bouche d’un Sioux des Hauts Plateaux. Les trois voyageurs le suivirent jusqu’au feu et, imitant poliment leurs hôtes, s’accroupirent sur leurs talons. Tandis que des tranches de lard grillaient au-dessus des flammes, Ben concentrait son attention sur le grand Sioux aux yeux gris qui l’intriguait beaucoup plus que Crazy Horse, surtout à cause de la façon dont il prononçait l’anglais. Il lui semblait déceler dans sa voix un accent un peu traînant comme celui que l’on entend au Texas. Lame John et Go‑deen savaient aussi parler anglais, bien sûr, mais il y avait souvent dans leurs phrases des tournures typiquement indiennes, alors que Cetan parlait une langue absolument impeccable qui était celle d’un homme cultivé, et que sa syntaxe était meilleure que celle de Ben lui-même. Il y avait là un petit mystère que le jeune homme se promit d’éclaircir.


  Autour du feu, la conversation allait son train, mais Lame John et Ben Allison restaient silencieux, trouvant sage de se faire oublier de ces hommes qui étaient leurs ennemis jurés. Au bout d’une demi-heure, durant laquelle Ben vit se répéter à plusieurs reprises le geste évoquant la guerre, Crazy Horse se leva pour donner le signal du départ, tandis que Cetan s’approchait de Ben et de Lame John.


  —Tenez-vous aussi tranquilles que vous le pourrez, dit-il, suivez le mouvement et ne vous faites pas remarquer. J’ai obtenu l’assurance qu’on ne vous ferait aucun mal, mais, avec les hommes de cette tribu, vous devez vous montrer en toutes circonstances d’une extrême prudence. Avez-vous pu suivre la conversation qui vient d’avoir lieu?


  —En partie seulement, répondit Ben. Aucun de nous deux ne parle le dialecte sioux, mais nous savons interpréter les gestes.


  —Vous avez donc saisi que l’on parlait de guerre. Je m’efforce de l’éviter dans toute la mesure de mes moyens, mais je me trouve, au sein de la tribu, dans une situation assez particulière, et je ne puis faire de miracles.


  Ben se demanda une fois de plus quelle pouvait bien être cette situation, mais il n’osait pas encore poser la question.


  —Et pour cette jeune femme, Amy Johnston? demanda-t-il. Pensez-vous qu’ils acceptent de demander à Buffalo Ribs de la relâcher?


  —Je ferai tout ce que je pourrai pour les y pousser, et j’en ai déjà touché un mot à Tashunka. Il m’a simplement dit qu’il allait réfléchir à la question. Mieux vaut ne pas insister davantage pour le moment.


  —C’est juste, dit Go‑deen qui arrivait avec les chevaux et avait entendu la dernière phrase. Maintenant, en selle, et plus un mot de tout ça.


  —Où allons-nous? demanda Ben, tandis que Cetan s’éloignait pour aller chercher son cheval.


  —Avec eux, bien sûr, répondit le métis en haussant les épaules. Tu ne t’imagines pas qu’ils vont nous laisser seuls derrière? Moi, peut-être. Mais vous deux, un Blanc et un Nez-Percé!


  —C’est bien. Mais alors, dis-moi où ils se rendent.


  —Chez leur cousin Slohan, naturellement. Où veux-tu qu’ils aillent?


  Ben serra les dents et jeta un coup d’œil autour de lui pour voir si aucun Sioux ne les épiait. Puis il lança à mi-voix à Go‑deen:


  —Écoute, espèce de cinglé, je n’ai pas envie de rire. Hier, j’ai tué trois Hunkpapas et j’ai, en quelque sorte, ridiculisé Buffalo Ribs aux yeux des hommes qui l’accompagnaient, ce qui ne présage rien de bon pour moi et pour Lame John si nous nous rendons dans ce village. En ce qui me concerne, je n’ai pas l’intention d’y aller, tu m’entends? Je vais sortir mon revolver et essayer de me sortir de là au culot. Si ça n’a pas l’air de marcher, je tire dans le tas. Tu me suis, John?


  —Oui, dit le Nez-Percé. Les Hunkpapas nous tueront en dépit de tout ce que pourront dire les Oglalas, tandis que ceux-ci nous laisseront peut-être filer. Allons-y!


  —Un instant! siffla Go‑deen. Vous vous trompez sur le compte des Oglalas. Ils ne vous laisseront pas partir. Ce qui les empêche de vous trancher la gorge à tous les deux, c’est la présence auprès de Crazy Horse de ce grand diable de Cetan. Et rien d’autre, vous m’entendez? Vous croyez peut-être que c’est pour rire qu’il vous a conseillé de vous tenir tranquilles?


  Go‑deen avait un air exceptionnellement grave qui fit réfléchir ses deux compagnons.


  —Ce type-là doit disposer d’un étrange pouvoir, dit Ben. Ordinairement, un Indien ne se laisse pas influencer aussi facilement.


  —Tout à fait exact, dit posément le métis.


  —Mais alors?


  —Alors, cet homme n’est pas un Indien. C’est un Blanc!


  *

  * *


  Tandis qu’ils retraversaient les Big Snowies, Ben trouva l’occasion d’interroger Go‑deen sur le mystérieux compagnon de Crazy Horse, mais le métis ne savait qu’assez peu de choses sur lui.


  —C’est, dit-il, un ancien éclaireur de l’Armée, blessé au cours de la bataille qui a eu lieu l’hiver dernier aux environs du Fort Phil Kearny. L’escadron du colonel Fetterman avait été décimé dans une embuscade par les guerriers de Red Cloud, de Long Fox et de Crazy Horse. Ce Blanc fut ramassé sur le terrain et Crazy Horse, qui avait admiré son courage, lui accorda la vie sauve et le fit transporter à He Sapa, le territoire sacré des Sioux. L’homme guérit et reçut le nom indien de Cetan Mani. Ensuite, il a épousé une jeune fille oglala et s’est intégré à la tribu. Sa peau tannée par le vent et le soleil était dès le début aussi foncée que celle des Indiens qui l’ont adopté comme un des leurs. Son adresse remarquable au pistolet et à la carabine lui a valu d’être nommé à la tête des chasseurs de la tribu, et Crazy Horse l’ayant accueilli dans sa propre hutte, il est devenu son second. Mais quant à son origine, tout le monde l’ignore, de même que l’on ignore le nom qu’il portait chez les Blancs.


  Ben se dit que s’il voulait en savoir davantage, seul Cetan lui-même était capable de le renseigner. Go‑deen se montra, par contre, plus prolixe de détails sur la composition du groupe d’Indiens avec qui ils faisaient route.


  —En tête, expliqua-t-il, sur le cheval bai, c'est Iron Plume, un des meilleurs guerriers qui soit, puis Charging Bear et Little Wound. Viennent ensuite Low Dog, Crow King, Fast Bear, Little Big man, Old Bull, Red Shirt, et Big Road. Ce ne sont pas tous des Oglalas, d’ailleurs, mais des membres de plusieurs tribus sioux qui se rendent chez Slohan pour assister au grand conseil. À cette réunion assisteront aussi des Cheyennes, tels que Hail, Two Moon, High Wolf, Yellow Hand, et même le fameux Blackfoot. Bien entendu, il va être question de la guerre qui se prépare. Mais je pense qu’il va aussi y avoir une explosion de rires chez tous ces ennemis des Blancs lorsque Crazy Horse va parler de laisser repartir la femme blanche avec toi et avec un Wallowa Nez-Percé! D’autant plus qu’il y aura là High Bear et Gall, deux lieutenants de Sitting-Bull qui interviendront au nom du plus irréductible ennemi des Visages Pâles.


  Ben n’appréciait que médiocrement ce bavardage de Go‑deen, d’autant que le métis paraissait presque se réjouir à l’avance de l’hilarité probable des Indiens.


  —Toi, lui dit-il d’un air courroucé, on devrait te mettre à l’asile.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —L’endroit où l’on enferme les cinglés. Une maison de fous, si tu préfères.


  Go‑deen montra du doigt la file des Sioux coiffés de leurs plumes de guerre.


  —Nous allons voir lequel de nous deux est fou, répliqua-t-il. Et sans tarder. Reconnais-tu cette butte, là-bas?


  Ben scruta du regard les ombres du soir qui tombait.


  —Tu ne la reconnais sans doute pas, reprit le métis, car il faisait très sombre quand nous y sommes passés, l’autre soir.


  —Grand Dieu! Sommes-nous déjà arrivés?


  Ben se sentit frissonner. C’était bien, en effet, derrière cette élévation de terrain que se trouvait la prairie où se dressaient les huttes des Hunkpapas de Slohan.


  *

  * *


  Quelles furent les décisions prises au grand conseil? Ben et ses amis ne devaient pas le savoir tout de suite, car on les enferma dès leur arrivée dans une hutte où ils étaient surveillés par deux Hunkpapas et deux Oglalas, placés en faction devant la porte. La nuit tomba rapidement, et Ben apercevait par un interstice de la tente le feu qui venait d’être allumé. Il put ensuite observer la réaction violente des Hunkpapas aux paroles prononcées par Crazy Horse, bien qu’il ne pût comprendre le sens de son bref discours. Et comme Go‑deen ne pouvait apercevoir l’orateur de l’endroit où il se trouvait, il n’en put donner aucune interprétation. Cependant, les trois hommes ne tardèrent pas à être fixés, car Cetan apparut bientôt, accompagné d’un Indien armé jusqu’aux dents et qui arborait un air particulièrement féroce.


  —Voici Yellow Bird, dit-il. Il va vous faire sortir du camp et vous mettre sur la bonne piste. Les Hunkpapas sont impressionnés par son pouvoir de sorcier, et ils le laisseront passer.


  —Y a-t-il eu des difficultés? demanda Ben, tandis que Cetan le libérait de ses liens.


  —Oui, répondit le Sioux blanc en s’éloignant de quelques pas pour aller détacher Lame John et Go‑deen. De sérieuses difficultés. Et vous ferez bien de ne pas vous attarder dans les parages.


  —Et la jeune femme?


  —Elle n’est plus ici. Les Sioux l’ont revendue le mois dernier à des Cheyennes de passage. Des Cheyennes du sud, de la tribu des Black Kettles. Les Hunkpapas ont ensuite appris –ne me demandez pas comment, car c’est là un de leurs secrets que je n’ai pu encore découvrir– que les Cheyennes ne l’ont pas gardée. Ils s’en seraient, paraît-il, débarrassés quelque part dans l’Arkansas, car elle avait mauvais esprit et refusait de se donner au chef. Ils l’auraient cédée aux Kiowas en échange de huit chevaux, ce qui est un prix élevé, surtout pour Satank.


  —Satank! s’écria Go‑deen.


  —C’est mauvais signe? demanda vivement Ben.


  Le métis leva les bras au ciel d’un air découragé.


  —Tout ce qui touche à Satank est mauvais. Tout en lui n’est que méchanceté et cruauté. C’est le chef des Kaitsenkos, la tribu guerrière la plus féroce des Kiowas. Tous ses membres ne sont que des assassins, et Satank est le pire de tous. Si la malheureuse fille est entre ses mains, nous pouvons tout abandonner et aller chasser le bison à Milk River.


  —Tu n’es, hélas, pas loin de la vérité, reconnut Cetan. Mais si vous êtes cependant décidés à descendre jusqu’à l’Arkansas pour essayer de reprendre cette pauvre enfant, je peux encore faire quelque chose pour vous venir en aide.


  —Nous te devons déjà beaucoup, répondit Ben. Mais nous acceptons tout de même avec joie l’aide que tu pourras nous apporter. Car, si Amy Johnston est encore en vie, je veux tenir la promesse que j’ai faite.


  —C’est bien ce que j’ai pensé, sinon je n’aurais pas donné dix juments et mon meilleur cheval pour vous permettre de partir. Sans compter une carabine Winchester et huit boîtes de cartouches que m’a coûté ce jeune Kiowa.


  Intrigué au plus haut point, Ben allait poser une question, mais Cetan leur fit signe de le suivre. Ils sortirent par la porte de derrière de la hutte pour se diriger vers le bois. Au moment d’y pénétrer, Ben se retourna. Il constata que les quatre gardes avaient quitté leur poste et que le bruit des voix s’enflait considérablement dans l’assemblée réunie autour du feu.


  —Hopo, hookahey! lança Cetan pour les inciter à activer l’allure.


  Les chevaux étaient parqués à un demi-mille de là dans une petite clairière, sous la garde d’un jeune garçon.


  —Voici Little Tree, dit Cetan en posant la main sur l’épaule du gamin. Les Hunkpapas l’ont capturé au cours de l’un de leurs raids dans le sud à l’automne dernier. Ils en voulaient cent-cinquante chevaux à titre de rançon, mais Tashunka a réussi à les persuader que le fait de rendre ce garçon pourrait amener les Kiowas à se joindre à eux dans la prochaine guerre.


  —Diable! dit Ben. Il me semble que nous sommes là sur un terrain un peu mouvant.


  —C’est vrai, admit Cetan. Mais j’espère que vous vous en tirerez. Yellow Bird va vous conduire jusqu’au Musselshell.


  —Dis moi, intervint Go‑deen avec un certain regard, mais d’un air manifestement soucieux, ce Little Tree aurait-il, par hasard, quelque rapport avec Big Tree?


  —J’en ai bien peur, Frank. C’est d’ailleurs la raison de la rançon exorbitante que l’on exigeait.


  Le métis émit un grognement.


  —Et alors? dit Ben. Quel rapport avec l’affaire qui nous occupe?


  —Oh! aucun. Absolument aucun. Sauf qu’il y a deux autres Kiowas à avoir une réputation aussi déplorable que celle de Satank, et que l’un d’eux est précisément ce Big Tree.


  —Tu as failli me faire peur. Cela ne me semble pas si grave.


  —Non, dit soudain le jeune garçon en anglais en arborant un sourire radieux. À moins que vous ne souleviez la colère du grand-oncle Satanta.


  —Oh non! s’écria Go‑deen. C’est impossible! J’ai dû mal comprendre… Il n’a pas dit: Satanta!


  —Mais si! répondit Ben. Qu’y a-t-il là d’extraordinaire?


  —Mon cheval! hurla le métis. Où est mon cheval? Qu’on me l’amène. Je vous dis au revoir.


  Ben l’empoigna brutalement d’une main et lui ferma la bouche de l’autre.


  —Vas-tu la fermer, bougre d’imbécile? Tu veux nous faire flinguer avant que nous ayons franchi la crête? Qu’est-ce qui te prend, grand Dieu?


  —C’est le nom de Satanta! dit le métis en grognant à nouveau. C’est le troisième larron dont je parlais tout à l’heure. Moi, j’aime encore mieux retourner chez Buffalo Ribs.


  —Oui? Eh bien, tu vas pourtant enfourcher ce canasson et te taire.


  Ils sautèrent tous en selle, et Ben remarqua alors que le jeune Kiowa menait deux autres chevaux par la bride.


  —C’est pour toi et pour Frank, expliqua le grand Sioux blanc. Les deux montures que vous avez risquent de ne pouvoir soutenir un train suffisant pour vous tirer sans encombre de la région contrôlée par les Hunkpapas. Servez-vous du cheval et du mulet que vous montez en ce moment, et, à l’aube, vous prendrez les autres.


  Ben tendit la main à Cetan qui la serra longuement.


  —Ne perds pas de temps, dit-il ensuite comme Ben commençait à lui exprimer sa gratitude.


  —Très bien. Mais… accepterais-tu de me dire ton vrai nom?


  —Il ne t’apprendrait rien, répondit doucement Cetan en hochant la tête. Sache seulement que je suis né dans le Sud, tout comme toi.


  Il s’interrompit, les yeux un instant perdus dans le vague, puis reprit d’une voix douce et comme lointaine:


  —Certains d’entre nous empruntent d’étranges routes. Je suppose que c’est la faute de la guerre.


  Et, redevenant pratique:


  —En route, mon ami. Fais confiance à Yellow Bird pour te conduire jusqu’au fleuve. Et que la chance vous accompagne!


  —Dieu te bénisse! dit Ben en éperonnant Malachi pour rattraper la petite troupe déjà en marche.


  Lame John se retourna pour jeter un coup d’œil vers la haute silhouette de Cetan qui se détachait sur le ciel étoilé.


  —Go‑deen s’est trompé, dit-il. Cet homme n’est pas un Blanc.


  —Peut-être as-tu raison, répondit Ben d’un air pensif, les yeux perdus dans un rêve lointain.


  Mais il se retourna lui aussi encore une fois, debout sur ses étriers, pour adresser un dernier adieu à l’homme toujours immobile qui le regardait s’éloigner. Et il crut apercevoir un bras timidement levé pour un muet adieu.


  Jamais il ne devait revoir le grand Oglala aux yeux gris ni entendre parler de lui.


  CHAPITRE VII


  Yellow Bird les conduisit jusqu’au Musselshell par des pistes que Go‑deen lui-même ne connaissait pas, et Ben calcula qu’ils avaient dû parcourir ainsi une quarantaine de milles pendant la nuit. Sans même prendre la peine de laisser souffler les chevaux, le Sioux poussa sa monture dans les eaux du fleuve. Ben avait cru, à plusieurs reprises, que Malachi allait s’effondrer sous lui, mais le vieux mulet tint bon et traversa lui aussi la rivière. Mais il foudroya son maître du regard et, quand celui-ci voulut le remercier d’une tape amicale, il lui mordit l'avant-bras. Ben ne réagit pas, se rendant compte que même un mulet peut parfois avoir raison.


  Leur guide pointa son doigt en direction du sud et dit quelque chose à Little Tree. Puis, sans un adieu, sans même jeter un regard à la petite troupe, il fit demi-tour. Quelques minutes plus tard, il disparaissait sur l’autre rive, dans la futaie lointaine. Ben se tourna vers le jeune Kiowa.


  —Qu’a-t-il dit? demanda-t-il.


  Le gosse haussa les épaules avec un sourire.


  —Il a dit: «Filez aussi vite que vous le pourrez.»


  Ben lui rendit son sourire en se demandant où ce petit diablotin avait bien pu acquérir ses manières civilisées.


  —Je crois qu’il a raison, dit-il. Conduis-nous.


  —Un instant! s’écria Go‑deen d’un air offensé. Ce bébé rouge nous sera peut-être utile dans l’Arkansas, mais pour nous servir de guide ici, je ne suis pas d’accord. Je suis souvent venu dans cette région, et cela avant même qu’il soit au monde. Pour arriver chez les Kiowas, il nous faut traverser les territoires des Arapahos, des Utes, des Cheyennes et des Pawnees. Tu veux parcourir sept cents milles à la suite d’un gamin? Tu n’irais pas jusqu’aux Smoky Hills, encore moins jusqu’à l’Arkansas. Tu n’atteindrais même pas North Platte, à vouloir te laisser guider par un rejeton de trois démons. Et si, par hasard, il te conduisait jusqu’au bout, ce serait pour te faire tomber dans une embuscade. On ne peut jamais accorder la moindre confiance à un Kiowa. C’est un vieux dicton de la plaine qui le dit. Fie-toi plutôt à un homme d’expérience.


  —Tu as sans doute raison, Frank. Quand donc apprendrai-je à me taire? Vas-y. Nous te suivons.


  Go‑deen lança au jeune Little Tree un regard dépourvu d’aménité et prit la tête de la colonne.


  —Nous allons pénétrer un peu dans le bois, dit-il, afin de changer de chevaux. Puis nous poursuivrons notre route, et nous ne nous arrêterons pour manger qu’à la tombée de la nuit.


  Personne ne fit d’objection. Le jeune Kiowa vint se placer aux côtés de Ben et examina curieusement le métis pendant quelques instants avant de déclarer:


  —Vois-tu, grand frère, ce qui m’avait d’abord frappé en lui c’était l’ampleur de sa bedaine. Mais je m’aperçois maintenant qu’il a autant de gueule que de ventre.


  Ben se retint pour ne pas rire.


  *

  * *


  Le voyage eut lieu sans incidents. Go‑deen savait où il allait et, la chance aidant, ils ne firent pas de mauvaises rencontres. Après quelques jours de marche, ils décidèrent de prendre un peu de repos.


  Ben s’était efforcé de se faire un ami du jeune Little Tree, et il apprit ainsi, le soir, devant le feu de camp, comment le gamin avait appris l’anglais et les coutumes des Blancs. On l’avait envoyé à l’école d’administration de Washita, près du Fort Cobb, pour y espionner la garnison au profit de sa tribu. Il avait coudoyé les soldats, et ce qui l’avait le plus impressionné c’étaient leurs mauvaises manières.


  —Je n’ai pas appris grand-chose, dit-il, sauf à dire «Excusez-moi» quand je venais de prononcer un juron.


  Finalement, on l’avait renvoyé, non point pour mauvaise conduite ou incapacité, mais parce qu’il avait, au cours d’une sortie, attiré ses camarades du Fort Cobb dans un guet-apens tendu par les Kiowas. C’était pour cette raison que l’Armée avait refusé d’intervenir lorsque les Sioux s’étaient emparés de lui en exigeant une énorme rançon. «Bon débarras! avait dit le commandant du fort au Kiowa venu lui demander son aide. Tu peux aller dire aux Hunkpapas que je leur offre cinquante chevaux s’ils le gardent!»


  Ben écouta patiemment le jeune garçon, se réservant d’aborder au moment opportun le sujet qui lui tenait à cœur. Finalement, il demanda au gosse s’il connaissait la jeune femme aux cheveux blonds.


  —Quelle femme? demanda Little Tree.


  Surpris, Ben lui demanda s’il avait souvent vu chez les Indiens des filles blondes aux yeux bleus.


  —Oh! c’est de cette fille-là que tu parles, dit le gosse. Mais il n’y a rien de spécial à dire à son sujet.


  —Comment cela? murmura Ben, curieux de savoir comment Little Tree pouvait si facilement admettre la présence d’une femme blanche parmi ses ravisseurs.


  —Écoute, dit le gamin, tu as vu ce Blanc qui vit chez les Oglalas, n’est-ce pas?


  —Oui. Et alors?


  —Eh bien, il n’est avec eux que depuis six mois.


  —Qu’est-ce que cela a à faire avec cette jeune femme blanche?


  —Elle est chez les Indiens depuis plus de vingt ans, grand frère.


  Ben poussa un soupir.


  —Go‑deen avait donc vu juste, dit-il en hochant la tête. Il m’a prévenu que je ne retrouverais pas une Blanche mais une Indienne.


  —C’est vrai. Par temps sombre, ou la nuit à la clarté du feu, tu ne la distinguerais pas d’une Comanche Kwahadi.


  Ben Allison se leva d’un air las pour aller disperser les cendres du feu pendant la halte.


  *

  * *


  Le 5 juin, trente jours après leur départ du Musselshell, ils arrivèrent en vue de la branche nord de la Canadian River qu’ils traversèrent à l’ancien gué indien de Gypsum Bluffs. La matinée était belle et ensoleillée, le silence de la vaste plaine troublé seulement par le chant des sturnelles et des cailles. Et pourtant, Ben se sentait le cœur serré par une sorte d’appréhension dont il ne pouvait se défaire. Il se rapprocha un peu de Little Tree qui chevauchait à ses côtés.


  —Nous sommes encore loin? demanda-t-il.


  Le jeune Kiowa qui, tout au long du voyage s’était montré gentil et amical, se tourna brusquement vers lui comme s’il le voyait pour la première fois, le visage fermé comme celui d’un Indien adulte.


  —Une journée de marche! dit-il d’un ton sec.


  Ben le considéra d’un air étonné, mais il ne dit rien. Il se tourna seulement vers Go‑deen, qui venait derrière eux, et le métis lui adressa un signe discret pour l’inciter à la prudence. Une heure plus tard, quand on fit halte, Ben attira Go‑deen un peu à l’écart.


  —Qu’est-ce que cela peut bien signifier? demanda-t-il. Tu as vu comment réagit ce petit démon? Hier soir encore il bavardait comme une pie, et ce matin il est plus agressif que n’importe lequel de ces damnés Peaux-Rouges.


  —Ça signifie, dit le métis, qu’il se sent maintenant chez lui, sur un territoire contrôlé par les Kiowas. Hier soir, c’était un petit garçon heureux du bon temps qu’il passait; aujourd’hui, nous avons devant nous un jeune guerrier.


  —Nous aurons intérêt à ne pas le perdre de vue.


  —Je le crois, car si nous le laissions s’enfuir je ne donnerais pas cher de nos perruques.


  —Tu plaisantes! Ce gosse vient de passer un mois avec nous, et il nous considère comme ses amis.


  —Ouais! Tout comme les cavaliers du Fort Cobb étaient ses amis.


  Ben fixait attentivement le métis. Mais Frank Go‑deen ne plaisantait pas, cette fois, comme il le faisait souvent.


  —C’est bon, dit le jeune Blanc. Je l’aurai à l’œil. Retournons.


  —Un instant! dit Go‑deen en posant sa main sur le bras de son ami. Je veux encore te dire quelque chose. Si ce chenapan essaie de filer, tire sur son cheval. Parce que si tu ne le fais pas, moi, je tirerai sans hésitation sur lui. Il constitue maintenant notre seule chance de salut.


  —Que veux-tu dire?


  —Depuis ce matin, nous avons des Indiens sur les talons. Et ce ne sont ni des Arapahos ni des Cheyennes.


  Ben jeta un coup d’œil de biais en direction du gamin.


  —Tu crois qu’il est au courant?


  —Non, car il ne s’est pas retourné une seule fois.


  —Que devons-nous faire, à ton avis?


  —Il nous faut continuer. Ils ne tenteront rien tant qu’ils ne pourront pas nous attaquer de deux côtés à la fois.


  —C’est-à-dire qu’ils attendront que nous ayons atteint le Washita.


  —Probablement.


  —Eh bien, allons éteindre le feu et continuons notre route. J’ai hâte de voir la joie avec laquelle le mioche va être accueilli par son gentil petit papa!


  *

  * *


  Il était un peu plus de midi lorsqu’ils aperçurent à l’horizon un rideau d’arbres bordant probablement une rivière. Le métis leva la main pour commander la halte et tira sa lorgnette de sa sacoche. Entre les voyageurs et la rivière, s’étendait une vaste plaine aux ondulations grisâtres, et des Indiens pouvaient parfaitement se dissimuler dans chaque repli du terrain. Les nerfs tendus, Ben attendait que Go‑deen eût abaissé sa lorgnette.


  —Et alors? demanda-t-il enfin.


  —Alors, répondit le métis à mi-voix, tu peux t’apprêter à tirer sur le canasson. Ou… sur le gosse. Le Washita, c’est là. Et si Satank est au rendez-vous, nous le rencontrerons avant d’arriver au fleuve, tu peux en être sûr.


  —Le gamin nous a pourtant dit que nous avions encore une journée de marche.


  —Eh bien, faut croire qu’il s’est trompé, déclara le métis avec un haussement d’épaules significatif.


  —Quelle attitude proposes-tu d’adopter, à partir de maintenant?


  —Inutile d’essayer de feinter. Le mieux que nous ayons à faire, c’est d’aller tout droit comme si nous ne nous doutions de rien.


  —Ne crois-tu pas que nous devrions ficeler le gosse sur son cheval et mener l’animal par la bride?


  —Non. Nous devons, au contraire, attendre qu’il essaie de filer. Il se peut d’ailleurs qu’il choisisse de rester avec nous, mais il y a cent à parier contre un qu’il tentera de nous fausser compagnie.


  —S’il reste avec nous, les Kiowas nous accueilleront amicalement, tu ne crois pas?


  —Les Kiowas sont des Indiens, mon frère. Et s’ils croient te devoir quelque chose… ils te le paieront. D’une manière ou d’une autre.


  —C’est donc maintenant au gosse de jouer.


  —Exact. Mais rappelle-toi ce que je t’ai dit: on ne peut jamais faire confiance à un Kiowa.


  Ben se retourna vers Lame John, qui chevauchait aux côtés du jeune Indien, et essaya de lui faire comprendre d’un signe qu’il fallait surveiller le gosse de très près, puis la petite troupe se remit en route. Vingt minutes plus tard, ils atteignaient le sommet de la première des élévations de terrain qui les séparaient du fleuve. Rien de suspect n’apparaissait dans le creux. Ben poussa un soupir de soulagement, mais le métis hocha la tête.


  —Ne te réjouis pas trop tôt, dit-il. C’est derrière l’autre butte qu’on nous attend.


  Il tourna ses regards vers Lame John et Little Tree qui venaient de les rejoindre.


  —Comment te sens-tu mon frère? demanda-t-il au Nez-Percé.


  —Plutôt mal. Je trouve que cet air du sud est étouffant.


  —C’est vrai. Descendons vers le fleuve, sans nous éloigner les uns des autres. Chez moi, il y a un proverbe qui dit: «Quand tu es malade, reste auprès du feu.» Que dit-on chez toi?


  —«Le malheur croît avec la solitude.»


  Les deux hommes se tournèrent vers Ben.


  —Chez nous, dit le jeune homme, on a coutume de dire: «Quand tu as le cœur lourd, évite la solitude.» C’est pourquoi il nous faut rester tous ensemble.


  Puis, regardant fixement Little Tree:


  —Et que dira notre jeune cousin Kiowa?


  Le petit Indien baissa le front et rougit sous son hâle. Il fixa quelques instants le pommeau de sa selle, puis levant les yeux vers Ben:


  —Je ne dirai rien! déclara-t-il d’un air de défi.


  —Tu es bien sûr, petit, que tu n’as rien à dire? Nous étions pourtant amis, toi et moi.


  Les yeux farouches du gosse se troublèrent un peu sous le regard du Blanc, et il les détourna.


  —C’est bon, Frank, reprit Ben. Allons-y!


  Ils dévalèrent la pente, traversèrent le petit vallon et attaquèrent la dernière montée. Bien que ce ne fût pas vraiment une surprise, Ben sentit son estomac se contracter en apercevant soudain devant eux une cinquantaine de guerriers à cheval qui barraient l’accès de la rivière. C’était, à n’en pas douter, des Kiowas, et Go‑deen reconnut immédiatement leur chef, un homme petit et trapu.


  —Satank! dit le métis en tirant sur les rênes de son cheval.


  Puis il se retourna pour jeter un rapide coup d’œil vers l’arrière. Ben l’imita et aperçut un second groupe d’Indiens.


  —Eh bien, dit-il, voilà qui est parfait! Ce sont ceux que tu avais repérés?


  —Oui. Et c’est Satanta lui-même qui est à leur tête.


  Ben essaya de faire rapidement le point de la situation. Sur leur droite, en amont, s’étendaient la plaine parsemée de rochers et, plus bas, de saules et de peupliers. La fuite était donc, de ce côté-là, à peu près impossible pour des cavaliers. À gauche, en aval, le terrain était plus dégagé, et Ben eut un instant d’espoir. Un instant seulement, car un troisième groupe de Kiowas surgit soudain de derrière un bosquet. Ils s’immobilisèrent, comme l’avaient fait les autres, attendant évidemment que leur ennemi acculé manifestât ses intentions.


  —C’est Big Tree, dit le métis. Je suppose que tu l’as déjà deviné.


  Il avait à peine fini de parler que Little Tree, cravachant violemment le cheval de Lame John, lança sa monture comme une flèche et se mit à détaler en direction de l’endroit où se trouvait son père. John aux prises avec son cheval qu’il tentait de maîtriser, était incapable de tirer. Mais Go‑deen, les traits crispés, sortit vivement sa carabine du fourreau de la selle et mit le gamin en joue. Il pressait déjà la détente lorsque Ben allongea rapidement le bras et fit dévier le canon de l’arme. La balle alla se perdre dans les airs.


  —Imbécile! s’écria le métis. Qu’est-ce que nous allons faire maintenant?


  Avant que Ben eût répondu, avant même qu’il pût comprendre lui-même pourquoi il avait ainsi sauvé la vie de ce petit traître, Lame John s’avança vers eux. Sur son beau visage apparaissait un sourire discret qu’il gardait pour les circonstances graves.


  —Les Nez-Percés, dit-il, ont encore un autre dicton: «En cas de doute, fonce vers la rivière.» Qu’en pensez-vous?


  Go‑deen inclina sa grosse tête.


  —Les Nez-Percés sont très intelligents! déclara-t-il. Hookahey!


  Sans attendre une seconde de plus, il frappa son cheval avec la crosse ferrée de sa carabine. L’animal renâcla, puis bondit comme un cabri. Les chevaux de John et de Ben s’engagèrent à leur tour sur la pente, tandis que Malachi et le vieux cheval du métis, que la fuite de Little Tree avait libérés, suivaient au petit trot.


  Mais c’était là une charge désespérée. Les trois hommes savaient qu’ils n’avaient qu’une chance sur dix d’enfoncer la ligne de guerriers de Satank. Et même s’ils y parvenaient, ils n’auraient guère la possibilité d’arriver avant les Kiowas sur la petite île qu’ils apercevaient au milieu de la rivière. Ce minuscule refuge était leur dernier espoir, mais Ben ne croyait pas pouvoir l’atteindre. Malgré l’angoisse qui l’étreignait, cependant, il ne put s’empêcher de rire en voyant soudain apparaître à ses côté le pauvre Malachi qui arrivait au galop en soufflant comme un phoque.


  —Allons, mon pauvre vieux, dit Ben, c’est notre dernière baignade.


  Malachi, paupières baissées, bondit devant le cheval de son maître, le bousculant au passage. Si ces imbéciles d’humains, cernés par des Indiens, voulaient s’amuser à jouer aux héros, il allait, lui, leur montrer qu’un vieux mulet du Montana était autrement finaud. L’animal pointa les oreilles, sembla viser la petite île au milieu du fleuve, et démarra en trombe. Il dépassa Go‑deen dans une lancée démentielle, fonça tête baissée comme un bélier en poussant un braiment épouvantable, semant la panique parmi les mustangs fougueux qui se cabrèrent, en proie à une folle frayeur.


  Les trois hommes se précipitèrent derrière le mulet, dans la brèche qu’il venait d’ouvrir.


  CHAPITRE VIII


  Les Kiowas, qui s’étaient jusqu’alors abstenus de tirer parce qu’ils espéraient prendre leurs ennemis vivants, se mirent soudain à faire feu, pensant pouvoir atteindre les chevaux des fuyards avant qu’ils n’eussent atteint la rivière. Dans leur précipitation, ils perdirent un grand nombre de balles, mais avec tant de carabines braquées sur eux, les trois hommes risquaient tout de même d’être touchés dans les secondes qui allaient suivre. Courbés sur l’encolure de leurs chevaux, leur seule pensée était de précipiter leur allure autant qu’ils le pouvaient, car riposter aux coups de feu de l’ennemi n’eût été qu’une perte de temps.


  Ils encourageaient leurs montures du geste et de la voix, hurlant avec une conviction égale à celle de leurs poursuivants. Mais, quand ils furent à une centaine de yards de la rive, ils comprirent qu’ils n’atteindraient jamais leur but. Les hommes de Satank s’étaient rapprochés, et les coups de feu avaient cessé pour faire place aux flèches qui, maintenant, sifflaient à leurs oreilles. Dans ces plaines du Sud, les munitions étaient précieuses, et les Indiens ne tenaient pas à les gaspiller alors que les flèches, les lances, les haches et les coutelas feraient aussi bien l’affaire.


  —Ils vont nous avoir, ces chiens! hurla Go‑deen. Après les flèches, ce sera le tour des couteaux à scalper. Mais préparez-vous tout de même à descendre quelques-uns de ces démons.


  Ben et Lame John lâchèrent leurs rênes, se retournèrent sur leur selle et épaulèrent. Mais, avant qu’ils eussent tiré, avant même que le métis eût levé sa lourde Sharps, les aboiements d’une carabine automatique se firent entendre en face d’eux. Un feu nourri, en provenance de l’île, s’abattait sur les Kiowas. Les trois amis se baissèrent à nouveau sur l’encolure de leurs chevaux et foncèrent en avant, franchissant le gué dans un jaillissement de poussière d’eau scintillante, tandis que les balles continuaient à miauler au-dessus de leurs têtes pour aller retomber, meurtrières, dans les rangs serrés des Indiens. Ces derniers, qui n’avaient pas pour habitude de s’obstiner en présence d’une résistance sérieuse, se dispersèrent et firent demi-tour, abandonnant leur poursuite.


  Les trois fugitifs mirent pied à terre sur la petite île et se précipitèrent avec l’intention d’aller aider leur allié providentiel. Mais l’engagement était terminé pour le moment. Ils le comprirent en apercevant la haute et puissante carrure d’un géant barbu qui émergeait de derrière un fouillis de branches et de troncs d’arbres échoués sur le sable.


  —Compliments, mes amis, dit le géant en français. Inutile de se presser, maintenant. Ils sont partis.


  Il s’approcha et asséna sur l’épaule de Go‑deen une claque à assommer un bœuf.


  —Eh bien, François, s’écria-t-il d’une voix de stentor, il me semble que tu as quelque peu profité depuis notre dernière rencontre. Tu devrais faire tomber cette bedaine.


  Il accompagna sa remarque d’une deuxième tape, mais, cette fois, sur le ventre proéminent du métis qui chancela et fit deux pas en arrière.


  —J’aurais dû me douter que c’était toi, grogna-t-il. Qui d’autre –à part moi, bien entendu– pourrait être assez fou pour se trouver dans ces parages au moment où les Peaux-Rouges sont en train de fourbir leurs lances de guerre?


  Le géant haussa les épaules.


  —Cherchez la femme4! dit-il en souriant. Tu me connais, François. Mais si tu voyais celle-là! Ah, mon ami, quelle créature!


  —Je vous présente le célèbre Baptiste Pourier, dit Go‑deen en se tournant vers ses deux compagnons. Il se considère comme le meilleur éclaireur de la prairie. Et, en vérité, pour un Canadien, il n’est pas si mauvais! Il travaille pour l’Armée, quand elle veut bien lui accorder sa confiance, chose qui n’arrive pas souvent.


  —Est-ce toi le fameux Big Bat que les Sioux craignent tant? demanda Lame John en s’avançant.


  —C’est moi. Bien que je n’aie jamais compris les raisons véritables de leur frayeur.


  —Ça pourrait bien être à cause de ceux que tu as laissés à maintes reprises étendus sur la plaine, ricana Go‑deen, comme les Kiowas de tout à l’heure.


  Ils se retournèrent pour regarder les quatre corps qui gisaient non loin de la berge, et Big Bat haussa à nouveau ses larges épaules.


  —Je n’ai jamais tué un Indien que lorsque je ne pouvais faire autrement, dit-il. Tu le sais, François. Aurais-tu préféré que je laisse ces sauvages te rattraper et te scalper?


  —J’aurais surtout préféré être sauvé par un type pourvu d’un peu de cervelle. J’ai déjà deux cinglés à traîner, et voilà qu’il s’en présente un troisième. Je crois bien que, dès la nuit tombée, je vais me remettre en route pour rentrer chez moi.


  —Pour rentrer chez toi, certainement pas, dit Ben. Mais je pense tout de même que nous ferions bien de déguerpir d’ici dès le coucher du soleil. J’ai l’impression que ce tas de sable ne constitue pas un refuge bien sûr.


  —Le grand a parfaitement raison, dit Big Bat. Comment t’appelles-tu, mon ami?


  —Ben Allison.


  —Tu prétends être blanc, avec une peau comme celle que tu as?


  —Oui, je suis blanc. Enfin… autant que je puisse le savoir.


  —Moi, je suis Canadien français, dit le géant en tendant sa large main.


  Ben la serra chaleureusement, puis présenta Lame John. Après quoi, le colosse les entraîna à l’abri du tas de branchages derrière lequel il se dissimulait quelques instants plus tôt.


  —Asseyons-nous, dit-il. Nous allons faire du feu. J’espère que vous avez apporté du thé?


  —Non, répondit Go‑deen. Nous n’avons qu’un peu de café.


  —Du café! s’écria le géant, l’air affreusement déçu. Je vous ai sauvé la vie en risquant ma magnifique perruque pour me voir offrir du café? Zut, alors! C’est vraiment pas de veine. Il y a des jours où l’on ferait mieux de rester enfoui sous ses couvertures. Enfin, donnez-moi de cette saloperie. C’est un coup du sort, voilà tout.


  *

  * *


  —Et maintenant, mes amis, dit Big Bat, bavardons un peu.


  Le Canadien déclara qu’il se trouvait dans la région à la requête de l’Armée, pour tenter de déceler les intentions des Kiowas que l’on soupçonnait de vouloir s’allier à leurs cousins les Comanches pour mener la prochaine attaque contre les Blancs. Cette alliance concernait principalement la tribu de Satank et de Big Tree, en liaison avec les Comanches Kwahadis de Quanah. Ce Quanah était le fils d’un chef kwahadi et d’une femme blanche, Cynthia Ann Parker, enlevée autrefois dans un ranch du Texas. Bien que jeune encore, Quanah Parker –ainsi qu’on l’appelait parfois– éprouvait pour les Blancs une haine farouche, et sa férocité n’avait guère d’égale que celle du vieux Satank lui-même.


  La mission de Big Bat consistait à s’infiltrer en territoire comanche à la recherche d’une tribu nomade que l’on appelait les Comancheros, tribu mi-mexicaine, mi-indienne, qui chassait le bison pour approvisionner les marchés hispano-américains de Santa Fe et de Taos. Leur chef était un nommé Soledad Dominguin avec qui le Canadien avait pu prendre contact et qu’il avait réussi à faire parler à l’aide de quelques pièces d’or. Il se confirmait que les Kiowas et les Comanches se proposaient bel et bien d’aller, dans le courant de l’été, faire des raids dans les ranches situés entre le Rio Peco et le Panhandle. Muni de ces renseignements, Big Bat était sur le chemin du retour pour rejoindre le Fort Cobb, lorsque, la veille au soir, il avait été surpris par une agitation inhabituelle chez les Kiowas. Il avait dû se séparer de son cheval et chercher refuge dans cet îlot, où il aurait été parfaitement en sécurité si trois imbéciles n’avaient eu l’idée de venir caracoler le long de la berge du fleuve. Mais, naturellement, il se sentait maintenant obligé de leur venir en aide et de les tirer de ce mauvais pas.


  Ben pensa que le moment était venu de raconter une fois de plus l’histoire d’Amy Johnston, demandant pour terminer à Big Bat si, au cours de ses pérégrinations, il n’aurait pas entendu parler de cette jeune femme blonde aux yeux bleus.


  —Sacristi! s’écria le Canadien, l’œil brillant et souriant de toutes ses dents. Non seulement j’en ai entendu parler, mais je l’ai vue. Je peux même vous dire où elle se trouve en ce moment, et je pourrais vous y conduire si je n’avais une affaire encore plus importante, à savoir ma peau à sauver. Et pourtant, quelle fille, mes amis! Un corps dont le seul souvenir pourrait faire perdre la tête à n’importe quel homme. Encore plus somptueux que celui de ma petite amie kwahadi qui m’attend au Fort Cobb, celle dont les folles étreintes m’ont incité à accepter cette mission et qui m’a dit où je pourrais trouver Dominguin. Une fille splendide! Ses seins ont la forme des plus savoureux melons du Colorado, la lune dans le ciel d’été n’offre pas un velouté et un éclat comparable à celui de ses fesses, son ventre est plus doux et plus soyeux que le plus beau castor, ses cuisses ont le parfum de la prairie au printemps, et elle a, au moment de l’amour, des réactions qui…


  Ben crut plus prudent d’interrompre l’enthousiasme bien français du Canadien. Il parvint à faire abandonner au narrateur la description aussi détaillée que croustillante des charmes de la jeune Kwahadi pour lui rappeler que ce qui l’intéressait surtout, lui, c’était la possibilité de retrouver Amy Johnston. Big Bat s’excusa pour cette digression et reprit avec un léger froncement de sourcils:


  —Eh bien, puisque tu veux savoir ce qui est advenu de cette pauvre fille, je vais te le dire. Il est exact que Satank l’avait achetée aux Cheyennes Mais le vieux Kiowa n’est pas plus à la hauteur que le sénile chef cheyenne qui l’avait précédé, et il a, à son tour, cédé la jeune femme à Soledad Dominguin qui a l’intention de la revendre aux Apaches. Il est probable qu’il la destine aux Mimbrenos de Mangas Colorados, bien qu’il n’en ait rien dit. Mais je prétends que c’est probable parce que, depuis l’assassinat du vieux Mangas, les Mimbrenos sont follement avides de se procurer des prisonnières blanches. Quoi qu’il en soit, la dernière fois que j’ai entendu parler de cette jeune femme, elle se trouvait à Clear Fork avec les Comancheros de Dominguin, attendant l’arrivée des Apaches du Nouveau Mexique qui devaient venir la voir en vue d’un achat éventuel. Le camp se trouvait en amont du Clear Fork, dans les Doubles Mountains, à quatre jours du poste le plus proche de l’Armée.


  L’éclaireur s’arrêta et fixa intensément Ben Allison. Puis, étendant le bras, il posa un doigt sur la poitrine du jeune homme avant d’ajouter d’une voix grave d’où avait disparu toute trace de badinage:


  —Mon ami, si tu veux revoir la malheureuse Amy Johnston pendant qu’elle est encore vivante, il te faut aller chez les Comancheros. Car, une fois que les Apaches se seront emparés d’elle, il n’y faudra plus songer. Ce sera pire que si elle était morte. Dieu m’est témoin que, depuis vingt ans que je sillonne la prairie, je n’ai jamais vu une femme revenir de chez les Apaches.


  CHAPITRE IX


  —Nous venons tous du nord, dit Big Bat. Les Indiens s’attendent donc à ce que nous filions dans cette direction. C’est pourquoi nous partirons vers le sud. D’autre part, ils pensent évidemment que nous allons fuir en cachette, en proie à la plus grande frayeur. En conséquence, nous ferons le plus de bruit possible et un beau feu d’artifice pour marquer notre départ. Est-ce que vous me suivez?


  Il regarda ses compagnons à tour de rôle. Ses yeux noirs luisaient à la clarté du feu, tandis qu’il remuait consciencieusement son café. Personne ne soufflant mot, il poursuivit en se tournant vers Ben qui était le seul Blanc:


  —Si tu agis comme un Indien s’attend à te voir agir, tu peux être sûr de te faire scalper. Mais si tu fais quelque chose à quoi il ne s’attend pas, surtout si c’est la dernière chose qu’il songerait à faire à ta place, alors tu le désorientes, car il n’a aucun sens de l’imprévu. Est-ce que je me trompe, François?


  —Non, dit le métis. C’est parfaitement exact. Mais explique-nous ce que tu as en tête, Canadien.


  —Nous allons faire un grand feu, brûler tout ce tas de bois, et, pendant que nous préparerons les chevaux, nous ferons autant de bruit que nous le pourrons. Le Nez-Percé pourra lancer quelques cris de guerre dans sa langue. Toi et moi parlerons très fort en dialecte oglala et, quand nous serons prêts à partir, nous tirerons les cinq coups de feu maléfiques, à la manière des Sioux. Après quoi, nous gagnerons la rive en entonnant un chant funèbre kiowa que je connais. Ça suffira à les rendre fous de terreur. Pas d’objections?


  —Moi, je suis prêt à te suivre, déclara Go‑deen.


  Le Canadien se tourna vers Lame John et posa sa grosse patte sur son épaule.


  —Jean, mon ami, dit-il, es-tu fâché par ce que j’ai dit de tes semblables? N’est-il pas vrai qu’un Indien est capable de se battre contre un grizzly féroce, puis de s’enfuir en voyant une ombre par une nuit de tempête?


  —Ce que tu dis est vrai, mon frère. Et la vérité ne doit jamais froisser personne. Je vais m’occuper des chevaux.


  —C’est très bien, mes amis. Au travail!


  Tout en parlant, le Canadien avait saisi un tronc d’arbre de la taille d’un homme et l’avait jeté sur les bûches déjà enflammées.


  —Je vais foutre le feu à toute l’île, dit-il en riant.


  Il s’empara d’une autre énorme branche qu’il lança par-dessus la première.


  —Et maintenant, reprit-il, nous allons chanter. Doucement d’abord, tant que vous ne saurez pas bien les paroles. Ensuite aussi fort que vous pourrez. Allons-y pour le chant funèbre des Kiowas Sarsis. Prêts?


  Iha hyo oya iya o iha yaya yoyo,

  Aheya aheya yaheyo ya eye heyo eheyo…


  En même temps, le Canadien attisait le feu qui se mit à crépiter et à lancer des gerbes d’étincelles. Lorsque Ben eut fini de ranger la cafetière et les gobelets, le feu ronflait comme une forge, et les flammes hautes de plus de quinze pieds montaient dans la nuit.


  —Et voilà! dit Big Bat. Maintenant, reprenons le chant tous ensemble, mais plus fort.


  Ce disant, il montait à cheval et poussait sa monture dans les eaux du Washita, sans cesser de barytonner de sa voix puissante. Déjà les autres s’étaient engagés à sa suite. Derrière eux, les flammes montaient dans le ciel, et l’île tout entière paraissait en feu. Les trois carabines lancèrent dans le calme de la nuit les cinq coups maléfiques, tandis que les chevaux poursuivaient leur avance au milieu des eaux embrasées du fleuve. Le spectacle aurait impressionné des esprits moins crédules que ceux des guerriers éveillés en sursaut.


  Pendant ce temps, Satank haranguait ses hommes avant de monter lui-même à cheval. Mais il n’alla pas plus loin que le sommet de la crête d’où il put assister au départ des quatre cavaliers, Big Tree étant déjà reparti du camp pour conduire son fils auprès de sa mère qui attendait depuis si longtemps son retour. Il était évident pour tout Kiowa pourvu d’un minimum de bon sens que les quatre hommes en fuite s’en allant tranquillement dans la nuit au pas de leurs chevaux en hurlant un chant funèbre avaient complètement perdu la raison. C’est pourquoi le vieux Ten Beans, qui venait d’avoir soixante-dix ans et qui était en secret l’ami des Blancs, déclara que le retour de Little Tree constituait une victoire suffisante et que, au demeurant, les quatre fous qui s’éloignaient dans la nuit s’en allaient tout droit vers le territoire des Kwahadis. Les guerriers qui se trouvaient encore là ne demandaient qu’à se laisser convaincre, et ils regagnèrent leurs couvertures.


  *

  * *


  Le lendemain matin, les quatre amis se trouvaient à une quarantaine de milles du Washita et parvenaient à l’endroit où ils devaient se séparer. Big Bat allait poursuivre sa route en direction du Fort Cobb sur le cheval de Go‑deen qu’il recevait en paiement de ses services, tandis que ses trois compagnons se dirigeraient vers les Double Mountains et le camp de Soledad Dominguin.


  Tout en buvant son café, le Canadien dessinait sur le sol, à l’aide d’un bout de bâton, le tracé sommaire de la piste que devaient emprunter les trois «cinglés». Par trois fois, il poussa un juron retentissant et changea de morceau de bois.


  —Merde! s’écria-t-il à sa quatrième tentative en lançant loin de lui son crayon improvisé.


  Puis, esquissant de ses deux mains un geste de désespoir typiquement français, il reprit sur un ton de découragement:


  —Je ne peux pas y arriver. Il vaut mieux que je vous accompagne jusqu’au bout. À cheval!


  *

  * *


  Une semaine de marche prudente les amena jusqu’au Clear Fork, qui se trouvait en plein territoire cornanche.


  —Il faut éviter ces démons comme la peste, avait, dit Big Bat, et plus particulièrement ce maudit Quanah à la tête de sa meute de Tshaohs.


  Et l’habile Canadien s’était arrangé de telle manière que, durant tout le trajet, ils n’avaient pas aperçu une seule plume kiowa ou comanche, même lors du passage du gué de Cashe Creek pourtant très fréquenté par les Indiens. C’était là un exploit assez remarquable de la part de Big Bat pour que Ben crût bon de l’en féliciter.


  —Mon petit, répliqua le géant, n’importe quel fils de la prairie peut jouer à cache-cache pendant huit jours avec les Kwahadis. Mais, tant que nous n’aurons pas repris cette jeune femme, nous n’aurons rien fait de valable. Avec Soledad Dominguin, il te faudra user de diplomatie, ce qui peut flatter jusqu’à un certain point le côté mexicain de sa personne, avant que nous ne lui mettions un fusil sur le ventre pour l’obliger à traiter le marché.


  Ben, le front plissé, observa un moment son nouvel ami, puis ses deux autres compagnons.


  —Mieux vaudrait que tu diriges toi-même les opérations, dit-il enfin en se retournant vers le Canadien. Nous te suivrons.


  —C’est bon. Je vous demanderai donc à tous trois de faire très exactement ce que je vous dirai de faire. Les Comancheros sont, en règle générale, des gens timorés mais fourbes, qui adressent leurs sourires aussi bien aux Indiens qu’aux Blancs. Mais le sang indien qui coule dans les veines de ce Dominguin est plutôt virulent, et les autre Comancheros ne l’aiment guère plus que les Américains ou les Mexicains eux-mêmes. C’est plus un bandit qu’un chasseur de bisons, et l’Armée a mis sa tête à prix.


  —C’est donc un tueur, un vrai dur! dit Ben.


  —Pire que cela, mon ami. C’est avant tout un trafiquant de chair humaine. Il pourvoie en femmes blanches les tribus sauvages qui emploient les prisonnières soit comme esclaves soit comme concubines. C’est la raison pour laquelle l’Armée le recherche, mais on ne le capturera jamais. Peut-on attraper de la fumée avec une patrouille de cavalerie ou tuer un fantôme avec une compagnie de tirailleurs? Non, mes amis, Soledad Dominguin ne craint personne, mais il est lui-même très dangereux. C’est pourquoi il vaudra mieux, en effet, que ce soit moi qui parle.


  Il regarda Ben et désigna du doigt le Colt que le jeune homme avait dans son étui fixé contre sa cuisse.


  —Je suppose, dit-il, que tu es capable de tirer ton arme rapidement?


  Ben, debout en face du géant canadien, ne parut pas faire le moindre mouvement. Et cependant, une fraction de seconde plus tard, Big Bat avait le canon du revolver appuyé sur le nombril. Il se mit à rire de toutes ses dents.


  —L’essai est concluant, avoua-t-il. Pose ton joujou, et tu le ressortiras chez les Comancheros au moment où je te ferai signe, c’est-à-dire lorsqu’il s’avérera que nous ne pouvons prendre Dominguin par les sentiments et que je me trouverai à court d’arguments.


  —Si c’est une question de baratin, tu peux faire confiance à Ben, dit Go‑deen. Il en remontrerait à Satank lui-même, que l’on a pourtant surnommé l’Orateur de la Prairie. Tu n’as aucune chance de le battre à ce jeu. Je me rappelle la fois où nous étions allés en éclaireurs du côté du village du vieux Crowheart. C’était à la fin de l’après-midi…


  Il n’alla pas plus loin, car le colosse l’avait soulevé de terre et lui avait plaqué sur la bouche une main de la taille d’un cuissot de daim.


  —François, dit-il doucement, tu perds la mémoire en vieillissant. Tu me connais pourtant depuis longtemps, et tu sais que s’il fallait se mesurer à Satank pour une joute oratoire, ce ne serait pas Petit Ben qu’il faudrait choisir.


  Il reposa le métis sur ses pieds et se tourna vers le jeune Blanc.


  —Tu sortiras ton Colt, dit-il, au moment où je hausserai les épaules en disant à Dominguin: «Eh bien, mon ami, puisque tu ne veux pas entendre raison, restons-en là.» Je lui tournerai alors le dos et, au même instant, tu lui colleras ton revolver sur le ventre. Quant à toi, François, tu te placeras derrière lui, et au moment où il reculera d’un pas sous la menace du Colt, tu lui chatouilleras délicatement les rognons avec la pointe de ton couteau. Compris?


  —Il n’y a qu’un point qui me tracasse un peu, dit Ben. Je voudrais bien savoir ce que feront les copains du Comanchero pendant toute cette scène.


  Big Bat tira du fourreau de sa selle la petite carabine Henry avec laquelle il avait accueilli les Kiowas sur les rives du Washita.


  —Tu oublies cette petite mignonne, dit-il. Elle parle encore plus vite que François. Elle cracherait ses seize coups avant qu’il ait seulement ouvert son clapet, et elle tiendra en respect les amis de Soledad pendant que toi et François vous vous occuperez du patron. Les Comancheros connaissent ce genre de joujou, et ils disent, tout comme les Sioux: «On la charge le dimanche, et ça suffit à tirer toute la semaine.» Tu es d’accord, maintenant?


  —Oh, parfaitement. Que pourrait-on demander de mieux?


  —Dans ce cas, allons-y!


  Les chevaux s’étant désaltérés, les quatre hommes se remirent en selle, Big Bat prenant la tête de la colonne suivi de Go‑deen, puis de Ben et de Lame John, tandis que le vieux mulet Malachi fermait la marche.


  —Alors, mon frère, dit Ben en s’adressant à John, tiens-tu toujours autant à retrouver Amy Johnston?


  —Plus que jamais, répondit le Wallowa. À mesure que nous approchons, sa pensée me hante et m’obsède davantage. Je l’aime, mon frère.


  —Et elle? Crois-tu qu’elle t’aime aussi?


  —Je ne sais pas. Nous ne nous sommes pas parlé.


  Ben le regarda d’un air de profond étonnement.


  —Veux-tu dire, demanda-t-il, que vous ne vous êtes jamais adressé la parole?


  —Jamais.


  —Et tu as fait tout ce chemin, tu cours tous ces dangers pour une femme à qui tu n’as jamais parlé?


  —Je l’ai vue, et c’est bien suffisant, crois-moi.


  —Est-elle donc si belle?


  —Chacun voit avec ses propres yeux, mon frère.


  —Sans doute. Il me semble pourtant que tu t’es lancé un peu aveuglément dans une bien grande aventure.


  Lame John hocha la tête, et une ombre de tristesse envahit ses traits. Puis il posa une main amicale sur l’épaule de son compagnon et dit doucement:


  —Si la première flèche atteint le cœur, combien en faudrait-il pour le tuer?


  CHAPITRE X


  C’était l’heure du repas chez les Comancheros lorsque les quatre amis arrivèrent au camp. Dominguin les invita à mettre pied à terre et à prendre place à table. Ben promena discrètement ses regards autour de lui, mais il ne vit nulle trace de la jeune femme blanche qu’ils cherchaient. Se demandant si, une fois de plus, ils n’arrivaient pas trop tard, il observa le comportement de Big Bat, mais l’absence d’Amy Johnston ne paraissait pas surprendre le Canadien ni lui causer le moindre souci. Descendant de cheval, il s’avançait en souriant vers le Comanchero.


  —Nous sommes très honorés, dit-il, et nous te remercions de ton invitation. Nous venons de très loin pour traiter une affaire avec toi, mais cela peut attendre un peu.


  Il se tourna ensuite vers ses compagnons et reprit:


  —Approchez, que je vous présente à notre ami Soledad, l’homme le plus important de la région.


  Ben se dit en lui-même que des hommes à l’esprit aventureux comme Frank Go‑deen et Baptiste Pourier devaient avoir plus d’un tour dans leur sac pour parvenir à rester en vie dans ces Hauts Plateaux. Car il ne s’agissait pas seulement d’être bon tireur et d’être pourvu d’une constitution robuste. Il fallait encore posséder la mentalité d’un chien sauvage, la ruse d’un coyote et la résistance d’un mulet. Il s’approcha et vit un peu mieux, à la clarté du feu, le visage basané du Comanchero. Il faillit alors retirer la main qu’il tendait, mais il était trop tard.


  —Je te présente Mr. Ben Allison, poursuivait Big Bat. C’est lui qui est intéressé dans cette affaire.


  Soledad prit la main que lui tendait le jeune homme, et ce dernier eut l’impression de se saisir d’un reptile.


  —Asseyez-vous, Señor Allison, dit le Comanchero. Vous verrez que c’est toujours un plaisir que de parler affaires avec Dominguin.


  Il fit un geste vers les brochettes de victuailles variées qui se trouvaient devant le feu.


  —Que prendrez-vous? demanda-t-il.


  Ben s’assit, un peu mal à l’aise.


  —Des côtelettes, s’il vous plaît, dit-il.


  Dominguin se saisit d’une broche sur laquelle étaient piquées six énormes côtelettes, ce qui devait représenter quelque chose comme quatre livres de viande, et il la tendit à son invité d’honneur. Les autres se servirent également à leur convenance, et, pendant vingt bonnes minutes, on n’entendit pas une parole, les voyageurs affamés appréciant au plus haut degré le premier vrai repas qu’ils faisaient depuis huit jours.


  Les autres Comancheros, qui mangeaient un peu plus loin, les observaient en silence. Les femmes et les enfants paraissaient les considérer d’un air curieux mais plutôt amical, alors que les hommes semblaient nerveux ou, tout au moins, réticents. Les quatre gardes du corps à l’aspect rébarbatif qui se trouvaient près de Dominguin à l’arrivée des voyageurs s’étaient, eux aussi, éloignés pour aller manger, et on ne les apercevait nulle part. Mais Ben, Lame John et Go‑deen, accaparés par le repas ne remarquèrent pas leur absence. Seul Big Bat, dont l’appétit était aussi aiguisé que celui de ses compagnons mais qui connaissait beaucoup mieux qu’eux l’ambiance du camp, promenait autour de lui des yeux perpétuellement en éveil, sans cesser pour autant de dévorer l’énorme filet sur lequel il avait fait porter son choix.


  Sa faim un peu apaisée, Ben aurait aimé avoir le temps d’observer à son aise le camp des Comancheros: le pittoresque des longues cordes sur lesquelles séchait de la viande de bison, les vieilles carrioles mexicaines, les chariots bas et étroits qui servaient à transporter les peaux et le matériel, les petites tentes de style arabe, les chevaux et les mulets, les chiens au poil tacheté et, par-dessus tout, ces cow-boys aux accoutrements insolites dont les vêtements étaient un bizarre mélange de style espagnol, indien et américain. Il aurait fallu une journée entière pour voir tout cela, mais le jeune homme n’avait ni le temps, ni d’ailleurs le goût de l’entreprendre.


  Ses invités rassasiés, Dominguin frappa dans ses mains. Une vieille femme à la peau aussi ridée que basanée et qui avait l’air de sortir d’une roulotte de romanichels apparut aussitôt. Elle distribua des gobelets de terre cuite qu’elle remplit de café mexicain bouillant, puis elle demanda en espagnol si ces messieurs prendraient du lait avec leur café. À sa grande surprise, Ben s’entendit répondre dans la même langue.


  —S’il vous plaît, Señorita, un tout petit peu.


  La vieille sorcière parut ravie de l’entendre si bien parler sa langue et elle disparut en trottinant pour revenir bientôt, tenant par le licol une jument au gros ventre suivie d’un jeune poulain. Elle prit le gobelet des mains du jeune homme et, avant qu’il eût pu formuler la moindre objection, elle y avait fait couler une petite quantité de lait, trait des mamelles de l’animal. Ben reprit le gobelet et, le levant dans sa main en souriant:


  —Je vous remercie, dit-il en espagnol. À votre santé.


  La vieille se mit à caqueter comme une poule qui viendrait de pondre un œuf juste à temps pour échapper au couperet. Elle donna de sa main osseuse une tape dans le dos de Ben, puis elle pointa son doigt crochu sur la poitrine de Dominguin.


  —Tu as entendu? dit-elle. Ça, c’est un brave gars. Prends bien soin de lui, hé, mon fils?


  —Sacré bon Dieu! s’écria Dominguin. Fous-moi le camp d’ici et ferme-la. Compris?


  —Peuh! ricana la mégère qui, songea Ben, devait être la mère du Comanchero, tu ne me fais pas peur, Soledad. Retiens bien ce que je te dis!


  Quand elle eut disparu dans l’obscurité environnante, Dominguin haussa les épaules comme pour s’excuser.


  —En vieillissant, dit-il, elle perd la raison. C’était pourtant quelqu’un, autrefois! Je me rappelle, quand j’étais enfant, l’avoir vue écharner dix-sept peaux dans une seule journée. Ah! les choses sont bien différentes maintenant. On ne peut pas trouver une femme qui soit capable de faire cinq peaux. Et encore laissent-elles plus de viande sur le cuir que sur la carcasse.


  Il poussa un juron et cracha dans le feu. Puis, riant avec bonne humeur, il se tourna vers Ben.


  —Je vous demande mille fois pardon, dit-il, mais nous menons ici une vie si rude et si primitive que nous en oublions les bonnes manières.


  Il resta un instant songeur, et reprit ensuite:


  —Voyons, ne disiez-vous pas tout à l’heure que vous veniez pour affaires?


  —C’est vrai, répondit Ben. Cela vous ennuie-t-il que nous parlions anglais?


  —Pas le moins du monde, bien que votre espagnol soit meilleur que le mien. Puis-je vous demander où vous l’avez appris?


  —Je me le demande moi-même. Jusqu’à ce soir, je ne croyais pas en savoir un mot. Mais il y a des tas de choses que j’ignore sur moi-même, et c’est là une des raisons pour lesquelles je me trouve en ce moment dans les territoires du sud. J’y cherche les réponses à certaines questions.


  Ben nota l’étincelle venimeuse qui passa dans les yeux du Comanchero, et il se sentit soudain nerveux.


  —Ah! oui? Et quelles réponses cherchez-vous, Señor? Y en a-t-il une que Dominguin puisse vous fournir? J’attends que vous me le disiez. Mais il est inutile de vous presser: nous avons le temps.


  À ce moment-là, Ben eut nettement conscience d’une présence derrière lui. Il se pencha pour poser le gobelet à terre, et ce mouvement lui permit de jeter un coup d’œil de côté. Il se redressa et regarda Big Bat, qui se trouvait de l’autre côté du feu. Il lut la réponse dans les yeux du Canadien qui fit en même temps un signe de tête imperceptible avant de se tourner vers Dominguin.


  —Oui, mon ami, dit-il, nous avons le temps. Mais il est inutile de discuter avec ceux qui n’ont pas de quoi payer, ne crois-tu pas?


  —C’est donc toi qui as l’argent?


  —N’est-ce donc pas moi qui t’ai remis une bourse d’or la semaine dernière?


  —Et tu en as d’autre?


  —J’ai tout ce qu’il faut. Alors, si nous discutions de cette affaire?


  —L’or est certes le meilleur des arguments, dit le Comanchero avec un sourire mielleux. Que désires-tu?


  —Je veux la jeune femme, annonça calmement Big Bat. Celle que tu as prise à Satank en échange de huit chevaux pie.


  Le sourire de Dominguin s’évanouit comme par enchantement. Ses gardes du corps firent un pas en avant. Ils étaient maintenant si près de Ben que le jeune homme sentait l’odeur âcre de bison et de sang séché que dégageaient leurs vêtements crasseux.


  —Les paroles que tu viens de prononcer sont on ne peut plus regrettables, déclara Dominguin.


  Pendant le silence qui suivit, Ben sentait ses muscles tendus à craquer. Il vit que Go‑deen et Lame John le regardaient, guettant le moindre geste de sa part, et il comprit qu’ils étaient prêts à le suivre, quoi qu’il décidât d’entreprendre. De plus, il se rendait compte que c’était à lui de prendre une initiative, car les autres, selon les habitudes de la prairie, avaient posé leurs armes contre la carriole la plus proche avant de s’asseoir devant le feu, et il était donc le seul à avoir un revolver sur lui.


  Big Bat fixait toujours Dominguin.


  —J’ai demandé cette jeune femme, reprit-il d’une voix qui n’avait rien perdu de son calme. Pourquoi prétends-tu que c’est regrettable? Est-elle morte? S’est-elle enfuie? Ou bien l’as-tu déjà cédée à quelqu’un d’autre?


  —Non, ce n’est rien de tout cela.


  —Alors, explique-toi.


  —J’ai donné ma parole de traiter ce marché.


  —Sur quelles bases?


  —Cela ne regarde que moi.


  —Tu ne veux donc rien me dire?


  —Que pourrait-il y avoir à dire?


  —Qu’as-tu fait de cette fille? Tu sais que je possède de l’or en quantité suffisante. Et maintenant, je t’annonce que nous avons aussi d’autres arguments.


  —Ah! oui? dit Dominguin en jetant un coup d’œil à ses hommes. Je connais mon pouvoir à moi, mais je ne vois pas en quoi peuvent consister tes arguments. Quels sont-ils?


  Big Bat tendit son bras en direction du nord.


  —Je viens du Fort Cobb, dit-il. Et l’Armée m’a chargé de te faire savoir que si tu refusais de me remettre cette jeune personne, on enverrait cent soldats pour décimer tes troupeaux et transformer la prairie en un vaste abattoir. Et maintenant, mon cher, que t’en semble?


  Ben se rendit vaguement compte que le coup avait porté. Apparemment, l’extermination des troupeaux était pour Dominguin une menace plus grave que toutes celles qui pourraient l’atteindre personnellement.


  —Mauvais, ça! admit-il. Très mauvais.


  —Certainement, répliqua le Canadien en haussant ses puissantes épaules. Alors, cette jeune femme?


  —Et cet or? Je veux le voir.


  —Moi, j’exige auparavant de voir la fille.


  Le silence retomba sur l’assemblée. Sur un signe du Comanchero, ses quatre gardes du corps se séparèrent. Deux s’avancèrent vers le feu pour mieux surveiller Ben, le troisième resta derrière lui, et le quatrième s’approcha de la carriole dans laquelle il jeta les carabines de Go‑deen, de Big Bat et de Lame John. Alors, Dominguin retrouva son sourire.


  —Désires-tu toujours voir la fille? dit-il.


  Pour toute réponse, Big Bat plongea lentement sa main à l’intérieur de sa veste, tandis que le Comanchero, soudain intéressé, se penchait en avant. Lorsque la main du Canadien reparut, les yeux de Ben s’agrandirent de stupeur tout comme ceux de Dominguin. La bourse de cuir, même dans l’énorme main de Big Bat, paraissait assez gonflée et assez lourde pour contenir la rançon d’une reine. Le colosse la tenait en l’air, et il la balançait au bout de ses cordons, semblable au balancier d’une invisible pendule. Ben ne pensait pas que Pourier possédât une telle quantité d’or pour appuyer son bluff concernant l’action de l’Armée, et il était évident que Dominguin éprouvait le même sentiment. L’atmosphère, une fois de plus, changea brusquement, et le bandit sourit à nouveau dans sa moustache.


  —Avec de vieux amis, dit-il, on peut toujours se permettre de plaisanter un peu avant de traiter une affaire.


  Il fit signe à l’homme qui se trouvait derrière Ben d’avoir à s’écarter.


  —N’est-ce pas que j’ai raison, patron? ajouta-t-il d’un ton onctueux.


  —Certainement, répondit Ben avec une certaine réticence. Où est la jeune femme?


  Dominguin se mit à rire et lança un ordre à l’homme qui se tenait près de la carriole. Ce dernier s’éloigna pour reparaître quelques instants plus tard, tenant par la main une jeune Indienne svelte et gracieuse, vêtue comme une fille oglala, les chevilles prises dans des fers reliés par une chaînette. Ce n’est qu’au moment où elle fut en pleine lumière et qu’elle leva la tête que les quatre étrangers purent apercevoir ses étonnants yeux bleu pervenche et ses longues liesses d’or roux qui retombaient jusqu’à sa taille.


  —Amy Johnston! murmura Ben. Oh! mon Dieu!


  *

  * *


  La jeune fille, qui paraissait avoir dix-sept ans plutôt que vingt-quatre, était d’une beauté extraordinaire. Big Bat n’avait pas exagéré quand il avait parlé de son corps, mais il avait négligé de décrire son visage qui était absolument remarquable. D’un dessin parfait, avec sa peau mordorée, des yeux légèrement obliques, une bouche aux lèvres pleines et pulpeuses, c’était un visage qui pouvait, en effet, provoquer le coup de foudre chez un homme et hanter sa pensée pour le restant de ses jours.


  Le premier mouvement de surprise passé, Ben ne pouvait que contempler en silence cette radieuse jeune fille qui se trouvait devant lui. De son côté, la jolie captive, semblable à un pauvre petit animal traqué, examinait les quatre étrangers pour essayer de découvrir un ami parmi eux. Elle avait déjà vu Big Bat la semaine précédente, et son regard ne s’attarda sur lui qu’un instant. Elle passa encore plus rapidement sur Go‑deen qui ne parut pas retenir son attention. En arrivant à Ben, elle eut une hésitation. Il sentit son regard profond qui le sondait, et il resta incapable de prononcer une parole. Elle semblait attendre avec une lueur d’espoir, mais comme il se taisait toujours et ne faisait pas un geste, elle se tourna vers Lame John. Elle le scruta un moment, puis ses beaux yeux bleus pleins d’anxiété s’animèrent, et le jeune Indien se leva.


  Il fit lentement quelques pas vers la jeune femme. Pendant quelques secondes, ils restèrent tous deux immobiles, face à face. Puis Lame John avança un peu plus et prit délicatement la main droite d’Amy Johnston dans les siennes. Il la porta à sa poitrine et la pressa contre son cœur. Après quoi, reculant d’un pas, il dit doucement:


  —Nous sommes tes amis.


  Il fit un geste en direction de Ben et ajouta:


  —Ce grand jeune homme est de ta race, et il vient de la part de ton vrai père qui est encore vivant. Veux-tu écouter ce qu’il va t’apprendre? Il te dira qui tu es réellement et pourquoi tu dois nous suivre pour retourner chez toi.


  La jeune fille se tourna vers Dominguin qui se contenta de hausser les épaules. La grosse voix de Big Bat vint confirmer que le jeune homme disait la vérité, et Ben approuva d’un signe de tête, toujours incapable de détacher ses yeux de tant de grâce et de beauté. Go‑deen lui-même, sortant du silence qu’il s’était imposé, s’offrit comme interprète, car lui seul parlait le dialecte shoshoni. En entendant le métis employer cette langue, le visage de la jeune prisonnière s’éclaira à nouveau et, regardant Ben droit dans les yeux, elle dit d’une voix un peu gutturale comme celle des femmes de Wind River:


  —J’écoute mon frère métis.


  Contrairement à son habitude, Go‑deen fut assez concis, car il avait manifestement hâte d’en avoir fini et de quitter le camp des Comancheros. Pendant tout le temps que dura son récit, la jeune fille resta impassible, se contentant d’approuver de temps à autre d’un signe de tête ou, au contraire, d’esquisser un geste de dénégation. Le métis termina en lui exposant les dangers que Ben avait courus pour venir la chercher et la ramener à son vieux père qui l’attendait dans le Montana.


  C’est alors que le jeune homme éprouva le second choc de la soirée. Sans le quitter des yeux, la jeune fille se mit à prononcer un flot de paroles accompagné de grands gestes et d’un regard froid et chargé de dédain à l’adresse de Ben. Quand elle eut fini, elle baissa la tête, ses yeux redevinrent vides d’expression, et toute lueur d’espoir semblait en avoir disparu.


  —Veux-tu savoir ce qu’elle vient de dire? demanda Go‑deen après un silence.


  —Bien entendu.


  —Je te préviens que cela ne va pas te faire plaisir.


  —Pour l’amour du Ciel, parle, je t’en prie.


  —Très bien. Elle m’a chargé de te dire que ton histoire est un tissu de mensonges. Elle prétend qu’elle n’a pas d’autre père que Crowheart, et qu’elle est la fille de Magpie. Elle te fait dire qu’elle est une Indienne de pure race, et que tu n’es qu’un Blanc! Elle a ensuite ajouté qu’elle est déjà une «katela».


  —C’est-à-dire?


  —Une fille perdue.


  Ben se tourna vers Big Bat.


  —Est-elle au courant en ce qui concerne les Apaches?


  —On le dirait… Go‑deen, veux-tu lui dire de ne pas se faire de souci à propos du Mimbreno de la tribu des Red Sleeves, car nous avons, nous, assez d’argent pour l’acheter. Mais fais-lui comprendre que nous devons nous presser avant que les Apaches viennent faire leur offre.


  Le métis fit un signe d’assentiment, et il commençait à traduire ce que venait de dire le Canadien, lorsque Dominguin se leva lentement. Ben l’imita aussitôt.


  —Il semble, dit le Comanchero, que tu ne comprennes pas exactement la situation. Il ne s’agit plus de savoir quel est celui qui va faire la première offre.


  —Qu’est-ce que ça signifie? s’écria Big Bat en se levant à son tour et en lançant à Dominguin un regard furieux.


  —C’est très simple: les Apaches sont déjà venus.


  Le cœur de Ben se serra, tandis que le Canadien reprenait doucement:


  —Tu ne l’as pas vendue à ces chiens, Soledad! Fais bien attention à ta réponse.


  —Si. Je l’ai vendue.


  Il y eut quelques secondes d’un silence angoissant. Puis, Lame John, semblable à un loup furieux, sauta à la gorge du Comanchero.


  CHAPITRE XI


  Au même moment, Ben fit un bond en arrière et se saisit de son Colt, mais il ne put tirer avant que le Nez-Percé n’eût frappé Dominguin, et ensuite il n’osa pas de peur d’atteindre le jeune Indien. Songeant alors à l’homme placé derrière lui, il pivota rapidement sur lui-même, mais cette fois encore, il était trop tard, car déjà le bandit lui avait asséné sur le crâne un coup violent avec le canon de son revolver, et il s’affaissa au sol sans connaissance.


  Big Bat, rugissant comme un fauve, avait chargé le garde qui se tenait près de la carriole, mais celui-ci tira sans hésitation au visage du Canadien qui poussa un cri de douleur et porta la main à son visage en chancelant. La balle lui avait éraflé la tempe, et le sang coulait en abondance. Aveuglé, il alla s’écraser contre la roue du véhicule.


  Frank Go‑deen, lui, n’eut d’autre réaction que celle de lever les bras en signe de neutralité, tandis que les quatre hommes de main se précipitaient maintenant pour venir en aide à leur chef qui, aux prises avec Lame John, se débattait comme un forcené avec l’ardeur du désespoir. Le métis saisit cette occasion pour se rasseoir près du feu et s’emparer à la hâte d’une côte de bison. Après quoi, il se mit en devoir de remplir à nouveau son gobelet de café.


  Les lieutenants de Dominguin ne pouvaient tirer sur le Nez-Percé sans risquer d’atteindre leur patron. Aussi n’eurent-ils d’autre ressource pour séparer les deux adversaires que de les saisir aux jambes comme ils l’auraient fait de deux chiens. Puis, méthodiquement, sauvagement, ils s’acharnèrent sur le malheureux Lame John à coups de crosse. Le Comanchero et ses quatre bandits se penchèrent sur leurs victimes. Constatant qu’il n’y avait là que trois hommes, ils cherchèrent des yeux le quatrième et aperçurent le métis qui levait encore les mains en un geste d’impuissance.


  —Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse? dit-il. Je ne suis qu’un pauvre guide appointé, et je suis métis, tout comme vous-mêmes. Pouvais-je me battre contre des hommes de ma race? Non. Je suis un garçon paisible qui ne demande qu’à partager votre hospitalité et votre amitié.


  Il leva son gobelet et ajouta:


  —À votre santé. Et à la mienne.


  Dominguin donna l’ordre à deux de ses sbires d’éloigner la jeune femme. Puis, se tournant vers les deux autres et leur désignant les trois hommes étendus sur le sol:


  —Enlevez-moi ces charognes avant l’arrivée des Mimbrenos, dit-il. Attachez-leur les mains, bâillonnez-les et foutez-les dans la carriole avec une bâche par-dessus. Je ne veux pas de grabuge quand je remettrai la fille aux Apaches. Moi je vais m’occuper de cet imbécile qui est près du feu. Allez!


  Pendant que les quatre hommes exécutaient les ordres reçus, Dominguin s’assit près du feu et se versa une tasse de café.


  —À ta santé! répéta Go‑deen.


  —Tu l’as déjà dit! répliqua le Comanchero.


  —Ah! oui? Tu m’excuseras, mon frère. Je perds la mémoire.


  —Tu risques bien de perdre plus que la mémoire.


  —Que veux-tu dire, Cousin?


  —Tu m’as parfaitement compris, gros porc.


  Go‑deen avala péniblement sa salive.


  —Quoi! Tu ne vas pas me tuer, Cousin Soledad? Peut-être les deux Blancs et le Nez-Percé, mais moi je suis de ta race, de ton sang. Je ne peux pas croire ça…


  Dominguin continua à le dévisager pendant quelques instants, puis il sembla prendre une décision.


  —Je suis un homme d’affaires. Pourquoi vous tuerais-je, toi et tes amis, alors que je peux vous vendre?


  —Seigneur! tu ne nous vendrais pas aux Apaches avec cette pauvre fille?


  —Non, répondit le bandit sans se départir de son sourire inquiétant. Je ne ferai pas ça à un frère de sang. Mais j’ai d’autres acquéreurs qui offriraient volontiers un ou deux chevaux en échange de captifs en bonne santé. Je parle des deux Blancs, naturellement. Quant au Nez-Percé, il se peut que je le donne par-dessus le marché. Il faut parfois savoir se montrer généreux en affaires.


  —Dieu te bénisse, mon frère. Pendant un instant, j’ai cru que tu allais nous livrer aux Apaches.


  —Je ne ferais pas une chose aussi affreuse. C’est chez les Comanches que vous irez.


  *

  * *


  Lorsque Ben reprit connaissance, la lune brillait dans le ciel clair, et il comprit en regardant les étoiles que la carriole du Comanchero faisait route vers le sud. À ses côtés, étaient étendus Big Bat Pourier et Lame John. À l’extrémité du véhicule se trouvait Go‑deen, les mains libres, mais les chevilles emprisonnées dans des fers espagnols semblables à ceux que les Comancheros faisaient porter à Amy Johnston. La carriole était à moitié pleine de peaux de bisons qui dégageaient une odeur nauséabonde dans la chaleur de la nuit, et Ben faillit s’évanouir à nouveau. Mais Go‑deen s’approcha et l’aida à s’asseoir, le dos appuyé à la paroi de la carriole. Big Bat, par contre, refusa avec un grognement l’aide du métis. Il aurait voulu entendre la voix d’un Blanc et non celle de ce maudit François qui n’avait cessé d’implorer la pitié du Comanchero toutes les fois que le bandit était passé auprès de la voiture. Quant à Lame John, il avait été incapable de dire un seul mot depuis qu’il était revenu à lui.


  —Mon Dieu! se lamenta soudain Ben. La fille, qu’en ont-ils fait?


  Il regarda Big Bat et reprit:


  —Ils ne l’ont pas… Ce n’est pas possible, dis?


  —Malheureusement, si, mon ami. François m’a appris que Dominguin avait conclu le marché tout de suite après nous avoir mis hors combat.


  —Seigneur! gémit Ben. La pauvre petite!


  —Elle est loin maintenant, répondit Go‑deen. Oublie-la. Mieux vaut s’occuper de nous-mêmes. Le Comanchero a l’intention de nous vendre aux Kwahadis.


  Ben frissonna et le regarda d’un air d’incrédulité.


  —Ça n’a pas de sens, dit-il. À quoi diable leur servirions-nous? Ce ne sont pas des hommes qu’ils veulent.


  —Ils nous achèteront pour nous livrer à la torture, dit Big Bat. Ils ne paieront pas cher, naturellement, mais il n’y a pas de petit profit pour Dominguin après les désagréments qu’il a eus la nuit dernière.


  —Que veux-tu dire? demanda Ben en fronçant les sourcils.


  Sa tête lui faisait un mal atroce, et son unique désir auraient été de pouvoir aller chercher de l’eau pour se rafraîchir.


  —Je veux dire, répondit le Canadien, qu’il a subi une grosse perte et qu’un petit profit supplémentaire n’est pas pour lui déplaire. Vois-tu, les Apaches, à leur retour, n’ont voulu verser que la moitié de la somme convenue, disant à Soledad qui c’était à prendre ou à laisser. Naturellement, il a pris, car s’il avait rompu le marché les Apaches auraient assassiné tout le monde dans le camp, en commençant par Dominguin et ses quatre vautours.


  —La chose me paraît difficile à croire. D’après ce que je sais des Indiens, quand ils ont donné leur parole, ils la tiennent. Cela ne leur ressemble pas de duper le partenaire.


  —Ils ont prétendu que c’était Dominguin qui les avait dupés. Ils avaient conclu un marché concernant une fille de pure race blanche, et il ne leur livrait qu’une sale métisse. Ils ont même dit qu’elle ne paraissait pas avoir une seule goutte de sang blanc, mais, que, pour montrer leur honnêteté, ils l’achèteraient tout de même pour la moitié du prix convenu. Et cela uniquement parce qu’elle avait un corps d’une extraordinaire beauté et qu’elle n’avait pas eu peur lorsqu’ils l’avaient examinée. Ils ont affirmé que Broken Hand, le Mimbreno pour le compte de qui ils l’achetaient, aimait les femmes rétives et difficiles comme des chattes en chaleur, et ils pensaient que cette fille devait remplir les conditions requises. C’est pourquoi ils l’ont emmenée.


  Big Bat esquissa un sourire avant de poursuivre:


  —Et cela nous amène à l’essentiel, c’est-à-dire à ce plan qui avait pris naissance dans mon génial cerveau. Quelque chose de formidable.


  —Je n’en doute pas, répondit Ben qui tenait toujours à deux mains sa tête endolorie, mais j’aimerais tout de même que tu t’expliques plus clairement.


  —Il s’agit de la bourse d’or, mon ami. Celle que j’avais offerte en échange de la liberté de cette jeune fille. Vois-tu, j’ai repris connaissance juste à temps pour m’apercevoir que je l’avais encore.


  —Quoi qu’il en soit, au point où nous en sommes, je ne m’attristerais guère si tu l’avais perdue, car cet or a été de peu de poids pour faire pencher la balance en faveur de cette pauvre gosse, et ta bourse aurait aussi bien pu être pleine de sable mouillé.


  —Eh oui, mon cher, c’est bien cela. J’avais l’impression que ce fils de chien de métis s’apprêtait à nous rouler. Et je me suis surpassé.


  —Tu veux dire, s’écria Ben qui venait juste de comprendre, tu veux dire que… qu’il n’y avait que du sable dans cette bourse? Mais grand Dieu! tu aurais pu nous faire tous tuer!


  —Oui. Seulement, au lieu de cela, mon idée nous a sauvé la vie à tous. Crois-tu que Dominguin prendrait la peine de nous trimbaler jusque chez les Kwahadis s’il y avait eu de l’or dans la bourse? Certainement pas. Nous avons donc une chance de rester en vie encore cette nuit. Et qui sait ce que le sort peut nous réserver pour demain matin?


  —Dieu me damne, intervint Go‑deen, pourquoi ne suis-je pas né avec une tête aussi vide que la tienne? Nous voilà à quelques heures seulement du camp de Quanah, et tu parles de chance pour le lever du soleil!


  —Tu as bien dit: le camp de Quanah? demanda Ben. C’est celui qui…


  —Oui, Petit Ben, répondit le Canadien sans lui laisser le temps de finir sa phrase. Mais ne te lais pas de souci, Baptiste Pourier trouvera une solution.


  —Oh! certainement! ricana le métis. Encore un truc dans le genre du sable humide.


  —Zut! tu n’as aucun sens de l’humour.


  —Et toi, tu l’as peut-être?


  —Parfaitement.


  —Ouais. Eh bien, moi, j’aimerais mieux être à Milk River en train de chasser le bison, ou à Popo Agie, en train de courir après les petites filles shoshonis.


  La nuit s’écoulait lentement. Les prisonniers parlaient discrètement d’une évasion possible, mais il ne paraissait y avoir aucune faille dans les dispositions prises par le Comanchero. Sur le siège du conducteur de la carriole, la vieille mère de Dominguin se recroquevillait dans le froid du matin. Près d’elle, un des quatre lieutenants, le fouet dans une main et la carabine dans l’autre; derrière, deux hommes à cheval, tandis que Dominguin lui-même précédait le véhicule, flanqué de son quatrième acolyte. Il était clair que tous éprouvaient une certaine hâte, et Ben en demanda la raison à la vieille qui lui répondit d’un air un peu gêné.


  —C’est parce qu’on veut être à l’aube aussi loin que possible du camp que nous venons de quitter. Vois-tu, mon fils, personne ne trouve grâce devant les Mimbrenos, même pas les Comancheros qui traitent des affaires avec eux. Les Seigneurs de la Prairie eux-mêmes les craignent.


  —Qui appelez-vous de ce nom? Il me semble que cela me dit quelque chose, mais quoi?


  —Ce sont les Comanches que l’on appelle ainsi. Et je ne sais pourquoi je me demande si tu n’as pas du sang kwahadi.


  —Rien n’est impossible, mais cela me surprendrait, bien que je m’intéresse incontestablement aux Indiens. À quelle heure serons-nous au camp?


  La vieille leva les yeux vers le ciel étoilé, puis tourna ses regards vers l’est où déjà apparaissait la grisaille de l’aube qui approchait.


  —Nous y serons dans une heure environ, répondit-elle.


  Au bout d’un moment, Big Bat, qui ne comprenait pas l’espagnol, commença à s’impatienter.


  —Qu’est-ce qu’elle te raconte, cette mégère? demanda-t-il.


  —Elle se prétend comanche, et voulait savoir si je n’étais pas métis. Elle doit penser que je ressemble quelque peu à un Kwahadi.


  —Je t’ai toujours dit, grogna Go‑deen, que tu n’étais pas tout à fait blanc. Ton sang doit être un peu mêlé. Celui de Big Bat aussi, d’ailleurs, car il est encore plus foncé que moi, et les Sioux ne peuvent pas le sentir, ce qui est un signe certain.


  —Métis, répondit le Canadien, tu as de la veine que j’aie les mains ficelées. Sinon…


  —Sinon je n’aurais rien dit, déclara Go‑deen sans se troubler.


  *

  * *


  Il y avait une heure que le soleil était couché, et toute une journée s’était écoulée depuis que les prisonniers étaient arrivés au camp de Quanah. Une journée qu’ils avaient passée attachés par les pouces à un poteau. Heureusement, il n’avait pas fait trop chaud, car le vent avait amené quelques ondées. Mais la douleur et la paralysie provoquées par leur pénible position, jointes aux pierres que leur lançaient sans cesse les enfants et aux crachats des femmes, avaient fait de ces longues heures une épreuve atroce. Les quatre hommes étaient sur le point de s’évanouir à nouveau lorsqu’une autre averse vint les ranimer quelque peu.


  Cependant, c’était avec la nuit que devaient commencer leurs vraies tortures. Dominguin les avait vendus pour un prix modique –cinq chevaux, une jument et un jeune mulet– et les cérémonies ne seraient sans doute pas très compliquées. De toute manière, il fallait attendre le retour du chef qui était parti en expédition du côté de Concho River. Mais les prisonniers avaient depuis longtemps cessé de s’interroger sur leur sort, car trois d’entre eux avaient à moitié perdu connaissance, et Lame John, dont on pouvait se demander comment il avait pu résister aux mauvais traitements que lui avaient infligé les coyotes de Dominguin, n’avait même pas été ranimé par la pluie qui était tombée.


  Quanah rentra peu après le repas du soir, fort satisfait de son raid qui lui avait permis de s’approprier plus de soixante-dix chevaux. Après un repas rapide, il se rendit auprès des prisonniers et ordonna qu’ils fussent dénudés jusqu’à la taille. Ceci afin de procéder à la première torture qui consistait à pratiquer de fines entailles sur la poitrine à l’emplacement des nerfs, de manière à provoquer le maximum de douleur pour une perte de sang réduite.


  La vieille femme qui s’était avancée pour déchirer la chemise de Ben scruta pendant quelques instants son visage comme si elle s’apprêtait à poser une question, mais elle ne dit mot. Hochant la tête, elle agrippa le vêtement qu’elle déchira jusqu’à la ceinture. Et alors, ses yeux chassieux s’ouvrirent tout grands, et elle pointa un index crochu vers la poitrine du jeune homme où l’on distinguait une petite tache plus pâle, de la dimension d’une pièce de monnaie.


  —Sa’m-bou! La marque de Water Horse! s’écria-t-elle d’un ton dramatique.


  CHAPITRE XII


  Les Comanches se rassemblèrent, en proie à un trouble mêlé de curiosité, et les quatre prisonniers furent aussitôt détachés. Puis on fit asseoir Ben sur une couverture et on appela les chefs de la tribu pour l’interroger. La langue qu’ils parlaient avait une résonance que le jeune homme trouva étrangement familière, et cependant il ne comprenait pas ce qu’ils disaient. La conversation par gestes fut un peu plus fructueuse, mais elle s’avéra tout de même insuffisante. On semblait se trouver dans une impasse lorsque quelqu’un se souvint que la mère de Dominguin s’était entretenue avec Ben. On dépêcha aussitôt un groupe de cavaliers à la poursuite des Comancheros qui avaient quitté le camp une heure plus tôt seulement. En effet, ils avaient voulu attendre la tombée de la nuit pour s’éloigner un peu plus des Apaches. Car si Broken Hand en arrivait à penser –comme les Cheyennes et les Kiowas– que l’achat de la jeune femme constituait une mauvaise affaire, Dominguin avait intérêt à mettre la plus grande distance possible entre eux et lui.


  Il était un peu plus de huit heures du soir lorsque le Comanchero et sa vieille mère furent ramenés au camp. Les jeunes guerriers qui étaient partis à leur poursuite ne leur avaient fourni aucune explication, car les Seigneurs de la Prairie n’avaient pas pour habitude de discuter avec les Comancheros. Dominguin ne comprit que lorsque Quanah lui montra sur la poitrine de Ben la marque de la tribu des Water Horses et qu’il lui ordonna, en dialecte comanche, de servir d’interprète.


  —Veux-tu dire, éclata Dominguin, qu’il ne connaît pas ta langue?


  —C’est bien cela.


  —Et tu n’as même pas songé qu’il pourrait en connaître une autre! Comment crois-tu que ma mère s’est entretenue avec lui?


  —Par gestes, je suppose. Nous avons essayé, mais sans grand succès.


  —Pas par gestes, mais en espagnol.


  —En espagnol! dit Quanah d’un ton de surprise.


  —Oui. Ton précieux hôte, ton sale Blanc parle l’espagnol mieux que moi. Tu peux t’en rendre compte tout de suite. Et maintenant, fais de lui ce que tu voudras, puisque tu l’as acheté, cela ne me regarde pas. Seulement, qu’est-ce que je vais devenir, moi? Tu m’as fait ramener ici par tes guerriers, j’ai perdu deux bonnes heures, et ces damnés Apaches sont à moins de vingt milles derrière nous. Il faut absolument que tu fasses quelque chose pour moi.


  Quanah, pendant toute cette conversation, avait parlé avec le plus grand calme, et Ben, qui commençait à reprendre quelques forces, s’étonnait de la patience dont il faisait preuve vis-à-vis du Comanchero dont la voix laissait nettement percer l’irritation. Pourtant, un éclair plus dur passa dans le regard du chef lorsqu’il répondit.


  —Oui, je vais faire quelque chose pour toi, Soledad. Je vais te donner jusqu’à l’aube pour traverser le Pecos.


  —Le Pecos? Mais tu plaisantes! C’est là le territoire des Apaches.


  —Oui. Et c’est là ma façon de plaisanter.


  —Mais, Quanah…


  —Soledad, c’est toi qui l’as voulu.


  Ben n’avait jamais entendu des paroles aussi anodines chargées de tant de menaces inexprimées.


  —Tu m’as demandé de faire quelque chose pour toi, reprit doucement Quanah après un instant de silence. Je le fais, Soledad.


  Dominguin pâlit sous son hâle et passa sa langue sur ses lèvres sèches. Il regarda Ben, puis à nouveau Quanah.


  —C’est m’envoyer à une mort presque certaine, balbutia-t-il. C’est un peu comme si tu me donnais l’ordre de me tuer.


  —Tu l’as bien cherché, avec ton insolence. Nul ne se permet jamais de me parler sur le ton que tu as employé.


  —Cela ne signifiait rien. J’étais seulement irrité parce qu’on m’a obligé à revenir pour une raison aussi stup…


  Il s’interrompit, mais trop tard. Il se tourna vers Ben, une lueur de désespoir dans les yeux.


  —Écoute, lui dit-il en anglais d’un ton suppliant, vois si tu peux m’aider. Tu as entendu ce qu’il veut me faire faire? Toi qui es un Blanc, tu ne peux pas permettre une chose pareille.


  —Que je sois blanc ou non, je ne vois pas ce que cela vient faire, Soledad.


  —Quanah veut me faire traverser le Pecos avant l’aube, ce qui revient à me faire tuer par les Apaches. Et si je reste c’est lui qui va me tuer. Il me l’a bien laissé entendre.


  —Ce n’est pas ce que j’ai compris. Il t’a seulement dit de disparaître avant l’aube.


  —Je t’en prie, intercède en ma faveur. Il t’écoutera. Il ne peut te refuser cela.


  —Que diable veux-tu dire? Es-tu devenu fou?


  —Mais, grand Dieu! tu n’as donc pas compris? Tu n’as pas suivi la conversation à propos de cette marque que tu portes sur la poitrine? Tu es un Water Horse. Et les Water Horses sont un peu, chez les Comanches, ce que sont les hidalgos en Espagne, c’est-à-dire la caste la plus élevée.


  Ben était en proie à l’étonnement le plus profond.


  —Seigneur! s’écria-t-il. Mais même si tel est le cas, quelle influence cela me donne-t-il sur Quanah?


  —C’est lui le chef des Water Horses, bougre d’idiot!


  Ben était de plus en plus abasourdi.


  —Tu veux dire que…


  —Tu es du même sang que lui, oui. Ma mère ne se trompait pas quand elle prétendait que tu étais un Comanche.


  —Mon Dieu! murmura Ben, c’est impossible.


  Néanmoins, il se tourna vers Quanah pour lui poser la question en espagnol.


  —Est-il vrai, comme il l’affirme, que nous soyons du même sang?


  —Oui, répondit le Comanche au bout d’un instant. Regarde!


  Il ouvrit sa chemise, et Ben put voir sur le sein gauche du chef kwahadi la marque qu’il portait lui-même.


  —Nous sommes, en effet, cousins. Nos deux grand-mères étaient sœurs, et tout ce que je possède est aussi à toi. Tu peux donc rester au camp aussi longtemps que tu le voudras, et celui qui est ton ennemi ne peut pas être mon ami.


  Ben tourna un regard anxieux vers ses trois compagnons.


  —Et ceux qui sont mes amis? demanda-t-il.


  Quanah porta à son tour les yeux vers les prisonniers qu’il avait manifestement oubliés.


  —Il faut me pardonner, dit-il. Je suis fatigué après cette longue randonnée à cheval. Mais, tranquillise-toi, tes amis sont ici chez eux, et ils seront vite remis.


  Il se retourna pour lancer quelques ordres, et Ben comprit qu’il donnait des instructions pour que l’on s’occupât des trois hommes épuisés. Puis il entraîna son cousin vers sa tente où ils pourraient converser en toute quiétude.


  —Pourquoi ne nous as-tu pas parlé de tes origines comanches? demanda le chef, chemin faisant. Si la mère de Dominguin n’avait pas fait cette remarque à la grand-mère Spider qui a découvert ton tatouage, nous aurions tué un des nôtres, ce qui aurait été un épouvantable malheur.


  —Je ne savais rien de mes origines, répondit Ben. Et, en vérité, je suis encore dans l’ignorance la plus totale.


  *

  * *


  Pendant que Quanah allumait une lampe avant d’étendre deux couvertures sur le sol, Ben observait attentivement ce chef dont la renommée s’étendait jusqu’au Montana. Il était étonnamment jeune et ne paraissait guère avoir plus de vingt ans. Il était très grand pour un Comanche et vraiment bel homme, avec sa peau bronzée, ses dents très blanches et bien plantées, ses cheveux noirs. La seule chose qui pût laisser deviner son métissage c’était la couleur gris clair de ses yeux.


  —D’abord, dit-il après s’être assis, laisse-moi te parler un peu de moi. Je suis un peu plus jeune que toi, mais je n’ai jamais vu ma mère depuis que les Rangers du capitaine Ross l’ont capturée après avoir tué mon père Peta Nocona. Cela se passait en 1860, près de Pease River. Les Rangers tuèrent ce jour-là soixante-dix-sept Comanches, sans compter mon père qui en était le chef. Tu peux donc comprendre aisément ce que j’éprouve à l’égard de ces bandits appointés. Je les haïrai toute ma vie. J’avais aussi un jeune frère et une sœur qui n’était encore qu’un bébé. Tous deux sont morts aussi. Cette petite Prairie Flower, je l’aimais plus que ma propre vie, et elle est morte comme un pauvre petit oiseau, blessée et achevée par ces brutes. Mais je ne veux pas t’attrister avec tout cela. Je m’excuse aussi de mon mauvais anglais. Je suis en train d’étudier cette langue, mais c’est une tâche très difficile. On pense généralement que ma mère me l’a apprise, mais c’est inexact, car elle n’avait que neuf ans lorsqu’elle a quitté le ranch où elle avait été élevée. Et quand je l’ai connue elle ne parlait pas du tout l’anglais. Et maintenant, si tu le veux bien, je t’écoute.


  Ben remercia Quanah et lui expliqua brièvement son amnésie consécutive à sa chute, son sauvetage par Chilkoot Johnston et la promesse qu’il avait faite au vieillard de retrouver sa fille élevée par des Indiens.


  —Le nom inscrit sur ton ceinturon est très certainement le tien, dit Quanah, et ta famille a dû vivre sur le Little Colorado, près de San Saba. Mais, depuis la guerre, il n’y a plus d’Allison dans cette région.


  Le chef kwahadi expliqua que la grand-mère de Ben, sœur aînée de la vieille Spider, était morte depuis longtemps. Sa fille, née de son union avec un captif blanc de l’Arizona, avait été emmenée par les Rangers dans un ranch du Texas à l’âge de six ans, et c’est là qu’elle avait été élevée. Cependant, la grand-mère était restée en rapport avec elle, même lorsqu’elle avait épousé un lieutenant de l’Armée qui devait devenir le père de Ben. Quand l’officier fut affecté au Fort McKavett, au sud de San Saba, Ben et son jeune frère Clint allaient souvent rendre visite à leur grand-mère indienne en cachette de leur père. Et c’est ainsi que les deux garçons avaient appris à connaître les mœurs des Comanches.


  Sa famille, du côté blanc, ayant maintenant disparu, il se retrouvait chez lui dans la tribu de sa grand-mère, et Quanah déclara qu’il serait heureux de le garder auprès de lui. Ben le remercia de sa générosité, mais lui rappela sa promesse.


  —Il faut, dit-il, que je ramène à Chilkoot Johnston son unique enfant, cette jeune fille aux cheveux blonds que ce bandit de Dominguin a vendue à Broken Hand.


  —Grand Dieu! tu n’y songes pas!


  —N’agirais-tu pas comme moi si tu avais donné ta parole?


  —Oui, bien sûr. Seulement, au-delà du Pecos, sur le territoire des Apaches, je ne peux rien faire pour te venir en aide.


  —Je le comprends. Je ne te demande que de me faire conduire jusqu’au fleuve. Ensuite, nous agirons seuls quand nous serons sur l’autre rive.


  —Dieu te garde! dit Quanah d’un air grave.


  Ben resta un moment immobile à contempler le visage de son jeune cousin kwahadi, ne se doutant pas qu’il le voyait pour la dernière fois.


  CHAPITRE XIII


  Ils se mirent en route le lendemain à la nuit tombante, guidés par Short Dog qui connaissait parfaitement la région, se dirigeant vers le repaire de Broken Hand situé dans les montagnes de Pinos Altos.


  À l’aube du troisième jour, après un trajet de cent cinquante milles à travers la prairie, ils arrivèrent au gué de Horsehead qui était le plus fréquenté. Mais Short Dog avait commis une erreur, car il n’y avait aucune trace du passage des Apaches. Le guide proposa alors de faire toute vers le gué de Toyah Creek, et, cette fois, la chance les favorisa.


  —Onze chevaux indiens, qui ne portent pas de fers, et un douzième –celui de la jeune lemme– qui est ferré et provient du camp de Dominguin, déclara Short Dog.


  Il s’agenouilla sur le sol, examinant les traces de plus près, creusant de ses mains le sol sablonneux, flairant le crottin laissé par les chevaux des Apaches.


  —Ils sont passés ici il y a moins de trois jours, ajouta-t-il. Pas de traces de feu, ce qui signifie qu’ils n’ont marqué qu’une brève halte destinée à faire boire les bêtes et à se reposer un peu.


  *

  * *


  Ils se trouvaient maintenant en plein territoire ennemi et traversaient la région désolée de Great Salt Sink. Go‑deen, malgré ses qualités de traqueur, était incapable de suivre les traces des Apaches dans cette rocaille, mais Short Dog n’éprouva que peu de difficultés. Après avoir ainsi parcouru encore soixante-cinq milles, ils longèrent la base de la chaîne des Guadelupes et se reposèrent deux jours avant de franchir le col pour retomber dans l’aridité du désert. Plus ils s’enfonçaient au cœur du territoire apache, plus la chaleur les accablait, et ils seraient morts de soif si Short Dog, avec un flair exceptionnel, n’eût réussi à trouver de l’eau chaque jour.


  Après avoir traversé les Organ Mountains, ils atteignirent l’ancien Fort Fillmore. À leurs pieds s’étendait la fertile vallée du Rio Grande, et plus près d’eux se dressaient les murs délabrés et les bosquets de saules qui avaient un aspect fantomatique. Ayant contourné le fort, ils traversèrent le fleuve au gué de Santo Tomas. Sur la rive ouest, ils rencontrèrent alors une piste creusée par les sabots d’innombrables chevaux.


  —C’est la piste apache, expliqua Short Dog. Elle va jusqu’à l’Arizona d’un côté, et, de l’autre, s’enfonce dans la Sierra Madre. Certaines ramifications desservent des villages. À partir d’ici, il nous faut la suivre si nous voulons trouver de l’eau.


  *

  * *


  À cinquante milles plus à l’ouest, la piste suivait le lit desséché du Rio Mimbres, puis elle remontait en direction du nord pour aboutir à l’ancienne gare de Mimbres, sur la ligne maintenant abandonnée qui allait autrefois jusqu’à Tucson. Short Dog conseilla de s’arrêter encore vingt-quatre heures, car il était absolument nécessaire de faire reposer les chevaux. D’autre part, il se rendait compte qu’ils talonnaient maintenant les Apaches d’un peu trop près.


  —Le crottin de leurs chevaux est encore frais, déclara-t-il. Ces chiens n’ont que quelques heures d’avance sur nous. Je crois que ce que nous avons de mieux à faire c’est de passer la nuit ici où nous sommes en sécurité.


  —En sécurité? Comment peux-tu en être aussi sûr? demanda Ben.


  Short Dog leva la main vers les poutres calcinées de la vieille gare.


  —Regarde bien les traces laissées par leurs chevaux, et tu constateras qu’elles quittent le lit de la rivière un peu avant d’arriver ici pour le rejoindre plus loin après avoir décrit un large cercle. Quand les Apaches ont incendié un endroit quelconque, ils n’y repassent plus jamais, car ils croient que cela leur porterait malheur.


  *

  * *


  Le soleil disparut brusquement dans un dernier flamboiement de pourpre, et l’obscurité les enveloppa sans transition.


  —Demain, déclara Short Dog après le repas, il nous faudra être prêts. Les Mimbrenos ont ralenti leur allure, j’ai pu le constater aux traces de leurs pas. Je suppose qu’ils réfléchissent à ce qu’ils vont raconter à Mangas à propos de la jeune femme. Tout comme son père, il n’attache pas la moindre importance aux prisonniers blancs.


  —Tu crois qu’ils pourraient la tuer, à son arrivée au camp? demanda Ben, les yeux remplis d’horreur. Et dire que nous sommes là, tout près!


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire bien qu’ils en soient capables. Non je pense que si Broken Hand a ainsi ralenti son allure, il y a une raison. Je ne serais pas étonné qu’il soit en train de chercher une façon d’empêcher Mangas d’éventrer la jolie petite biche aux yeux bleus quand il va arriver avec elle au camp de Pinos Altos.


  —Seigneur! je n’avais pas pensé à ça!


  Le Comanche tapota doucement l’épaule de son compagnon.


  —Ne te tracasse pas, dit-il. Couche-toi et dors. Short Dog veille.


  *

  * *


  À onze heures du matin, ils avaient presque rattrapé les Apaches. Short Dog avait quitté le lit de la rivière une heure plus tôt, et ils suivaient maintenant un chemin parallèle à cette piste à travers les rochers de la rive est.


  Soudain, le Comanche mit pied à terre et fit signe à Ben de le rejoindre. Il était arrêté au bord d’une brèche rocheuse qui surplombait la vallée. En bas, on apercevait dans le lointain la petite caravane des Apaches.


  —J’ai donc mené à bien la mission que Quanah m’avait confiée, dit le Comanche.


  Ben s’était emparé de la longue-vue de Go‑deen.


  —Ce sont eux, sans le moindre doute, dit-il après un instant d’observation.


  Short Dog fit un signe de tête et se remit en selle. Puis, avec un geste d’adieu:


  —Au revoir, mes amis, dit-il en portant la main à son front. Je souhaite que tout aille bien pour vous.


  Il avait déjà fait faire demi-tour à son mustang avant que Ben se fût rendu compte qu’il avait vraiment l’intention de les quitter. Quelques minutes plus tard, il disparaissait à leurs yeux.


  —Mon Dieu! soupira Ben après un long silence. Que faire maintenant?


  Sans un mot, Lame John s’était emparé de la lorgnette et observait les Mimbrenos qui s’éloignaient lentement dans la vaste plaine.


  —Frère Ben, dit-il, j’ai promis de te suivre jusqu’à la fin. Sommes-nous maintenant parvenus au bout de la route, et suis-je libéré de mon serment?


  —Je t’ai dit, dès le début, que tu ne me devais rien, John.


  —Certes. Mais tu n’as pas répondu à ma question. Considères-tu que tu es au bout de la route? Vas-tu repartir avec les autres?


  —Quels autres? demanda Big Ben en regardant Big Bat et Go‑deen. Je ne vois personne qui ait l’intention de faire demi-tour.


  L’air soucieux, Lame John les dévisagea l’un après l’autre.


  —Tu veux dire que… tu as toujours l’intention de reprendre la jeune fille?


  —Assurément. Qui a prétendu le contraire?


  Lame John, à nouveau, les fouilla du regard. Deux Blancs et un métis en plein cœur du territoire contrôlé par les Apaches, avec une quantité réduite de munitions, la maigre provision d’eau contenue dans leurs bidons, et aucune connaissance réelle du désert implacable qui les entourait. Et pourtant, ces hommes étaient prêts à poursuivre avec lui cette folle équipée, prêts à affronter tous les dangers pour arracher aux Mimbrenos cruels une jeune prisonnière blonde qui ne savait rien de ses origines véritables, qui les avait foudroyés du regard et traités de menteurs au camp de Dominguin.


  —Je ne puis y croire, dit lentement le Nez-Percé. Généralement, les Blancs tiennent moins bien leurs promesses.


  —C’est parce que nous ne sommes pas des Blancs ordinaires, répliqua Ben.


  Les yeux de Lame John glissèrent involontairement vers Big Bat.


  —Inutile de me regarder ainsi, s’écria le Canadien. Tu connais pourtant ma devise: Cherchez la femme! Eh bien, qu’attendons-nous?


  L’expression de Lame John se radoucit.


  —Que Ben nous montre le chemin, dit-il.


  Ben Allison se trouvait donc à nouveau dans l’obligation de jouer les héros. Mais Dieu l’avait conduit jusque-là; peut-être le soutiendrait-il encore pour couvrir les quelque trente milles qui, d’après les estimations de Short Dog, les séparaient du ranch de Mangas. Il serra les mâchoires et, s’approchant de la brèche, scruta à nouveau la plaine au travers des frémissements de l’air surchauffé. Aussitôt, ses yeux s’agrandirent de surprise.


  —Frank, dit-il, passe-moi ta lunette.


  Il fouilla une fois de plus l’immense solitude, au-delà de l’endroit où ils avaient précédemment aperçu les Apaches.


  —Ils ont disparu derrière un éperon rocheux, expliqua-t-il. J’ai l’impression que la piste fait un coude brusque avant de redescendre de l’autre côté, mais je ne puis en apercevoir le prolongement au-delà de cette éminence. Je crois que nous pourrions essayer de nous porter aussi vite que possible à ce tournant, avant qu’ils ne soient remontés. Qu’en penses-tu, Go‑deen?


  Le métis prit la longue-vue et examina à son tour la crête derrière laquelle la piste se perdait dans les roches. Comme Ben, il en vint à la conclusion que l’on pourrait tenter l’aventure, et Big Bat se rangea à son avis ainsi que Lame John.


  Dix minutes plus tard, ils galopaient de nouveau le long du lit du cours d’eau, en direction de l’ouest. En une demi-heure, ils avaient atteint la crête. Ils ralentirent leur allure pour aborder la dernière partie de la montée avant le tournant.


  —Seigneur! s’écria soudain Ben en débouchant derrière l’éperon rocheux.


  Il retint brusquement sa monture. Le Mimbreno et ses dix Apaches pointaient leurs carabines dans leur direction.


  *

  * *


  —Belle surprise, n’est-ce pas? dit le Mimbreno en un anglais agrémenté d’un accent épouvantable.


  Ben, qui s’était attendu à une fusillade nourrie, sursauta à cette question et salua à l’indienne.


  —Ma foi, répondit-il, c’est une façon de parler.


  Les Peaux-Rouges, impassibles, dévisageaient les Blancs un peu désemparés qui leur faisaient face. Seul Lame John soutenait avec fermeté le regard du chef indien, et Ben remarqua que la jeune femme restait invisible. Mais Lame John continuait à fixer Broken Hand d’un air farouche. Il fit un geste de sa main droite qui tenait sa carabine Winchester et dit d’une voix lente:


  —J’ai là une arme moderne, qui n’a rien de comparable avec celles de tes hommes. Je suis aussi capable de tirer très vite, et je ne crains pas la mort. Maintenant, tu vas me dire ce que tu as fait de la jeune femme blonde.


  L’Apache réfléchit, comprenant parfaitement la situation. Ce grand Indien était fort capable, avant de mourir, de le tuer ainsi que plusieurs de ses hommes, cela ne faisait pas le moindre doute.


  —Que sais-tu d’elle? demanda Broken Hand. Et en quoi t’intéresse-t-elle?


  —C’est ma femme! déclara Lame John d’un air farouche en armant sa Winchester d’un coup de pouce.


  —Je croyais pourtant qu’elle m’appartenait, car je l’ai payée assez cher! répliqua l’Apache.


  —Je veux la voir à l’instant, sinon tu es un homme mort.


  Broken Hand regardait d’un œil d’envie la carabine de Lame John.


  —Tu as, en effet, une arme magnifique, reconnut-il, et je te crois capable de mettre ta menace à exécution. Tu es brave, et c’est pourquoi je vais accéder à ta demande.


  Puis, se tournant vers ses hommes:


  —Allez chercher cette femme! Ordonna-t-il.


  Et comme ils avaient l’air d’hésiter:


  —Dépêchez-vous! Vous voulez donc vous faire tuer?


  Apparemment, ils n’y tenaient pas, car trois d’entre eux disparurent aussitôt entre les rochers, et l’un mit pied à terre pour traîner la malheureuse Amy Johnston, bâillonnée et les poignets reliés aux fers qui emprisonnaient ses chevilles.


  L’air de soulagement qui passa sur le visage de Lame John fut de courte durée, et ses yeux se portèrent de la jeune captive maltraitée vers Ben Allison. On sentait qu’il faisait l’impossible pour se dominer et ne pas se laisser aller à un acte désespéré. Son regard semblait implorer l’aide de son compagnon.


  —Au nom du ciel, John, dit Ben, ne bouge pas.


  Le Nez-Percé hésita un instant. Broken Hand en profita pour faire avancer son cheval de quelques pas.


  —Bon conseil, dit-il. Ton ami est intelligent. Tranquillise-toi, d’ailleurs: la fille n’a pas de mal.


  Ses paroles ne semblaient pas hostiles, et Go‑deen et Big Bat pressèrent aussi Lame John de ne rien tenter. Ben saisit l’occasion de détourner l’attention de Broken Hand et s’avança vers lui.


  —Nous sommes heureux de savoir qu’elle va bien, dit-il. Nous avons fait beaucoup de chemin pour la voir.


  —Pour quelle raison?


  Ben répéta l’histoire d’Amy Johnston, s’attachant à être aussi convaincant que possible et à mettre en valeur l’aspect dramatique des événements. Le chef indien eut l’air quelque peu impressionné.


  —Belle histoire, reconnut-il. Tu parles bien.


  Frank Go‑deen, surmontant la crainte qu’il éprouvait, leva la main et balbutia:


  —Pour ça, oui, cousin Broken Hand. C’est le meilleur orateur qu’il y ait au nord de l’Arkansas, je l’ai toujours dit.


  —Tais-toi, métis! dit l’Indien en lui jetant un coup d’œil glacial.


  —C’est pourtant la vérité, murmura Go‑deen en rapprochant son cheval de celui de Big Bat.


  —Tu as vraiment le chic pour gaffer! dit le Canadien.


  Et le regard qu’il décocha à son compagnon n’avait rien à envier à celui de Broken Hand.


  Un des Apaches, un jouvenceau à la mine renfrognée qui tenait une carabine à canon scié, s'avança vers le chef tout en pointant son arme en direction du Canadien et du métis.


  —Cela fait assez de parlotes! déclara-t-il. Allons-nous-en maintenant.


  —Tu as raison, Chaco, dit Broken Hand. Ce n’est pas l’endroit pour discuter. Nous allons remonter la rivière sur une certaine longueur.


  —Moi, je veux rentrer au ranch sans plus tarder! reprit le jeune homme.


  —Patience, mon garçon. Il faut que je réfléchisse encore. Tu connais Mangas. Inutile de provoquer inutilement sa fureur.


  —Tu veux donc encore camper cette nuit? Cela n’a pas de sens.


  —Nous ferons ce que j’ai décidé. Quand la lune sera levée, je me rendrai jusqu’au ranch pour avoir une conversation avec Mangas. Peut-être pourra-t-il avoir la femme après moi. Peut-être avant. Ça dépendra.


  —Et ceux-là? demanda le jeune homme avec un signe de tête vers les prisonniers.


  —Tu les garderas au camp. Quatre captifs, cela peut faire pencher la balance et obliger Mangas à changer d’idée en ce qui concerne la jeune femme.


  —Tu n’es plus le même depuis que nous avons cette fille avec nous. Ma parole, je crois que tu en es toqué.


  —Rien n’est plus faux. Mais je l’ai payée assez cher, et elle m’appartient. Je ne veux pas que Mangas la fasse mettre à mort.


  —Ça va! ricana Chaco. Si tu veux encore camper ce soir, d’accord. Mais il est inutile de passer la journée ici à discuter.


  —Partons! acquiesça Broken Hand. Qu’on attache les pieds des prisonniers sous le ventre de leurs chevaux.


  Le jeune Indien s’avança vers Lame John et lui planta le canon de son fusil dans les côtes.


  —Avance! ordonna-t-il en faisant un signe de tête en direction des autres Apaches qui étaient en train de dérouler des cordes. Et vite!


  Il appuya son arme un peu plus fort contre Lame John, ne cherchant qu’un prétexte pour presser la détente. Le Nez-Percé lui en fournit aussitôt l’occasion. D’un geste brusque, il saisit la carabine par le canon et la repoussa violemment contre l’estomac du jeune Indien au moment précis où il tirait. La balle alla s’enfoncer dans le pommeau de la selle, et aussitôt Chaco se sentit soulevé, à demi étranglé par le bras gauche de son adversaire qui, de sa main droite, lui appuyait le canon de l’arme dans les reins.


  —Eh bien, dit Lame John en se tournant vers Broken Hand, tu tires? J’attends.


  Le chef apache leva les bras en signe de protestation.


  —Ce garçon est mon neveu, dit-il. Ses parents sont morts, et je l’aime comme mon propre fils. Que veux-tu?


  —Qu’on me laisse partir! déclara le Nez-Percé.


  Ses trois compagnons échangèrent un regard de surprise.


  —C’est bien un Indien! murmura Go‑deen en haussant les épaules.


  —Un idiot, oui! affirma le Canadien. Je l’ai toujours pensé.


  —Où pourrais-tu espérer aller? demanda Broken Hand. Où que tu ailles, nous te retrouverons.


  —J’emmène le gosse et je ne le relâcherai que lorsque j’aurai atteint le Rio Grande. Tu as ma parole, mais si tu essaies de me poursuivre ou de m’enlever le gamin, je le tue.


  —Mieux vaudrait le tuer tout de suite que de l’emmener jusqu’au Rio Grande. Garde-le seulement une journée, et je te promets que l’on ne se lancera pas à ta poursuite.


  —C’est entendu, répondit Lame John. Je lui rendrai donc la liberté dans vingt-quatre heures. Mais j’ai ta parole?


  —Tu l’as.


  —C’est bien. Je pars à l’instant. Qu’on amène son cheval. Mais fais bien attention, Broken Hand.


  Lorsque le gamin fut à nouveau à cheval, Lame John le poussa brutalement du canon de son fusil.


  —En avant! ordonna-t-il.


  Ben se tourna vers Big Bat.


  —Grand Dieu! souffla-t-il. Il ne va pas faire confiance à ce démon rouge qui le fera certainement tomber dans une embuscade.


  —Tais-toi, et ne bouge pas! dit le Canadien.


  —Frank, reprit Ben, nous ne pouvons le laisser partir ainsi, quelles que soient ses intentions.


  —Fais ce que te dit Bat. C’est comme s’il était déjà de l’autre côté du Rio Grande. Le chef a donné sa parole.


  Cependant, Ben ne voulait rien entendre. Il fit un geste pour saisir son revolver, mais la grosse patte de Big Bat lui emprisonnait le poignet.


  —Petit Ben, dit doucement le géant, si tu fais le moindre geste, je te casse le bras aussi facilement qu’une aile de poulet. Tu ne veux tout de même pas te faire tuer pour ce chien de Nez-Percé! Écarte-toi, et laisse-les filer.


  Chaco passa le premier entre eux, suivi de près par Lame John. L’instant d’après, ils avaient disparu au tournant de la piste, et déjà le bruit des sabots de leurs chevaux s’éteignait.


  —Fils de chienne! murmura Ben entre ses dents.


  —Que dis-tu? demanda Broken Hand en s’avançant vivement.


  —Rien, répondit le jeune homme. Ce n’est qu’une prière de chez nous.


  *

  * *


  Ce soir-là, les Apaches firent halte au Fort Webster, ancien poste militaire en ruines, abandonné en 1861 par une garnison qui sympathisait avec les Confédérés. Il y avait un puits avec de l’eau très fraîche, et les Mimbrenos, au cours de leurs expéditions, s’y arrêtaient souvent.


  Les prisonniers furent enfermés dans une cellule restée intacte où on leur laissa la liberté de leurs mouvements, car il n’y avait aucune possibilité d’évasion. En effet, l’unique ouverture pratiquée dans la porte était munie de solides barreaux de fer, et la porte elle-même, faite en chêne massif, avait bien quatre pouces d’épaisseur. On ne leur avait pas donné d’eau, et ils souffraient atrocement de la chaleur suffocante qui régnait à l’intérieur de la casemate. Au coucher du soleil, cependant, on les fit sortir. Mais Big Bat avait perdu connaissance, et on dut le traîner jusqu’à l’extérieur. Quant à Go‑deen, il ne valait guère mieux. Les Indiens envoyèrent chercher Broken Hand qui donna l’ordre de leur faire boire un peu d’eau. Ben était en meilleur état, et le chef lui demanda de le suivre. Il l’emmena jusqu’à l’ancienne cantine du fort où il s’était installé, et il lui donna à manger un peu de viande de mulet séchée et du maïs grillé, le tout arrosé d’eau fraîche en provenance du puits. Quand il eut fini, il attendit que Broken Hand voulût bien parler. L’Indien était en train de fumer un cigarillo qu’il éteignit soigneusement avant de le glisser dans sa poche.


  —Pour un Blanc, déclara-t-il, tu me plais assez.


  —Je suis un quarteron kwahadi, de la famille de Quanah, dit Ben. Ma grand-mère sortait de la tribu des Water Horses.


  —Hum! voilà qui est intéressant. Je me demandais comment tu avais pu pénétrer aussi profondément en territoire apache sans te faire repérer. Tu avais un guide comanche, je suppose?


  —Oui. Il nous a quittés ce matin quand nous vous avons aperçus.


  —Intelligent, ce Comanche. Ainsi que le Nez-Percé, d’ailleurs.


  —Le Nez-Percé nous a trahis, tandis que le Comanche ne faisait qu’exécuter les ordres de Quanah.


  —Tu ne comprends pas les Indiens. Le Nez-Percé est habile, c’est tout.


  —J’ai remarqué que tu lui accordais bien vite ta confiance.


  —Naturellement, puisqu’il est indien, tout comme moi. Et je sais que l’enfant ne risque rien avec lui.


  —Je suis, certes, moins inquiet du sort de ton neveu que du nôtre. Je suppose que tu vas nous tuer, mais puis-je te demander le crime que nous avons commis?


  —Tu es blanc, et cela suffit.


  —Je ne suis blanc qu’en partie.


  —Aux trois quarts.


  —Et mes amis? L’un d’eux est un métis.


  —C’est pire que d’être de pure race blanche.


  —Si je comprends bien, les Apaches tuent tous les Blancs qui tombent entre leurs mains.


  —Oui, excepté les femmes si elles sont jeunes, et belles de visage et de corps. Parfois, nous épargnons aussi de jeunes garçons qui font de bons guerriers par la suite. Quant à toi, il est dommage que tu sois blanc. Bien sûr, je ne puis transgresser la loi apache, mais je vais te faire une faveur.


  —À mes amis aussi?


  —À toi seul.


  —Je te remercie, mais je dois partager le sort de mes camarades.


  —C’est Mangas qui décidera de leur sort. En ce qui te concerne, j’ai déjà pris une décision.


  —Puis-je savoir laquelle?


  —Une mort qui n’est pas déshonorante: tu seras fusillé demain à l’aube.


  L’Indien tira de sa poche le bout de cigare qu’il y avait enfoui et le tendit au jeune homme.


  —Fume-le, dit-il avec un sourire amical. Ce sera le dernier.


  CHAPITRE XIV


  Les murs d’enceinte du fort étaient constitués par des rondins de cèdre plantés dans le sol et consolidés par une ceinture de solides poutres. Près de la cellule des prisonniers, se trouvait une petite construction de briques qui était autrefois le magasin à vivres. Le quartier des officiers était, lui aussi, fait de briques, mais la cantine était un bâtiment de bois situé à une quarantaine de pieds de la prison. L’ensemble, y compris les baraquements destinés aux hommes de troupe, ne mesurait guère plus de trente yards au carré.


  Ben se rendait parfaitement compte qu’il n’y avait que bien peu d’espoir d’évasion, la seule issue possible paraissant être la porte d’entrée, toujours grande ouverte. Mais les Indiens avaient astucieusement tendu en travers une corde à laquelle étaient attachés leurs mustangs qui constituaient bien les meilleurs gardiens qu’il fût possible d’imaginer. Nul autre qu’un Apache n’aurait pu franchir cette barrière d’animaux ombrageux et à demi sauvages. Il ne pouvait donc être question de s’enfuir par là. Il fallait trouver un autre moyen. Ben essaya de percer l’obscurité environnante, puis lança un appel discret pour savoir si ses deux compagnons allaient bien. Il se sentit soulagé en entendant la réponse affirmative de Big Bat et il esquissait un sourire lorsqu’un coup de mocassin vint le frapper au visage en pleine bouche, l’envoyant tomber à la renverse contre le mur de la cantine. Il passait sa main sur sa lèvre ensanglantée quand il aperçut près de lui le sinistre Hota, le lieutenant de Broken Hand.


  —Interdit de parler! dit l’Apache.


  —Quelle drôle d’idée!


  Aussitôt, le mocassin entra à nouveau en action. Il manqua la bouche de Ben, mais il s’en fallut de peu qu’il ne lui arrachât une oreille.


  —Je t’ai dit de ne pas parler! répéta Hota.


  Cette fois, le jeune homme ne répliqua pas. L’Indien le considéra un moment en silence, puis poussa du pied Broken Hand endormi. Le chef s’éveilla en sursaut et se dressa sur son séant.


  —Que se passe-t-il donc? s’écria-t-il.


  —Rien, répondit Hota, si ce n’est que cette grande gueule parle trop. J’ai dû la lui fermer.


  —Hum! Je crois que je m’étais un peu assoupi. Mauvais, ça!


  —Heureusement que le prisonnier est attaché.


  —Ne crains rien, je le surveille. Occupe-toi des autres. Je fais mon travail, va faire le tien. Compris?


  —D’accord. Quand comptes-tu partir pour aller voir Mangas?


  —Je l’ai déjà dit: quand la lune sera levée.


  —Ça ne va pas tarder. Tu n’en as plus que pour une vingtaine de minutes.


  —Je serai prêt, grommela Broken Hand. Retourne t’occuper des autres. Non… un instant! Mieux vaut les emmener d’ici et les mettre tous avec la femme. Il sera plus facile de les surveiller quand ils seront rassemblés.


  Hota marqua un temps d’hésitation, comme s’il s’apprêtait à discuter l’ordre reçu, puis il s’éloigna sans un mot. Peu après, il était de retour suivi de quelques guerriers qui traînaient Go‑deen et Big Bat dans la poussière en les tirant par les talons. Tous deux étaient ficelés comme Ben, les mains derrière le dos et attachées aux chevilles.


  —Mettez-les avec la femme! ordonna Broken Hand. Celui-ci également. Je resterai devant la porte jusqu’au lever de la lune. Vous autres, allez vous recoucher.


  Les guerriers traînèrent Ben et ses deux compagnons dans l’obscurité du magasin à vivres où était emprisonnée la jeune femme, trop heureux d’être débarrassés de la responsabilité de les surveiller, et ils rejoignirent leurs camarades qui étaient couchés près du feu de camp. Quelques minutes plus tard, tous dormaient, enroulés dans leurs couvertures.


  Devant la porte de la prison improvisée, Broken Hand attendait le lever de la lune. Hota était un peu plus loin, contre le mur, et il songeait que son chef faisait preuve de beaucoup trop de clémence envers ces Visages Pâles, surtout vis-à-vis de ce grand escogriffe qui parlait trop. Mais dès que Broken Hand serait parti pour aller voir Mangas, les choses changeraient rapidement. Et il y avait la fille aussi! En dépit de son air farouche, son corps était aussi doux que le nez d’une jeune pouliche. Hota l’avait touché. Pas étonnant que ce vieux démon débauché l’ait payée si cher. Et puis, elle n’était pas du tout métissée, car Hota s’était rendu compte que, sous ses vêtements, sa peau était aussi blanche que le lait d’une jument. Oui, c’était là une femelle pour un homme plus jeune que Broken Hand. Un homme qui ne s’endormirait pas aussi facilement!


  Hota reporta ses regards du côté de son chef qui commençait à nouveau à s’assoupir, et il grimaça un sourire qui retroussa ses lèvres comme les babines d’un loup qui aperçoit une jeune gazelle s’éloignant de la couche de sa mère endormie. Le vieil imbécile! Qu’il dorme. Lui, Hota, était bien éveillé, et il attendait son heure qui n’allait pas tarder à venir.


  Il ne croyait pas si bien dire. Au même moment, son oreille fut frappée par une agitation soudaine des chevaux qui étaient au piquet en travers de la porte principale. Il sonda l’obscurité, mais les animaux s’étaient déjà apaisés, et un autre Indien n’aurait attaché aucune importance à cet incident. Mais Hota était précisément différent des autres. Il s’avança en rampant avec précaution dans l’obscurité qui régnait entre les murs du fort.


  En face de lui, la grande porte dessinait un rectangle plus clair où on distinguait vaguement les silhouettes des chevaux. Il s’arrêta quand il en fut à une douzaine de pieds. Rien ne bougeait, à l’exception des mustangs qui dressèrent leurs oreilles en sentant l’approche de leur maître. L’Indien se redressa, décontractant ses muscles tendus.


  —Ooh, shuh! dit-il. Du calme.


  Puis il fit demi-tour pour se diriger vers les braises rougeoyantes qui marquaient l’emplacement du feu. Et ce fut là sa dernière vision terrestre, car une haute silhouette surgit brusquement de l’ombre du mur, et un coup de couteau précis et bien porté l’envoya choir dans la poussière du Fort Webster. La haute silhouette se courba un instant au-dessus de lui, puis se redressa.


  —Hoh, shuh! dit doucement la voix de John Lame Elk en enjambant le corps pour se diriger sans bruit vers le feu.


  *

  * *


  La lune n’avait pas encore fait son apparition au-dessus des murs d’enceinte pour venir éveiller Broken Hand. Les trois amis n’avaient pas essayé de parler à Amy Johnston, se contentant de discuter entre eux en anglais des chances bien minimes qu’ils avaient de s’en tirer. Fallait-il tenter d’aller prendre à Broken Hand le couteau qui était passé à sa ceinture et dont ils voyaient luire le manche dans la pénombre, ou bien devaient-ils simplement attendre l’aube en demandant son secours à un Dieu qu’aucun d’entre eux n’avait guère invoqué jusque-là? Ils optèrent pour la première solution. Il s’agissait de savoir ensuite lequel d’entre eux allait traverser la pièce en rampant, pieds et poings liés, pour subtiliser l’arme convoitée. Go‑deen fut éliminé à cause de son embonpoint, et Big Bat à cause de sa carrure. C’était donc à Ben de tenter l’aventure. Il se mit lentement à ramper sur le flanc, sachant le risque qu’il courait, car le vol du couteau lui vaudrait évidemment autre chose, si on le surprenait, qu’un coup de mocassin dans la mâchoire. Certes, Broken Hand dormait toujours, mais le bouillant Hota veillait, accroupi à quelques pas de là. S’il entendait Ben ou le voyait soudain apparaître près de la porte, le jeune homme serait exécuté sans autre forme de procès.


  Ben, cependant, n’eut pas le temps d’atteindre le manche du couteau. Au moment où il s’approchait du chef et se contorsionnait pour essayer d’approcher ses mains liées derrière son dos, une haute silhouette s’encadra dans l’ombre de la porte. La lune commençait à monter lentement dans le ciel derrière la ligne des lointaines montagnes, et les trois prisonniers purent se rendre compte que l’apparition qui venait de les surprendre ne ressemblait en rien à Hota. Ben se retourna, les yeux rivés à la porte et, au même instant, la lune surgit au-dessus du mur d’enceinte, inondant le fort de sa clarté blafarde.


  Broken Hand fit un mouvement. L’ombre se figea sur le seuil. Le chef se frotta les yeux, bâilla et jeta un coup d’œil circulaire dans la demi-clarté qui baignait la pièce. Derrière lui, Ben vit l’ombre s’animer à nouveau. Une main s’avança, qui tenait une brique de terre cuite. La main se leva, puis s’abattit brusquement. La brique vint frapper Broken Hand à la base du crâne, tandis que s’élevait la voix de Lame John, s’adressant à Ben.


  —Et alors, mon frère, qu’est-ce que tu fais là?


  Broken Hand s’était affaissé, comme Hota quelques instants plus tôt, sans prononcer une parole.


  Lame John l’enjamba pour pénétrer dans la pièce.


  —Je ne l’ai pas tué, dit-il, puisque nous nous étions donné notre parole mutuellement. Et je m’excuse aussi de t’avoir laissé croire que j’étais capable de trahir mes amis. Mais je n’ai pas vu d’autre moyen de nous tirer de là. Me pardonnes-tu?


  —John, dit Ben à mi-voix, c’est nous qui te devons des excuses. Et maintenant, partons d’ici.


  Le Nez-Percé posa la main sur l’épaule de son ami.


  —Il faut que je vois la jeune fille, que je lui parle, dit-il.


  —Elle est là, dans ce coin d’ombre. Nous ne lui avons pas adressé la parole, de peur qu’elle ne fasse du pétard, mais nous l’avons entendue bouger.


  —C’est étrange qu’elle n’ait pas essayé elle-même de vous parler, puisqu’elle sait que Go‑deen connaît le dialecte shoshoni.


  —Tout est plus étrange ici que sous le chapiteau d’un cirque, grogna Ben, mais le prix des places est plus élevé. Détache-moi donc avant d’aller faire du plat à la petite.


  Lame John trancha les liens de Ben qui alla ensuite replacer le corps inanimé de Broken Hand dans la position assise, le dos appuyé au montant de la porte, tandis que le jeune Indien s’avançait vers le coin où se trouvait Amy Johnston. En se retournant, Ben l’aperçut qui lui faisait signe d’approcher. Il trancha d’abord les liens de Big Bat à l’aide du couteau qu’il venait de prendre à Broken Hand, puis le lui tendit pour qu’il aille libérer Go‑deen. Après quoi, il rejoignit Lame John.


  —Tu vois, lui dit l’Indien, pourquoi elle n’a pas parlé à Frank. Ils l’ont bâillonnée, afin qu’elle ne puisse vous fournir aucun renseignement susceptible de vous aider. Je vais la détacher. Les autres sont-ils prêts?


  —Oui. Mais attends une minute pour la jeune fille. Pouvons-nous lui faire confiance? Suppose qu’elle se mette à pousser des hurlements dès que tu lui auras enlevé son bâillon. Rappelle-toi que, lors de notre dernière conversation, elle n’était pas exactement de notre avis.


  —Il faut que je la délivre. Elle a assez souffert comme ça!


  Déjà il se penchait pour trancher le bâillon de peau qui entourait le visage de la jeune captive. Mais Ben lui saisit brusquement le poignet et le lui tordit, l’obligeant à se retourner.


  —Tu n’as pas le droit de faire ça, John, dit-il. Tu pourrais nous faire tous tuer. Réfléchis, mon vieux! Elle nous regarde avec des yeux plus féroces que ceux d’une louve traquée.


  —Ben, lâche-moi, je t’en supplie.


  Il fallait absolument faire comprendre à Lame John que cette fille représentait pour leurs vies un danger plus redoutable encore que les Apaches endormis autour du feu à quelques pas de là.


  —Laisse-moi faire, mon ami, dit soudain la voix de Big Bat derrière lui.


  Et avant que le Nez-Percé se fût rendu compte de ce qui lui arrivait, il était emprisonné dans l’étreinte puissante du colosse. Il en eut le souffle coupé, et Ben en profita pour s’emparer du couteau qu’il tenait toujours dans sa main droite. Il le tendit à Go‑deen qui venait de reparaître sur le seuil après être allé jeter un coup d’œil de reconnaissance à l’extérieur.


  —Tout est calme, dit le métis. Dépêchons-nous.


  —D’accord, répondit Big Bat. Ben, occupe-toi de la fille. Il faut qu’elle se tienne tranquille. Tu me comprends?


  Ben fronça les sourcils et acquiesça d’un signe de tête.


  —Frank, soulève-la! ordonna-t-il.


  Go‑deen obéit, mit la jeune femme sur pieds et la maintint contre lui. Ben la mesura du regard et frappa aussi fort qu’il l’osa. La tête de la fille se renversa en arrière contre la poitrine de Go‑deen, puis retomba mollement en avant.


  —Tu peux maintenant lui ôter le bâillon, reprit Ben.


  Puis il se dirigea vers Lame John, toujours immobilisé par Big Bat, et le regarda droit dans les yeux.


  —John, dit-il, tu sais que j’ai eu raison de faire cela, n’est-ce pas? Maintenant, sauras-tu te maîtriser si on te lâche? Je veux ta parole.


  Pendant un instant, on put croire que le Nez-Percé n’allait donner sa parole que pour se précipiter ensuite sur son interlocuteur et le tuer. Puis l’éclat sauvage de son regard s’adoucit dans ses yeux sombres, et il inclina lentement la tête.


  —Lâche-le! dit Ben.


  Big Bat desserra son étreinte. Lame John chancela une seconde et serait tombé si Ben ne l’avait soutenu.


  —J’ai eu tort, mon frère, dit-il. Je le reconnais, je parle comme toi, mais je raisonne toujours comme un Indien. Je comprends, cependant, qu’il n’y avait pas d’autre solution. Et maintenant, partons. Je vais la porter.


  Ben, qui s’était avancé jusqu’à la porte pour jeter un coup d’œil à l’extérieur, revint en secouant la tête.


  —Nous avons d’abord un petit travail à exécuter là-bas, dit-il. Et si nous ratons notre coup, personne n’aura à se soucier de porter Amy Johnston. Tu comprends?


  —Oui, mon frère. Allons-y!


  Tous s’avancèrent ensemble vers la porte.


  —Je ne vois pas le lieutenant, dit Ben. Il a dû partir.


  —Oui, confirma John. Pour l’éternité.


  —Tu l’as tué?


  —D’un coup de couteau. Et les autres, maintenant? On les poignarde ou on les assomme?


  —J’aime mieux taper dessus, déclara Ben. Avec un couteau, on n’est pas aussi sûr.


  —Exact, renchérit Big Bat. Et ce qui est agréable, c’est qu’on peut assommer quelqu’un sans s’en rendre compte. Avec un couteau, au contraire, on voit trop clairement ce qu’on fait.


  —Je me fous bien de savoir, dit Go‑deen. Tuer ces démons est une bonne action. Mais, de toute manière, ça ira plus vite de leur défoncer le crâne avec une brique, et ça fera moins de bruit.


  —C’est bon. Nous allons opérer par équipes de deux, décida Ben. Toi avec Big Bat, et John avec moi. L’un avec une brique, l’autre avec un couteau. Et si le premier manque son coup, le second prendra la relève.


  —D’accord, dit Big Bat en souriant de toutes ses dents. François et moi allons commencer par ceux qui se trouvent près de la grande porte.


  —Un instant! intervint Lame John. Il vaudrait mieux que ce soit Go‑deen et moi qui nous occupions de ceux-là, parce que si les chevaux flairent un Blanc, nous serons flambés avant même d’avoir commencé.


  —Entendu, dit Ben. Viens, Bat. Toi et moi allons attaquer ceux qui se trouvent près du feu.


  —En avant! dit le Canadien.


  Les quatre hommes se glissèrent à l’extérieur du bâtiment, deux par deux, pour s’approcher des Apaches endormis. Sept furent mis hors de combat avant de s’être rendu compte de ce qui leur arrivait, mais le huitième se réveilla. Go‑deen le rata avec sa brique, mais la lame de Lame John remplit parfaitement son office. Cependant, le Nez-Percé, en reculant, trébucha sur le neuvième Apache qui se leva d’un bond, la carabine à la main, et tira sur le métis, qui fut momentanément aveuglé par la poudre. Par bonheur, la balle ricocha sur le mur et alla se perdre en miaulant dans le désert.


  Big Bat saisit alors l’Apache par-derrière et lui brisa les reins avec un craquement d’os qui fit frissonner Ben. L’Indien remuait encore quand le Canadien le laissa retomber au sol. Lame John s’agenouilla et, sans hésiter, lui trancha la gorge. À la clarté blafarde de la lune, le sang qui s’écoulait du corps du Mimbreno ressemblait à du noir de seiche. Le Nez-Percé y trempa les doigts qu’il porta à son front avant de les présenter successivement aux quatre points cardinaux.


  Après quoi, il enfonça dans le sol la lame de son couteau, afin de la nettoyer.


  Ben réprima un frisson qui n’était pas dû au froid de la nuit. Le Nez-Percé lui avait bien dit la vérité: ils parlaient tous deux la même langue, mais c’était tout.


  CHAPITRE XV


  Ils transportèrent les sept guerriers inconscients dans l’ancien poste de garde dont ils fermèrent l’entrée à l’aide des chaînes et des fers ôtés aux chevilles d’Amy Johnston. Un second jeu, trouvé accroché à la selle de Broken Hand, servit à enchaîner le chef des Mimbrenos. Puis Lame John eut l’idée macabre d’enfoncer la clef dans la gorge de Hota.


  —Qu’il emporte le secret dans la mort et n’arrive pas à trouver le repos éternel, dit le Nez-Percé d’un air sombre, car c’était un mauvais Indien.


  On laissa Broken Hand à l’extérieur, afin qu’il pût, quand il aurait repris connaissance, apporter de l’eau à ses guerriers. Tous avaient été dépouillés de leurs vêtements, et les armes et les munitions jetées dans le puits. C’était là une idée de Ben, car Go‑deen et Lame John étaient d’avis qu’il eût fallu achever tous les Apaches et basculer leurs corps dans l’ancienne citerne vide. Mais on n’y mit que les cadavres de Hota et de ses deux camarades, sans compter les selles, les brides, les couvertures, les mocassins et tout le matériel que l’on trouva dans le camp.


  Les chevaux et le mulet de Ben furent rassemblés, car on avait décidé d’emmener aussi les montures des Indiens, de peur qu’elles ne retournent au ranch de Pinos Altos. Tous ces préparatifs prirent environ trois quarts d’heure. On plaça ensuite la jeune femme sur un cheval. Elle avait maintenant repris ses sens, et Ben donna l’ordre de lui laisser les poignets ligotés et de les fixer au pommeau de sa selle. Lame John ne put s’empêcher de froncer les sourcils, mais il ne dit mot, et c’est à lui que l’on confia le soin de mener par la bride le cheval d’Amy Johnston.


  Avant de partir, Ben, en un dernier geste de générosité, versa un seau d’eau sur Broken Hand pour lui faire reprendre connaissance. Il lui expliqua alors la situation dans laquelle il le laissait, ainsi que ses guerriers. Il le rassura aussi sur le sort de son neveu Chaco qui serait remis en liberté, comme convenu, lorsque les vingt-quatre heures seraient écoulées. Le chef indien leva vers lui sa tête endolorie.


  —Va! dit-il. Je savais que tu étais brave. J’aurais peut-être dû te tuer, comme le voulait Hota, mais je ne regrette rien. Pars vite, maintenant. Et attention à la fumée.


  Ben inclina la tête, croyant que le Mimbreno faisait allusion aux feux des campements indiens.


  —Je te remercie. Nous ferons attention, dit-il en portant la main à son front. Le frère comanche salue Broken Hand.


  Une heure environ s’était écoulée depuis le lever de la lune. Ben rejoignit ses amis, et ils franchirent la grande porte, Lame John ouvrant la marche. Il s’agissait, en effet, d’aller d’abord reprendre Chaco à l’endroit où le Nez-Percé l’avait abandonné, dans un fourré, à un mille environ au nord du fort.


  Le prisonnier, qui était bâillonné, fut hissé sur un cheval, et ils reprirent leur route en direction du Fort Craig, situé sur le Rio Grande, à quelque quatre-vingts milles de là.


  *

  * *


  Au petit matin, ils firent halte pour préparer du café et manger quelques-unes des provisions prises aux Mimbrenos, mais Amy Johnston et Chaco refusèrent de partager leur repas. On relâcha ensuite le jeune Indien, malgré l’opposition de Big Bat et de Go‑deen. Mais Lame John avait donné sa parole, et les vingt-quatre heures étaient maintenant écoulées. Ben était, lui aussi, confondu par l’attitude de Lame John, mais il parvint à l’empêcher de donner un cheval au gamin.


  Chaco s’engagea sans un mot sur la piste, qu’il quitta après avoir parcouru un quart de mille, et il s’enfonça dans les broussailles en courant et en riant comme un fou.


  —Qu’est-ce qui le prend? grommela Go‑deen.


  —Ce sont les ennuis qui recommencent, j’en suis sûr, dit Big Bat.


  Ils s’éloignèrent un peu du feu et aperçurent Chaco debout au sommet d’une éminence rocheuse. Sa voix leur parvint clairement dans l’air calme du matin.


  —Bande d’idiots! Gardez les chevaux. J’irai plus vite à pied. Et observez bien le ciel. Attention à la fumée. Vous n’atteindrez jamais le Rio Grande, et vous ne reverrez jamais les vôtres. La dernière chose que vous verrez, ce sera la fumée.


  —Le diable l’emporte! s’écria le métis. Répondez-lui et retenez-le pendant que je vais chercher ma carabine.


  Déjà il s’éloignait, mais le claquement sec d’une Winchester que l’on armait le cloua sur place.


  —Non! disait Lame John. Tu ne tireras pas.


  Go‑deen se retourna et pâlit en voyant l’arme du Nez-Percé pointée sur lui. Puis, s’adressant à Ben:


  —Qu’est-ce que je t’ai dit le jour où tu as permis à ce Nez-Percé de nous suivre, mon frère? Tu te rappelles?


  Ben ne répondit pas.


  —Mes amis, intervint Big Bat, vous pouvez laisser vos carabines de côté, parce que le petit démon a déjà filé.


  —Crois-tu que ce gosse puisse vraiment courir aussi vite qu’un cheval? demanda Ben en éteignant le feu.


  —C’est possible. Certains Sioux arrivent à battre un cheval sur un trajet d’une journée.


  —Je pense que nous pouvons donc relâcher les bêtes qui ne nous sont pas indispensables.


  —Très certainement. Qu’en penses-tu, Frank?


  —Vous pouvez les relâcher, dit le métis. Bat a raison: le gosse arrivera au ranch de Pinos Altos avant eux.


  Les bêtes furent donc détachées. Elles se dispersèrent quelques instants avant de se regrouper, observant les Blancs d’un air curieux.


  —C’est tout de même une bonne chose de l’avoir laissé partir à pied, dit Go‑deen. Tu ne crois pas, Bat?


  —Oui. Sans couverture, pas de fumée! C’est cela que tu penses?


  —Je l’espère, en tout cas. Mais je me demande si ces démons d’Apaches n’ont pas d’autres trucs inconnus des Oglalas. Les Sioux, d’ailleurs, aiment mieux se servir du miroir pour lancer leurs signaux.


  —Oui. Ils ont appris cette méthode avec l’Armée.


  —Il fut un temps où je n’aimais pas beaucoup les soldats. Mais, en ce moment, ça ne me dérangerait pas d’en voir rôder quelques centaines, ou même seulement deux douzaines, dans les parages.


  *

  * *


  En fin d’après-midi, ils campèrent dans une ravissante petite vallée, après avoir parcouru une quarantaine de milles depuis l’aube. Ils devaient donc se trouver à quelque soixante-dix milles du Fort Webster qu’ils avaient quitté la veille. Et, si les calculs de Big Bat étaient exacts, ils ne devaient plus en avoir qu’une vingtaine à couvrir pour atteindre le Fort Craig.


  Le soleil descendait lentement derrière les monts. Ben attira Go‑deen à l’écart.


  —Frank, dit-il d’un air gêné, tu devrais encore me servir d’interprète auprès de cette fille. Il faut absolument que, d’une manière ou d’une autre, nous arrivions à lui faire prendre un bain.


  Le métis secoua doucement la tête.


  —Compte pas sur moi pour ce truc-là, mon frère, dit-il. Je ne le ferais pas pour tout l’or du monde. As-tu vu avec quels yeux elle nous regarde? Cette petite diablesse nous tuerait tous si elle le pouvait. Ce sale Crowheart et son triste rejeton ont dû lui faire mener une vie de chienne chez les Shoshonis.


  —La ferme! Je ne te demande pas ton avis sur la question. Viens et tais-toi.


  —Non. Tue-moi si tu veux, mais j’aimerais mieux baigner une louve avec toute sa portée.


  —Mais, grand Dieu! je ne te demande pas de lui frotter le dos. Et je n’ai pas l’intention, moi non plus, de porter la main sur elle. Mais il faut que je lui fasse comprendre qu’elle doit faire sa toilette. C’est pour son bien.


  —Ne raconte pas de mensonges. Dis plutôt que tu as envie de la voir toute nue.


  —Je ne m’intéresse pas à son corps, Frank, mais à son esprit, à sa mentalité, tu comprends?


  Le métis éclata de rire.


  —Son esprit! Oh, que c’est drôle! Vraiment très drôle.


  —Je t’en prie, Frank, au nom du Ciel, aide-moi. C’est une femme, et elle est différente de toi et moi…


  Go‑deen fixa son compagnon d’un air abasourdi.


  —Quel âge avais-tu donc quand tu as fait cette découverte? demanda-t-il. Et pourquoi n’en as-tu pas fait part à tes amis?


  —Je t’en supplie, épargne-moi ton humour indien. Tu sais très bien ce que je veux dire: une femme ne pense pas, ne réagit pas comme un homme. Elle doit se soucier de son apparence, surtout quand il y a des hommes autour d’elle. Même si ce ne sont que des lourdauds aussi moches que toi et moi.


  Cette fois, le métis le dévisagea d’un air soupçonneux.


  —Je crois que je commence à saisir, dit-il. Toi aussi, tu t’es aperçu qu’elle te reluquait aujourd’hui, hein?


  —Que diable veux-tu dire? Je ne comprends pas de quoi tu parles.


  Mais la rougeur qui montait à son visage démentissait ses paroles.


  —Toi et ce Nez-Percé! On a l’impression qu’elle ne sait pas encore très bien quel est celui dont elle va tomber amoureuse. Quand elle aura tué les autres, naturellement. Mais peu importe. Inutile de discuter de cela.


  —Tu acceptes donc de m’aider?


  —Eh bien, ça dépend. Dois-je aussi assister à l’opération?


  Ben rougit à nouveau, mais il se maîtrisa.


  —Personne n’y assistera. Mon seul but c’est de lui permettre de se nettoyer et de se faire belle. J’ai même un pain de savon que je transporte depuis mon départ du Montana. C’est une femme, Frank. Et une femme blanche, de surcroît. Je me moque qu’elle ait été élevée à la mode indienne. Alors, tu viens lui parler, ou non?


  Go‑deen réfléchissait. Il se gratta le crâne avant de demander:


  —Alors, si tu ne la regardes pas ni moi non plus, qui la regardera?


  —J’ai dit: personne!


  —Et qu’est-ce qui l’empêchera de se sauver?


  —J’ai tout prévu, répondit Ben en montrant une corde posée sur le sol. Je lui passe ça autour de la taille avec le nœud dans le dos, et je fixe l’autre extrémité à ce gros rocher que tu vois là-bas. De l’autre côté, se trouve une gentille mare remplie d’eau de source. Le nœud sera vite mouillé, et la fille ne pourra pas le défaire. Avant que tu aies eu le temps de dire «Hue, cocotte!», nous aurons une femme transformée et prête à lier conversation. Il nous faut absolument tenter l’expérience, Frank. Nous ne pouvons continuer à la traîner ainsi en laisse comme une pouliche rétive. Cela nous fatigue et, de plus, ralentit notre allure.


  —Cette fille est capable de bouffer ta corde aussi facilement qu’une ficelle de cerf-volant, grommela Go‑deen. Mais je vais tout de même t’aider. Je ne voudrais pas rater l’occasion de la voir foutre son camp toute nue. Bat a raison: elle a le corps d’une pucelle de seize ans.


  —Ta gueule! Et surtout, traduis exactement ce que je te dirai. Si tu lui sors une seule parole déplacée, je t’aplatis le crâne contre ce rocher. Tu m’as compris?


  —Mon frère, répliqua le métis en le regardant en dessous, on dirait, à t’entendre, que tu n’as pas confiance en moi.


  Ben se baissa pour ramasser la corde et le morceau de savon, l’air plus décidé que jamais, mais pâle et la mine défaite.


  *

  * *


  La jeune fille –ou jeune femme– était assise près du feu, ses beaux yeux pervenche baissés vers le sol. Ses cheveux blonds débarrassés de la crasse, de la graisse et de la fumée d’un millier de campements indiens, retombaient sur ses épaules en une lourde cascade d’or aux reflets de cuivre. Sa robe encore humide plaquait à son corps d’une manière fort révélatrice, et ses compagnons ne pouvaient détacher leurs yeux de sa silhouette fine et gracieuse et de son visage curieusement grave. Ses dents d’une blancheur éclatante et son teint bronzé par le soleil, son nez droit et son petit menton volontaire, sa bouche aux lèvres bien ourlées, pleines et pulpeuses, ses pommettes hautes et ses yeux légèrement obliques lui conféraient une beauté certaine et très personnelle.


  Cependant, lorsqu’un homme la contemplait vraiment pour la première fois –comme Ben Allison le faisait en ce moment– il ne prenait pas immédiatement conscience des détails de ses traits ou des lignes parfaites de son corps. Il voyait surtout la merveilleuse et ravissante harmonie d’une jeune et belle créature, saine et robuste, formée par une vie d’efforts physiques et de privations qu’aucune autre femme blanche ne pouvait se vanter d’avoir vécue. Et, avec cette incontestable vitalité physique, elle avait aussi l’attrait fascinant d’une fille sauvage et fière que l’on est en train d’apprivoiser lentement et que l’on ne peut approcher qu’avec mille précautions.


  Ben et ses compagnons appréciaient au plus haut point cette expérience exceptionnelle et unique pour eux. Ils y trouvaient un plaisir d’une autre qualité que celui qu’ils avaient pu retirer des faveurs des jeunes Indiennes dociles et soumises ou des services des femmes de mœurs faciles qu’ils avaient pu connaître. Tandis que cette étrange fille se dégelait au feu de leur admiration, Big Bat et Go‑deen se pavanaient, aussi vaniteux que deux coqs de combat, rivalisant d’éloquence pour forcer son attention. Elle ne disait qu’un mot de temps à autre, mais un battement de ses longs cils devant ses extraordinaires yeux bleus, un sourire qui découvrait ses dents éblouissantes, le rose qui montait à ses pommettes bronzées, tout cela pouvait laisser supposer qu’elle n’était pas absolument insensible aux prévenances dont elle était l’objet.


  Lame John, pourtant, s’était tenu à l’écart, ne parlant ni à la jeune femme ni aux hommes qui s’empressaient autour d’elle avec le désir évident de lui plaire. La transformation opérée par le morceau de savon de Ben n’était pas aussi apparente à ses yeux d’Indien qu’elle l’était aux yeux des Blancs plus civilisés. Pour lui, la beauté de la jeune femme n’était pas chose nouvelle. Il s’en était rendu compte la première fois qu’il avait rencontré son regard, dans le silence qui avait suivi son combat acharné contre Iron Eyes et ses Shoshonis, là-bas au fin fond du Montana, avant que les Sioux de Slohan n’eussent anéanti sa petite troupe de Wallowas. Il avait alors remarqué cette merveilleuse fille blanche qui était cependant plus indienne qu’aucune Indienne qu’il eût connue.


  Mais, si Lame John ne voyait pas très nettement le changement qui s’était opéré chez Amy Johnston, il se rendait parfaitement compte de la conduite de ses compagnons à son égard. Et la jalousie pénétrait dans son cœur épris, tandis que le doute obscurcissait son âme primitive. Il se leva et s’éloigna du feu pour rejoindre son cheval, lui flatter l’encolure, lui parler. Puis, avant de regagner ses couvertures, suivant une habitude bien enracinée chez les Indiens, il leva les yeux vers le ciel pour essayer de prévoir le temps.


  L’instant d’après, il repartait en courant en direction du feu. La jalousie et le doute qui envahissaient son esprit avaient soudain cédé la place au seul instinct de conservation. Les autres, le voyant arriver en proie à une émotion qu’il ne cherchait pas à dissimuler, se dressèrent d’un bond.


  —Ce n’est pas moi qu’il faut regarder, mes frères, dit le jeune Indien. C’est le ciel.


  Dans la pourpre du crépuscule, deux colonnes de fumée étaient parfaitement visibles, l’une au sud-ouest, du côté du Fort Webster, l’autre au nord-est, en direction du Fort Craig.


  CHAPITRE XVI


  En quittant le Fort Webster, ils savaient où ils allaient. Mais ce soir, ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils devaient entreprendre pendant ces dix heures qui les séparaient de l'aube.


  —Nous nous trouvons en face de deux problèmes, dit Ben Allison après une heure de vaines discussions: l’eau et les Apaches. Nous ne pouvons guère trouver de l’eau qu’en nous dirigeant vers le Rio Grande, et là nous sommes à peu près sûrs de tomber sur les Indiens qui nous y attendront. D’autre part, si nous nous portons vers un endroit où nous soyons certains de ne pas rencontrer les Apaches, nous ne trouverons pas une goutte d’eau.


  —J’aime mieux me battre contre les Indiens que manquer d’eau, déclara Go‑deen. On meurt plus vite. Je propose donc que nous nous dirigions vers le fleuve.


  —À mon sens, reprit Ben, nous devrions…


  —Tais-toi un instant, dit le métis. Le Nez-Percé n’a pas encore donné son avis. Et moi, j’en ai marre d’entendre toujours parler des Blancs.


  Lame John mouilla son doigt et l’éleva au-dessus de sa tête. Puis, désignant d’un geste circulaire la région qui s’étendait de l’ouest au nord:


  —Il n’y a pas d’eau dans cette direction, déclara-t-il, à moins de savoir vraiment où la chercher. Mais mon pays se trouve par là-bas, au nord-est.


  Ben hocha la tête d’un air découragé.


  —Si seulement nous pouvions sortir du Nouveau-Mexique et gagner l’Utah! dit-il.


  —L’Utah? demanda Big Bat. Tu connais cette région?


  —Non, mais je possède la plus merveilleuse carte que tu aies jamais vue. C’est Chilkoot Johnston qui me l’a remise avant mon départ, et elle a été faite par Joe Meeks.


  —Joe Meeks, le vieux trappeur des montagnes? Donne-moi vite cette carte, petit Ben.


  —Malheureusement, elle ne porte pas le Nouveau-Mexique.


  —Ça me surprendrait. Donne-la-moi.


  Big Bat examina le document qui, contrairement aux affirmations de Ben, comprenait une bonne partie du Nouveau-Mexique.


  —Comment pouvais-je savoir, grommela Ben en se rendant compte de son erreur, qu’il avait baptisé cette région «Territoire apache»?


  Il fut convenu qu’ils prendraient un peu de repos jusqu’à minuit et qu’ils poursuivraient ensuite leur route jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Ils auraient encore sept nuits où le clair de lune leur permettrait de lire la carte et, comme les Apaches –contrairement aux Comanches– ne voyagent pas de nuit, ils pourraient, avec un peu de chance, couvrir sans trop de risques les trois cent cinquante milles qui les séparaient encore de la frontière de l’Utah. La carte mentionnant non seulement les points d’eau mais aussi les endroits où l’on pouvait chercher abri durant la journée, ils n’avaient plus que deux problèmes à résoudre: effacer dans toute la mesure du possible les traces de leur passage et éviter les points d’eau fréquentés par les Apaches. Lame John se chargea de la première question et Big Bat de la seconde. Amy Johnston, tout heureuse à la pensée que l’on se dirigeait vers le territoire shoshoni, proposa timidement de s’occuper de préparer «les repas des guerriers» pendant ce long trajet, chose que tous acceptèrent avec reconnaissance.


  Il était neuf heures quand ils gagnèrent leurs couvertures, et ce fut Ben qui prit le premier tour de garde. Assis sur un rocher qui dominait l’emplacement du feu, il regardait ses compagnons endormis. Il se rendait compte qu’ils étaient encore loin du Montana, et point au bout de leurs peines. Pourtant, ayant réussi à arracher la fille de Chilkoot Johnston aux mains des Apaches qui jamais ne relâchaient une captive, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il avait bien rempli la mission qui lui avait été confiée. Il en était là de ses réflexions lorsque, épuisé, il s’endormit, laissant passer le tour de garde de ses amis. La troisième heure était presque écoulée lorsqu’il fut réveillé en sursaut par le bruit sourd de pierres détachées des rochers. Se dressant soudain, il aperçut un mouvement dans les buissons.


  —Alerte! s’écria-t-il d’une voix rauque.


  Bat, Go‑deen et Lame John bondirent hors de leurs couvertures et se saisirent de leurs carabines. Il y eut une autre chute de pierres, et quelque chose bougea dans les broussailles. Puis Ben poussa un cri de joie.


  —Ne tirez pas! dit-il. C’est notre vieux chien de garde qui est revenu.


  Bat et Go‑deen grognèrent un juron, et Lame John sourit d’un air grave. Leur émoi, en effet, n’avait été causé que par Malachi, présumé perdu la nuit précédente, et qui flânait au clair de lune du Nouveau-Mexique.


  *

  * *


  Cependant, la joie de Ben fut de courte durée. Quand on leva le camp, peu après minuit, l’animal refusa obstinément de quitter la couverture de Go‑deen sur laquelle il était couché. Le métis déclara qu’il prendrait plaisir à lui tirer une balle dans la tête, mais Ben s’y opposa naturellement. Le mulet, dit-il, les suivrait lorsqu’il en aurait envie.


  Ils reprirent donc leur route, se fiant à la carte de Joe Meeks. Grâce aux renseignements qu’elle portait et à la sagacité de Lame John, ils parcoururent sans encombre un nombre appréciable de milles, le Nez-Percé n’ayant pas son pareil pour repérer les endroits rocailleux où leur passage ne laissait aucune trace, et semer de faux indices parmi les cailloux, le sable ou les herbes.


  Un peu avant l’aube, ils s’arrêtèrent pour camper dans un minuscule cañon, auprès d’un ruisselet clair, à l’abri des trembles, des bouleaux et des saules. C’était l’endroit idéal pour se reposer. Ils passèrent toute la journée dans cette oasis luxuriante, à surveiller les abords du cañon à l’aide de la lunette de Go‑deen, et à poursuivre –tâche plus agréable– la mise en confiance d’Amy Johnston.


  La jeune fille, élevée à l’indienne, avait parfois de curieuses réactions, tantôt s’avançant, et tantôt se repliant sur elle-même. Mais aucun d’entre eux ne put manquer de s’apercevoir que ses magnifiques yeux bleus suivaient Ben Allison dans tous ses déplacements à travers le camp. Et, bien entendu, Lame John ne fut pas le dernier à se rendre compte de son comportement. Pour sa part, il se sentait encore incapable de se rapprocher de cette fille qui, pourtant, possédait tout son cœur et occupait toutes ses pensées, de cette adorable créature qu’il s’était juré de suivre jusqu’à la mort. Tout comme Ben, il aurait pu se faire comprendre par gestes, mais il préférait se tenir à l’écart et observer «sa femme» qui suivait son ami blanc d’un regard qui en disait plus long que toutes les paroles du dialecte shoshoni et que les gestes les plus éloquents.


  Mais Ben, plongé avec ravissement dans la découverte de l’âme de la jeune fille et plus ému qu’il ne voulait se l’avouer par le regard appuyé dont elle le suivait partout, ne remarquait pas l’attitude de plus en plus réservée et distante de Lame John.


  Le crépuscule déjà descendait sur la prairie lorsque Big Bat, qui était en observation, les alerta. Mais l’instant d’après il se répandait en violentes imprécations, menaçant de tout lâcher pour retourner au Fort Cobb où l’attendait sa jeune amie indienne. Quand Ben eut réussi à le calmer suffisamment pour lui poser des questions sur l’ennemi qu’il avait bien pu voir, il émit un autre mot bien français en cinq lettres avant de hurler:


  —L’ennemi, tu parles! C’est encore ton p… de mulet!


  C’était, en effet, Malachi. Mais, bien entendu, sans la couverture de Go‑deen lequel se mit à jurer à son tour et à déclarer que Ben ferait bien de veiller de plus près sur son ami aux longues oreilles s’il ne voulait pas manger pour dîner du ragoût de mulet du Montana.


  La nuit était presque tombée lorsque, soudain, se découpant sur le ciel, apparurent au sud-est, sur une élévation rocheuse dominant le petit cañon, les silhouettes de huit guerriers indiens, immobiles sur leurs mustangs. Puis, dans le silence de la nuit, éclata un rire aigu.


  —Seigneur! dit Ben à mi-voix, c’est Chaco.


  —Oui, répondit Go‑deen avec une certaine amertume. Mais il n’aurait jamais retrouvé notre trace si tu ne l’y avais pas aidé.


  —Quoi! que diable veux-tu dire?


  —Le mulet! grogna le métis. Il a suivi ton sacré mulet.


  *

  * *


  —Je ne vois pas d’autre façon de nous en tirer, dit Lame John.


  —Il faut se rendre à l’évidence, répondit le métis. Si nous ne les avons pas cette nuit, ce sont eux qui nous aurons demain matin.


  —Il nous faut donc trouver le moyen d’encercler ces huit Apaches et de les tuer sans hésitation, intervint Big Bat.


  —Sept! corrigea Lame John, parce que je me réserve le gamin.


  —Dans quel but?


  —Je me propose de le garder comme otage. Et, cette fois, pour une durée indéterminée.


  —Une garantie contre les attaques des Apaches, en quelque sorte, dit Ben.


  —Il ne te faut plus compter avoir barre sur Broken Hand de cette façon, reprit le métis. Toi qui es indien, tu devrais t’en rendre compte.


  —Je ne comprends pas.


  —Il a perdu la face. Nous l’avons ridiculisé, et il aurait mieux valu pour lui que nous lui écrasions le crâne, avant de partir. Nous ne pouvions pas lui jouer un plus sale tour que de le laisser ainsi tout nu à veiller sur ses sept guerriers enfermés dans le poste de garde. Les femmes elles-mêmes vont désormais lui cracher au visage.


  —Tu as raison. Je n’avais pas pensé à cela. Le garçon ne peut plus, en effet, nous servir à rien.


  —Nous ne viendrons pas à bout de ces huit Apaches aussi facilement que vous avez l’air de le croire, déclara Ben. Nous en aurons peut-être un certain nombre, mais ce sont eux qui, en fin de compte, auront le dessus. Aussi ai-je songé à un plan qui pourrait réussir, une sorte de bluff comme celui que nous avons utilisé sur les rives du Washita. Voulez-vous que je vous l’expose?


  *

  * *


  L’agitation de Chaco ne lui permettait pas de trouver le sommeil. L’impatience qu’il éprouvait, la hâte qu’il avait d’attaquer le camp des Blancs étaient plus fortes que sa fatigue. Il se retourna dans ses couvertures, et ce mouvement orienta son visage en direction du cañon où se trouvait le camp de l’ennemi. Il aperçut alors la lueur vacillante d’un grand feu qui projetait ses ombres fantastiques sur les murailles de la gorge. D’un bond, il fut sur ses pieds. Que se passait-il? Ces imbéciles faisaient-ils maintenant du feu en pleine nuit, connaissant la présence des Apaches à quelque distance d’eux? Quelle sottise, ou quelle folie! Et cependant…


  Cependant, ce n’était pas un chant d’hommes blancs qui commençait à monter du cañon, au-delà de cet embrasement nocturne. Chaco, effrayé, écoutait de toutes ses oreilles.


  Iha hyo oya iya iya o iha yaya yoyo,

  Aheya aheya yaheyo ya eye heyo

  eheyo…


  Sans aucun doute possible, c’était le chant funèbre des Kiowas, interprété avec les vraies paroles par des voix graves et profondes au milieu desquelles on distinguait même les lamentations aiguës d’une voix de femme. Comment diable les Kiowas se trouvaient-ils dans ce cañon?


  Ses guerriers l’avaient maintenant rejoint et s’étaient accroupis autour de lui, roulant des yeux étonnés et posant des questions dans leur langue gutturale. Ce devait être là un tour de ces démons blancs qui étaient pleins de ressources et qui s’étaient avérés de rudes combattants. Ils le lui avaient prouvé, ainsi qu’aux sept hommes qui l’accompagnaient et qui étaient ceux-là mêmes qui avaient été enfermés dans le poste de garde du Fort Webster. Mieux valait donc prendre toutes les précautions nécessaires et pousser une petite reconnaissance pour savoir ce qu’ils mijotaient encore cette fois. Ils étaient fort capables de plier bagage et de filer tranquillement en pleine nuit, exactement comme si lui, Chaco, n’avait pas été là avec ses hommes. Oui, il fallait aller se rendre compte.


  En silence, les sept Apaches suivirent leur jeune chef jusqu’au bord du cañon. Mais, par un étrange phénomène, bien qu’ils fussent que huit, neuf ombres se déplaçaient avec eux. La neuvième était immense. Son propriétaire leur laissa le loisir d’observer un instant le fond de la gorge où l’on voyait, à la lueur du feu, se déplacer sous les arbres les silhouettes de Baptiste Pourier, de Frank Go‑deen et d’Amy Johnston. Il leur laissa écouter encore quelques mesures du chant funèbre des Kiowas. Et puis l’ombre parla.


  —Attention! aboya Ben en espagnol.


  Chaco se retourna vivement et reçut en pleine poitrine la première balle crachée par le Colt. Son corps bascula dans le vide, et ses guerriers affolés se dispersèrent, courant comme des lapins en direction de l’endroit où ils avaient laissé leurs chevaux. C’était exactement ce qu’avait prévu Ben. Les Apaches essayèrent bien de riposter, mais une carabine n’est pas une arme pratique quand on fuit en courant, même à une distance de vingt pieds. Ce qu’il faut, c’est un revolver. Et celui de Ben expédia en l’espace d’un éclair trois autres guerriers au sol, avant que les quatre autres vinssent se précipiter sous le feu de la Winchester de Lame John, camouflé derrière les mustangs des Indiens. L’un d’eux, bien que touché, parvint à détacher un des animaux, à sauter en selle et à s’enfuir au galop, courbé sur l’encolure. Lame John épaula son arme et lâcha cinq coups en direction du cheval qui plia les jarrets et s’effondra. L’Apache se dégagea, roula sur lui-même pour essayer de s’échapper, mais il se sentit saisi brutalement par un pied. Lame John, qui venait d’arriver en courant, lui abattit sur le crâne la crosse ferrée de sa carabine. Au même instant, la haute silhouette de Ben se dressa derrière lui.


  —Tu as eu là une riche idée, mon frère! dit le Wallowa. Allons, rejoignons les autres.


  *

  * *


  Les corps des Apaches furent descendus dans le cañon et cachés sous les arbres et dans l’eau. Cette précaution en retarderait la décomposition et empêcherait les vautours de se précipiter trop rapidement sur ces proies faciles. De cette manière, l’attention des autres Mimbrenos de la tribu ne serait pas attirée immédiatement. Cette macabre besogne menée à bien, Ben et ses amis reprirent leur route.


  À quatre heures du matin, ils établissaient leur camp à Rock Tank, au-delà de la Sierra Luera. Ce jour-là, pas plus d’ailleurs que le lendemain, ils n’aperçurent l’ombre d’un Indien. La nuit suivante, ils contournaient le Fort Wingate et, à l’aube, campaient au nord du Fort Defiance.


  Ils avaient convenu de ne pas prendre contact avec les militaires, car les conditions de la guerre étaient telles que les soldats avaient assez à faire à se défendre eux-mêmes et, de plus, tous les forts étaient plus ou moins surveillés par les Apaches. S’arrêter, c’eût été purement et simplement se joindre à un détachement d’hommes apeurés, et ils auraient été immobilisés pour une durée indéterminée. Tous, y compris Amy Johnston, préférèrent courir quelques risques supplémentaires et atteindre aussi rapidement que possible la frontière de l’Utah.


  Une seule petite concession fut faite à Big Bat que l’on attendit au clair de lune pendant qu’il allait lancer un message par-dessus le mur d’enceinte du fort. Le message, d’ailleurs, ne contenait que les maigres renseignements qu’il avait pu soutirer à Soledad Dominguin, concernant la possibilité d’une alliance entre les Comanches et les Kiowas, mais il demandait que l’on voulût bien informer de la situation le colonel commandant le Fort Cobb.


  —Ils ont certainement déjà ces tuyaux, avait déclaré le Canadien, mais je sauve mon honneur. Et puis, après tout, étant donné que l’Armée me doit encore seize mois de solde, j’ai bien le droit de vaquer un peu à mes propres affaires.


  Au-delà du Fort Defiance, il restait encore à traverser une partie relativement dangereuse du Nouveau-Mexique et, le cinquième jour, ils aperçurent trois colonnes d’Apaches. Cependant, comme il y avait là des femmes et des enfants, les voyageurs en déduisirent qu’il ne s’agissait pas de groupes lancés à leur poursuite.


  Le lendemain, ils franchissaient la frontière de l’Utah.


  CHAPITRE XVII


  Ils traversèrent le Wyoming en suivant la mute empruntée par Ben et Go‑deen au début de leur randonnée, afin de permettre à Amy de revoir son pays d’adoption et de rendre visite au vieux chef Washakie.


  Le patriarche shoshoni ne déçut point leur attente. Il pressa la jeune femme sur son cœur et traita ses sauveteurs avec dignité et respect, leur proposant même une escorte de guerriers pour les conduire jusqu’à Gallatin Valley, à proximité du vaste ranch de Nathan Stark, nouvellement installé. Il informa également Amy de la mort d'Iron Eyes que l’on avait retrouvé dans la prairie, scalpé par une main inconnue. La bande de Crowheart avait été décimée par les cavaliers du Fort McGraw et l’on avait jugé et emprisonné le chef dissident des Horse Creeks. Amy se retrouvait donc libre et sans attaches, et le vieillard lui conseilla de suivre ses amis blancs dans le Montana.


  —Il est de ton devoir, dit-il, d’aller rejoindre ton vieux père qui attend impatiemment ton retour. Et, en même temps, tu serviras la cause de la paix entre les Indiens et les Blancs.


  Lame John, cependant, ne partageait pas entièrement la joie de ses compagnons quand ils se remirent en route vers le nord. Le Nez-Percé gardait intact au fond de son cœur tout son amour pour Amy Johnston, mais la jeune femme ne lui avait guère facilité les choses au cours des dernières étapes de leur voyage en partageant ses œillades entre lui et Ben Allison. Et même, consciente du pouvoir qu’elle avait d’attirer l’attention masculine, elle alla –mettant ainsi le comble à la confusion du pauvre Lame John– jusqu’à regarder non sans une certaine admiration la puissante carrure, les muscles saillants, la grande barbe noire et le sourire éclatant de Big Bat que son tempérament latin rendait particulièrement vulnérable aux regards tendres. Le seul parmi ses compagnons dont Lame John n’eût pas à se soucier c’était Go‑deen qui avait déjà une femme et huit enfants qui l’attendaient à Milk River.


  À une certaine distance du ranch Stark, leur escorte shoshoni leur souhaita une bonne fin de voyage et fit demi-tour. Ben, l’esprit en proie à un bizarre mélange d’impatience et de mauvais pressentiments, prit alors la tête de la colonne pour descendre le flanc abrupt du cañon en direction de la fertile vallée qui s’étendait à leurs pieds. Le jeune homme avait la vague impression qu’il était déjà venu dans cette région, qu’il reconnaissait ces lieux, ces riches étendues herbeuses, les méandres de ce cours d’eau où se reflétait le soleil, et même ces bœufs à longues cornes originaires du Texas qui étaient en train de paître dans la vallée.


  Il était ainsi plongé dans ses réflexions, essayant de libérer les étranges réminiscences qui assaillaient son esprit, lorsque le mustang qu’il montait, peu familiarisé avec ce sol humide des plaines du nord, glissa sur une plaque de mousse qui coupait la piste. Fort heureusement, un cèdre qui poussait au bord de l’étroit sentier préserva le cavalier et sa monture d’une chute mortelle dans le précipice.


  *

  * *


  Lorsqu’il reprit connaissance, Ben aperçut, penché sur lui, un homme blond qu’il reconnut aussitôt.


  —Nathan Stark! murmura-t-il. Que diable m’est-il arrivé?


  —Tu ne te rappelles pas?


  —Non. Je me rappelle seulement que je rentrais au Texas avec Nella et mes deux cow-boys. Je marchais en tête lorsque la route s’est effondrée sous les pieds de mon cheval.


  —Oui. Et on ne t’a jamais retrouvé. L’argent non plus.


  —L’argent? Grand Dieu! c’est vrai que je transportais dix mille dollars dans ma ceinture.


  —Oui, ta part sur la vente du troupeau. Cette nuit-là, il s’est produit une avalanche qui a emporté une partie de la route, et toi en même temps. Nella et les autres t’ont cherché toute la nuit, mais ils n’ont retrouvé que ton cheval, enseveli sous la neige. Nous avons tous cru que tu étais mort. Il y a neuf mois de cela.


  —Et Nella? dit brusquement Ben. Où est-elle?


  —Je l’ai épousée, Ben, quand elle a été convaincue de ta mort. Et… elle a eu un bébé.


  Ben Allison courba le front. Tout était maintenant clair dans son esprit. Il se revoyait avec son frère Clint –tué en cours de route par les Sioux– en train de ramener pour le compte de Nathan Stark un troupeau de trois mille bêtes depuis le Fort Worth jusqu’à Virginia City et Gallatin Valley. Stark lui avait versé sa part du gros profit retiré de la vente des bêtes aux camps de mineurs d’Alder Gulch. Nanti des dix mille dollars qui lui revenaient, il s’était mis en route pour le Texas par une froide nuit de décembre 1866. Deux de ses hommes, Chickasaw et Waco, l’accompagnaient ainsi que sa fiancée Nella Toreau, une belle jeune femme aux yeux gris qui était venue du Texas avec Stark pour finalement tomber amoureuse de Ben au cours du long voyage vers le Nord. Et maintenant, Nella était la femme de Stark, et il y avait un bébé pour sceller leur union. Ben se sentait accablé par le poids de ce qu’il venait d’apprendre.


  —Tout n’est pas fini pour toi, Ben, continua Stark. J’ai appris par tes amis les dangers que tu viens d’affronter pour ramener cette jeune fille jusqu’au Montana. Devant toi s’ouvre maintenant une vie nouvelle, et je te souhaite bonne chance, quelle que soit la route que tu décides d’emprunter.


  Ben palpa doucement les pansements qui enveloppaient sa tête.


  —Tes amis, reprit Stark, t’ont transporté au ranch ce matin, ficelé sur l’échine d’un vieux mulet, en me disant que ton cheval avait glissé et que tu avais fait une mauvaise chute. Est ce que tu te rappelles?


  —Oui, dit Ben en essayant péniblement de sourire. Tout commence à me revenir, mais j’ai dû recevoir un rude coup. Voilà donc neuf mois que j’ai quitté le ranch, et pourtant il me semble qu’il n’y a pas plus de dix minutes que nous sommes arrivés ensemble, toi et moi, à Virginia City.


  Stark resta un instant muet, plongé dans ses pensées.


  —Tes vieux amis Chickasaw et Waco, reprit-il ensuite, sont encore employés au ranch, et ils te conduiront jusqu’à Nameless Creek avec la jeune fille, dès que tu te sentiras assez fort pour entreprendre le voyage. J’aurais aimé vous accompagner moi-même, mais j’ai, hélas! des affaires personnelles qui m’interdisent de quitter le ranch en ce moment.


  Ben remarqua le durcissement des traits de Stark quand il prononça ces derniers mots.


  —Veux-tu que je parte tout de suite? demanda-t-il vivement. Je me sens parfaitement bien.


  Stark le fixa d’un air froid et absent.


  —Fais comme il te plaira, Ben, dit-il.


  —C’est à cause de Nella, n’est-ce pas? Elle est absente, et tu préfères que je parte avant son retour. Je comprends. Cela vaut mieux, en effet.


  —Non, Ben, dit doucement Nathan Stark. Il n’est pas nécessaire que tu partes tout de suite. Nella… ne reviendra pas.


  Le ton de ces dernières paroles fit tressaillir le jeune homme.


  —Où est-elle donc? demanda-t-il.


  —Dans… la pièce voisine.


  Nathan Stark fit demi-tour et se dirigea vers la porte de communication. Ben se leva avec peine du lit sur lequel il était étendu. La tête lui tournait, et il dut s’appuyer un instant au mur pour ne pas tomber. Puis il traversa la chambre et entra à son tour dans l’autre pièce. Il n’avait pas fait deux pas dans le grand living-room qu’il s’arrêta net. Stark était immobile près de la cheminée, les yeux baissés vers un cercueil posé sur deux chaises.


  —Veux-tu la voir? demanda-t-il dans un souffle.


  Ben secoua négativement la tête, sans un mot.


  —C’est arrivé il y a deux jours, à la naissance du bébé, dit Stark. Une hémorragie interne, a déclaré le docteur. Elle n’a pas souffert et s’est éteinte tout doucement. Le petit va bien, il est beau et robuste.


  Ben baissa la tête, en proie à un muet désarroi.


  —Il est heureux que tu aies le bébé –ton fils– dit-il enfin à voix basse. C’est une chance dans ton malheur. Il te rappellera sa maman…


  —Hélas! non, répondit Stark, l’air douloureux. Il ne me reste rien d’autre que mon amour pour elle. Et je n’ai même pas eu le bonheur d’avoir le sien, Ben, car elle ne t’a jamais oublié.


  —Mais, le bébé…


  —C’est ton fils à toi, Ben. Et c’est toi qui auras un enfant pour te rappeler sa mère. Elle me l’a avoué à ses derniers instants.


  Il s’interrompit et poussa un soupir avant de poursuivre:


  —Je le savais, de toute façon. Un homme sent très bien ces choses-là. Ma seule consolation, c’est la loyauté dont elle a fait preuve envers moi.


  —Elle a toujours été loyale, Nathan. Tout comme toi.


  Nathan Stark leva les yeux, et un pâle et triste sourire effleura ses lèvres.


  —Et toi, Ben, dit-il avec une nuance d’amertume dans la voix, tu aperçois toujours des roses là où ne poussent que des chardons.


  *

  * *


  Les événements qui suivirent se déroulèrent comme dans un tourbillon.


  Ben pensait que Stark garderait l’enfant, mais il s’y refusa. Le cœur rempli d’amertume, il ne voyait qu’une chose, c’est que le bébé était le fils naturel de Ben et, apparemment, il ne souhaitait pas le voir auprès de lui pour lui rappeler la femme qu’il avait aimée et qu’il avait perdue. Le soir même, refusant la compagnie de Chickasaw et de Waco, Ben et ses amis quittèrent le ranch, emmenant le bébé avec eux.


  Ils arrivèrent le 15 août 1867 à Alder Gulch et Virginia City où Amy fit tout de suite sensation, à tel point que Ben faillit se battre à plusieurs reprises en traversant les rues tortueuses de la ville minière. Big Bat, de son côté, dut empêcher Lame John de tirer son couteau pour calmer ces hommes rudes et grossiers qui s’attroupaient pour reluquer cette «Indienne blanche» au joli visage et au corps appétissant, ponctuant leur admiration de commentaires grivois. On ne s’arrêta d’ailleurs que le temps nécessaire pour que Ben pût acheter à Amy des vêtements convenables. Puis on reprit la route de Salt Lake. Ces incidents, cependant, avaient ému la jeune femme qui cheminait maintenant tout près de Lame John, recherchant manifestement la saine compagnie de l’Indien, écœurée qu’elle était par ce monde étrange et répugnant qu’elle avait entrevu et dans lequel les Blancs semblaient se complaire.


  Avant d’aborder la piste conduisant à Nameless Creek où vivait le vieux Chilkoot Johnston, Ben commanda une halte pour permettre à Amy de changer de vêtements. Derrière l’écran de branchages qui dérobait la jeune femme à leurs yeux, il lui indiqua la manière de revêtir ses nouveaux atours. Mais, guidée par l’instinct féminin de la coquetterie, elle n’avait guère besoin des conseils de Ben, et quand elle reparut quelques instants plus tard, elle fut saluée par un tel concert d’applaudissements et par tant de regards admiratifs que son visage s’empourpra jusqu’à la racine de ses magnifiques cheveux blonds. Malachi lui-même la fixa longuement et poussa trois braiments qui eurent pour effet immédiat de faire sortir le vieux Chilkoot de sa cabane.


  —Mon Dieu! s’écria-t-il en apercevant Ben au détour du sentier. Je savais que c’était toi, mon garçon. J’aurais reconnu entre mille la voix de ce fidèle compagnon. Sacré Malachi, va!


  Il s’était précipité vers le brave mulet, les bras ouverts et prêt a lui enlacer l’encolure, lorsque son regard se posa sur Amy. Il s’arrêta net, comme frappé de la foudre et porta la main à ses yeux. Puis, il recula d’un pas et remua les lèvres sans pouvoir prononcer un mot. L’air désemparé, il se tourna vers Ben.


  —Oui, c’est bien elle, dit simplement le jeune homme.


  Il y eut ensuite un moment relativement pénible. Chilkoot ne put maîtriser ses nerfs et se mit à pleurer, tandis qu’Amy semblait ne pouvoir se faire à l’idée qu’elle se trouvait en présence de son père. Go‑deen perdit lui aussi la tête et fut incapable de remplir son rôle d’interprète. Ce fut finalement Lame John qui, s’approchant de la jeune femme, parvint à se faire comprendre d’elle et à lui demander, par signes, si c’était ainsi qu’une bonne Indienne devait témoigner son affection à son vieux père qui l’aimait et qui avait envoyé Ben à sa recherche afin de la revoir avant de mourir. Il ignorait pourtant si elle vivait encore ou si elle reposait morte à des centaines de milles de là en pays hostile, dans quelque tombe anonyme. Amy prononça alors quelques paroles en dialecte shoshoni et s’avança timidement pour caresser en souriant la joue de son père.


  À partir de cet instant, l’atmosphère se détendit comme par enchantement. Le vieillard avait tué un daim deux jours auparavant, et Go‑deen prépara le repas qui se prolongea jusqu’à neuf heures du soir. Bien des problèmes y furent évoqués et résolus, que Ben avait cru insolubles.


  Le bébé serait confié à Amy, et la jeune femme –dont les regards avaient maintenant cessé de s’attarder sur Ben Allison– resterait avec Lame John en qui elle trouverait le mari qui lui convenait vraiment. Chilkoot irait vivre avec eux dans l’Oregon, au pays des Wallowas, où le jeune Indien pourrait reprendre son travail d’éleveur de chevaux. Les dix mille dollars de Ben seraient partagés en deux parts égales: une qui serait mise de côté pour le jeune Ben, et l’autre qui serait investie dans le ranch de John et d’Amy. Lame John, en dépit de ses protestations véhémentes, dut s’incliner devant la ferme résolution de son ami.


  —Ce sera le cadeau de noces de ton quarteron de cousin comanche, dit Ben Allison. Tu avais promis de me suivre jusqu’au bout de la route. Nous y voici parvenus.


  Leurs mains se tendirent et restèrent étroitement serrées pendant un long moment.


  *

  * *


  Tous dormaient maintenant, saut Ben et Chilkoot, assis devant le feu qui pétillait et craquait parfois dans le silence de cette nuit d’été. Le vieillard resta longtemps silencieux. Puis il leva les yeux vers Ben d’un air gêné, et le jeune homme put voir couler des larmes le long de ses joues parcheminées.


  —Tu as tenu ta parole, mon fils, dit Johnston d’une voix enrouée par l’émotion. Dieu ne te bénira jamais assez pour ce que tu as fait.


  —Soyez rassuré, grand-père, répondit doucement Ben. Désormais, tout ira bien pour vous. Et pour Elle.


  Fin


  4ème de couverture


  Amy Johnston a disparu, enlevée par une tribu d’Indiens, alors qu’elle n’était qu’un bébé, et son père Chilkoot Johnston n’a jamais eu de ses nouvelles. Repose-t-elle, morte, dans une tombe anonyme de quelque lointaine contrée, ou bien est-elle encore vivante?


  Ben Allison, un jeune homme courageux à qui Chilkoot vient de sauver la vie, acceptera de rechercher les traces de l’enfant disparue, aidé dans cette tâche ingrate par le métis Go‑deen –pittoresque et bedonnant–, le jeune Indien Lame John –sympathique et amoureux–, et Baptiste Pourier, dit Big Bat, un colosse canadien aussi habile que robuste.


  Viendront-ils à bout des Indiens primitifs et cruels auxquels ils s’attaquent?


  1 Grizzly bear (ou grizzly): ours particulièrement féroce qui vit dans les Montagnes Rocheuses. (N. du T.)


  2 Sitting-Bull (1834-1890): chef indien, de la tribu des Sioux, qui combattit violemment les troupes du général Custer. (N. du T.)


  3 John le boiteux. (N. du T.)


  4 En français dans le texte.
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