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  CHAPITRE PREMIER


  Andrew Jackson Hobbs, qui somnolait près du feu de camp, au centre du corral formé par les chariots de la Chouteau & Company, aux abords de Fort Laramie, bâilla, jeta un regard las vers la lune qui se levait, et estima, d'après sa position, qu'il ne devait pas être loin de dix heures.


  À en juger par le vacarme qui émanait du fort, il avait tout lieu de penser que ses hommes ne rentreraient guère avant l'aube. Conduire un attelage de dix mules de Kansas City à Fort Laramie, dans la fournaise de la vallée de la Platte, donnait soif…


  Le clip-clop annonçant l'approche d'un cheval non ferré vint arracher le contremaître à ses méditations. Il jeta sur les braises une poignée de brindilles et, louchant à travers les flammes, vit arriver au petit trot le plus laid poney gris qui fût jamais sorti de la nuit noire de la prairie. Et, sur son dos, affublé de buckskins1 graisseux et chaussé de mocassins sioux ornés de perles, le type même du montagnard «moyen».


  Mais quand, à la faveur d'une nouvelle flambée, vous y regardiez d'un peu plus près, vous vous disiez que cet individu n'était peut-être pas, après tout, aussi banal que vous ne l'aviez cru de prime abord.


  Il montait à l'indienne, jambes pendantes, le corps tassé comme un sac d'avoine mouillée. De taille moyenne, soixante-quinze kilos tout au plus –cartouchière incluse– il avait un visage rasé de frais –un comble pour un mountain man– qui reflétait une expression sereine et détendue.


  Puis, quand vous regardiez ses yeux, vous aviez l'impression de contempler la surface bleutée d'un lac gelé. Et c'est alors que vous remarquiez un ou deux petits détails qui vous avaient échappé: les épaules carrées, les mains faites pour serrer un pistolet d'arçon, les bras, gros comme des poteaux de chêne. Enfin, lorsqu'il descendait, le sourire aux lèvres, de sa rosse efflanquée, vous pouviez ajouter la dernière touche au tableau que vous eussiez brossé d'emblée sous une lumière plus favorable: les longs cheveux d'un roux flamboyant qui retombaient en ondoyant sur le col de la chemise de chasse sioux.


  Le montagnard que vous aviez devant vous était de la trempe des Chris Carson et des Jim Bridger, et sa voix grave s'harmonisait avec le sourire large et franc:


  —Salut, mister. Je présume que vous êtes Andy Hobbs, chargé par la Chouteau de porter à Jim Bridger de la poudre et des vivres?


  —Et moi, je présume que vous êtes Jesse Callahan, celui que les Sioux appellent Renard Rouge, dit le contremaître qui se leva et s'avança la main tendue, vers son cadet.


  —Aussi vrai qu'il y a des mouches sur une fiente de bison. Mister Hobbs, rétorqua l'étranger en souriant. Si nous prenions une tasse de jus avant d'en venir à l'objet de ma visite?


  —Mais certainement! fit le vieil homme qui s'empressa d'aller poser la cafetière noircie sur les braises. Et pour commencer, je vais vous faire une proposition. Étant donné que j'ai l'intention de vous appeler Jesse, j'aimerais autant que vous cessiez de me donner du «mister».


  —D'accord, Andy. Sortez vos quarts et tenez-vous bien. La nouvelle dont je suis porteur va vous laisser tout pantois.


  Son récit achevé, Jesse s'installa commodément, pour mieux juger de l'effet produit par ses révélations, mais, à sa grande déconvenue, le contremaître se borna à retirer d'entre ses dents sa pipe en merisier et à conclure, après avoir craché un mince filet de jus ambré sur le feu:


  —Voyons, si j'ai bien compris, Bridger a appris que ce vieux Brigham Young, à Deseret2, projetait d'attaquer son fort, sitôt tombée la première neige. Et que le même Brigham et ses maudits Saints avaient comploté avec quelques Peaux-Bouges hostiles d'attaquer mon convoi pour s'emparer de la poudre avant que j'aie pu la livrer à son destinataire. En gros, c'est bien cela, n'est-ce pas?


  —En gros, admit Jesse d'un air sombre. Sans ces vivres, le Vieux Gabe –c'est ainsi que nous appelons Bridger, nous autres, gars de la montagne– ne pourra tenir l'hiver, et il ne sera pas en mesure, non plus, de repousser une attaque des Mormons s'il n'entre pas en possession de cette Du Pont. C'est pourquoi il a envoyé un scout Snake dans la région de Three Forks pour tenter de me contacter.


  Le contremaître aux cheveux gris tapota le fourneau de son brûle-gueule et scruta pensivement la nuit de la prairie.


  —Eh bien, je suppose que Brigham et Bridger devaient fatalement régler leurs comptes un jour ou l'autre.


  —C'est aussi mon avis, dit Jesse d'une voix calme. Depuis le temps que Gabe enlève la clientèle des émigrants au nez et à la barbe des Mormons… Les Saints ne pouvaient tolérer indéfiniment cette situation et ils ont apparemment décidé de passer à l'action.


  Andy Hobbs hocha la tête, d'un air madré:


  —Mais sans doute avez-vous, de votre côté, déjà mûri un plan ingénieux pour empêcher Watonga de nous scalper jusqu'au dernier et de nous rafler la poudre destinée à Bridger?


  —Pas encore, grogna Jesse. Mais laissez-moi vous dire une chose: Watonga y réfléchira à deux fois avant de se décider à attaquer une douzaine de coriaces charretiers du Missouri s'il sait ces derniers préparés à l'accueillir. Vous me suivez, vieux flibustier?


  —Ouais. J'espère seulement que vous le connaissez mieux que je ne le connais moi-même. Il flotte autour de sa personne une réputation de maraudeur plus odorante que la couverture d'un Comanche.


  —Soyez sans crainte. Nous allons jouer à ce fils rouge un tour dont il se souviendra.


  Andy Hobbs considéra d'un air sceptique son compagnon aux cheveux roux et cracha sur les braises pétillantes.


  —Dieu vous entende, mister!


  L'aube aux ailes grises fut saluée par le plus étonnant concert de blasphèmes et d'imprécations jamais donné par un chœur de charretiers du Missouri sur la Piste de l’Oregon. À peine les douze gaillards, imbibés de whisky, avaient-ils dormi une petite heure, que déjà Andy Hobbs leur braillait, de sa voix de stentor, l'ordre de s'apprêter au départ.


  À la demande de Jesse Callahan, le contremaître avait fait placer au milieu du convoi le chariot transportant les barils de poudre, un Pittsburgh flambant neuf, coque bleu ciel et roues vermillon. Il chevauchait lui-même, maussade, en queue, au train cahotant de son méchant hongre chargé d'années. En tête, monté sur Heyoka, la rapide petite jument sioux, le montagnard, de son regard d'aigle, scrutait sans cesse l'immense prairie, qui se déroulait à perte de vue.


  Jour après jour, la caravane poursuivit sa progression vers l'ouest: Horsehead Creek, la Prell et la Deer, l'interminable montée jusqu'au gué de la North Platte, le cours supérieur de la branche orientale de la Green, puis au sud, en direction de la Black Fork. Une semaine passa. Puis deux. Dans une atmosphère de perpétuelle tension. Lorsqu'au soir du dix-septième jour, enfin, les rouliers harassés établirent leur camp à Arapaho Wells, à proximité de la Black Fork, ils n'avaient vu, en cours de route, ni la moindre plume d'aigle, ni une seule empreinte de poney non ferré.


  Assis auprès du feu, en compagnie de Andy Hobbs et de Morgan Bates, le chef des muletiers, Jesse sortit enfin de son long mutisme.


  —Dites, les gars, si vous vous trouviez à la place du vieux Watonga, où vous posteriez-vous pour tendre une embuscade à un «goddam-à-roues-rouges»3 transportant six cents livres d'une poudre de tout premier choix?


  Le wagonmaster aux cheveux grisonnants enregistra la question, fit rouler sa chique d'une joue à l'autre, puis –préliminaire invariable à toute déclaration de sa part– cracha sur le feu un long jet de jus de tabac.


  —Jackpine Slash me paraît l'endroit tout indiqué.


  —Et où situez-vous Jackpine Slash par rapport à notre camp?


  La réponse lui vint, cette fois, de Morgan Bates:


  —Droit devant nous, à environ une demi-heure de route.


  —Un bon point pour vous! dit Jesse qui ajouta aussitôt: Eh bien, les gars, je crois le moment venu de faire un peu de stratégie indienne.


  —Mais encore? demanda Morgan Bates d'un ton brusque.


  —Les Coyotes sont réputés par leur ruse. Nous devrons les battre sur leur propre terrain.


  Jesse sourit tranquillement, savourant manifestement l'impatience de ses auditeurs, puis exposa son plan à grands traits:


  —Il existe au sud une vieille piste qu'empruntaient autrefois les convois de mulets, et qui permet de contourner Jackpine Slash. J'imagine qu'avec un peu d'audace, nous pourrions y faire passer nos chariots. Je vous propose donc d'éteindre les feux, d'atteler le plus discrètement possible, et de profiter de l'obscurité pour accomplir le maximum de trajet. Au lever du jour, nous serons en sécurité de l'autre côté de la Slash.


  Hobbs et Bates contemplèrent le scout sans enthousiasme. L'idée de Jesse reposait en fait sur deux hypothèses: Que le chef Arapaho projetât effectivement de leur tendre, le lendemain, une embuscade à Jackpine Slash. Et qu'il eût déjà donné ses instructions et assigné leurs postes à ses guerriers. Quoi qu'il en soit, aucun des deux hommes n'ayant de meilleure proposition à soumettre, ils se rallièrent à contrecœur à celle de Jesse.


  Les préparatifs du départ et le voyage de sept heures qui suivit s'opérèrent sans incident, et le lendemain matin, à six heures, à deux bons miles de la sortie ouest de Jackpine Slash, les rouliers avaient formé leur corral de chariots et sirotaient leur café.


  Le breuvage noir ingurgité et les quarts rincés à la va-vite, Jesse y alla d'un petit speech, assorti de son plus beau sourire.


  —Mes amis, nous avons échappé au massacre. Ou je me trompe fort, ou Watonga va rappliquer dare-dare, furieux comme un grizzly qui s'est blessé à la patte. Je vous suggère donc, si vous tenez à vos scalps, de grimper séance tenante sur le siège de vos chariots et vous former en ordre de marche. Quarante-trois miles nous séparent encore de Wild Horse Bend. Il nous faut, coûte que coûte, y être avant ces sauvages!


  Son discours dut faire impression sur les rouliers, car ceux-ci se ruèrent aussitôt vers leurs chariots. Constatant l'évident plaisir avec lequel Jesse observait le spectacle de la bousculade, Andy Hobbs ne pouvait s'empêcher de penser que le trappeur élevé par des Sioux hostiles dans la fumée des tipis4, devait avoir beaucoup appris à leur école…


  *

  * *


  En approchant des cendres froides du feu des rouliers de la Chouteau, Black Coyote abaissa son fusil et fit signe d'avancer à son escorte. Le radieux soleil du matin qui entourait d'un halo d'or le chef Arapaho, le rendait, par contraste, encore plus hideux. Tandis qu'il déchiffrait, de ses yeux en amande, la piste prise par les chariots des blancs, ses guerriers impassibles restaient figés sur leurs poneys.


  Finalement, Bear Gall n'y tint plus et s'enquit d'une voix lugubre:


  —Que pense Watonga? Qu'allons-nous faire maintenant?


  Dans un silence épais à couper au couteau, les cent Peaux-Bouges se tournèrent vers leur chef, attendant que celui-ci daignât leur communiquer les conclusions élaborées par son esprit retors. Black Coyote contint son étalon nerveux et annonça, d'une voix aux accents gutturaux:


  —Nous n'avons presque plus de pemmican5. Notre village nous attend, à l'endroit que les Wasicun appellent Piute Crossing. Il faut trois jours à un chariot pour l'atteindre, en longeant le cours de la rivière. C'est là que nous allons. Nous suivrons la piste du goddam. Je trouverai peut-être en chemin un nouveau plan pour prendre cette poudre. Hookahey! En avant!


  La cohorte des guerriers s'ébranla vers l'ouest, sur la route menant à Fort Bridger, dans la paix du matin violée par les ébrouements des poneys et le sourd martèlement de quatre cents sabots non ferrés.


  CHAPITRE II


  À Wild Horse Bend, où les rouliers de la Chouteau avaient établi leur bivouac, les quarts furent rincés, la cafetière lavée, et les pipes se mirent à grésiller.


  Au milieu des eaux de la Black Fork, la longue bande boisée de Fat Cow Island se détachait contre le ciel pourpre du crépuscule comme le dos hérissé d'un chien hargneux. De l'autre côté de la rivière, les sinistres collines étaient tapies comme autant de monstrueux chats gris. Noyées par la rumeur sourde du fort courant, les voix étouffées des charretiers rendaient un étrange son creux.


  Une heure s'écoula, puis une autre. À neuf heures, dans la tiédeur de la nuit qui étendait son noir manteau sur la prairie, Andy Hobbs enjoignit à ses hommes d'aller dormir. Il s'installa lui-même pour la veillée, en compagnie de Morgan Bates, bavardant et fumant dans l'attente du retour de Jesse Callahan. Depuis le soir où, trois semaines plus tôt, le bras droit de Jim Bridger avait fait irruption dans leur camp, aux abords de Fort Laramie, le wagonmaster à la barbe chenue et le boss skinner au teint basané n'avaient pas connu une seule nuit de vrai sommeil.


  Non sans raison.


  Lorsqu'un montagnard tel que Jesse Callahan venait vous aborder pour vous annoncer que Brigham Young avait lâché à vos trousses un chef Peau-Rouge hostile de l'envergure de Black Coyote, vous aviez tout lieu de passer des nuits blanches. Du moins, si vous saviez ce dont était capable un Indien des Hautes Plaines pour s'emparer de vingt-quatre barils de poudre, à plus forte raison s'il s'agissait d'une excellente «Du Pont».


  Mais lorsque, trois semaines après votre départ de Laramie, vous n'aviez pas encore trouvé une seule trace de poney non ferré pour vous confirmer que vous étiez suivi par le plus implacable ennemi des Blancs qui eût jamais sévi sur la Medicine Road6, vous commenciez à vous demander sérieusement si Jesse Callahan ne s'était pas moqué de vous en affirmant que le vieux Brigham et Black Coyote s'étaient ligués pour attaquer votre convoi et mettre Fort Bridger à feu et à sang.


  Et c'est alors que, vers deux heures du matin, le montagnard faisait sa réapparition. Et qu'il vous fournissait, cinq minutes plus tard, tous les éclaircissements que vous étiez en droit d'exiger. Le temps, pendant que vous ranimiez le feu, de mâchonner quelques bouchées de petit salé froid, et d'absorber trois cuillerées d'eau de ruisseau, pour chasser la tension d'une épuisante journée.


  —Ils nous suivent, c'est un fait. Une forte bande, près d'une centaine, je crois. Ils campent derrière nous, à quelques miles d'ici. Si j'ai du retard, c'est que je désirais m'approcher d'eux à leur insu pour essayer de comprendre ce qui avait bien pu les inciter à s'arrêter, au lieu de prendre les devants pour nous tendre une nouvelle embuscade. Je n'ai pas réussi à élucider ce mystère, mais j'ai découvert, par contre, quelque chose d'infiniment plus inquiétant.


  —Qu'avez-vous donc vu de si troublant? s'enquit Bates.


  —Un Blanc. Accroupi avec eux près de leur feu, aussi à l'aise qu'avec des frères de sang. Je me trouvais trop loin pour pouvoir distinguer ses traits, mais je puis vous affirmer que c'était un homme blanc, et à coup sûr un étranger à nos régions.


  —Allons donc! s'exclama Morgan Bates, incrédule. Ne me dites pas qu'un autre Blanc est mêlé à cette affaire, en dehors de Brigham Young!


  —Je vous le dis, fit Jesse en se renfrognant. Et je puis même vous apporter une donnée complémentaire à laquelle je m'étais, jusqu'ici, abstenu de faire allusion.


  » Lorsque Bridger m'apprit que Brigham Young avait racolé Black Coyote pour attaquer votre convoi et qu'il me demanda de retourner de toute urgence à Laramie pour vous servir de guide jusqu'à Fort Bridger, il ajouta que Washakie, le vieux chef Shoshone qui l'avait informé du complot ourdi par les Mormons, avait également soutenu qu'un mystérieux Blanc –un nouveau venu– servait d'intermédiaire entre Brigham et les Indiens. Nous en avions alors fait des gorges chaudes, tous les deux, sachant la manie qu'ont les Peaux-Bouges de vouloir à tout prix faire endosser à un Blanc la responsabilité des troubles suscités par d'autres tribus.


  Le montagnard fit une pause, et son regard se durcit.


  —Mais maintenant, les gars, je ne ris plus. C'est effectivement un Blanc qui conseille Watonga.


  —À part cela, rien d'autre? demanda Andy Hobbs, tout aussi incapable, pour l'heure, que Morgan Bates, de mesurer la portée de cette nouvelle à sensation.


  —Rien d'autre. Si, une petite précision, toutefois. Watonga est accompagné de ses meilleurs adjoints. J'ai reconnu Yellow Leg, Dog Head, Toad et Blood Face, ainsi que Skull, son âme damnée, et un ou deux vétérans que je n'ai pu identifier.


  Jesse retira sa pipe en terre d'entre ses dents et cracha d'un air écœuré vers le feu.


  —Je vous dis, et je pèse mes mots, que je flaire en ce moment même plus d'Indiens que nous n'en avons jamais rencontrés. Et j'atteste le ciel que leur puanteur m'indispose!


  Pendant une longue minute, alors, seuls le pétillement du feu et le chuintement des braises troublèrent le silence de la nuit.


  —Je pense qu'aucun de nous ne peut plus sentir ces sauvages, murmura enfin Morgan Bates, visiblement mal à l'aise. Que proposez-vous, Callahan?


  —De reprendre la route au plus tôt. L'idéal serait de partir à cinq heures.


  —Pour faire étape à Piute Crossing, demain? demanda Andy Hobbs, désireux de prolonger la conversation.


  —Oui. Je partirai le premier, vers trois heures. Je tiens à m'assurer que ces salopards ne contourneront pas notre camp pour nous préparer un guet-apens un peu plus loin. J'avais pensé qu'ils nous laisseraient en paix quand nous serions à Wild Horse Bend, mais maintenant que je sais cet homme blanc avec eux, je n'en suis plus aussi certain. Il y a tout lieu de croire qu'ils mijotent quelque chose.


  —Eh bien, si cela vous amuse, Jesse, partez en éclaireur, dit Hobbs en riant sous cape. Mais ils ne nous causeront plus d'ennuis. Vous verrez.


  —J'ose l'espérer.


  —Et moi, j'ose espérer, dit Morgan Bates, que vous n'allez pas seulement courir la gueuse!


  *

  * *


  Au petit jour, et en dépit de la lenteur de son allure, Jesse avait déjà franchi une appréciable distance sur la route menant à Fort Bridger. La pâle lueur grise de l'aube lui permit de constater que la piste n'avait pas varié depuis la dernière fois qu'il l'avait empruntée. C'était une contrée ouverte, désolée, parsemée d'une herbe rare et si sèche qu'elle s'effritait sous les sabots de la jument. De l'autre côté de la Black Fork, les collines commençaient à se profiler, formant une chaîne ininterrompue, presque aussi dénudée que l'échine d'un chien galeux. Et, par ailleurs, bien propres à dissimuler tous les Arapahos de la création.


  Dès que le soleil fut assez haut pour élargir son champ de vision, Jesse repéra au loin de petits nuages de poussière qui se déplaçaient rapidement. Des antilopes, par Dieu! Et lui qui était si las du porc salé et de la carne de mule que leur vue seule suffisait à l'écœurer… Il eût été, cependant, trop risqué de tirer l'une de ces maudites «chèvres», même si elle était venue le supplier de lui accorder cette faveur. Dans une contrée pareille, où le bruit dominant était produit par le vol d'un vautour pourchassant une souris blanche détalant dans l'herbe à bisons, la détonation de son Hawken eût pratiquement porté jusqu'à Deseret. Et avant même que la fumée de la poudre ne se fût dissipée, il aurait vraisemblablement sur le dos toute la nation arapaho.


  Tant qu'il voyageait de nuit, il se sentait relativement en sécurité, sachant la répugnance superstitieuse des Indiens à se déplacer dans les ténèbres. Leur «magie», en effet, perdait singulièrement de son efficacité, sitôt le soleil couché sur les Hautes Plaines. Et c'était à ce fait qu'il devait sans doute, d'avoir pu conserver jusqu'ici ses magnifiques cheveux roux.


  C'était aussi ce qui lui avait permis, trois nuits auparavant, de découvrir l'attaque projetée contre les chariots de la Chouteau, et de déjouer magistralement les plans de Watonga à Jackpine Slash.


  Mais l'heure n'était plus à se reposer sur ses lauriers, car, le soleil levé, la «médecine» rouge reprenait tous ses droits. Or, il faisait grand jour et au-delà de la longue crête ondulée coupant maintenant la piste à angle droit, s'étendaient cinq miles du meilleur terrain donné par le «Vieil Homme d'En-Haut» à ses petits fils rouges amateurs d'embuscades. Si Watonga voulait laver l'affront de Jackpine Slash, c'était là pour lui l'endroit rêvé.


  Jesse entrevoyait deux possibilités: Ou bien attendre Andy et les chariots, et se préparer à foncer tête baissée, ou bien continuer seul, pour tenter d'éventer le piège et le faire avorter, peut-être, une seconde fois. D'un côté, c'était exposer la bonne poudre noire destinée à Gabe, de l'autre… sa belle chevelure rousse.


  L'ombre d'un sourire erra sur ses lèvres. Une chose était aussi sûre que le prix de la neige est bas dans les Sierras: On ne le payait pas pour bichonner sa tignasse. Aussi ses mocassins talonnèrent-ils les côtes de Heyoka, laquelle avait par trop tendance à lambiner. La petite jument grise, surprise, exprima son indignation en renâclant, mais allongea aussitôt sa foulée pour attaquer la montée.


  Une fois sur la crête, Jesse lui rendit la bride, la laissant libre d'adopter l'allure qui lui convenait. Son regard perçant, où qu'il portât, ne décelait aucun signe suspect. Ce faucon, là-bas, suspendu, immobile dans l'azur, semblait parfaitement calme et heureux de vivre. S'il y avait en une quelconque présence humaine dans les parages, il n'eût pas manqué de décrire les larges cercles, à basse altitude, dont il est coutumier lorsqu'il effectue un vol d'observation.


  Les oiseaux au plumage de neige, dans les sorbiers, continuaient à voleter et à pépier, insouciants, comme si le seul humain dans cette partie méridionale du Wyoming eût été le cavalier blanc solitaire qui arrivait de l'est.


  La brise matinale, qui lui caressait le visage, n'apportait pas non plus le moindre effluve de poney, car les oreilles de Heyoka, en pareil cas, se fussent dressées, aussi pointues que deux lames jumelles de Bowie.


  Cependant, malgré tous ces indices rassurants, la vigilance restait de rigueur, du moins si l'on tenait à conserver son scalp.


  Effectivement, alors que Jesse s'enfonçait au cœur des collines, la jument, brusquement, donna des signes d'inquiétude. Il s'empressa de lui tenir la bride haute, et parvint à la calmer un peu, mais elle n'en continua pas moins à rouler des yeux blancs, indice certain d'un danger imminent.


  Une demi-minute plus tard, Jesse notait deux choses dans la même fraction de seconde: les oreilles pointées de Heyoka, et le reflet du soleil sur des canons de fusils.


  Sautant à bas de sa monture qui continua à filer comme un bolide sur la Medicine Road, il atterrit derrière un éperon rocheux, réussissant un magnifique roulé-boulé qui l'amena au beau milieu d'un éboulis de rocs hérissés de sorbiers où son premier soin fut de faire le mort.


  S'il avait bien compté les coups de feu, les Peaux-Rouges qui venaient de lui tirer dessus ne devaient pas être plus de trois. Ils s'étaient embusqués sur le versant nu de la colline la plus proche sur sa gauche, au dernier endroit où l'on se fût attendu à les trouver. Cela expliquait qu'ils eussent mystifié le vieux Wanbli et les petits oiseaux dans les sorbiers. Arrivés sans doute avant le jour, ils avaient creusé leurs trous de tirailleurs puis s'étaient recouverts de broussailles et n'avaient pas, depuis le lever du soleil, respiré assez fort pour agiter le moindre brin d'herbe. Autre certitude: étant donné que Heyoka n'avait flairé aucun poney, cela signifiait que ces salopards étaient à pied.


  En l'espace des trois secondes qu'il fallut à ces conclusions pour s'imposer à son esprit, le montagnard avait envisagé et écarté un premier plan, pour élaborer et adopter un second.


  Son premier réflexe avait été de continuer sur sa lancée et d'abattre le premier Indien qui quitterait son abri, en espérant que, la chance aidant, il parviendrait à échapper aux deux autres. Mais si, par malheur, ses trois ennemis s'élançaient vers lui en même temps, il se retrouverait, à supposer qu'il éliminât l'un d'entre eux, coincé par les deux autres au milieu de ces collines jusqu'à ce que le gros de la bande arrivât en renfort.


  Il se félicitait de la virtuosité avec laquelle il avait effectué son plongeon. Les trois Arapahos devaient le croire mort ou blessé et il était prêt à parier qu'ils ne tarderaient pas à apparaître sur la crête, chacun bousculant l'autre pour être le premier à le scalper.


  À peine cette pensée s'était-elle formée dans son esprit qu'il entendait sur la piste une course effrénée. Il sourit, et épaula son Hawken, le canon braqué vers la crête distante de quelques mètres à peine de l'éperon rocheux derrière lequel il s'était réfugié. Si tout se passait comme prévu, trois des meilleurs recrues de Black Coyote allaient bientôt apprendre ce qu'il en coûte de se ruer à l'étourdie sur un trappeur prétendument réduit à l'impuissance.


  Il ne s'était pas trompé. Trois secondes plus tard, trois formes cuivrées surgissaient sur le faîte de la colline, d'où elles sautaient pour pirouetter vers leur victime présumée.


  Le premier Arapaho ne vit probablement jamais sa «proie». Pour la raison bien simple que pas même un guerrier chevronné n'est en mesure de distinguer beaucoup de détails lorsqu'il se retrouve subitement privé de l'usage de ses yeux. La balle de fort calibre tirée par Jesse de bas en haut pénétra dans sa bouche grand ouverte et lui emporta tout le crâne ainsi que la moitié supérieure du visage. Le deuxième fut un peu plus privilégié, car il eut l'avantage de voir Jesse. Il le vit surgir du sol, vit le fusil brandi, puis ressentit une fulgurante douleur à l'aine et s'effondra.


  Quant au troisième Indien, il eut le temps de ramener son bras droit en arrière, dans l'intention de frapper Jesse avec son couteau à scalper. Le montagnard para le coup avec le canon de son Hawken et l'avant-bras musclé du sauvage alla s'écraser contre le dur métal avec une force telle qu'il dut lâcher son arme. Rapide comme l'éclair, Jesse sortit son propre couteau et, se glissant derrière l'Indien, lui emprisonna la gorge dans le repli de son bras gauche, tandis que son bras libre lui plantait la lame dans les reins. Il recula, le regarda tomber, et se détourna. Le «brave» vivrait encore quelques minutes, puis il s'éteindrait, sans trop avoir souffert.


  Tandis qu'il allait ramasser son Hawken, il vit le deuxième Arapaho commencer à refaire surface. Rien de tel qu'un bon coup dans l'aine pour enlever à un homme toute velléité de combat. Celui-ci aurait la vie sauve, pour pouvoir rapporter la triste nouvelle à Watonga.


  D'un coup de pied, Jesse envoya promener le couteau du sauvage qui geignait, puis hissa l'Indien sur ses pieds, sans que celui-ci lui opposât la moindre résistance. Il dut l'adosser au rocher pour l'empêcher de s'effondrer.


  —Iho! À nous deux, maintenant! Quel est ton nom?


  Les rudes accents de la langue sioux allumèrent le regard voilé par la souffrance.


  —Pizi, Bear Gall. J'ai mon compte. Tue-moi vite.


  —Non, cousin. La mort viendra en son temps. Tu es libre. Va-t'en. Retourne auprès de Black Coyote, tu m'entends?


  L'Arapaho hocha la tête, sans pouvoir encore comprendre les raisons de la clémence de ce démon de Wasicun. Jesse le contempla et reprit lentement:


  —Va lui dire ce que Tokeya Sha t'a fait, à toi et à tes frères.


  Il vit les yeux bridés s'élargir et s'enquit, d'un ton innocent:


  —Que se passe-t-il, cousin? Connaîtrais-tu mon nom?


  —Tokeya, le Minniconjou? Tokeya Sha, Red Fox!


  À en juger par l'expression sidérée du guerrier, Black Coyote n'était pas le seul à alimenter les conversations autour des feux de camp des North Plains.


  —Lui-même, admit-il avec modestie. Crois-tu que tu t'en souviendras?


  —Longtemps.


  —Nohetto! fit Jesse, qui se sentait de nouveau gagné par la nervosité. Eh bien, c'est tout. Tu peux partir, maintenant.


  L'Arapaho se tourna sans un mot et commença à s'éloigner en direction de la piste. Puis, il s'arrêta et, d'un geste vague, désigna la colline qui se profilait sur la droite.


  —Ha ho, cria-t-il en sioux. «Merci». –Puis, inexplicablement, il ajouta en arapaho:– «Ni'-inaei, bonne chasse. Ne ferme pas encore tes yeux, cousin.»


  Sur ces mots, il se remit à marcher et s'enfonça en claudiquant dans l'ombre des collines, tandis que Jesse, interloqué, s'interrogeait sur le sens de ce geste et de ces paroles d'adieu.


  Puis, subitement, le montagnard comprit: Sapristi! Le Fils rouge venait de le mettre en garde!


  À l'instant même où il se réfugiait hâtivement derrière son rocher, une balle fit voler des éclats de granit à quelques centimètres au-dessus de sa tête, pour lui confirmer que l'Arapaho venait simplement de lui rendre une petite faveur, à titre de réciprocité. Oh! pas grand-chose. Simple question de courtoisie. Une vie pour une vie. He-hau, rien de plus…


  Pas question, cette fois, de faire le mort. Ce coup de feu lui paraissait fort insolite. Primo, on avait tiré depuis cette même colline où s'étaient embusqués les Arapahos, et de fort loin si l'on en jugeait par l'intervalle de temps qui s'était écoulé entre l'arrivée de la balle et l'écho de la détonation. Secundo, ce fusil avait eu une «voix» beaucoup trop grave pour qu'il pût s'agir de l'un de ces vieux mousquets de pacotille en usage chez les Peaux-Rouges hostiles. Et il s'en était fallu d'un cheveu qu'il ne lui fît sauter la tête, à une distance qui ne devait guère être inférieure à cinq cents mètres!


  Sans conviction, et sans même se donner la peine d'épauler, Jesse tira au jugé en direction de son assassin en puissance. Il eut le temps d'entrevoir une silhouette qui détalait, pour disparaître aussitôt sur le versant opposé.


  Dans le silence qui suivit, et comme pour renforcer la thèse qui venait de germer en son esprit, le vent de l'ouest lui apporta l'écho d'un martèlement de sabots ferrés sur la roche nue.


  Il jura, se tourna pour siffler sa jument, qui, remise de sa frayeur, broutait l'herbe paisiblement.


  Aucun doute: Son agresseur en fuite était un Blanc!


  CHAPITRE III


  Vers dix heures du matin, Jesse arrivait en vue de Piute Crossing. L'ancien poste frontière, autrefois détruit par les flammes, avait toujours suscité sa curiosité, et ce qu'il voyait maintenant, en s'en approchant, n'était pas fait pour émousser son intérêt.


  Cette étape classique sur la route de Fort Bridger était présentement honorée de la visite simultanée des deux races: la rouge et la blanche!


  Même à cette distance, le montagnard était en mesure de constater que l'équipe blanche était formée par un groupe d'émigrants: un piètre lot, selon toute apparence! Leurs chariots délabrés étaient parqués au petit bonheur autour des murs en ruine du vieux fort, feux et matériel de camping éparpillés dans toutes les directions, en dehors du rideau des arbres protecteurs.


  Tout autre était l'agencement du camp rouge. Méthodiquement, les Indiens s'employaient à dresser leurs tipis. Les emblèmes, peints sur les peaux de bisons, ne laissaient aucun doute quant à l'identité de leur tribu: C'étaient là des Arapahos de Wind River!


  Après les avoir observés un certain temps, Jesse estima qu'ils s'installaient en vue d'un assez long séjour. Par ailleurs, l'absence de poneys de guerre l'amena à la conclusion qu'ils ne projetaient pas, dans l'immédiat, de créer des ennuis aux Blancs.


  Au petit trot de sa jument sioux, il descendit vers la vallée de la Black Fork, sous le couvert des hautes berges en pente. Parvenu en amont de l'ancien fortin, il s'engagea dans le bosquet touffu puis se rabattit sans bruit vers le camp blanc.


  Au beau milieu du bois, un ancien bras de la Fork avait laissé une mare connue sous le nom de Piute Slough, pour la plus grande joie des femmes des pionniers qui pouvaient s'y baigner à l'abri des regards.


  Grâce au pas feutré de Heyoka, Jesse atteignit la mare sans être vu… mais non sans voir. Et le spectacle ravissant qui s'offrait à sa vue était bien propre à enflammer son imagination. Au-delà du mince écran des peupliers, six femmes blanches barbotaient et batifolaient, aussi nues qu'au jour de la Création!


  Visiblement aussi favorablement impressionnée que son maître, la jument, oreilles droites et naseaux dilatés, s'apprêtait à exprimer sa satisfaction par un hennissement sonore, mais Jesse la devança, et d'une main, lui emprisonna le museau.


  Doux Jésus! Que de souvenirs ce tableau idyllique n'évoquait-il en son esprit! Que de regrets, aussi! Car, en dépit des déboires et des vicissitudes qui avaient jalonné son existence rude et solitaire, ce que Jesse Callahan souhaitait par-dessus tout était de rencontrer enfin la femme de ses rêves pour couler avec elle, en paix, le reste de ses jours… Une vraie femme, une Blanche. Pas n'importe laquelle, notez-bien: Il fallait qu'elle fût blonde, et qu'elle eût les yeux bleus!


  Pour l'heure, toutefois, il n'en voyait aucune qui correspondît à son idéal, et il estima qu'il était grand temps d'en revenir aux réalités.


  Et la réalité, c'est qu'il n'était pas ici pour semer l'effroi parmi une poignée de femmes d'âge mûr occupées à chasser la fatigue et la poussière d'un long voyage en faisant trempette dans une mare!


  S'arrachant, à regret, à sa contemplation, il retourna donc au cœur des sous-bois, guidant Heyoka par la bride. Ce n'est que lorsqu'il n'eut plus à craindre d'être entendu qu'il enfourcha sa monture et entreprit de faire au pas le tour de la mare. Il avait parcouru une cinquantaine de mètres et se trouvait maintenant à l'autre extrémité de la mare, lorsqu'il la vit.


  Le Seigneur en eût-il décidé autrement, que le cours des événements en eût peut-être été notablement modifié. Peut-être que le Pittsburgh rempli de poudre eût atteint Fort Bridger, sa vraie destination. Peut-être Jesse Callahan eût-il continué à sillonner les Rocheuses jusqu'à ce qu'il eût, comme Andy Hobbs, blanchi sous le harnais. Peut-être, enfin, que Watonga fût rentré chez lui les bras chargés de scalps, se glorifiant d'une réputation sans taches.


  Mais il faut croire que le Seigneur avait conçu d'autres projets.


  Elle était là, assise sur une petite plage de sable, à moins de quinze mètres du trappeur extasié. Elle venait de sortir de l'eau et laissait à la brise vagabonde le soin de sécher ses cheveux. Et quels cheveux!


  Blonds comme les blés, ils retombaient en vagues soyeuses jusqu'à ses hanches bien galbées. Ses longues jambes repliées sous elle, moulée par une tunique légère qui ne cachait à peu près rien de ses formes parfaites, elle offrait, langoureuse, son corps à la chaude caresse du soleil.


  Jesse sentit ses tempes prêtes à éclater et ferma les yeux, conjurant le ciel qu'elle voulût bien changer de pose.


  Sa prière fut exaucée. Lentement elle s'étira, leva les bras pour ramener sa longue chevelure en arrière, puis s'allongea sur le dos sur la peau de bison qu'elle avait étendue sur le sable. À peine le cœur du valeureux trappeur avait-il eu le temps de faire trois fois la cabriole, qu'elle se redressait, puis se levait.


  Et c'est alors seulement qu'il fut à même de la contempler dans toute sa splendeur.


  Grande. Un mètre soixante-dix. La sveltesse d'un jeune saule et la souplesse d'un félin. Les attaches minces, des mains fuselées, des pieds petits et bien faits. Sculpturale…


  Nul ne saura jamais si le montagnard cramoisi eût été capable, longtemps encore, de demeurer impassible. Par bonheur, elle se retourna, sa robe repliée sous le bras, et, pour la première fois, porta ses regards en direction du bois.


  Sans qu'il s'en fût rendu compte, Heyoka l'avait conduit jusqu'à l'orée de la clairière, et il resta là, tout pantois, stupide, aussi visible que le nez au milieu d'un visage.


  Elle ne cria pas. Elle se contenta de plonger derrière le buisson le plus proche. Elle se ressaisit, passa la tête au-dessus des broussailles, et attendit.


  Il lui fit son plus beau sourire.


  —Bonjour, ma'ame. J'espère que je ne vous ai pas fait peur. Je n'avais pas l'intention…


  Il l'observait, ravi de voir de près son minois. Les pommettes hautes, le nez mince, retroussé pas plus qu'il ne convenait, la bouche charnue… Et cette petite moue sensuelle…


  —Eh bien, si! vous m'avez fait peur, dit-elle enfin d'une voix veloutée qui s'harmonisait parfaitement avec le visage et la silhouette. Que me voulez-vous?


  Jesse éluda la question pour poser celle qui lui tenait à cœur.


  —Qui êtes-vous, madame?


  —Je m'appelle Lacey. Lacey O'Mara.


  —Lacey O'Mara! Comme ce nom fleure bon l'Irlande! Imaginez un peu quelle coïncidence, et quelle chance pour moi! Je m'appelle Callahan. Jesse Patrick Callahan!


  Pour la première fois, le visage de la jeune femme se détendit, et elle sourit. Ce fut tout juste s'il ne dut pas fermer les yeux, si éblouissant était l'éclat de ses dents blanches.


  —Enchanté, Mister Jesse Patrick Callahan. Mais je ne suis pas Irlandaise, et je ne vois pas ce qui vous autorise à vous estimer chanceux! Ce nom de O'Mara ne m'est pas échu à ma naissance, je l'ai ramassé en cours de route. Et pour vous, mister, ce sera Mrs. O'Mara!


  D'un claquement de langue, Jesse appela Heyoka. La petite jument grise s'avança.


  —C'est parfait, madame, dit-il en voyant son inquiétude renaître. Je voulais seulement voir la couleur de vos yeux.


  À la vue de Heyoka, la jeune femme retrouva sa voix.


  —Si cet horrible petit cheval avance encore d'un pas, je crie au meurtre!


  —Loué soit le Seigneur! fit Jesse, perdu dans son abîme de contemplation. Ils sont bleus!


  —Que me chantez-vous là? De quoi parlez-vous?


  —De vos yeux, madame. Ils sont plus bleus que le ciel du Dakota, et ce n'est pas peu dire. J'en étais sûr, d'ailleurs. C'est comme si je l'avais toujours su!


  —Écoutez, monsieur. Je ne comprends strictement rien à toutes vos élucubrations. Mais peu importe. À présent, partez, ou je crie.


  —Un instant, Mrs O'Mara… Je vais m'en aller, mais je voudrais auparavant vous dire une chose…


  Il la regarda droit dans les yeux et elle baissa la tête, en rougissant.


  «Je me suis toujours juré que, s'il m'arrivait un jour de rencontrer la femme de mes rêves et qu'elle eût les yeux bleus, même les Puissances de l'Enfer ne parviendraient pas à m'en détacher. Eh bien, madame, ce jour-là est arrivé, et il n'y a pas plus bleu que le bleu de vos yeux!


  Les cils baissés, elle demeurait muette. Lorsqu'elle leva la tête, il était encore là.


  —Au revoir, Lacey… Nous nous reverrons.


  Elle frissonna et le regarda s'éloigner vers les murs croulants du vieux fort. Quel toupet! Quelle audace éhontée! Non seulement il violait son intimité, mais il avait encore le front de l'aborder pour lui affirmer qu'elle deviendrait sa chose, principalement, à l'entendre, parce qu'elle avait les yeux bleus! Décidément, le monde regorgeait d'étranges créatures… Mais à tout prendre, cet étranger lui avait apporté un dérivatif. Bien peu avaient ce regard direct, ce franc-parler…


  Mais à quoi bon rêver quand vous avez deux enfants, et ce rustre de Tim O'Mara pour époux?


  Elle n'en suivit pas moins Jesse du regard jusqu'à ce qu'il eût atteint l'orée du petit bois. Il se retourna alors et jeta:


  —Madame, allez chercher vos compagnes et regagnez le camp avec elles. Je vous dis cela à cause des Indiens. Inutile de les effrayer. Mais incitez-les à se presser.


  Elle approuva d'un signe de tête et agita son bras nu. Il lui rendit son salut et disparut derrière l'écran des peupliers.


  *

  * *


  En entrant au camp des émigrants, Jesse trouva les hommes rassemblés autour des cendres du feu qui leur avait servi à préparer le breakfast. Avec leurs airs de chiens battus et leur aspect dépenaillé, ils formaient une pitoyable équipe. Jesse mit pied à terre et s'avança de sa démarche chaloupée. Ses buckskins et son ceinturon incrusté de perles sioux offraient un singulier contraste avec les vêtements de gros drap, les chapeaux plats et les bottes de cuir de ces gueux.


  —Salut, la compagnie! Je me présente: Jesse Callahan, scout au service de Jim Bridger.


  —Salut, marmonnèrent quelques-uns d'entre eux, sans pour autant daigner se lever.


  —Qui est votre chef?


  —C'est Tim. Du moins, il prétend l'être, grogna l'un de ses auditeurs.


  —Tim comment?


  —O'Mara.


  —Eh bien, lequel d'entre vous est O'Mara?


  —Il n'est pas ici.


  —Où est-il donc?


  —Quelque part dans le secteur.


  —Mais encore? s'impatienta Jesse qui commençait à sentir la moutarde lui monter au nez.


  —Il doit être en train de piquer un somme sous l'un de ces chariots, répondit le porte-parole des émigrants. Il m'a semblé le voir rentrer de sa ronde d'inspection, il y a de cela environ une demi-heure. Naturellement, je ne saurais rien vous affirmer.


  —Naturellement. D'une façon générale, vous ne me semblez pas très fixé…


  Il se tourna vers les chariots et cria d'une voix forte:


  —O'Mara! Où êtes-vous? Chantez, que l'on vous entende!


  Un grognement monta de l'arrière d'un chariot bâché.


  —Je suis là où on vous l'a dit, trappeur. Mais qu'est-ce que ça peut bien vous foutre?


  Jesse s'attela à ce problème, puis décida de s'asseoir avec les autres en attendant le bon plaisir de ce grossier personnage. Il en profita pour les soumettre à un feu nourri de questions. Les réponses qu'il obtint confirmèrent largement son opinion première.


  Originaires de Shawnee, dans l'est du Kansas, ces crève-la-faim en quête de terres vierges s'étaient groupés et avaient mis le cap vers l'Ouest, avec huit chariots tirés par des bœufs. Ils s'étaient assigné la Californie pour destination et avaient réussi à atteindre Fort Bridger sans être inquiétés par les Indiens.


  À Fort Bridger, leurs provisions dangereusement en baisse, les émigrants avaient suivi le conseil amical de Jim, et repris, l'oreille basse, le chemin de leur cambrousse. Arguments invoqués par le vieux montagnard: la saison déjà très avancée, la médiocre forme de leurs bêtes de trait, la perspective de s'enliser dans la neige des Sierras. Raisonnement sans failles, de l'avis de Jesse.


  Quand les émigrants avaient mis aux voix la question de savoir s'ils devaient rebrousser chemin, Tim O'Mara, leur guide, avait catégoriquement refusé de les raccompagner, alléguant qu'une affaire urgente l'appelait à Salt Lake City. Ils lui avaient alors signifié son congé, et Tim était parti seul pour la capitale des Mormons, abandonnant sa femme qui, pour une mystérieuse raison, n'avait pas consenti à le suivre.


  Les paysans avaient fait halte à Piute Crossing, la veille au soir, et c'était ce matin seulement que Tim O'Mara était réapparu inexplicablement. Il s'était borné à leur dire que ses affaires étaient en main, et leur avait proposé de les reconduire, à titre gracieux, à Shawnee. C'est à ce stade de la conversation que Tim sortit de sa niche pour s'avancer vers eux d'un pas pesant. Un regard du coin de l'œil suffit à indiquer à Jesse que ce balourd lui donnerait bien du fil à retordre.


  L'Irlandais tenait plus de l'ours que de l'homo sapiens. Massif, des mains comme des jambons, la trogne rouge, les traits empâtés et vulgaires. De petits yeux porcins, coléreux. Mauvais, à jeun; fou furieux lorsqu'il avait bu.


  —Salut, fit le trappeur avec un bref hochement de tête. Je suis Jesse Callahan.


  —Ouais, je sais. J'ai déjà entendu votre grande gueule. Que me voulez-vous?


  —Tout me porte à croire que vous pourriez utiliser mes services. Sinon vous, du moins vos gens. Je suis prêt à vous donner mon concours.


  —On n'a pas un rotin, fit l'autre en le toisant des pieds à la tête.


  —J'ai dit «donner» repartit Jesse, en s'efforçant de garder son calme.


  —Si je comprends bien, vous nous proposez de nous servir de guide? Laissez-moi rire. On commence à connaître le chemin. Celui du retour en tout cas.


  —Là n'est pas mon intention, fit Jesse qui bouillait. Ce que je m'apprêtais à…


  —Qu'attendez-vous pour sauter en selle, mister? l'interrompit le colosse. Nous n'avons que faire d'un homme à squaws en buckskins et mocassins sioux. Allez! Du balai!


  O'Mara s'avança vers le montagnard. La lueur qui brillait dans ses petits yeux de goret exprimait on ne peut plus clairement qu'il serait ravi de se voir opposer un refus d'obtempérer.


  Le trappeur se leva lentement. Il ne connaissait que trop bien les coquins de cet acabit et savait comment les traiter lorsqu'ils croisaient sa route. Inutile de gaspiller sa salive avec un pareil rustre.


  Tim vint s'arrêter à deux pas de lui, campé sur ses jambes écartées, le regard venimeux.


  —Monterez-vous tout seul sur cette rosse, petit homme, ou devrai-je vous prendre par la peau des fesses pour vous jeter sur son dos?


  Cette menace fut suivie d'un mouvement de reflux général. Aucun des spectateurs ne vit arriver la crosse du Hawken expertement maniée par Jesse, mais tous purent entendre le formidable grognement qu'elle arracha à l'Irlandais lorsqu'elle s'enfonça jusqu'au pontet dans les replis de son ventre adipeux. Courbé en deux, Tim fit quelques pas en chancelant, puis le canon du fusil rebondit sur son crâne comme le fer d'une hache rencontrant un nœud de bois d'orme.


  —Adossez-le à cette roue de chariot, enjoignit Jesse. Une bonne douche lui rafraîchira les idées.


  Les coéquipiers de Tim s'empressèrent de l'asperger copieusement et lorsque ce dernier recouvra ses esprits, il s'était notablement calmé. Affalé contre la roue, il se borna à écouter sans piper les explications fournies par Jesse aux émigrants. Pendant que le trappeur parlait, les femmes, rentrées de la baignade, vinrent se placer, muettes, derrière leurs compagnons.


  —Le premier danger qui vous guette, disait Jesse, vient du côté de ces Indiens que vous voyez là-bas. Ou je me trompe fort, ou ils vont sous peu vous créer des complications. J'ai l'intention d'aller les trouver et de discuter avec eux pour essayer de découvrir ce qu'ils mijotent. Mais auparavant, je désire que vous écoutiez attentivement ce que j'ai à vous dire.


  »Douze chariots bourrés de marchandises devraient arriver ici dans le courant de l'après-midi. Vous serez en sécurité tant qu'ils resteront parqués autour de votre camp. C'est-à-dire, très provisoirement. Je suis chargé en effet de les conduire à Fort Bridger. Or, il n'est pas question de lanterner. À présent, si vous avez un grain de bon sens, vous ferez la route avec nous jusqu'au fort, où vous pourrez attendre le passage du prochain convoi en partance pour l'Est. En aucun cas, vous ne devez voyager seuls. J'ai rencontré une forte bande d'Arapahos sur le chemin que vous allez précisément emprunter et leur ai joué un tour de ma façon. Ils brûlent du désir de se venger et la première caravane blanche venue leur en fournira l'occasion. Je ne saurais trop vous conseiller de ne pas vous exposer à faire les frais de l'opération.


  —Je vous comprends fort bien, intervint Tom Yarbrough, son précédent interlocuteur, et je suis parfaitement de votre avis. Nous devrions suivre votre conseil. Malheureusement, cela nous est impossible. Nous serons bientôt à court de vivres et nos bêtes sont tout juste capables de nous ramener à Shawnee. Vous voyez, monsieur, que nous n'avons pas le choix. Il faut rentrer sans délai.


  Tim O'Mara, qui avait repris ses esprits, approuva chaudement l'objection de Tom Yarbrough en lâchant l'une de ces paillardises dont il détenait le secret. Encouragés, les autres firent chorus. Se sentant battu pour le moment, et se raccrochant à l'espoir que Andy Hobbs ferait peut-être entendre raison à ces écervelés, Jesse jugea à propos de lever la séance.


  —Parfait, restons-en là jusqu'à l'arrivée du convoi. Nous verrons bien ce qu'en pensera le contremaître de la Compagnie. Il est depuis trente ans au service de la Chouteau et cela fait plus de cinq ans qu'il sillonne la piste de l'Oregon. Espérons qu'il saura vous convaincre mieux que je ne l'ai fait moi-même.


  Plusieurs des hommes approuvèrent. Jesse se tourna vers O'Mara.


  —Et vous, Tim, qu'en dites-vous? Serez-vous d'humeur plus causante, ce soir, quand Hobbs et ses gars seront des nôtres?


  L'ours se leva, s'appuyant, pour ce faire, à la roue. Une fois debout, il tangua un moment, avant de retrouver son aplomb. De son nez coulait un mince filet de sang. Une bosse de la taille d'un œuf ornait sa tempe, au-dessus de l'oreille gauche.


  Son regard remonta lentement des leggings de Jesse à sa chemise de chasse, pour se fixer enfin sur le visage basané du trappeur. Il fit courir sa langue sur sa lèvre supérieure et cracha son venin, mêlé de bave et de sang:


  —Allez vous faire foutre, homme à squaws. C'est tout ce que j'avais à vous dire.


  Il tourna les talons et les femmes, cramoisies, s'écartèrent pour lui laisser le passage. Les hommes, livides, ne sachant sur quel pied danser, s'absorbèrent dans la contemplation des cendres du feu de camp. La chute d'une épingle dans l'épaisse poussière aurait pu s'entendre à Kansas City.


  *

  * *


  Pendant une bonne heure, ensuite, Jesse resta allongé à l'ombre d'un chariot, sans cesser pour autant d'observer les allées et venues dans le village indien à l'autre bout de la petite prairie.


  Les tipis surgissaient, comme les champignons après une ondée, ordonnés, par groupes de deux ou quatre, autour d'une esplanade centrale réservée aux powwows et autres cérémonies rituelles, selon un schéma propre à faire rêver les plus brillants urbanistes.


  Le montagnard attendit que fût planté le dernier piquet de tente et que les plus vieux des garçons indiens eussent mené paître au long des berges les nombreux poneys dont s'enorgueillissait la tribu. Il vérifia alors son fusil, fit jouer son couteau sioux dans sa gaine, et tira Heyoka de sa torpeur.


  Il l'enfourcha et, tandis qu'il la guidait vers le village, fut très vite frappé par deux constatations. Le silence insolite qui y régnait, d'abord: étrange contraste avec l'ambiance sonore usuelle composée par les cris perçants des enfants et les voix stridentes des squaws. Jusqu'aux roquets qui s'abstenaient de japper et prenaient des allures furtives.


  Le second fait qui ne laissait point d'étonner Jesse était l'importance de la communauté rouge. Il ne comptait en effet, pas moins de cinquante tentes, ce qui, à raison de cinq Indiens par tipi, vous donnait un total d'environ deux cent cinquante Arapahos de Wind River.


  Si vous comptiez maintenant deux guerriers par tente, vous obteniez le nombre de deux cents «braves», correspondant sensiblement aux effectifs de Watonga. Sait-on jamais…


  En approchant de son but, une troisième évidence commençait maintenant à s'imposer à son esprit. Il n'avait vu jusqu'ici que des adolescents, des squaws, des mioches et des vieillards. Pas le moindre homme fait au chef emplumé.


  Voilà qui lui donnait matière à réflexion. Le hic, c'est qu'il ne fut jamais en mesure de s'approcher suffisamment pour approfondir la question. Lorsqu'il ne fut plus qu'à une centaine de mètres du village, trois cavaliers indiens surgirent de derrière le plus proche groupe de tentes et s'avancèrent de front pour lui en interdire l'accès. Jesse fit aussitôt arrêter Heyoka et prit le parti d'attendre, prêt à parer à toute éventualité.


  Les trois Peaux-Rouges étaient d'un âge plus que vénérable, manifestement d'anciens chefs qui ployaient sous le poids de leurs exploits d'antan. Leur porte-parole, un géant à la peau plus flétrie qu'un vieux parchemin, fit stopper son poney à quelques mètres de Jesse. Il portait un gilet de flanelle rouge et des pantalons de l'infanterie U.S. Seule note de fantaisie: une plume de héron piquée de biais dans ses nattes grises.


  —Hau, fit-il. Le frère blanc est-il un messager de paix?


  —Hau, répondit Jesse, en portant solennellement à son front le bout des doigts de sa main gauche. Woyuonihan!


  Satisfait par ces marques de respect dues à son rang, le vieux guerrier n'en était pas pour autant disposé à se laisser détourner, par des flatteries, de l'objet de sa question. Il s'entêta:


  —Le Wasicun vient-il animé d'intentions pacifiques?


  Jesse vit les yeux de l'ancêtre rivés sur le fusil finement ciselé qui reposait en travers du garrot de Heyoka. Il prit l'arme et tira un coup de feu en l'air.


  —Wolkota wa yaka cola! affirma-t-il dans la langue gutturale des Sioux Minniconjou.


  Les trois sages opinèrent du chef d'un air grave. Waste, très bien, ce Wasicun s'exprimait dans l'un des langages de leurs frères rouges.


  Les mots que Jesse venait de prononcer figuraient, gravées, sur le Calumet de la Paix en usage chez les Sioux lors des cérémonies sacrées. Leur sens était connu de toutes les tribus des Plaines, à l'ouest des Mini Sosi. Le Visage Pâle, en les utilisant, venait d'attester sur l'honneur qu'il n'était animé d'aucune intention belliqueuse.


  —Hohahe, rétorqua le vieux guerrier, employant la langue sioux par courtoisie. Bienvenue à nos tipis. Je suis Old Horse. Voici mes compagnons: Beaver Face7 et Spits-In-The-Wind8.


  Jesse accueillit ces présentations par un bref hochement de tête assorti d'un sourire figé. Ce Beaver Face arborait une double rangée de dents limées propre à transformer une bûche en allumettes. Quant à Spits-In-The-Wind, il n'avait pas non plus volé son nom, à en juger par la rigole jaunie creusée sur son menton en galoche par les innombrables chiques de Burley.


  —Ha ho, merci, dit Jesse en saluant de nouveau. Je suis Tokeya Sha, le Minniconjou. Le frère de Ikuhansuka –Long Chin– et de Mato Luta –Scarlet Bear.


  Du coin de l'œil, il guetta leur réaction. C'étaient là des noms prestigieux, en renom parmi toutes les tribus des North Plains. Si ces vieilles momies appartenaient au clan de Black Coyote, elle ne devaient pas manquer de les connaître.


  Mais les trois patriarches restèrent impassibles. Ils n'échangèrent pas entre eux le moindre clignement des paupières. Jesse, dont l'impatience montait, s'enquit d'une voix rogue:


  —Qui est le chef de ce village? Quel est celui que vous servez?


  —Heavy Otter, rétorqua Old Horse, l'air outragé. Heavy Otter le Jeune. Mais vous ne me parlerez pas une seconde fois sur ce ton-là.


  —Wonunicun, j'ai eu tort, admit Jesse. –Il riva sur le vieux guerrier un regard pénétrant.– Mais dites-moi, Père, est-ce que ce Heavy Otter n'aurait pas par hasard la peau noire? De grandes oreilles pointues et une queue touffue?


  Si l'Indien saisit l'allusion, il n'en laissa rien paraître.


  —J'ai dit Heavy Otter. Il n'y a qu'un seul Heavy Otter Junior. C'est lui que je sers, et personne d'autre.


  —Pourriez-vous me le dépeindre? J'ai connu un Heavy Otter quand j'étais enfant. (Jesse n'avait jamais entendu prononcer ce nom-là; il tendait une seconde fois sa ligne après avoir changé l'appât.)


  —Petit. Un gros ventre. Le menton faible. Le teint pâle, comme un Wasicun, répondit Old Horse, qui, du regard, mettait le montagnard au défi de le traiter de menteur.


  Jesse se contenta de hausser les épaules.


  —Allons-y, mes frères, dit-il en désignant de la tête le village trop tranquille. Il me tarde de voir Heavy Otter. J'ai l'impression de le connaître.


  —Non! fit Old Horse, catégorique.


  Et sur ce, les Arapahos firent tourner leurs poneys.


  —Qu'entendez-vous par là, père? s'empressa Jesse qui cherchait à gagner du temps.


  Le vieux guerrier arrêta sa monture.


  —Il est absent. Heavy Otter est parti. Nohetto.


  —Non! fit à son tour Jesse, d'un ton tout aussi péremptoire. Ce n'est pas tout!


  —Qu'entendez-vous par là, mon neveu? singea Old Horse dont le visage fané, pour la première fois, trahissait la curiosité.


  —Les guerriers sont partis, eux aussi. Je n'en vois aucun.


  Les deux vieillards qui encadraient Old Horse braquèrent leurs mousquets sur le montagnard. Old Horse les rappela à l'ordre par un froncement de sourcils réprobateur et tourna de nouveau son regard sur l'homme blanc. Ses lèvres desséchées se retroussèrent sur ses chicots jaunis pour esquisser ce qui pouvait passer pour un sourire.


  —Oh! certainement. Vous avez raison, mon neveu. Pourquoi devrais-je vous induire en erreur, vous qui avez vécu parmi nous? Ils sont tous partis. Avec Heavy Otter. Chasser le bison, en aval de la rivière. C'est pourquoi nous sommes ici, nous les vieux, avec les femmes et les enfants. Pour fêter le retour de nos guerriers. Ai-je été bien clair, mon neveu?


  —Parfaitement, mon oncle, fit Jesse, qui sachant la discussion close, adoptait maintenant le même air détaché que l'Indien. Tout finit par s'expliquer. Au revoir et merci…


  Il fit tourner Heyoka dans la direction du camp des émigrants, puis l'arrêta presque aussitôt, comme frappé d'une idée subite.


  —Excusez mes vilaines manières. J'allais oublier de demander à mon oncle s'il daignera venir ce soir au camp des Wasicun? Vous nous ferez cet honneur, n'est-ce pas? Il y aura du rôti de mule, et quelques menus présents. Un peu de can hanpi9, peut-être. Et peut-être aussi du tabac. Sait-on jamais? Mes chariots, lourdement chargés, arriveront au coucher du soleil. Les goddams de la Chouteau, mon oncle. Ceux de la Grande Compagnie. Ils transportent des tonnes de vivres destinés au Grand Chef du Fort. Big Throat, vous savez bien, mon oncle?


  —Ha ho, grogna Old Horse, au comble de la joie. Nous viendrons. Nous viendrons tous.


  —Oh! non! se hâta d'objecter le trappeur. Seuls viendront ceux qui se sont illustrés par leurs faits d'armes. Les vrais guerriers. Les chefs. Tokeya Sha ne nourrit pas les squaws.


  Old Horse, flatté, exprima son approbation par de vigoureux hochements de tête.


  —Waste. Les chefs seulement. Nous viendrons. Dès qu'aura sifflé l'engoulevent.


  Après avoir salué les trois Indiens, Jesse reprit le chemin du camp. Son front s'était rembruni. Au diable ces vieilles ganaches et leurs oiseaux de nuit! L'aspect de ce village désert n'augurait rien de bon. L'odeur d'Indien qui flottait sur la vallée de cette rivière était si tenace qu'elle vous collait à la peau. Aii-eee, mon frère! Si ce Heavy Otter ne ressemblait pas comme deux gouttes d'eau à Watonga, Jesse Callahan consentait à manger le chapeau en poil de castor de son ami Andy Hobbs!


  Au camp, Tom Yarbrough l'attendait, en compagnie de Brown, Hanks et Seth Mason. De Tim O'Mara et des autres, point de trace.


  —Nos gens se reposent là-derrière dans le bois, expliqua Tom. Tim est allé se balader quelque part en aval de la Fork. Les gosses sont avec les femmes.


  —Ça va bien pour le moment, dit Jesse. Il n'y a rien à craindre de la part des Indiens dans l'immédiat. Tous leurs guerriers sont partis à la chasse au bison.


  Les autres opinèrent d'un air apathique et Jesse reprit:


  —Il n'en faut pas moins rester vigilants. Ouvrez l'œil, vous quatre. Si vous voyez des cavaliers indiens sortir de ce village, ou y entrer, venez me chercher illico. J'ai voyagé toute la nuit et je tombe de fatigue. J'ai l'intention d'aller prendre un bain dans la mare et de m'accorder ensuite une petite sieste réparatrice. Cela va faire près de trois jours que je n'ai pas fermé l'œil. Dans deux heures, je devrais être à nouveau frais et dispos. Mais j'insiste: N'hésitez pas à venir me trouver si vous remarquez quoi que ce soit d'insolite. C'est bien compris?


  Il dut se satisfaire de nouveaux hochements de tête et d'une vague promesse de Tom Yarbrough. Avant de s'engager dans le bois, il se retourna et vit Tom en train d'admonester ses trois coéquipiers, leur assignant probablement leurs postes de guet. À en juger par leurs gestes, ces derniers ne semblaient guère enthousiastes. Jesse haussa les épaules, fataliste: la bêtise était encore ce qui donnait la meilleure idée de l'infini…


  Parvenu à la mare, il ôta ses buckskins et se plongea avec délice dans l'eau dormante. Quelques brasses l'amenèrent sur la petite plage où il avait surpris Lacey O'Mara en tenue d'Ève. Il remit ses leggings, s'allongea, le torse nu, sur le sable chaud, et dormit deux heures du sommeil du juste. À son réveil, il prêta, d'instinct, l'oreille à la rumeur de la prairie. N'ayant décelé aucun bruit suspect, il se détendit et se rallongea sur le dos.


  Dans un état de semi-assoupissement, il repassa dans son esprit les trois dernières folles années de sa chienne de vie. En route pour la Californie, il avait fait étape à Fort Bridger où le vieux Big Throat avait tout tenté pour le détourner de son projet. Le plus ancien, et le plus illustre, des mountain men détestait, en effet, voir ceux de sa caste déserter les rivières à castors pour aller laver le métal jaune à la bâtée ou piquer les bœufs sur la piste de Santa Fe. Mais que diable! L'ère du castor était révolue et les grandes compagnies telle que l'American Fur et la Chouteau payaient tout juste au trappeur –même pour de la zibeline de première qualité– de quoi payer son tabac et ses balles. Dans ces conditions, il n'était naturellement pas question de songer à faire des économies. Si un homme s'estimait heureux à la perspective de manger du «singe» et de passer ses veillées avec des squaws pendant tout le restant de ses jours, alors oui! il pouvait continuer à traîner ses guêtres dans la région de Three Forks, ou même remonter jusqu'au Canada pour y tendre ses pièges à martres ou à renards, et faire ainsi la fortune des courtiers de la Baie d'Hudson. Mais s'il préférait, par contre, se constituer un petit magot qui lui permettrait de s'établir, il pouvait soit s'offrir pour guide aux émigrants sur les pistes de l'Oregon ou de Santa Fe, ou bien encore traverser les Sierras pour voir un peu à quoi rimait tout ce remue-ménage autour de Sutter's Mill.


  C'est précisément au moment où Jesse avait fait part à Bridger de son louable souci d'épargne que ce vieux gredin avait enfourché son dada favori. Il lui avait raconté une mirobolante histoire: Brigham Young complotait d'incendier le Fort et lui, Bridger, avait besoin d'un homme, un vrai, pour gagner Laramie dans les plus brefs délais et se porter à la rescousse d'un convoi de chariots transportant toute la poudre requise pour écraser le Saint et sa Milice mormone, s'ils étaient vraiment assez insensés pour oser l'attaquer.


  Et c'est ainsi que son esprit en revint, tout naturellement, à Watonga et à son mystérieux complice blanc, ainsi qu'à ces fermiers du Kansas, à cette Vénus sortie des eaux… et à son butor de mari…


  Il en était à ce stade de ses méditations lorsque vint soudain s'imposer à sa conscience un bruit caractéristique analogue à celui que les enfants sioux produisent, lorsqu'ils jouent à se faire peur, en agitant des cailloux dans une calebasse vide. En l'occurrence, il ne pouvait s'agir que d'un crotale et tout portait à croire que s'il agitait ainsi ses grelots, ce n'était pas uniquement pour chasser les mouches qui l'importunaient.


  Jesse avait trop vu de pauvres diables mordus par des serpents se mettre à enfler et à noircir avant de mourir dans d'atroces convulsions, pour ne pas passer aussitôt à l'action.


  Risquant un œil au-dessus du massif de lupins bleus derrière lequel il rêvassait, il fut pétrifié par le spectacle qui s'offrait à sa vue.


  De l'autre côté des fleurs, face à lui, un petit émigrant aux cheveux roux et au visage taché de son, qui pouvait avoir dans les sept ans, s'occupait à piquer du bout de son bâton, et de l'air le plus sérieux du monde, un serpent à sonnettes de huit bons pieds de long.


  L'affreux reptile, épais comme le bras d'un lutteur, achevait de se lover, sa tête plate, et triangulaire rejetée en arrière, prêt à infliger la morsure mortelle. Déjà la bouche ouverte laissait voir les crochets et le dard fourchu dansait à moins d'un mètre du visage penché du garçonnet.


  Jesse plongea à la seconde même où le crotale frappait. Il heurta le gosse de l'épaule et alla s'écraser avec lui quatre mètres plus loin, contre le tronc d'arbre abattu près duquel il avait, pour la première fois, vu Lacey O'Mara. Avant que la bête et l'enfant n'aient pu réaliser d'où avait fusé ce bolide, le montagnard, livide avait bondi sur ses pieds tel un ressort et réduisait en bouillie l'épine dorsale du diamantin sous la crosse du Hawken, en ponctuant chaque coup d'un juron.


  Sa colère s'apaisant avec les ultimes spasmes du reptile, il se tourna vers le gosse ahuri. Après l'avoir remis debout, il le fit asseoir sur la bûche et entama des pourparlers de paix.


  —Comment t'appelles-tu, mon petit?


  Pour toute réponse, le gosse bondit et fila à travers les buissons. Jesse plongea à sa suite, le cueillit à bras-le-corps et le ramena vers le tronc d'arbre.


  —Reprenons là où nous en étions, dit-il d'une voix affable. Quel est ton nom?


  —Vous n'êtes pas mon patron, que je sache! fit le gosse qui, visiblement, avait retrouvé toute son assurance.


  —Je ne suis le patron de personne, fit le trappeur en souriant. Je travaille pour gagner ma vie.


  —Ah oui? –Apparemment, le garçonnet n'avait jamais connu personne entrant dans cette catégorie. Après avoir quelques instants cherché une nouvelle voie d'issue, ses yeux bleus entreprirent de détailler la puissante musculature du scout.– Ben vous alors! Vous avez des sacrés biceps, pas vrai, m'sieu?


  —Appelle-moi Jesse, mon garçon. Si tu continues à me dire «monsieur», je vais m'imaginer que tu n'as pas de sympathie pour moi.


  Le galopin aux yeux ronds n'était pas du genre à se laisser aisément détourner de la principale attraction du moment.


  —Et votre travail, c'est quoi au juste, m'sieu? Ma parole, j'ai jamais vu des muscles pareils!


  —Dans ce cas, tu n'as pas vu grand-chose, fiston. Je suis un montagnard. Et toi, que fais-tu dans la vie?


  Le bambin renifla bruyamment, tentant de masquer son admiration en affichant le scepticisme.


  —Hé! Faudrait pas charrier! Les montagnards portent des chemises en daim. Avec des franges partout…


  Enjambant le tronc d'arbre, Jesse exhiba sa chemise et ses mocassins sioux.


  —Que dis-tu de ça, Poil de Carotte?


  Le gamin, quoique ébranlé, n'était pas encore désarmé.


  —Qu'avez-vous fait de votre fusil? Et de votre couteau de chasse?


  —Tu m'as déjà vu employer le fusil, dit Jesse en montrant le Hawken qu'il avait appuyé contre un peuplier après avoir tué le serpent. Quant au couteau… –D'un geste prompt, il dégaina sa lame et la planta entre les jambes écartées du garçonnet– … le voici!


  Bouche bée, les yeux en boules de loto, le jeune rouquin fixa Jesse bien en face et lança, sans chercher cette fois à dissimuler son admiration:


  —Je déclare que vous êtes un vrai montagnard, aussi vrai que je m'appelle Johnny O'Mara!


  —J'aurais dû m'en douter, grogna le trappeur d'un air pensif.


  —Vous douter de quoi? fit le gosse, intrigué.


  —Que tu étais le fils de Lacey O'Mara. Tu as les yeux de ta mère, petiot.


  —Ben mince, alors! Vous connaissez ma maman?


  —Non, mentit Jesse. Je l'ai simplement vue au camp. Je ne t'avais pas remarqué, pourtant…


  —Moi si! fit Johnny en souriant. Mais je ne vous avais pas pris pour un vrai montagnard. Tim a dit que vous étiez un homme à squaws, que vous aviez l'habitude de vivre avec les Indiens et que vous les aimiez bien mieux que nous autres Blancs. Il a dit aussi qu'il ne fallait pas vous faire confiance parce qu'à force de vivre avec eux, vous étiez devenu plus indien qu'eux. C'est pour ça que je vous ai suivi quand je vous ai vu sortir du camp. J'aime bien les Indiens, moi. J'irai sur le sentier de la guerre, et puis je me battrai avec eux, et puis… et puis… on fumera tous ensemble le calumet de la paix.


  —Tout un programme… fit Jesse, sérieux comme un pape. Eh bien, vois-tu, Tim ne t'a pas menti. Il est exact que j'ai été élevé chez les Peaux-Rouges.


  —Non! C'est des blagues! s'écria Johnny, refusant d'admettre que quelqu'un ait pu avoir une veine pareille.


  —Veux-tu bien te taire, sacrebleu! s'indigna le montagnard. J'étais un mioche à peine plus gros que toi lorsque les Sioux m'ont emmené.


  —Mazette! C'est arrivé comment, dites… euh… Jesse? fit le marmot, fasciné par l'aspect sauvage du trappeur, comme l'eût été n'importe quel gosse de son âge à l'idée d'avoir devant lui, en chair et en os, un Blanc ayant vécu au milieu de tribus hostiles. –Son enthousiasme tomba vite, cependant, à la vue du visage imperturbable de son héros.– Naturellement, vous ne devez pas raconter vos aventures au premier venu. Pas à un garçon de mon âge, en tout cas…


  —Vois-tu, fiston, fit Jesse en souriant, c'est que je n'ai pas grand-chose à raconter. Je n'ai jamais connu ma mère, et les Sioux ont tué mon papa lorsqu'ils m'ont fait prisonnier…


  —'pristi! Mais c'est terrible, Jesse! Je…


  —Pas tant que tu le crois, petiot, l'interrompit son compagnon. Mon père n'était pas tellement tendre avec moi et il me flanquait des rossées chaque fois qu'il trouvait le temps de lever le nez de sa bouteille. J'étais résolu, de toute façon, à prendre la poudre d'escampette, mais les Hunkpapas nous ont attaqué et ils m'ont épargné cette peine. J'avais alors douze ans, et je ne me souviens pas d'avoir versé des larmes…


  Le montagnard avait perdu son beau sourire à cette brève évocation de son passé. Avec l'intuition propre à l'enfance, Johnny eut la délicatesse de respecter un moment son silence. Mais il ne faut pas trop demander à un gosse de son âge quand le sujet de la conversation concerne les Indiens, et sa curiosité finit par l'emporter.


  —Alors, ce sont des Sioux qui vous ont élevé, Jesse? Ces Hunkpapas? Ceux qui ont tué votre père?


  —Non, fit Jesse qui avait retrouvé son sourire. Je n'étais alors qu'un gringalet comme toi. Les Hunkpapas ont toujours été de grands commerçants. Ils n'ignoraient pas la valeur que représentait un petit garçon blanc aux yeux de ceux de leur race. Mais leur sorcier m'examina et déclara que je ne passerais pas l'hiver, aussi s'empressèrent-ils de me vendre aux Minniconjous de Long Chin, et ce fut eux qui m'élevèrent. Voilà toute mon histoire, Johnny.


  —Eh ben, dites donc!


  —Ouais. Ils m'ont même donné un nom indien.


  —Parole?


  —Wowicake, fiston.


  —C'était ça, votre nom?


  —Mais non! C'est un mot sioux qui signifie que je t'ai dit la vérité. Ils m'avaient appelé Tokeya Sha.


  —Ça veut dire quoi?


  —Ça veut dire «Renard Rouge».


  —Ben vrai! Comment ça se fait qu'ils vous ont donné ce nom-là?


  —Pour deux raisons, fiston, fit le montagnard en gloussant. Primo, à cause de mes cheveux, tu comprends cela sans peine, j'en suis sûr. Ensuite, parce que, contrairement aux pronostics du sorcier, j'ai réussi à pousser malgré mon apparence chétive et que je me suis, en cela, montré plus malin que Frère Renard en personne. Voilà pour la deuxième partie.


  —Vous parlez, alors…


  —Comme tu dis… Mais à propos, est-ce que ça ne te plairait pas d'avoir, toi aussi, un nom indien? Un nom que tu pourrais porter parmi nous autres, Sioux?


  —Ça se peut pas… Je connais même pas d'Indiens…


  —Sapristi, mon garçon! Tu me connais, moi, et tu as devant toi le Sioux le plus fameux de toute la création…


  —Dans ce cas, c'est à vous de me trouver un nom. Un nom qui se retienne facilement.


  —Il me vient justement une idée… Que dirais-tu d'un vrai nom sioux? «Aigle Rouge», par exemple…


  —Aigle Rouge, répéta le garçonnet, haletant. Aigle Rouge, le Minniconjou. Le frère de Tokeya Sha, le Renard Rouge. Hou la la!…


  —Adjugé, fit Jesse en souriant. À présent, rentrons, camarade! Mes chariots ne devraient pas tarder à arriver…


  Il prit dans sa grosse patte la menotte de l'enfant et l'entraîna en direction du camp. Le garçonnet resta muet quelques instants, puis, prenant son courage à deux mains, posa la question qui lui brûlait les lèvres.


  —Dites, Jesse… Vous connaissez Tim O'Mara? Il sait un tas de choses sur les Indiens, lui aussi. Presque autant que vous, je crois bien.


  —Ouais, mon garçon, je le pense également. –Il lorgna de biais le moutard aux jambes grêles, ne voyant pas encore où il voulait en venir.– Pourquoi me demandes-tu cela?


  —C'est parce que… hésita Johnny, eh bien, euh… Tim dit que quand les Sioux donnent un nom à un jeune guerrier, ils lui font cadeau d'une arme en même temps. Paraît même qu'ils font une grande cérémonie… attendez que je me rappelle… C'est le «canyon-kissy-cuppy», ou quelque chose comme ça. Remarquez, c'est pas moi qui le dis… c'est Tim…


  Le montagnard contempla le garçonnet, vit son regard d'envie posé sur la ceinture de cuir à laquelle pendait son coutelas. Il répondit avec lenteur, en affichant un flegme digne d'un sachem:


  —Tim t'a dit la vérité. Les Sioux appellent cette cérémonie «Canounye Kicicupi», ce qui veut dire: «La Remise des Armes de Guerre». Mais crois-tu que tu sois assez grand pour qu'on te confie une vraie arme?


  —Et comment! fit le gosse en bombant la poitrine.


  —Tu as sans doute raison, dit Jesse en faisant jouer la lame dans sa gaine. Tu sais que les Sioux commencent par donner un couteau aux jeunes guerriers. Crois-tu que celui-ci te plairait? C'est un véritable Green River, tu sais.


  À peine Jesse avait-il eu le temps de dégager la lanière passée autour de son cou que les mains avides du garçonnet se refermaient sur le manche du coutelas. Fébrilement, il le glissa sous sa chemise. Le montagnard prit son petit compagnon par les épaules.


  —Maintenant, écoute-moi bien Johnny… Ce couteau est un secret de Sioux entre toi et moi. Tu devras toujours le porter caché sous ta chemise, comme tu m'as vu le faire. Et surtout, n'en parle à personne. Tu m'entends? Personne…


  —Parole d'honneur, Jesse! Je ne le dirai jamais. Je garderai le couteau si bien caché que même si un Indien me fouillait, il ne serait pas capable de le trouver! Mince alors! Quelle histoire!…


  Après avoir manifesté par un large sourire qu'il partageait entièrement l'enthousiasme de son jeune ami, Jesse Callahan cessa aussitôt de penser à cet important sujet pour en revenir à des préoccupations plus immédiates. Trois jours plus tard, les événements devaient lui prouver qu'il venait de conclure le pacte le plus avantageux de sa carrière.


  *

  * *


  Andy Hobbs arriva peu avant le coucher du soleil, et entreprit immédiatement de parquer ses chariots le long des murs en ruine de l'ancien fort. Jesse s'associa à la manœuvre et l'installation fut achevée sans qu'il eût revu «Aigle Rouge» ni sa blonde et ravissante mère.


  En attendant que le café fût prêt, il relata au contremaître de la Chouteau son escarmouche avec les trois Indiens et la fuite du mystérieux Blanc. Andy Hobbs suçota bruyamment sa pipe, puis cracha vers le camp arapaho.


  —Que pensez-vous de ce village? Il me semble assez important.


  —Oui, fit Jesse en se renfrognant. Probablement plus important que vous ne le pensez.


  —Mais encore?


  —Suffisamment important pour être celui de Black Coyote.


  —Peste!


  —Peste est le mot…


  —Qu'est-ce qui vous autorise à le croire?


  —Le nombre des tentes correspond.


  —Cela ne me paraît pas concluant. N'avez-vous pas d'autres arguments plus convaincants?


  —Si. Le fait qu'il n'y a là-bas que des vieux, des gosses et des squaws. Tous les guerriers sont absents.


  —Vous y êtes allé voir?


  —J'ai dû m'arrêter en chemin.


  —Ils vous ont barré le passage?


  —Oui. Ils n'ont pas voulu me laisser entrer. Ils ont prétendu que c'était le village de Heavy Otter, que tous les guerriers étaient partis à la chasse au bison. Avec le grand chef, bien entendu.


  —Ma foi, cela n'a rien d'impossible. Nous sommes dans le domaine d'élection des bisons et c'est généralement à cette époque que les tribus commencent à faire provision de viande pour l'hiver. Je ne vois décidément pas ce qui vous porte à croire qu'il s'agisse là de la bande de Black Coyote. Leur avez-vous posé la question?


  —Non.


  —Comment, non?


  —Je me réserve pour ce soir.


  —Dois-je comprendre que nous irons les voir?


  —Non, ce sont eux qui viendront.


  —Enfin, quelle mouche vous pique? Vous savez que je n'aime guère voir rôder des sauvages autour de mes chariots?


  —C'est moi qui le leur ai demandé. Je voulais vous fournir l'occasion de vous former vous-même une opinion. J'espérais que vous pourriez ficher la frousse aux émigrants. Figurez-vous que ces crétins se sont mis en tête de repartir séance tenante pour le Kansas. Je me suis efforcé de les en dissuader, estimant préférable qu'ils nous suivent jusqu'au fort, où ils pourraient attendre le prochain convoi vers l'Est. Pour ce qui est de ces Peaux-Rouges, inutile de monter sur vos grands chevaux. Je me suis borné à inviter les chefs.


  —Pourquoi vous préoccupez-vous donc tant de ces manants?


  —Ils sont fauchés comme les blés et n'ont pratiquement plus de vivres. La plupart sont des vieux qui n'auraient jamais dû quitter Shawnee. Leurs chariots sont tout déglingués, leurs bœufs tiennent à peine sur leurs jambes. Ils sont juste capables de se traîner jusqu'au prochain comté. Comment diable voulez-vous qu'ils traversent deux mille miles d'un désert hérissé de cactus et regorgeant d'Indiens sur le pied de guerre?


  —Un instant, Jesse. Il y a maintenant plus de vingt ans que vous faites ce parcours. Vous avez rencontré je ne sais combien d'équipes semblables, mais je n'ai pas souvenance que vous ayez jamais offert à aucune d'elles de lui servir de nurse. Qu'est-ce qui vous prend, mon gars? Auriez-vous repéré une jolie fille parmi eux?


  —Qu'allez-vous penser, Andy! Je voulais simplement…


  —Écoutez, Jesse. J'ai ici une douzaine de chariots bourrés de marchandises d'une importance vitale, sans parler de cette maudite poudre Du Pont, et il faut à tout prix qu'elles parviennent au fort avant que les Mormons ne passent à l'attaque. La Chouteau m'a chargé de les conduire à bon port et je n'ai nulle envie de m'encombrer de ce ramassis de loqueteux. D'ailleurs, s'ils sont vraiment aussi mal partis que vous le dites, le mieux serait assurément qu'ils regagnent au plus tôt leurs pénates.


  —Et Black Coyote?


  —Je m'en moque comme de ma première chemise. Après sa récente mésaventure, il aura d'autres chats à fouetter que cette poignée de culs-terreux. Enfin, rendez-vous compte, mon vieux! Les Crows ont déjà fait main basse sur leur bétail. Même un Pueblo de Taos ne se donnerait pas la peine de s'arrêter pour leur cracher dessus! Et vous voudriez me faire croire qu'un chef de la classe de Watonga s'abaisserait à chercher noise à ces gueux du Kansas? Réveillez-vous, Jesse! Consacrez-vous plutôt à la mission que Gabe vous a confiée!


  Jesse subit la semonce sans broncher et n'essaya pas de se justifier. Par les cornes du diable, Andy avait raison! Oui, mais voilà! Ce vieux gredin ne savait pas tout… Il n'avait pas vu Lacey toute nue. Ni fait de son moutard un chef sioux!


  —Je crois que c'est vous qui êtes dans le vrai, Andy. Mais, voyez-vous, mes nerfs finissent par me jouer des tours, à force de voir ces Arapahos renifler la trace de nos chariots depuis Fort Laramie. J'en arrive à leur prêter des intentions qu'ils n'ont pas.


  —C'est bien mon avis, fiston. N'y pensez plus. Et allez rejoindre votre chérie si cela doit vous remettre d'aplomb!


  —La «chérie» en question n'existe que dans votre imagination, espèce de vieille fripouille!


  —Mon œil! fit le contremaître qui entreprit de ranimer le feu. –Lorsqu'il se retourna, sa voix baissa d'un ton:– Oh! oh! travaillez votre jargon indien, mon garçon. Voici venir vos trois amis. Et en bonne compagnie, par Dieu!


  Suivant des yeux le geste du contremaître. Jesse vit une longue file de cavaliers indiens qui se dirigeaient vers les chariots, précédés des trois vieux chefs avec lesquels il avait précédemment parlementé.


  —Allez chercher les émigrants, Andy, enjoignit-il vivement. Et dites à Morgan d'amener ici la petite mule rouge qui s'est estropiée au gué de la North Platte. J'ai promis du rôti à nos hôtes.


  Le wagonmaster commença à s'éloigner, puis il s'arrêta et se retourna pour jeter un regard mauvais aux sauvages qui approchaient. Jesse, à son tour, écarquilla les yeux. À la faveur de la lumière dansante des feux qui éclairaient dans un rayon d'une centaine de mètres, il venait de voir, derrière les trois chefs, une haute silhouette sombre, farouchement dressée en selle, enveloppée depuis les épaules jusqu'aux cuisses d'une peau de bison noire comme le charbon.


  Les yeux plissés, Hobbs regarda le cavalier et dit, avant de s'éloigner:


  —Je ne sais si tous ces Indiens sont des chefs, mais je veux bien être pendu si cette noire créature affublée de la peau de bison n'est pas une squaw!


  CHAPITRE IV


  Le powwow suivait son cours. Le visage dans ses mains, le sourcil froncé, Jesse pressait de questions ses visiteurs.


  … Leurs langues n'étaient-elles pas fourchues, le cœur était-il sincère lorsqu'ils affirmaient que leur chef était Heavy Otter? Aii-eee! Leurs langues étaient droites comme des flèches de guerre. Droites comme la hampe d'une lance de Kangi-Wicasi.


  … Parfait. Le Wasicun pensait à Black Coyote. S'ils le connaissaient? Wagh! Bien sûr! Quel Arapaho n'avait pas entendu parler des exploits de Watonga? Un fameux guerrier, Watonga… Digne du plus grand respect. H'g'un! Comment! le Wasicun ne l'avait pas rencontré en chemin? Il venait de Fort Laramie via Medicine Road et il n'avait pas vu Watonga? Aii-eee! Ces beaux cheveux rouges avaient eu de la chance… Les goddams avaient eu de la chance. Tous les Arapahos savaient que Watonga était parti très tôt cet été pour le sud. Wowicake, owatanla. C'était la pure vérité.


  Andy Hobbs s'amusait franchement. Ces vieux chefs roués comme potence prenaient des mines si innocentes que le montagnard, à côté d'eux, avait l'air aussi à l'aise qu'un grizzly de six cents livres en train de descendre à reculons d'un sycomore au tronc lisse.


  Les émigrants, quant à eux, gobaient naïvement les bobards des Arapahos. Après leurs déboires avec les Crows, ces grands Indiens leur en imposaient par la dignité de leur maintien et leurs manières courtoises. En voyant l'air béat des fermiers, Jesse se sentait pris de nausée. Pauvres têtes vides! Prendre un Indien au mot équivalait pratiquement à lui mettre votre scalp dans la main… Il en venait à se demander comment ces jobards avaient pu conduire aussi loin leurs chariots…


  Une heure après leur arrivée, les Indiens repartirent, au milieu des courbettes générales en emmenant la petite mule de Morgan Bates. Durant les palabres, Jesse n'avait pas repéré la haute silhouette noire en laquelle Andy Hobbs avait cru voir une squaw. Maintenant, alors que, conformément à l'une des lois de la prairie, il comptait soigneusement les cavaliers qui s'éloignaient pour s'assurer qu'aucun des visiteurs ne restait à la traîne afin de se cacher au camp et lancer une attaque surprise, il ne la remarquait pas davantage.


  Ce fait ne tirait probablement pas à conséquence. Cette squaw était, à n'en pas douter, la femme du grand chef absent, ce qui expliquait qu'elle eût suivi le mouvement. En ce moment même, elle était encore, selon toute évidence, en train de discuter avec les compagnes des émigrants restées en dehors des débats, comme le protocole l'exigeait.


  Jetant un regard autour du feu, Jesse estima que rouliers et fermiers en avaient encore pour une bonne heure à se conter des craques avant d'aller se coucher. Morgan Bates plastronnait devant un cercle de paysans qui buvaient ses paroles. Andy Hobbs, quant à lui, s'entretenait en petit comité avec Tim O'Mara et Tom Yarbrough.


  Jesse jugea inutile de tenter de les chapitrer. Cette grande gaillarde de squaw, lâchée dans la nature, le préoccupait bien autrement. Il s'éclipsa donc, sur la pointe des pieds, et, mû par un noble élan de générosité, décida, puisque, en définitive, l'intérêt des émigrants primait tout, de commencer son enquête en procédant à l'inspection systématique de leurs chariots.


  Comme par hasard, ce fut le vieux Pittsburgh de Tim O'Mara qui s'imposa le premier à son intention. Et qui lui fournit, d'emblée, la clé du mystère. En lui permettant, par ailleurs, de faire d'une pierre deux coups.


  Sous la bâche tendue du chariot, se trouvaient face à face les deux femmes qu'il cherchait: la sinistre squaw à la peau bistre; l'ensorceleuse Lacey aux cheveux d'or. Entre elles, sur une peau de bison mangée aux vers, une forme allongée: celle d'un enfant endormi. Johnny? Non pas! Une petite fille! Et de race blanche!


  Juste ciel! Un gosse, passe encore! Mais toute une portée… Combien de petites têtes bouclées ce chariot branlant abritait-il donc?


  Et que fabriquait donc cette maudite squaw? Elle chantait. Elle chantait une berceuse, une étrange mélopée. Lorsqu'elle ouvrit les lèvres de l'enfant pour lui faire absorber Dieu sait quelle diabolique mixture, Jesse estima le moment venu d'intervenir.


  —Hau! fit-il d'une voix rocailleuse, en s'approchant aussi silencieusement qu'un vrai Minniconjou.


  Les deux femmes sursautèrent. Instantanément, la squaw se renfrogna, mais à la vue du montagnard, le regard de Lacey s'alluma. C'est à cette dernière qu'il s'adressa, ignorant délibérément l'Indienne.


  —Que se passe-t-il, madame? Cette enfant serait-elle souffrante?


  —Oui, Mr Callahan. Elle est bien malade.


  —Depuis combien de temps, madame?


  —Depuis longtemps. C'est essentiellement pour cette raison que je me suis résolue à suivre Tim. Le médecin de Kansas City a recommandé pour elle le climat sec des montagnes.


  Les petites joues creuses, le teint cireux, ces taches rouges sur les pommettes saillantes… Un seul regard suffit à Jesse pour constater que l'enfant avait une pneumonie. Et qu'elle était perdue…


  —Elle est à vous? s'enquit-il avec une douceur bourrue en se raccrochant inconsciemment à l'espoir d'obtenir une réponse négative.


  —Oui.


  —Seigneur! N'est-elle pas mignonne à croquer? Quel âge a-t-elle donc?


  —Trois ans.


  —Elle ne les paraît pas, la pauvre petite… Et comment s'appelle-t-elle?


  —Kathy.


  Il se dandina gauchement d'un pied sur l'autre, humecta ses lèvres sèches. Christ! La façon dont cette femme le regardait lui faisait courir des frissons tout au long de l'épine dorsale. Un peu désorienté, il chercha désespérément un moyen de renouer le fil de la conversation.


  —Je connais déjà votre autre enfant… enfin, un autre de vos enfants, en tout cas… Le petit rouquin, âgé d'environ cinq ans, qui a des dents pointues comme une belette. Lui et moi, nous avons…


  —Johnny a sept ans, Mr Callahan. Et je n'ai pas d'autre progéniture, en dehors de lui et de Kathy. Il m'a raconté que vous étiez l'ancien président de la Nation Sioux et que vous étiez si rusé et si redoutable qu'en vous voyant arriver, les autres Indiens se sont enfuis en criant: «Sauve-qui-peut! Voici le Grand Renard Rouge!» Vraiment, Mr Callahan!…


  Prévoyant la semonce, Jesse se hâta d'enchaîner en souriant:


  —Attendez, vous ne savez pas le plus beau! Je ne vous ai pas encore raconté le tour que j'ai joué à Watonga, le roi des Arapahos!


  Du coin de l'œil, il guetta la réaction de la squaw qui, sous prétexte de se pencher sur le bébé malade, l'observait de son regard de faucon. Devançant la question de Lacey, il poursuivit vivement:


  —Oui, madame, cela s'est passé il y a à peine six jours, un peu plus bas, sur la Medicine Road.


  Refusant de mordre à l'hameçon, la squaw riva ses yeux brillants sur l'enfant. Le montagnard poursuivit ses explications.


  —Watonga, autrement dit Black Coyote, m'avait tendu un traquenard, mais Tokeya Sha –votre serviteur, madame– se montra plus malin que lui. Tandis que le Coyote surveillait son piège, le Renard, tout bonnement, prit un autre chemin… Watonga a bien cru mourir de honte. Lorsque je l'ai vu la dernière fois, ses guerriers voulaient le chasser et me prendre pour chef…


  —Trêve de balivernes, Mr Callahan. Tim va arriver d'une minute à l'autre. Si vous voulez quelque chose, dites-le, puis partez. Tim n'oubliera jamais que vous l'avez frappé, croyez-moi. Vous feriez mieux d'être ailleurs quand il viendra. Il…


  —Ne craignez rien pour moi, dit le scout avec assurance, en rivant ses yeux bleus sur ceux de la blonde émigrante. Effectivement, il y a ici quelque chose que je veux: Vous, Lacey O'Mara!


  La jeune femme ouvrit la bouche et roula des yeux grands comme des soucoupes. Sans lui laisser le temps de protester, Jesse précisa:


  —Ce n'est pas ce que vous pensez, madame. Ne vous méprenez pas. J'ai peut-être du mal à m'exprimer, mais quand j'ai quelque chose sur le cœur, cela doit sortir coûte que coûte. Il faut absolument que je vous parle. En tête à tête.


  —C'est impossible. Tim nous tuerait s'il nous surprenait ensemble. Peu m'importe ce que vous pensez, peu m'importent vos intentions. Je ne veux ni vous voir, ni vous entendre. J'ai déjà bien assez d'ennuis. Je ne puis rien pour vous, je… je… Oh! Jesse, je vous en prie… allez-vous-en!


  Se rendant compte qu'elle venait involontairement de l'appeler par son prénom, elle interrompit le flot tumultueux de ses propos et détourna la tête, rouge de confusion.


  À la voir ainsi, sublime alliage de colère et d'exaltation, Jesse sentit une onde brûlante lui envahir l'échine. Au prix d'un effort surhumain, il parvint néanmoins à se dominer, et ce fut d'une voix ferme qu'il affirma:


  —Nous nous reverrons, Lacey. Attendez que la petite dorme et que votre grand flandrin d'époux soit couché. Puis venez me rejoindre à la mare, à l'endroit où nous avons fait connaissance. Il faut à tout prix que je vous explique. N'ayez crainte, je ne vous toucherai pas… Vous viendrez, n'est-ce pas?


  —Partez, je vous en supplie! Je ne veux pas vous revoir. Je ne peux pas vous revoir!


  Du regard, il lui indiqua le groupe autour du feu de camp.


  —Ils vont bientôt se séparer, il est temps que je m'en aille. Je serai là où je vous ai dit. Et je vous attendrai, Lacey…


  *

  * *


  Adossé au tronc du peuplier tombé, Jesse suçotait sa pipe d'air absent.


  La pipe était éteinte depuis dix bonnes minutes, mais, absorbé par ses pensées, il ne s'en rendait pas compte…


  Watonga, Tim, cette squaw…


  Tout laissait présager un désastre imminent…


  *

  * *


  Il sursauta, soudain.


  —C'est vous, Lacey?


  Seul lui répondit le chœur des rainettes.


  Retenant son souffle, il fit quelques pas, sur la pointe des pieds, dans les ténèbres. «Sans doute était-ce le vent», murmura-t-il, sans conviction. Comment ne pas être nerveux lorsqu'on attendait une femme comme elle?


  Une heure. Une heure et demie. Toujours rien. Elle ne viendrait plus…


  Sans doute avait-elle parlé sérieusement. À moins qu'elle n'ait pu échapper à Tim.


  Qu'à cela ne tienne… Il en aurait le cœur net demain matin…


  C'est alors qu'elle sortit de la nuit. Elle s'arrêta et s'immobilisa, muette, surnaturelle sous la pâle clarté des étoiles.


  —Je suis content que vous soyez venue, Lacey. Je commençais à désespérer.


  —Je ne voulais pas… Je vous en prie, ne me dites rien encore… Je…


  Il lui prit le bras, la sentit se raidir à son contact.


  —Par ici, Lacey. Venez vous asseoir sur ce tronc d'arbre. Ne craignez rien…


  Elle se dégagea et il la laissa faire, se bornant à redire d'une voix douce:


  —Venez, n'ayez pas peur. Il n'y a pas de mal à bavarder un peu.


  Il gagna la plage, sans se retourner, sachant qu'elle le suivait. Elle s'assit sur le sable chaud et il l'imita, prenant soin de garder ses distances.


  —Le temps presse, madame, j'irai droit au but. Je n'avais encore jamais aimé, et je crois bien que je vous aime! Lacey… vous allez venir avec moi. Nous irons en Californie…


  —Jesse!


  —Ne m'interrompez pas, voulez-vous? Écoutez-moi. Vous me direz ensuite votre façon de voir les choses.


  —Soit!


  —Nous prendrons les gosses et nous partirons. Tout de suite. Cette nuit. Tim a bu comme un chantre, je l'ai vu. Même la foudre ne pourrait le réveiller.


  Il la lorgna du coin de l'œil, se hâta de poursuivre:


  —Votre petite fille a une pneumonie. Votre médecin vous l'a dit: il faut un air sec, l'altitude… La Californie est tout indiquée. Johnny et moi nous entendons comme larrons en foire… Quant à vous, Lacey, vous êtes désormais mon unique raison de vivre! Voilà, c'est tout ce que j'avais à vous dire. Je regrette simplement de n'avoir pas su mieux m'exprimer…


  Elle demeura un long moment silencieuse, puis répondit en hésitant, en proie à un trouble extrême:


  —Vous n'auriez pu mieux choisir vos termes. Voyez-vous, je n'ai jamais connu l'amour, moi non plus. Je ne suis même pas certaine de ce que j'éprouve en ce moment. Je sais seulement ce que je ressens quand vous me regardez et que je vous regarde… Et c'est une sensation que j'ignorais jusqu'à présent… Mais tout ceci est pure folie. Sans Kathy, peut-être…


  —Kathy?


  —Il faut absolument qu'un docteur la voie, Jesse. C'est sa seule chance! Une chance infime, peut-être, mais je ne puis la lui refuser. Jesse… Vous savez certainement où trouver le plus proche médecin?


  —Oui, à Fort Laramie. Le chirurgien de l'armée. –Il ajouta, d'un ton radouci:– Mais la pauvre petite n'y arrivera jamais en vie. Elle va mourir, Lacey. Je regrette d'être aussi brutal…


  —Jesse! Il faut qu'un médecin l'examine!


  Il s'abstint de répondre, respectant la douleur d'une mère. Au bout d'une longue minute, il se résolut à lui poser la question qui n'avait cessé de l'obséder:


  —Quels sont vos rapports avec Tim, Lacey?


  Elle hésita quelques instants, puis d'une voix sourde qui trahissait sa gêne:


  —Tim n'est pas loin de me détester, je crois. Je ne lui ai pas donné la forme d'amour à laquelle un homme est en droit de s'attendre de la part d'une épouse. Rien d'étonnant à ce qu'il soit aigri… –Elle poursuivit, d'une voix à peine audible:– Je dois vous avouer une chose, Jesse. Tim n'est pas le père de mes enfants. Je ne l'ai épousé que pour partir avec Kathy. Le vrai père, mon premier mari, est mort il y a trois ans. Vous dire la vie que j'ai menée depuis, avec cette enfant malade… J'en ai eu assez de racler les fonds de tiroir pour arriver tout juste à joindre les deux bouts… Oh! Jesse, j'ai tellement honte!


  Il évita tout commentaire, attendit qu'elle poursuive.


  —Aussi, lorsque Tim m'a dit qu'il guidait ce convoi jusqu'à Salt Lake City et qu'il m'a proposé de m'emmener si je consentais à l'épouser, j'ai tout bonnement fermé les yeux et j'ai dit oui.


  » Tim étant mormon, j'avais pensé qu'il se montrerait bon envers nous. Comme j'ai dû déchanter par la suite! Tant et si bien que lorsqu'il refusa de rentrer au pays, je décidai de rester avec les paysans, pour emmener Kathy au médecin, comme je vous l'ai déjà dit…


  » Voilà toute mon histoire… Il va de soi que je n'ai jamais aimé Tim. Depuis son retour, il me terrifie. Je ne sais au juste ce qu'il manigance, mais un affreux pressentiment m'étreint. J'ai peur, Jesse!…


  Si intense était l'émotion du trappeur au terme de cette confession qu'il n'accorda pas toute l'attention voulue à cette dernière remarque. Il s'écarta même délibérément du sujet:


  —Quel âge avez-vous, Lacey?


  Elle fut secoué d'un petite rire nerveux.


  —Trente-et-un ans. Presque trente-deux.


  —Dieu miséricordieux! On ne le croirait jamais. Vous en paraissez dix-huit.


  —Et vous, vous en paraissez trente, dit-elle, l'amertume faisant place à la résignation. Mais vous n'en avez probablement pas plus de vingt-cinq. C'est une énorme différence, lorsqu'elle joue au détriment de la femme…


  Il s'apprêtait à lui dire qu'il avait trente-trois ans bien sonnés, mais il se ravisa et substitua à cet aveu le sourire dont il avait le secret.


  —Je ne sais pas si j'en parais trente, mais il me semble parfois en avoir cinquante. J'ai dormi tant de nuits, seul, à la belle étoile, que j'ai l'impression d'avoir attendu l'âme sœur depuis ces vingt dernières années. Non, Lacey, eussiez-vous vous-même la quarantaine que cela n'ébranlerait en rien ma détermination. Je compte tirer au moins mille dollars de la vente de mes peaux et, par ailleurs, Jim Bridger m'a promis une prime de cinq cents dollars si je lui amenais cette poudre à bon port. Diantre! c'est plus d'argent qu'il ne nous en faut pour repartir du bon pied…


  Après un long silence, elle répondit, en détachant ses mots:


  —J'ai mené jusqu'ici une triste existence, Jesse. Je pense que vous le comprenez sans peine. Je suis persuadée que vous pourriez m'apporter le bonheur qu'aucun homme n'a su me donner. Mais c'est tout bonnement impossible! Notre convoi repart demain pour Fort Bridger. Nos deux destinées suivent des voies opposées…


  —Lacey, quitteriez-vous Tim si je vous ramenais à Fort Laramie?


  —Jesse! Par pitié!…


  Incapable de se dominer plus longtemps, il l'attira à lui, écrasa furieusement ses lèvres sous les siennes. Elle se raidit, voulut se dégager, mais il l'emprisonnait dans ses deux bras puissants, la serrant contre lui à l'étouffer. Elle s'abandonna alors, en larmes et consentante, céda à la faim qui depuis si longtemps la dévorait…


  *

  * *


  La lune disparaissait derrière les collines noires, sur la rive opposée de la Black Fork. Le chant plaintif d'un pluvier s'éleva, le seul à troubler la paix de la prairie endormie.


  —Il se fait tard, ma chérie…


  —Je sais.


  —Il serait plus sage de rentrer.


  —Oui…


  Elle était allongée, détendue, un bras en travers de ses yeux, l'autre enroulé autour de l'épaule nue du montagnard. Il la regardait, apaisé, heureux…


  —Lacey…


  —Oui, Jesse.


  —Te rappelles-tu tout ce que nous nous sommes dit?


  —Tout…


  —Tu es toujours d'accord?


  —Oui, Jesse.


  —Tu suivras Tim et les gens de ton village jusqu'à Fort Laramie. À mon avis, les Indiens ne devraient pas vous chercher noise. J'irai te chercher le plus vite possible et nous partirons tous les quatre, toi, moi et les deux gosses, pour la côte de la Californie. Ce projet te plaît, n'est-ce pas, ma chérie?


  —Oh! oui, mon amour! J'irais avec toi jusqu'au bout du monde!


  —Nous savons maintenant ce que nous sommes l'un pour l'autre. C'est là l'essentiel…


  —C'est même la seule chose qui compte, Jesse. Jamais je n'avais aimé comme je t'aime. J'ai besoin de ton amour, et je veux le garder jusqu'à la fin de mes jours.


  —Moi aussi, petite fille, dit-il en l'attirant à lui.


  —Prends-moi dans tes bras, mon chéri. Serre-moi très fort. Tiens-moi contre toi, rien qu'une minute encore…


  —Je te tiens, Lacey! Et n'aie crainte, je ne suis pas prêt de te lâcher!


  *

  * *


  En approchant à pas feutrés de son chariot, Lacey, encore bouleversée par le pacte qu'elle venait de sceller avec Jesse, sentit brusquement son cœur s'arrêter. Cette forme accroupie près du feu, projetant sur le sol une ombre démesurée… Dieu du Ciel! Tim!… Il s'était réveillé, émergeant des brumes de l'alcool, avait remarqué son absence… Il l'attendait… Affolée, elle faisait déjà volte-face, s'apprêtant à courir chercher refuge auprès de Jesse, lorsqu'elle entendit un enfant pleurer.


  La silhouette accroupetonnée près du feu se retourna alors, révélant un visage taillé à la serpe. La squaw! L'immense squaw Arapaho! Dieu merci, elle était toujours là…


  Un doigt sur les lèvres, Lacey la rejoignit, lui désignant d'un signe de tête le chariot d'où montaient des ronflements sonores. La squaw opina du chef, lui montra en souriant la petite Kathy qui dormait, enroulée dans une peau de bison.


  —Bébé beaucoup mieux. Bébé va bien, maintenant, annonça-telle de sa voix rocailleuse.


  Lacey jeta un regard à l'enfant endormi, vit le petit sourire qui flottait sur ses lèvres, perçut le rythme paisible de sa respiration. Pour la première fois depuis bien des semaines, son cœur de mère renaissait subitement à l'espoir. Elle se retourna, radieuse, vers la squaw.


  —Hau, grogna cette dernière en posant délicatement la petite forme encapuchonnée près du feu. –Puis, entrouvrant la peau de daim qui lui servait de robe, elle en sortit une affreuse petite poupée, entièrement confectionnée dans une peau de bison séchée.– Hanpopsu Hoksicala. Poupée sacrée. Poupée de Médecine Sioux. Très grande médecine.


  Cette explication donnée, elle plaça le fétiche sous la couverture. Kathy sourit dans son sommeil, serra dans ses petits bras maigres la grotesque figurine. La squaw contempla l'enfant un moment, puis leva vers Lacey ses yeux bridés.


  —Moi partir maintenant. Revenir avec lumière du jour. Avec soleil.


  —Oh! merci! s'empressa Lacey, qui ajouta: Mais vous ne le pouvez pas… Je veux dire que cela ne servirait à rien. Voyez-vous, nous repartons demain matin. Nous allons reprendre la route. Les chariots s'en vont, comprenez-vous? Mais je vous remercie encore, euh…


  —Elk Woman. Moi, Elk Woman, dit la squaw en étendant ses mains au-dessus du feu.


  Impulsivement, Lacey les lui serra.


  —Dieu vous bénisse, Elk Woman. Je sais que mon bébé va mieux. Oh, merci mille fois! –Puis, baissant les yeux sur le fétiche, elle s'enquit anxieusement:– Peut-elle garder la petite poupée, Elk Woman? Regardez comme elle l'aime déjà…


  —Hau, grogna la squaw, en se levant sans bruit. Bébé garder poupée. Moi revenir. Maintenant, partir.


  —Mais… fit Lacey en s'apprêtant à réitérer ses explications.


  Les deux mains tendues, paumes en dehors, l'Indienne lui imposa silence.


  —Moi revenir au lever du soleil. Moi rester avec bébé. Elle guérir.


  —Mais, Elk Woman… insista Lacey, persuadée que la squaw n'avait pas compris. Nous partons. Nous partons demain. Vous voyez bien que vous ne pouvez pas rester avec nous.


  L'Indienne haussa les épaules.


  —Moi faire voyage avec vous. Aller chercher herbes pour médecine, puis revenir. Faire voyage avec chariots Wasicun. Bébé devenir fort.


  —Voulez-vous vraiment dire que vous nous accompagnerez, que vous soignerez la petite?


  —Hau, fit la squaw en hochant la tête avec vigueur. Guerriers chasser bison. Chasser pendant six ou sept soleils, peut-être. Moi suivre rivière avec chariots. Quand rencontrer guerriers, bébé guéri.


  —Oh! vous voulez dire que vous resterez avec nous jusqu'à ce que nous ayons rejoint vos guerriers occupés actuellement à chasser vers l'aval. Hau? conclut-elle en se hasardant gauchement mais pleine d'espoir, à prononcer son premier mot d'Indien.


  —Hau! Hau!


  —C'est merveilleux! Comment pourrais-je jamais vous remercier, Elk Woman?


  Les yeux de Lacey brillaient, son visage était rouge d'émotion. Décidément, la chance semblait tourner. L'arrivée du montagnard aux cheveux roux, d'abord… Puis l'apparition théâtrale de cette grande Indienne à la peau noire… Dieu les bénisse tous les deux!


  —Vous pas remercier Elk Woman, répondit la squaw. Moi aimer bébés. Tous les bébés!


  Cette déclaration faite, elle fit aller son regard perçant vers la bâche tendue à l'arrière du chariot. Dépassant Lacey, elle se pencha sur le petit Johnny endormi, tendrement arrangea les couvertures élimées. Lorsqu'elle l'eut bordé, elle posa sa main droite sur le front du garçonnet puis murmura d'une voix sourde mais empreinte de passion:


  —Han mani wolkota, Ya Slo. Hdi-yotanka!


  Sur ces mots, elle disparut, se fondant dans l'obscurité sans faire plus de bruit qu'une truite glissant entre deux eaux.


  Ivre de bonheur, Lacey souriait aux anges.


  Une chance qu'elle n'entendît point la langue Shacun… Elle comprenait seulement que l'Indienne adorait les enfants, qu'elle venait, en partant, de donner à Johnny sa bénédiction…


  Jesse Callahan, par contre, s'il eût été présent, aurait senti ses cheveux roux se dresser sur sa tête…


  » Han mani wolkota, Ya Slo. Hdi-yotanka!


  —Marche en paix dans la nuit, Petit Siffleur. Bientôt, tu partiras avec moi!


  *

  * *


  De retour au camp vers une heure du matin, Jesse s'enroula aussitôt dans ses couvertures et dormit du sommeil du juste jusqu'à quatre heures.


  Sitôt sur pied, il gagna à pas feutrés le chariot de tête dont la masse sombre se profilait dans les ténèbres. Il attendit le temps que ses yeux se fussent habitués à l'obscurité, puis, penché sur la forme pelotonnée du wagonmaster, tira légèrement les couvertures.


  —Andy… c'est moi, Jesse!


  Réveillé en sursaut, le vieil homme chercha à tâtons le fusil posé près de lui. Du genou, le montagnard le cloua à sa couche.


  —Du calme, vieux forban! Je vous répète que c'est moi.


  —Vous, qui? Par le diable, qui êtes-vous? Enfin, que se passe-t-il ici?


  —Bouclez-la! C'est Jesse. Qu'est-ce qui vous prend, sacrebleu?


  —C'est à vous, plutôt, qu'il faudrait poser la question! Arracher ainsi un homme à son sommeil, en plein cœur du pays indien? Estimez-vous heureux que je n'aie pas fait sauter votre maudite tête d'oiseau!


  —Aucun risque. Avant de vous secouer, j'avais pris la précaution de vous subtiliser votre flingue. Arrêtez de ronchonner et prêtez-moi attention. Nous partons.


  —Vous n'êtes pas timbré! Quelle heure est-il donc?


  —Quatre heures.


  —Par exemple! Vous savez bien que je ne donne jamais l'ordre du départ avant cinq heures et demie?


  —Nous devons partir avant le jour. Un quart d'heure doit suffire pour les préparatifs.


  —Voyez-vous cela! Consentirez-vous, au moins, à m'expliquer?


  —Enfin, bon sang! N'êtes-vous pas payé pour livrer cette poudre et ces vivres à Fort Bridger? Je le suis, moi, pour assurer la sécurité du convoi. Cette fripouille de Black Coyote nous a déjà fait perdre un temps considérable. À moins que vous ne préfériez attendre qu'il vous tende une nouvelle embuscade, vous n'avez pas intérêt à amuser le terrain.


  Cette belle tirade avait presque réussi à convaincre Andy Hobbs de la sincérité du montagnard, mais, comme souvent en pareil cas, Jesse crut bon d'en rajouter en assénant ce qu'il estimait être un argument massue:


  —Voyez-vous, Andy, si je brusque un peu les choses, c'est essentiellement parce que je tiens à ce que nous ayons gagné le large avant que les émigrants ne se réveillent. Je crains qu'ils ne changent d'avis et qu'ils ne décident de nous suivre. Or, comme vous l'avez dit vous-même si justement, nous avons mieux à faire que de nous encombrer de cette bande de culs-terreux. Allez, vieux forban! Dépêchez-vous d'aller secouer vos gars!


  Le wagonmaster à la barbe chenue se racla la gorge et cracha.


  —Je l'ai dit, c'est exact, jeune homme. Mais votre citation est quelque peu tronquée. Vous me faites penser au renard de la fable…


  —Que diable voulez-vous dire par là, vieille ganache?


  —Que votre citation ne reflète pas le fond de ma pensée. Il est clair que vous avez tenté votre chance auprès de cette beauté, et tout aussi évident qu'elle vous a proprement éconduit. Vous êtes vexé, et vous voulez partir au pied levé parce que vous n'oserez plus la regarder en face, le jour venu. Vous brûlez maintenant ce que vous avez adoré. Classique, non?


  —Partirons-nous de bonne heure, oui ou non? grommela Jesse, éludant délibérément les brocarts dont il était l'objet.


  —Je vais vous faire une concession, Jesse. Nous lèverons le camp à cinq heures.


  —N'espérez pas que je vous dise merci… Entendu, je reviendrai vous trouver à moins dix.


  —Dois-je en conclure que vous allez faire une petite balade entre-temps, mon jeune ami?


  —Je vais faire un tour du côté du village arapaho, pour essayer de voir s'ils n'auraient pas, eux aussi, l'intention de vider les lieux sans crier gare.


  —Tâchez de ne pas vous faire prendre à ce petit jeu-là, Daniel Boone! Je ne vous hais pas au point de vouloir retrouver votre tête obtuse plantée sur un pieu au milieu de Medicine Road.


  —Je marcherai sur des œufs, promit Jesse. J'ai dans l'idée que ces Indiens mijotent quelque chose.


  Ce en quoi il ne se trompait pas. Il ignorait seulement que c'était déjà trop tard…


  Plusieurs heures auparavant, en effet, Elk Woman avait dépêché ses messagers à Wild Horse Bend où les attendait Watonga…


  CHAPITRE V


  Chevauchant, morose, en tête du convoi, Jesse reconnaissait au passage les repères familiers qui jalonnaient la route de Fort Bridger; Squaw Creek, Sioux Lick, Piute Butte, Black Timbers. Autant d'endroits propres à donner asile à un comité de réception Peau-Rouge désireux de venger l'affront subi à Jackpine Slash.


  Bien qu'il s'efforçât de se concentrer sur les périls guettant les «goélettes de la prairie» à chaque détour de la piste, le cours de ses pensées le ramenait sans cesse à ce camp d'émigrants qu'ils avaient quitté à Piute Crossing. Décidément, cette affreuse squaw ne lui disait rien qui vaille…


  Une heure après la halte de midi, Andy Hobbs, qui l'avait rejoint, se tourna brusquement vers lui.


  —Mille tonnerres, Jesse! Je viens juste de me rappeler quelque chose… –Plongeant une main sous sa chemise, il en retira un petit rouleau de papier jauni.– J'étais censé vous remettre ce billet. De la part de la blonde… Vous savez bien, la femme du guide des émigrants. Elle est venue ce matin pendant que vous étiez parti rôder du côté du village arapaho.


  Jesse prit le papier, le déroula et scruta le message, le sourcil froncé.


  —Que se passe-t-il, mon garçon? Les nouvelles sont mauvaises?


  —Je ne sais pas, fit Jesse d'un air maussade.


  —Que diable me chantez-vous là? Vous savez lire, n'est-ce pas? Alors, que dit-elle?


  —Non, bougonna le montagnard.


  —Ce n'est pas bien grave, fiston. Si l'on devait se formaliser chaque fois qu'une femme dit non…


  Jesse rendit le billet au contremaître.


  —Je n'ai pas voulu dire qu'elle disait «non», bredouilla-t-il en rougissant. J'ai voulu dire: Non, je ne sais pas lire…


  —Oh! je vois! fit Andy qui, d'un air important, étala le message sur le pommeau de sa selle. Cela n'est pas grave non plus. Je suis probablement le seul qui sache lire, dans ce convoi. Voyons un peu…


  «Euh… «Jesse chéri…» Ah! mais par exemple!… s'exclama le vieil homme en contemplant Jesse d'un air soupçonneux. Avez-vous vu cette fille, oui ou non? «Jesse chéri…» Pfttt… Vilain hypocrite! Et moi qui m'apitoyais… Moi qui croyais qu'elle vous avait éconduit…


  —Lisez donc, vieille concierge! Ne vous occupez pas du reste!


  Andy Hobbs vit la lueur féroce qui dansait dans les yeux du trappeur et estima plus sage de s'abstenir désormais de tout autre commentaire.


  Jesse chéri,


  Je voulais vous voir pour vous dire que je vous attendrai à Fort Laramie. C'est drôle comme l'horizon semble s'éclaircir tout d'un coup…


  Quand j'ai regagné mon chariot après notre rencontre, l'Indienne était toujours là et, grâce à elle, la petite Kathy allait beaucoup mieux. Vous ne devineriez jamais, Jesse… Elle m'a dit qu'elle nous accompagnerait et qu'elle s'occuperait du bébé jusqu'à ce qu'elle ait rejoint les siens. Les hommes de sa tribu chassent le bison quelque part en aval de la Black Fork.


  N'est-ce pas merveilleux? Je sais maintenant que quand nous nous reverrons à Laramie, ma petite Kathy sera guérie.


  Je vous aime, Jesse chéri. Pensez bien à moi.


  Lacey


  P.S. Méfiez-vous de Tim quand vous viendrez. Il a quitté le camp de bonne heure ce matin après m'avoir réveillée pour me dire qu'il savait tout et qu'il agirait en conséquence. Je n'en crois rien, mais il me fait peur. Je n'aurai plus peur lorsque je serai dans vos bras.»


  Andy Hobbs redonna le billet froissé au montagnard et dit en souriant:


  —Je regrette de vous avoir mis en boîte, mon garçon. Vous comptez épouser cette blonde créature, n'est-ce pas?


  —Oui, Andy. Je le pense. Nous sommes très amoureux l'un de l'autre, et elle ne peut plus souffrir Tim O'Mara.


  —C'est une belle fille, ma foi. Et son petit garçon est bien mignon aussi. Je suppose que vous serez heureux ensemble, si toutefois vous parvenez à vous débarrasser de son butor de mari.


  —Ce n'est pas lui qui me préoccupe. Mais cette diablesse de squaw me donne la chair de poule…


  —Je vous comprends, mon garçon. Mais c'est probablement son physique qui provoque en vous cette réaction. J'avoue que ce grand épouvantail a l'air franchement mauvais. Ces yeux féroces… Cette bouche d'ogresse, fendue jusqu'aux oreilles… Rien qu'à la voir déambuler en clopinant, un taureau s'enfuirait ventre à terre…


  Une étincelle venait de jaillir dans le cerveau de Jesse. Andy avait dit que cette maudite squaw marchait de guingois. Il n'avait pas eu lui-même le loisir de le constater, puisqu'il ne l'avait vue qu'assise sur son poney puis accroupie sur ses talons près du chariot de Lacey. Comment ses «beaux-parents» sioux avaient-ils donc surnommé la femme de Black Coyote? Une seconde… n'était-ce pas Ousta? Mais oui, bien sûr? Ousta, La Boiteuse. Aii-eee!


  Il tira si fort sur la bride que Heyoka fut bien près d'être décapitée. Revenant en trombe vers les chariots, il hurla, dressé sur ses étriers:


  —Halte! Halte! Corral! Corral!


  Le temps que Hobbs réalise et qu'il éperonne son vieux hongre, Jesse avait déjà fait former le cercle aux chariots de tête. D'une voix de stentor il s'adressa aux rouliers médusés:


  —Il va falloir vous activer sérieusement, les gars. J'ai bien peur qu'il n'y ait de la bagarre dans l'air. La squaw que vous avez vue au camp, hier soir, avec ces vieux chefs arapahos était la femme de Watonga. Le village n'était autre que celui de Black Coyote!


  —Qu'est-ce que ça peut bien nous faire, Jesse? dit Morgan Bates d'une voix traînante.


  —Je vais vous le dire! Andy vient brusquement de se rappeler qu'il avait oublié de me donner un message de la part de cette femme blonde qui accompagne les émigrants, vous savez, celle qui a un petit garçon roux, et un bébé malade. Elle m'indique dans ce billet que la grande squaw –autrement dit, la femme de Black Coyote– lui a proposé de suivre le convoi sous prétexte de soigner sa petite fille. J'imagine que vous devinez la suite. Les Peaux-Bouges ne feront qu'une bouchée de cette clique de péquenots et j'ai tout lieu de croire que la squaw va enlever le petit rouquin. Watonga et elle n'ont pas d'enfants –je l'ai su quand j'étais encore chez les Sioux– et le chef brûle d'envie d'avoir un fils. Soyez-en sûrs, elle ne reculera devant rien pour lui en donner un!


  —Comptez sur nous pour l'en dissuader! fit Morgan Bates. Comment avez-vous l'intention de procéder, Jesse?


  —Andy et deux hommes resteront ici avec les chariots. Vous et moi emmènerons les dix autres. Peut-être pourrons-nous rattraper les émigrants avant ce maudit Black Coyote. Que ceux qui ne seraient pas d'accord le disent. On ne leur en tiendra pas rigueur. Vous n'êtes pas payés pour chasser le coyote.


  —Je commençais à en avoir marre d'être toujours au cul des mules, rétorqua Morgan Bates dont la déclaration fut saluée par les sourires de l'assistance. Cela me changerait un peu de dépiauter un coyote.


  —Allons-y, fit un autre des coriaces rouliers du Missouri. Ce n'est pas en restant plantés ici qu'on rattrapera ces émigrants.


  En un tour de main, chacun des hommes avait capturé et sellé sa monture. Un quart d'heure après que Jesse eut pris connaissance du message de Lacey, la petite troupe des chasseurs de coyotes était en route.


  À les voir ainsi, farouchement résolus, le montagnard hocha fièrement la tête. Ces hommes crasseux, incultes, à la peau brûlée par tous les soleils de la prairie, n'eussent jamais été admis dans la «bonne» société. Mais où aurait-on pu trouver ailleurs douze gaillards prêts à sauter en selle et à foncer ventre à terre sur une centaine d'Arapahos hostiles?


  *

  * *


  L'après-midi tirait à sa fin. Noyée dans une brume de chaleur, la cuvette plate de Willow Bend était une véritable fournaise. À cet endroit, une barrière de dunes qui se dressait aux rives de la Black Fork rejetait la piste vers l'intérieur des terres. Le convoi des émigrants poursuivait sa lente progression. Au-delà des dunes, aux abords de la boucle allongée de Wild Horse Bend, Medicine Road rejoignait une fois de plus la rivière.


  Assise aux côtés de Tim O'Mara, Lacey se cramponnait au siège du chariot cahotant et luttait contre la nausée qui menaçait de la submerger. Accroupie derrière elle sous la bâche du véhicule branlant, la squaw arapaho partageait son attention entre le bébé cramoisi étendu sur une peau de bison en lambeaux et les dernières dunes aveuglantes de blancheur que venait de dépasser le convoi. Ayant soudain repéré ce que cherchaient ses yeux d'aigle, l'Indienne émit un grognement puis, se penchant sur la petite Kathy qui dormait d'un sommeil agité, glissa une main immense sous le dos inondé de sueur, emprisonna dans l'autre les chevilles amaigries. Un ultime regard au travers d'une fente de la bâche: H'g'un! Tout était dans l'ordre… Cette idiote de squaw aux cheveux jaunes incapable de supporter le splendide soleil d'été… la fière petite silhouette de l'enfant mâle aux cheveux rouges qui marchait vaillamment –un vrai fils de chef– à côté des bœufs de tête… Waste. L'heure avait sonné…


  Abrutie par la chaleur, à demi léthargique, Lacey brusquement sursauta. Un bras cuivré venait de lui saisir l'épaule et la secouait brutalement.


  —Arrêtez chariot! Vite! grogna la squaw d'une voix menaçante. Bébé malade, peut-être mourir. Besoin d'eau, urgent. Tout de suite!


  Affolée, la blonde émigrante acquiesça et se jeta à bas de son siège. Remontant d'un pas titubant la file des chariots, elle répéta en hurlant l'ordre que lui avait donné l'Indienne. Aussitôt, Tim éperonna son hongre et fit stopper les chariots sur place, les laissant, avec une singulière désinvolture, exposés en terrain découvert, au beau milieu de la prairie.


  Pendant ce temps, la squaw avait refermé précipitamment la bâche et sautait maintenant par le panneau arrière en serrant dans ses bras la petite Kathy emmitouflée dans une couverture. Tim arrivant à sa hauteur, elle lui cria qu'il fallait sans délai aller puiser de l'eau fraîche à la rivière. Sur l'ordre de leur guide, trois des émigrants se munirent de seaux en bois et se mirent à courir vers la rivière. Dès qu'ils furent partis, Ousta se glissa derrière le petit Johnny O'Mara, empoigna d'une seule main le garçonnet stupéfait et le hissa sans peine sur le dos de son poney attaché à l'une des roues du chariot. Elle pirouetta aussitôt vers Lacey, expliqua de sa voix rocailleuse:


  —Mauvais pour garçon voir bébé malade. Bébé mourir peut-être, garçon doit pas voir. Vous comprendre? Moi faire petite promenade avec lui.


  Sur ces mots, l'Indienne tendit à Lacey la forme emmaillotée de la petite Kathy. Lacey acquiesça, prit dans ses bras le nourrisson, touchée par ce qu'elle prenait pour une preuve d'exquise délicatesse. Trois secondes plus tard, levant les yeux, elle vit avec effroi Elk Woman qui filait comme le vent vers les dunes, tandis que Johnny, étendu en travers du garrot du poney, criait et lançait des coups de pied frénétiques.


  L'instant d'après, à la stupeur générale, Tim faisait tourner sa monture et s'élançait au grand galop derrière la squaw. Présumant que leur guide s'efforçait de couper la retraite à l'Indienne avant qu'elle n'ait pu trouver refuge parmi les dunes, les émigrants se précipitèrent vers les mules dans l'intention de les dételer pour se joindre à la poursuite.


  Le cri de Lacey les immobilisa, un cri presque aussitôt couvert par une immense clameur montant des dunes.


  Pétrifiés, les émigrants virent jaillir une nuée de guerriers arapahos qui s'élancèrent en hurlant à travers la prairie tandis que Elk Woman et Johnny, Tim à leur suite, disparaissaient dans un énorme tourbillon de poussière. C'est alors que Tom Yarbrough, le seul à avoir conservé sa présence d'esprit, empoigna Lacey ahurie et pirouetta vers ses compagnons.


  —Tous à mes deux chariots! Vite! Mes mules nous permettront peut-être d'atteindre la rivière à temps. N'emmenez rien, hormis vos femmes et vos fusils! J'ai de la poudre et des balles en quantité suffisante. Une fois derrière la berge, nous devrions être en mesure de soutenir le siège un bon bout de temps!


  Après avoir enjoint à Seth Mason de s'occuper du second attelage, Yarbrough, aussitôt, fonça vers le premier de ses chariots. Activés par le grondement de tonnerre des quatre cents sabots de poneys non ferrés, les autres s'entassèrent pêle-mêle dans les deux véhicules qui démarrèrent en trombe. Ils atteignirent la rivière avant que la horde arapaho n'ait pu leur barrer le passage, cueillirent au vol Jed Brown et les deux autres porteurs d'eau, prirent position derrière la berge alors que la meute hurlante n'était plus qu'à quelques mètres d'eux.


  Accueillis par un déluge de plomb, les Peaux-Bouges rompirent la charge et se retirèrent hors de portée, laissant trois des leurs sur le terrain.


  Suivirent dix interminables minutes pendant lesquelles les Arapahos débattirent de l'opportunité de lancer un nouvel assaut. La haute silhouette de Black Coyote, facilement reconnaissable à son bonnet de guerre de huit pieds, se porta à l'avant des rangs des guerriers, les incitant à repartir à l'attaque. Ceux-ci hésitant visiblement, une seconde silhouette plus sinistre encore sortit des rangs pour aller rejoindre Watonga et exhorter les braves à exterminer les Blancs.


  Malgré la distance et leur tension nerveuse, aucun des émigrants n'hésita une seconde à reconnaître ce dernier personnage.


  Le colosse qui haranguait les braves n'était autre que Tim O'Mara.


  *

  * *


  Quand Jesse et les rouliers contournèrent Willow Bend pour déboucher en trombe dans la prairie, à un mile environ de Wild Horse Bend, le mal était déjà fait.


  Non que Jesse en fût surpris. Deux miles plus tard, sur la piste, il avait repéré l'épaisse colonne de fumée noire qui s'élevait des chariots en feu. Le tableau qui s'offrait à ses yeux ne faisait que confirmer la justesse de ses prévisions.


  Sans qu'il pût très bien se l'expliquer, deux des chariots des émigrants avaient réussi à échapper au désastre et les rescapés, abrités derrière la berge de la Black Fork, tenaient en respect les Arapahos. Ces derniers, qui s'étaient regroupés à environ cinq cents mètres de la rivière, semblaient manifestement indécis quant au parti à prendre. Le fait que les Indiens fussent en ce moment même sensiblement à égale distance des paysans du Kansas et de leurs sauveteurs volontaires lui fit instantanément regretter l'excessive précipitation dont il avait témoigné en s'élançant inconsidérément en terrain découvert: les réflexes de Watonga n'étaient, en effet, pas moins rapides que les siens.


  Comme pour lui donner raison, le chef arapaho interrompit soudain ses exhortations pour désigner du geste le petit groupe des rouliers de la Chouteau. D'affreuses clameurs saluèrent la découverte et, avant même que Jesse ait pu envisager le parti à adopter, une cinquantaine de guerriers furieux lançaient leurs poneys droit sur lui.


  Le scout blanc eut le temps de réaliser deux choses avant de hurler ses ordres un peu tardifs: Watonga demeurait au milieu de la prairie avec la moitié de ses effectifs; l'homme qui menait la charge était un Blanc!


  —Morgan! Dépêchez-vous de regagner la dernière dune! Il nous reste une toute petite chance. À nous de savoir l'exploiter!


  Comme un seul homme, les charretiers firent tourner leurs montures écumantes et galopèrent vers l'ouest, en direction de la dune indiquée. Derrière eux, les Indiens ravis, stimulés par cette retraite inattendue, mêlaient à leurs cris de guerre sarcasmes et insultes. H'g'un! H'g'un! Les chiens blancs s'enfuyaient sans même tirer un coup de feu! Ce fanfaron de Renard Rouge détalait la queue entre les jambes, comme l'eût fait un vulgaire roquet!


  —Quand vous aurez atteint la dune, contournez-la jusqu'à l'éperon rocheux que nous avons dépassé en venant, puis arrêtez-vous là. Pour nous voir, il faudra que les Indiens en fassent le tour eux-mêmes…


  Quelques instants plus tard, les rouliers faisaient stopper leurs montures pantelantes à l'endroit indiqué et Jesse, d'une voix tendue, leur donnait ses dernières instructions.


  —Parfait, les gars. Ces sauvages déboucheront d'une seconde à l'autre. Préparez-vous à les accueillir à coups de crosse. Je vous avertis que j'abattrai le premier d'entre vous qui s'aviserait de tirer.


  Comme toujours, Morgan Bates crut bon d'y aller de son grain de sel:


  —Si je comprends bien, Jesse, vous nous proposez un combat au corps à corps?


  —C'est cela même. –Le montagnard dut hausser le ton pour dominer les hurlements des Arapahos qui abordaient le virage.– Si nous tirions maintenant, nous n'aurions plus le temps de recharger avant la rivière. J'essaierai simplement de descendre ce putois blanc. Quant à vous autres, foncez dans le tas et traversez la prairie ventre à terre. Lorsque nous aurons rejoint les émigrants, faites-leur bien comprendre que c'est nous qui commandons. Est-ce clair?


  —Très clair, fit Morgan Bates. Attention! Les voilà qui arrivent!


  —En avant! cria Jesse en enfonçant ses talons dans les côtes de la malheureuse Heyoka. Hii-yeee-hahhh!


  L'effet de surprise sur lequel avait compté le montagnard fit merveille et les Arapahos ne tardèrent pas à se rendre compte qu'ils avaient considérablement sous-estimé le courage de Tokeya Sha. Pris de plein fouet par la charge impétueuse des rouliers qui poussaient à pleins poumons le cri terrifiant des rebelles, ils se débandèrent en tous sens. Lorsqu'ils réussirent enfin à reprendre en main leurs poneys affolés, les Blancs avaient déjà opéré leur percée et filaient à fond de train à travers la prairie.


  Vert de rage, Tim O'Mara réenfourcha sa monture et donna le signal de la poursuite. Maudit soit ce trappeur de castors aux jambes arquées! Maudit soit cet homme à squaws affublé d'oripeaux en daim! Il aurait la peau de ce démon, dût-il pour cela le traquer jusqu'à son dernier souffle! Il était déjà assez vexant de s'être laissé prendre à la plus vieille ruse de guerre du monde, mais se retrouver à plat-ventre dans la poussière, à cause d'un coup de crosse chanceux de ce vautour aux cheveux roux, c'était plus qu'un homme n'en pouvait supporter!


  —Hee-yahh! Hee-yahh! Onhey, Wasicun! Onhey! Tuez le Diable Blanc! Ne le laissez pas s'échapper!


  —Allez! Du nerf! criait, pour sa part, Jesse à ses compagnons. Ne vous souciez pas de ces busards qui nous suivent. Abstenez-vous de tirer pour le moment. Attendez que Watonga nous attaque.


  —Hee-yahh! Hee-yahh! Onhey! Onhey! rugit alors le chef arapaho lorsque les rouliers de la Chouteau ne furent plus qu'à une centaine de mètres de ses cinquante guerriers.


  Les balles indiennes se mirent à voler et des hommes tombèrent. Mais pas des Blancs… Jesse ne s'était pas trompé en misant sur le manque de sang-froid des Indiens et leurs médiocres qualités de tireurs. Couchés sur l'encolure de leurs montures, les rouliers, pris entre deux feux, continuaient à foncer droit devant eux, cependant que les deux groupes de Peaux-Rouges, celui de Tim et celui de Watonga, s'entre-tuaient sans leur causer la moindre perte. Cinquante mètres… Vingt-cinq…


  —À nous, les gars! rugit Jesse. Feu à volonté! Visez au centre!


  Les dix Hawken –maniés de main de maître– firent merveille: en l'occurrence, une brèche d'une dizaine de mètres au cœur des forces de Watonga, dans laquelle s'engouffrèrent Jesse et ses compagnons. Lorsqu'ils en ressortirent, il n'y avait plus entre eux et la rivière que quatre cents mètres d'herbe à bisons! Les deux groupes indiens entrés en collision venaient à peine de reprendre en main leurs poneys et de les lancer à la poursuite des Blancs que déjà ces derniers dévalaient la berge, salués par les hourrahs des émigrants. Une salve nourrie accueillit les forces combinées de Tim et de Watonga.


  Aii-eee! Nohetto! Cela suffisait. Bien plus, c'en était trop! Hopo, partons! Hookahey, hookahey! Allons-nous-en tous loin d'ici!


  Atterrés, bafoués, les Peaux-Rouges prirent le large. Parvenus à huit cents mètres de la rivière, ils s'arrêtèrent un moment, accablant de furieuses insultes les Blancs qui les avaient joués. Puis ils disparurent dans les dunes aussi vite et aussi discrètement qu'ils en étaient sortis.


  *

  * *


  À en juger par la façon dont Watonga avait préféré battre en retraite plutôt que de livrer un combat à outrance, Jesse comprit que le chef arapaho avait déjà obtenu ce qu'il était venu chercher. Effectivement, ses pressentiments furent bientôt confirmés par le tragique récit que lui fit Lacey de l'enlèvement de son petit garçon, Johnny. Assis à ses côtés, il l'écouta sans l'interrompre, tandis que Morgan Bates et ses hommes achevaient d'une balle dans la tête les douze arapahos mis hors de combat, puis aidaient les émigrants à enterrer leurs deux morts et à soigner leurs blessés.


  Tout au long de son récit, Lacey O'Mara n'avait cessé de serrer contre sa poitrine la forme encapuchonnée de sa petite fille, sans la regarder une seule fois, sans même paraître avoir conscience qu'elle l'étreignait. Lorsqu'elle eut terminé, elle demeura adossée à la berge sablonneuse, contemplant d'un œil éteint le montagnard.


  Jesse tendit alors les bras, lui enleva le pitoyable baluchon. En voyant le visage ensanglanté de la pauvre petite, l'expression d'épouvante encore empreinte dans ses yeux fixes, il présuma que la squaw avait probablement fracassé le crâne de l'enfant contre l'une des parois du chariot.


  —Elle est morte, Lacey, murmura-t-il.


  La jeune femme n'ayant pas semblé l'entendre, il répéta, en lui prenant l'épaule:


  —Lacey, ma chérie, Kathy est morte…


  Elle hocha la tête, d'un air absent, tandis qu'un sourire vide entrouvrait ses lèvres.


  —Morte… se borna-t-elle à dire, puis elle éclata d'un rire hystérique.


  Lâchant le nourrisson, Jesse bondit sur la mère. L'empoignant par le devant de sa robe, il la souffleta durement sur la bouche.


  —Taisez-vous, Lacey! Taisez-vous!


  Il eut beau la secouer, l'affreux rire ne voulait pas s'éteindre. Un rire perçant, dément…


  Reculant alors, il décocha un sec coup de poing sous le menton de la malheureuse. Assommée, celle-ci s'effondra et Jesse la rattrapa avant qu'elle ne tombât. Il l'allongea avec douceur à côté de son enfant mort, puis hâtivement grimpa sur la rive.


  Quelques minutes plus tard, les émigrants bouleversés avaient repris place dans les deux chariots qui leur restaient.


  —Nous avons enterré les corps là-bas, dit Morgan Bates en désignant à Jesse une tranchée peu profonde creusée par l'érosion. Nous avons comblé la fosse avec du sable et des rochers. Cela devrait suffire à écarter les coyotes. Nous ne pouvions pas faire grand-chose de plus.


  —Combien de morts?


  —Deux. Jed Brown et sa vieille mère. Pas d'autres de votre côté?


  —Personne, à part la petite fille.


  —Cela fait donc trois en tout, dit le contremaître. Et il y en a deux autres qui n'atteindront pas le fort. Ils ont été transpercés par des flèches et sont dans un état très grave.


  —Eh bien, vous voilà parés, dit le montagnard. Vous ne devriez pas avoir de difficulté à rejoindre les chariots de la compagnie.


  —Qu'est-ce à dire? Ne nous accompagnez-vous pas?


  —Non. Comme je l'avais craint, ces salauds ont enlevé le petit rouquin. Il est temps que je m'occupe de lui. –Jesse s'interrompit et fit aller son regard de l'un à l'autre de ses auditeurs.– Autre chose: Je ne m'étais pas trompé non plus sur le compte de Tim O'Mara, mais j'ai manqué de réflexes. C'est lui le traître qui est en cheville avec Brigham Young, et je compte fermement lui régler son compte quand j'aurai récupéré Johnny!


  —Facile à dire! intervint d'un ton aigre Joplin Smith, l'un des rouliers du Missouri. Comment pensez-vous ramener le gosse? À supposer toutefois qu'ils ne lui aient pas fait sauter la cervelle dès qu'ils ont disparu derrière ces dunes?


  —J'ignore encore comment je procéderai, répondit Jesse en se renfrognant. Mais il y a une chose dont je suis sûr, c'est qu'ils n'ont pas fait de mal au gosse et qu'ils ne lui en feront pas. Cette grande squaw est stérile et elle est bien résolue à donner un fils à Watonga. Les Indiens raffolent des jeunes garçons blancs. Lorsqu'ils attaquent un village, ils tuent presque toujours les petites filles, mais emmènent les enfants mâles. Je suis bien placé pour vous le dire, ayant moi-même été enlevé lors d'une razzia, alors que j'avais sensiblement le même âge que Johnny O'Mara.


  Une pause, puis Jesse conclut d'une voix âpre:


  —Ce garçon est à moi désormais, et je n'ai aucune envie d'avoir un fils élevé à la manière arapaho.


  —Vous divaguez, Jesse, fit Morgan Bates. Jamais vous ne parviendrez à leur reprendre le gosse. Ils s'empresseront de le tuer s'ils vous voient approcher.


  —C'est bien ce qui me tracasse, Morgan, et je n'ai pas encore trouvé de solution. Il n'en reste pas moins que nous devons faire tout notre possible. Nous tous.


  —Si vous précisiez votre pensée? intervint Joplin Smith d'un ton acerbe.


  —Qu'à cela ne tienne, rétorqua Jesse d'une voix grinçante. En ce qui vous concerne, vous pourriez commencer par escorter les émigrants jusqu'à nos chariots. Quand vous aurez rejoint Andy, exhortez-le à gagner sans délai Fort Bridger. Une fois au fort, essayez d'obtenir du renfort, puis revenez vous porter à ma rescousse. Si je parviens à pister Watonga jusqu'à ce que vous m'ayez rejoint, nous trouverons peut-être alors un moyen de lui arracher le gosse des mains.


  —Tout cela est bien beau, objecta Morgan Bates, mais comment sommes-nous censés vous retrouver, à supposer que nous réussissions à recruter des gars consentant à nous prêter main forte?


  —Cela vous sera moins compliqué qu'il n'y paraît de prime abord. J'ai tout lieu de penser que les Arapahos vont mettre le cap sur le nord et qu'ils continueront à suivre Medicine Road pendant un bon bout de trajet. N'oublies pas qu'ils chassent le bison et que c'est à Cheyenne Mesa qu'ils ont le plus de chance d'en trouver.


  —D'accord, Jesse, c'est sans doute ce que nous avons de mieux à faire. Mais je ne donnerais pas toute la poudre que transporte ce damné Pittsburgh contre vos chances de ramener l'enfant vivant.


  —Par Dieu, Morgan, s'écria Jesse, les yeux brillants, c'est cela même!… La poudre!


  —La poudre de Bridger? s'enquit le contremaître, sans comprendre.


  —Oh! naturellement, je sais bien que la camelote ne m'appartient pas, enchaîna vivement Jesse, mais étant donné les circonstances, je présume que le vieux Gabe accepterait de m'en laisser la moitié en échange de ces peaux que j'ai rapportées de Three Forks. Et pour avoir cette moitié-là, Watonga serait prêt à se couper le bras droit!


  —Sapristi, Jesse! s'exclama Joplin, admiratif. Vous comptez troquer cette poudre aux Indiens contre le gosse!


  —Exact, et je ne vois pas comment l'affaire pourrait rater! Si vous parvenez à conduire les émigrants jusqu'au fort, à réunir des renforts et à me rejoindre, dans un délai raisonnable, avec vos gars et ce Pittsburgh chargé d'une douzaine de barils de poudre Du Pont, je me fais fort de ramener vivant le petit gars!


  Le montagnard s'interrompit et riva sur Bates un regard pénétrant.


  —Au fait, Morgan, pendant que vous y serez, n'oubliez pas de m'apporter quelques mètres de cordeau… juste en cas!…


  Le contremaître sourit, d'un air entendu, avant d'exprimer ses réserves.


  —Cela peut marcher, c'est entendu. Si les Indiens ne vous surprennent pas à les suivre. Si vous réussissez à leur soumettre votre marchandage sans qu'ils s'énervent et suppriment le gosse. Si, une fois la poudre aux mains de ses guerriers, cette sorcière rouge consent à lâcher le petit gars. Sans parler de tous les «si» qui ne me viennent pas présentement à l'esprit…


  —Autant de risques à courir, fit Jesse. Alors, les gars… d'accord? Je puis compter sur vous?


  —Bien entendu, répondit Joplin, sans hésiter.


  Tous les autres approuvèrent, hochant gravement la tête. Morgan Bates de nouveau, exhiba ses dents de loup.


  —Pour ma part, dit-il, je n'ai rien à perdre. Excepté la paye de quelques jours et un scalp qui n'a pas vu de shampoing depuis juillet dernier. Je ne suis pas fâché, par ailleurs, de rendre à Brigham la monnaie de sa pièce. N'oubliez pas que j'ai eu un père et deux frères tués lors des émeutes mormones à Navoo. Je me ferai un plaisir de vous amener votre chariot!


  —Vous serez payé, n'ayez crainte, et vous garderez vos précieux cheveux. Comptez sur moi pour livrer la poudre à Black Coyote. Après tout, Brigham Young est un Blanc comme nous, quoi que vous en pensiez, vous autres Gentils. Il s'est engagé à ce que Watonga ait la poudre. Indépendamment de l'immense amour et du profond respect que je porte à mes frères rouges, je me sens tenu de veiller à ce que l'honneur de la race blanche ne soit pas terni par un manquement à la parole donnée!


  CHAPITRE VI


  Estimant inutile de s'évertuer à suivre Watonga, Jesse reprit directement le chemin de Piute Crossing. Convaincu que Ousta aurait donné l'ordre de démonter les tipis sitôt les émigrants partis, il savait en effet qu'il lui serait infiniment plus facile de pister un troupeau de quinze cents chevaux conduit par des squaws et des vieillards que de s'escrimer à suivre une centaine de coureurs de prairie qui filaient comme le vent sur leurs poneys de guerre.


  Les traces des villageois s'orientaient vers le nord-ouest, pour couper Medicine Road comme il s'y était attendu. Dès le crépuscule, il parvenait en vue de leur camp.


  Il leur laissa, le lendemain, prendre une avance d'une heure, puis se remit à les suivre, en ayant soin de rester à l'ouest et à bonne distance de la caravane, prévoyant que celle-ci ne tarderait pas à être rejointe par les guerriers de Watonga venus de l'est.


  Effectivement, vers dix heures du matin, la troupe de Black Coyote au grand complet passa si près de la butte granitique derrière laquelle Jesse avait fait halte qu'il dut presque étrangler Heyoka pour l'empêcher de trahir sa présence en poussant un hennissement fatal.


  En tête chevauchait Watonga, plus gros et plus noir que jamais sous le radieux soleil du matin, coiffé de l'impressionnant bonnet de guerre à longues plumes d'aigle blanches. À sa hauteur trottait Ousta, masque de gargouille à l'œil mauvais. Entre eux, à la place d'honneur, caracolant fièrement sur un magnifique petit poney pie, Johnny O'Mara sifflait comme un pinson.


  À sa vue, Jesse ne put s'empêcher de sourire: Ou bien le gosse était plus niais qu'il n'était permis, ou il était au contraire suffisamment futé pour feindre d'être au comble du bonheur. L'important étant, de toute manière, qu'il fût indemne et apparemment en pleine forme.


  Venait ensuite l'État-Major de Black Coyote: Gray Bear, Elk Runner, Yellow Leg, Blood Face, Toad et Dog Head. Derrière eux –à sa grande surprise– Tim O'Mara, non pas fêté comme un hôte honoré, mais ficelé comme un saucisson sur le dos d'un cheval poussif et commis à la garde de Skull, l'homme au perpétuel sourire. Quelle était donc la raison de cette subite disgrâce?


  Tout en se torturant les méninges pour s'efforcer d'élucider ce mystère, Jesse regarda défiler sous ses yeux le gros de la meute étirée sur un quart de mile. Quand les Indiens eurent disparu derrière un ressaut de terrain, il poussa un profond soupir, libéra les naseaux de la jument.


  —Par Dieu, vieille rosse! Ils vont rejoindre les leurs. Hookahey, Heyoka! En route!


  À la tombée de la nuit, le montagnard fit halte sur une crête en dos d'âne dominant de quelque six cents pieds le nouveau village arapaho. À la faveur de la lueur des feux de camp, il vit converger vers le tipi central de minuscules silhouettes, et en conclut que les Indiens s'apprêtaient à tenir un powwow.


  Espérant en apprendre davantage, ne fût-ce qu'en interprétant les gestes ordinairement prodigués au cours de ce genre de séance, il chercha un moyen de s'approcher sans être vu. La chance le favorisa. La falaise, en effet, projetait un éperon qui se terminait à quelques mètres des tipis. S'étant faufilé jusqu'au rebord, masqué par un écran d'épaisses broussailles, Jesse eut tout loisir d'assister au conseil tenu en plein air par Watonga et son état-major, à moins d'une quinzaine de mètres en contrebas.


  Assis autour d'un grand feu, les chefs indiens, tout en mastiquant leurs dernières bouchées de pemmican, discutèrent de sujets variés avant d'en venir au sort qu'il convenait de réserver au traître blanc responsable de l'échec du raid contre le convoi des émigrants. En entendant parler de Tim, Jesse retint son souffle et guetta la réaction de Watonga.


  Son attente fut de courte durée.


  —Qu'on aille le chercher! enjoignit le chef arapaho.


  Gray Bear fit signe à Elk Runner et les deux compères s'éloignèrent pour revenir presque aussitôt, encadrant un Tim outragé et solidement ligoté. L'indignation du renégat mormon se mua vite en une vive appréhension lorsque son regard eut fait le tour de la digne assemblée.


  Ils étaient tous là en effet, tous plus rassurants les uns que les autres: Yellow Leg, ridé comme une pomme, avec ses yeux de vipère et sa jambe estropiée. Blood Face, que la nature avait gratifié d'une hideuse tache pourpre s'étendant du front jusqu'aux lèvres. Dog Head, doté d'un nez et d'une mâchoire qui n'en finissaient pas et d'une bouche fendue jusqu'aux oreilles qui révélait quatre canines gâtées lorsqu'il lui arrivait de sourire, c'est-à-dire environ une fois tous les trois ans. Toad ne manquait pas de charme, lui non plus, avec sa tête sans cou, son corps boursouflé et son visage agrémenté de verrues. Skull, enfin, le dernier du lot, n'était pas le moins séduisant:


  Petit et squelettique, il était affligé d'une affreuse toux sifflante et sa large face mongole arborait une expression perpétuellement ravie, souvenir d'un coup de lance comanche. Il n'eût pas hésité à éventrer sa propre mère pour un bon cheval ou quelques poignées de poudre. Orphelin de guerre adopté par Watonga, il était, à dix-neuf ans, le plus fin limier et le plus sanguinaire surineur de la bande, ce qui lui valait d'être le favori du grand chef.


  Jugeant les présentations inutiles, Black Coyote fit signe à Tim de prendre place au milieu du cercle brillamment éclairé par la lumière du feu.


  —Eh bien, que dit Big Face? (De son poste d'observation, Jesse nota au passage que les Indiens avaient attribué un sobriquet au renégat et il en déduisit que ce n'était pas la première fois que ce dernier collaborait avec eux.) Nous vous avions fait confiance, et vous nous avez trahis. Le nierez-vous?


  Le chef arapaho avait adressé sa question en sioux, langue connue de toutes les tribus des Plaines, et dans laquelle Tim O'Mara s'exprimait couramment, ainsi que Jesse fut à même de le constater lorsque le traître répondit:


  —Wonunicun. Il y a erreur. Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.


  —Très bien, je vais vous le dire, rétorqua Watonga avec un affreux rictus. Nous étions convenus, vous et moi, de voler la poudre à fusil pour le compte du grand chef mormon. Mais Tokeya Sha, ce Sioux blanc, s'est montré plus malin que nous à Jackpine Slash. Il vous a roulé vous aussi quand vous l'attendiez sur la piste avec Bear Gall, Walk-His-Horse et High Wolf. Ai-je raison, cousin?


  —He-hau, certes. Mais où voyez-vous une trahison, cousin?


  —J'y arrive. Hier soir, en allant chercher de l'eau à la mare, ma squaw Ousta entendit votre femme dire à Tokeya Sha qu'elle allait vous quitter pour s'enfuir avec lui. Elle s'est empressée d'aller vous prévenir, ce qui vous a mis très en colère.


  —C'est exact, dit Tim en serrant les dents, et nous nous sommes aussitôt entendus pour attaquer le convoi et reprendre ma femme.


  —Tout à fait vrai, fit Watonga d'un ton aimable. Vous avez déclaré que vous vous fichiez de votre femme, mais que vous vouliez la récupérer pour la vendre aux Comanches et empoisonner ainsi le cœur de Tokeya. En échange de notre aide, vous nous aviez promis deux choses: donner le petit garçon roux à Ousta pour qu'elle l'élève sous le tipi de Watonga. Et nous soumettre un nouveau plan pour nous emparer de la poudre. Nohetto!


  —Toujours exact, cousin, mais où voyez-vous une trahison? Nous étions d'accord, vous avez attaqué. Un point, c'est tout!


  —Nous étions d'accord et j'ai attaqué, c'est un fait. Mais pendant que j'attaquais, ce maudit Tokeya Sha est à nouveau apparu, appuyé cette fois par de nombreux fusils. J'ai laissé là-bas vingt de mes meilleurs guerriers qui reposent en paix dans l'Herbe aux Chevaux Sauvages. Ce n'est pas moi, vous en conviendrez, qui ai prévenu ce Sioux aux cheveux roux. Ce n'est pas Ousta non plus. Je vous pose une question, Big Face. Comment Tokeya Sha était-il au courant de l'attaque?


  De sa cachette, Jesse fut à même de constater que Tim était tout aussi ahuri que lui-même en apprenant enfin la nature de l'accusation portée contre lui.


  Après avoir jeté autour de lui un regard désemparé, Tim, d'une voix chevrotante, entreprit de se justifier. Les augustes chefs comprenaient certainement qu'il ignorait comment Tokeya Sha avait eu vent du raid projeté. Ils devaient le croire sur parole, compte tenu du fait que Big Face s'était toujours montré régulier envers ses frères rouges. Quant à la poudre, il avait effectivement conçu un nouveau plan pour se l'approprier, mais c'est alors que Watonga avait fait de lui son prisonnier, sans lui laisser une chance de le lui exposer.


  Tandis que le renégat poursuivait ses explications, les chefs indiens commencèrent à marquer leur approbation par des hochements de tête et des grognements qui se voulaient affables. Tim, du coup, reprit courage. Ces Peaux-Bouges n'étaient que des nigauds. Il suffisait, pour leur en imposer, d'un peu de cran et de faconde. Du cran, il en avait suffisamment pour intimider un grizzly. Quant au bagou, il n'en était jamais à court. Son assurance recouvrée, il mit donc rapidement un terme à son discours.


  Watonga eut tôt fait de refroidir son enthousiasme.


  —Parfait, parfait. À mon tour, maintenant, de vous livrer le fond de ma pensée. Big Face pue comme un chien malade.


  Tim eut tout juste le temps de hoqueter. Déjà Black Coyote poursuivait:


  —Comprenons-nous bien, mon frère. Je déclare que vous n'avez jamais formé d'autre projet pour que nous nous emparions de la poudre. Bien au contraire, vous et Tokeya Sha avez manigancé cette embuscade dans la prairie afin d'accaparer les vivres et la poudre pour vous seuls.


  —Black Coyote n'est qu'un idiot! explosa Tim, au comble de la fureur. À quoi aurait rimé un tel complot? Tokeya Sha m'a volé ma femme. Il est l'ami fidèle de Big Throat10. Le chef mormon m'a bien payé et je…


  —La conduite des hommes blancs a-t-elle jamais rimé à quoi que ce soit? l'interrompit Watonga. Nous pensons que Big Face est un menteur et lui retirons notre confiance. Nous allons probablement devoir le supprimer.


  —Comment le tuerons-nous? s'enquit Skull, tout heureux.


  —J'aimerais bien commencer par lui brûler les pieds, proposa aimablement Yellow Leg. De la même façon que les Utes m'ont brûlé la jambe.


  —Non, non! intervint hâtivement Blood Face. Ce serait beaucoup trop banal. Il n'y aurait aucun art à cela.


  —C'est aussi mon avis, renchérit Dog Head.


  —Si nous lui arrachions la langue? dit Elk Runner. Histoire de nous mettre en train…


  —Excellente idée, approuva Gray Bear, avec sérieux. Nous pourrions employer cette méthode que nous a enseignée le Kiowa, l'été dernier. On fait d'abord chauffer la graisse, puis…


  —Suffit! trancha Watonga. Nous laisserons à Ousta le soin d'opérer. Elle déborde d'imagination. Elle saura bien montrer ce qu'il en coûte à un Blanc de dénoncer ses frères rouges. Cette squaw est une véritable artiste.


  —Oh! oui, fit Skull avec chaleur. Comme boute-en-train, Ousta n'a pas de rivale!


  —Peu m'importe ce que vous pensez tous, rugit Watonga. Il en sera fait comme bon me semblera. Nous partirons demain et continuerons à chercher les bisons. Quand nous aurons trouvé un bon troupeau et fait provision de viande pour l'hiver, nous donnerons une danse en l'honneur de Big Face. Nohetto, j'ai dit!


  Point n'était besoin à Jesse d'entendre cette abrupte conclusion de Black Coyote pour savoir que Tim était fait comme un rat. Quand les Arapahos auraient fini de chasser, ils organiseraient une danse du scalp, une authentique Pekocan sunpi wacipi. C'était l'époque habituelle pour ce genre de cérémonie. À l'issue de celle-ci, Tim franchirait d'un pas allègre le parquet de bal de Wanagi Yata, le Royaume des Ombres des Peaux-Rouges.


  Quant à Tim, ex-guide de convoi pour les émigrants du Kansas et, à ses heures perdues, envoyé spécial des Mormons pour missions louches en tous genres, il était précisément en train de penser qu'il n'avait jamais appris à danser et qu'il détestait cordialement l'idée de prendre sa première leçon avec les Arapahos de Wind River et leur maître de ballet, Watonga.


  Le lendemain, au terme d'une longue et chaude journée employée à suivre la piste des Indiens, Jesse vit la longue caravane rejoindre Medicine Road et s'engager sans se hâter sur la large piste sillonnée d'ornières. Le répit offert par la fraîcheur du crépuscule, joint au plaisir de voir ses prévisions confirmées, fit monter à sa gorge un grognement de satisfaction. Déjà il distinguait, au loin, la vallée de la Green River. Wagh! Parfait. Tout marchait à merveille. Les Indiens progressaient à une allure de tortue, Fort Bridger n'était plus qu'à trois jours de mulet!


  Plus tard, la nuit tombée, grelottant de froid dans sa cachette qui dominait le camp indien, Jesse se livra à un rapide calcul. Si Andy Hobbs avait mené le convoi tambour battant, il devait maintenant être arrivé au fort. Il faudrait donc compter quatre ou cinq jours avant de le revoir, lui, ses rouliers et le précieux chariot de poudre. À condition toutefois que Watonga ne décidât point de forcer l'allure ou encore d'obliquer vers l'ouest, pour s'enfoncer dans le dédale des Wasatches.


  Le jour venu, rien de tel n'arriva. Ce fut bien pis.


  Dès le lever du soleil, le trappeur atterré vit s'abattre toutes les tentes les unes après les autres. Vers huit heures, s'ébranlait le long cortège des villageois. Seul demeurait dressé le tipi noir de Watonga… entouré de ses cent guerriers au cœur farouche!


  Jusqu'à midi, le plus grand calme régna au camp délaissé par le gros de la tribu. Parmi ceux qui partaient, Jesse n'avait pu repérer Johnny, mais en voyant, trois heures plus tard, Ousta sortir de la tente du chef, il en avait conclu, non sans un vaste soulagement, que le garçonnet n'avait pas suivi la tribu.


  Quand le soleil fut au zénith, le camp indien devint soudain le théâtre d'une grande animation. Watonga, en habit de chasse, venait de donner à sa meute impatiente, le signal d'une «danse du bison» qui se déroulait maintenant au milieu des cris et des chants.


  L'intérêt de Jesse se raviva: la logique reprenait ses droits. Selon toute évidence, il s'agissait là d'une équipe de chasseurs d'élite, demeurée à l'arrière tandis que le gros de la bande s'était mis en route pour gagner le camp d'hiver de Wind River. S'ils pouvaient seulement s'attarder un ou deux jours, pour laisser au chariot de poudre venant de Fort Bridger une chance d'arriver à temps…


  Il n'avait pas plus tôt formulé ce souhait que la tente noire de Watonga était démontée sous ses yeux. Quelques minutes plus tard, la troupe des chasseurs s'éloignait vers l'ouest au grand galop, et coupait Medicine Road pour s'engager clans une région certes accessible à un chariot… à condition toutefois qu'il eût des ailes!


  Jesse connaissait bien cette contrée. La piste choisie par les Indiens conduisait à Portola Springs, et traversait Carson's Canyon via Rockpile Meadow. C'était l'itinéraire direct pour se rendre à Coulter's Meadow –Cheyenne Mesa pour les Peaux-Rouges– le célèbre North Park des Rocheuses, domaine d'élection du bison.


  Poussant sans ménagement la petite jument sioux, le montagnard gagna les hauteurs. Après avoir attaché Heyoka au milieu d'un petit bosquet d'aunes, il rampa jusqu'en haut d'une corniche qui dominait la piste à l'endroit où celle-ci empruntait un étroit défilé débouchant dans Carson's Canyon.


  Dix minutes plus tard, Watonga débouchait au sommet d'une crête et amorçait la descente, à quelques mètres au-dessous du surplomb granitique derrière lequel Jesse était embusqué. Derrière le chef suivait le sinistre cortège, précédé par Ousta et Johnny O'Mara!


  Lorsque passèrent ces deux derniers, Jesse remarqua que le garçonnet avait perdu son air serein. Il ne sifflait plus, paraissait tendu. Changement d'attitude bien compréhensible, d'ailleurs. Sans doute le gosse ne manquait-il pas de cran mais, son excitation tombée, il s'était probablement attendu à ce que ses ex-compagnons de route viennent le reprendre aux Indiens. Plus précisément, il avait sans doute espéré que Tokeya Sha, «le Minniconjou» surgirait en trombe, auréolé par les feux du couchant, pour venir délivrer «Aigle Rouge», après avoir exterminé ces chiens galeux jusqu'au dernier…


  Après trois jours d'une rude chevauchée dans une contrée désertique, sans que son héros se fût manifesté, le découragement l'avait peu à peu envahi, et la peur se lisait sur son visage tiré. En le voyant passer sur son petit poney pie, le cœur de Jesse chavira et sa gorge se noua. Par Dieu! s'il n'enlevait pas ce gosse des pattes de Watonga et de cette affreuse sorcière qui lui tenait lieu de femme, ce ne serait certes pas faute d'avoir essayé.


  Peu après, le trappeur recevait son second coup au cœur. En queue de convoi, ficelé sur on cheval, venait Tim O'Mara, encadré par Yellow Leg et Dog Head et suivi par Skull qui fermait la marche. Les yeux rougis par les longues nuits qu'il avait passées attaché à un arbre, le visage recouvert d'une épaisse couche de poussière, ses buckskins noirs de crasse, il semblait à peu près aussi heureux de vivre qu'un chien pelé surpris par une tempête de grêle.


  En levant la tête pour mieux voir, Jesse ne put empêcher l'une de ses mains de glisser. Il délogea une petite pierre de la grosseur d'une noix qui dévala le rocher en cliquetant pour tomber au beau milieu de la piste.


  Vivement Tim leva les yeux, aussitôt imité par ses gardes. Furieux de sa maladresse, Jesse se baissa et retint son souffle.


  —Qu'était-ce? fit Yellow Leg d'une voix rocailleuse.


  —Je n'ai rien entendu, dit Skull. C'était peut-être un lézard. Qui le saura jamais?


  —Moi! s'écria Dog Head. J'ai cru voir quelque chose reculer derrière ce rocher, là-haut. Cela brillait… comme du poil. Je monte m'en assurer.


  Inondé d'une sueur froide, Jesse, déjà, bandait ses muscles pour sauter et gagner le large. Tim lui épargna cette peine.


  —Pas étonnant que vous ayez vu des poils, affirma-t-il de sa voix de basse. Des poils d'une couleur très brillante, presque rouge. Ça n'était qu'une vieille marmotte. Elle a disparu derrière le rocher, comme dit Dog Head. Vous ne l'avez donc pas vue, cousin?


  —Je ne sais pas… Cela m'a paru un peu trop rouge pour qu'il puisse s'agir d'une marmotte…


  Jesse était persuadé que Tim l'avait vu. Encouragé par ce surprenant témoignage de coopération, il redevint le petit garçon qu'il était lorsque Waniyetula se chargeait de son éducation, et, gonflant ses joues, émit entre ses dents serrées le sifflement caractéristique de la marmotte.


  —Ho, ho! Entendez-vous, Dog Face? s'exclama Yellow Leg en riant de bon cœur. Big Face a dit vrai. Ce n'est qu'un vieux chien siffleur. Allons, nous sommes en retard. N'oubliez pas que Watonga veut dresser son tipi aux sources, ce soir. Hopo. Hookahey!


  —Très bien, grommela Dog Head, résigné. Hopo. Mais c'était une marmotte bien rouge, avouez-le. Beaucoup trop rouge…


  Dès que les Indiens se furent remis en route, Jesse s'empressa d'aller rejoindre Heyoka. L'enfourchant, il lui fit reprendre le chemin de Medicine Road pour regagner l'endroit où Watonga avait campé la veille.


  Une fois là, vingt minutes lui suffirent pour laisser, grâce à son couteau et un morceau de charbon de bois, toutes les indications qui permettraient à Morgan Bates et à ses Missouriens de s'orienter sur la bonne voie. Lorsqu'il se remit en selle pour reprendre la route de Carson's Canyon, sa chemise claquait au vent, au bout d'une branche de peuplier fichée en terre en plein milieu de Medicine Road.


  Si une bande d'Indiens isolée ne venait point l'arracher entre-temps, et si les Blancs passaient par là et qu'ils fussent en mesure de lire les signes de piste, peut-être leur viendrait-il à l'idée qu'à cette croisée des chemins, Tokeya Sha, le Minniconjou, avait bifurqué vers Rockpile Meadow pour suivre la trace d'un gros coyote noir et d'un tout petit aigle rouge.


  *

  * *


  Lorsque Tim O'Mara avait repéré Jesse perché sur sa corniche, son premier mouvement avait été de crier pour ameuter l'escorte et rayer définitivement cet encombrant trappeur de la circulation. L'idée que Callahan représentait peut-être sa dernière carte dans une partie de plus en plus serrée l'avait instantanément incité à se raviser, bien qu'il n'eut encore, à ce moment-là, aucune idée de la façon dont il allait la jouer.


  Mais lorsqu'à midi les Arapahos décidèrent la halte à Rockpile Meadow, son esprit tortueux avait déjà conçu les grandes lignes d'un plan machiavélique.


  Une seule et unique raison pouvait expliquer la présence du trappeur en ces lieux: Jesse comptait, d'une manière ou de l'autre, reprendre Johnny aux Indiens.


  Si lui, Tim, parvenait à le devancer, s'il réussissait à libérer le maudit moutard et à le ramener indemne à la communauté blanche, il aurait alors tout lieu d'escompter non seulement des félicitations, mais aussi le pardon.


  Restait le problème du «sauvetage». Et sur ce point-là également, le renégat mormon avait sa petite idée.


  Son garde-chiourme attitré –Skull, l'homme au perpétuel sourire– avait toujours témoigné envers lui d'une estime confinant à la vénération. L'admiration du néophyte dévoré d'ambition pour le boucher accompli. Conscient de l'estime qu'il inspirait à Skull, Tim n'avait pas été autrement surpris quand celui-ci, le camp établi au terme d'une épuisante journée, l'avait libéré de ses liens. Sans être entièrement dupe toutefois de la pureté des intentions du protégé de Watonga.


  Un jeune «brave» soucieux de faire ses preuves était toujours en quête d'un «coup». Si Skull l'avait libéré, ce n'était pas tant pour accroître le confort de son prisonnier, mais dans l'espoir que ce dernier en profiterait pour tenter de s'évader. «Charité comanche» ou «Ley del Fuego», c'était toujours la même loi… Le captif s'enfuyait… on l'abattait. Et, nohetto! vous aviez réussi votre «coup». S'il s'agissait d'un personnage aussi illustre que ce gredin de Big Face, ce n'était plus seulement un coup quelconque: c'était le «Gros Coup»…


  Ce qui surprit davantage le renégat mormon, ce fut l'ordre donné par Watonga à ses guerriers de dresser leurs tipis alors qu'ils se trouvaient encore à cinq miles de Portola Springs. Une équipe de scouts de retour de Crow Mesa avait en effet signalé la présence dans cette région d'un magnifique troupeau de bisons. Watonga avait aussitôt convoqué un conseil.


  À l'issue d'un «briefing» avec son état-major, il décida d'attendre le lendemain pour commencer la chasse. Vivres et poudre étant en baisse, il convenait en effet de ne rien gâcher par un excès de précipitation ou une approche mal préparée.


  Tandis que Gray Bear et Elk Runner, les limiers les plus chevronnés, étaient dépêchés sur le terrain avec mission d'élaborer un plan de chasse, les Arapahos s'affairèrent à sélectionner les meilleurs poneys et à fourbir leurs armes.


  L'effervescence résultant de ces préparatifs imprévus ne fut pas la seule perche tendue ce soir-là par Dame Fortune au misérable Tim.


  La tente du chef avait été dressée à l'orée d'une épaisse frange de cèdres qui s'étirait sur quatre miles en bordure du canyon. Dans moins d'une demi-heure la nuit serait tombée. Ousta étant entièrement absorbée par le découpage de la viande et la préparation des tunkes11 Tim ne pouvait rêver meilleure occasion. S'il parvenait à tromper la vigilance de Skull, à arracher Johnny à la tente de Black Coyote et à gagner l'obscure forêt, il pouvait se passer de longues minutes avant que l'on ne constatât leur disparition. Minutes mises à profit pour choisir deux rapides poneys qu'il ne resterait plus alors qu'à enfourcher et à lancer à bride abattue sur la piste du retour.


  Les ténèbres rendant la poursuite impossible, ils auraient, l'aube tenue, une confortable avance. Se terrant de jour, voyageant la nuit, à pied si besoin en était, ils finiraient bien par atteindre, sains et saufs, Fort Bridger. Suivrait alors là grande scène du pardon et de la réhabilitation amplement justifiés par cet acte héroïque. Hun-hun-he! Prosternez-vous, heyokas rouges! Big Face était un chef, un vrai!


  Lorsque Skull l'avait détaché pour le laisser descendre de son poney, Tim avait feint d'être mort de fatigue. Se dirigeant d'un pas chancelant vers un tronc d'arbre gisant à moins de trente pas du tipi de Black Coyote, et dont l'une des extrémités disparaissait sous la forêt, il s'était aussitôt effondré, non sans avoir pris soin de se tourner en sorte qu'il n'aurait qu'à tendre la main pour s'emparer d'une branche de cèdre épaisse et dure comme un gourdin.


  Skull, sans trop se presser, était venu le rejoindre pour s'asseoir lourdement à l'autre bout du tronc d'arbre. Vingt secondes plus tard, ses ronflements faisaient vibrer les pommes de cèdres sur une bonne moitié de la forêt. Qu'importe s'il ne dormait en réalité que d'un œil? À malin, malin et demi…


  Il eut le temps d'ouvrir l'autre œil… mais pas la bouche. La massue rebondit sur sa tempe parcheminée et il s'effondra, souriant encore, mais à un autre monde.


  Trente secondes suffirent à Tim pour enjamber l'arbre mort et subtiliser à son défunt garde couteau et mousqueton. Il se glissa dans la forêt en rampant sur le ventre puis gagna à pas de loup l'arrière de la tente de Watonga. Cinq secondes lui suffirent pour fendre les peaux et se couler à l'intérieur du tipi.


  —Psstt! Johnny! N'aie pas peur! C'est moi… Tim! On va sortir d'ici. Empoigne le pan de ma chemise et rampe derrière moi. Allez, grouille-toi! Et surtout ne fais pas de bruit!


  Obtempérant, Johnny roula sur le flanc à l'écart du tas de peaux de bison sur lequel il était allongé et commença à ramper en direction de Tim. À mi-chemin, il s'arrêta, glissa une main sous sa chemise, puis retourna vers les peaux.


  —Qu'est-ce que tu fabriques, bougre de nigaud! Ne t'avise pas de crier ou je te défonce le crâne! Tu m'as compris?


  —Je n'ai pas l'intention de crier, Tim. Je veux simplement prendre mon couteau. Il a dû glisser sous ces peaux. –Il se releva, exhibant le Green River.– Ça y est, je l'ai. Regarde!


  —Bon, viens! Suis-moi maintenant. Et tâche de ne pas faire de raffut si tu ne veux pas que nous nous fassions scalper tous les deux!


  Les yeux en boules de loto, le garçonnet commença à ramper derrière son sauveteur. Il ne lui restait plus qu'à sortir ses pieds quand la porte du tipi s'ouvrit brusquement.


  Ousta, qui tenait à la main un court maillet de pierre lui servant à attendrir la viande, n'émit pas le moindre cri, ressortit aussitôt de la tente qu'elle contourna jusqu'à l'arrière, aussi silencieusement qu'une monstrueuse fouine noire.


  La squaw arapaho n'avait pas pu voir Tim. Elle croyait seulement surprendre le petit garçon alors qu'il se livrait à une maladroite tentative d'évasion. L'entraînement d'un fils de chef ne commençait jamais trop tôt. Ya Slo devait apprendre qu'un bon guerrier surveille toujours ses arrières. Elle rejoignit le renégat mormon au moment précis où celui-ci jetait Johnny sur son épaule dans l'intention de le porter sur la première moitié du chemin.


  En entendant le rauque cri de guerre arapaho, Tim pirouetta à temps pour voir l'Indienne brandir sa masse de pierre. Dans de semblables circonstances ses réflexes étaient fulgurants. Roulant à l'écart, il interposa vivement entre lui-même et la squaw la forme frêle du garçonnet. En faisant dévier son bras pour éviter de tuer Johnny, Ousta se trouva déséquilibrée.


  Instantanément, le corpulent Mormon l'enserra dans ses bras robustes et ils roulèrent tous deux sur les aiguilles de cèdres, grognant et s'entre-déchirant avec toute la fureur de chiens se disputant un os.


  Johnny plongea sous le tipi à l'instant même où débouchait en courant Watonga, suivi d'une douzaine de ses guerriers.


  Tim ne dut son salut qu'à leur irruption. Incapable de dégainer le couteau qu'il avait pris à Skull, il avait dû lâcher le bras d'Ousta armé de la terrible masse. La squaw enragée était sur le point de pulvériser la tête du Mormon quand Black Coyote et ses guerriers se jetèrent tête baissée dans la mêlée.


  Il ne fallut pas moins d'une bonne moitié des braves pour réussir à maîtriser Ousta, l'autre moitié formant le cercle autour du renégat étendu sur le sol, lequel s'abstint prudemment du moindre battement de cil.


  Lorsque la squaw pantelante eut achevé son récit que la fureur rendait presque incohérent, Watonga se tourna vers Tim.


  —Vous avez entendu la squaw, Big Face. Vous êtes un grand conteur, vous aussi. Vos histoires sont toujours très drôles. À votre tour, maintenant. Un bon rire ouvre l'appétit. Faites rire mes braves avant qu'ils ne plongent leurs lances dans votre foie.


  Tim fit aller son regard sur l'assistance et humecta ses lèvres sèches. Il se leva et s'avança, le bras droit tendu pour requérir poliment l'attention.


  Les guerriers épanouis s'adressèrent des hochements de tête entendus. Waste, parfait. Big Face était excellent. Il ne les décevrait pas. H'g'un! Big Face! Du courage!


  Big Face n'était pas un can'l wanka, pas un couard. Dans les quelques secondes précédant son entrée en matière, il avait déjà choisi sa dernière carte et s'apprêtait à la jouer. La nuit était tombée, il se pouvait fort bien que la mort de Skull passât inaperçue jusqu'au lendemain matin. Il avait caché le fusil de son garde dans la forêt, réussi à dissimuler le couteau sous sa chemise. Wagh! Il savait que, désormais, son ultime ressource était sa langue.


  —Je m'ennuyais en compagnie de Skull. Aucun de vous, mes chers cousins, ne daignait m'adresser la parole. Un homme seul éprouve le besoin de parler, vous le savez. C'est alors que j'ai pensé au petit garçon sous le tipi. J'ai pensé qu'il voudrait parler, lui aussi, entendre le son de sa propre langue. J'ai profité de ce que Skull m'avait quitté pour aller en forêt Rêver au Bison pour aller rejoindre le garçon. La squaw travaillait devant la tente, j'ai donc fait le tour par derrière. Nohetto, voilà!


  Déçus, les braves se regardèrent en se renfrognant. Iho! Allons donc! Big Face perdait la forme en vieillissant. Rien qui prête à rire dans ce langage. Pas la moindre imagination. N'importe qui pouvait trouver le temps long en compagnie de ce maudit Skull. Rien que de très naturel à cela.


  Du regard, ils interrogèrent leur chef.


  —Où est Skull? s'enquit ce dernier.


  —Comme je vous l'ai dit, il est parti dans la forêt, répondit O'Mara en haussant les épaules. Il m'a dit qu'il resterait sous les arbres jusqu'à la première lumière du jour, qu'il voulait faire un grand rêve. Il sait que Black Coyote a un urgent besoin de viande. Rien de tel qu'un Grand Rêve pour qu'une chasse soit heureuse.


  Tim fit une pause, pour contrôler l'effet de ses propos sur les braves au masque hermétique. Apparemment, ceux-ci n'étaient guère enthousiastes. Aussi décida-t-il de corser un peu son histoire.


  —Ah! oui, j'allais oublier. Skull m'a dit aussi qu'il voulait aller voir ses poneys. Qu'il irait les sortir du troupeau, dès qu'il aurait fini son Rêve. Afin qu'ils soient prêts pour demain matin.


  Tim vit bien cette fois-ci que ses paroles avaient porté. Effectivement, les besoins en viande étaient immenses. Et si Skull faisait un rêve heureux…


  À peine les braves avaient-ils commencé à marquer leur approbation par des hochements de tête sentencieux que Dog Head les ramenait à l'attention par une brève mais brutale déclaration.


  —Il avait déjà préparé ses poneys. Je le sais puisque je l'ai aidé.


  —Qu'on aille chercher Skull, enjoignit aussitôt Watonga, remarquant la subite pâleur qui avait envahi le visage du Mormon. Nous lui laisserons le soin de s'expliquer. Mais prenez garde: S'il rêve, ne le réveillez pas. Il pourra toujours parler plus tard.


  Moins d'une minute après, Yellow Leg et Dog Head étaient de retour.


  —Skull ne parlera plus, annonça le premier.


  —Plus jamais, ajouta lapidairement le second.


  —Où l'avez-vous trouvé?


  —Derrière le tronc d'arbre où il était allongé avec Big Face, rétorqua Yellow Leg. Il n'aura plus besoin de tous ces poneys, maintenant. Un seul lui suffira.


  —Son meilleur, renchérit Dog Head, avec respect. Puisse son voyage à Wanagi Yata être rapide et plaisant.


  —Aii-eee! siffla Watonga qui avait peine à masquer son émotion. Rien d'autre? ajouta-t-il, l'œil brillant.


  —Son fusil a disparu. Le couteau aussi. Vous connaissez ce couteau? Celui qui a un manche blanc avec un crâne gravé dessus au fer rouge. Wagh! J'aurais tant aimé l'avoir… conclut Yellow Leg en attirant tous les regards sur un Tim O'Mara au teint cireux.


  Entre-temps, le reste des guerriers étaient venus silencieusement se ranger derrière les accusateurs du Mormon. Dans le silence général, Watonga s'avança et, glissant une main sous la chemise de l'homme blanc, en retira le couteau à manche en os gravé aux armoiries de son sinistre propriétaire.


  —Nous le donnerons à ma squaw, dit-il d'une voix glaciale. C'est elle qui a surpris Big Face.


  L'Indienne, qui avait été chercher Johnny dans le tipi, confia l'enfant à Watonga, fit passer la masse de pierre dans sa main droite puis s'approcha du prisonnier. Elle s'arrêta soudain, hésitante, consciente d'un subit brouhaha parmi les spectateurs. S'annonçant par un «A-ah!» guttural qui annonçait l'imminence d'un danger, Blood Face, très excité, fendit les rangs des guerriers et d'un geste réclama le silence.


  —J'étais parti chercher Mato, mon meilleur poney, qui s'était sauvé sur la piste. Le jour baissait, mais je n'en ai pas moins vu les traces…


  —Quelles traces? s'impatienta Black Coyote.


  —Des mocassins shacun. Les pieds tournés en dedans.


  —Snake! (L'exclamation fusa d'une douzaine de gorges, le mot employé qualifiant le Shoshone, l'ennemi héréditaire.)


  —Non! Pas Shoshone! Minniconjou! Je connais cette empreinte. Je l'ai bien étudiée. N'oubliez pas que j'ai été le dernier scout avec Toad à quitter la piste des chariots blancs avant Jackpine Slash.


  —Tokeya Sha! grogna Ousta, hargneuse.


  —Oui, approuva Blood Face. Tokeya Sha, le Minniconjou.


  Tous les guerriers s'étaient tournés vers leur chef, dans l'attente de sa réaction. Ils furent sidérés de voir un sourire s'allonger lentement sur ses traits grossiers.


  —Waste, gronda-t-il. Bien! Bien!


  Dépité, Blood Face s'indigna:


  —Qu'est-ce à dire? J'apporte à Watonga des nouvelles de son grand ennemi. Je lui apprends que Tokeya Sha est en train de suivre sa piste. Et tout ce qu'il trouve à faire est de rester planté là en souriant comme un coyote qui vient de sentir du sang frais!


  —Je pensais à quelque chose, rétorqua Watonga sans cesser de sourire. Laissez-moi vous poser une question: Qui doit bénéficier, en priorité, de notre Code du Woyuonihan? Avant même notre meilleur ami?


  —Notre pire ennemi, répliqua Blood Face, morose. N'importe quel heyoka sait cela.


  —Très bien. Nous devons donc à Tokeya Sha la stricte application de nos Règles de Courtoisie. Suis-je clair?


  Tous acquiescèrent sans enthousiasme, et Watonga poursuivit:


  —Parfait. Je vous demande maintenant: Qui fit échouer notre embuscade au Pays de l'Herbe aux Chevaux Sauvages, nous permettant ainsi de découvrir la trahison de Big Face?


  —Tokeya Sha, bien sûr, admit Blood Face.


  —Précisément. Alors, dites-moi: Tolérerez-vous que le Renard sioux en remontre à Black Coyote sur le chapitre du Woyuonihan?


  Les braves commençaient à entrevoir les subtilités de la dialectique de leur chef. Les sourires fleurirent à la ronde.


  —En vérité, c'est impensable, affirma Yellow Leg de son air le plus sérieux. Watonga n'a de leçons à recevoir de personne en matière de Courtoisie. Qu'il en soit fait selon son idée.


  —Et quelle est donc l'idée de Watonga? grommela Blood Face dont le cerveau fonctionnait plus lentement que celui de ses camarades.


  De sa voix de basse aux accents rocailleux, Black Coyote daigna enfin livrer à ses guerriers le fond de sa pensée.


  —En déjouant nos plans pour l'attaque du convoi, Tokeya Sha nous révéla que Big Face nous avait trahis. Et voilà maintenant que Big Face nous trahit pour la seconde fois. Il a tenté d'enlever mon fils Ya Slo. Nohetto, nous y sommes. Watonga décide de laisser Big Face sur la piste, aux bons soins de Tokeya Sha. Woyuonihan. Simple question de Courtoisie.


  *

  * *


  Depuis plus d'un mile, Jesse progressait à pied dans le maquis du canyon sur lequel tombait la nuit. Il avait en effet estimé préférable de laisser Heyoka attachée au milieu d'un bosquet de cèdres. Il talonnait de près la troupe de Watonga, devait, en conséquence, redoubler de prudence. Présumant que les Indiens dresseraient leurs tentes à Portola Springs, où ils étaient peut-être même déjà, il calculait qu'il lui restait six miles à parcourir, trajet qu'il aurait tôt fait d'accomplir lorsque se seraient refermées les ténèbres.


  Au débouché de l'un des détours de la piste, il s'aperçut qu'il touchait au but beaucoup plus tôt qu'il ne l'avait prévu: Il se trouvait en effet, exactement au-dessus du camp indien.


  Le poney indien qui paissait à quelques mètres plus bas dressa vivement la tête et enfla ses naseaux. Il venait de flairer l'odeur exécrée du Wasicun, s'apprêtait à pousser un hennissement sonore.


  —Waste, sunke wakan. Waste, waste! chuchota Jesse, accroupi derrière un buisson.


  Retenant son souffle, il attendit la réaction de l'animal.


  Dérouté par l'emploi d'un idiome familier, le poney hésita un moment, puis, ses craintes tombées, se remit à brouter.


  Quelques secondes plus tard, Blood Face arrivait au pas de course.


  —Holà, Mato! Que Wakan Tanka te maudisse! Nous sommes arrivés depuis une heure à peine, et tu es déjà à deux miles du camp!


  Il s'approcha pour ramasser les rênes pendantes.


  —La prochaine fois que Watonga aura repéré un troupeau de bisons et qu'il décidera de dresser les tentes de bonne heure, je t'attacherai si court que…


  L'Indien s'interrompit au milieu de sa menace et ses yeux voltigèrent rapidement sur l'épaisse poussière de la piste, à quelques mètres au-delà de l'endroit où s'était arrêté son poney. Il hésita une brève seconde puis sauta sur le dos de Mato et lui fit reprendre le chemin du camp.


  Après tout, lorsque vous êtes l'un des meilleurs pisteurs sur l'Herbe Courte, il ne vous faut pas plus d'une seconde pour reconnaître l'empreinte d'un mocassin sioux parmi quatre cents traces de sabots non ferrés.


  Tapi derrière un écran de pins rabougris, Jesse lâcha un juron. Le Peau-Rouge avait-il, oui ou non, vu ses traces? Il espérait ardemment que l'obscurité l'en avait empêché. Il était déjà assez éprouvant de suivre une centaine d'Indiens sur le pied de guerre sans que ces derniers fussent de surcroît avertis de votre présence.


  À en juger par ce qu'avait dit Blood Face en admonestant son poney échappé, Watonga devait camper aux rives de Carson's Creek, soit environ deux miles plus loin, à cinq miles de Portola Springs. Quant au troupeau de bisons auquel l'Arapaho avait fait allusion, il ne pouvait se trouver qu'à Coulter's Meadow, soit à une dizaine de miles de l'emplacement actuel du camp indien. Les chasseurs partiraient probablement aux environs de quatre heures du matin pour être sur les lieux au point du jour.


  Dans l'esprit du montagnard, le plan d'action était dès lors tout tracé. Les Indiens établiraient, selon toute évidence, leur camp de chasse à Portola Springs, où ils laisseraient Johnny à la garde d'Ousta.


  Un camp presque désert, une forêt touffue, une squaw à maîtriser, et dix heures de battement… Que pouvait-on donc souhaiter de mieux!


  Lorsque Jesse ressortit de la brousse pour aller retrouver Heyoka, l'expression peinte sur son visage était celle d'un joueur qui a demandé trois cartes dans l'espoir de trouver la quinte… et qui les a reçues.


  *

  * *


  En arrivant, vers cinq heures du matin, en vue du camp de Carson's Creek, à l'endroit où s'évasait l'étroit goulet du canyon, le montagnard écarquilla les yeux.


  Les Indiens, comme prévu, étaient partis, mais ils avaient laissé un petit souvenir pour leur ami Tokeya Sha.


  Tim O'Mara, nu comme un ver, attaché par des lanières de cuir à un solide piquet fiché au centre de la clairière désertée…


  La première idée qui se présenta à l'esprit du trappeur fut que Watonga lui avait tendu un wickmunke, se servant de Tim comme appât. Repoussant cette pensée après un bref moment de réflexion, il renonça à faire le tour de la cuvette pour s'assurer qu'une meute arapaho n'était pas embusquée, prête à fondre sur lui dès l'instant où il s'approcherait du captif. Il lui eût fallu, de surcroît, explorer la gorge de Carson's Creek, et perdre ainsi deux heures d'un temps précieux. Or, tout le portait à croire que les Indiens avaient effectivement pris le large, laissant Tim rôtir au soleil et mourir de soif. Ce n'était certainement pas un hasard si le frais ruisseau babillait à quelques pouces à peine des pieds du supplicié.


  Jesse prit donc rapidement son parti. Parvenu à ce stade, il n'était plus question de reculer. Il laissa donc sa jument au milieu des buissons et s'avança résolument dans la clairière. Déjà le soleil apparaissait au-dessus du rebord de la mesa, à l'est, inondant de ses flots de pourpre la noire forêt de cèdres de la gorge de Carson's Creek.


  Les Indiens avaient passé à Tim ce que les Sioux appellent le «licou arapaho». Cet ingénieux système consiste en une bande de cuir vert large d'un pouce qui, passée dans la bouche, maintient fermement la langue au palais, et que l'on noue derrière le crâne. Inutile de préciser que ce mors rudimentaire, en se rétrécissant lentement au soleil, fait très vite passer à l'intéressé le goût de la conversation.


  Pendant une bonne minute après que Jesse eut tranché la lanière, Tim ne put émettre qu'une série de grognements inarticulés. Lorsqu'il eut recouvré l'usage de la parole, il prononça enfin, d'une voix enrouée:


  —Écoutez-moi, Callahan! Je vous supplie de me croire!


  —Au fait! dit Jesse en promenant à la ronde un regard anxieux.


  —S'ils m'ont ficelé ainsi, c'était pour me punir d'avoir supprimé Skull et tenté de m'enfuir avec Johnny. Cette maudite sorcière nous a surpris et elle m'aurait tué si Black Coyote n'était intervenu. Il a trouvé très drôle de me livrer à votre merci…


  —Vous n'espérez pas me faire croire cette histoire à dormir debout?


  —Attendez, je vais vous expliquer. Ces satanés Peaux-Rouges se sont imaginés que c'était moi qui vous avais prévenu de l'embuscade prévue à Horse Meadow. Vous connaissez sûrement leur foutu Code de Courtoisie. Estimant qu'il avait une dette d'honneur envers vous –il prétend en effet que c'est grâce à vous qu'il a appris ma trahison– Watonga a décidé de m'abandonner sur la piste, à titre de Cadeau de Courtoisie pour son bienfaiteur, Tokeya Sha!


  —Et alors?


  —Et alors, par le Diable! ils s'imaginaient ainsi que vous me tueriez en me croyant leur complice, parce que vous m'aviez vu suivre la squaw, alors que je m'efforçais tout bonnement de l'arrêter!


  —Je vais vous dire une chose. O'Mara… Vos amis ne se sont pas trompés!


  —Enfin, Callahan, réfléchissez! Nous sommes entre Blancs, sapristi! Ne leur ai-je pas donné le change quand vous avez délogé cette pierre de la falaise? N'ai-je pas essayé de…


  —Je vais vous détacher, coupa Jesse d'une voix dure comme l'acier. Je vous accorde dix secondes, le temps de vous dérouiller les membres. Ensuite, je vous tuerai. De mes mains!


  Tassé sur lui-même, le renégat observa de biais le montagnard, décida d'attaquer sous un autre angle.


  —Écoutez, Callahan, je vous jure que je suis innocent! Bien que nous ne nous aimions guère, je vous propose un marché: Associons-nous, pendant qu'il en est encore temps, pour arracher le gosse aux griffes de ces sauvages. Ils sont en ce moment sur la mesa, occupés à chasser le bison. Il n'y a plus personne au camp, à part Johnny et la squaw. Pour ce qui est de Lacey, prenez-la si cela vous chante! D'ailleurs, c'est déjà fait… Alors, Callahan, qu'est-ce que vous en dites?


  —Je dis que vous êtes un menteur, O'Mara, s'écria le montagnard en repensant au visage meurtri de la petite Kathy, au rire dément de sa malheureuse mère. Et que vos dix secondes sont écoulées!


  Lentement, les deux hommes commencèrent à tourner l'un autour de l'autre, s'observant mutuellement comme le font deux lutteurs sur un ring. L'un massif comme un ours, l'autre svelte et sec, mais tout en muscles. Deux types d'homme différents, deux bagarreurs nés. Dix secondes s'écoulèrent, qui parurent une éternité.


  Puis, délibérément, Jesse fit un pas pour se rapprocher de son adversaire, lequel aussitôt s'immobilisa. Décontenancé par ces petits yeux porcins qui le regardaient sans paraître le voir, le montagnard hésita. Pour la première fois de sa vie, il connaissait la peur!


  En reculant une jambe pour consolider son aplomb, il se trouva en déséquilibre pendant une fraction de seconde et Tim en profita pour foncer.


  Jesse voulut pivoter pour esquiver l'assaut. Son pied buta contre un caillou, il sentit à la cheville une douleur fulgurante. Sa jambe se déroba et il tomba.


  Ce fut cette chute malencontreuse qui le sauva. Emporté par son élan, l'énorme Mormon lui passa au-dessus du corps, ses bras se refermant sur le vide. D'une puissante détente des jambes, Jesse le catapulta, et roula aussitôt sur le flanc.


  À l'issue de son magistral vol plané, Tim, ébranlé par un atterrissage brutal, se remit péniblement sur ses pieds. Les genoux osseux du montagnard, en s'enfonçant brutalement dans ses aines, lui avaient causé une douleur intense, et c'était maintenant à son tour d'hésiter.


  Voyant cela, Jesse, qui s'était relevé, voulut en profiter pour l'attaquer. Il s'élança puis s'arrêta, bien près de défaillir. Le combat n'avait pas encore commencé et il entrait en lice avec une cheville foulée!


  Sentant d'instinct la détresse de son adversaire, bien qu'ignorant la nature de son handicap, Tim chargea tête baissée.


  Campé sur sa jambe valide, Jesse, désespérément, tenta d'endiguer l'assaut. Son poing s'écrasa sur le haut du crâne du Mormon, et la force de l'impact lui ankylosa le bras jusqu'à l'épaule. Il s'effondra alors, terrassé par le classique «coup de boule» communément utilisé par les bagarreurs de la frontière.


  Au cours des quelques secondes qui suivirent, il eut conscience d'être cloué au sol sans pouvoir remuer ni même respirer. Avant qu'un voile noir ne s'étendît devant ses yeux, il eut le temps de voir une dernière chose: une oreille crasseuse et velue rattachée à une grosse tête ronde, elle-même nichée au creux de son plexus solaire.


  Rassemblant ses dernière forces, il planta férocement ses dents dans cette oreille. Il sentit le cartilage craquer et perçut un cri de fauve blessé.


  L'instant d'après, il était libre. Debout. La vision et l'esprit limpides comme du cristal.


  En face de lui, le masque grimaçant, Tim contemplait, l'air hébété, la main ensanglantée qu'il venait d'écarter de sa tempe. Au bout d'un moment, marmonnant des mots incohérents, il recula et lentement se remit à tourner en rond.


  Jesse comprit qu'il n'avait qu'une seule chance: empêcher Tim de deviner qu'il était estropié et s'efforcer de l'attirer à lui. D'un pas rapide, il se porta en avant, tout son poids reposant sur sa jambe valide. Tim pivota, Jesse l'imita, feignant dans sa hâte de tomber sur un genou. Tim mordit à l'appât et se rua comme un taureau furieux. Mais cette fois-ci, le montagnard était prêt à le recevoir. Enrayant de l'épaule l'impétueux assaut, il appliqua ses deux paumes contre la poitrine du Mormon. Puis, se redressant brusquement, il détendit ses longs bras. Un instant, Tim parut suspendu au milieu des airs, puis il dégringola sur le sol rocailleux avec une force telle que la terre en trembla.


  C'était une chute qui normalement aurait dû lui briser les reins, mais la nature l'avait doté d'une exceptionnelle résistance. Abasourdi, ensanglanté, à moitié aveuglé par la poussière et les aiguilles de pin, il s'avança vers Jesse en titubant. Il entrevit dans un brouillard un visage souriant et chargea. Ses bras se refermèrent sur le vide…


  La tête lui tournait, ses oreilles tintaient, il ne voyait plus en face de lui qu'une ombre. C'est vers cette ombre qu'il se dirigea en chancelant.


  Un fulgurant direct s'écrasa sur son œil droit, et il tomba.


  Penché au-dessus du corps recroquevillé, Jesse s'efforça de refouler la nausée qui l'envahissait. Une voix grave le fit sursauter:


  —Woyuonihan! Le Renard Rouge est un bon combattant. Il mérite notre respect!


  Jesse sentit un frisson lui parcourir l'échine. Il n'avait pas besoin de se retourner pour deviner l'identité du louangeur.


  —Un instant, Renard, reprit aimablement la voix gutturale. Voudriez-vous vous reculer? Rien qu'un peu…


  Sans hésiter, Jesse obéit, fit trois pas en arrière. Au troisième pas, la voix retentit à nouveau.


  —Cela suffit, cousin. Vous nous gêniez, comprenez-vous…


  Cette laconique déclaration fut ponctuée par une détonation. Jesse vit Tim porter ses deux grosses mains à sa poitrine, il les vit se crisper sur la tache pourpre apparue au-dessous du sein gauche, puis le renégat s'affala et demeura inerte. Lentement alors, Jesse se retourna.


  Force lui fut d'admettre la beauté du spectacle qui s'offrait à ses yeux dans l'entrée du ravin. Ils avaient fière allure, en vérité, ces cent guerriers montés sur leurs poneys, avec leurs plumes d'aigle et leurs lances étincelant au soleil du matin. À une centaine de mètres de cette toile de fond bigarrée, mais à trente à peine du trappeur, la haute silhouette de Watonga se détachait au premier plan.


  —Hau, fit Jesse. L'heure de notre rencontre a donc enfin sonné. –Il s'inclina, toucha son front du bout des doigts de sa main gauche.– Woyuonihan!


  —Woyuonihan, répondit Watonga. –Son masque peinturluré se fendit d'un sourire grotesque.– Hohahe, Tokeya Sha est le bienvenu. Watonga attendait cette joie depuis longtemps.


  —Tokeya n'est qu'un sot! rétorqua Jesse en affectant un dégoût pour lui-même qu'il n'était peut-être pas très éloigné d'éprouver.


  —Iho! Ne dites pas cela! se récria le chef arapaho d'un ton plein de sollicitude. Déjà quand vous étiez enfant, Long Chin affirmait à mon père que vous aviez l'étoffe d'un chef. Voyez maintenant! Tous les Shacun au nord de Medicine Road connaissent les exploits du Renard Rouge! Tokeya est un chef. Un vrai! Wagh!


  —Un vrai heyoka, s'entêta Jesse, qui cherchait à gagner du temps, tout en évaluant mentalement la distance qui le séparait de sa jument. S'il avait été moins stupide, il ne serait pas venu aussi étourdiment renifler cet appât putride!


  —Big Face n'a pourtant pas menti. Il ignorait que nous allions revenir vous chercher. Il croyait simplement faire l'objet d'un échange de bonnes politesses. Oha! Prenez-le! C'est le cadeau de Watonga!


  Derrière leur chef, silencieusement, les cavaliers indiens se rapprochaient. Si le montagnard voulait fuir, c'était l'instant ou jamais…


  Jesse banda ses jarrets pour bondir. Le terrible cri de guerre Minniconjou monta dans sa gorge… et mourut sur ses lèvres. Une violente douleur fusa dans son crâne. Le soleil rouge vola en un millier d'éclats. À la lumière ambrée d'un clair matin, succéda la nuit des Enfers…


  Campée, jambes écartées, au-dessus du corps inanimé, Ousta, déjà, levait sa masse de pierre pour frapper une seconde fois, quand la voix de Black Coyote claqua:


  —Hinhanka po, cela suffit!


  La sinistre squaw se figea et contempla son mâle de l'air d'une truie venant de sortir son groin des entrailles encore chaudes d'une lapine.


  —Ce scalp rouge est splendide, grogna Watonga, courroucé. Pourquoi le gâcher en lui écrabouillant la cervelle?


  CHAPITRE VII


  Lorsque Jesse reprit connaissance, il était attaché à un mât de torture, à vingt pas de l'entrée de la tente de Watonga.


  C'était un vrai Can Wakan Sha, un authentique Poteau Sacré, haut de quinze pieds, teint en rouge écarlate à l'aide du jus de la baie du wica kanaska.


  Inutile de s'illusionner sur son sort: On le grillerait au barbecue, selon la recette en honneur chez les tribus des Plaines du Nord. Site idéal: Portola Springs, un vallon verdoyant tapissé de fougères géantes…


  Disséminés autour de lui, de nombreux tas de cendres indiquaient l'emplacement des feux allumés à l'aube pour exhorter l'esprit de l'Oncle Pte à se montrer coopératif lors de l'imminent massacre des malheureux quadrupèdes perchés sur la mesa.


  Le camp semblait désert. D'après la position du soleil qui lui rôtissait le visage, Jesse estima qu'il devait être environ dix heures du matin. Il était donc resté tela nun wela, «mort-vivant», pendant près de quatre heures.


  En vérifiant –sans se leurrer– la solidité de ses liens, il constata avec satisfaction que son sang circulait librement. Bien que la tête lui fît encore mal, il avait la vue et les idées claires. Quant à tenter de se détacher, il n'y fallait point songer. Inutile de gaspiller ses forces: Ces bouchers étaient experts dans l'art de trousser leurs volailles.


  Sans plus de bruit que le murmure du vent dans les hautes herbes, Ousta sortit de la forêt, les bras chargés de branches de cèdre. Voyant les yeux de Jesse rivés sur elle, elle hocha la tête d'un air entendu.


  —Hau, vous revenez de chez les ombres. Hohahe, soyez le bienvenu.


  —Ho ha, répondit Jesse, impassible. Merci. Vous avez là de très beau bois. Dur et sec. Il donnera d'excellents bâtonnets.


  De nouveau la squaw hocha la tête, rendant hommage à la sagacité du Wasicun.


  —Rien de tel que le cèdre sec pour réussir un bon rôti.


  —Hau, il brûle lentement et longuement. La viande est toujours cuite à point.


  Avec un grognement d'assentiment, Ousta alla s'accroupir devant la tente et entreprit de débiter de menues baguettes longues d'une trentaine de centimètres.


  Jesse lui laissa le temps de se mettre en train, puis s'enquit poliment:


  —Où sont les hommes? Où sont Watonga et Petit Chef?


  —À la chasse. Gray Bear et Elk Runner ont trouvé un magnifique troupeau dans l'Herbe Haute. Black Coyote a emmené son fils Ya Slo pour lui enseigner l'art de l'approche.


  Sur cette dernière déclaration, la squaw décida de rester sourde aux questions ultérieures du montagnard. Pour mieux lui prouver sa résolution, elle se leva, quelques minutes plus tard, et vint lui asséner un bon coup de baguette sur la bouche, en lui intimant l'ordre «de la fermer». Privé des doux plaisirs de la conversation, Jesse dut se contenter, pendant l'heure qui suivit, d'admirer la dextérité de la digne épouse de Watonga. Cette femme était une véritable artiste…


  À midi, Watonga redescendit de la mesa, suivi de Johnny O'Mara sur son petit poney pie.


  —Hello, Johnny! Ça va? lui cria le trappeur avec une gaieté feinte.


  —Mince alors! Jesse! Ce que je suis content de vous voir! Mais pourquoi vous ont-ils attaché? Je parierais que c'est pour vous torturer! Pristi de pristi…


  Jesse s'apprêtait à lui jurer qu'il ne courait aucun danger quand Ousta surgit en trombe, arracha le garçonnet du dos de son poney et le poussa sans ménagement sous le tipi. Jesse entendit la squaw le gourmander et cria, d'une voix rassurante:


  —Ne t'inquiète pas, Johnny. Ils ne me feront pas de mal. Nous n'avons pas peur des Arapahos, nous autres Minniconjou! H'g'un, Wanbli Sha! Du cœur! Garde tes oreilles grandes ouvertes!


  Il n'obtint pas de réponse. Peu après, Ousta sortit de la tente pour rejoindre Watonga assis devant l'entrée.


  —Qu'est-il arrivé? Pourquoi es-tu revenu? Où sont les braves?


  —Rien de grave, dit Black Coyote en haussant les épaules. Un petit contretemps, sans plus. Le vent a changé et les bisons nous ont sentis. Ils ont commencé à courir avant que nous ayons pu les cerner. Yellow Leg et les autres se sont lancés à leur poursuite. J'ai voulu ramener Ya Slo, voilà tout.


  —Waste, tu as bien fait. Ya Slo tombe de sommeil.


  —Hau, moi aussi, grogna Watonga. Je n'ai pas fermé l'œil depuis le tour que nous a joué Tokeya Sha. Maudit soit ce démon Wasicun aux cheveux rouges. Maudit soit son goddam! Maudite soit cette poudre à fusil…


  —Non, pas la poudre! Ne maudis pas la poudre. Cela porte malheur. N'oublie pas qu'il nous la faut! D'ailleurs, Old Horse a rêvé que tu l'aurais. Ses rêves se réalisent toujours. Va dormir, maintenant. N'y pense plus. Tu l'auras, cette poudre. Et bientôt!


  Jesse tressaillit: Le visage de fouine du petit Johnny venait d'apparaître sous les peaux formant l'un des côtés du tipi. Le gosse lui fit un petit signe puis vivement rentra la tête. La seconde d'après, il s'écriait de sa voix flûtée:


  —Vous en faites pas, Jesse. On s'en sortira! On a toujours notre secret sioux, pas vrai?


  La signification de ses paroles ne s'était pas plus tôt fait jour dans l'esprit du trappeur que l'immense squaw arapaho se précipitait sous la tente pour tancer vertement le gamin. Mais celui-ci en avait dit suffisamment pour redonner courage à son vieil ami Jesse. Avec un Green River, tous les espoirs étaient permis!


  Ousta ressortit du tipi et s'effaça pour laisser entrer Black Coyote.


  —Qu'as-tu fait de Ya Slo? s'enquit le chef.


  —Je l'ai attaché par la jambe à l'un des piquets de la tente. Il est bien sage maintenant.


  —Waste. Il est temps de dormir à présent. Les chasseurs ne seront pas de retour avant que notre Vieux Père Wi12 ait achevé sa course vers l'ouest. D'ici là, veille à préparer suffisamment de bâtonnets pour que notre Renard rôtisse convenablement.


  —Rassure-toi, je m'en occupe. Watonga peut dormir tranquille.


  *

  * *


  Jesse prévoyait que Black Coyote, comme tout briscard qui se respecte, n'aurait pas besoin de plus de cinq minutes pour succomber au sommeil. Il lui en laissa dix, puis concentra son attention sur le tipi.


  Cinq autres minutes s'écoulèrent sans que les peaux de la tente eussent même frémi. Le gosse avait beau avoir du cran… et un couteau, comment tromper la vigilance de cette affreuse sorcière?


  Comme s'il avait senti son anxiété, Johnny, à cet instant, passa la tête sous la tente, puis exhiba fièrement la lame luisante du Green River.


  Ah! si seulement cette maudite squaw voulait bien s'éloigner ne fût-ce que quelques secondes! Wakan Tanka! Seigneur! Faites qu'elle s'en aille! Arrachez-la rien qu'un instant à sa maudite besogne! Trouvez-lui quelque autre occupation!


  Comme en réponse à cette fervente prière, l'Indienne, subitement, se leva. Après avoir jeté un regard noir au prisonnier, elle disparut en claudiquant dans la forêt.


  Ô Grand Wakan Tanka! Loué sois-tu!


  L'instant suivant, prévenu par un sifflement discret du montagnard, Johnny s'extirpait du tipi et accourait en sautillant vers son ami.


  —Les mains d'abord, fiston! Pour l'amour du ciel, tranche ces liens! Et ne t'inquiète pas si tu enlèves un peu de viande avec!


  La lame tranchante comme un rasoir eut tôt fait de venir à bout des lanières. S'emparant du couteau, Jesse intima au mioche livide:


  —Retourne sous la tente, petit! File avant qu'elle ne te voie!


  Tandis que le gosse repartait comme une flèche, Jesse attaqua fébrilement les nœuds qui retenaient encore ses chevilles prisonnières. Ce fut le moment que choisit Ousta pour faire sa réapparition.


  Prompte comme l'éclair, elle se baissa pour ramasser le maillet de pierre. Puis, en trois bonds, elle fut sur lui, crachant comme une chatte sauvage.


  Jesse attendit le dernier instant pour se baisser. Évitant de justesse le mortel coup de maillet, il fit passer le couteau dans sa main gauche et, de sa main libre, happa le poignet droit de la squaw.


  Tout se passa très vite alors: Le poignet broyé comme dans un étau, Ousta lâcha son maillet. D'une main, Jesse le ramassa et de l'autre il plongea sa lame entre les omoplates de la géante arapaho. Puis, alors qu'elle tombait sous lui, il revit en pensée le visage meurtri de Kathy et de toutes ses forces abattit l'outil sur la face grimaçante de la squaw. La figure réduite en une pulpe sanglante, elle rendit son âme noire dans un ultime grognement. Ousta, la Boiteuse, ne préparerait plus de bâtonnets pour faire rôtir ses prisonniers.


  Au moment où Jesse se relevait, Black Coyote apparut dans l'entrée de la tente. Encore à moitié endormi, il lui fallut un certain temps pour réaliser que le Wasicun était en train de se libérer. Il sortit alors son couteau, et se prépara à bondir, mais c'était compter sans les réflexes du petit Johnny O'Mara. D'un croc-en-jambe très réussi, le gamin envoya le grand chef s'étaler, accordant de ce fait à son compagnon les quelques précieuses secondes qui lui manquaient pour achever de trancher ses liens.


  Black Coyote était encore à genoux quand le «quarante-cinq fillette» du montagnard le cueillit au creux de l'estomac. Sans même faire «ouf», il s'écroula et demeura inerte, étendu sur le dos dans la poussière.


  Un peu plus tard, alors qu'ils avaient parcouru une cinquantaine de mètres sur la piste, Jesse s'arrêta et se tourna vers son petit compagnon.


  —Nous avons tout notre temps, lui dit-il. J'allais oublier que j'ai un message à laisser à notre ami Watonga. Retiens les chevaux, j'en ai pour une minute.


  Sans laisser à Johnny le temps de protester, il revint, au pas de course, vers le camp.


  Il convient de préciser qu'avant de s'éloigner, Jesse avait attaché Watonga, toujours plongé dans l'inconscience, au Poteau Sacré auquel il venait lui-même miraculeusement d'échapper. Seule innovation technique de sa part: il avait pris soin de lui passer le fameux «licou arapaho».


  Et s'il avait tenu à écarter Johnny, c'est qu'il ne tenait pas à ce que le gosse assistât à la remise de son cadeau d'adieu.


  Cette petite cérémonie fut d'autant plus touchante que le chef avait repris connaissance…


  Lorsque le trappeur, tout guilleret, alla rejoindre son compagnon, le torse nu de Watonga s'ornait d'un écusson de nature à faire pâlir d'envie le meilleur graveur des Grandes Plaines. Et étant donné que l'artiste, mû par une belle conscience professionnelle, avait poussé le raffinement jusqu'à frotter avec du sel et du tabac les délicates incisions, le sens du message apparaissait clairement.


  Thème de l'allégorie: Le Renard et le Coyote.


  Détail de l'œuvre, non négligeable: Le Renard levait la patte…


  *

  * *


  —Tout est calme au Pays du Coyote! annonça gaiement Jesse en tapotant l'épaule du gosse dévoré d'impatience. Quand passe l'Oncle Jesse, tout tremble et se tait!


  Il n'avait pas plus tôt proféré cette fanfaronnade qu'un sinistre hurlement venait lui opposer un démenti cinglant.


  —Bon Dieu! fulmina-t-il. Moi et ma grande gueule…


  —Qu'est-ce que c'était, Jesse?


  —Signal de scout.


  —Vous ne croyez pas que c'était plutôt un loup?


  —Un loup d'une espèce fort rare, fiston. Six pieds de haut, la peau rouge, et des plumes d'aigle sur le crâne…


  —Vous voulez dire des Indiens, Jesse?


  —Ce qui est sûr, c'est que ce ne sont pas des rats des champs… Tais-toi, maintenant. Tu ne vas pas tarder à les réentendre.


  Renversant la tête en arrière, il émit à son tour le lugubre cri du loup. Ce fut cette fois un chœur de hurlements qui retentit sur la mesa.


  —Mince alors! s'exclama Johnny. C'étaient vraiment des Indiens!


  —Tu l'as dit, fiston. Allez, passe-moi les rênes de Heyoka. Ce sont les hommes de Black Coyote. Ils sont rentrés de la chasse un peu plus tôt que prévu. Aii-eee, Johnny! Il est grand temps de jouer rip!


  Tandis que les trois chevaux –la jument, le poney de Johnny et l'étalon de Watonga– s'élançaient au galop sur la piste, Jesse procéda mentalement à un rapide calcul. Le chemin était tout tracé: cinq miles jusqu'à Cedar Flats, dix autres jusqu'à Rockpile Meadow, puis dix encore pour rejoindre Medicine Road. Vu l'étroitesse du canyon, il n'était pas question de se terrer en attendant que fussent passés les Peaux-Rouges. Il n'existait pas non plus de raccourci. Leur unique ressource était donc de filer ventre à terre, avec une chance sur deux d'atteindre en vie Medicine Road.


  Comptant disposer d'une avance de six heures, Jesse avait emporté deux parflèches bien remplis, dont il avait chargé l'étalon de Watonga. L'un contenait quelques livres de viande de bison boucanée, deux pintes de poudre et cinquante balles de plomb; l'autre, cinquante paires de mocassins arapahos, amoureusement confectionnés par la Boiteuse lors de ses longues veillées d'été, et qu'il avait hâtivement récupérés sous le tipi. Au prix de vente courant de trois dollars la paire, cela donnait un total de cent cinquante dollars, somme dont il trouverait aisément l'emploi lorsqu'il s'établirait en Californie avec Lacey et Johnny.


  Vu la tournure prise par les événements, il jugea préférable de renoncer à cette branche d'activité. Stoïquement, il trancha la lanière du sac contenant ses espoirs envolés puis fixa aussitôt le deuxième –celui qui renfermait les vivres et la précieuse poudre– au pommeau de sa selle. Il se retourna alors pour voir de quelle façon le poney de Johnny et Heyoka avaient supporté cette averse de mocassins. Le gosse lui sourit d'un air crâne, serrant d'une main le superbe Hawken de Watonga fixé en travers de sa selle, et cravachant de l'autre son petit cheval pie.


  Réconforté, Jesse caressa la crosse de son propre fusil. Les Indiens pouvaient venir: ils trouveraient à qui parler!


  Au même instant, à moins de deux miles derrière eux, retentit un nouveau concert de hurlements. Les chasseurs venaient de rentrer au camp.


  —Ce sont eux, hein, Jesse? Ils arrivent, n'est-ce pas?


  —Ce sont bien eux, fiston. Mais ils ne viendront pas tout de suite. N'aie pas peur d'activer ton poney. Nous pouvons gagner encore un ou deux miles avant qu'ils ne détachent leur chef et qu'ils ne commencent la poursuite. Cramponne-toi bien!


  Sur ces mots, Jesse frappa la croupe du petit poney avec le plat de sa crosse et l'animal se mit à galoper de toute la vitesse de ses courtes jambes. Au bout de deux miles, la malheureuse bête commençait à faiblir. À Cedar Flats, elle n'en pouvait plus. Jesse enjoignit alors à Johnny de s'arrêter.


  —Grimpe sur Heyoka, mon garçon. Et surtout, ne lâche pas ton fusil. Tu es prêt?


  —Oui, Jesse. Où est-ce qu'on va maintenant?


  —Ne t'occupe pas, et laisse faire la jument. Elle me suivra jusqu'à son dernier souffle.


  Un quart d'heure plus tard, ils avaient parcouru trois miles supplémentaires et arrivaient au faîte de Spanish Saddle, l'unique crête enjambant Carson's Canyon, d'où l'on avait vue sur toute l'étendue de Cedar Flats.


  À peine avaient-ils fait halte que leurs poursuivants arapahos débouchaient dans la clairière dans un grand nuage de poussière.


  —En route, fiston! cria Jesse. Ce n'est pas le moment d'admirer le paysage!


  En trombe, ils dévalèrent la pente. Au bout de deux miles, l'étalon de Watonga commença à flancher. Heyoka, pour sa part, semblait toujours aussi fringante.


  —Porte-toi à ma hauteur, petiot! Je vais monter avec toi! Recule-toi sur ta selle et cramponne-toi au troussequin. Voilà! À la bonne heure!


  Lorsque les deux chevaux galopèrent côte à côte, Jesse fit passer sa jambe gauche par-dessus le dos de sa monture et cria, assis en amazone:


  —Hee-yahh! Heyoka! Waste, waste! Rapproche-toi, fillette! Encore, encore, maudite sorcière!


  Roulant des yeux blancs, les oreilles couchées, la jument se serra contre l'étalon défaillant. La seconde d'après, le trappeur enserrait son poitrail palpitant et entourait de ses bras maigres son encolure couverte d'écume.


  —Tiens-toi à ma ceinture, fiston. Parfait! Hii-yee-hahh!


  Électrisée par le féroce cri de guerre minniconjou, la petite jument sioux allongea sa foulée. Plus que quatre miles… Plus que deux… Elle allait, elle allait toujours… Le souffle court, maintenant… le cœur affolé sous les côtes saillantes… Vaillante petite bête… Aussi généreuse que laide!…


  Plus qu'un mile… Plus qu'un mile avant Rockpile Meadow…


  Rockpile Meadow? Qu'était-ce donc, au fait?


  Ni plus ni moins que quelques gros rochers semés au milieu d'une prairie large d'un quart de mile. Mais le seul espoir désormais pour un trappeur têtu et un gosse au visage taché de son de tenir quelque temps en respect la meute hurlante d'Arapahos qui galopaient maintenant sur leurs talons.


  À condition toutefois d'y arriver.


  Ce qu'ils firent… Malgré la chute de Heyoka qui les désarçonna à cent mètres du but. Le temps de sauter sur leurs pieds et de faire relever la jument, puis de courir à perdre haleine en tirant par la bride la malheureuse bête couverte de bave et d'écume.


  Trois minutes plus tard, les deux fusils étaient chargés et le Hawken de Jesse braqué sur la prairie à travers une fissure dans l'un des gros rochers.


  Trente secondes après leur installation, les Arapahos débouchaient du canyon et fonçaient ventre à terre en terrain découvert.


  En tête, sa poitrine cuivrée ornée du grotesque blason, Black Coyote sacrait contre son rouan de second ordre et exhortait ses braves par de rauques aboiements.


  Trois cents mètres… H'g'un. Deux cent cinquante. Hunhunhe. Laissons-les approcher. Deux cents mètres. Hii-eee! C'est le moment!


  Jesse raidit son doigt sur la détente mais, à l'ultime seconde, déplaça sa ligne de mire et, au lieu du ventre de Watonga, visa la gorge de Dog Head. La balle se logea dans sa pomme d'Adam, poinçonnant le billet d'aller simple pour Wanagi Yata du quatrième personnage dans la hiérarchie des chefs de Watonga.


  Aussitôt les Indiens qui arrivaient en première ligne arrêtèrent brutalement leurs montures, occasionnant une belle pagaille dans les rangs de ceux qui suivaient. Seuls quelques-uns avaient pu voir l'éclair de la détonation, mais le gros de la bande ignorait encore l'origine du coup de feu.


  Jesse ne les laissa pas longtemps dans le doute.


  —Passe-moi ton fusil, petit, et recharge celui-ci. Tâche de le faire correctement.


  Arrachant le Hawken de Watonga des mains du gamin ahuri, le trappeur se déplaça prestement à une dizaine de mètres sur sa droite et tira au petit bonheur sur la horde. Il eut la satisfaction de voir s'abattre deux poneys.


  Désorientés par ces deux coups de feu de provenance différente, les Indiens commencèrent à refluer vers la lisière de la prairie.


  Immédiatement, Jesse revint en courant vers Johnny, reprit au passage son propre Hawken que le gosse finissait à peine de charger, et alla se poster dix mètres à gauche de l'endroit d'où il avait tiré la première fois.


  Sans prendre le temps de viser, il lâcha son troisième coup de feu. Atteinte en plein poitrail, la jument baie de Elk Runner s'abattit.


  La coupe était pleine. Hopo, sortez de là! Hookahey, regagnez la forêt! Wagh! D'où avaient donc bien pu venir ces renforts inattendus? Qui était embusqué là-bas dans ces rochers avec Tokeya Sha et Ya Slo? Deux coups de feu, passe encore… Peut-être le garçon tirait-il. Mais trois? A-ah, cela méritait réflexion. Ce troisième tireur-là n'était pas prévu au programme…


  Regroupés à l'orée de la forêt, les Peaux-Rouges se concertèrent. À l'issue du rapide powwow, deux groupes commencèrent, chacun de leur côté, à faire lentement le tour de la clairière, en étudiant le sol attentivement.


  Jesse, qui les observait, se tourna vers Johnny.


  —Ils sont en train d'examiner nos traces. Ils tiennent sans doute à s'assurer que personne ne nous a suivis.


  —Que feront-ils ensuite, Jesse? Vous croyez qu'ils vont nous scalper?


  —Pas toi, fiston. Tu t'en tireras, si je me débrouille bien. Quand les deux groupes se seront rejoints, ils sauront que nous sommes seuls au milieu de ces rochers. Ils reviendront alors nous attaquer et…


  —Hé! regardez! l'interrompit le gosse, tout excité. Ils se sont arrêtés et se font des grands signes avec les bras!


  —Tais-toi, maintenant! Laisse-moi voir ce qu'ils disent!


  *

  * *


  Durant les trois minutes qui suivirent, les Indiens échangèrent d'un bout à l'autre de la prairie une série de demandes et de réponses par gestes ponctués de force hurlements. Au fur et à mesure, Jesse traduisait pour son compagnon aux yeux ronds.


  —Blood Face explique à Watonga qu'il n'a pas vu de traces en dehors de celles de Ya Slo et de Tokeya Sha. Surveille bien Black Coyote, maintenant. Il ne va pas tarder à donner ses ordres. Regarde! Qu'est-ce que je te disais!


  Le gosse hocha la tête et déplaça son regard sur le chef arapaho qui à son tour faisait aller ses bras.


  —Qu'est-ce qu'il leur dit, Jesse?


  Ignorant sa question, Jesse se raidit soudain et attira à lui le garçonnet. Ses yeux brillaient, mais il s'efforça de garder une voix calme.


  —Écoute-moi bien, ils vont nous attaquer. Ils vont se rabattre des deux côtés vers le centre. –Une pause, puis mentant délibérément:– Je vois d'après leurs signes qu'ils ont l'intention de nous prendre vivants. Mais je ne veux pas que tu risques d'être piétiné par accident quand ils arriveront au galop. Aussi, voici ce que tu vas faire: Dès qu'ils se dirigeront vers nous, tu sortiras de ces rochers par cette trouée que tu vois là, au nord.


  —Vous voulez que je me sauve, si j'ai bien compris?


  —Je veux que tu trottes comme un lapin qui aurait le feu à la queue.


  —Et vous? fit le gosse, soupçonneux. Vous allez rester là?


  —N'aie pas peur, je te suivrai. Une fois sortis de ces rochers, nous ne risquerons plus d'être bousculés, comprends-tu?


  —Alors, pourquoi on ne se rend pas tout de suite?


  Ébranlé par cette logique, le trappeur se ressaisit à temps:


  —Ils croiraient que c'est une ruse et fonceraient aussitôt sur nous. Tandis qu'en nous voyant en dehors des rochers, ils comprendront que nous capitulons. Fais ce que je te dis et tu verras que j'ai raison.


  —Ben, j'sais pas, Jesse. Je…


  —Ne discute pas, bon sang. Obéis-moi!


  —Entendu, Jesse. Je suppose que vous savez mieux que moi…


  —Fais confiance au vieux Jesse, fiston. Et n'oublie pas ce que je t'ai dit. Va à l'endroit que je t'ai indiqué et mets-toi à courir dès que je te ferai signe. Et surtout, ne te retourne pas. Ce ne serait pas le moment de tomber!


  Tremblant d'appréhension, Johnny alla se poster à l'emplacement désigné et attendit le signal de son ami. Jesse souhaitait ardemment que tout marcherait comme prévu: Une fois en terrain découvert, le gosse serait sans doute vite rattrapé par l'un des guerriers de Watonga en quête d'une réputation. Enlever Ya Slo indemne –un fils de chef!– à la barbe de Tokeya Sha, quel exploit! De toute façon, le gosse aurait sa chance. Nohetto, on ne pourrait rien lui reprocher…


  Avec un haussement d'épaules fataliste, le trappeur reporta son attention sur la prairie. Les Arapahos étaient prêts. La manœuvre se dessinait. Dans l'entrée du canyon, à la tête du gros de ses troupes, Watonga, déjà, tournait son rouan vers les rochers, aussitôt imité par Yellow Leg, à une vingtaine de mètres en retrait. À l'autre bout de la prairie, Blood Face et ses trente braves suivaient attentivement les mouvements des deux hommes; mouvements dont la signification n'échappait pas à l'élève des «Sioux» qu'était Jesse: Watonga et Yellow Leg, en lever de rideau, dessinaient l'Icapsinpsincela, l'Hirondelle, préliminaire au drame qui allait se jouer. Fonçant l'un vers l'autre, les deux poneys s'évitèrent au dernier moment, puis s'écartèrent selon l'angle de la queue fourchue du passereau.


  Aussitôt la terre vibra du martèlement de quatre cents sabots de poneys non ferrés. Pirouettant, Jesse fit signe à Johnny de se sauver. Le gamin se mit à courir, mais, une fois sorti des rochers, se retourna et vit, pour la première fois, la charge indienne se déployer en fer de lance.


  Freinant sur ses talons, il cria:


  —Venez, Jesse! Oh! regardez-les, ils arrivent!


  —Ne t'arrête pas! Continue! Cours, mais cours donc, bon sang!


  Johnny O'Mara hésita une demi-seconde, puis effectivement se mit à courir. Mais pas dans la direction indiquée; tout droit vers les rochers!


  Jesse l'attrapa au vol et le fit s'accroupir à ses côtés, essuyant furtivement d'un doigt la première larme qui eût jamais coulé de son œil bleu.


  —Le diable t'emporte, maudit garnement! Tu mériterais une sacrée fessée. Je t'avais dit de t'en aller. Qu'est-ce qui t'a pris?


  —Vous aviez promis de me suivre, répondit le gosse en pleurnichant. Je me suis retourné et je ne vous ai pas vu. J'ai eu peur, Jesse. Parole d'honneur, wowicake! Je regrette, Jesse, je… je…


  —À plat-ventre, chenapan. Ne bouge plus! Ou je défonce ta damnée tête de mule!


  S'aplatissant lui-même derrière un rocher lui arrivant à la hauteur de la ceinture, Jesse visa Blood Face, le plus proche des Indiens.


  Ce fut le coup de feu le plus surprenant de toute la carrière du trappeur.


  Non seulement Blood Face vida les arçons, mais quatre de ses braves le suivirent dans sa chute. Fait encore plus remarquable, Yellow Leg et deux des cavaliers qui venaient à l'arrière du groupe conduit par Watonga étreignirent leur ventre à deux mains et perdirent tout intérêt au déroulement des événements.


  Tout aussi confondu que l'étaient les Arapahos, Jesse vit Gray Bear et Elk Runner faire virer les hommes de Blood Face à l'écart des rochers, puis foncer au galop vers le gros de la troupe emmené par Black Coyote. Fait inouï dans toute l'Histoire des Plaines, ils laissaient leurs morts sur le terrain, ce qui dénotait leur affolement, mais aussi leur excellent jugement, comme la suite n'allait pas tarder à le prouver.


  Lorsque les deux groupes d'Indiens eurent opéré leur jonction et qu'ils commencèrent à se retirer dans un désordre indescriptible, une salve nourrie éclata depuis les hauteurs du canyon, contraignant trois autres poneys à porter double charge.


  La fumée dissipée, le plus beau des spectacles s'offrit aux yeux du trappeur extasié. Postés derrière les rochers au-dessus de la piste menant à Medicine Road, Andy Hobbs, Morgan Bates et toute la clique de la Chouteau agitaient leurs fusils en conspuant les Arapahos en déroute.


  Défaillant de soulagement, Jesse fit de son mieux pour sourire.


  —Très bien, Johnny boy. Tu peux te relever maintenant. Nous avons droit à un petit moment de répit.


  Répit était bien le mot qui convenait, en effet. Les Arapahos ne pouvaient revenir à l'attaque sans essuyer le feu des rouliers embusqués. Mais inversement, ces derniers ne pouvaient venir les délivrer sans s'exposer à être décimés par la horde de Watonga. À regarder les choses en face, c'étaient toujours les Indiens qui conservaient l'avantage.


  À ce stade de ses méditations, Jesse prit conscience d'une subite effervescence dans les rangs des Arapahos. Côté Indien, tous les bras se tendaient vers le côté de la prairie occupé par les Blancs. Tournant ses regards dans cette direction, le montagnard sentit son cœur sauter dans sa poitrine.


  Dieu du Ciel! Il ne rêvait pas! Cette carène étincelante, ces roues vermillon… C'était bien un Pittsburgh qu'il voyait là, à l'entrée du canyon! Andy Hobbs avait réussi! Il lui servait sa poudre sur un plateau d'argent!…


  S'il ne parvenait pas à conclure un marché avec pareille monnaie d'échange, c'est qu'il n'était pas digne du nom de Jesse Callahan!


  *

  * *


  De part et d'autre de la prairie, les deux camps adverses s'observaient. D'un côté, la poudre et les balles. De l'autre une écrasante supériorité numérique. Entre les deux, coincé dans ses rochers, le trappeur estima le moment venu de prendre l'initiative.


  Il mit ses mains en porte-voix, hurla à l'intention de Hobbs:


  —Ohé, Andy! M'entendez-vous?


  Le contremaître barbu se mit immédiatement en devoir d'expliquer au jeune évaporé que si deux vieux coureurs de piste tels que Jesse Callahan et Andrew Jackson Hobbs ne parvenaient pas à se faire entendre à deux cents mètres de distance sur une plaine ouverte à tous les vents, mieux valait pour eux se reclasser dans une autre branche d'activité.


  —Parfait, fit Jesse, aux anges. Mais tâchez à présent de surveiller votre menteuse. Nos maîtres-perruquiers ne sont pas non plus précisément durs de la feuille. Pigé?


  Délibérément, il s'efforçait d'employer des termes échappant aux limites restreintes du vocabulaire connu des Indiens.


  —Pigé, mon pote. Quel est le programme des réjouissances?


  —On leur refile le total en échange de ma peau et de celle du môme.


  —Pas d'accord, Jesse. Rien ne les empêchera de nous doubler une fois qu'ils auront la camelote.


  Le trappeur, qui avait compté sur de plus substantiels renforts, ignorait encore que les rouliers de la Chouteau avaient trouvé Bridger et ses amis absents du fort, ceux-ci ayant jugé préférable d'éviter d'en découdre avec les «Saints» de Brigham Young. Il avait, d'autre part, tué Ousta et ridiculisé Watonga. Il semblait donc bien difficile d'espérer d'honnêtes tractations. Andy avait raison. Force leur serait de recourir à des méthodes plus «efficaces».


  Derrière son rocher, Hobbs s'impatientait.


  —Alors, Jesse, que décidez-vous?


  —Nous allons leur livrer la marchandise. Franco de port, vous m'avez saisi?


  —Voyons, Jesse! Vous n'y songez pas! Nous sommes des gens civilisés!


  —Vous peut-être, mais pas moi! Allez chercher Morgan et demandez-lui s'il n'a pas oublié mon ruban magique. Allez, grouillez-vous, vieille ganache!


  Il vit Hobbs quitter son rocher puis contourner prestement le chariot pour aller rejoindre le grand Missourien. Peu après, ce dernier fourrageait dans le caisson. Les deux hommes discutèrent pendant quelques instants, puis Andy regagna son poste avancé et reprit tranquillement le fil de la conversation.


  —Ouvrez bien vos mirettes, jeunot! cria-t-il en désignant le rouleau noir de fil torsadé. Morgan dit qu'avec ça vous pourrez faire joujou pendant dix bonnes minutes!


  Jesse inspira à fond.


  —Embrassez-le pour moi, Andy. Si je m'amuse autant qu'il le dit, je lui en offrirai trois cents mètres gratis! Laissez-moi faire maintenant, et tenez-vous prêts.


  Sur ces mots, il redescendit de son rocher et se laissa choir aux côtés de Johnny.


  —Que se passe-t-il, Jesse? s'enquit le gosse d'une voix inquiète. Est-ce qu'on va s'en aller, oui ou non? Et moi qui croyais qu'on était sauvés!


  —Calme-toi, fiston. Tout va très bien. J'ai simplement besoin d'une petite minute de réflexion.


  Quinze secondes lui suffirent pour prendre sa décision. Il se leva alors, le menton braqué en avant, les yeux étrécis, presque clos, puis sous les regards du gosse fasciné, ramassa son Hawken, redressa les épaules et s'avança résolument à découvert dans la direction de Watonga.


  Dix pas longs, mesurés, le fusil tendu à bout de bras au-dessus de la tête, salué par de rauques hunhunhes, exceptionnel hommage rendu par les Indiens au courage de l'homme blanc. Puis il s'arrêta, se baissa, et posa le fusil sur le sol. Il se redressa ensuite, tenant ses mains à la hauteur de ses épaules, paumes en dehors. C'était le signe de la Paix, Wolkota Wa Yaka Cola, que nul ne pouvait méconnaître sans enfreindre gravement le protocole de la Prairie.


  Watonga fit alors avancer son poney en dehors de la forêt où se tenaient cachés ses guerriers… Mais ses mains n'étaient pas tendues paumes en avant. Elles étreignaient fermement le fusil qu'elles présentaient baissé. Le signe de la Guerre…


  —Que veut Tokeya Sha? dit-il d'une voix grondante. Pourquoi emploie-t-il le Signe Sacré?


  Jesse se mit en devoir de le lui expliquer rapidement. Le temps pressait. Déjà les ombres envahissaient les parois du canyon.


  —Hau, kola. Hau, tahunsa. Le grand chef arapaho accepterait-il le chariot Wasicun avec sa cargaison intacte de Big Hmunha –vingt-quatre barils de poudre de premier choix– contre la liberté de Ya Slo et de Tokeya Sha?


  Alléché par cette offre, Watonga hésitait. Brusquement, sans avoir répondu, il tourna son poney et regagna les cèdres.


  Cinq minutes passèrent, cinq minutes de mortelle angoisse pour le trappeur isolé au milieu de la prairie. Puis Watonga revint, aussi inopinément qu'il s'en était allé.


  He-hau, il se pouvait que Black Coyote étudiât l'offre de reddition du guide des Wasicun… Il se pouvait qu'il acceptât la poudre. À condition qu'on lui laissât, au préalable, inspecter la cargaison. Nohetto. C'était à prendre ou à laisser…


  Jesse poussa un si bruyant soupir qu'il se demanda si le chef indien ne l'avait pas perçu, à deux cents mètres de là.


  Wagh, bien sûr, Watonga pouvait examiner le cadeau. Soupçonnait-il donc Tokeya de vouloir le duper?


  Watonga grogna que c'était exactement ce qu'il craignait. Mais iho, peu importe. Il viendrait, de toute manière, et si l'aspect de la poudre lui plaisait, peut-être parviendrait-on à conclure un marché. Après tout, Ousta n'était plus là pour prendre soin de Ya Slo. D'ailleurs, le Renard n'admettait-il pas, en abandonnant la poudre au Coyote, que celui-ci était son maître?


  Aii-eee! mais comment donc! Tokeya était fier de l'admettre. Il considérait comme un grand honneur le fait d'avoir été battu par un chef aussi prestigieux que Black Coyote. Black Coyote voulait-il maintenant venir regarder son cadeau?


  Hau, Watonga viendrait. Il emmènerait aussi ses chefs. Il emmènerait Gray Bear et Elk Runner.


  H'g'un, parfait. Mais pourquoi emmener ses amis? Tokeya n'avait pas d'amis. Tokeya était seul. Watonga redoutait-il de venir seul à sa rencontre? Était-ce pensable?


  Wagh! Iho! Jamais de la vie! Le cœur de Watonga était aussi gros que celui d'un ours. Il viendrait seul!


  Waste, très bien. Tokeya dirait au chef de la grande compagnie de conduire le chariot au centre de la prairie. Il lui dirait aussi de faire sortir tous ses hommes pour que Watonga puisse constater qu'aucun d'entre eux n'était resté caché dans le chariot. Watonga, pour sa part, consentirait-il à faire avancer ses guerriers jusqu'à la lisière de la forêt pour que la discussion puisse avoir lieu en toute sérénité?


  He-hau, certainement. Woyuonihan. Ce n'était là qu'élémentaire courtoisie.


  Waste, tout était donc réglé?


  Hau, tout était réglé.


  Tandis que Watonga faisait aligner ses guerriers en bordure de la prairie, Jesse, d'une voix de stentor, communiqua à Hobbs les résultats des pourparlers. Le vieil homme fit signe qu'il avait compris et commença à dételer huit des seize mules qui avaient tiré un chariot de près de deux tonnes et demie dans un canyon qui permettait tout juste le passage d'un cabriolet. Lorsqu'il fut prêt, il cria à l'intention du montagnard:


  —Qu'est-ce qu'on fait de votre petit ruban, mon garçon?


  —Vous m'en mettrez cinq pieds. Glissez-le sous votre liquette. Et n'oubliez pas surtout que nous devons les amadouer!


  Quelques minutes plus tard, les guerriers de Watonga alignés en rangs serrés à la lisière de la forêt regardaient leur chef s'avancer vers le Pittsburgh parqué au milieu de la prairie. Sans daigner leur accorder ni une parole ni un regard, Black Coyote dépassa Jesse et Andy Hobbs, attacha son poney à la roue arrière du chariot et se hissa sous la bâche. Il en ressortit au bout de trois secondes, le temps qu'une boîte d'amadou et cinq pieds de cordeau passent d'une chemise de Wasicun à l'autre.


  —Alors, chef, satisfait? s'enquit Hobbs. Toute la poudre est bien là? Waste?


  —Waste. Toute la poudre est là. Wiksemna nunpa dopa. Deux fois dix plus quatre. Watonga a compté.


  —Il n'en manque pas une once, renchérit le contremaître barbu. Vingt-quatre barils, vingt-cinq livres par baril. Six cents livres en tout. Du Pont garantie extra…


  Le géant arapaho hocha gravement la tête et répondit en mauvais anglais:


  —Bien. Watonga accepter marché. Vous laisser poudre, emmener garçon. Vous partir maintenant. Watonga revenir avec guerriers pour prendre poudre. Vous laisser poudre par terre. Emmener chariot. Nohetto.


  Jesse demeura muet comme un bœuf frappé par la foudre. Dieu Tout-Puissant! Laisser les barils sur le sol? Voilà une complication qu'il n'avait pas prévue!


  Le voyant hésiter, Watonga devint soupçonneux:


  —Que se passe-t-il, Tokeya? s'enquit-il en employant cette fois la langue sioux. Il me semble que je sens quelque chose. Et pourtant, il n'y a pas de vent…


  —Na… naturellement! fit le trappeur en pataugeant. Tokeya n'est qu'un sot. Ce que vous sentez, c'est son mauvais jugement. Il n'y a pas besoin de vent pour renifler l'odeur d'un heyoka. Tokeya s'est trompé sur la nature de Watonga. Il ignorait qu'au fond, Watonga est un tendre!


  —Un tendre! –Le regard du chef se voila comme un ciel d'été avant l'orage.– C'est Tokeya qui parle de tendresse? Que veut-il dire par là?


  —Oh! C'est bien simple. Tokeya n'avait pas espéré une telle clémence de Watonga envers son ennemi. Le cœur de Tokeya déborde de reconnaissance. Tokeya est indigne de…


  —Trêve de bavardages, l'interrompit sèchement Black Coyote. Watonga n'a que faire de vos remerciements. Partez maintenant, et laissez la poudre dans le chariot! Nohetto!


  —Nohetto, soupira Jesse en se courbant respectueusement pour bien marquer qu'il s'inclinait devant la volonté d'un chef si magnanime. Peut-être que, le temps aidant, Tokeya apprendrait un jour à apprécier Watonga à sa juste valeur…


  —Je m'en vais, se borna à répondre l'Arapaho en faisant tourner son poney rouan.


  —Attendez! cria Jesse. Je vous demande une ultime faveur. Vous avez compté les barils. Moi pas. Comment Tokeya Sha pourrait-il décemment faire un présent sans en avoir personnellement vérifié la qualité?


  —Woyuonihan, grogna Watonga d'un air condescendant. Cette délicatesse vous honore. Mais faites vite!


  Le trappeur ne se le fit pas dire deux fois. Lorsqu'il eut plongé sous la bâche, il ne lui fallut que quelques secondes pour apaiser les affres de sa conscience: Black Coyote obtiendrait son dû.


  —Parfait, le compte y est, annonça-t-il en dégringolant du chariot. Tokeya Sha est rassuré: Ses engagements sont respectés!


  Un observateur superficiel aurait pu s'étonner d'une aussi grande hâte, mais Watonga connaissait l'âme des Visages-Pâles dans ses moindres replis. Le Renard, par définition, est un lâche. Il lui tardait de se sauver, d'aller retrouver ses amis. Quoi d'étonnant à cela? Les muletiers Wasicun, d'ailleurs, n'étaient pas au bout de leurs surprises. Longue était la route jusqu'au fort de Big Throat…


  —Ni'inaei, bonne chasse! lança-t-il en souriant, et il partit au grand galop rejoindre ses guerriers.


  —Filez, Andy! cria le montagnard. Je cours chercher le petit!


  En entendant son ami, Johnny déboula des rochers et accourut vers lui de toute la vitesse de ses jambes grêles. Jesse le cueillit au vol et fonça comme un dératé en direction du canyon, stimulé par les cris d'encouragement des rouliers. Derrière eux, fantôme gris surgi des frontières du Néant, Heyoka, la petite jument sioux aux genoux cagneux, se mit aussitôt en devoir de prouver à son maître qu'elle lui serait fidèle jusqu'à son dernier souffle.


  Lorsque Jesse, haletant, atteignit l'abri du canyon, les cavaliers indiens achevaient d'entourer le chariot et hissaient sur le siège leur chef triomphant.


  À l'issue d'une brève proclamation destinée à confirmer aux «braves» que d'entre tous les chefs il était le plus grand, Watonga accabla d'un ultime sarcasme ces chiens poltrons qu'étaient les Wasicun, puis solennellement prit les guides en main.


  Le long cortège s'ébranla, mais il n'alla pas loin.


  Une formidable explosion fit trembler les murs du canyon cependant que sur la prairie chariot, mules, poneys et cavaliers indiens fusaient vers le ciel en une gerbe gigantesque.


  Les tympans bourdonnant, Jesse attendit que se fût quelque peu dissipé l'immense nuage de fumée noire, puis compta huit braves déjà en route pour les brumes de Wanagi Yata, et trois bonnes douzaines d'éclopés qui garderaient, leur vie durant, dans leur chair, des fragments divers du Cadeau d'Adieu du Renard Minniconjou.


  Et brusquement, son cœur sauta dans sa poitrine à la vue de la haute silhouette qui se dirigeait en titubant vers la lisière de la forêt.


  Comme il arrive parfois à ceux qui se trouvent les plus proches d'un foyer d'explosion, Black Coyote avait miraculeusement survécu. Projeté en l'air, le chef arapaho était retombé, nu comme un ver, au milieu des branches épineuses d'un cormier. Le temps de le jeter sur le dos d'un poney affolé, et les braves s'engouffraient dans le lit du canyon, dans un sauve-qui-peut général.


  Perchés sur les hauteurs, les rouliers épaulaient leurs fusils.


  —Ne tirez pas, les gars! leur cria Jesse. Ils ont leur compte! Cette petite leçon suffira pour cette fois!


  D'aucuns s'étonneront peut-être que le trappeur aux cheveux roux laissât ainsi s'échapper son gibier.


  L'explication, pourtant, était bien simple.


  Jesse Callahan s'intéressait exclusivement aux peaux de première qualité…


  CHAPITRE VIII


  Ce fut une joyeuse bande qui quitta Rockpile Meadow en ce début de soirée d'automne. Fort pittoresque aussi, car les rouliers de la Chouteau avaient paré leurs montures et leurs propres personnes des diverses dépouilles prises à l'ennemi. Mocassins, verroterie, colliers de griffes d'ours, couvre-chefs creusés dans des crânes et surmontés de cornes de bison, têtières emplumées, arcs, lances, carquois, parflèches, coutelas à dépecer, pipes en porcelaine, couvertures écarlates à trois pointes, tout un bric-à-brac qui racontait l'histoire de dix braves dormant du dernier sommeil au milieu d'une prairie perdue.


  En tête, entre Morgan Bates et Joplin Smith, le petit Johnny O'Mara caracolait fièrement sur son poney indien. Singulièrement sérieux par contraste avec cette bruyante escorte, Jesse et Andy Hobbs fermaient la marche.


  Remarquant l'expression morose du trappeur, le contremaître se décida à rompre le silence.


  —Je sais ce que vous ruminez, Jesse, dit-il en lui posant sur le genou une main parcheminée. Mais vous n'aviez pas le choix. L'intérêt du gosse primait tout.


  —Bien sûr, Andy… Mais je ne puis m'empêcher de garder mauvaise conscience.


  —Vous n'avez aucune raison de vous sentir fautif. Ces Indiens appartiennent à une tribu hostile. Ce sont des tueurs et des pillards, qui ne reculent pas même devant le rapt d'un enfant.


  —Oui, Andy. Je suppose que vous avez raison. Watonga savait ce à quoi il s'exposait en attaquant les émigrants et en enlevant le fils de Lacey. Sans parler du sort qu'a connu la malheureuse petite Kathy.


  —Autre chose, Jesse: Vous n'avez pas seulement sauvé un enfant, vous avez également rendu un fier service à tous ceux que leurs activités obligent à emprunter la Piste de l'Oregon. Jim Bridger a consacré vingt années de sa vie à l'établissement de relations pacifiques avec les Snakes de Washakie. Il n'est pas normal que les négociants aient sans cesse à souffrir des exactions commises par quelques hordes hostiles. Lorsque Black Coyote aura rejoint sa base de Wind River et que l'on apprendra comment, à trois reprises, une centaine de ses meilleurs guerriers ont fui devant un trappeur aux cheveux roux et une douzaine de charretiers du Missouri, tous les Arapahos établis au nord de la Platte envisageront très certainement d'assurer leur subsistance autrement qu'en continuant à opérer le long de Medicine Road. Ce n'est pas demain la veille que Watonga trouvera un successeur pour remettre à l'honneur les razzias contre les convois.


  —Souhaitons-le, fit Jesse d'un air las. Il serait grand temps de mettre un terme au cycle infernal des embuscades et de la répression.


  —Pour changer de sujet, enchaîna Hobbs en voyant le trappeur recommencer à se morfondre, je voudrais vous dire qu'il est inutile de vous tracasser pour la poudre. Si Jim Bridger a consenti à vous la laisser, c'est qu'il a renoncé à soutenir un siège contre les Saints de Brigham Young. C'est sa femme Snake qui me l'a dit au fort. Il préfère se terrer dans la montagne jusqu'au printemps, estimant que les Mormons auront plus à pâtir d'un long hiver passé au fort que d'un combat à l'issue pour le moins incertaine.


  —Voilà qui m'arrange bien, répondit Jesse dont le sourire revenait progressivement. Bien que je ne pense pas que Jim poussera la générosité jusqu'à me payer mes peaux.


  —Vous faites erreur, rétorqua tranquillement le vieil homme. Sa femme m'a dit aussi qu'il sera tellement heureux d'apprendre que vous avez empêché son ennemi juré de mettre la main sur cette poudre et toutes les provisions, qu'il se fera une joie de vous régler vos mille dollars.


  —Au fait, Andy… fit le montagnard en pensant à l'emploi qu'il s'était promis de faire de cette somme, comment va Lacey?


  —Rassurez-vous, elle est tout à fait rétablie. J'ai réussi à la convaincre qu'il n'y aurait eu, de toute façon, aucune chance de sauver sa petite fille. Je crois d'ailleurs qu'elle le savait. Ah! mon ami, quelle femme!


  —Oui! Elle est formidable! renchérit le trappeur dont le visage s'éclaira. Il me tarde d'arriver au fort pour la revoir. Nous avions projeté de nous établir en Californie, j'espère que toutes ces aventures ne l'auront pas fait changer d'avis.


  —N'ayez aucune crainte de ce côté-là, affirma péremptoirement le contremaître, ravi d'avoir enfin réussi à arracher son compagnon à ses idées moroses. Elle est folle d'enthousiasme pour tout ce qui concerne Jesse Callahan! Y compris ses idées les plus biscornues! Il ne vous sera peut-être pas nécessaire, d'ailleurs, d'attendre l'arrivée au fort pour vous apercevoir que je vous ai dit vrai!


  Jesse s'apprêtait à répliquer lorsqu'il prit soudainement conscience qu'ils venaient d'atteindre la sortie du canyon. Au bas de la pente qui rejoignait Medicine Road, des feux de camp illuminaient le crépuscule.


  —C'est ici que nous avions établi notre camp de base, expliqua Hobbs, Quelques-uns des Snakes du vieux Gabe nous y attendent avec des chevaux frais et suffisamment de vivres pour pouvoir vous conduire jusqu'en Alaska! Si vous regardez bien, vous constaterez aussi que nous avions tout prévu…


  Sans lui laisser le temps d'achever, Jesse enfonça ses talons dans les flancs de sa monture qui s'élança comme un bolide entre Morgan Bates et Joplin. D'un seul bras, il cueillit au passage un petit Johnny ébahi, et l'installant sur le garrot de sa propre monture, poussa à pleins poumons le fameux cri de guerre des Minniconjou.


  En dépit de la distance, il aurait reconnu entre mille celle qui maintenant courait vers lui en lui faisant de grands signes.


  —Hii-yeee-hahh! Hii-yee-hahh! s'égosillait le montagnard.


  —Maman! Maman! criait Johnny, qui riait et pleurait à la fois.


  Quelques secondes plus tard, contraint à un arrêt brutal, un étalon arapaho s'écorchait les jarrets sur le granit de Medicine Road et un petit rouquin au visage taché de son volait dans les bras d'une mère éperdue de bonheur.


  Lentement Jesse mit pied à terre.


  —Ne sois pas si égoïste, fiston. Fais-moi une petite place…


  Elle leva sur lui ses yeux bleus, blottit sa tête au creux de son épaule. Le visage enfoui dans ses cheveux d'or, il lui dit d'une voix brisée par l'émotion:


  —C'est fini, Lacey, ma chérie. Tout ira bien maintenant. Nous avons retrouvé notre petit et nous partirons tous les trois pour la Californie avant les premières neiges. Tes amis du Kansas pourront nous accompagner, s'ils le veulent. L'avenir est à nous, rien ne pourra plus nous séparer!


  Elle se redressa, lui répondit par un regard plus éloquent que ne l'eût été un long discours, étroitement enlacés, l'homme, la femme et l'enfant s'acheminèrent lentement vers la lueur dansante des feux de camp.


  Au loin, dans les collines, retentit l'appel nostalgique d'un coyote, prélude à la symphonie nocturne dont le thème fut bientôt repris en contre-point par le chant plaintif d'un pluvier.


  Les rouliers harassés avaient maintenant tous rejoint leur camp. Dans la poussière soulevée par leur passage, le dernier membre de la caravane arrivait en traînant la jambe.


  Il ne faisait pas encore nuit au point que l'on ne pût reconnaître Heyoka, la petite jument sioux aussi vaillante que laide, avec sa tête démesurée, ses côtes saillantes et sa robe gris fumée couverte d'écume. Pas assez sombre pour que l'on ne remarquât point, bringuebalant sur le garrot osseux, le gigantesque bonnet de guerre à plumes d'aigle, le prestigieux trophée symbolisant la cuisante défaite infligée à Black Coyote, le chef des Arapahos de Wind River, par un rusé Renard Rouge formé à la dure école des Sioux Minniconjou.


  Fin


  4ÈME DE COUVERTURE


  


  Medicine Road, au cœur des Rocheuses, carrefour de toutes les rencontres. Sur la piste, le convoi de douze muletiers de la Chouteau. Mission: livrer d'urgence les vivres et la poudre indispensables à la survie du Fort Bridger, menacé par les Mormons. Pourquoi Jesse CALLAHAN le trappeur que les Sioux ont surnommé le Renard Rouge, chargé d'assurer la protection du convoi, abandonne-t-il brusquement sa mission pour s'occuper de quelques paysans en guenilles, croisés en chemin, incapables, faute d'argent, de continuer leur route vers la Californie? La blonde Lacey, qui accompagne les émigrants, y serait-elle pour quelque chose? Ou Jesse aurait-il modifié ses plans pour le simple plaisir d'en découdre avec les cent guerriers Arapahos qui écument le secteur, sous la conduite de leur chef sanguinaire?


  1 Culotte de peau de daim.


  


  2 Salt Lake City, capitale des Mormons.


  


  3 Nom donné par les Indiens au chariot Conestoga des Blancs.


  


  4 Tente en peau des Indiens.


  


  5 Viande de bison séchée.


  


  6 La piste de l'Oregon.


  


  7 Face de Castor.


  


  8 Crache-dans-le-vent.


  


  9 Du sucre blanc.


  


  10 N.D.T.: nom donné par les Indiens à Jim Bridger.


  


  11 Pierres chauffées au rouge pour la cuisson de la viande.


  


  12 N.D.T.: le soleil.
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