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Toute la vérité sur la ferme mirifique
de Mister Mac Miffic,
dite par lui-même

Les craques que l’on a pu raconter sur la magnifique ferme de moins d’un hectare de Mac Miffic, c’est à ne pas croire. Mieux vaut que je vous dise la vraie vérité. C’est moi Mac Miffic. Salomon Mac Miffic. Dans un instant, je vous parlerai de mes pastèques.

Mon intention est de m’en tenir aux faits. Un fait à la fois, dans l’ordre où ils se sont produits. L’ordre exact.

Tout a commencé, on peut le dire, du jour où nous avons quitté notre ferme du Connecticut. Nous avons empilé tous nos petits diables et tous nos biens dans notre vieille bagnole. Et cap sur l’ouest !

Pour faire le compte des membres de la famille, il y avait moi, Mélisse, ma tendre épouse, et nos onze petits diables, avec leurs taches de rousseur. Que je vous dise leurs noms. Will et Jill et Tim et Tom et Esther et Peter et Chester et Polly et Mary et Larry et Clara la petite dernière.

C’était l’été, et le long de la route on entendait dans les arbres l’agréable gazouillis des oiseaux. Quand nous eûmes gagné l’État de l’Iowa, Mélisse, ma tendre épouse, fit une découverte époustouflante. C’est douze enfants que nous avions avec nous – un de trop ! Elle venait tout juste de les recompter.

Je donnai un fameux coup de frein, soulevant un nuage de poussière, et je m’écriai :

« Willjilltimtomestherpeterchesterpollymarylarryettoipetiteclara, en rang sur un rang ! »

Nos petits diables culbutèrent pêle-mêle hors de la voiture. J’additionnai les frimousses. Douze frimousses. Douze frimousses ? Je recommençai l’addition. Douze. C’était déconcertant car je croyais bien les connaître, toutes ces frimousses. Je refis mes comptes, et cette fois je surpris Larry qui se glissait par-derrière. Il avait cru que je ne m’en apercevrais pas. Sacré chenapan ! Comme j’avais d’abord compté sa frimousse deux fois au lieu d’une, le mystère s’éclaircissait. Maudit galopin ! Mais quand même, les jambes allongées en se tenant à la renverse, ce qu’on a pu rigoler, ha ! ha ! ha !

Juste à ce moment-là, un individu maigre et haut perché sur ses jambes avançait sur la route comme si de rien n’était. Il n’avait que la peau sur les os, celui-là, et c’est mon avis qu’il aurait pu se dissimuler derrière un poteau télégraphique sans que ses oreilles dépassent. Il avait un col raide et montant, arborait une épingle de cravate et portait un grand chapeau de paille. Tout en recrachant les pépins d’une pomme pas mûre, il m’adressa la parole en ces termes :

« Vous êtes perdu, voisin ?

— Nullement, monsieur, lui répondis-je. Nous avons mis le cap sur l’ouest. Nous avons renoncé à notre ferme qui était moitié pierrailles et moitié souches d’arbre. Des gens nous ont assuré qu’il y a de bonnes terres vers l’ouest et qu’en hiver le soleil y brille. »

L’étranger fit la moue et dit :

« Question terres cultivables, rien de tel que l’État de l’Iowa. »

Je fis oui de la tête, mais dus bien lui préciser :

« Ça se peut, certes, mais ce sont les fonds qui manquent. À moins que dans l’Iowa on ne brade les fermes, nous reprenons la route, droit vers l’ouest. »

L’homme se gratta le menton.

« Voyons voir. J’ai plus de biens au soleil que je n’en peux labourer. Vous m’avez l’air de braves gens et j’aimerais vous avoir pour voisins. Je vais vous céder une terre de quarante hectares pour un petit prix. Et vous n’y trouverez pas une pierre ni une souche d’arbre. Faites-moi une offre.

Je vous sais gré, monsieur, dis-je, en souriant. Mais vous ririez de moi, j’en ai peur, si je vous offrais tout le contenu de ma bourse.

— À combien s’élève-t-il ?

Tout juste dix dollars.

— Affaire conclue ! » s’exclama le fermier de l’Iowa.

Je faillis m’étrangler de surprise. Je me disais que ce devait être une blague, mais prompt comme la puce il griffonnait déjà un acte de vente au dos d’une vieille enveloppe.

« Voisin, déclara-t-il, je m’appelle Hector Jones. Mais appelez-moi Heck, comme tout le monde. »

Est-ce qu’il y eut jamais homme plus généreux et mieux disposé ? Il signa l’acte de vente d’un paraphe superbe, et je tirai ma bourse avec joie.

Trois papillons de nuit argentés s’envolèrent. Depuis notre départ du Connecticut ils avaient rongé mon billet de dix dollars, mais il en restait assez pour acheter la ferme. Une terre sans un caillou, sans une souche et sans une racine d’arbre !

M. Heck Jones sauta sur le marchepied et nous montra le chemin. Il y en avait pour un kilomètre et demi. Pendant le trajet, mes bons petits diables s’efforcèrent de le distraire. Will remuait les oreilles, Jill louchait avec art, et Chester reniflait à la façon d’un lapin, mais je me disais que M. Jones ne devait pas avoir l’habitude. Esther imitait l’oiseau battant des ailes, Peter sifflait entre les dents de devant qu’il n’avait plus, et à l’arrière de la voiture Tom se tenait en équilibre sur la tête. Mais M. Heck Jones restait de bois.

Finalement il désigna quelque chose de son bras décharné :

« Votre propriété, voisin. »

Ce qu’on a pu se précipiter hors de la bagnole ! Et quel regard ébloui nous avons jeté sur notre nouvelle acquisition ! Une vaste terre sous le soleil, avec un chêne sur une jolie colline. Il y avait un inconvénient, certes. Une mare, un vrai marécage, s’étendait sur un demi-hectare, à côté de la route.

« Maman, dis-je à ma tendre Mélisse. Tu vois ce beau chêne sur la colline ? C’est là que nous bâtirons.

— Ça, non ! fit M. Heck Jones. Ce chêne-là, il n’est pas à vous. Tout ce qui est à vous, c’est ce que vous voyez sous l’eau. Pas un caillou ni une souche, comme je vous disais. »

Je pensais que ce devait être une façon à lui de nous faire une blague, mais j’avais beau le regarder, il n’avait pas l’air de plaisanter, cet homme de l’Iowa. Je lui dis :

« Mais, monsieur ! Vous m’avez bien déclaré que la ferme est de quarante hectares.

— Exact.

— Cette mare, ce véritable marécage, cela ne fait qu’un demi-hectare.

— Inexact. Il y a quarante hectares bel et bien. Ils sont superposés, comme les différentes couches d’un millefeuille. Je ne vous ai jamais parlé de superficie. Les quarante hectares sont en profondeur, M. Mac Miffic. Lisez bien l’acte de vente. »

Je lus l’acte de vente. L’homme de l’Iowa avait dit vrai.

« Hihan ! Hihan ! » se mit à braire cet homme de l’Iowa.

Quand il eut fini de braire, il déclara :

« Vous êtes magnifique, Mac Miffic, mais je vous ai bien eu. Bonne journée, voisin ! »

Puis il s’éloigna, mi-figue, mi-raisin, ricanant sournoisement sur tout le trajet, jusque chez lui. J’appris bientôt que M. Heck était un véritable sac à malices. Des personnes m’ont affirmé qu’il suspendait un sac à côté de son lit. Et qu’avant de s’endormir il y jetait des bouts de papier sur lesquels il avait griffonné tous les tours pendables qu’il pourrait jouer aux uns et aux autres. Et c’est très longtemps qu’il restait éveillé ! Je vous répète ce qu’on m’a dit, mais, bien sûr, il ne faut pas croire ce que les gens racontent. Dans un instant, je vais en venir aux pastèques.

Bon, nous étions là à zieuter une terre d’un demi-hectare ne pouvant servir à rien, sauf à sauter dedans pour se rafraîchir pendant les grandes chaleurs. Or, ce jour-là, foi de Mac Miffic, était le jour le plus chaud que j’aie connu. Le jour le plus chaud d’après la météo officielle, en fait. Je vous parle du jour où, trois minutes avant midi, roi des étés, sur tous les champs de maïs de l’Iowa, le maïs fit son apparition, déjà tout séché et grillé. Il y a des photos qui le prouvent. Je me tournai vers nos enfants et leur dis :

« Willjilltimtomestherpeterchesterpollymarylarryettoipetiteclara ! N’oublions jamais le bon côté des choses. Cette mare que je viens d’acquérir pour vous est un petit peu boueuse, mais elle est humide. Nous allons sauter dedans pour nous rafraîchir un brin. »

L’idée fut accueillie favorablement et nous voici bientôt prêts et parés. Je donnai le signal et nous prîmes un bon élan. Mais, à ce moment, la sécheresse était telle que notre demi-hectare s’était changé en terre aride. L’eau de la mare s’était évaporée. Pour une surprise, dame, c’était une surprise !
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Mes garçons avaient plongé pour montrer l’exemple, la tête la première, et l’on ne voyait plus d’eux que leurs jambes qui battaient l’air. Et je dus arracher leurs jambes à cette terre aride comme j’aurais arraché des carottes. Certaines de mes filles se bouchaient le nez. Vous imaginez comme elles étaient déçues de voir asséché ce trou d’eau où elles comptaient nager comme de vraies championnes en herbe.

À l’instant où je tâtai le terreau de mes mains, mon sang de fermier ne fit qu’un tour… dans le bon sens. Et je fus tout réconforté. Car au fond de la mare, le sol était doux et riche comme de la laine soyeuse.

« Ma douce Mélisse ! m’écriai-je. Viens voir ! Ce terreau est si riche qu’il serait digne d’être déposé à la banque. »

Tout à trac, je fus transporté d’enthousiasme. Pensez ! Un terreau magnifique ! Et ne demandant qu’à être ensemencé, c’était sûr. Un gland de chêne y pousserait plus vite qu’il ne faut pour le dire.

Ma chère Mélisse avait emmené avec elle un sac de haricots secs, et je demandai à mes fils Will et Chester de me l’apporter. Je comprenais qu’il n’y avait pas lieu de labourer le champ – tâche rebutante autant que vaine. Ma fille Polly, suivant mes instructions, traça un sillon bien droit avec une baguette ; son frère Tim la suivait, creusant des trous dans le sol. Moi-même, Salomon Mac Miffic, venais ensuite. Je déposai un haricot sec dans chaque trou, qu’aussitôt je recouvris d’un pied vigoureux.

À peine eus-je parcouru deux mètres que mon pied heurta quelque chose. Aussi me retournai-je et regardai-je à mes pieds. La chose était verte et presque feuillue. Et qu’était-ce ? Une tige de haricot qui se précipitait à la recherche du support où grimper.

« Diantre ! m’exclamai-je. Diantre ! En vérité, voici un terreau digne d’un Mac Miffic. »

Les tiges poussaient de partout. Je devais me ruer en avant pour ne pas être envahi par toutes ces tiges de haricots.

Quand je parvins au bout du sillon, les premières tiges bourgeonnaient et les premières cosses s’étaient formées. Il n’y avait plus qu’à les cueillir.

Vous pouvez imaginer notre exaltation. Mon fils Will remuait les oreilles. Ma fille Jill en louchait. Le nez de mon fils Chester imitait le reniflement du lapin. Ma fille Esther battait des bras pour se donner des ailes. Mon fils Peter sifflait entre les dents de devant qu’il n’avait plus. Tim se tenait sur la tête.

Je criai de toutes mes forces :

« Willjilltimtomestherpeterchesterpollymarylarryettoipetiteclara ! À l’œuvre ! Sus aux haricots ! »

Moins d’une heure plus tard, c’était dans la poche. Ouais, toute la récolte de haricots, mais ce qu’on pouvait avoir chaud à travailler sous un soleil comme ça ! Je dépêchai Larry sur la route pour voir si le gland de chêne avait poussé aussi vite que nous l’escomptions. Nous avons dû attendre trois grandes heures avant de pouvoir nous étendre à son ombre.

Nous avons campé sous notre chêne, et le jour suivant, en route vers Barnsville avec notre récolte de haricots. Je la troquai contre différentes semences – de carottes, de betteraves, de choux, entre autres. Le commerçant récupéra au fin fond d’une caisse quelques grains de maïs pas encore éclatés. Et nous nous sommes aperçus du grave danger de semer ce maïs-là. La tige poussa si vite qu’elle nous aurait arraché le nez, si nous n’avions pas été vigilants.

Bien entendu, un terreau pareil avait un secret. Un délégué du gouvernement vint étudier l’affaire sur les lieux. Il déclara que dans cette partie de l’État de l’Iowa il y avait eu un lac immense, dans le temps. Comme vous l’imaginez, il avait fallu des milliers d’années pour qu’il se rétrécisse au point de n’être pas plus grand que notre mare. Les poissons de l’ancien lac avaient dû être empilés comme sardines en boîte. Rien de tel que le poisson pour enrichir le sol d’azote. C’est là un fait scientifique établi. L’azote fait pousser tout ce qui pousse, et à ne pas croire. Du reste, il nous arriva de mettre à jour une arête de poisson par-ci, par-là.

Bientôt M. Heck Jones vint nous rendre une visite en voisin. Il mangeait un navet cru. Quand il vit les quantités de choux que nous récoltions, il écarquilla tellement les yeux qu’il faillit en perdre la vue.

Puis il s’éloigna en marmonnant dans son grand col. Je m’adressai en ces termes à Mélisse, ma tendre épouse :

« Ma chère Mélisse, cet homme s’apprête à nous jouer un vilain tour. »

Des gens de la ville m’avaient dit que M. Heck Jones avait la terre cultivable la plus mauvaise de l’Iowa. Il ne parvenait pas à s’en débarrasser. L’ouragan avait emporté le bon humus, faisant remonter en surface un sol dur et rabougri. Il devait labourer ce sol au rabot et à la masse. Un jour, nous entendîmes toute une pétarade de l’autre côté de la colline, et mes diablotins de se précipiter pour voir. C’était M. Heck Jones qui ensemençait au fusil de chasse.

Pendant ce temps, sur notre terre, nous faisions le nécessaire. Je n’ai pas honte de le dire, bientôt nous accumulions les bénéfices. Là-bas, au Connecticut, nous pouvions nous estimer heureux avec une seule récolte dans l’année. Ici, nous plantions et récoltions jusqu’à trois et même quatre fois par jour.

Malgré tout, il y avait des choses dont il fallait se méfier. Par exemple, les mauvaises herbes. Mes diablotins veillaient à tour de rôle. À peine une mauvaise herbe montrait-elle le bout de son oreille que le diablotin de garde se ruait sur elle et la sarclait rasibus ! Vous pouvez vous faire une idée de ce qui se serait produit si les mauvaises herbes avaient pris racine dans un sol fertile comme le nôtre.

Nous devions faire bien attention aussi aux heures d’ensemencement. Une fois, nous venions de planter des laitues quand Mélisse, ma tendre épouse, sonna l’heure du dîner. Pendant que nous mangions, les laitues levèrent puis montèrent en graine. La totalité de la récolte fut perdue.

Un jour, M. Heck Jones revint, il riait sous cape et mâchonnait un radis. Il avait trouvé une faille dans l’acte de vente qui nous faisait maîtres de la ferme.

« Hihan ! » fit-il sans s’arrêter de rire, cet homme de l’Iowa. Puis il ajouta :

« Vous êtes magnifique, Mac Miffic mais je vous ai bien eu. L’acte de vente dit que vous me deviez tout ce que vous aviez dans votre bourse et vous ne l’avez pas fait.

— Au contraire, monsieur, répliquai-je. Dix dollars. Et il ne restait plus un sou vaillant dans ma bourse.

— Il y avait des papillons de nuit argentés dans votre bourse. Je les ai vus, de mes yeux vus, qui s’enfuyaient en voletant, Mac Miffic. J’exige trois papillons de nuit argentés avant trois heures cet après-midi. Sinon, c’est mon intention de vous reprendre la ferme. Hihan ! »

Et il s’en fut, mi-figue, mi-raisin, en riant sous cape.

Ma tendre Mélisse venait de sonner le dîner, aussi nous n’avions pas de temps de reste. Le diable soit sur cet homme indigne ! Néanmoins, du point de vue du droit, il tenait le bon bout. Aussi m’écriai-je :

« Willjilltimtomestherpeterchesterpollymarylarryettoipetiteclara ! Il faut attraper trois papillons de nuit argentés. Allez et que ça grouille ! »

Nous nous lançâmes illico dans toutes les directions. Mais c’est difficile de savoir, dans la lumière du jour, les lieux préférés des papillons de nuit.

Essayez donc pour voir ! Chacun de nous revint les mains vides.

Ma chère Mélisse se mit à pleurer car nous étions sûrs de perdre la ferme. Je n’ai pas honte de le dire : pour broyer du noir je broyais du noir. Notre fortune envolée ! Je dépêchai mes diablotins sur la route où se trouvait un pin solitaire, leur enjoignant de ramener un boisseau de pommes de pin.

Ce qu’on a pu s’affairer ! On a planté une pomme de pin tous les trois pieds. Les pins ont commencé à pousser. Nous nous tenions devant, pleins d’angoisse, et je consultai souvent ma montre de gilet – celle que mon grand-père m’a léguée, et qu’on appelait un oignon dans les anciens temps (c’est seulement pour vous dire). Dans un instant, je vous parlerai des pastèques.

Et pour sûr, à trois heures moins dix, ces pommes de pin avaient poussé tellement qu’une sombre pinède nous entourait de toutes parts, comme une vraie forêt.

Et pour n’y voir goutte, dame, on n’y voyait goutte ! Pas un rayon de soleil ne filtrait à travers les rameaux verts des pins. Au plus profond de la forêt, j’allumai une lanterne. À peine une minute se fut-elle écoulée que j’étais entouré de papillons de nuit argentés – ils croyaient à la chute du jour. J’en attrapai trois par une aile et me précipitai hors de la forêt.

Là se tenait M. Heck Jones, avec le shérif.

« Hihan ! hihan ! » s’esclaffa cet homme indigne en mâchonnant un coing.

— C’est trois heures sonnées, reprit-il, et le jour on n’attrape pas des papillons de nuit. La ferme est à moi !

— Pas si vite, voisin Jones ! protestai-je, en lui montrant mes mains, les paumes jointes formant comme une coupe.

— Voici, repris-je, trois papillons argentés. Et maintenant, monsieur, déguerpissez avant de prendre racine et que la ciguë vous pousse dans les oreilles. C’est une plante vénéneuse pour les gens tels que vous, la ciguë. Déguerpissez !

Et il déguerpit en marmonnant. Je pris à témoin ma douce Mélisse.

« Cet homme est un sac à malices, lui dis-je. Nous n’en avons pas fini avec lui. »

Déblayer tout ce bois ne fut pas une petite affaire, c’est moi qui vous le dis. On a scié pas mal et nous avons construit une maison à l’angle de la ferme. Nous avons fait profiter les voisins du reste. Quant aux racines, ça nous a pris des semaines à les extirper du sol.

Mais je ne veux pas vous laisser croire que nous passions tout notre temps à travailler. Nous ensemencions parfois pour le plaisir, en quelque sorte. Tenez, les citrouilles. Les tiges poussaient si vite, c’est à peine si l’on avait le temps d’attraper les citrouilles. Ça valait la peine d’être vu. Nos diablotins s’épuisaient à courir après les citrouilles. Des fois ils organisaient des courses de citrouilles.

Les après-midi du dimanche, nos aînés plantaient une graine de citrouille afin, le moment venu, de se laisser porter par cette plante potagère. Et ça avait beau être histoire de s’amuser, ça n’était pas facile facile. Fallait s’accrocher au bon moment – quand, une fois la fleur tombée, la citrouille commence à gonfler. Hourch ! Nos grands diablotins étaient soulevés, les quatre fers en l’air, et baladés presto à travers la ferme, et jusqu’à ce que la citrouille en ait assez – qu’elle rende l’âme, en quelque sorte. Des fois, sur une courge ça filait encore plus vite.
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Et les filles apprenaient à bondir avec les tiges de maïs tout comme elles auraient sauté à la perche. Elles n’avaient qu’à se tenir à côté de la graine et à empoigner la pousse au moment où elle sortait de terre. Hop ! C’est ça qui les faisait voltiger !

Nous pouvions observer M. Heck Jones en train de nous observer, là-bas sur la colline. Cet homme ne nous laisserait pas en paix aussi longtemps qu’il ne nous aurait pas repris notre terre.

Une nuit, je m’étais à peine endormi que j’entendis braire près de la maison. Hihan ! hihan ! Je gagnai la fenêtre, et dans le clair de lune j’aperçus ce vieux Jones. Il gloussait et caquetait et faisait hihan-hihan, et s’étouffait de rire et faisait le mariol, cet homme de l’Iowa, et il semait des graines en veux-tu, en voilà. À tire-larigot, c’est ainsi qu’il s’y prenait.

J’ôtai mon bonnet de nuit et me précipitai dehors, m’écriant :

« Qu’avez-vous encore dans votre sac à malices, voisin Jones ?

— Hihan ! » répondit-il, et il fila, riant sous cape.

Comme vous pouvez l’imaginer, je passai une nuit blanche. Le lendemain au lever du soleil, c’étaient des mauvaises herbes partout dans notre ferme. Vous n’avez jamais vu des mauvaises herbes pareilles ! Un déferlement de mauvaises herbes, pour ainsi dire, et elles faisaient la culbute les unes par-dessus les autres. À ne pas croire ! Liseron, chardon, mouron, lait d’âne ; il y en avait partout. Et en un rien de temps toutes les mauvaises herbes s’entrecroisaient emmêlées, atteignant plusieurs pieds de haut et croissant toujours.

Nous avions du pain sur la planche, c’est moi qui vous le dis, et je criai :

« Willjilltimtomestherpeterchesterpollymarylarryettoipetiteclara ! Au boulot ! Car l’heure n’est pas à se battre les flancs. »

Nous avons commencé à sarcler et à nous échiner, fallait voir comme. Et pour chaque mauvaise herbe arrachée, la graine d’une autre qui s’enfouissait dans la terre ! Ça nous a pris un bon mois à livrer bataille de cette façon-là. Si nos voisins ne s’étaient pas mis de la partie, nous serions toujours à brûler les mauvaises herbes.

Le jour vint quand même où fut sarclée toute notre terre cultivable, et qui alors vint mettre son nez dans nos affaires ? Ce vieux Heck Jones ! Il avait à la bouche une grande tranche de pastèque. C’est sur ce sujet que je vais vous entretenir. Il déclara tout de go :

« Voisin Mac Miffic, salutations ! Je suis venu vous dire au revoir.

— Vous partez donc, monsieur ? demandé-je.

— Non, me répondit-il. C’est vous qui partez. »

Je le regardai dans les yeux.

« Et si je ne m’en vais pas, monsieur ?

— Comment, Mac Miffic ! J’ai des tas et des tas de graines de mauvaises herbes qui n’ont pas encore servi. Hihan ! »

La moutarde me monta au nez, on peut le dire. Je retroussai mes manches, prêt à lui donner une volée dont il se souviendrait, foi de Mac Miffic. Mais ce qui se produisit alors m’en dispensa.

Mes diablotins s’étaient approchés, faisant cercle, et M. Heck Jones commit l’erreur de recracher des graines de pastèque. Une pleine bouchée.

Ça n’a pas tardé !

Je n’avais même pas eu le temps de me rendre compte de ce qu’il avait recraché, cet homme de l’Iowa, qu’une tige de pastèque s’enroulait autour de ses jambes décharnées, le soulevant de terre. Déjà il était emporté en tous sens par un tourbillon, pzizz pzizz pzizz. Il a passé par ici, il repassera par là. Des graines de pastèque volaient de tous côtés. Ce bon M. Heck Jones revenait vers son point de départ, en zigzags et sifflements, pzizz pzizz pzizz, et pzeuh ! voilà qu’il entre en collision avec une citrouille oubliée du dimanche précédent. Et alors, et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, voilà citrouilles et pastèques qui se mettent à danser une farandole sauvage, le rossant au passage, zim ! boum ! bien fait pour toi ! Il était tout zébré par endroits. Les pastèques explosaient dans un fracas d’enfer. Ce vieux Heck Jones était éclaboussé par de la pulpe de pastèque, d’un rose profond, à croire qu’il était projeté hors d’une bouteille de vin.

Un beau spectacle c’est moi qui vous le dis. Will en remuait les oreilles. Jill en louchait avec art. Chester en reniflait à la façon d’un lapin. Esther en imitait l’oiseau battant des ailes et Peter sifflait entre ses dents de devant qui avaient dû pousser à l’envers. (En tout cas on ne les voyait plus.) Tom se tenait en équilibre sur la tête. Et la petite Clara en faisait ses premiers pas.

Pastèques et citrouilles étaient maintenant à bout de forces. Je me disais que M. Heck Jones devait avoir envie de rentrer chez lui sans se faire prier. Aussi je demandai à Larry d’aller me chercher une graine de courge – celle d’une courge imposante.

« Hihan ! Voisin Jones ! » m’écriai-je en jetant cette graine à ses pieds. À peine avais-je eu le temps de lui dire au revoir et merci voisin, que la tige puissante l’enserrait comme un paquet, et dare-dare le reconduisait chez lui, encouragé pour ainsi dire. J’aurais voulu que vous soyez là pour voir une chose pareille. Quant à lui, il ne remit plus jamais son grand nez dans nos petites affaires.

Telle est l’entière vérité sur cette histoire. Tout ce que vous avez entendu dire d’autre sur la magnifique ferme de moins d’un hectare de Mac Miffic c’est seulement des craques.
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Pourquoi un gros ours noir
sautait à la corde dans la ferme des Mac Miffic
et comment tous les enfants s’envolèrent
par la cheminée en se tenant par la main

Dans nos parages, un bon petit vent souffle sur la prairie. Ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire. Ah ! non ! L’année dernière, une rafale a balayé notre ferme, emportant un bidon de lait. Le lendemain, elle est revenue pour la vache.

Encore, ce n’était pas la trombe qui gronde, la tourmente qui se lamente, le gémissement de l’ouragan, toutes choses dont je vais vous parler, comptez sur moi. Non, c’était juste la petite bise habituelle de la prairie américaine, de la broutille, pas de quoi se vanter.

C’est le grand vent qui m’a cassé la jambe. Je ne vous demande pas de me croire, et pourtant… Mais le mieux c’est que je commence par vous parler d’un temps plus doux pour vous amener peu à peu à comprendre ce grand vent à vous rompre les os.

Je me rappelle bien le premier vent qui s’éleva à travers les grands espaces de notre pays – galopant et folâtre. Nous venions d’acheter notre mirifique ferme de moins d’un hectare. Ça, une terre cultivable comme il n’y en a pas beaucoup. L’humus le plus riche du pays. Sur un humus pareil, rien qui ne pousse avec la rapidité de l’éclair.

Ce matin-là, nos aînés m’aidaient à faire le toit. Je m’étais procuré une grande caisse de clous, mais, comble de déveine, ces clous étaient un peu courts. Nous les avons enfouis dans notre humus miraculeux et avons pris soin de les arroser. Cinq à dix minutes plus tard, ils avaient poussé d’un bon centimètre.

Voici ce qu’il en fut. Nous nous tenions sur le toit, à enfoncer au marteau les planches de la toiture, des bardeaux comme on les appelle. Nos garçons les plus jeunes balançaient des billes aux quatre coins de la ferme, et les filles sautaient à la corde. Quand j’eus fixé le dernier bardeau, je me dis en moi-même : « Salomon Mac Miffic, c’est un sacré et fichu beau toit que tu as pour toiture. Il te durera cent ans. »

À cet instant précis, un léger courant d’air me caressa la nuque. Le moment d’après, une des filles – c’était Polly, je me souviens – cria vers moi :

« Papa est-ce que les petits lapins ont des ailes ?

— Non, Polly, répondis-je en riant.

— Alors, comment ça se fait qu’il y a tout un troupeau de petits lapins au-dessus de la maison ? »

Je levai les yeux. Miséricorde ! Des lapins traversaient le ciel, volant vers le nord, en parfaite formation. Un V impeccable. Alors je me rendis compte que nous étions bons pour de légers désagréments. Je m’adressai de toutes mes forces à mes grands diablotins :

« Carapatez-vous tous ! »
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Je ne voulais pas que le vent les attrape par le bout de l’oreille.

« Willjilltimtomestherpeterchesterpollymarylarryettoipetiteclara, à la maison ! Décampez ! »

Déjà la corde à linge vibrait et tourbillonnait – comme pour inviter les filles à sauter. Mélisse, ma tendre épouse, qui était en train de cuire au four tout un tas de petits gâteaux feuilletés, ouvrit la porte précipitamment, et tout aussi précipitamment nous sommes entrés. Ouf, il était temps ! Le vent sifflait à nos talons comme une bande de loups : il voulait s’engouffrer dans la maison et s’y installer comme chez lui. Le vent de la prairie ne respecte rien.

Nous lui avons claqué la porte au nez. Ce malotru n’a pas apprécié. Il voulait enfoncer la porte, tout culbuter, pendant que nous, on poussait très fort pour la tenir fermée. Une drôle de bataille, vous pouvez m’en croire ! Ce que la maison pouvait trembler et donner de la bande ! Je m’époumonais :

« Poussez, mes agneaux ! Tenez bon ! Hardi les petits ! »

Parfois les planches épaisses de la porte se courbaient comme les douves d’un tonneau. Nous, nous tenions bon devant la bourrasque. Quand il eut compris qu’il ne nous aurait pas, le vent fila sournoisement autour de la maison, jusqu’à la porte de derrière. Mais à fin malin, fin malin et demi. Will, notre aîné, cala la porte de derrière avec les succulents petits gâteaux feuilletés. Mélisse, ma douce épouse, est une cuisinière excellente, et ses succulents petits gâteaux feuilletés sont pesants comme la masse d’une forteresse. Arrière, Monsieur le Vent ! me dis-je. Et le vent ne passa pas.

Mais ce qui me tracassait le plus c’était notre humus miraculeux. Car le vent est un fichu malandrin. Il était bien capable de faire main basse sur l’humus, nous laissant à la place un trou insignifiant. Aussi, j’ordonnai de nouveau :

« Hardi les petits ! Tenez bon ! »

Une heure durant la bataille fit rage. À la fin le vent renonça, butant contre la porte comme une bête, puis se retirant avec un gros soupir. Il fila à toute vitesse, dispersant sur son chemin les montants des clôtures.

Tous nous reprîmes notre souffle, soulagés, et j’entrouvris la porte avec précaution. Sur notre terre cultivable, à peine si l’on entendait remuer une feuille. Un oiseau se mit à gazouiller. Je me ruai dehors, car qu’en était-il advenu de notre pauvre petite ferme de moins d’un hectare ?

Or il y avait de quoi jubiler. Bonté divine, j’en avais les yeux en boule de loto.

« Mélisse ! m’écriai-je. Willjilltimtomestherpeterchesterpollymarylarryettoipetiteclara !… Tous, approchez et voyez par vos propres yeux, mes agneaux ! »

Ce que nous vîmes de tous nos yeux nous laissa ébahis. Notre humus était toujours là, chaque parcelle intacte. Mais que soient bénis nos diablotins ! Les garçons avaient éparpillé leurs billes à travers nos terres cultivables, et ces billes s’étaient transformées en agates superbes, en verres marbrés. Maintenant, des billes imposantes comme de gros cailloux pesaient sur notre inestimable humus et le fixaient sur place.

Mais le vent n’était pas reparti les mains vides. Il avait emporté les bardeaux de notre nouveau toit. Il avait aussi arraché les clous. Plus tard, nous devions découvrir qu’il avait bouché tous les terriers du voisinage avec ces morceaux de toit.

Bon, eh bien tout ça c’était peut-être fameux, comme courant d’air. Une véritable bourrasque ? Non ! Rien à voir avec le grand vent qui devait m’emporter la jambe. En tout cas, ce qui souffle sur la prairie, bise ou zéphyr ou tempête, c’est ça qui forme un homme.

Nous avons fait rouler les billes géantes en bas de la colline, et j’ai dit à mes diablotins :

« Mes petits, à la prochaine bise qui se présentera sans invitation, nous serons prêts. Chaque chose a son bon côté. C’est mon avis que le vent peut nous rendre service à la ferme si nous savons lui montrer qui commande ici. »

À quelque temps de là, un jour qu’on pressentait des rafales, je mis le vent de mon côté. Je fis une charrue à voile ! Je fixai un drap à notre vieille charrue. Dès que se levait le vent, je conduisais cette charrue à travers le champ, virant de bord de temps à autre. Une fois, Chester, l’un de nos fils, a labouré toutes nos terres cultivables en moins de trois minutes.

Le matin du jour de la fête nationale, maman dit aux filles de plumer une grande dinde pour le déjeuner. Cette corvée ne leur disait rien, mais une bonne petite brise s’éleva juste à point. Les filles ont plumé la dinde à travers la fenêtre ouverte. Non, c’est le vent qui a plumé la dinde, et il n’y avait plus un seul duvet sur cette volaille.

Ça, je peux vous l’assurer, on était drôlement content de pressentir un grain à l’horizon. Nos diablotins avaient toujours envie d’aller jouer dans le vent, mais maman avait peur de les voir s’envoler. C’est pourquoi je leur fis des chaussures antivent. Je les taillai dans de pesants chaudrons de fonte. Dans la brise, ces chaussures étaient aussi aériennes que de la gaze. Les filles sautaient à la corde avec la corde à linge. Bien entendu, c’est le vent qui faisait tourner la corde.

Souventes fois je vis nos diablotins mettre leurs chaussures antivent et sortir, flac flac, traînant derrière eux un grand entonnoir et les bouteilles vides et les cruches et les brocs qu’ils avaient pu trouver. Ils remplissaient tous ces récipients de vent de prairie jusqu’à ras bord.
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De cette façon, avec le retour de l’été où tout le monde suffoque faute d’air, il leur suffisait d’ouvrir un récipient ou deux d’air hivernal bien conservé pour se rafraîchir d’une brise bienfaisante.

Évidemment, nous devions faire en sorte qu’à chaque automne la ferme fût immunisée contre le vent. Nous plantions toute notre terre cultivable de boutons d’or. Quelle glissoire c’était ! Chaque glissade valait son pesant d’or en bouton. Aussi, le vent se faufilait par-ci, par-là à travers la ferme sans jamais acquérir une parcelle d’humus. Entretemps, nous avions refait la toiture, les garçons et moi. Au lieu de clous, nous nous étions servis de vis. Miséricorde ! Miséricorde, car alors il y eut grand vent !

C’est en douceur qu’il s’annonça. Des lapins et des corbeaux volaient à l’envers, là-haut. Rien que du déjà vu.

Bien entendu, les filles sortirent pour sauter à la corde avec la corde à linge, et les garçons s’empressèrent avec leurs récipients à capter le vent. Maman venait de cuire au four de ses succulents gâteaux feuilletés. Oh ! la, la, ce qu’ils pouvaient sentir bon, les succulents gâteaux feuilletés de maman. J’en dévorai une demi-douzaine, bien chauds, que je tirai du four. Erreur fatale, comme j’allais m’en apercevoir.

Dehors, le vent filait grand train à hauteur du sol, dispersant les montants des clôtures. Je criai :

« Willjilltimtomestherpeterchesterpollymarylarryettoipetiteclara ! Rentrez, mes agneaux ! Ce vent promet d’être contrariant. »

Nos diablotins se précipitèrent et ôtèrent leurs chaussures antivent. Il était temps, on peut le dire. Les cordes à linge tourbillonnaient à une vitesse folle, à croire que tout ce grand vent s’engouffrait en elles, s’essoufflait avant de se volatiliser. C’est alors que nous avons vu un poulailler qui s’envolait avec toutes les poules dedans.

Le ciel s’assombrissait, lourd de menaces. Le vent mugissait et faisait trembler la maison. Dans le placard, les tasses sautillaient dans leurs soucoupes et jacassaient.

Bientôt, nous avons aperçu de grandes boules de fourrure roulant par les prés et les champs, tel du duvet arraché aux plantes. Par moments, ces boules de fourrure faisaient penser à des bandes de loups affamés fuyant les forêts du nord. Et, tout d’un coup, une grosse bûche creuse s’abattit en tournoyant à travers la ferme pour se fracasser bientôt sur la souche où j’avais coutume de fendre le bois. Alors un ours noir fit son apparition, et ce qu’il pouvait avoir l’air de mauvaise humeur ! Son idée c’était d’hiberner, et, dame, d’être réveillé comme ça lui avait déplu ! Il poussa un grognement terrible et regarda autour de lui, se demandant qui attaquer. Il nous aperçut à nos fenêtres et se dit que nous ferions l’affaire.

Rien que de le voir terrifia nos chers diablotins qui se serrèrent les uns contre les autres. Ils se tenaient par la main à côté du feu.

Je m’emparai de mon fusil de chasse et j’ouvris la fenêtre. C’était une erreur s’il en fut jamais. Deux choses se produisirent en même temps. L’ours avançait sur nous, et dans ma hâte je ne tins pas compte de la direction du vent. Je pointai le canon du fusil en travers de la fenêtre, et alors ! alors le vent le courba en deux ! Mon arme formait dans ma main un angle aigu. La chevrotine fila plein sud. Plus tard, je devais apprendre qu’elle avait abattu deux canards sauvages au-dessus du Mexique.

Le second événement fut bien pire encore. Quand j’avais ouvert la fenêtre, une telle bourrasque s’était précipitée dans la pièce que nos diablotins, imaginez une chose pareille, furent aspirés par la cheminée ! Comme ils se tenaient par la main, on aurait dit un chapelet de saucisses. Pauvres diablotins !

Maman Mélisse faillit s’évanouir.

« Ma chère Mélisse ! m’exclamai-je. Ne te tracasse pas ainsi. Je vais les ramener au sein de la famille, ces diablotins. »

Muni d’une corde, je me ruai dehors. Je pouvais voir nos diablotins filant à travers le ciel, cap sur le sud.

Je pouvais voir l’ours aussi, tout comme lui pouvait me voir. Il émit un terrible grognement d’ours, me montrant une bouche pleine de dents à faire peur, semblables à autant d’ongles rouillés. Il se dressa sur ses pattes de derrière et s’avança sur moi. Ses yeux de braise étincelaient, terrifiants.
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Je n’avais pas une envie folle de m’expliquer avec ce monstre. Je l’esquivai, cherchant refuge derrière la corde à linge. Je regardais l’ours d’un œil et mes diablotins de l’autre. Ils volaient au-dessus du comté, pas plus épais que des vers luisants.

L’ours chargea dans ma direction. La corde à linge tournoyait tellement vite sous l’effet du vent qu’il ne la vit pas. Bel et bien, il se jeta sur elle, vroum ! Et ce qu’il a pu se mettre à bondir en tous sens, ça alors ! À croire qu’il se débattait dans le feu de l’enfer, cet ours ! Il se prit dans la corde à linge et fut incapable de s’en dépêtrer.

Je ne perdis pas un instant, vous pouvez comprendre ça ! De mes bras, je me mis à imiter un gros oiseau qui bat des ailes. Le vent s’était levé avec une force si incroyable que je croyais pouvoir m’envoler, rattraper nos diablotins et les reconduire au bercail. Le vent me tirait et me poussait, mais impossible de décoller d’un centimètre.

Diable de diable, j’avais dévoré trop de succulents gâteaux feuilletés pesants comme le plomb. Ils me fixaient au sol.

Nos diablotins étaient presque hors de vue. Je me précipitai dans la grange pour sortir la charrue à voile ! Une fois dans la bourrasque, le drap de lit se gonfla de vent. Derechef, je filai comme un boulet de canon, labourant un fameux sillon avant de m’élever dans les airs.

Et vroum et vroum et vroum, toujours plus vite ! J’allais à bien meilleure allure que nos diablotins ! Je tenais bien en main les manches de la charrue, virant, vzirr vzirr, entre granges et bâtiments de ferme. Je vis des meules de foin exploser dans le vent. Si cet ouragan devait gagner en force, alors il serait en mesure de rectifier le parcours du soleil, foi de Mac Miffic. On verrait le soleil se lever au sud à l’heure de midi, roi des étés.

Je labourai donc droit devant moi, rapidement, on peut m’en croire, rattrapant mon retard sur nos diablotins. Ils se tenaient toujours par la main, frôlant la cime des arbres. Bientôt ils furent à portée de voix, aussi m’écriai-je :

« Courage, nos diablotins, nos agneaux, nos enfants ! Tenez bon ! »

C’était le moment venu de la pointe de vitesse. Enfin je perçus leurs ombres qui me barraient la route. Mais la bourrasque avait tellement gonflé le drap de lit que je ne parvenais pas à stopper la charrue à voile. Avant même d’avoir pu lever les mains des manches de la charrue et d’avoir sauté, je me retrouvai loin devant nos diablotins. Puis ils filèrent au-dessus de ma tête en vrombissant :

« Attrapez ! » leur criai-je.

Esther n’attrapa pas la corde, et Jill aussi la loupa, et Peter. Mais Will s’en saisit. Je dus enfoncer durement mes talons dans le sol pour ne pas me laisser emporter par mes propres enfants. Enfin je pris le chemin du retour. Dans le vent, mes diablotins étaient trop légers. Ils étaient suspendus dans les airs. Je dus les ramener à la maison comme des ballons au bout d’une ficelle.

Naturellement, avec un vent pareil, cela me prit la plus grande partie de la journée. Une tâche d’arrache-pied, vous pouvez m’en croire ! Il était presque l’heure du dîner quand nous aperçûmes notre incomparable ferme de moins d’un hectare. L’ours noir sautait toujours à la corde.

Je tirai nos diablotins jusqu’à l’intérieur de la maison. Petits fripons ! Cette excursion dans les airs leur avait tellement plu qu’ils voulaient recommencer. Maman les a mis au lit avec leurs chaussures antivent.
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Le vent souffla toute la nuit, et au matin l’ours dansait toujours à la corde. Il tirait la langue et il n’avait plus que la peau sur les os, tellement il avait maigri.

Au milieu de la matinée, le vent, las de toujours souffler dans la même direction, se mit à souffler dans la direction contraire. Nous en étions venus à prendre l’ours en pitié et nous l’avons relâché. Il était vanné, on peut le dire, et n’a même pas émis un grognement. Il est reparti clopin-clopant vers les bois, en quête d’une autre souche vide où se faufiler. Il avait perdu l’habitude de la marche, qui est l’un des beaux-arts. Il sautait. Nous l’avons bien regardé faire. Il procédait par bonds à peu près réguliers, poum boum, poum boum, et c’est ainsi que cet ours noir regagna les pays du nord où les ours vivent en hiver. Bientôt il fut hors de vue.

Tel est ce vent qui souffle et gémit comme une bande de loups, et c’est lui qui m’a cassé la jambe. Il n’avait pas emporté seulement les montants des clôtures. Il avait agi de même avec les trous. Il laissa tomber l’un d’eux devant la porte de la grange et je m’y suis pris le pied.

Telle est la vraie vérité. Tous ceux qui, à travers les grands espaces de la prairie américaine, connaissent Salomon Mac Miffic, savent qu’il se casserait une jambe plutôt que de raconter des blagues.
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Comment les sauterelles firent la guerre
aux Mac Miffic et pourquoi elles dévorèrent
leur maison

Ah ! les sauterelles ! Oui, l’existence de notre magnifique ferme de moins d’un demi-hectare leur était venue aux oreilles. Ces friponnes aux longues gambettes, qui gambadent comme des déréglées, des pas grand-chose, ce sont elles qui nous ont mis à la porte. Bel et bien, elles ont dévoré la maison.

Les sauterelles, vous connaissez ? Ça cracherait du jus de tomate plutôt que de vous regarder dans les yeux. Et jamais rassasiées, ces créatures. C’est mon avis qu’il n’y a rien pour s’empiffrer aussi goulûment qu’une nuée de sauterelles.

Je ne vais pas vous en parler couci-couça. Diable non ! Vous me connaissez, je suis Salomon Mac Miffic, et j’aimerais mieux vivre dans les arbres que de faire une entorse à la vérité.

Mieux vaut pour commencer que je vous parle du temps. On était tout juste au début de l’été ; il ne faisait pas encore assez chaud pour les sauterelles. Nos diablotins m’aidaient à creuser un puits. Ils disaient qu’ils feraient pousser ci, feraient pousser ça, et vendraient leurs produits à la foire du comté.

Je me dis que vous avez eu vent de la richesse de notre ferme, qui est sans égale. Tout croissait et s’y multipliait en moins de temps qu’il n’en faut pour le lire. C’est sous nos yeux écarquillés que les semences se changeaient en récoltes. Tenez, hier, notre aîné laissa tomber une piécette, et avant qu’il l’eût retrouvée, elle s’était métamorphosée en dix fois sa valeur.

Un matin de bonne heure, qui vîmes-nous ? Un étranger qui déambulait le long de la route – un individu avec rien que la peau sur les os, et les cheveux en broussaille. Et ça, ce qu’il était grand, cet escogriffe ! C’est ma profonde conviction que si son chapeau lui était tombé de la tête, il aurait mis, le chapeau, un jour ou deux à toucher le sol.

« Salut la compagnie, me dit-il. Je suis John le Maigre, d’ici, de là également, ainsi que de différents endroits. Je m’en vas peindre votre grange pour pas cher. »

Cet étranger n’avait pas seulement les cheveux en broussaille et la peau sur les os, en plus il était un peu myope.

« Nous ne possédons pas de grange », lui dis-je.

Il loucha, se mit à rire et dit que dans ce cas-là ce serait gratis.

« Accord conclu », lui répondis-je en souriant.

En une seconde il peignit notre non-grange, de sorte qu’il avait du temps de reste. Comme il avait l’air d’avoir faim, Mélisse, ma tendre épouse, lui donna un grand petit déjeuner qui le réconforta bien. Puis il repartit, déambulant comme il était venu. Il déclara qu’il reviendrait, et nous fit signe de la main. À bientôt, la compagnie !

Mes diablotins et moi avons continué à creuser le puits. Un sacré boulot, ma parole ! Moi, j’étais au fond. Eux, ils laissaient descendre un seau dans le puits, où je le remplissais de terre, et ils le remontaient en tirant sur la corde. Ho ! hisse ! Tous les onze.

Bientôt les jours furent plus longs et plus chauds.

Des mouches tombaient. Elles avaient attrapé un coup de soleil.

Mais le temps des sauterelles n’était pas encore venu.

Du fond du puits, je m’époumonai :

« Willjilltimtomestherpeterchesterpollymarylarryettoipetiteclara, au travail, remontez-moi ce seau !

— Hé ! p’pa, gémit Chester de la maison dans l’arbre, je vais faire pousser une pastèque pour avoir un prix à la foire. Une pastèque dans les vingt-cinq kilos.

— Je crois que je vais faire pousser une citrouille, dit Polly.

— Pousser, pousser ! m’écriai-je. Quand moi je bous d’impatience ! Tirez sur le seau, mes agneaux, et déchargez-le. Avant la foire du comité, il y a encore une semaine. »
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Le jour suivant, ce fut une vraie canicule. À midi, nos haricots grimpants, d’un jaune cireux, commençaient à fondre. Ils suintaient comme des bougies.

Non, pas encore un temps pour les sauterelles. Ces créatures à longues pattes prennent froid quand, pour elles, il fait frisquet à ce point-là.

Nous avons enfin achevé le puits. À côté de lui les seaux de terre s’accumulaient, formant un grand tas. Il était à peu près l’heure du dîner quand, n’ayant toujours que la peau sur les os, se représenta cet escogriffe myope à la tignasse broussailleuse.

« Salut la compagnie ! dit-il. Je suis John le Maigre, d’ici, de là également, ainsi que de différents endroits. Je m’en vas vous creuser un puits pour pas cher.

— Nous avons déjà un puits, répondis-je.

— Dans ce cas, marmonna l’étranger, je le creuserai gratis. »

Il resta à dîner puis s’en alla, toujours déambulant à sa façon d’escogriffe. Il déclara qu’il reviendrait et nous fit signe de la main. À bientôt, la compagnie !

Un autre jour passa. Le soleil commençait à battre ses records. Vous dire qu’il faisait chaud, ce ne serait rien. Ma parole, le matin suivant ce fut infernal. Vous mettiez la main sur un morceau de glace que vous vous brûliez les doigts. C’est au point que maman dut faire bouillir de l’eau pour rafraîchir la glace. Le long de la route, les tournesols fuyaient presto vers l’ombre.

Alors, ça, oui, c’est un temps pour les sauterelles.

Juste après le petit déjeuner vinrent les premières.

Elles allaient par deux ou par quatre. C’est le vert émeraude de la ferme qui leur avait attiré l’œil. Bientôt, elles rappliquèrent par groupes de six et de huit.

Je dois reconnaître que cette avant-garde nous étonna par sa bonne tenue à table. Ces sauterelles ne recrachaient pas du jus de tomate à la va-comme-je-te-pousse, ah ! mais non ! Peter avait sorti une vieille boîte à café, et elle leur servait de crachoir. Intelligentes petites bêtes.

Midi venu, les sauterelles se représentèrent, cette fois par groupes de cinquante et de cent. Elles grignotèrent nos choux et nos salades. Bah, pas de panique !

Nous pouvions faire pousser nos légumes plus vite qu’elles ne les mangeraient, les petites friponnes – au rythme de trois à quatre récoltes par jour.

Vers le coucher du soleil, nos visiteuses accoururent, sifflant et vrombissant, par centaines et milliers à la fois, et leurs longues pattes comme des scies. Je ne me suis pas tracassé. À quoi ça servirait de compter des sauterelles en nombre illimité ?

« Papa », dit Chester au petit déjeuner.

C’était le jour suivant.

« … Papa, la foire du comté c’est demain. C’est le moment venu de préparer les pastèques.

— Je vais faire pousser une tomate de concours, déclara Mary. Une tomate grosse comme un ballon.

— Vous autres, diablotins, dis-je, cultivez la parcelle derrière la maison. Moi, je vais planter du maïs dans notre domaine. »

Les sauterelles ne nous ont pas gênés. Larry et la petite Clara les nourrissaient de feuilles de navet qu’elles venaient leur picorer dans la main. Tout mon champ fut semé en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

Et, ma parole, quel temps idéal pour le maïs ! Des tiges qui poussaient dru et vous chatouillaient les oreilles.

Tout à trac une nuée d’un vert argenté apparut à l’horizon, fonçant sur nous.

Des sauterelles !

Des millions et des millions de sauterelles ! Nous ne nous doutions guère que c’était là les débuts de la Grande Guerre des Sauterelles – ou, comme on vint à l’appeler, de la Guerre de l’Épi Mac Miffic.

« Willjilltimtomestherpeterchesterpollymarylarryettoipetiteclara ! m’écriai-je. Pas une minute à perdre ! Des brindilles, des branches, des balais ! Balayez-les, ces insectes !

Nous nous y mîmes, hurlant et courant en tous sens et agitant nos armes. Les sauterelles s’égaillèrent au-dessus de notre champ de maïs mûr, se régalant des yeux ; puis elles filèrent.

« On leur a donné une sacrée trouille ! déclara Tim.

— Non, dis-je, ce n’était que l’avant-garde. Elles vont revenir en force, toute l’armée des sauterelles. Tiens, les voici ! »

Des hectares de sauterelles ! Des kilomètres carrés de sauterelles ! Et elles progressaient comme la foudre rugissante, comme la guerre elle-même.

« Brindilles et branches et balais !! » m’écriai-je.

Les friponnes affamées, une serviette au cou, s’apprêtaient à l’attaque. Et voici que toutes, elles piquent vers nous. Pitié, pitié pour les Mac Miffic ! L’air était à ce moment si noir de sauterelles que vous auriez pu y jeter un broc et d’un seul coup le remplir deux fois. Ces diablesses faisaient un vacarme fou, sifflant et sautant dans l’espace. C’est à peine si l’on se voyait le bout du nez, ma parole !

Mais on pouvait entendre le tumulte fait par ces dévoreuses toutes à mordiller et mâchonner notre maïs et à recracher les épis. Il leur fallut quatre secondes chronométrées pour mettre à mal le champ tout entier – rasibus, parfaitement.

Puis elles s’élevèrent dans les airs, toujours affamées autant que des loups, attendant la récolte suivante.

« Papa ! dit Chester. Elles ont dévoré mes pastèques.

— Papa ! s’écria Mary, elles n’ont même pas attendu que mes tomates mûrissent. Elles les ont mangées vertes !

— Papa ! me demanda la petite Clara. As-tu regardé tes chaussettes ? »

Je me penchai. Sacré nom d’une pipe ! Ces infernales friponnes avaient boulotté mes chaussettes vert pomme, sans s’occuper des chaussures, et il n’en restait seulement que les trous entre les doigts de pied.

Quelques-uns de nos diablotins éclataient en pleurs, disant :

« Nous ne pourrons même pas porter nos légumes de concours à la foire !

— Nous n’avons pas encore jeté l’éponge, mes agneaux », leur répondis-je.

Je pensai de toutes mes forces et ajoutai :

« Nous avons été surclassés en nombre, mais nous avons nos idées pour nous. Je file à la ville me procurer des semences. Ici, autant mettre de côté les épis de maïs. »

Je gagnai la ville dans notre excellente guimbarde à moteur à refroidissement, et avant midi fus de retour avec vingt-cinq kilos de bonnes semences. Dans le ciel, c’était toujours une nuée de ces insectes, attendant leur heure. Nos diablotins avaient nettoyé le champ, jetant les épis sur le monceau de terre à côté du puits.

« Plus un moment à perdre ! m’écriai-je. Aidez-moi à ensemencer. »

Quelques instants plus tard, notre domaine agricole était tout aussi reverdi et grandiose que la jungle. Ces créatures s’en léchaient d’avance les babines, et bientôt ce fut une vraie mêlée, à qui s’attaquerait le premier à notre bien. Elles grinçaient et crissaient, elles bruissaient des ailes, enfin elles pullulaient, broyant tout, et la récolte disparut, comme pulvérisée sous l’effet d’un terrible cyclone.

Ma foi, vous auriez dû voir leur stupéfaction. On aurait dit que cette première vague avait avalé du feu. Pas surprenant. Elles s’étaient repues de piments indiens.

Elles décampèrent illico pour se désaltérer.

Bien entendu, il y avait encore des masses et des masses de sauterelles. Aussi tout l’après-midi nous avons semé des piments indiens jusqu’au départ de la dernière sauterelle. Plus tard, nous apprîmes qu’elles avaient pris d’assaut un lac du comté voisin et l’avaient asséché.

Mais elles reviendraient. Il allait falloir que nos diablotins fissent pousser leurs légumes de concours sans perdre un instant.

« Papa, regarde ! » s’écria la petite Clara.

Elle me montrait du doigt le tas d’humus tout jonché d’épis de maïs. Gloire au Seigneur ! Une graine avait miraculeusement échappé à ces insectes et avait pris racine à notre insu. Une tige de maïs poussait, aussi imposante qu’un arbre.

Ça, notre humus n’est pas n’importe quel humus ! Et les racines de cette tige devaient faire un de ces festins ! Un seul épi de maïs commença à prendre forme sous nos yeux. Vous dire que c’était un épi bien développé ne voudrait rien dire. Tout simplement ! Cet épi était pansu comme un poêle et continuait à grossir.

« Ça, c’est de la céréale de concours ! déclarai-je. Mettez-vous dans les affaires, sacrés chenapans ! »

Jill et Esther et Polly grimpèrent dans leur maison d’arbre pour garder un œil vigilant sur les sauterelles. Notre épi de maïs croissait toujours plus long et plus gros. Une merveille ! La tige commençait à courber sous son poids. Et l’épi mûrissait dare-dare.

Ce qu’on a pu s’affairer ! On a passé des cordes tout autour de l’épi pour pouvoir le descendre sans histoire. Puis Will a grimpé sur une échelle avec une scie et s’est mis à l’ouvrage. Il a dû passer cinq minutes à scier la tige de cet épi géant.

On l’a doucement amené à terre avec les cordes. Et c’est à peine si nous pouvions en croire nos yeux. Cet épi était si énorme qu’on ne pouvait pas le voir d’un seul coup d’œil. Il fallait s’y prendre à deux fois.

Jill s’écria de sa maison d’arbre :

« Les sauterelles ! P’pa, les sauterelles qui rappliquent !

— Vite ! m’exclamai-je. Déposons l’épi à la maison ! »

Il a fallu qu’on s’y mette tous pour le soulever – oui, y compris Mélisse, ma tendre épouse. Mais impossible de le faire passer par la porte. Et impossible par la fenêtre !

« Au puits ! » ordonnai-je.

Nous avons descendu l’épi dans le puits à l’aide des cordes et avons recouvert le puits de plaques de tôle ondulée abîmées par la rouille. Juste à temps ! Ces sauterelles avaient repéré notre épi gigantesque, et elles s’abattirent sur la ferme dans un seul bruissement d’ailes, comme un ouragan vert. Heureusement, l’épi de maïs était hors de leur portée.

« Il n’y a rien à craindre pour cette nuit, dis-je.

— Mais comment pourrons-nous échapper à ces sauterelles quand nous irons demain à la foire ? » demanda Mary.

Je n’ai pas besoin de vous dire que ce problème m’a empêché de dormir. Vers quatre heures du matin, je sautai du lit et réveillai mes diablotins.

« Des balais et des seaux ! » m’exclamai-je dans un murmure. Et qu’on me suive ! »

Nous sommes sortis sur la pointe des pieds en faisant bien attention de ne pas réveiller ces friponnes aux longues gambettes. Nous avons doucement tiré notre épi du puits, et ensuite avons replacé les plaques de tôle ondulée. Puis j’ai rempli les seaux de la remise.

« Mettez-vous à peindre », murmurai-je.

Les diablotins ont trempé les balais dans les seaux. Et ont peint cet épi géant d’un bout à l’autre et tout partout.
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Au lever du soleil, les sauterelles se réveillèrent dans les champs et se mirent en quête de leur petit déjeuner. Elles foncèrent droit sur le puits et, bang ! se cognèrent la tête sur la tôle ondulée. Ma parole, quel tintamarre ! Elles s’imaginaient que notre épi géant était toujours là.

Remarquez, il était exposé à la vue de tout le monde. Seulement, elles ne le reconnaissaient plus. L’enveloppe de cet épi de maïs n’était plus verte. Nous l’avions passée au badigeon.

Nous avons posé notre épi de concours sur le toit de la guimbarde et l’y avons bien attaché.

« Que tout le monde s’entasse et en avant ! dis-je en souriant et en démarrant. Les Mac Miffic se rendent à la foire ! »

Juste à ce moment-là se pointa M. John le Maigre, et lui aussi souriait.

« Salut la compagnie, dit-il. Je m’en vas peindre votre ferme pour pas chérot.

— Oh ! c’est ça qui serait extra, dit maman Mélisse. En rouge, avec les rebords des fenêtres en blanc.

— D’ac, dis-je. Vous trouverez la peinture dans la remise. »

Et nous prîmes la route.

Ça, vous auriez dû voir la tête des gens quand on les croisait. Qu’est-ce que c’était, ce machin qu’on trimbalait sur le toit de la voiture ? Un épi de maïs ? Non, monsieur ! Aucun agriculteur ne peut faire pousser un épi aussi gros que ça. Et blanc comme de la chaux !

On avançait par cahots sur la route non macadamisée, en suivant la flèche indiquant la foire. Le paysage nous plaisait bien. Des granges, des silos, des vaches à l’ombre ruminant leurs idées.

« C’est encore loin ? demandait Polly.

— De la patience, disais-je. Quinze à vingt kilomètres. »

Je remarquai que dans la plaine les moulins à vent commençaient à tourner. De fait, un vent chaud s’était levé, entraînant un nuage. On pouvait entendre au loin le grondement du tonnerre.

« C’est encore loin, p’pa ? demandait Tim.

— De la patience, disais-je. Dix à quinze kilomètres. »

Mais ce nuage ne me disait rien de bon. Il se faisait plus sombre et plus épais et s’avançait dans notre direction.

« Rentrez la tête ! ordonnai-je à nos diablotins. Nous allons vers une averse d’orage. »

Nous avons pris cet orage de plein fouet, pour ainsi dire. Ce ne fut pas terrible, mais les gouttes étaient si chaudes qu’elles auraient pu vous ébouillanter. On aurait dit des étincelles fusant du capot. Le moment d’après, le ciel était redevenu bleu et nous laissions derrière nous cette averse d’été.

« Il y a encore combien de kilomètres ? demandait Mary.

— De la patience, disais-je. De six à dix kilomètres.

— P’pa ! » fit Will tout à coup.

Il n’avait pas pris soin de rentrer la tête et avait les cheveux tout mouillés.

« Oui ?

— P’pa, reprit-il, regarde ce qui est arrivé à notre maïs. »

Je freinai brusquement et sortis voir. Miséricorde ! L’enveloppe de l’épi était redevenue verte. L’averse d’orage avait lessivé le badigeon.

Je me remis au volant et nous voici repartis. Je criai :

« Regardez s’il n’y a pas de sauterelles.

— Je regarde, p’pa, répondit ma petite Clara. Les revoici ! »

Ma foi, pour une course ce fut une course. Les sauterelles suivaient, rugissantes, en formation de combat. Notre vieille guimbarde gémissait et grognait, mais elle avait du cœur à l’ouvrage. Elle nous faisait tressauter en franchissant les ornières. Parfois, elle les franchissait d’un bond.

« P’pa, elles nous rattrapent. »

J’appuyai à fond sur le champignon, et bientôt nous voici en vue des drapeaux et oriflammes de la foire du comté !

Bientôt, mais trop tard quand même. Nous pouvions entendre les premiers insectes atterrir sur le toit de la guimbarde et dépouiller l’épi de maïs de son enveloppe. Quand nous fûmes à la hauteur des emplacements de la foire, il n’y avait plus qu’un épi sans graines.

Mais notre vieille guimbarde se mit à renâcler et à faire un boucan infernal. Ces créatures furent secouées à souhait et nous fîmes un bon kilomètre entre les stands.

Je précipitai la voiture à l’intérieur du principal centre d’exposition, et tout en appuyant à fond sur le frein, je criai :

« Fermez toutes les portes ! Les sauterelles arrivent, les sauterelles sont là ! »

Les portes pivotantes se fermèrent toutes seules et nous pûmes enfin respirer à l’aise. Les gens commençaient à se rassembler autour de nous, les yeux levés, bouche bée, voyant notre épi. Ce que ç’aurait été si ces horribles friponnes ne l’avaient pas dépouillé de ses graines !

Nous avons descendu l’épi du toit de la voiture et l’avons exposé sur deux tables de jardin. Les juges s’approchèrent, demandant sous quel nom nous désirions concourir. Je me tournai vers Mélisse, ma tendre épouse, et compris la signification de son clair regard, et après un temps :

« Mac Miffic, dis-je. Willjilltimtomestherpeterchesterpollymarylarryettoipetiteclara Mac Miffic. »

Ma foi, les juges leur attribuèrent le premier prix, le second prix et le troisième prix ainsi que la mention honorable. Mais ça alors, ce qu’on pouvait étouffer, avec les portes fermées.

Nos diablotins se mirent en rang d’oignon et le reporter du journal du comté les photographia. De Will à une extrémité jusqu’à la petite Clara à l’autre, ce n’était que le long ruban du même sourire. Le soleil de midi surchauffait le toit, et tout à coup on entendit un bang assourdissant.
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D’abord je me dis que notre vieille guimbarde avait rendu l’âme. Mais non. C’était l’énorme épi de maïs de concours de nos diablotins qui était la gloire et la consécration, cet épi qui éclatait de toutes parts, d’autant plus joyeusement qu’il faisait plus chaud dans cette étuve. Le festival du popcorn, en quelque sorte.

Quel vacarme, quel chahut ! Les graines repoussaient et grossissaient et éclataient, et tout cela simultanément, pour ainsi dire. Et elles rebondissaient sur le toit et sur les murs. Pop-pop-pop-pop. Pop-pop-pop-pop-pop-pop. Des gens se baissaient pour se garer de ces projectiles, d’autres filaient vers la sortie. Des rangées de popcorn faisaient feu comme une batterie de canons. Le popcorn volait à travers le hall des exposants et s’accumulait comme une lourde chute de neige. Pop-pop-pop-pop-pop-pop-pop ! En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous fûmes tous enfouis sous une avalanche de popcorn cotonneux qui noyait le plafond, qui forçait les portes et qui s’échappait aux deux extrémités du bâtiment.

Il n’y avait plus une seule sauterelle en vue. Elles avaient fui tout ce boucan. Autant que je le sache, elles mirent le cap sur la pleine lune. Avaient dû entendre dire que c’est du fromage vert, ces polissonnes. Nous ne les avons jamais revues.

Nous sommes restés l’après-midi – tout le monde en fit autant. Certains ont rempli de grandes jattes de beurre et quelqu’un alla en ville se procurer des quantités de sel. Il y avait plus que suffisance de popcorn tout frais. Beurré et salé c’était délicieux. Un seul morceau et c’était assez pour nourrir une famille.

Est-ce que je vous l’ai dit déjà ? J’aimerais mieux vivre dans les arbres que de faire une entorse à la vérité. Bon, eh bien, de retour ce soir-là dans notre ferme nous l’avons trouvée mâchonnée et rongée tout entière – rasibus. M. John n’était pas seulement long comme un jour sans pain, maigre comme un clou, il n’avait pas seulement les cheveux en broussaille et le regard myope. En plus, il ne distinguait pas les couleurs. Il avait peint notre demeure en vert.

Ma foi, à vivre dans la maison d’arbre des diablotins, on ne s’ébroue pas à l’aise, Mélisse, ma tendre épouse, nos enfants et moi. Mais les médailles des lauréats de la foire, c’est bien agréable à regarder quand même.


4

Pourquoi Zip le Chien ne croyait pas aux fantômes
et comment les cochons du voisin
battirent en retraite

Ah ! parlons-en de ces fichus fantômes ! Miséricorde ! Je peux vous dire une chose ou trois à leur sujet. Un spectre est venu hanter notre magnifique domaine agricole de près d’un demi-hectare, aussi vrai que je m’appelle Salomon Mac Miffic.

Je ne sais pas quand ce satané revenant s’est logé parmi nous, mais j’ai comme un soupçon que cela dut être au moment où nous avons construit notre nouvelle demeure. Puis l’hiver s’est installé. Oh ! la la ! pas un hiver comme les autres – pas si froid non plus, notez, qu’un honnête homme ait envie d’en jouer les fanfarons. Malgré tout, il fallait faire attention quand on craquait une allumette. La flamme pouvait très bien geler, et dans ce cas-là pour l’éteindre vous deviez attendre le dégel.

Je sais ce que certains anciens du cru vous diront. Que dans les grands espaces de la prairie américaine, ce fut seulement un hiver comme d’autres, un hiver comme ça pour ainsi dire, bien moyen. On n’a pas enregistré des records. Quand même, nous avons perdu Sillibub, notre coq. S’étant juché sur le tas de bois, il ouvrit le bec pour saluer le point du jour de son vaillant cocorico. Le pauvre Sillibub fut changé en statue de gel, instantanément. On peut encore le voir dans cet état, dur et transparent comme du verre.

À ce que je crois, ce fantôme filait grand train, comme les martiens, la fermeture éclair ou la crème fouettée. C’était, ce fantôme, un rapide, un impatient. À ce que je crois, c’est sur la glace qu’il s’est propulsé jusque chez nous.

Nos diablotins ont aperçu cette maudite créature avant tout le monde. Le dégel de mars était là, et ils étaient allés jouer dehors. Moi, j’étais cloué au lit par un mal de gorge, et depuis trois jours je n’avais pu parler qu’en marmonnant. Je passais le temps à me faire entendre sur notre phonographe à pavillon les jolis morceaux d’un orchestre de fifres et de flûtes (avec quelques cors). Ça, pardon, c’est de la musique !
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Tout à trac, nos diablotins se précipitent à l’intérieur, avec dans les yeux du vague et du bizarre. Larry, le benjamin de nos garçons, me demande :

« P’pa, c’est arrivé que les coqs se métamorphosent en fantômes ? »

J’avais beau avoir mal, je fis de mon mieux pour m’éclaircir la gorge mais, malgré tout, je restais enroué.

« Jamais entendu parler de ça », dis-je, aussi clairement que possible.

Heureusement, on ne pouvait pas se tromper sur le sens de mes paroles.

« Mais papa, dit Jill, notre fille aînée, à l’instant même on a entendu Sillibub pousser son cocorico.

— Impossible, mes agneaux », marmonnai-je, et ils repartirent folâtrer au soleil.

Je tournai presto la manivelle du phonographe et de nouveau ce furent les flonflons de fifres et de flûtes, saluant guillerets le retour du matin. Or tout à trac nos diablotins étaient là de nouveau, tous les onze.

« On l’a rentendu, dit Will.

— Vous l’avez quoi ?

— Entendu de nouveau », dit Will, qui est subtil en dépit de son air hirsute et même abruti.

Il (Will) réfléchit puis ajouta :

« Puisqu’on dit rajouté, y a pas de raison qu’on dise pas rentendu. »

Je lui adressai un geste plein de tolérance. La petite Clara prit alors la parole :

« Cocorico ! s’exclama la petite Clara. Et, papa, comme un plein jour. C’est ce qu’on a rentendu. Ça venait du tas de bois. »

Je hochai la tête.

« Ça doit être, dis-je de ma voix enrouée, les flûtes, fifres et cors de mon orchestre que vos oreilles perçurent. »

Derechef ils repartirent faire leurs gambades au soleil et je remontai rapidement mon phonographe. Oui, mais en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire ils refluaient comme un vrai troupeau, ces diablotins.

« Oui, papa ? dit Will.

— Oui, papa ? dit Jill.

— Tu nous as appelés, papa ? » dit Esther.

Je soulevai l’aiguille du disque et les dévisageai.

« Appelés ? » fis-je de ma voix enrouée. Puis je me pris à rire de ma voix rauque.

« Voyons, expliquai-je à voix basse, petits polissons et vous petites polissonnes, vous savez que je ne peux pas élever la voix. Ce doit être pure espièglerie de votre part.

— Mais, papa, dit Chester, on t’a entendu.

« Willjilltimtomestherpeterchesterpollymarylarryettoipetiteclara ! », fit Dolly. Et c’était bien ta voix. Claire comme le jour. »

Voilà. Et après ça ils n’ont plus voulu retourner jouer. Ils étaient sûrs qu’il y avait dans les parages quelqu’un ou quelque chose qui semait l’épouvante. De fait, le lendemain nous fûmes réveillés à l’aube par le chant du coq. On aurait vraiment dit ce pauvre Sillibub. Mais je déclarai :

« Ce sera Heck Jones qui s’est procuré un coq. C’est ce coq-là que nous entendons.

— Mais Heck Jones n’élève pas de volaille, me rappela Mélisse, ma tendre épouse. Ce sont des cochons qu’il élève. Il élève les cochons les plus mal élevés que j’aie vus de ma vie. C’est ma conviction qu’ils vont arracher notre humus et nous éjecter de notre exploitation agricole. »

Heck Jones, notre voisin, nous causait du tracas, nous mettait au supplice – un individu maigre et haut perché sur ses guibolles, vulgaire et rustre comme ses cochons. C’est plus d’une fois qu’il a manigancé pour s’emparer de notre mirifique domaine.

Ça ne m’étonnerait pas si c’était lui, ces drôles de bruits. Mais s’il s’imaginait qu’il allait nous faire peur au point de déguerpir, il se trompait !

Je fus enfin guéri – de mon mal de gorge, et nos diablotins refusaient toujours de quitter la maison. Ils regardaient fixement par la fenêtre. Il y avait comme de l’anomalie par là-bas, quelque part. Ils en étaient sûrs.

Aussi je me mis en campagne. Je m’avançai dehors d’un pas décidé, tâchant de découvrir dans la boue la trace des pas du voisin Heck Jones. Or, à peine à la hauteur du tas de bois, déchirant l’air une voix me parvint :

« Willjilltimtomestherpeterchesterpollymarylarryettoipetiteclara ! »

On aurait dit exactement ma voix. Je fis un tour complet sur moi-même. Aucune âme en vue.

Je n’ai pas honte de l’avouer, mes cheveux se dressèrent sur ma tête, renversant mon chapeau.

Et pas une trace de pas non plus.

« Crois-tu que la ferme est hantée ? me demanda Larry.

— Non, répondis-je avec fermeté. Les revenants font un bruit de chaînes, gémissent comme le vent et toquent aux portes à leur façon. »

Juste à ce moment, on toque à la porte. Tous nos diablotins se tournent brusquement vers moi, et maman Mélisse m’interroge pareillement du regard.

Bon, je me lève et ouvre la porte. Personne là. C’est à ce moment que je me rendis à l’évidence : un spectre en prenait à son aise dans notre domaine. Et, s’il vous plaît, quel fin malin que ce spectre-là ! Quand il n’imitait pas ce pauvre Sillibub, c’était moi qu’il imitait.

Après cela, nous avons mal dormi. Il y avait des nuits où je ne dormais pas du tout. Ça, je le tenais à l’œil, ce spectre, mais il ne se montra à aucun moment.

À la fin, maman Mélisse et les diablotins en vinrent à parler de quitter la ferme. Puis ce fut une nouvelle période de gel, et pendant trois bonnes semaines l’esprit ne se fit pas entendre. Nous avons pensé qu’il avait dû partir ailleurs.

Nous commencions à respirer, vous pouvez m’en croire ! Il n’était plus question d’abandonner la ferme. Les diablotins passaient le temps avec le catalogue de vente par correspondance, et tous nous écoutions notre bon phonographe.

« P’pa, dit Jill une fois. On voudrait tellement avoir un chien !

— Vous ne trouverez pas de chien dans le catalogue de vente par correspondance, mes agneaux, lui répondis-je.

— Nous savons ça, p’pa, insista Chester. Mais est-ce qu’on peut avoir un chien ? Un gros chien de ferme avec des poils hérissés. »

Je hochai la tête tristement. Un chien, ce serait la ruine de notre magnifique domaine agricole de moins d’un demi-hectare, si fertile. Il n’y avait rien qu’on ne pouvait cultiver avec un humus tel que notre humus, et tout y poussait à une telle allure ! Vitesse et précipitation, ça ne faisait qu’un sur notre terre. Je repensai à l’été où notre petite Clara avait perdu une dent. Quand on la retrouva, cette dent de bébé, il fallut des outils pour l’extraire – pour l’extraire de notre humus, je veux dire.

« Non, répondis-je. Les chiens creusent des trous et enterrent les os. Ces os croîtraient aux dimensions de véritables souches. Je regrette bien, mes agneaux. »

Enfin ce fut le dégel du printemps. Et on frappa un nouveau coup à la porte.

L’esprit était de retour !

Cette nuit-là nos diablotins dormirent dans le même lit pelotonnés les uns contre les autres. Mais j’arpentais le plancher de long en large avec détermination, ça oui ! Ces coups frappés aux portes, cette imitation du cri du coq et de ma propre voix, c’est tout ça qui nous chasserait de la ferme. À moins que je ne prenne les devants !

Le lendemain matin, je cheminai dans la boue jusqu’à la ville. Tout le monde disait que la veuve Witherbee s’y connaissait en fantômes. Du reste, elle avait une réputation de voyante.

C’est d’abord à elle que je me suis adressé. Imaginez une petite dame alerte et menue qui achetait et vendait des vêtements d’occasion. Oui, mais, diable ! diable ! elle avait la vue basse.

« Ça, me dit-elle, avec mes bons yeux je pouvais repérer les fantômes. Mais plus maintenant.

— Qu’est-ce que je vais faire ? » lui demandai-je.

Toute une litière de chiots de race incertaine me mordillait les chevilles.

« Rien de plus simple, dit la veuve Witherbee. Brûlez toute une pile de vieilles chaussures. Il n’y a rien de pareil pour chasser les fantômes. Réussite assurée. »

Moi, ça m’a paru aussi utile que la poudre de perlimpinpin, mais d’un autre côté j’étais au désespoir. Elle s’est mise à chercher dans ses chiffons et vieilles frusques et en a ramené tous les godillots, toutes les godasses, toutes les galoches qu’elle avait. J’achetai le tout.

« Vous avez également besoin d’un chien. »

Je levai les sourcils.

« Un chien ?

— Assurément. Assurément. Comment pourriez-vous savoir si l’esprit a décampé, sans un chien ? Les chiens de chasse voient les fantômes, mais les bâtards sont ce qu’il y a de mieux. Quand ils s’arrêtent pile et dressent les oreilles et désignent un point donné à la façon d’un oiseau, aucun doute… c’est qu’ils voient un fantôme. À ce moment-là, vous brûlez quelques chaussures de plus. »

Aussi j’achetai un de ses bâtards à oreilles d’épagneul et repris le chemin de la ferme, ramenant en outre un grand panier de vieilles chaussures. Approchant de la maison, je distinguai aux fenêtres les visages de nos diablotins. Et dans l’air, les notes joyeuses des fifres et des flûtes, si familières.
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Hélas ! quand j’ouvris la porte je vis que personne n’avait mis un disque sur notre phonographe enchanté. Je ne pus me maîtriser.

« Que le diable emporte cet esprit ! m’exclamai-je, voilà maintenant qu’il imite un orchestre tout entier. »

Bien entendu, mes diablotins furent tout ébahis parce que j’avais ramené un chien. Je les vis sourire pour la première fois depuis le début de l’hiver. Et ce qu’ils ont pu faire fête au petit chien ! Ils promirent de le surveiller de près pour qu’il n’enterrât jamais un seul os.

Je n’ai pas perdu de temps à brûler mon panier plein de vieilles godasses. Miséricorde, quels relents d’enfer ! Je pouvais imaginer le spectre se bouchant le nez et se carapatant pour ne plus jamais remettre les pieds chez nous.

Ensuite, nous avons promené le chiot chaque jour, mais pas une seule fois il n’a dressé les oreilles ni pointé le nez dans une direction quelconque.

« Sapristi ! m’écriai-je à la fin. Ces vieux godillots ont fait l’affaire. Le fantôme a pris ses cliques et ses claques. »

De leur côté, les diablotins avaient décidé de donner un nom au petit chien. Ils l’appelèrent Zip.

Il grandit et devint le meilleur chien de ferme que j’aie vu de mon existence. Cependant, notre riche humus s’impatientait et nous nous mîmes aux semences de printemps. Le premier jour, nous avons eu deux récoltes de carottes, mais une seule récolte de tomates, avouons-le. En un temps record, les diablotins apprirent à Zip à tracer un sillon. Et rectiligne, encore !

Mais même avec le fantôme bouté hors de nos terres, nous n’étions pas à la fin de nos ennuis. Un matin de chaleur torride, nous avons semé du maïs sur tout notre humus. Les tiges sortirent de terre, bientôt toutes feuillues, et puis ce furent les épis, ballant dans l’absence d’air. Et alors, c’est moi qui vous le dis, les cochons de Heck Jones s’y sont pris comme si on avait sonné la cloche pour le déjeuner. Ils avancèrent à la façon d’une horde – une horde piaillante, reniflante et mugissante. Je m’écriai :

« Willjilltimtomestherpeterchesterpollymarylarryettoipetiteclara ! Sauve qui peut ! »

Des cochons à demi sauvages autant que domestiques, ces cochons-là. Ayant cassé les tiges du maïs et s’étant gorgés de la douceur des épis, ils retournèrent ensuite notre fertile humus, à la recherche des restes de carottes. À la fin, le ventre rasant le sol et trotti-trottant, ils rentrèrent chez eux, ces cochons. Derrière, c’était moi, les suivant de près.

« Heck Jones ! » criai-je.

Notre voisin se tenait debout, auréolé d’un nuage de mouches et dégustant un mets de sa façon, composé en plus grande partie de mélasse et de sucre roux. Un plat dont les mouches se délectaient. À lui, Heck Jones, un chasse-mouches lui aurait été bien utile.

Il émit un petit rire étouffé.

« Le Seigneur soit béni, dit-il, elles ne sont pas affamées, celles-là. »

Il fit un geste pour repousser toute mouche acharnée à se régaler du bon mets de mélasse. Puis :

« Voyez par vous-même, voisin.

— Heck Jones, dis-je en élevant la voix, si c’est votre intention de faire de l’élevage, j’aimerais bien que vous nourrissiez vos cochons vous-même.

— Il n’y a pas lieu, voisin, s’esclaffa Heck Jones. Ce n’est pas la nourriture qui fait défaut, et ces cochons peuvent se débrouiller comme des grands. Bien entendu, si c’est votre idée de renoncer à l’agriculture, je pourrais vous faire une offre pour votre modeste parcelle de terrain.

— Heck Jones ! m’exclamai-je pour la dernière fois (à cause des mouches, je pouvais à peine le distinguer). Heck Jones, vous êtes dans l’erreur si vous vous imaginez que vous et vos cochons allez nous expulser de notre propriété légitime. Ça non par exemple ! Ou vous me parquez ces cochons-là ou je vous mets la justice aux trousses !

— Il n’y a pas de loi qui dise que les cochons faut qu’on les parque », rétorqua Heck Jones, avalant la dernière bouchée de son mets avec en sus quelques mouches.

Ma foi, sur ce point-là il avait raison, je le reconnais. Nous avons clôturé notre magnifique domaine, mais ces maudits cochons se faufilaient quand même chez nous, dispersant çà et là des morceaux de clôture. On aurait dit les ravages d’un typhon. Alors nous avons tendu des barbelés. Mais ils n’en furent retardés que le temps de se gratter le dos. Ah ! ce qu’ils pouvaient trouver ça chouette, se gratter le dos à du fil de fer barbelé !

C’est moi qui vous le dis, on leur a fait la guerre tout le printemps et tout l’été aux cochons du voisin. On a planté des cactus plus piquants que les autres, mais même cela n’a pas mis la horde à la raison. C’était une espèce de cactus qui donne des poires, et vous savez ce qu’ils ont fait ? Ils ont dévoré les poires, et ils ont pris les feuilles de cactus pour des cure-dents. Vous ne me croyez pas, peut-être, mais c’est que vous n’y étiez pas, vous.

Et tout ce temps-là Heck Jones se tenait là-haut sur la colline à savourer son mets à la mélasse et à faire hihan, hihan ! Ses cochons n’en finissaient plus d’engraisser. Nous avions de la chance, nous, d’avoir assez à table, et tout juste encore !

Une autre saison de récoltes comme celles-là et c’était la ruine.

Puis ce fut la fin de l’été, et nous savions qu’on était partis pour un rude hiver, oui un très rude hiver. Nous avions nos raisons de le croire.

Je me rappelle qu’à fin octobre les garçons sont allés à la pêche et ont ramené un poisson-chat. Ce poisson-chat précautionneux était couvert d’un poil épais comme une vraie fourrure.

Ce n’est pas tout. Le mauvais temps venu, les diablotins ont fait un bonhomme de neige. Le lendemain matin, plus de bonhomme de neige. Plus tard, nous nous sommes aperçus qu’il avait pris ses quartiers d’hiver dans le Sud.

Pour tout dire, ce fut l’Hiver du Grand Gel. Je ne désire pas m’écarter des faits, mais je me souviens distinctement qu’un jour Polly laissa tomber son peigne et qu’il claquait des dents quand elle l’a ramassé.

Et ce jour-là n’était qu’un jour de froid quelconque de cet Hiver du Grand Gel. La température ne cessait de baisser, et je dois reconnaître que des choses tout à fait peu courantes se sont produites.

Par exemple, et entre autres, la fumée a gelé dans la cheminée. Je devais la pulvériser au fusil de chasse trois fois par jour. Et quand maman Mélisse nous servait un bol de soupe bouillante, une croûte de glace se formait aussitôt à la surface. Quand elles mettaient le couvert, à côté de la fourchette, de la cuiller et du couteau, les filles posaient un piolet d’alpiniste.

Bref, le thermomètre descendait toujours, mais on ne se plaignait pas. Du moins le fantôme n’errait plus dans la maison, les cochons de Heck Jones restaient chez eux et nos diablotins pouvaient jouer avec le chien. Je remontais souvent le phonographe à pavillon.

Puis ce fut le grand gel pour de bon. Sur des kilomètres à la ronde, sous l’effet du froid les granges rouges bleuirent. Cela, de nombreuses personnes l’ont vu de leurs yeux.

Un jour, la température baissa tellement que la lumière du soleil gela sur le sol.

Moi-même je ne le crus pas. Aussi j’en détachai un morceau dans une poêle à frire et la ramenai à l’intérieur pour voir. Et, le soir venu, je fus à même de faire la lecture aux diablotins à la lueur de ce morceau gelé de soleil hivernal.

Bien entendu, les loups sont arrivés, et nous en avons eu notre part, pour ainsi dire. Bien des fois la nuit, nous pouvions en voir de grandes bandes à travers la fenêtre, faisant de grands efforts pour hurler. Mais aucun son ne leur sortait de la gueule. C’en était pitoyable. À mon avis, ils avaient attrapé une bonne laryngite.

Enfin le printemps apporta le dégel. Je me rappelle avoir mis le pied dehors, et qu’est-ce que j’entendis tout d’abord ? Une voix, et elle disait :

« Hihan !

— Et quelle mauvaise farce avez-vous encore en tête, Heck Jones ? » répondis-je.

Mais, regardant alentour, je m’aperçus qu’il n’y avait pas âme qui vive sur notre domaine agricole.

Tout à trac, je compris le pourquoi. Les cheveux se dressaient sur ma tête, renversant mon chapeau, cette fois encore. L’esprit était de retour ! frappant aux portes, imitant le chant du coq et m’imitant moi, hihanant, démoniaque.

« Zip ! », criai-je.

Nous avons traqué le fantôme, le chien et moi, d’un bout à l’autre de notre exploitation. Des voix s’élevaient devant nous et derrière nous, et du tas de bois.

Ouais, pas un seul ouah-ouah ! Et pas une seule fois le chien ne dressa ses oreilles d’épagneul.

« Le diable l’emporte ! murmurai-je à maman Mélisse et à nos diablotins. Zip n’y connaît rien en fantômes ! »

La pauvre bête comprenait quelle profonde déception elle venait de me causer. Elle fila entre mes jambes, et à toute allure creusa jusqu’à la maison un sillon bien droit. Je n’avais jamais vu ça. S’apercevant que je ne souriais toujours pas, le chien détala, zip zip zip, jusqu’au coffre à céréales, et prit un épi de maïs dans sa gueule. Il nous avait regardé semer bien des fois. Il retourna en courant – zip, zip, zip – jusqu’à une extrémité du sillon. Puis il remonta le sillon, décortiquant les grains avec les dents et les poussant en terre du museau.

« Ça se peut, dit Will, que Zip ne reconnaisse pas les fantômes, mais p’pa, il s’y connaît drôlement en agriculture. P’pa, on pourrait pas le garder ? »

Je n’eus même pas le temps de dire ouf. Alors même que les tiges poussaient dru, Heck Jones fit son apparition en haut de la colline, savourant son plat de mélasse. Au même instant, ses cochons chargèrent dans notre direction, et ce damné spectre se mit à pousser des trilles en imitant la musique du fifre et de la flûte.

« Sauve qui peut ! » m’écriai-je.
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Nous avons mis nos jambes à nos cous, comme on dit. Mais Zip resta sur place. Le maïs poussait vite, et c’était son idée qu’il le récolterait.

Je me précipitai dehors pour le ramener, mais tout à coup l’esprit farceur changea de musique. Il se mit à hurler comme une meute de loups affamés.

Vous n’avez jamais entendu des hurlements pareils ! Et ces cochons s’arrêtèrent pile, à ne pas croire ! Moi je vous le dis, c’est tout juste s’ils ne se sont pas fait éclater la peau pour fuir plus vite. Ce fantôme faisait toujours le même vacarme inouï – gémissements et hurlements, venus de tous les côtés à la fois. Heck Jones ne pouvait plus placer un hi ni un han. Ses cochons firent demi-tour, au passage le piétinant dans la boue (mais l’un d’eux revint sur ses pas, pour goûter à la bonne mélasse). Ma parole, ce qu’ils détalaient !

J’appris plus tard qu’ils ne firent halte qu’une fois dans l’État d’Arkansas, où on les prit pour des cochons d’Inde. C’est vous dire à quel point ils avaient maigri !

« Oui, mes agneaux, dis-je aux diablotins. M’est avis que nous allons garder le vieux Zip. Voyez-moi comme il récolte le maïs ! »

Ma foi, nous n’avions plus à craindre les cochons de Heck Jones. Bon débarras ! Mais ce sacré fantôme allait encore nous en faire voir. Les diablotins, épouvantés, se tenaient à l’abri derrière les portes closes.

Je tenais ferme, me grattant le crâne. Et partout c’étaient toujours glapissements et hurlements, et en plus le spectre se prit à accompagner les flûtes et fifres et cors de mon orchestre favori. Je reconnais qu’il le faisait à la perfection.

Je me grattais toujours le crâne, et tout à coup me dis : « Ma parole, il n’y a pas d’esprit dans les parages. Pas étonnant si ce vieux Zip a donné sa langue au chat, pour ainsi dire. »

Grand dieu, tout me devenait clair ! il n’y avait jamais eu de fantôme sur notre domaine. C’était seulement le temps qui nous jouait de ses tours. Et pas étonnant qu’au cœur de l’hiver on n’ait pas pu entendre hurler les loups. Leurs hurlements, comme tous les autres bruits, avaient gelé.

Et maintenant c’était le dégel des bruits.

Bon, bientôt je pris nos diablotins par la manche et les emmenai dehors, et ils ne tardèrent pas à s’amuser des coups frappés à la porte, et des loups hurleurs et des détonations du fusil de chasse trois fois par jour, pan ! pan ! pan ! dans la cheminée.

Et ce qu’ils ont pu rire à voir les cochons de Heck Jones battre en retraite devant les hurlements et gémissements des loups d’hiver.

Ma foi, ce que je vous ai dit sur les hivers de la grande prairie américaine et sur le fantôme des Mac Miffic est la pure vérité – aussi vrai que je m’appelle Salomon.


Dépôt légal : octobre 1982

Numérisé en octobre 2014
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