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Sa taille

Depuis longtemps il se sent petit. À cause des femmes qui le réduisent à moins que rien quand déjà il n’est pas grand-chose, alors qu’être un homme c’est tout ce qu’il veut. Et les femmes depuis bien trop longtemps font de lui ce qu’elles veulent, maintenant il s’en rend compte. Mais comment faire autrement, il ne voit pas. Sa mère d’abord à lui parler de destin, lui dire qu’un jour il serait grand, mais pas du tout. Qui lui racontait des histoires avec un monde entier à portée de main et toute une vie aussi devant lui, quand il aurait mangé sa soupe. Une vie à prendre de n’importe quel côté, comme il le voudrait, à la fin de toute façon c’est pareil. Alors il a attendu, bercé par ces promesses, en rêvant à demain, à son destin d’être avec mille choses à faire et déjà le vertige rien que d’y penser. À sa vie bientôt si intense avec au bout une sorte d’accomplissement.

Puis un jour enfin, demain est là et il faut y aller, découvrir à quoi ça ressemble d’être grand et le reste. Il s’y voit déjà, avec tous les possibles qui l’attendent, plus qu’à piocher dedans et s’enivrer. Alors il ouvre la porte et devant lui s’étale un monde sans contours, sans une ligne, même pas d’horizon. Rien à saisir ou bien tout qui se dérobe, une promesse non tenue, il ne sait pas. Mais rien à voir en tous cas, ni à prendre, et en lui un vide immense avec sa tête qui se cogne au néant, l’envie de rentrer à l’intérieur, de ne plus jamais en sortir. Son destin qui tout à coup lui échappe comme s’il n’était pas fait pour ça, d’en avoir un. Il s’efface jusqu’à se sentir minuscule, impuissant, obligé de retourner chez sa mère. Sa mère qui recommence, qui ne peut pas s’en empêcher, de dire que la vie est belle, qui lui refait de la soupe et aussi d’autres choses comme des crêpes, un bisou le soir et ses tartines le matin. Et lui déjà si petit, comme un poussin, qui rétrécit encore, étouffe même, à se demander quoi devenir sauf un œuf. Et malgré tout, au fond de lui, un semblant de désir, pourquoi pas reprendre la vie là où il l’avait laissée, croire encore qu’il peut vivre avec un destin.

Avec une femme peut-être aussi, il peut vivre. Pourquoi pas. Alors il cherche et en trouve une qui devient la sienne. Au début il se sent grand, très grand dans les yeux de sa femme, presque comme un géant. Parce qu’il comprend vite qu’elle n’est rien sans lui, même pas un souffle. Elle vit seulement quand il est là, sinon elle est triste à en mourir. Ses nuits aussi, toutes sombres en son absence et pimentées en sa présence. Pareil pour le reste, le chaud, le froid, demain et la suite, au regard de sa femme il peut tout faire, jusqu’à tenir son existence entièrement entre ses mains. Un mot de lui et elle s’effondre, ou un autre et elle renaît. Alors forcément il en oublie d’être petit.

Mais un jour qu’elle se meurt de l’attendre, à le supplier de revenir vite alors qu’il boit une bière dehors, il s’interroge, peut-être est-elle bien plus grande que lui. Car qui, d’elle ou de lui, décide finalement, ce n’est pas très clair. Puisqu’elle n’est rien, il faut bien qu’il soit tout, une sorte d’obligation au fond, et pas le choix d’être comme il aimerait, mais seulement d’être la réponse à ce qu’elle veut. Il se dit ce n’est pas une vie et en aucun cas un destin de toujours faire vivre sa femme. Et soudain il se sent tout petit de n’avoir pas vu ça, qu’il s’était trompé d’existence, d’avoir pris celle de sa femme pour la sienne. Il sent qu’il ne peut plus vivre comme ça, sans rien d’autre à faire que se regarder dans ses yeux à elle, comme un minus. Alors il décide de la quitter et d’aller voir ailleurs s’il trouve de quoi se grandir de quelques centimètres. Mais où, il ne sait pas, ni comment s’y prendre non plus. Et retourner chez sa mère, il a fait une croix dessus, c’est déjà ça. Mais quand même il pense à elle parce qu’il voudrait bien, un jour, lui rendre visite avec son destin en main.

En attendant il se promène. Au coin d’une rue un destin pourrait lui tomber dessus pourquoi pas. Ou bien l’amour, qui sait. L’amour, le vrai, le grand, pas comme avec sa femme. Celui qui donne des ailes et après, l’envie de s’envoler à ne plus se demander ni quoi faire de sa vie, ni comment faire dans la vie. Alors il cherche et en trouve un. Il n’hésite pas, il prend feu et ne meurt pas. Bien au contraire il renaît. Avec elle, tout va, la vie aussi, très bien, et les jours pareils, qui passent comme sur un nuage et tous les deux perchés dessus à ne plus vouloir redescendre, jamais. Qui prennent tout de haut à s’en foutre, des destins et du reste qui n’a plus d’importance sauf d’être ensemble.

Le temps aussi passe, un peu, puis un peu plus. Il se rappelle que tout se désagrège un jour, surtout les nuages. Alors il serre la main de sa belle et son cœur aussi se serre. Il s’accroche à elle de plus en plus fort. Il a peur de la perdre. Il la regarde et il la voit si belle et lui aussi à côté d’elle, si beau, si grand, si fort à ne pas y croire. Et la peur de s’y perdre doucement le gagne parce qu’en fait, d’elle, il ne sait pas grand-chose. Peut-être que demain elle ne l’aimera plus. Plus du tout. Alors il ne sera plus rien et sa vie n’existera plus. Déjà rien que d’y penser, d’être sans elle, il se sent misérable. Et très petit, aussi, d’avoir cru qu’il pourrait être avec elle pour toujours, pour la vie et le destin. Alors de sa belle il ne veut plus rien savoir et surtout ne plus se souvenir que dans ses yeux il a cru lire un avenir. Toujours, dans les yeux des femmes, il voit des chimères. Et puis les femmes, au fond il peut s’en passer. Mais le dire à sa mère, ça, ça ne passera pas. Après elle pensera qu’il n’est pas un homme. Sauf qu’il en est un, peut-être pas tout à fait comme les autres, mais un homme quand même, à vouloir vivre sa vie tout simplement, dans un monastère, pourquoi pas, il vient d’y penser.


Son âge

On ne voyait rien ou pas grand-chose, un ou deux cheveux blancs, mais lui ne voyait que ça, qu’il n’avait plus d’âge. Sauf le sien qui n’en était plus un, mais un entre deux où il n’était plus lui ou si, mais plus comme avant. Avant quand il avait un âge avec un nom, l’âge de raison, l’âge de la majorité, celui de faire des bêtises ou des enfants et maintenant avec un âge qui, sans raison, tout à coup ne veut plus dire son nom. À moins qu’il ne cache des choses pas très belles à vivre, la lumière qui décline et la peur de la suite. Il ne sait pas, il se sent n’importe quoi et presque rien, à peine une étincelle. Mais plus du tout comme avant, quand il y allait sans savoir où, mais qu’il y allait, c’était l’important, sans jamais penser à après quand il n’irait plus du tout.

Pour l’instant plus rien ne lui va, ni sa vie ni son esprit qui rétrécissent et aussi son pantalon et lui à l’étroit partout, comme s’il n’avait plus sa place. Échoué sur une vague, submergé d’être si loin de lui-même. L’impression que tout est déjà fait, et devant plus rien à faire et pourtant si, le plus facile, plus rien à prouver et tout à vivre. Oui, peut-être encore quelque chose devant, peut-être même le plus beau, de l’amour avec des femmes. Des femmes qu’il va cueillir en douceur, plus besoin de monter à l’échelle parce qu’il sait beaucoup d’elles maintenant. Mais pas tout encore, il ne sait pas pourquoi l’amour finit toujours, un jour tout disparaît, l’envie et la lumière. Peut-être doit-il y mettre plus d’énergie ou de foi ou encore des choses à apprendre. Ou peut-être pas, peut-être prendre son temps, celui de se glisser doucement dans l’instant, ça suffit pour faire rester l’amour et remuer la chair.

Avant il courait après tout, les femmes et des choses à faire sans s’arrêter de courir et pas le temps de regarder. Et de voir les autres qui courent après ce qu’il a déjà eu, et lui un peu au-dessus de la mêlée, ce n’est pas désagréable. Ou si, quand il se sent à l’écart d’un monde qui commence à marcher sans lui, quand il y a si peu encore, chaque nouveauté lui était personnellement adressée et qu’il prenait tous les trains sans réfléchir, juste parce qu’ils étaient en partance, pour la sensation du mouvement. Et là, il est perdu sur le quai avec encore l’envie de partir mais avec aussi la connaissance du parcours, vers nulle part finalement. Dans sa valise s’entassent des mots qui ne veulent plus rien dire parce qu’au fond tout a déjà été dit, il le sait maintenant. Mais il ne peut pas s’empêcher de les prononcer parce que sinon plus rien n’existe, même plus une histoire à se raconter. Or l’histoire, au fond, tourne en rond depuis bien trop longtemps, éternelle toupie qui s’étourdit, en boucle sur elle-même. Et l’humanité, pour finir, qui reste au point mort comme au début.

Il pense à sa mère, sa très vieille mère au bout du chemin qui voit bien que tout lui échappe. Elle voudrait encore agripper un signe, un petit rien, pour rien, le plaisir d’être parmi les vivants. Alors il l’aide, avec un mot de tous les jours ou un éclair au café, à grappiller un reste, un zeste d’existence pour arracher un répit à la mort. Sa mère vit de ce brin de politesse, et pourquoi ne pas faire comme elle ? Vivre d’un rien, d’un sourire, oublier que demain n’est plus à faire, et faire comme si c’était possible, ne plus avoir d’âge et ne pas en mourir. Oublier aussi les yeux qui ne le regardent plus et faire comme si ça ne le regardait pas. Et rêver, parce que c’est humain, que tout peut arriver, le sourire d’une femme inattendue, une vie recommencée, son âge effacé. Il pourrait se lancer aussi, dans ses affaires, les grandes affaires de sa vie, toujours dans un coin de ses rêves et jamais réalisées, avant il n’avait pas le temps. Et le temps est là maintenant et lui plus vraiment, alors à quoi ça sert. À rien. Il s’est lassé.

Il a trop laissé traîner ses affaires, le plaisir n’est plus le même. Lui non plus, il s’est perdu dans son âge. Dans sa tête, tout est flou, dans son corps tout est mou, devant ses yeux plus rien ne tient debout. Il a envie de se coucher, et d’y rester. De prendre une corde et de la serrer jusqu’au bout, oui en avoir la force. Et après, il n’aura plus de vie mais tant pis, d’être vieux ce n’est pas une vie, ça non, plutôt se pendre, devenir invisible. Pourtant, il le sent, il n’en est pas loin. Ne plus pouvoir devenir ni rien ni personne, c’est déjà fait, alors ne rien changer, mourir et ne pas le voir venir. Ne pas attendre. Quand tout ne sera que misère, à finir comme sa mère, dans un temps suspendu, accroché à une dernière heure, encore une, une seule. Ne pas attendre. Lui va s’arrêter, ne pas en faire une affaire. Ou alors ça sera celle de quelques minutes difficiles à passer. Le temps de passer la corde. Et à personne il ne fera ses adieux, il n’a plus rien à dire, il a déjà tout oublié. Tout, sauf que la vie ne s’arrête pas comme ça.


Son voisin

Elle est décidée, elle fera l’amour avec lui. Au moins une fois. Après elle lui demandera de rester bons amis ou bons voisins, ce qui revient au même. Il va accepter, il n’est pas compliqué. Elle l’a su tout de suite la première fois dans l’escalier, quand il lui a proposé de faire connaissance tout simplement, en l’invitant à boire un verre chez lui. Elle n’a jamais vu ça dans l’immeuble, avec les autres c’est juste un signe de tête ou bonjour ça dépend. Avec lui elle a été surprise, et contrariée aussi. Parce qu’elle ne savait pas quoi faire de cet événement, ni quoi faire de lui, le nouveau voisin tout juste arrivé et déjà à tu et toi. Avec les autres, les choses se passaient sans besoin de parler plus que nécessaire, mais lui voulait dire des choses. Elle n’avait pas l’habitude, les portes entrebâillées et les bouches cousues de l’immeuble lui convenaient. Il avait tout bouleversé, l’ordre dans l’immeuble et elle. Au point d’envisager de faire l’amour avec lui. Mais d’abord elle l’avait évité, elle retenait son souffle en descendant l’escalier, de peur de le croiser, parce qu’il avait tout chamboulé, sa tête et son agenda.

Elle est vierge. Sans vrai désir de ne plus l’être mais un peu curieuse. Les gens en parlent tout le temps, les journaux pareil, les films se tournent autour de ça, il y a peut-être une raison. Elle voudrait bien s’en faire une idée personnelle mais elle hésite, elle n’aime pas les complications, l’amour en est une, inutile, dans sa vie qui va sur des roulettes et sans imprévu. Elle y veille depuis longtemps et sa mère est comme elle, toujours à se projeter dans l’heure suivante. Elle a de qui tenir et de quoi faire avec son travail, ses horaires à respecter. Des vacances, chaque année, à organiser au même endroit que l’année précédente. Des week-ends, pour se reposer, devant un film en noir et blanc avec un plateau-repas. Des soirées, à penser à ceux qui courent après le temps et mille choses à faire mais qui n’ont pas grand-chose de plus qu’elle finalement, et moins de temps. Et de l’épuisement, des plaintes. Elle préfère le confort. D’être lisse, c’est tout ce qu’elle demande à la vie. Et que d’autres n’arrivent pas à comprendre, qui lancent des invitations comme des ballons, qui l’obligent à des pirouettes pour faire comme ci alors qu’elle voudrait faire comme ça.

Quand on sonne à sa porte, elle se cache en attendant que ça passe, ou bien elle pense au gentil voisin derrière la porte et elle a honte. Elle se rattrape alors, enfile une robe et sonne chez lui en s’excusant, elle était sous la douche. Il lui offre du champagne. Chez lui tout est en ordre, les livres bien alignés, les étagères bien rangées, ça rassure et ça aide à faire connaissance, à se dire des choses communes comme de bien aimer vivre seul, à se rapprocher dans un même goût pour la solitude. Pas au point de vouloir faire l’amour avec lui, pas cette fois-là. Parce qu’elle a dû partir vite, ça faisait trop de dérangement d’un coup, dans sa tête et dans sa journée.

Elle a un peu peur aussi, qu’il recommence à sonner sans prévenir, tous les jours. Alors elle sera obligée de lui dire qu’elle ne veut pas d’amis, de lui expliquer que les amis c’est du temps perdu à subir des dérangements, trouver des arrangements quand rester seul avec soi c’est si facile.

Mais elle a accepté d’aller au cinéma avec lui, il insistait. Et après un verre, encore un et un dernier, elle l’a regardé. Et l’idée est venue de faire l’amour avec lui, naturellement, sans peur, sans qu’elle se reconnaisse. Une petite idée qui trottait peut-être, devenue grande d’un coup. Qui, après, l’a suivie partout tout le temps. Ne plus penser à rien d’autre qu’à se préparer à faire l’amour, à tout oublier. S’apprêter quand elle n’y avait jamais pensé, et y prendre plaisir. Et prendre deux jours de congé pour y penser, puis essayer de ne plus y penser parce que ça cognait dans sa tête. Incroyable de s’entendre si bien entre voisins à vouloir faire l’amour puis plus rien, ne pas vivre ensemble, être d’accord à ce point. De le savoir sans le dire, et de pouvoir se parler sans savoir. Qu’après ils feront l’amour.

Mais avant il faut sonner à la porte et qui, d’elle ou de lui, va s’y risquer, elle ne sait pas. Dans l’escalier quand les marches grincent, elle le voit arriver mais non ce n’est pas lui. Une frayeur quand même d’être passée si près de le faire, et une joie aussi d’y être si prête. Et tout le courage qu’elle rassemble pour oser sonner à sa porte. Demain. C’est elle qui ira, malgré la peur de déranger. Il n’aime pas l’être non plus, ils s’étaient déjà tout dit la première fois. Qu’ils n’aimaient pas les choses improvisées, désorganisées, mais l’amour ne se fait pas sur rendez-vous. Alors elle y va. Tout de suite. Elle sonne. Il ouvre. Comme elle est belle, il remarque. Dommage qu’il préfère les hommes, parce qu’elle est très belle ce soir.


Son plaisir

À son regard gourmand, son sexe frémissant, elle sait, quand il entre dans le lit, qu’il va la prendre. Déjà rien que d’imaginer, ses seins pointent, ses jambes aussi s’ouvrent, un peu, un peu seulement pour ne pas l’effrayer. Toujours elle contient son désir parce que. Parce que ça ne se fait pas d’être une femme avec un désir pareil pour lui, à vouloir son sexe comme ça, en elle. Qu’il la cogne de toutes ses forces à ne plus rien être d’autre qu’un corps hurlant. Et en elle tout qui crie déjà d’y penser, à ses gestes quand d’abord il va se pencher, emmurer son visage de ses mains et puis des baisers profonds et dans sa tête la folie de le désirer comme ça si fort. Ou alors tout de suite la folie de croire qu’il va la soulever et la retourner. Pour voir son cul, un peu plus haut, oui comme ça ma petite salope, qu’il prenne le temps d’observer ses chairs affolées, enflées d’envie de lui dedans. Et au milieu ça coule à en avoir un peu honte, mais quand même le lui montrer, c’est ce qu’elle veut. Aussi elle veut entendre son râle quand sa langue glisse doucement sur son cul tendu puis pénètre là où il ne faut pas comme si de rien n’était d’autre que naturel. Après aussi d’un doigt puis deux, et il va et vient jusqu’à ce qu’elle ne soit plus rien d’autre qu’à lui. Elle qui l’est déjà, à en perdre le souffle, à vouloir la suite son sexe aussi dedans là où ça fait mal mais quand même le vouloir, qu’il la possède entièrement. Alors plus rien d’elle n’existe sauf des cris.

Mais non, peut-être que d’elle il prend les seins d’abord. Et comment s’y prendre, elle va le lui dire, mais non elle n’ose pas. Parce que peut-être il n’a pas envie. De sucer ses seins, de les mordre aussi un peu un moment ou bien le bout, du bout des doigts pressé et alors entre ses cuisses la framboise qui gonfle, qui prend toute la place et elle forcée de les écarter. D’ouvrir son sexe, qu’il le regarde et voit combien il le supplie. De s’y enfoncer d’une main et de l’autre faire mûrir le fruit jusqu’à ce qu’il explose et son jus partout autour. Encore, elle dit alors. Qu’il entre en elle parce que ce n’est pas fini, toujours elle en veut plus de lui et de sa belle queue. Qu’il la baise. Elle pense comme ça mais elle ne le dit pas, après qu’est-ce qu’il pensera d’elle. Et aussi d’autres fois elle pense qu’avec deux hommes ce serait bien. Deux hommes forts avec des épaules larges, des jambes puissantes, un torse dur, une tige grande et dure aussi et elle écrasée au milieu d’eux à n’en plus pouvoir de plaisir. Elle à ne rien faire d’autre que d’être entre leurs mains qui sur son corps trouvent mille façons de faire. Un homme qui la tient et l’autre qui la prend, comment elle ne sait pas, debout ou allongée, mais fermement, qu’elle ne s’échappe pas, leur désir d’elle est si violent. Pire, elle pense aussi parfois à se voir debout, nue avec juste des bas et des talons hauts entre les tables d’un restaurant. Elle a le sexe lisse, le cul pareil et les seins arrogants. Devant les hommes elle passe, qu’ils bavent d’envie de la toucher. Qu’ils bandent aussi, fort jusqu’à tout vouloir d’elle. Alors elle s’allonge sur une table, exhibée, offerte et après elle ne veut plus savoir.

Mais lui ne doit rien deviner de ça, seulement qu’il peut la prendre. Par derrière pourquoi pas. Et même l’attacher, en faire sa prisonnière. Mais non. Parce qu’il ne veut pas la voir maltraitée comme ça, elle mérite mieux. Oui elle mérite la fessée elle pense, pas une vraie non, une tape ou deux en passant sur son cul pour faire comme si c’était sa chose. Ou alors faire comme s’il regardait la télé et lui ordonner de s’installer dans le fauteuil avec les jambes ouvertes sur les accoudoirs à attendre qu’il veuille bien la prendre. Et elle qui ferme les yeux pour ne pas se voir ainsi à sa merci et lui qui l’oblige à les ouvrir pour jouir de son pouvoir. Non pas ça. Elle exagère.

Mais quand même elle en est là, à se demander comment faire avec lui qui toujours fait comme d’habitude. À lui demander de le sucer pour commencer.


Son père

Il vient d’être nommé directeur. Il va appeler son père. Il ne pourra pas s’en empêcher. Pareil pour le poste de directeur, il n’a pas pu s’empêcher de le vouloir. Il se sert un verre de cognac. Et ne le veut pas non plus. Mais il le fait. Il est directeur et déçu. Il en attendait plus. Il ne sait pas quoi au juste. Des années qu’il y pensait sans se le dire ni le dire à personne. Quelque chose entre un secret et une ambition déplacée. De pas très clair. Autrement il y aurait de la joie et du champagne. Et tout va comme ça pour lui, dans l’ombre, jusqu’au moment où il tient de quoi appeler son père. Il boit le cognac. Et pense à ses collaborateurs demain et lui au sommet de la hiérarchie. Sans plaisir, pas même celui de la victoire. Il en a coiffé quelques-uns au poteau pourtant. Il n’a pas de bonheur à y penser et pas plus à le vivre. Peut-être pas vraiment de bonheur à vivre et pas capable d’y penser. Très impatient cependant de composer le numéro de son père. Et malheureux d’être impatient. Il se sert un second cognac. S’en veut. Mais le temps de le boire retarde le moment de l’appel. À l’autre bout du fil il n’aura pas ce qu’il attend. Pourtant il n’attend rien d’autre que de le faire. Qu’attend-il au juste que son père ne lui donnera pas ? Il sait qu’après avoir raccroché il y aura le malaise. Comme à chaque fois. Comme maintenant quand il se demande pourquoi il a tant attendu d’être là où il en est. Directeur. Pour rien et aussi pour appeler son père. Qui ne dira rien. Parce qu’il ne dit jamais rien. Sauf ce qu’il a à dire. Mais ça ne va jamais très bien avec ce qu’il veut entendre. Lui-même ne sait pas exactement quoi. Et quand il était petit déjà son père disait des choses étranges. Étranges à entendre. Comme des blancs entre des mots. Ou des mots qui ne voulaient rien dire sur des blancs. Ça faisait une gêne. Alors il cherchait des mots pour la cacher. Qui ne venaient pas et venait le silence et c’était pire. Et par-dessus le silence il y avait le regard de son père. Qui faisait froid dans le dos, et la soupe dans sa bouche qui brûlait. Et à l’autre bout de la table, son père. À la fin du repas quand il allait dans sa chambre, toujours le regard de son père lui glaçait les talons, le suivait dans l’escalier et l’aspirait. Il s’appuyait sur les marches. Elles grinçaient sous la peur des mots qui allaient le surprendre juste devant la porte de sa chambre. Bonne nuit mon fils. Et la peur d’être un fils qui le suivait partout, depuis toujours et encore maintenant, simplement parce qu’il a un père dont il n’aime pas la voix au téléphone. Une voix qui parle à plusieurs et qui lui parle mal ou pas du tout. Elle glisse un son à peine audible, comme le murmure d’un mensonge. Qui ne vient pas du cœur mais d’ailleurs. De la tête ou du bout des lèvres et ça le met à l’envers. Il se ressert un verre avant de composer le numéro. Il voit son père à l’autre bout du combiné et dessus, ses mains de géant. Dont il n’a pas hérité. Et au bout des mains, le corps silencieux de son père. Parce qu’il n’en parle pas. Même pas pour s’en plaindre quand il le trahit. Avec une maladie de l’âge. Pareil pour l’âge, il n’en a pas. Son père est là depuis toujours. Dans la tête du fils. Il le sait et voudrait ne pas le savoir. Perdre la tête. Ou alors que son père soit là autrement. Mais il ne voit pas comment. Pas comme ça, en tout cas, à l’autre bout de la ligne ou de la table, comme un fantôme, qui le hante et lui échappe.

Peut-être n’y a-t-il rien à saisir, rien d’autre que du vide, une façon comme une autre d’habiter la maison, et l’esprit de son fils, pour jouer au père quand sans doute il voudrait ne pas l’être. C’est difficile à croire mais c’est possible. Ou impossible et très facile à croire. Quand il veut des explications, il va souvent chercher n’importe où. Mais il ne demande jamais à son père qui est avare de réponses ; il n’aime pas les questions même sur sa santé ou le temps qu’il fait. Il ne donne pas non plus d’avis ni de conseils ni rien de ce que donne un père. Il dit qu’on apprend tout de la vie ou pas grand-chose et que c’est pareil de toute façon.

S’en fout d’apprendre. Il veut prendre seulement, prendre un peu de la vie ou un peu de son père. Ou le téléphone, comme si de rien n’était. Pas parce qu’il est directeur. Ou Rien. Rien prendre et attendre. Que son père demande où il en est. Pour dire qu’il est directeur. Mais son père jamais ne demande. À la place il regarde. C’est pire. Il doit baisser la tête. Et une tape sur l’épaule quand il avait un bon bulletin à l’école. Qui le rendait insignifiant. Et après la tape, c’est bien mon fils. Alors il devenait transparent, un petit papier plié. Il montait dans sa chambre enveloppé par la peur d’être un fils. Le souvenir du regard le suivait, ne s’arrêtait pas. Le regard de son père qui pèse et ne se pose pas, sur rien ni personne, qui ne fait que passer, le traverse sans regarder, et parfois soutenu d’un sourire opaque, qui ressemble à une grimace et pas du tout à un père. Qui ne rit jamais, parce que la vie n’est pas drôle mais pas triste non plus. Tout dépend du regard que l’on porte dessus, ainsi dit son père. Il voit bien à la grimace que la vie est peut-être affreuse. Ou pas. Il boit son cognac d’un trait. Et elle devient un peu moins moche la vie. Pas très facile, ça ne dépend pas du regard mais des jours. S’il va appeler son père ou pas. Lui dire qu’il est directeur et trouver des choses pour parler. Mais c’est vrai, son père n’aime pas parler des choses. Ni des choses ni des gens et surtout pas de lui. Ni de son fils. Pas avec lui. Alors il y a des blancs dans le téléphone. Et de la gêne dans son corps. Puis plus rien à se dire. Je t’embrasse mon fils. Qui giflera son oreille comme une claque. Une claque qu’il n’a jamais reçue. Jamais menacé, jamais puni et toujours en faute. Ou de trop dans l’espace de son père. Qui l’occupe tout entier sans rien faire. Quand il est là lui ne sait plus où se mettre. Quand il lui ouvre les bras, c’est pareil. Il devient raide. Des bras qui ne pensent pas à ce qu’ils font. Il en est sûr. Mais pas tout à fait. Il voudrait lui serrer la main. Pour faire connaissance. Mais avec qui. Ou l’oublier et ne pas l’appeler. Ça ne ferait pas de différence. Parce qu’il ne l’a jamais appelé de toute façon pour lui dire des choses simples. Il y a pensé, des choses de fils à père. Mais ça ne passait pas. Ça restait en travers. Une fois il a essayé, il a dit que l’amour n’existait pas. Et son père a répondu peut-être.


Son fils

On ne sait pas grand-chose d’elle, sans doute parce qu’elle-même n’en sait pas beaucoup plus. La seule certitude c’est sa vieillesse et ses douleurs permanentes, parfois elle a très envie de mourir et d’autres fois elle est très fâchée que la vie lui échappe, ça dépend de son humeur et de ses douleurs. Elle a un fils aussi, dont elle ne connaît que ce qu’elle veut. Et puis elle perd un peu la boule et ses affaires quelquefois, mais on ne sait pas vraiment de quoi exactement était faite sa boule d’avant, d’avant quand elle tenait debout, dans sa maison bien ordonnée et avec ses idées en place, on dit qu’elle pouvait les avoir un peu fixes les idées parfois, les choses tournaient plutôt comme elle le voulait, mais pas son fils, enfin pas tout à fait, sa fierté, son tourment qui a tourné un peu comme il voulait, lui. Il était toujours à courir partout, elle se souvient, et elle devait lui courir après sans arrêt. Elle parle souvent de son mari si tôt disparu, qui l’a laissée seule dans la maison vide. Il n’a même pas eu le temps de refaire la toiture. Elle précise, on n’imagine pas tout ce qu’ils avaient prévu de faire s’il avait eu le temps, et ce n’était pas rien d’avoir une maison parce qu’ils étaient partis de rien, justement. Mais maintenant tout est différent, c’est sans doute pour ça que son fils ne vient pas dormir chez elle plus souvent. Quand on y pense chez lui c’est si petit, et puis il y a le bruit des voitures alors qu’elle a une chambre vide et même deux, celle d’en bas il doit s’en souvenir, n’est-ce pas mon petit, qui donne sur le jardin. Elle ne sait pas pourquoi il a toujours été comme ça, avec la bougeotte, alors elle sourit.

Il lui rend visite presque tous les jours mais la plupart du temps en coup de vent, son fils est un vrai courant d’air et elle n’a jamais rien pu faire contre ça. Déjà quand il était tout petit il n’en faisait qu’à sa tête, c’est un véritable tourbillon et d’ailleurs elle ne sait pas pourquoi il a changé de métier alors qu’il avait une très bonne place dans son entreprise, mais ce n’est pas pareil maintenant, c’est différent. Un étonnement passe, elle regarde son fils. Et elle reprend, eh oui mais c’est normal, maintenant on change de travail comme de chemise, c’est terrible, elle le voit bien à la télévision.

Et son fils qui entend ça presque tous les jours, qui s’occupe de ses papiers, s’inquiète de sa santé, soutient sa vieillesse du mieux qu’il peut, son fils voudrait se boucher les oreilles parfois quand elle radote ou qu’elle montre son mauvais caractère, celui des mauvais jours, en se plaignant tout le temps du temps qu’il fait mais aussi de ses douleurs. C’est vrai qu’elle a la carcasse en compote. Elle a mal, un peu ou beaucoup, cela dépend si son fils est venu hier ou avant-hier. S’il a laissé passer trois jours, alors là elle a très mal, ce n’est même pas la peine d’en parler.

Malgré tout elle en parle, on ne peut rien y faire et même l’ambulance qu’elle a appelée cette nuit n’a servi à rien, ils sont tellement pressés les docteurs, et si jeunes, c’est incroyable, comment ils peuvent soigner si jeunes à leur âge, mais enfin ils lui ont fait une piqûre c’est déjà ça. Quand même, elle fait la grimace à cause de sa souffrance et son fils qui voit ça voudrait se cacher les yeux parce qu’il a mal lui aussi, de voir sa mère comme ça. Mais elle le rassure, il ne faut pas qu’il s’inquiète, d’autant plus qu’elle ne lui dit pas tout, il peut en être certain. Et bien lui non plus il ne lui dit pas tout, il répond. Alors pour faire comme s’ils étaient quittes, il claque la porte. Puis il revient un peu plus tard parce qu’il a un cœur et une mère qui a l’air si malheureuse. Et comme elle aussi elle a un cœur, quand il revient elle le console. Elle se rend bien compte de tout le travail qu’elle lui donne. Il l’embrasse, mais non mais non, comment ça va maman. Pas trop bien mais qu’est-ce qu’il veut, elle a l’habitude, ce matin encore le voisin malpoli a lâché ses chiens dans le jardin, il y a la forêt quand même, quand on veut vivre avec des chiens. Elle soupire. Elle reprend, elle sait bien qu’il ne peut pas tout faire mais qu’il lui donne le numéro du propriétaire au moins, mais non elle ne sait pas comment il s’appelle, mais ça ne doit pas être difficile à trouver. Alors son fils s’énerve un peu, on ne peut pas trouver quelqu’un si on n’a pas son nom. Elle hausse les épaules comme s’il s’en moquait, c’est bien normal de toute façon il ne peut pas comprendre. Il sourit parce que ça fait longtemps qu’il a compris qu’il ne pouvait pas comprendre. Et il dit, j’y vais maman à demain. Oui d’accord à demain, mais elle allait oublier, il y a quelqu’un qui a téléphoné pour dire quelque chose à propos de l’assurance mais ce n’était pas très clair, est-ce qu’il peut voir dans le téléphone. Il écoute le message. Il demande, est-ce qu’elle a pris le rendez-vous. Oui elle l’a fait, elle a répondu dans le répondeur mais ils n’ont pas réagi alors elle a raccroché. Et son fils dit, ce n’est pas grave, il va les rappeler. Parfois c’est un ange.

Le petit sort. Il est un peu amer de laisser sa mère toute seule et quand il est amer ou énervé il dit ma mère, quand il est ému ou gentil il dit maman, et quand il est très ému il dit ma maman. Autrement il fait tout ce qu’il peut pour ne pas y penser, mais il ne peut pas vraiment et tous les jours il essaie d’y arriver, et quelquefois il y arrive mais alors le service de surveillance le contacte. Sa mère a appuyé sur le bouton du bracelet relié à la centrale qui appelle son fils quand elle fait une chute parce qu’il lui faut de l’aide pour se relever, à cause de ses genoux qui ne la tiennent plus. Elle descend toujours à la cave quand il est absent plus de deux jours parce que sinon, qui va s’occuper de la maison. Elle a une aide à domicile efficace et très disponible mais qui n’en fait qu’à sa tête, après elle est obligée de chercher ses affaires partout et à la cave il y a toujours des choses à ranger. Alors son fils reçoit l’appel, il râle et il prend sa moto avec de la peur sous le blouson, heureusement il a toujours les clés dans sa poche. Il roule vite et il file dans la cave ou dans le garage ça dépend, dans le garage aussi il y a des choses à ranger qui la font tomber, et il relève sa maman qui a mal. Et comme il est obligé de repartir rapidement à cause de son travail, il n’est pas très bien non plus.

Une fois par an le fils part en vacances, et une fois sur deux sa mère se retrouve aux urgences. Il revient le plus vite possible. Il se doute bien qu’elle ne le fait pas exprès mais il est contrarié parce qu’elle se débrouille toujours pour aller à l’hôpital quand ça tombe mal, puis il pense que ça ne tombe jamais bien d’aller à l’hôpital. Elle l’assure qu’elle ne l’a pas fait exprès, est-ce qu’il peut fermer la fenêtre mon petit, elle se rend bien compte comme elle lui fait du souci, mais il n’y a pas de raison de s’inquiéter parce qu’elle mange très bien ici, et qui va s’occuper de la maison parce qu’elle ne sait pas pour combien de temps elle en a. Son fils ferme la fenêtre et se tait, il est triste on dirait et quand il est triste souvent il perd ses mots. Alors elle continue, pourquoi il n’habiterait pas la maison pendant qu’elle est là, de toute façon elle a gardé la maison pour lui et pour personne d’autre. Est-ce qu’il se rend compte qu’elle est en fin de vie tout de même, parce que c’est la réalité. Il dit, il avait remarqué et il est bien content qu’ils soient d’accord pour une fois. Et ils rigolent tous les deux. Un peu jaune. Il l’embrasse tendrement sur le front et s’en va.

Le lendemain, il retrouve sa maman toute recroquevillée dans son lit. Il murmure, ça va pas fort on dirait ma maman, qu’est ce qui se passe. Elle soupire, tiens c’est toi mon petit qu’est-ce qu’il veut qu’elle lui dise, c’est comme d’habitude ni plus ni moins avec du mal partout, et elle a besoin d’aller aux toilettes. Son fils attend son retour et pendant ce temps il voit des choses qu’il ne voudrait pas voir, des choses indiscrètes comme un dentier dans un verre, des protections pour la nuit et encore d’autres choses. Alors il ferme les yeux. Sa mère revient, il lui fait deux bises et s’enfuit.

On voit bien qu’il est tout remué dedans le petit quand il sort, avec ses larmes toutes retenues, ses lèvres toutes serrées et sa cigarette tout de suite allumée. Et quand il rentre chez lui, on voit aussi qu’il ne sait plus comment retenir sa mère, qu’il a compris qu’elle n’a plus d’avenir, et qu’il pense à une chute dans l’escalier pour en finir et puis la rattraper aussitôt pour continuer, parce que c’est sa maman. Le plus souvent elle boude quand il va trop loin, et il boude aussi parce que telle mère tel fils. Dans ces cas-là ils ne se parlent plus pendant un moment.

Parfois tout va bien, surtout les quelques jours qui suivent son retour de l’hôpital, là ça va pas trop mal. Il demande ça se passe bien, et elle demande si c’est lui qui a mis la pelle à la place de la pioche dans le garage. Ce n’est pas grave, il fait ce qu’il peut, elle le sait bien, il a suffisamment à faire comme ça et ça va le travail en ce moment mon petit ? Comme le petit se doute bien que la question n’attend pas vraiment de réponse, il dit oui. Alors sa mère constate, elle ne sait pas grand-chose, il ne lui dit jamais rien, elle n’a jamais bien compris ce qu’il fait exactement comme travail mais c’est difficile bien sûr. Hier à la télé elle a vu quelque chose du même genre avec des gens qui parlaient de la même façon que lui, mais bon ça doit sûrement être un genre de maintenant, ça. Elle hausse les épaules, elle attend, elle regarde ce que fait son fils. Qui cherche quoi faire mis à part rien de spécial et les papiers comme d’habitude. Alors elle dit qu’il peut y aller, tout est en ordre elle va dormir une petite heure, elle doit se reposer elle attend de la visite. Il triche un peu en lançant ah bon c’est qui. Comme elle est joueuse aussi parfois, elle relance qu’elle ne va pas tout lui dire tout de même, il est bien curieux. Et ils s’embrassent, à demain.

Son homme

Avant les hommes n’existaient pas, dans sa vie il n’y en avait pas. Pas de père et pas non plus de mari de sa mère, aucun frère et du grand-père, il ne restait que le nom. C’était comme ça, que des femmes, des sœurs et des amies. Sans hommes, parce qu’ils n’existaient pas, sauf pour faire du malheur et des enfants.

C’était ce qu’on disait. Et sa vie se passait, comme un peu à l’écart, en se passant des hommes. Dans celle des autres, souvent, ils étaient là ; elle se demandait à quoi ça servait mais sans le demander : avant la question il y avait déjà le malaise. Elle voyait bien que ça pouvait servir ; mais à quoi, toujours pas.

Ailleurs parfois, il y avait des hommes presque comme des dieux et des femmes qui semblaient croire en eux. Mais il existait aussi des hommes presque comme des tyrans, une sorte de fatalité et des femmes qui semblaient faire avec, parce que sans, c’était pire. Dans tous les cas, il fallait s’en méfier, ne pas trop s’en approcher, insistait sa mère, sous peine de misères ou de complications.

Chez les autres, elle devinait qu’il y avait des choses à faire avec les hommes, des choses de plaisir, à en être heureuse, qui se disaient entre deux portes ou sur l’oreiller. Et ça, c’était difficile à comprendre. Alors elle oubliait, parce que chez les autres, ça ne la regardait pas.

À l’école, pourtant, il y avait des garçons. Elle les trouvait un peu bêtes ou embarrassants, elle ne savait pas trop. Ils sentaient mauvais et poussaient des petites voitures avec des mots qui n’étaient pas des mots, des fureurs avec des postillons et des bruits pour rien. Elle observait la maîtresse, admirait son courage de s’approcher d’eux sans s’arrêter à l’odeur, de se fatiguer à leur remplir le crâne. Elle pensait qu’elle ne serait jamais maîtresse.

Elle rentrait chez elle et on n’en parlait pas, ni des garçons ni des hommes, ou seulement pour dire des choses comme on n’en a pas besoin. Sauf sa mère, pour refaire sa vie, ou bien une bêtise, alors qu’elle était déjà passée par là, qu’elle savait ce que c’était, et malgré tout, elle voulait recommencer. Elle avait peur pour sa mère d’autant plus que c’était difficile de trouver des hommes. Ça ne courait pas les rues, seulement les femmes, et les femmes, ça voulait pas qu’on les courre, ça voulait d’autres choses comme de l’amour. Et c’était difficile à trouver.

L’amour, on ne savait pas trop ce que c’était. Ça dépendait des hommes et des femmes ; certains, ça leur tombait dessus et d’autres le cherchaient sans rien trouver. Elle n’arrivait pas à comprendre. Tant pis. Mais quand même, connaître un jour un homme pourquoi pas. Et l’amour, peut-être. Toujours cependant les mots de sa mère se pressaient dans sa tête. Se méfier des hommes. Et toujours aussi elle avait la preuve du contraire. Sa mère avec des hommes. Qui passait des heures à se plaindre au téléphone avec ses amies de leur comportement, et des soirées à pleurer quand ils disparaissaient de sa vie.

Et au lycée plus tard, il y avait encore des garçons, sans leurs petites voitures mais toujours les mêmes, qui parlaient carrosserie, caressaient des cylindres. Qu’aurait-elle pu partager avec eux ? Sa mère avait peut-être raison, il ne fallait pas chercher grand-chose par là-bas. Mais elle voyait bien que les garçons espéraient quelque chose des filles. Certains rôdaient autour d’une robe, d’une taille, comme des faucons, prêts à s’y agripper. D’autres allaient et venaient, comme par hasard, l’air de rien, et rêvaient d’effleurer une chevelure, d’embrasser. Parfois il y en avait un, plus précis que les autres, qui s’approchait d’elle, lui tournait autour, un papillon, et le chasser d’une main cela ne suffisait pas, il fallait y mettre des formes, pour ne pas le blesser. Mais le pire, c’était les impatients. Des garçons haut perchés sur leur suffisance, persuadés que d’un geste brusque ou d’un bobard, ils arriveraient là où ils voulaient en venir, et où elle n’avait pas envie d’aller. Alors elle les repoussait. Et quand elle rapportait le mépris chez elle, tout le monde était bien d’accord, les garçons ne méritaient pas ça ; l’oubli c’était encore mieux.

Pourtant l’oubli ce n’était pas si facile. Parce que parfois, une fille se suspendait au bras d’un garçon, et lui s’accrochait à son cœur. Ils semblaient tenir fermement l’un à l’autre. À croire que c’était possible des choses comme l’amour. Mais non, après venaient des complications et elle n’en voulait pas.

Les garçons étaient toujours là, presque des hommes maintenant, un peu plus grands, un peu plus sérieux, et certains avec des mots, qui semblaient vrais, qu’elle était belle, qu’il fallait les croire. Ce n’était pas facile non plus, d’y croire ou pas ce n’était pas pareil, comme quelque chose qui pourrait arriver et après, quoi ? Elle ne savait pas et voulait quand même essayer de le savoir. Sans le dire à sa mère. Ou essayer quand même un peu de lui dire, d’amener un garçon à la maison et faire comme si c’était par hasard, et rêver d’être heureux ensemble. Rêver que dessous les hommes il pouvait y avoir de la volupté et pas seulement des tracas, qui ne venaient pas. Mais qu’elle attendait.

Et toujours chez elle, sa mère disait que celui-ci n’était pas pour elle, tellement bête, ou celui-là, si compliqué qu’il la rendrait bientôt folle. Alors elle attendait. La folie. Qui ne venait pas. Ou bien si, une douce folie, comme un vertige dans les bras d’un amoureux à ne rêver que de lui, qui ne venait pas. À se prendre à rêver de tout vouloir avec lui, toute une vie, déranger son esprit et ranger ses affaires. Puis entendre sa mère lui dire que de ranger les affaires d’un mari, ce n’est pas une vie. Et comme elle souhaite avoir une vie, elle ne veut plus rien entendre des hommes.

Ni de sa mère. Qui ajoute qu’avec un tel caractère jamais personne ne voudra vivre avec elle. Et elle qui ne sait plus quoi faire, de rien, ni d’elle, ni de sa vie seule ou pas. Comment choisir ? Avec ou sans les hommes ? À quoi servent-ils, à part faire des ennuis et des commentaires ? Mais ils sont toujours là, malgré tout, dans sa vie qui n’en a pas besoin.

Elle se sent misérable avec son besoin d’eux quand même et ses doutes. Comme une folie, à y penser de plus en plus souvent, comme si elle cherchait les ennuis. À les regarder de très près, y voir une promesse, à se regarder en eux, et s’y voir en princesse. Elle veut les biffer, tirer le rideau, fermer les yeux sur eux, mais elle les garde bien ouverts. Et un jour elle le voit lui. Alors tout commence.


Son rêve

Il regarde beaucoup les femmes. Il les contemple sans y penser, en passant, pour le plaisir. Il file une silhouette fuyante, s’attarde sur un reflet d’ambre, une élégante à l’ombre, il effleure une courbe furtive, une chevelure au vent. Ses yeux se posent sur une peau de soie, la cambrure d’une chute de reins. En chaque femme il voit cette promesse qui ne dépend que d’un rien, d’une manière de surgir, d’un décolleté, du tombé d’une robe et de la façon de se confondre au printemps.

Parfois, le temps d’un instant, d’une onde de lumière, il est ébloui. Parce qu’elle a des jambes de cabri ou une allure d’hirondelle, il ferme les yeux. Il l’étreint. Une tache, sous les aisselles, le ravit ; il y promène ses doigts audacieux, aiguillés par l’humidité. Il aimerait s’enfouir dans la sueur, ou bien dans une odeur de cannelle, une émotion contenue ; il sent son sexe se dresser. Il pourrait lui voler tout ce qu’elle ignore d’elle, son intimité dévoilée, son sourire de flamme.

Ou bien elle n’ignore rien et elle en joue. À l’étourdir, lui qui la suit des yeux. Elle se glisse, le soulève et l’emporte dans une danse des sens. Une valse. La musique est belle. Puis elle s’arrête. Mais il continue.

Un peu plus loin, elle est là, des chevilles de fourmi dans des escarpins de satin. Il s’approche. Doucement, du coin de l’œil, il attend la suite, on ne sait jamais, peut-être qu’en elle, il trouvera toutes les autres. Qu’elle soit ronde, blonde ou rousse cela n’a pas d’importance. Qu’elle ait un corps disgracieux même, s’il veut bien parler au sien, cela lui suffit. Qu’ils se racontent l’essentiel, ou des histoires s’ils veulent, mais surtout pas de mensonges. Déjà en secret, il s’imagine serré contre elle, seuls sur un lit défait. Il passe une main sur sa hanche, ses lèvres soufflent un mot doux dans son cou.

Il relève la tête, sous le porche il n’y a plus personne. Il continue sa promenade. Il se souvient de ces yeux inquiets aux éclats de faïence. Souvent dans le regard des femmes il voit des choses étranges et pénétrantes. Qui le font rêver. Mais parfois il trébuche. Un pas pressé le dépasse. Le claquement des talons sur le trottoir peut-être, qui résonne en lui comme un signal, ou bien les vagues d’une jupe sur des mollets déliés, qui le bercent. Il lui emboîte le pas aussitôt. Il atterrit sur une lune, merveilleusement perchée, fière, arrogante. Il accélère, la tête dans les étoiles, pour la rejoindre par l’autre côté. Il se retourne, l’air de rien. Mais elle le voit et lui jette un regard de marbre, de très haut. Ce n’est pas la peine, même pas de rêver. Il n’en fait pas une affaire, et pas personnelle non plus. Dans ses rêves il fait comme il veut.

Un peu plus tard, une autre femme, une jeune fille même, qui s’avance vers lui. Elle est vêtue de rouge, un coquelicot, et deux pétales miniatures sous l’encolure du chemisier, qui pointent sous son nez quand elle arrive près de lui. Une poupée russe. Alors il lui sourit. Et la poupée aussi. Sur son visage se dessine l’esquisse d’une rencontre, l’espoir d’un possible, puis tout s’efface. Ce n’était qu’une passante. Mais entre eux, il y a eu l’enchantement, l’instant, qu’il emporte avec lui jusqu’à demain. Il n’en aura jamais fini de faire le tour des femmes. Il vient juste de commencer. Parce que chaque jour se lève sur un nouveau galbe et chaque nuit tombe sur la promesse du lendemain.

Quand il ferme les yeux, il attire une femme contre lui. D’abord, il la tient gentiment par la main. Mais ensuite, dans le noir, tout devient plus facile. Dans sa rêverie, il se hasarde à des gestes qu’il n’oserait jamais faire au grand jour, il invente, il remue beaucoup.

Mais dans sa nuit solitaire, il bouge assez peu finalement. Toujours le même geste.

Il se réveille. Quelqu’un chante, à la fenêtre, en face. Une nouvelle voisine ? Les notes ondulent sur sa peau ; il respire de tout son corps cet air inconnu. Il se penche pour attraper la colombe. Elle s’est envolée. Mais dans les rues, il y a toujours des passantes, et le temps, qui file, comme les silhouettes graciles et trop jeunes pour lui. Il rêve, encore, il passe ses doigts émus sur de belles images. Ces beaux souvenirs l’étreignent. Puis un soir, brusquement, son désir s’efface. Et il pense. Tout ça… pour ça.


Son hésitation

Se dire que ça pouvait arriver à n’importe qui et au fond de soi, être persuadée que ce n’était pas vrai. Elle en était là, à s’inventer des excuses et penser qu’elle n’en avait pas. Ou alors elle en avait quelques-unes – on en a toujours – mais ce n’était quand même pas une raison pour aller piocher dedans, il y a d’autres façons de faire quand ça va mal. Avant que cela n’arrive, elle n’allait pourtant pas si mal, donc c’était de mauvaises excuses. De celles qu’elle va chercher pour parler des choses dont elle n’est pas fière, des choses auxquelles elle n’aurait même pas dû penser. Et pourquoi pas ? Au nom de qui ou de quoi finalement ? Elle ne sait plus. Elle en est là, étourdie dans son erreur, à vouloir s’en défaire.

Sauf qu’elle n’a rien fait, rien d’autre que se laisser emporter par une tornade passée par là, par son cœur d’abord et maintenant sa tête qui, tous les jours, tourne de plus en plus fort, à la perdre. Elle s’égare, quelque chose la secoue. La peau, sur son corps, ne tient plus qu’à un fil et c’est un fil de chair impossible à rompre.

Comment mettre des raisons là-dessus ? Cela n’a aucun sens. Quand son corps parle, le monde a l’obligation de se taire – le silence a parfois du bon – et le reste doit s’effacer.

De toute façon, il ne restait rien, pour elle, rien d’autre que sa peau contre la sienne, rien à dire de plus. Ou alors un cri qui révélerait tout, son rêve empêché et elle qui n’aspirait qu’à le vivre.

Ça lui glace les veines d’être à la fois avec lui et en couple, à ne plus s’y distinguer. Elle ne s’inquiète que de lui, mais ne veut pourtant aucun mal à l’autre, hormis qu’il s’en aille. L’autre, justement, qui l’avait bien cherché, quand elle y pense, avec sa façon de ne plus la voir. Avec ses paroles qui n’en sont plus, juste des mots de façade, mais plus un seul pour la soutenir ou la rendre attirante. Et puis son regard, à l’opposé du sien, absent, fatigué, jamais là où elle l’attend, ailleurs, suspendu à une vie morne, terne et monotone, comme la télévision, le dimanche matin, à l’heure de la messe. Mais tant d’ennuis la menaceraient… s’il l’apprenait. Sauf qu’il ne veut pas savoir, parce que c’est possible de savoir, il suffit de la regarder.

Elle n’est plus comme avant. La mécanique s’est enrayée. Depuis lui.

Elle est la même, mais en vrai, refaite de chair. Elle prend le soleil et des bains de lumière, resplendissante comme jamais, vivante pour la première fois. C’est impossible à refuser, à moins de mourir tout à fait et de ça il n’est pas question.

Morte, elle l’a été plus d’une fois avec l’autre, qui s’est contenté de la frôler, parce que d’une femme il ne sait rien faire et surtout pas l’enflammer. Comment le lui dire ? Entre eux, il ne subsistait plus de langue commune, plus le moindre accord, plus d’espoir non plus. Alors. De quoi étaient-ils faits ? De bricolage sans doute, de bouts de ficelle et de quelques raccommodements, pour rafistoler un couple. Mais pourquoi ? Et pourquoi avec l’autre surtout, qui se planquait dans l’idolâtrie et ne se risquait pas à l’amour, par crainte d’apparaître tel qu’il était, caoutchouteux.

Il s’en excusait même parfois les soirs de grand vide.

Bien sûr, sa maladresse l’avait touchée peut-être au début. Elle avait cru que ça allait s’arranger avec un peu de patience. Elle l’avait caressé, encouragé, secoué aussi, mais rien n’émergeait, pas un élan, à peine un froissement. Et puis elle s’y était faite, après, parce que sans doute elle avait eu des raisons d’être avec l’autre, de ne pas être aimée comme elle le voulait, mais ce n’était pas clair, pas simple à éclaircir.

Elle le rencontre, lui, juste au moment où elle comprend que plus rien n’est possible avec l’autre et qu’entre eux il doit s’agir d’un malentendu. Comment s’en sortir ? Il est si bien installé, l’autre, dans sa gentillesse. Mais en dessous, c’est une pâte molle, un machin, un être indéterminé qui suit son regard à elle pour s’incarner, incapable de se voir de face, impuissant en fait. Il pourrait s’appeler Plâtre. Ou Craie. Elle a gardé ses yeux fermés bien trop longtemps pour échapper à cette image. Au fond, du couple ils n’avaient que l’apparence. Elle s’en est contentée, c’était peut-être mieux que rien. En réalité, elle a tout oublié du meilleur.

Elle ne se souvenait plus des sentiments qui, avec lui, éclatent au grand jour. Mais le pire s’annonce, en même temps, avec l’autre ; il faut donc qu’elle s’en sépare. Et elle ne le peut pas. Qu’est-ce qui l’en empêche ? La crainte d’un désordre ? Tout, pourtant, est déjà sens dessus dessous dans sa tête, entre hier dans sa cage et demain sous l’orage, elle ne sait plus où elle en est, sauf qu’elle veut partir avec lui, sans l’autre, et ne plus y revenir.

Avec lui, elle veut tout, et les choses iront d’elles-mêmes : elle en est sûre, ou presque, même si ce n’est pas vrai et qu’au cœur d’une histoire, il y a toujours de mauvaises raisons d’être ensemble. Mais avec lui ce sera différent. C’est déjà différent. Alors elle doit cesser d’aller comme ça, si mal, de lui à l’autre, de tout négocier de travers, d’être à la fois bouleversée et pas très fière d’elle.

Elle le quitte, lui, tous les soirs. Il le faut ; elle a peur d’affronter la rumeur de la ville et l’effondrement de l’autre. Elle va le retrouver, et tout reprendre comme avant, tranquillement. Mais l’autre l’étouffe, il l’a toujours étouffée. Elle s’en souvient maintenant, ou bien elle commence à s’en apercevoir. Elle respire. Depuis qu’elle le connaît, lui. Elle ne pense qu’à l’instant où ils se retrouveront ; elle se blesse contre son absence. Et l’autre la fait trébucher aussi, toujours là où il ne faut pas, dans ses jambes ou dans son lit, à traîner comme d’habitude. Comment partir ? Devant elle, il n’avance qu’à genoux. Il se moule dans tous ses désirs, pour la garder, parce qu’il ne tient pas debout tout seul. Elle se disait que l’amour pouvait passer par là aussi, par une sorte de soumission. Mais un homme courbé peut-il aimer ?

Il avait déjà essayé avec une autre qu’elle, avant, mais elle n’en avait pas voulu longtemps. Depuis, l’homme courbé était plié. En quatre. Elle avait espéré le redresser, ou qu’ensemble ils ne se poseraient plus de questions, mais c’était une brisure nette. Elle avait eu tort. Elle en avait assez.

De tout faire, les jours, les nuits et l’idée d’un couple, elle est essoufflée. Le ressort est cassé. Elle en est là, partagée entre ses résolutions déçues et son nouvel amour. Elle pense qu’elle n’a rien inventé. Pourquoi les cœurs sont-ils empêchés d’aller où bon leur semble ? Que serait la vie sans lui ? Elle va frapper à sa porte. Il lui ouvre ses bras. Il la serre, ils embrassent un bonheur dont elle ignorait tout.

Elle retourne chez elle. L’autre va rentrer du travail. Elle va le lui dire. Il le faut. Elle se prépare. Elle est prête. Dans sa valise, il y a déjà le poids du remords, le chahut de sa mauvaise conscience. L’autre tourne la clé dans la serrure. Elle parle. C’est fini. Il sourit. Il est content, d’elle il en avait assez.


Sa sœur

Sa petite sœur avait un nom mais elle n’existait pas vraiment. Elle disait c’est ma sœur comme elle aurait dit c’est du beurre, un peu par hasard ou par habitude. Ce n’était pas gênant d’avoir une sœur mais ce n’était pas naturel de lui parler, un peu comme avec les poupées. Elle lui avait appris à marcher, elle se souvient, et puis après plus rien, plus grand-chose, deux vies qui n’avaient rien à se dire. La même chambre avec des rêves chacune pour soi et une frontière entre les lits. Une frontière qui ne venait de personne, de nulle part, qui s’était installée là, comme ça, dans quelque chose d’impossible à savoir. Dans les jeux non plus elle ne partageait pas, elle décidait seule et sa sœur jouait en silence, comme une bonne élève, sans imaginer qu’elle ne savait pas tout. Or elle ne savait pas comment être avec une petite sœur, ça ne marchait pas très bien, elle le voyait, mais pas pourquoi ni comment faire.

Alors elle ne la regardait pas, pour ne pas la voir et chercher ce qu’elles pourraient faire ensemble, pour ne pas devoir trouver des choses à se dire. La regarder de haut, ça elle savait faire, et prendre sa place, la première, celle qui lui revenait. Et sa sœur n’avait rien à dire, surtout pas à se plaindre. Elle essayait mais se heurtait toujours à elle, la plus forte, et tout le monde était d’accord pour ne pas le voir. La première d’abord et la seconde ensuite, c’était comme ça, l’ordre des choses et dans les yeux de la seconde parfois il y avait un rêve de changer l’ordre et les choses. Mais dans ceux de la première s’agrippait un refus, parce que cet ordre était la seule chose de sûre et le reste, plein de choses difficiles à comprendre. Leur mère cautionnait ça, la première avait raison d’être la plus forte ou une raison d’être dans sa force.

C’était comme dans la jungle. Elle aurait presque pu avoir la peau de sa sœur mais elle ne voulait pas la tuer. Elle voulait juste l’ignorer mais elle ne savait pas pourquoi.

Peut-être que ça venait de la famille qui n’était pas la bonne au début, avec des oublis, des disparus, des mensonges et il ne fallait pas les chercher, car qui s’occuperait du linge sale après ?

Déjà qu’il y avait quelque chose de pas très beau à voir, un père mort trop tôt qui dans son destin raccourci avait semé des filles décousues. Mais elles n’étaient pas du même fil et sur sa tombe, il n’y avait pas de quoi les raccommoder, que des silences de morts et personne autour du linceul pour reprendre l’histoire là où il l’avait laissée. Il manquait des mots, elle le savait mais pas lesquels, ni pourquoi, et sa petite sœur pareil, qui errait, mais où, sans savoir pourquoi.

En elle une ombre s’aiguisait, une menace. Alors elle regardait sa sœur le moins possible, comme si à la voir de trop près elle aussi allait se perdre. La trouille d’être contaminée. Dans ces yeux, un effroi, qu’elle évitait. Parce qu’elle aussi, pareil, avait la trouille et ne voulait pas le savoir, pour rester la plus forte, quand rien n’était solide dans la vie, leur père en terre et leur mère en miettes.

Les autres rôdaient dans le cimetière, laissaient des traces en semant ce qu’ils savaient, sans le vouloir ; ils espéraient faire comme si, les prendre pour des sœurs. Les autres qui posaient des questions de goûts, de couleurs aussi, de très mauvais goût, de demander ce qu’elles préféraient pareil, ce qu’elles aimaient faire pareil. Rien. Rien n’allait dans le bon sens et tout allait de travers, comme d’aimer des choses différentes, d’avoir des têtes à ne pas être d’accord de se ressembler. Pas du tout. Mais quand même il fallait trouver quelque chose en commun et sinon, trouver comment fabriquer la ressemblance.

Alors, quand elle ouvrait un paquet, il y avait la même chose dans celui de sa sœur. Pareil pour les invitations, chez les mêmes personnes. Pareil, à la même heure, dans les mêmes vêtements. Parce qu’il ne fallait pas faire de différence. Mais ça formait une bulle et dedans, un air qui ne sentait pas bon. Elle sortait pour se débarrasser de l’odeur, une odeur de soufre, comme si elle ne venait pas du même monde que sa sœur ou qu’elle n’y était pas venue de la même manière. Ou bien.

Ou bien que le passé s’était mal passé et qu’il ne pouvait pas se dire. Mais il fallait qu’elle y retourne, dans ce passé, quand c’était les vacances, qu’elle comprenne à demi-mots que c’était le sien et pas celui de sa sœur. Et sa sœur aussi, de son côté, retournait dans son camp. C’est comme ça qu’ils la faisaient, la différence qu’ils ne voulaient pas faire. Elle, du côté maternel, et la petite de l’autre, le paternel, et ne jamais changer, apprendre d’où elle venait, sans le savoir, et ne pas chercher de quel côté le prendre, ni chercher à prendre le côté de sa sœur. Ne plus s’y retrouver, penser au hasard qui n’en était pas un, comme dans un jeu distribué avec les bonnes cartes cette fois. Faire comme si c’était par hasard, jouer avec l’héritage, le sang, ne pas se demander pourquoi elle ne pouvait pas ressembler à sa sœur. Se partager le mensonge et surtout ne pas penser à la suite.

Et la suite, c’est qu’elle ne voulait pas de sa sœur qui n’en était pas une, mais une copie conforme du mort. Elle voulait seulement qu’elle se taise parce qu’une bouche d’ombre lui soufflait des mots sourds. Et puis qu’elle cesse de bouger, de faire le singe, un vrai pantin qui répétait des gestes mécaniques calqués sur un père qui n’était pas là, le sien. Sa sœur qui s’efforçait de grandir dans la lignée de l’absent parce que sous ses yeux, c’était impossible.

Elle ne voulait pas du père de sa sœur non plus, un père officiel mais qui n’avait rien à voir avec elle. Un père que la petite avait apporté dans son berceau pour faire une vraie famille, l’air de rien ou un air de famille. Elle n’était pas née de la dernière pluie mais d’un homme de passage, alors de cette famille d’apparat, elle ne voulait rien savoir. Mais un jour elle a su. Sa petite sœur a eu un nom et a existé vraiment.


Son filleul

Depuis toujours elle est laide. Et depuis toujours aussi l’espoir et le rêve pour les autres, pour elle rien, rien que du vent, pas même un souffle pour croire qu’elle existe. Autour d’elle partout les autres femmes, les belles, sur le tapis rouge, le monde à leur pied avec des applaudissements quand elles passent. Les belles avec rien d’autre à faire que d’être là pour sentir le sexe des hommes se tendre. Comme un privilège. Comme si elle n’était pas là avec des yeux, un cœur, un corps, elle aussi. Toute petite déjà elle se cognait à cette injustice, elle aurait tout troqué, tous ses quatre-heures contre un petit attrait, ou bien des seins, des jambes à donner le tournis. Mais rien à faire sauf à rester dans l’ombre et se forcer à y croire, jusqu’à en être persuadée, qu’au-delà du corps et de l’apparence se trouvait quelque chose de singulier, une sorte de charme. La beauté du pauvre peut-être mais pourquoi pas. En elle alors une volonté de prendre l’impossible par les cornes, de lui tordre le cou, pour un baiser, un vrai, pas du bout des lèvres, un baiser profond avec des yeux fermés sur sa disgrâce. Elle qui se décide donc à prendre la vie avec gentillesse, le monde avec philosophie et les autres avec délicatesse. Qui essaie d’approcher les hommes sans penser à sa nature mal faite, à ses traits de travers, sa peau de crapaud. Et qui se retrouve au bout du compte avec si peu, quelques paumés, à peine une caresse. L’amour sans cesse à la frôler, parfois de l’attirance dans le regard d’un homme, mais le temps d’un frisson seulement. Parfois une promesse aussi dans ses bras, mais non c’était l’alcool, il lui dit au matin. Toujours les hommes réservent leur amour pour les femmes d’à côté, pour leur visage d’ange, mais c’est à elle qu’ils réservent leurs éjaculats honteux. Alors elle s’en va sans se retourner sur sa misère, en oubliant ses rêves et d’y croire.

Mais maintenant elle a cinquante ans et elle se souvient. Qu’elle n’a rien oublié. Rien. Ni personne. Surtout pas lui. Ni les deux années passées ensemble. Et lui à faire comme si, comme si de rien n’était, pas même les apparences, presque à la rendre belle et lui dire des mots qu’il l’aimait. Aussi qu’elle suçait si bien. Et d’autres choses qu’elle ne voulait pas entendre et qu’il ne voulait pas dire. Des choses du hasard qui n’en était pas un, comme de ne jamais voir personne parce que tous les deux c’était mieux. Puis un jour il rompt parce que. Et après, plus tard, il l’appelle son erreur de jeunesse et elle qui rit pour être drôle avec une envie de pleurer et empêchée de le faire pour ne pas le perdre tout à fait. Ne pas le perdre de vue. Une fois, une seule, elle s’était crue un peu moins laide dans un regard, celui de cet homme et longtemps elle y reste suspendue, par nostalgie. Alors elle s’installe au premier rang quand il se marie avec sa dernière conquête et pareil quand il baptisera son fils, elle sera la marraine. Mais elle n’a rien oublié, elle y pense même sans cesse à ce bonheur qui n’est pas le sien et à ce filleul qui n’est pas son fils.

Quand il a quatorze ans, le jour de son anniversaire elle le suce, qu’il dise à son père comme elle fait toujours ça très bien. Bien sûr il ne dit rien, il en redemande seulement, souvent, et après aussi il veut de l’amour et toutes les positions. Elle pense qu’il exagère mais elle ne dit rien non plus, ni à lui, ni à son père. Elle a peur de mettre des mots dessus, peur de comprendre qu’elle exagère elle aussi. Ou bien elle le sait trop bien, pourquoi le fils parle avec les mots du père, qu’il aurait dû, de sentiments et d’autres choses, qu’il aurait pu, comme de la serrer dans ses bras pour toujours. Peut-être parce qu’il n’est pas très beau, le fils veut d’elle. Et du fils elle ne veut rien, rien sauf imprimer dans sa chair la défaillance du père.

Et puis entre eux tout se passe, le temps aussi, et son père et sa mère parfois qui s’inquiètent de ce que va devenir ce fils toujours à se taire, avec des choses à faire et rien à redire. Qui en parlent en passant à sa marraine si jamais elle y voyait plus clair. Mais non elle ne voit rien d’autre que sa rancœur jamais apaisée et toujours sa laideur dans les yeux du père, et à côté de lui aussi sa femme encore belle. Et tout autour encore pire, les autres femmes de plus en plus jeunes, de plus en plus belles. Et elle, charpie. La peau à vif, les nerfs pareil, usée de s’être frottée si longtemps à l’impossible. À peine consolée par le désir du fils parce qu’au fond elle le sait, il ne s’agit pas de cela. Mais y penser elle ne veut pas, seulement savourer son emprise, ne plus questionner sa laideur c’est tout ce qu’elle demande à l’avenir. Un avenir encore devant elle malgré son âge et sa disgrâce, quand elle entend les paroles du fils. Le fils à vouloir tout vivre maintenant, tant pis pour la suite. À promettre que de sa vieillesse de toute façon il ne voit rien. À lui demander si elle veut bien l’épouser. Alors elle dit oui.


Son amour

Il va rentrer. Elle ne peut plus vivre sans lui et lui non plus sans elle. Elle a du mal à y croire. C’est un amour qui lui va comme un gant tout collé à sa peau. Qui donne le vertige et de l’inquiétude, aussi. Si l’amour était une montagne, elle se serait retrouvée au sommet sans faire d’effort. Alors quand elle l’attend, elle a la tête qui tourne, elle se sert un verre pour diluer l’impatience. C’est un amour qui dépasse le conte de fées. Il doit s’agir d’un miracle, dont elle ne se relève pas parce que jusqu’à présent, elle n’a vécu que de l’ordinaire. Maintenant, elle a changé d’univers, elle reprend une goutte de vin, une goutte seulement. Mais le rêve est bien là : il vit avec elle.

C’est la réalité. Et d’ailleurs, rêver, elle n’a jamais osé, par superstition. Pourtant c’est arrivé quand même. Ça lui fout la frousse. Elle se ressert du vin. Après, elle arrête. Elle a du mal à y croire. L’amour, jusqu’à présent, n’arrivait qu’aux autres.

Mais elle n’invente rien. Leur histoire est vraie. Quand il lui parle, c’est de tout son corps. Et son cœur aussi. Il y a des signes qui ne trompent pas. L’histoire n’est-elle cependant pas un peu trop belle ? Elle aimerait voleter sans se soucier du risque de chute. Ce n’est pas une raison pour s’enivrer, elle range la bouteille.

Elle regarde sa montre. Tous les soirs, il est à l’heure. Sinon, elle a peur. Dès qu’il est en retard, elle s’imagine qu’il ne reviendra plus. Mais de penser qu’elle a peur ou bien qu’il ne reviendra pas, ça la désole. Et de ne plus y penser, c’est impensable. Dans sa tête rien n’est simple ; des idées vont et viennent. Sans cesse et sans raison, elles la tournent et la retournent en tous sens. Le pouvoir des idées, ça l’effraie. N’est-il pas un peu trop beau pour elle ? Si seulement elle pouvait l’aimer sans se soucier des autres femmes. Elle a envie d’un verre.

Mais non, elle résiste. Il va bientôt rentrer. Elle sait qu’il est impatient d’étreindre sa princesse, et une princesse imbibée, ça fait mauvais genre. Quand il arrivera, il l’embrassera. Elle. Qui d’autre ? Pourquoi pense-t-elle toujours comme ça, de travers ?

Elle allume une cigarette et, dans la fumée, se remet les idées à l’endroit. Ce soir, c’est décidé, elle ne partira pas en chasse, dans ses cheveux, d’un parfum féminin, ou dans son agenda, d’une querelle. Elle va toujours fouiner là où il ne faut pas et ensuite, elle s’en veut. Tant mieux pour lui s’il a du succès. Elle écrase sa cigarette dans le cendrier, elle regarde sa montre et il entre.

Bonsoir. Elle se lève et l’accueille l’air de rien, avec un regard gentil. Ils ne se sont pas vus de la journée. Il lui répond d’un baiser, furtif mais appuyé, il y a peu d’hommes aussi aimants. Et son regard est tendre, à croire que c’est vrai. Elle reprend confiance. Il est gai, elle se détend. Il est jovial, elle sourit. Ils sont contents d’être ensemble. Pourtant, quand il place, comme par inadvertance, qu’il a déjeuné avec une collègue à midi, ça lui bouillonne la bile. Elle finit quand même sa phrase mais en accentuant les sifflantes : c’est sa façon, vieille France, de se répandre en insultes. Il le sait, son oreille exercée perçoit tout de suite le moment où l’intonation devient fétide. Il se crispe ; elle aussi. Elle est stupéfaite, elle ne s’y attendait pas, pas du tout, pas maintenant. Elle se reprend et décide, d’un ton neutre, de faire comme s’il avait mangé tout seul à midi. Mais la jalousie est un drôle d’animal, qui tache la moindre parole d’une encre venimeuse. Un mélange de poulpe et de cobra, qui n’a pas besoin de consonne sifflante pour se montrer virulent.

Et alors la viande, elle avait la chair ferme ? C’est facile, c’est mesquin, elle ne peut pas s’empêcher. C’était bien de s’y faux-filet ? Elle lui lance un petit rire paradoxal. Elle le méprise, elle le vénère ; elle le chérit, et elle l’insulte. Son répertoire devient charcutier, elle n’a plus du tout peur du ridicule. Comme il ne répond pas, elle trouve plus méchant, plus salé. Ses répliques convoquent toute une ménagerie, elle est fielleuse à souhait. Et ordurière. Elle est contente de sa grenaille, de son petit effet, fallait oser. Il ne peut pas laisser passer ça ; il lui répond. Et voilà, c’est parti, rien à faire, trop tard et le pire, c’est que ce n’est que le début, elle le sent.

Il ne répond plus. Il en a plus qu’assez, d’elle et de ses esclandres. Quand il s’assombrit, elle souffre aussi, tellement qu’après, elle doit tout réinventer pour renaître.

Elle cherche dans son regard de quoi reprendre des forces. Pourquoi ne vient-il pas vers elle ? Elle a besoin d’être serrée dans ses bras et envie, aussi, de pouvoir le rejeter. Et de le retenir. De le sentir contre elle. C’est difficile de finir une querelle.

Il a l’air déçu, triste, alors elle lui demande pardon. Il hésite et elle attend, il sourit et elle aussi. Il pardonne, tout va bien. Mais il donne de la voix, il n’en peut plus, il faut que ce soit la dernière fois, parce qu’il est comme il est et pas comme elle croit.

Il la prend dans ses bras. Elle respire. Elle tient tellement à lui. Qu’il lui fasse confiance, elle en sera digne. Elle ne recommencera plus. Il sourit. Son portable se met à vibrer. C’est un message, il ne regarde pas. Pourquoi pas ? demande-t-elle en levant vers lui des yeux encore rougis. Parce qu’il pense que ça peut attendre. Pas elle, qui se dit que c’est toujours la même chose. Elles ne l’oublieront jamais, jamais ne le lâcheront. Elle ne veut plus vivre ça. Elle le quitte.


Son match

Un soir il l’abandonne à cause du foot. Son équipe est en finale et manquer ça c’est impossible. Ça va chauffer. En face ce n’est pas n’importe qui, ils ont eu les anglais en quart. C’est jouable s’ils ne font pas les cons comme en demi. Ils se sont relâchés en défense, ils n’auraient jamais dû prendre un but en deuxième mi-temps. Ils comptent un peu trop sur le gardien. C’est un bon, mais quand même un tir en pleine lucarne ça ne s’arrête pas du petit doigt. En tout cas ce soir ils n’ont pas intérêt à se louper, depuis deux ans il n’attend que ça, qu’ils remportent la coupe. Alors elle le regarde l’air de ne rien y comprendre, surtout pourquoi il ne peut pas être avec elle. Ou pourquoi elle ne peut pas être avec lui devant le match. À quoi ça sert de le suivre à la télé, pourquoi ça ne suffit pas d’avoir le résultat demain. Elle lui demande, et il prend son air qu’elle n’est pas drôle. Elle ne connaît rien au foot, pas le nom d’une équipe, pas la tête d’un joueur. Chez elle il n’y a pas la télé, ça abrutit les masses. Bien sûr elle plaisante. Elle dit aussi que peut-être ils pourraient regarder le match tous les deux parce que ce soir, par hasard, elle n’a rien à faire. Mais non, il est désolé, il a déjà tout organisé, avec les copains chez lui. Et sans filles, avec les filles ce n’est pas pareil, elles font des histoires ou la gueule et si possible juste au moment du penalty. Mais pas du tout, elle n’est pas comme les autres, c’est pour ça qu’il est amoureux, n’est-ce pas ?

Il l’embrasse, elle a raison, qu’elle vienne à huit heures. D’avoir raison ce n’était peut-être pas très malin, si le match est nul, comment s’en sortir. Mais elle vient et ça commence.

Un coup de sifflet et elle n’existe plus. Comme si elle n’était pas là, assise sur le canapé. De lui et de ses copains il ne reste plus rien sauf des yeux rivés sur l’écran, des bouches qui hurlent à la faute, au coup franc, au dégagement, qu’il est hors-jeu là, mais c’est quoi cet enfoiré d’arbitre. But. Et ça fuse, ils lui avaient bien dit à l’ailier de ne pas se la jouer perso, de faire la passe à gauche. Ils sont défaits. Son amoureux s’enfonce dans le canapé. Elle le console, ce n’est qu’un jeu après tout. Mais non ce n’est pas un jeu, c’est une finale au cas où elle ne s’en serait pas aperçue. Alors elle ne sait plus quoi faire, ni d’elle ni de lui. Après la pause les joueurs reviennent sur le terrain sauf qu’il en manque un, remplacé par un attaquant. Et ça recommence, but à la cinquième minute et encore un à la dixième. Ça y est, ils sont les meilleurs, les champions, la coupe est pour eux. Encore une minute et c’est fini, ils ont gagné pour de bon. Mais non, ce n’est pas fini, pas du tout, ça recommence même, elle le voit bien, avec son amoureux et ses copains à refaire le match avec des commentaires. Donc elle part. Aller dormir c’est tout ce qu’elle veut. Et de lui elle ne veut plus. Peut-être qu’ils se retrouveront quand il sera devenu un homme dit-elle à son amoureux.

Après les années passent, elle retrouve des hommes dans son lit ou bien elle vit avec eux des histoires qui commencent bien. Avec de l’amour et des désirs d’être ensemble tout le temps. Mais après quelques mois le rêve s’accroche à la réalité. Parce que ce soir c’est foot. Pourquoi elle tombe sur des hommes hypnotisés par des ballons à la télé ? Rien d’intéressant en tous cas, des hommes comme du vent.

Elle en rencontre un nouveau, pareil, comme ceux d’avant, avec un écran géant. Sauf que lui, il y joue aussi pour de vrai, au foot, dans une équipe, la même depuis dix ans, et lui au centre, pareil, depuis dix ans, à distribuer les ballons. Si elle veut venir le voir dimanche, il sera content. Bien sûr elle pense, comme d’habitude les hommes devant à faire les beaux et les femmes derrière à faire les groupies. Mais quand même, elle l’aime. Alors quand il arrive avec son maillot et ses muscles, elle applaudit des deux mains. C’est le meilleur, et elle le crie dans les gradins. Et après à la maison, encore, elle le lui redit.

Malheureusement, souvent, il doit garder ses forces pour le match du lendemain.

Mais comme elle l’aime encore, elle attend. Elle envisage même de jouer au foot avec des filles dans un club. Sauf que de mettre des buts ça ne lui dit rien et d’être admirée non plus. Ou bien si, mais pas comme ça à courir après un ballon mais plutôt autrement, avec des fleurs par exemple, pour son courage de vivre avec un homme comme celui-là. Qui lui offre un billet pour l’accompagner à la rencontre du siècle. Un grand match, il lui promet, comme à la guerre avec du sang et des blessés, la fureur de vaincre, et un petit score certainement pour finir, mais l’important c’est d’y être.

À peine installée dans les tribunes, elle est déjà prisonnière. Aspirée par une foule de combattants à l’affût. À en avoir le tournis, les yeux fermés sur le match et tout à coup l’impression d’y voir clair. Comme un éblouissement. Se retrouver là au milieu de la bataille, comprendre enfin pourquoi elle aime le foot. La beauté de ces hommes qui occupent le terrain et se battent pour la conquérir. Qui affrontent tout, la peur et les huées pour faire d’elle leur plus grande victoire. Enragés, trempés, ils sont résolus à aller jusqu’au bout de leur effort, à en venir aux mains, même, et se couvrir de sang s’il le faut, pour gagner ses faveurs. Elle se sent comme une reine. C’est elle, le trophée convoité par les vainqueurs ; déjà elle a la chair à l’envers. Et le vertige aussi quand les supporters scandent son nom. Dans les gradins quelque chose se soulève, immense, une déferlante de bras puissants qui l’aimante et l’emporte en triomphe dans un ouragan de hourras qui souffle sur le stade pour encourager les joueurs et leur faire voir sa splendeur. Elle est si belle, ça les rend fous, à la vouloir plus que tout, à en oublier les règles du jeu. Sur le terrain, ça cogne, ça siffle et ça sort le carton rouge à tour de bras. Ça ne sert à rien. Ils sont possédés. Qu’ils se reprennent, elle les en conjure, et d’un signe elle leur intime d’aller au bout d’eux-mêmes ; elle n’a pas encore décidé lequel elle choisira après. Ou peut-être lesquels pourquoi pas. Ils sont racés, et l’avant-centre, avec ses muscles, fait pour elle on dirait. C’est incroyable d’être une femme, une femme désirée comme ça. Dans les tribunes aussi, les supporters s’enflamment et posent sur elle des regards appuyés. Des hooligans voient ça, cette foule avide, alors ils se mettent en rang à ses pieds et forment un barrage. Qu’elle se sente à l’abri seule parmi les hommes. Dans son harem. Son harem de champions. Qu’ils courent encore, ils sont payés pour ça. Elle en veut pour son argent. Qu’ils retirent leur maillot. Carrossés comme ils sont ! Comme elle aime ! Du lourd. De fonte et d’acier, des épaules carrées, des torses massifs faits pour s’y coller. Sur leur peau en sueur elle dégouline. Sur leurs fesses contractées par l’effort, creusées des côtés, juste là où il faut pour s’y frotter. Alors elle y va, elle va s’appuyer sur leurs jambes solides, et à peine elle s’approche, contre son ventre palpite le meilleur, de fer, gonflé à bloc, tendu à mort, de quoi s’y cogner. Fort. Direct elle plie sous la puissance du premier coup. Alors elle s’accroche de ses mains elle s’arrime à ses hanches, l’avant-centre. Qu’il ne la lâche pas, pas maintenant, qu’il la retienne, tout en elle est ailleurs, dans un corps submergé. Ou encore le colosse, là, allongé par terre, les muscles crispés, le souffle coupé. Un animal robuste, le regard féroce, qui veut se relever mais il n’en a pas le temps, elle le tacle. Il s’affale sur elle et s’y enfonce jusqu’à ce qu’elle hurle sous le poids de la bête. Il l’entraîne dans la cage aux fauves, les vestiaires. Que des râles, des rugissements, tous autour d’elle, prêts pour son plaisir. Elle, nue, prête à tout, l’impensable, se glisse entre eux. Ils se l’arrachent. De main en main elle passe, une balle, caressée, fouettée, lancée. Un tourbillon, la tête qui tourne. Sa peau se déchire et s’ouvre à l’inconnu, un spasme. Encore. Elle rebondit. Contre une masse, un torse, un sexe. Elle replonge. Engloutie. Le gardien la rattrape, l’enserre dans ses bras. Il la recouvre, que les autres n’y touchent plus, elle lui appartient. Ils jouent les prolongations, des baisers, leurs corps qui s’enroulent, se nouent et plus de souffle. La tempête. Tout s’arrête. Le match est fini. Elle est trempée. Dans sa tête, un blanc. Sonnée. La clameur, les hurlements. Qui a gagné ? elle ne sait pas. Et son amoureux, à côté, si heureux qu’il veut l’embrasser. Donc elle part. Aller dormir, c’est tout ce qu’elle veut, et surtout qu’il ne l’embrasse plus jamais.

Elle n’a pas rêvé. Le foot est fait pour elle. Elle se renseigne sur le prochain match. Ils jouent à l’extérieur, une rencontre amicale. Alors elle monte dans le bus avec les supporters. Mais le soir, quelqu’un s’arrête par hasard devant son hôtel. C’est bien lui, son premier amoureux ; il est devenu un bel homme, charpenté. Juste le temps d’un sourire, quelques mots, d’un souvenir, ils prennent rendez-vous pour le lendemain. En attendant, elle reste dans sa chambre à l’hôtel. Elle est sur un tapis volant. Elle a arrêté de courir, elle l’a trouvé. À six heures, elle est prête. À le rejoindre au café. Quand il arrive c’est la panique. Elle renverse la chaise. Un séisme l’emporte quand il lui dit qu’elle est toujours pareille, pétillante, pas comme les autres. Deux heures s’échappent et personne pour les voir filer. Ils sont seuls au monde. Elle n’en revient pas. Il repose sa tasse et se lève, l’air désolé, il doit l’abandonner, peut-être à une autre fois lui dit-il. Ce soir c’est foot.


Sa naissance

ELLE NAÎT.

Mais sa mère se désagrège.

Nulle part, ailleurs, dans le sombre, un espace sourd asservi à une caillasse vorace. Des pierres qui se fendent sans un son, qui s’effritent en silence. Échouées dans leur chute sur un rivage saccagé par l’oubli. Ensevelies sous un sédiment sournois, un continent de sable, dont plus rien ne s’échappe, sauf un murmure esquissé. Des remous se déclenchent, des petits cailloux de calcaire surgissent, les sursauts d’un sable vivant. Ils sont aussitôt faits poussières, chassés par le souffle féroce d’un vent de glace. Tout se fige. Dans l’attente d’une comète qui descendrait du ciel ? Mais le ciel aussi soupire, assombri par toutes les espérances placées en lui. Et dessous le sable s’enlise. Il s’enfonce dans un marécage d’incertitude, une étendue lointaine, à perte de vue. Du rivage, quelques ricochets encore, des éclats de silex qui s’élancent pour le rattraper. Mais ils glissent, se fracassent contre l’absence, et disparaissent dans le désert. Plus un bruissement, plus rien ne résonne, une vie qui s’éteint.

Alors elle lui souffle d’avoir du courage. Et sa mère l’entend et se jette à l’eau.


Leur miracle

Quand ils se sont vus la première fois, entre eux, quelque chose s’est passé. Mais la vie aussi était passée, sur eux, depuis un moment, presque soixante ans. Chacun avait noué la sienne, depuis longtemps, avec une famille et des arrangements une fois pour toutes. Et des choses de la vie, comme les aventures ou l’amour, ils avaient fait de bons souvenirs et ils ne se hasardaient plus à recommencer. Ils avaient parlé de tout ça, de la paix qui vient avec l’âge, de leur désir de sérénité. Ils s’étaient même félicités d’être moins affamés. Pourtant entre eux quelque chose s’insinuait. Ils savaient que ça recommençait, mais aussi comment ça se finissait en général, alors pas la peine d’en faire une histoire.

C’était trop tard de toute façon, avec toute une vie derrière, impossible à refaire ; et devant, plus rien, à part des ennuis et des rhumatismes. Mieux valait se dire au revoir tout de suite. Mais pour ça aussi il était trop tard ; déjà leurs corps avaient parlé, s’étaient dit des choses effrayantes, qu’ils se voulaient ici et maintenant, à la folie. Et dans leurs yeux, de l’amour fou aussi, à croire que ça n’avait jamais existé avant. Lui qui l’enveloppe toute entière dans son regard et elle qui ne peut pas s’en échapper, et pas le soutenir non plus, parce que, déjà, elle n’est rien d’autre qu’à lui. Ils se voient faire et ils continuent pourtant en sachant que demain ils seront défaits.

Ils vont à l’hôtel. Avec mille précautions. Lui à ne rien pouvoir promettre de très flamboyant et elle qui hésite à dévoiler son corps usé. Presque sûrs l’un et l’autre de ne plus aller nulle part, sauf dans une impasse, presque sûrs seulement. Peut-être qu’ils se mentent un peu ou beaucoup pour ne pas y penser, à après, quand ils auront fait l’amour à ne plus pouvoir se quitter, ni leur vie non plus, celle d’avant, avec leur famille qui ne comprendrait pas. Eux non plus ne comprennent pas comment ils en sont arrivés là, à s’aimer si fort pendant des nuits et des jours, à se prendre et se reprendre dans tous les sens, comme jamais avant avec personne, et qui se mentent encore un peu pour ne pas savoir qu’ils sont faits l’un pour l’autre et que, de la vie, ils ne savaient pas tout.

Ils se cherchent des excuses de ne pas être parfaits puis se promettent de le devenir. De ne plus se revoir. Et d’y arriver. Parce qu’après tout, ils sont ridicules d’être amoureux à leur âge. Puis à quoi bon tout ça, quand de toute façon ils n’en ont plus pour longtemps. Ou bien justement pour ça, qu’il n’y a plus grand-chose devant. Peut-être est-ce le moment d’en profiter, de s’aimer ? Non. C’est encore une excuse. Alors ils se quittent.

Mais rien ne va plus dans leur vie, comme avant, quand tout allait si bien sans l’autre. Plus rien ne résonne sauf le manque, à se cogner le cœur, le corps et la tête contre les murs, s’abîmer de ne plus exister sans l’autre, à toujours y penser, à l’autre qui n’est pas là, et comment il est ce matin ou ce soir, allongé ou debout. Lui sans cesse à repenser à tout ce qu’il aime d’elle, et elle à lui, qui est tout ce qu’elle aime. À être en colère aussi, que la vie ne peut pas s’arrêter comme ça juste au moment où elle vient de commencer. Y croire, pourquoi pas ? L’amour est peut-être une question de foi. Alors pour le savoir ils se téléphonent pendant des heures, des nuits entières, souvent, avec des mots à ne plus vivre l’un sans l’autre. À en perdre le fil, la tête et le reste, ils égrènent leurs désirs oubliés qui soudain ressurgissent et ils se donnent rendez-vous demain parce qu’après tout, ils n’ont plus rien à perdre.

Et alors c’est pire que tout, tout ce qu’ils ont imaginé. Dans la chambre où leurs gestes ont parlé pour eux, ils rient, ils pleurent, d’être si bêtes, de s’aimer n’importe comment, par-dessus tout, les autres et la raison. Alors cette fois, pour de bon, ils ne se revoient plus.

Mais se quitter tout à fait ce n’est pas possible, dans leurs pensées toujours brûle une absence, et dans leurs corps, pareil, mais c’est comme une présence. Leur peau est habitée par l’autre et les jours passent de travers, les nuits à l’envers, alors un matin ils se réveillent : tout ça c’est fini, ils doivent se rejoindre, tant pis pour la suite qui peut-être n’existe pas. On ne sait jamais. Les choses de la vie mènent parfois autre part que prévu.

Ils cherchent une maison, la trouvent, pour combien de temps ils ne veulent pas savoir. Ils souhaitent seulement s’y blottir, et faire comme si rien n’avait été avant, pas même la flexion d’un souvenir, un semblant de passé. Déjà ils ont tout oublié. Derrière, il n’y a que des ombres légères et devant, leurs plus belles années. Lui qui tous les jours lui révèle son amour et elle, pareil, qui le redécouvre à chaque fois, parce que demain peut-être ils seront trop vieux.
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