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PRÉFACE

par

TINA SOL


 


On a déjà écrit tant de choses à propos de John Flanders
– que les lecteurs d’expression française connaissent mieux sous le nom de
Jean Ray – que je me demande pourquoi j’ai accepté de préfacer le
présent ouvrage. En fait, je n’ai accédé à la demande de l’A. E. L. P. que pour
parler de ce personnage, trop souvent abandonné à l’ombre, qu’est le traducteur.
En l’occurrence : Michaël Grayn.


Qu’on m’autorise d’abord à mettre les choses au point. Michaël
Grayn est avant tout un conteur fantastique, et l’un des meilleurs, selon moi. Je
ne dis pas cela parce qu’il est mon ami, mais parce que c’est vrai. J’ai
lu nombre de ses nouvelles, et jamais je n’ai éprouvé la moindre désillusion. C’est
toujours avec plaisir que je découvre son dernier conte. N’a-t-il d’ailleurs
pas obtenu cette année, pour son récit À la Taverne des Sorcières, une
solide mention d’honneur au Prix du Conte du 3e Salon « Les Arts en
Europe », organisé par le CONSEIL EUROPÉEN D’ART ET ESTHÉTIQUE ?
Jusqu’à présent, il n’a pas été publié sous forme de recueil, mais cela
ne tardera plus, j’en suis sûre, car il est en train de se tailler une place de
choix parmi la gent fantastique belge. Ce qui pourrait encore s’y
opposer temporairement, c’est son refus à faire des concessions. « Pour
moi, un chat est un chat, et on ne parviendra jamais à me faire avaler le
contraire », aime-t-il à répéter dans son langage qui ne s’embarrasse
pas de fioritures.


Je dois à la vérité de dire que si j’apprécie son œuvre, c’est
sans doute en partie parce que j’y retrouve un peu la patte du maître Jean Ray
– John Flanders. Je ne suis pas la seule à avoir fait cette constatation,
Albert van Hageland partage mon opinion, et Thomas Owen lui-même a écrit
dans une de ses lettres à Michaël Grayn : « Votre Horror’s
Day[bookmark: _ftnref1][1] est une très
bonne chose. C’est du Jean Ray avec in fine cette note d’humour
inattendue ! »


Et ici, je reviens à mon point de départ : au
traducteur Michaël Grayn. En effet, qui, mieux qu’un écrivain comme
lui dont la manière s’apparente à celle du grand auteur gantois, pourrait
réussir un chef-d’œuvre en transposant en français des récits néerlandais de
John Flanders ? Car – je n’hésite pas à le proclamer – la
présente traduction est un authentique chef-d’œuvre !


Traduttore, traditore. Dans le cas de Michaël
Grayn, cet aphorisme italien porte à faux.


Prenez n’importe quel conte de ce volume, vous y
retrouverez « la déformation du réel, l’insidieuse ou brutale
entrée de l’insolite au cœur du monde, le sens de la diversité dans un univers
que l’angoisse permanente pourrait rendre monotone, la prodigalité des
précisions dans l’abondance de la magie… »[bookmark: _ftnref2][2].


Vous y retrouverez aussi « un monde fait de
brouillards, de pluies, de landes, de dunes, de sables mouvants, de marais
suceurs, de ports inconnus, de mers qui n’existent sur aucune carte, de navires
fous, de boussoles à l’envers, le nord est au sud, de typhons, de maelströms,
de caboulots, de caves, de greniers, d’escaliers en colimaçon où on se gare
pour laisser passer le fantôme, de béguinages dont le diable est locataire, de
rues invisibles, de cimetières maléfiques, de tombes qui changent de place, de
monstres. Un univers de monstres, difformes, informes, puants, pervers :
araignées, poulpes, trigles, coquecigrues, coyotes, cancrelats, vampires, goules,
stryges, rats, chouettes, singes, nabots, gnomes, polichinelles, types à gueule
de bête qui devenaient gargouilles au Moyen Âge, possédés qu’un signe magique
tient en prison, assassins sans chair ni os, zombies, ectoplasmes à peine plus
consistants qu’une vapeur, qui entrent et sortent à travers des miroirs. Et
quand tout cela s’avise de prendre forme humaine, c’est encore pis : chemineaux,
forbans, racketters, condottieri, bourreaux, vieux schnocks, fumeurs d’opium, vendeurs
d’alcools, buveurs, teinturiers, apostats, estafiers, bateleurs, messers
et messires, pets-de-loup, fesse-mathieux, cadavres, faux juges à perruque, nègres,
Chinois, Fuégiens. »[bookmark: _ftnref3][3]


Bref, vous y retrouverez l’atmosphère et le style
typiques de Jean Ray. Voilà ce qui fait de la présente traduction une
réussite admirable qui rend honneur au plus grand écrivain fantastique de notre
temps : Jean Ray – John Flanders.


 


Tina Sol


Octobre 1966



LA MALÉDICTION DU MANOIR


 


Les vieux Londoniens qui veulent poliment vous envoyer au
diable disent :


— Allez à Bermondsey !


Avec une partie de la population du Kent, du Surrey et du Middlesex,
les petites gens de Bermondsey forment la classe béotienne de Londres. Une
grande facilité à se résigner les caractérise.


— Nous ne sommes pas très malins, mais vous devez nous
accepter comme ça, déclarent-ils avec un sourire tel qu’on ne peut que leur
pardonner leur manque d’esprit.


Horace Hyslop était, lui aussi, un pauvre imbécile. Non seulement
parce qu’il était né dans ce quartier, qu’il y habitait et pensait bien y
décéder, mais surtout parce qu’il était resté un célibataire endurci. Et ce, malgré
les blondes aux yeux bleus de Bermondsey, filles qui sans doute ne brillaient
pas non plus par leur intelligence, mais qui étaient pourtant jolies.


Pour se rendre de l’Abbey Street à Dockhead, il faut
traverser tout un labyrinthe de ruelles malfamées, de venelles mystérieuses et
d’impasses borgnes. C’est dans l’une de ces dernières que M. Horace Hyslop
tenait une petite épicerie bien achalandée.


On pouvait s’y procurer à des prix raisonnables tout ce qui
était utile ou comestible : du saumon salé ou des lacets de souliers, des
biscuits sucrés ou des brosses de toutes sortes, du papier tue-mouches ou des
rasoirs bon marché…


Au début de cette sombre histoire, M. Horace avait
largement dépassé la cinquantaine. Ses cheveux prenaient la couleur du vieux
parchemin, et des filaments blancs comme neige agrémentaient déjà sa barbe en
collier toute frisée. Il avait les yeux bons d’un fidèle setter écossais et un
nez camard, dont la couleur rouge donnait lieu à des déclarations sceptiques
quant à la sobriété de son propriétaire.


Néanmoins, ces accusations étaient on ne peut plus injustes,
car M. Hyslop ne s’octroyait jamais, le soir, qu’un modeste grog composé
de sucre, de beaucoup d’eau chaude et de très peu de rhum.


Une fois par semaine cependant, il se permettait un petit
extra dans la gargote d’Abe Grummer, où les divers plats et boissons étaient
vantés au moyen de vers bien rythmés, comme :


 


« Jusques à Dieppe 

On aime nos crêpes. »


ou


« Chez Abe, au coin, 

Les meilleurs vins. »


 


À sa mort, son père Dave lui avait légué l’épicerie et un
bon et solide capital qui avait été constitué shilling par shilling, penny par
penny. Mais M. Horace avait aussi hérité de son insurmontable aversion
pour les veuves et les vieilles jeunes filles, car la femme bien-aimée de feu M. Hyslop
n’avait pas toujours rendu la vie facile et agréable à son époux.


Ce qu’il n’avait toutefois pas pu désapprendre à son fils, c’était
sa passion pour la lecture. Passion insensée qu’éprouvait là le jeune Horace, car
la bibliothèque Richards de la Tannerstreet exigeait deux pence par semaine
pour un volume emprunté, dépense que quiconque à Bermondsey pouvait facilement
s’abstenir de faire.


Le soir, après avoir fermé boutique et verrouillé portes et
volets, M. Horace se retirait dans son étroite cuisine, bourrait sa pipe d’un
de ces grossiers tabacs du Kent, préparait son modeste grog et se mettait à
lire des œuvres, dont les titres évocateurs lui promettaient les heures les
plus crispantes qui fussent : Le Secret du Tombeau, Le Château
de la Lune sanglante, etc.


Voilà tout ce qu’aurait pu raconter sur M. Horace
Hyslop le plus savant des historiens de Bermondsey.


Il n’y a pas grand-chose à dire au sujet de sa maison, si ce
n’est que le magasin n’était pas très grand – bien que gorgé de marchandises
autant que pouvait l’être de nourriture l’estomac d’une autruche –, qu’une
sonnette au timbre strident était fixée à la porte d’entrée, et que, sitôt la
nuit tombée, une misérable lampe luisait chichement à l’étalage.


Dans la cuisine, qui servait aussi d’arrière-boutique, le
chauffage était assuré par un petit poêle avaricieux et l’éclairage par un bec
de gaz qui suscitait sur les murs mille ombres folles. Au fond, dans le coin
gauche, un abrupt escalier en colimaçon conduisait à la chambre à coucher
insalubre du maître de céans. Exiguë, mais pourtant suffisamment spacieuse pour
y vivre avec une honorable épouse, murmuraient d’un air désabusé les dames de
Bermondsey, qui aspiraient au mariage.


Un soir d’automne humide et froid, à l’instant où l’épicier
se préparait à fermer l’établissement, une femme entra et commanda du candi
brun.


M. Horace ne l’avait encore jamais vue. Songeant qu’elle
pouvait devenir une nouvelle cliente, il négligea d’exercer l’habituelle et indélicate
pression sur la balance. Elle reçut ainsi une once de sucre en plus que ce qu’il
accordait généralement pour une livre.


Avec son manteau noir et collant et son petit bonnet de
fourrure orné d’une plume, elle paraissait très élégante.


Elle paya et sortit en lui souhaitant une bonne nuit d’une
voix sèche et cependant mélodieuse.


Ce soir-là, M. Horace sirota son grog comme à l’accoutumée,
mais il délaissa un moment Les Aventures du Pirate masqué pour penser à
l’énigmatique étrangère.


— Quels grands yeux elle a ! se dit-il. Et quelle
pâleur remarquable !


Le lendemain, la brume du crépuscule courait par les rues sinueuses
de Bermondsey lorsqu’elle réapparut et acheta une demi-livre de biscuits au
gingembre et autant de macarons.


— Madame habite sans doute dans le quartier ? S’enquit-il.


Elle répondit par la négative et s’en alla. Sur le seuil, elle
se retourna un instant et reprit :


— Bonne nuit, M. Hyslop.


— Elle connaît mon nom, marmotta M. Horace en
levant les yeux vers le bec de gaz. En fait, rien d’étonnant à cela. Elle l’aura
lu sur l’enseigne.


Plus bas encore, il ajouta :


— Quelles dents magnifiquement blanches elle a ! Et
l’étoffe de son manteau est d’une qualité supérieure !


Il ne la revit de trois jours, puis elle revint, toujours à
la même heure, et demanda deux onces de chester et une même quantité de figues
séchées.


C’est le moment que choisit Betty Bleacher pour entrer et
réclamer du saindoux, du sel et du café.


La mystérieuse inconnue déposa son dû sur le comptoir et
sortit.


— Betty ! s’écria M. Horace, dépité. Vous
auriez pu attendre, au moins une seconde, que j’aie servi cette dame. Je n’ai
même pas pu emballer convenablement ses marchandises !


Betty le regarda avec des yeux ronds comme des soucoupes.


— Quelle dame ? S’étonna-t-elle. Je n’ai vu
personne. Je crois, mon cher Horace, que vous avez déjà avalé votre grog
vespéral !


Mlle Bleacher avait jadis mouillé nombre de
lignes dans l’espoir d’attraper M. Hyslop, mais elle les avait sans doute
pourvues d’asticots minables, car tous ses efforts avaient été vains.


— Vieille folle ! Maugréa M. Horace dont les
pensées, aussitôt, se tournèrent à nouveau vers la dame en noir.


— Quelle belle femme ! Soupira-t-il. Et si
élégante ! Trop belle et trop élégante pour vivre dans les environs.


Il ne savait pas que depuis quelques soirs, les chiens
errants de Bermondsey se régalaient de candi brun, de biscuits au gingembre, de
macarons, de chester et de figues séchées, qu’une main désinvolte jetait dans
les ruisseaux du quartier.


 


*

* *


 


Il avait déjà fermé portes et fenêtres lorsqu’on frappa.


Dehors, il faisait glacial et orageux. Le manteau noir de la
dame brillait de mille gouttes de pluie.


— Ne voulez-vous pas vous réchauffer un instant près du
foyer ? Risqua M. Horace.


Elle accepta de s’asseoir, mais refusa par contre le grog
fumant qu’il lui offrait ; elle restait silencieuse et immobile au coin du
feu.


— Sale temps, n’est-ce pas ? dit M. Hyslop. Ça
ne m’étonnerait pas qu’il se mette à neiger.


Elle hocha la tête en signe d’approbation, se leva, lui
tendit un shilling pour le paquet de chocolat qu’elle avait acheté, puis
disparut dans la ruelle ténébreuse, où le vent avait mouché les deux misérables
réverbères, comme si ces derniers n’avaient été que de vulgaires chandelles.


Un peu plus tard, trois chiens faméliques se disputaient
quelques barres de chocolat, qui gisaient dans la boue.


Cela, M. Hyslop l’ignorait toujours. Mais maintenant, la
dame revenait chaque soir, commandait l’une ou l’autre chose, réglait honorablement
sa note et s’asseyait un moment auprès du poêle avaricieux, car le temps
restait âpre et brumeux.


— Que me veut-elle, en fait ? se demandait M. Horace.
Elle m’adresse à peine la parole, et cependant, elle me donne l’impression de
se sentir chez elle, ici. Quoi qu’il en soit, elle est belle et élégante, pour
sûr !


Il ne s’étonna guère qu’à moitié lorsqu’elle lui dit, une fois :


— À présent, il faudrait tout de même que nous songions
à nous marier, Horace.


Et, comme subjugué, M. Hyslop répondit :


— Oui.


C’est alors qu’il apprit enfin son nom. Elle s’appelait
Elfrida. Elfrida Smith.


 


*

* *


 


Ils s’unirent un matin, très tôt, dans une petite chapelle
de la Greenstreet.


Il faisait encore sombre, et le clergyman dut allumer un
cierge pour pouvoir leur lire un extrait de la Bible.


M. Hyslop lui passa la licence de mariage, et son
épouse lui paya la somme de quinze shillings.


— On rentre à la maison ? Questionna M. Horace.


— À la maison, oui, répondit-elle, mais dans la mienne !


— Ah ?… Où habitez-vous donc, Elfrida ?


— Dans le Middlesex, dit-elle en arrêtant de la main un
cab qui passait.


M. Horace lui emboîta le pas, docile comme un agnelet. Il
aurait voulu lui poser d’autres questions, mais il ne le put ; sa langue
était comme frappée de paralysie.


À la Paddington-Station, ils montèrent dans un petit omnibus
qui sifflait déjà pour annoncer son prochain départ.


La dernière station qu’ils dépassèrent avant de descendre
fut celle de Yeading.


Ils quittèrent ensuite le train en un lieu sordide et
dégoûtant, où un vieux wagon de rebut servait à la fois de bureau et de salle d’attente.


Le poinçonneur semblait aussi remplir les fonctions de garde-barrière,
de lampiste et de chef de gare.


— Bonsoir, Monsieur, dit-il à M. Hyslop, sale
temps, pas vrai ?


— Quel impoli ! Songeait M. Horace, tandis
que l’homme se retirait précipitamment dans sa loge. Il n’a même pas salué ma
femme.


Celle-ci suivait déjà d’un pas rapide une étroite piste
encendrée, serpentant entre une terre en jachère et des broussailles rampantes.


— N’y a-t-il pas moyen d’obtenir une voiture, ma chère ?
interrogea M. Hyslop, visiblement inquiet pour son pardessus noir et son
haut-de-forme luisant, qui recevaient, ce jour-là, plus d’eau à pomper qu’ils n’en
avaient jamais eue en un an.


— Ce n’est pas loin, objecta-t-elle.


 


Ils longèrent encore un bois aux arbres plastronneurs dont
la cime dénudée était noire de corneilles craillantes. Puis ils atteignirent
une vieille grille désarticulée et toute rouillée, qui émit un affreux grincement
lorsque Mme Elfrida l’ouvrit, sans effort apparent.


— Voilà ma maison, dit-elle soudain.


M. Hyslop avait peine à en croire ses yeux.


— Mais c’est un château ! S’exclama-t-il.


— Un château, en effet.


— Il me semblait bien que c’était une grande dame, pensa
l’épicier, mais un château…


Il s’agissait en fait d’un manoir hideux et repoussant, près
de tomber en ruine. Des amourettes y croissaient en nombre au pied des murailles
qui dissimulaient leur décrépitude sous une épaisse couche de mousse grise et
fangeuse.


— Les domestiques ne savent rien de notre arrivée, déclara
Mme Hyslop. Nous entrerons par une des portes latérales.


 


Elle précéda M. Horace dans un couloir étroit et obscur,
où cela sentait le moisi et le bois pourri. Ils grimpèrent un sombre escalier
qui craquait et gémissait sous leurs pas comme s’il avait été soumis à la
question, puis se retrouvèrent brusquement dans un hall spacieux.


Dans un large foyer brûlait un feu de bois blafard. M. Hyslop
eut un instant la nette impression qu’il s’était allumé juste au moment où ils
pénétraient dans la salle, mais ce n’avait été qu’une illusion, naturellement. Quoi
qu’il en soit, il ne se dégageait de l’âtre aucune chaleur. Un air froid et
humide flottait dans l’immense pièce.


Au centre s’élevait une grande table d’ébène, entourée de
hauts fauteuils de cuir.


— Prenez place, dit Mme Elfrida. Je
vais bientôt sonner le maître d’hôtel pour le dîner. Permettez-moi de vous
servir d’abord un peu de vin.


Elle sortit d’une encoignure une bouteille pansue et un
verre à vin en cristal.


— Délicieux, opina M. Horace, je n’en ai jamais bu
de meilleur !


Dans son magasin, il vendait une sorte de clairet qu’il
baptisait tantôt Mâcon, tantôt St-Émilion, ou encore St-Èstèphe, mais il se demandait
vainement de quel nom il aurait pu affubler cet excellent petit vin.


— Est-ce du porto ? S’enquit-il.


— De l’amontillado.


— Ah çà ! Il faudra que j’en achète du pareil, dit-il
en vidant son deuxième verre.


Il promena le regard à travers la salle et le posa
finalement sur un grand portrait qui pendait au mur, à côté de l’âtre.


Le portrait représentait un homme courtaud, vêtu d’un habit
démodé que M. Horace trouva drôle. Imaginez-vous un costume composé d’une
espèce de crinoline, d’un gilet collant aux brandebourgs d’argent et d’une
fraise de dentelle !


Le personnage avait un collier tout bouclé, un nez carlin et
des yeux doux, mais tristes.


— Eh bien, eh bien ! s’écria M. Hyslop qui
avait déjà avalé la moitié de son troisième verre. Si ma vue ne me trahit pas, cet
homme élégant me ressemble étrangement !


— C’est Sir Horace Crofton, dit M. Hyslop.


— Et il s’appelle aussi Horace ? Comme c’est
amusant !… Versez-moi encore à boire, ma chère, ce vin est exquis… Vous
disiez donc qu’il se nommait Sir Horace…


— Crofton… Il fut pendu à Tyburn en l’an 1663.


— Pendu ! s’exclama l’épicier. Pauvre garçon !
Et pour quelle raison ?


— Pour l’assassinat de son épouse que voilà !


Elle indiqua du doigt un autre portrait, accroché au mur
opposé.


— Lady Elfrida Crofton ! reprit-elle.


— Elfrida, hein ? Vraiment bizarre !… Encore
un verre, ma chère… Mais est-ce l’effet du vin ou celui de la lumière crépusculaire ?
On jurerait que vous avez servi de modèle à l’artiste qui a peint cette toile !


— Il mêla du poison avec son vin, poursuivit-elle, et
elle mourut au fort de sa jeunesse.


— C’est affreux, dit M. Horace en frémissant. J’ai,
moi aussi, connu un homme qu’on fut sur le point de pendre. Il s’appelait Bram
Mudd. On l’accusait d’avoir administré à sa femme une bonne dose de
mort-aux-rats. Mais au dernier moment, son innocence fut reconnue.


Le vin commençait à lui monter dangereusement à la tête. Il
fut soudain comme plongé dans une brume légère.


— Versez-moi encore à boire, balbutia-t-il.


Mais son épouse n’était plus assise à la table dans son
large fauteuil. Il crut la voir debout contre le mur. Il se redressa gauchement
et se dirigea vers elle en titubant.


— Mon amour… J’avais presque oublié que nous sommes mariés…
Et je n’ai même pas encore reçu un baiser…


Les bras tendus, il se précipita sur la cloison qu’il heurta
violemment.


Il avait pris pour sa femme le portrait de Lady Crofton.


— Elfrida !


— Ah, ah, ah ! Lui répondit l’écho.


Il aperçut un cordon de sonnette qui pendait au mur. Il s’en
saisit et le tira d’une main molle, mais la ficelle pourrie lui resta entre les
doigts, sans qu’aucun son n’eût retenti dans le manoir. Le feu était éteint, il
n’y avait dans l’âtre que cendres noires et froides.


Faisant un effort surhumain, M. Hyslop se mit à
combattre les effets ensorceleurs et diaboliques du vin. Il reprit suffisamment
ses esprits pour se risquer à quitter la salle et à entreprendre une visite du
château.


Au cours de cette visite, son étonnement crût sans cesse et
fit bientôt place à une surprise horrifiée. Où qu’il allât, il ne rencontrait
rien que des pièces vides et désertes aux fenêtres béantes et battues par le
vent, des plafonds décrépits, des escaliers tombant en ruine, des murs délabrés.


C’est en vain qu’il chercha à retourner dans le hall aux
portraits, où il avait bu de l’amontillado. Ladite salle restait introuvable.


— Et pourtant, bégaya-t-il, je l’ai bien épousée !
Ce matin même… Oh, ce damné vin !…


Et tout à coup, les ténèbres s’épaissirent autour de lui.


 


*

* *


 


S’apercevant que le magasin était fermé depuis quelque temps,
les voisins avertirent la police qui enfonça la porte.


Horace Hyslop était pendu au solide bec de la lampe à gaz.


La mort devait remonter à plusieurs jours déjà, car une
épouvantable odeur de cadavre flottait dans l’arrière-boutique.


— Il était fou ! s’écria l’homme qui avait
accompagné la force publique dans la maison. Oh oui ! Il était sûrement
devenu fou pour se déguiser de la sorte. Quelle étrange mascarade !


M. Hyslop portait en effet une sorte de crinoline, un
petit gilet collant orné de pesants brandebourgs d’argent et une collerette de
dentelle.


— Il y a bien là pour cent livres de fin tissu et de
métal précieux, constata l’un des policiers. Pourquoi donc s’est-il suicidé ?


— Il n’est pas question d’un suicide, déclara l’inspecteur
chargé de l’enquête. Comment aurait-il pu, seul, se garrotter de cette façon ?


Ce disant, il attira les regards sur les cordes qui
serraient étroitement les bras et les jambes du mort.


— Quelle coïncidence ! murmura encore l’inspecteur.
C’est comme cela que jadis, le bourreau de Tyburn ligotait les criminels qu’il
conduisait au gibet. Les liens passent par-dessus les épaules, le bras gauche
est ainsi relevé, tandis que le droit reste plaqué au corps. Le nœud lui-même
est semblable à ceux que l’on faisait autrefois. En tout cas, ceci ne peut qu’être
l’œuvre d’un maniaque parfaitement au fait de la procédure des siècles passés !


 


*

* *


 


Les décombres du château de Crofton n’ont plus reçu, depuis
des années, la visite des ayants droit qui fuient le manoir maudit comme la
peste.


On a laissé tels quels, dans l’antique salle d’honneur, les
portraits de Sir Horace Crofton et de son épouse Lady Elfrida.


Dans la lumière glauque du crépuscule, les deux personnages
se font face et se regardent fixement de leurs yeux morts, dans lesquels, cependant,
luisent encore le courroux, la haine et le désespoir.



L’AUTOMATE


 


Veldert et moi n’étions pas à proprement parler des amis, mais
plutôt des voisins qui faisions très bon ménage.


Nous habitions tous deux au fond d’un petit village triste
et sombre, non loin de la frontière hollandaise ; nos jardins étaient contigus.
La ferme la plus proche, dont nous pouvions voir au loin fumer la cheminée, se
dressait à environ un kilomètre de nos maisons ; de plus, un long canal
nous en séparait.


Notre solitude, notre humeur de vieux célibataire et notre
âge avancé constituaient autant de points communs qui nous rapprochaient l’un
de l’autre.


Jadis, Veldert avait donné des cours de physique dans
quelque obscur collège ; il ne faut pas chercher plus loin l’origine de
son amour pour la mécanique et les automates. Sa demeure grouillait de petits
engins bizarres : un fumeur de pipe hollandais qui, de temps à autre, s’arrêtait
de téter au tuyau, puis faisait mine de cracher sur le sol ; une mégère
qui rossait son mari avec un balai ; et aussi, mais en plus petit évidemment,
une reproduction du tambour de Vaucanson. Il n’était pas arrivé à faire marcher
convenablement cet automate, ni non plus les têtes parlantes de l’Abbé Mical, qu’il
avait cependant fidèlement imitées, mais qui refusaient obstinément de
prononcer la moindre parole.


Un jour, il s’était mis à travailler à son chef-d’œuvre :
un robot qui devait lui coûter cinq années de dur labeur, avant d’être acceptable.


C’était un monstre cubique, comme on peut en voir dans les
illustrés destinés aux jeunes. Il avait la taille d’un homme et pouvait exécuter
divers mouvements : faire deux ou trois pas, s’asseoir, saluer et serrer
la main de quiconque osait s’y risquer. Entretemps, Veldert s’était aussi
adonné à la radio-électricité et avait réussi à subordonner son automate aux
ondes hertziennes, grâce à un appareil assez complexe dont il prétendait être l’inventeur.


Plus tard, j’appris, en lisant quelques revues techniques, que
rien n’était plus faux, et que cet appareil existait depuis déjà bien longtemps.


Le plus frappant est que ce robot n’avait pas été fabriqué
en un quelconque métal, mais en une matière plastique légère et souple, dont
Veldert n’a jamais voulu me révéler la composition.


Une sorte de dictaphone avait été placé dans la carcasse de
l’automate qui, de cette façon, parvenait à dire quelques mots tels que : oui,
non, bonjour, merci, beau temps, il pleut…


L’appareil qui faisait agir le robot se composait d’un
système de boutons, de petits leviers, de lampes témoins et d’un certain nombre
de cadrans.


C’était en fait une longue et large table de commande qui se
trouvait à deux ou trois mètres seulement de l’automate.


Je crois que Veldert se sentait plutôt déçu par son chef-d’œuvre,
et qu’il ne se pensait nullement capable d’y apporter quelque amélioration que
ce fût.


Certain soir, alors que nous dégustions une de ces
savoureuses vieilles bières, et que nous fumions chacun une pipe de bon tabac
hollandais, Veldert déclara soudain, dans un moment d’excellente humeur, qu’il
allait baptiser son robot, et que dorénavant, on l’appellerait César.


 


*

* *


 


L’événement eut lieu un soir de juin particulièrement lourd.


La chaleur était suffocante, et même le crépuscule n’arrivait
pas à rafraîchir l’atmosphère ; le thermomètre indiquait près de 30°cgr. De
pesants nuages d’un gris mat avaient surgi à l’horizon, et avant que le soleil
eut disparu, nous dûmes faire de la lumière.


La bière que nous avalions à longs traits n’assouvissait pas
notre soif, et notre visage ruisselait de sueur.


— Un vilain orage se prépare, grogna Veldert en s’essuyant
le front et les joues. Aujourd’hui, j’aurais voulu faire exécuter à César
quelques nouveaux mouvements. Par exemple, lui faire prendre une pinte sur la
table pour qu’il trinque avec nous en disant « prosit ». Boire ?
Il n’en est pas encore question. Quoi qu’il en soit, j’y renonce. Le temps me
paraît trop dangereux. Je vais même couper le courant dans l’appareil, une
charge électrique puissante pourrait le détruire complètement.


Il abaissa les petits leviers et dévissa les lampes. Dans un
coin de la pièce, l’automate se tenait raide et immobile, à sa place habituelle.


Quelques minutes plus tard, l’orage éclatait avec violence.


Les coups de tonnerre ressemblaient à de formidables salves
d’artillerie et faisaient trembler la maison tout entière. La pluie se mit à
fouetter rageusement le sol, et bientôt, une grêle dévastatrice réduisit en
morceaux les vitres des serres, dans le jardin, tandis que le ciel pâlissait
affreusement sous le martinet brutal d’éclairs fantastiques.


Soudain, un craquement plus sec et plus puissant que tous
les autres nous déchira cruellement les tympans, et pendant quelques instants, nous
eûmes l’impression d’être en plein milieu d’une fournaise violette.


— Le peuplier ! s’écria Veldert.


— Les deux ! M’exclamai-je.


La paire de géants qui montaient la garde à l’autre bout de
l’allée avaient été déchiquetés. Ils brûlaient en crépitant et en fumant de
curieuse façon.


Je les regardais cracher flammes et étincelles lorsque, tout
à coup, j’entendis Veldert jeter un cri étouffé.


D’une main tremblante, il désignait le robot.


Celui-ci se balançait d’avant en arrière, chancelait en
brandissant maladroitement les bras. Soudain, il se précipita sur la table en
émettant des sons gutturaux stridents.


— C’est impossible ! hurla Veldert. J’ai pourtant
bien coupé le courant.


L’automate laissa retomber violemment ses énormes mains sur
le meuble et, ce faisant, brisa les pintes de bière.


— Impossible ! répéta Veldert.


Le robot se mit alors à tourbillonner telle une toupie et se
jeta contre le buffet, d’où nous parvint aussitôt un triste bruit de porcelaine
et de verre qui se cassent.


Je ne sais vraiment pas pourquoi je me pris, à ce moment, à
hurler comme un fou :


— César, César !


L’automate s’arrêta un court instant, puis se tourna
lentement vers moi et…


Bon sang ! Il jura :


— Bloody !


Et tout à coup, le trou noir de sa bouche se mit à vomir, d’une
voix horrible et inhumaine, tout un épouvantable chapelet d’insultes et de
blasphèmes à faire pâlir d’envie le diable lui-même.


— Ses yeux ! s’écria Veldert.


D’un geste rapide, mon voisin avait placé dans les orbites
vides du robot de petites lampes électriques qui diffusaient tantôt une lueur
rouge, tantôt une lueur verte.


Cependant, ce n’étaient plus là d’innocentes petites lampes
électriques, mais plutôt de terribles yeux de tigre, flamboyant d’une fureur
sans pareille.


— César ! Se lamenta Veldert, comme fou.


Alors, le monstre mécanique se remit à hurler et à jurer de
façon telle que nous en fûmes assourdis.


— Cochons, salauds ! Faites vite, suppôts du
diable, puisque j’ai avoué ! Oui, c’est moi, Mike Baynes, qui les ai tous
tués, tous ! Rodgers, Collins et Sue Banks, la putain ! Mais faites
vite ! Ah, aaahh !…


Il bascula vers l’avant et hurla d’un ton pitoyable :


— Je suis en feu ! Je brûle ! Aaahh ! Je
brûle…


Un râle atroce s’éleva tandis que, pareil à une vipère coupée
en deux, le robot essayait de ramper sur le sol.


Le râle se mua soudain en une plainte horrible, suivie de
quelques sanglots, puis le calme revint.


— Doux Jésus ! bredouilla Veldert. Regardez donc !
Une légère fumée s’échappait de la tête cubique de l’automate, ainsi que de sa
jambe gauche. Une odeur détestable emplit la pièce, et je dus faire un effort
surhumain pour ne pas vomir. C’était une épouvantable odeur de chair brûlée
vive.


Il se passa quelque temps avant que je me rende compte que
le robot avait constamment parlé en anglais.


 


*

* *


 


Deux ou trois jours plus tard, je lus dans le journal :


 


« New York, 4
juin. Le célèbre gangster Mike Baynes a été exécuté hier, par électrocution, dans
la prison de Sing Sing. L’événement a été assez mouvementé… » 


 


Ce jour-là, je parcourus un certain nombre de kilomètres
pour aller acheter un journal parisien qui consacrait toute une colonne à cette
exécution, en Amérique.


Mike Baynes semblait bien avoir l’âme chevillée au corps. On
avait dû, à quatre reprises, lui envoyer la décharge mortelle. Au cours de
cette terrible séance de torture, il n’avait cessé de hurler, de jurer et de
menacer, tout en reconnaissant ses crimes. Tandis que les électrodes brûlaient,
il grillait littéralement sur la redoutable chaise.


Un des journalistes qui assistaient à l’exécution avait pris
note des dernières paroles du moribond :


 


« Cochons, salauds !
Faites vite, suppôts du diable, puisque j’ai avoué ! Oui, c’est moi, Mike
Baynes, qui les ai tous tués, tous !… »


 


Ces mots, Veldert et moi ne les connaissions que trop bien.


Compte tenu des différents fuseaux horaires, l’heure de l’exécution
coïncidait parfaitement avec le moment où cette vie de démon avait pris
possession de César.


Après avoir considéré, plein d’angoisse, les restes
carbonisés de son automate, Veldert n’avait pu que balbutier :


— C’est impossible, tout à fait impossible ! Cela
dépasse l’entendement humain…


 


*

* *


 


La semaine suivante, mon voisin me fit part d’une de ses hypothèses,
qu’il n’hésitait pas à qualifier de scientifique.


Veldert assura que l’âme d’un mort, tout comme du morse ou
un concert de la B. B. C., pouvait emprunter la voie des ondes hertziennes. Certaines
conditions devaient certes être réunies qu’il ne tarderait pas à découvrir.


On ne doit nullement s’étonner qu’il ne trouva absolument
rien de la sorte, et que le nouveau César, qui se tient debout dans un coin du
living-room, est même loin de valoir son prédécesseur.


Il est certain que ce n’est pas à une caricature de savant
tel que Veldert que Dieu communiquera jamais le secret de la vie et de la mort.



LE MIROIR VÉNITIEN


 


Dans la pièce richement meublée régnait un calme absolu.


Outre le lustre allumé et les chandeliers accrochés au mur
et porteurs de nombreuses bougies électriques, les lampadaires luisaient sous
leur coiffe d’un rouge tendre.


Assis auprès du feu qui brûlait clair dans l’âtre, Wla
Jordonoff fumait cigarette sur cigarette. Le large cendrier du service en
argent était rempli d’une multitude de mégots, et un nuage aromatique de fumée
de tabac roulait mollement sous le plafond couleur crème.


Le téléphone sonna, mais Jordonoff resta immobile. Seuls ses
yeux de jais se tournèrent, pleins d’inquiétude, vers le bruyant appareil.


Après quelques signaux obstinés – il en compta machinalement
onze –, la sonnerie se tut, et l’homme se mit à respirer plus profondément, comme
si le silence rétabli lui allégeait le cœur.


Aux fenêtres pendaient d’épais rideaux en velours qui ne laissaient
pas filtrer le moindre rai de l’abondante lumière extérieure, et qui, sans nul
doute, étouffaient en même temps la rumeur de la rue.


Pour autant, évidemment, qu’il pût s’élever l’un ou l’autre
bruit de cette venelle déserte, car Jordonoff demeurait en un lieu très retiré
de Stoke-Newington, où ne se dressaient que quelques maisons fraîches bâties, dont
la plupart attendaient toujours d’hypothétiques locataires.


Sa propre habitation était neuve, elle aussi. N’étaient
garnies que les pièces dans lesquelles il vivait, le reste de l’immeuble était
entièrement dépourvu de tout mobilier ou ornement quelconque.


La petite plaque de cuivre fixée à l’entrée portait un nom
tout à fait commun : Ph. Jones. Et personne, à Stoke-Newington ou à
Londres, ne pouvait deviner que sous ce banal patronyme se cachait le fameux
Wla Jordonoff.


Jorry – comme l’appelaient ses amis – avait jadis été une
véritable célébrité dans les plus grandes villes des États-Unis. À la tête d’une
importante bande de gangsters, il avait instauré là-bas un authentique régime
de terreur.


Vol, cambriolage, chantage, rapt, incendie volontaire, meurtre…
Il n’y avait pas un crime auquel il n’eut goûte.


Il méritait cent fois la chaise électrique. Cependant, le
bras vengeur de la justice ne s’était jamais tendu vers lui, tant l’on
craignait sa puissance. Jorry était surtout très bien protégé.


Puis il avait brusquement disparu de ce monde interlope. On
ne l’avait même retrouvé nulle part en Amérique. On le crut mort, victime de
quelque règlement de compte.


En fait, il s’était expatrié en Europe et vivait maintenant
en paisible bourgeois dans un coin perdu de la capitale anglaise.


Il pouvait être tranquille. Aucun de ses anciens amis ou complices
n’aurait pu l’identifier. Grâce à une intervention chirurgicale douloureuse, mais
parfaitement réussie, les traits de son visage avaient été complètement
transformés.


Il n’avait toutefois pas trouvé la paix qu’il espérait, il
sentait peser sur lui une menace mystérieuse et alarmante.


D’où pouvait venir le danger ?


Il n’en savait rien, pourtant il le percevait nettement, cela
lui suffisait.


Il avait fait installer le téléphone, mais vu que personne
ne le connaissait dans le pays, on ne le sonnait jamais. Néanmoins, l’appareil
s’était mis en branle, ce soir. Trois coups de suite.


— On m’a retrouvé, grommela-t-il quand la sonnerie fut,
pour la troisième fois, redevenue muette.


L’angoisse qu’il éprouvait faisait surgir autour de lui
toutes sortes d’images troubles et fantomatiques : d’énormes mains
étreignant des poignards ou des revolvers à tir rapide, des chaises électriques,
de gigantesques potences et de sinistres guillotines.


N’est-ce point un pas qui résonnait là dans la maison
déserte ? L’escalier ne craquait-il pas ? Et quelle main invisible tripotait, en ce
moment, la serrure de l’entrée ?


Non, ce n’était que le vent insidieux qui longeait les murs,
à l’extérieur. L’escalier gémissait parce qu’il était neuf et encore humide. Quant
à la porte, elle ne pouvait que se plaindre sous les gifles brutales du courant
d’air qui faisait frissonner la fraîche demeure.


Il se remit à fumer cigarette sur cigarette et vida la
bouteille de whisky.


Soudain, une ombre légère traversa la pièce. Jordonoff se
recroquevilla.


Il n’y avait cependant pas de quoi. Il s’agissait seulement
d’une ampoule qui, en sautant, avait fait naître sur le mur une petite tache
sombre.


— Enfantillage ! marmonna-t-il. Sottises que tout
cela, ni plus ni moins !


Il ne put toutefois s’empêcher de glisser la main sous le
coussin en soie de son fauteuil, pour sentir si le pistolet chargé se trouvait
toujours à sa place.


— Pourquoi donc me suis-je retiré dans ce maudit
endroit ? Songea-t-il amèrement. La solitude, ça ne vaut rien. Je ferais
mieux de me perdre dans la foule. Dans les cinémas, les théâtres, les dancings
et les boîtes de nuit, on ne risque pas de rencontrer des fantômes, tandis qu’ici…
Il faut absolument que je quitte ce funeste repaire.


Pour la quatrième fois, le téléphone se mit à grésiller. La
sonnerie retentissait avec opiniâtreté. Maintenant, rien ne semblait pouvoir l’arrêter.


Comme poussé par une force mystérieuse, Jordonoff posa la
main sur l’appareil, décrocha et tendit l’oreille.


La ligne était sans doute en dérangement, car il n’entendait
rien que des crépitements frénétiques. Il ouït finalement une voix inconnue.


Bien qu’à l’autre bout du fil, quelqu’un parlât avec grande
volubilité, il ne put saisir que ces deux ou trois mots qui revenaient régulièrement :


— Le miroir…


Puis la communication fut soudain interrompue.


— Le miroir ?… Que me veut-on avec ce miroir ?
grogna-t-il.


Il ne se trouvait qu’un miroir dans la maison, une pièce
magnifique qu’il avait achetée au moment de s’installer dans cette nouvelle
habitation.


Il était solidement fixé dans un cadre splendide, et la
glace, de teinte légèrement verte, devait être d’origine vénitienne.


Jordonoff tourna les yeux vers son acquisition.


C’était certes un superbe miroir, dans lequel la lumière se
réfléchissait à la perfection, sans qu’une ombre vînt le tacher.


Mais pourquoi se sentait-il tout à coup attiré vers lui ?


Frissonnant d’une fièvre qu’il n’aurait pu s’expliquer, il
quitta son siège et s’approcha du miroir qui aussitôt lui renvoya fidèlement
son image.


Il se pencha et fut soudain saisi d’un tremblement convulsif.
Dans la profondeur glauque de la glace venait d’apparaître une figure sombre et
menaçante. Des yeux de feu brillaient dans ses orbites, et un rictus féroce lui
déformait les traits.


Jordonoff poussa un cri rauque et voulut faire un bond en arrière,
mais ses membres refusèrent d’obéir à sa volonté. Il restait là, pétrifié, à se
regarder fixement dans le miroir, où son image devenait de plus en plus hideuse.


Les yeux s’éteignirent, le nez s’effaça. Il ne subsistait
plus qu’une bouche béante aux dents blanches et pointues. Une horreur sans nom
s’empara de Jordonoff qui reconnut le visage de la Mort.


— Au secours ! Bégaya-t-il.


L’abominable tête eut un ricanement sauvage qui se mua
bientôt en un rire homérique, mais inaudible.


— Non, je ne veux pas ! hurla-t-il. Je ne veux pas !
La justice n’a jamais réussi à m’attraper, et vous, vous ne m’aurez pas non
plus ! Nooon !...


Pris de désespoir, il se précipita, les poings fermés, sur
le miroir.


La glace vola en mille morceaux. Interdit, les bras levés, Jordonoff
contemplait d’un air incrédule l’œuvre d’art qu’il venait de détruire.


Il esquissa un sourire stupide, tandis qu’il regardait le
sang jaillir en bouillonnant des veines ouvertes de ses poignets déchirés.


Un peu plus tard, il gisait raide mort sur le tapis…


 


*

* *


 


— C’était une pièce rare, se lamentait l’antiquaire
Boles, ce qu’on appelait autrefois un miroir
magique, un de ces curieux objets d’origine purement vénitienne, une
glace merveilleuse qui, fortement éclairée, déforme le visage d’étrange façon… Je
l’ai sonné trois fois pour lui dire que ce n’était pas un miroir ordinaire, car
c’est mon employé qui le lui avait vendu et livré. Mais je n’ai pas reçu de réponse.
Au quatrième coup, il a finalement décroché, mais la ligne était sûrement en
dérangement, car il était presque impossible de se comprendre.



LA DERNIÈRE PESTE DE BERGAME


 


— C’est un cauchemar des siècles passés qui, bien sûr, ne
se représentera plus, affirma l’orateur.


D’ailleurs, personne n’en doutait, et les trente à quarante
auditeurs qui avaient suivi, avec plus ou moins d’attention, la conférence
aride du Professeur Marchetti sur la peste de Bergame sourirent et regardèrent
d’un air satisfait les portes qu’on ouvrait, et par lesquelles ils pouvaient
maintenant admirer les magnifiques parcs de la ville, « où la peste ne
reviendrait jamais plus ».


Nina Forzzi glissait d’un pas léger vers l’une des sorties
donnant sur le jardin des roses lorsqu’elle ressentit une douce pression au
bras gauche.


Elle se fit rétive quand elle reconnut l’étudiant Pocchi. Le
laid Pocchi aux épaules tortues, aux jambes torses, et surtout au visage hideux.


— Marchetti est un âne, ricana-t-il.


Nina n’aurait pas daigné répondre si elle n’avait aimé ce
professeur grisonnant, dont la science était estimée par-delà les frontières.


— Il existe des bêtes beaucoup plus affreuses et
beaucoup plus idiotes, rétorqua-t-elle sèchement.


Pocchi fit mine de ne point se soucier du ton revêche de la
jeune fille et reprit :


— La dernière peste de Bergame… Ah, ah ! Je ne
pense pas à celle des quatorzième et quinzième siècles. Oh non ! Celle de
l’an seize cent par contre, celle dont on parle peu, est de nature vraiment
particulière ! L’Autrichien Richter et l’Anglais Rope lui ont consacré
quelques études qu’on n’apprécie pas encore à leur juste valeur.


Il s’était exprimé à voix haute, et quelques auditeurs qui, à
l’instar de Nina, quittaient la salle se retournèrent. Mlle Forzzi
reconnut parmi eux MM. Renard et Danvers, célèbres médecins français qui
séjournaient à Bergame depuis une semaine.


— En effet, approuva le premier, Rope fait mention d’une
peste écarlate qui aurait causé bien plus
de ravages que les pestes noire et bubonique. Et Richter ajoute que le microbe rouge, ainsi qu’il l’appelle, peut
subsister pendant des siècles sans subir aucun dommage.


Danvers et Renard secouèrent la tête d’un air incrédule.


— Une fable, Messieurs ! s’écria Danvers. Les
microbes de la peste se multiplient excessivement vite, d’accord. Mais ils sont
aussi beaucoup plus fragiles.


Même dans des conditions appropriées exceptionnelles, il
leur est impossible de survivre plus d’une année.


— Donc, interpella vertement Pocchi, le Professeur
Marchetti aurait parfaitement raison de conclure à l’immunité de Bergame contre
toute peste ?


Ils se trouvaient présentement à l’entrée du jardin de l’école,
sur une sorte de petite colline, d’où l’on pouvait contempler les lumières et
la douce blancheur de la ville dans le crépuscule.


— Des rues spacieuses, constata Dan vers, des parcs, des
maisons modernes et confortables. À part quelques façades remarquables, il ne
reste rien de la vieille cité moyenâgeuse. En outre, les habitants n’ignorent
plus grand-chose de l’hygiène. Non, Messieurs, la peste écarlate, comme l’a baptisée Rope, n’a
aucune chance de revenir ici.


Nina Forzzi salua respectueusement le savant français, tourna
dédaigneusement le dos au laid Pocchi et se dirigea vers son élégante
automobile.


La petite et nerveuse voiture sport fila comme une flèche à
travers l’Avenue du Parc, déserte ; et Nina se mit à rire à gorge déployée
au moment où elle manquait de renverser Pocchi qui s’était engagé sur la route.


L’étudiant avait pu éviter le pire grâce à un coup de rein
désespéré. Les yeux brillants de haine, il regardait maintenant s’éloigner le
rapide véhicule aux formes aérodynamiques.


— Elle est riche, belle, et elle me méprise, gronda-t-il,
furieux.


 


*

* *


 


Quinze jours plus tard avait lieu à Bergame le bal masqué du
Marquis Vicchonti.


Le marquis était un homme très fortuné sur les caprices
duquel on fermait les yeux parce qu’il était généreux, et que son train de vie
coûteux assurait leur pain quotidien à d’innombrables Bergamasques.


Lorsque les invités apprirent que le bal masqué serait
précédé d’une allocution, dont le thème s’opposerait aux idées du Professeur
Marchetti, ils furent tous un peu surpris.


L’exposé de Marchetti ne donnait pour ainsi dire prise à
aucun démenti ; et le vieux professeur, s’il n’avait été sage, eût été le
premier à s’étonner de pareille chicane.


— Allons donc ! disait-il en riant. Ce n’est que
la ridicule marotte de Pocchi. Laissons une petite chance à ce pauvre garçon.


Les invités haussèrent les épaules et déclarèrent qu’après
une heure d’ennui, la fête leur paraîtrait plus belle encore. Seule Nina Forzzi
ne pouvait cacher son dépit.


— Le marquis peut m’exclure à jamais de ses bals et
réjouissances, assura-t-elle. Je n’irai pas écouter ce singe de Pocchi, je n’entrerai
dans la salle que lorsqu’il l’aura quittée.


La veille du bal, elle rencontra Pocchi dans l’auditorium de
l’école des sciences dont elle suivait les cours, ainsi que l’odieux jeune
homme.


Il portait un costume flambant neuf et très cher qui lui
allait fort mal.


— Le marquis paie d’avance, dit-elle, ironique, suffisamment
haut pour être entendue de Pocchi.


— Et que paie-t-il ? demanda l’un de ses
condisciples.


— Pour le moment, la calomnie et l’idiotie.


Un rouge passager colora le visage difforme de l’étudiant.


— Pour la calomnie, cela peut passer, s’il ne s’en sert
pas comme d’une arme. Mais l’idiotie, c’est autre chose !


Nina rejeta la tête en arrière.


— Au sud des jardins ont travaillé des faiseurs de
puits, il s’y trouve encore beaucoup de boue rouge et humide. Après les cours, vous
devriez vous rendre là-bas, Signor Pocchi.


— J’irai, murmura-t-il en guise de réponse, j’irai.


Les cours étaient à peine terminés que Nina fonçait dans sa
voiture vers le sud. Elle vit Pocchi descendre le sentier. D’un coup de volant
rageur, elle braqua sauvagement dans la terre humide qui explosa sur son
passage comme un geyser.


Elle poussa un cri de joie lorsqu’en se retournant, elle vit
le nouveau complet de Pocchi tout taché de boue.


— Marchetti est vengé, jubila-t-elle. Du moins, en
partie.


 


*

* *


 


Nina tint parole, elle arriva en retard.


Les valets la conduisirent, par un escalier richement
éclairé, vers l’exiguë mais magnifique salle de théâtre du marquis, où les
invités, pendant le discours de Pocchi, calmaient tant bien que mal leur impatience.


— Voici votre loge, Signora, dit un des serviteurs en
livrée en se courbant respectueusement. Votre place était réservée.


Nina fut alors si impressionnée par le profond silence qui
régnait à ce moment qu’elle poussa légèrement la petite porte et se mit à
écouter la voix de Pocchi. Une voix dure et froide.


— Voilà donc la preuve que la peste peut soudain
réapparaître à Bergame. En effet, les microbes de la peste écarlate peuvent vivre, indemnes, des
siècles durant. Les microbes de la peste écarlate,
dis-je, de cette peste écarlate qui peut
abattre une personne en bonne santé comme une puissante décharge électrique.


Nina restait debout.


— Tant qu’il parlera, je n’entrerai pas, marmonna-t-elle.


Elle entendit un bruit de verre qui se casse, puis un
sifflement aigu pareil à celui d’une vapeur s’échappant de quelque bouilloire.


— Et deux heures plus tard, poursuivit Pocchi, il ne
reste des individus touchés qu’un peu de boue rougeâtre… J’ai terminé.


Nina ouvrit la porte.


Nul n’applaudissait ni ne bougeait, et pourtant, la salle
était comble.


Elle aperçut une soixantaine de personnes masquées, immobiles
dans leur loge. Mais l’une d’elles avait laissé tomber son loup noir et gisait,
pliée en arrière, par-dessus le rebord en velours de sa baignoire.


Nina reconnut sa nièce Onida.


Alors seulement, elle remarqua qu’un feu rouge sombre
tachait toutes ces figures figées, et qu’elle se trouvait dans une salle pleine
de morts.


— Au secours ! hurla-t-elle.


Sur la scène, Pocchi commença de tituber tel un homme ivre.


— De la boue humide et rouge, bredouilla-t-il avant de
s’écrouler.


Nina sentit un froid vif et désagréable s’emparer de son
cœur, puis s’affaissa lourdement, elle aussi. Elle vécut encore assez longtemps
pour comprendre que le sombre et intelligent Pocchi s’était bien vengé d’un monde
frivole et sans cœur.



LE MYSTÈRE DE L’ÎLE CREYRATT


 


Comment Irving Bargander avait-il réussi à percer ce
terrible secret ? Comment cette affaire était-elle tombée entre les mains
d’un simple étudiant en sciences naturelles ?


Peut-être, tout bonnement, parce qu’Irving avait pour père
un magnat du pétrole qui ne pouvait rien refuser à son fils, et aux yeux duquel
un million de dollars n’était qu’une bagatelle. Quoi qu’il en soit, Irving
Bargander abandonna certain jour ses bouquins et s’en alla rendre visite, à Boston,
au vieux Docteur Sedwitz.


Le savant vivait en ermite dans un quartier triste et pauvre
de la ville. Irving n’en fut pas à un dollar près pour acheter le serviteur
impoli et méfiant du Dr Sedwitz, auprès duquel il ne tarda donc pas
à être introduit.


— Que voulez-vous, jeune homme ? grogna le
rébarbatif vieillard. Comment êtes-vous parvenu jusqu’ici ?


— Quand je veux vraiment aller quelque part, j’y arrive
toujours, Docteur, répondit Irving, fût-ce sur l’île Creyratt !


— Creyratt !


Le Dr Sedwitz n’avait pu retenir cette
exclamation violente. Pétrifié par la surprise, il considérait l’intrus comme s’il
s’était trouvé en face du diable lui-même.


— Et je veux y aller ! reprit Irving, sûr de soi. Je
ne regarderai pas à la dépense. J’ai déjà fait préparer un yacht à moteur, dont
l’équipage n’ignore rien de la navigation en mers polaires.


— Dehors, fou téméraire ! hurla le Dr
Sedwitz en menaçant le jeune homme d’une règle épaisse.


— Le Dr Creyratt était votre élève, et sur
vos indications, il partit un jour à la découverte de l’île qu’il avait d’avance
baptisée de son propre nom. Entretemps, j’ai appris que le Dr
Creyratt était un homme audacieux et intelligent, doué d’une volonté peu
commune. Il voulait trouver l’île… Et il l’a trouvée, ainsi que son terrible
secret !


— Il n’est pas revenu, marmonna le Dr
Sedwitz. Et d’ailleurs, personne ne peut en revenir.


— Moi si, affirma calmement Irving.


— Tiens, tiens ! Dans ce cas cherchez, jeune homme,
et laissez-moi tranquille ! grommela le vieillard.


— Mais pour cela, j’ai besoin de vous, Docteur ! On
dirait en effet que l’île possède ce don particulier de ne point se laisser
découvrir.


— Ah, ah ! Une île qui se cache ! Ironisa le
Dr Sedwitz dont, cependant, les lèvres pâles tremblaient quelque peu.


Irving se pencha vers lui et murmura :


— Je ne suis pas encore au courant de tout, Professeur.
Toutefois, j’en sais déjà beaucoup. Par exemple, qu’il s’est passé, il y a
quelque douze ans, une chose extraordinaire sur ces roches désertes et…


Sa voix se fit dure et froide.


— Mon père, reprit-il, est propriétaire d’importants
comptoirs dans les régions polaires septentrionales. Toute une armée de chasseurs
de phoques travaille pour lui dans l’océan Arctique. Et maintenant, je veux
savoir pourquoi nous perdons là-bas tant de monde depuis douze ans, pourquoi
des tribus entières d’Esquimaux ont disparu !


Sedwitz restait immobile, apparemment impassible. Mais
Irving devina, au vif battement de ses paupières, qu’il réfléchissait profondément.


— Jeune homme, dit-il enfin d’un ton plus calme, ce qui
est arrivé depuis douze ans, je ne l’ai appris que par des observations et des
supputations qui m’eussent conduit tout droit à l’asile, si j’avais osé en
faire part publiquement. Le Dr Creyratt était mon élève et mon
unique ami. Je l’avais envoyé là-bas pour y détruire quelque chose de terrible.


— De quoi s’agit-il ? Questionna Irving, troublé.


— Je n’en sais rien moi-même, je ne puis qu’échafauder
des hypothèses. Si vous êtes réellement le fils du milliardaire Bargander, vous
disposez sûrement de beaucoup d’argent ?


— D’un crédit illimité !


D’un seul coup de rein, le savant quitta soudain son
fauteuil.


— Je prendrai part à votre expédition, Bargander !
Mais ne vous étonnez pas de ce que je vais exiger de vous. Commandez un bon
avion avec un pilote intelligent, des bombes, des mitrailleuses, des gaz
asphyxiants et tout ce qui est encore nécessaire pour accomplir une mission d’extermination
totale !


 


*

* *


 


L’île apparut à bâbord.


Elle se trouvait au nord-ouest du groupe des Parry’s et, vu
la douceur de la saison, en plein milieu d’une mer assez plate, c’est-à-dire
presque entièrement dépourvue d’écueils de glace.


Le Dr Sedwitz fit choisir un endroit convenable
pour y jeter l’ancre.


— Nous n’irons pas plus loin en bateau, décida-t-il. Maintenant,
c’est le tour de l’aéroplane.


En fait d’aéroplane, c’était plus exactement un lourd
hydravion qui, en sus de trois passagers, pouvait transporter une importante
cargaison.


Le célèbre pilote Merchant lui-même tiendrait les commandes.
Une heure à peine après le mouillage, l’appareil s’envolait avec à son bord le
Dr Sedwitz et Irving.


L’île ne se composait que d’une chaîne de récifs abrupts, au
centre desquels s’était formée une profonde dépression. L’eau bouillonnait
autour des brisants, puis se jetait, écumante, sur la petite plage pierreuse.


Irving dirigea ses jumelles vers le bas et sursauta aussitôt.


Cette plage était littéralement jonchée de débris et d’ossements
humains.


— Docteur Sedwitz ! Bégaya-t-il au moment où le
savant lui montrait d’un signe de tête qu’il avait tout vu, lui aussi.


— Dites à Merchant de prendre de l’altitude, ordonna-t-il,
et de voler en rond par-dessus l’île.


Derrière les innombrables écueils, la région ressemblait à
un entonnoir grisâtre.


— Un volcan ! s’écria Irving.


— Cela n’en a que l’apparence, murmura Sedwitz. Attention !…


Mais le pilote avait déjà remarqué le danger. D’un coup de palonnier
et de manche à balai, il avait, en quelque sorte, fait faire à l’hydravion un
bond de côté.


— Bon sang ! jura Merchant.


Telle une fusée, un bloc de pierre gigantesque était parti
du sol. Ce projectile pour le moins étrange avait frôlé l’avion dans un sifflement
sauvage, puis avait disparu dans les nues.


— Qu’est-ce qui peut ainsi catapulter dans l’air pareil
rocher sinon un volcan ? s’exclama Irving, épouvanté.


Le savant ne répondit pas. Cette fois, une véritable nuée de
pierres surgirent d’en bas. Parviendrait-on à les éviter toutes ?


Ce n’était pas pour rien que Merchant était considéré comme
le meilleur pilote des États-Unis. L’appareil vira, piqua, grimpa et réussit à
échapper aux mystérieux obus.


— C’est l’instant ou jamais ! cria soudain Sedwitz.
C’est là, ce trou sombre, juste au milieu de l’île.


L’hydravion vira une nouvelle fois et se dirigea vers l’endroit
indiqué. Irving inspectait l’espace des yeux.


Ne remuait-on pas dans ce creux obscur ? On aurait dit
de grandes sphères blêmes, ces choses qui sortaient des ténèbres et rampaient
lentement vers le bord supérieur du cratère.


— Vite ! hurla le Dr Sedwitz. Les voilà !
Je savais que c’était eux. Les bombes, les bombes !


Irving obéit machinalement. Une demi-douzaine de projectiles
meurtriers se précipitèrent en sifflant vers la terre. Il les vit glisser en
biais sur l’air, puis tout à coup, en bas, des éclairs jaillirent, accompagnés
d’un tonnerre infernal.


— Touché ! Jubila le savant.


Mais un frisson parcourut tout l’équipage qui soudain se
figea. Des cris horribles et inhumains s’élevaient du sol. À travers la fumée
et les flammes des explosions, ils aperçurent de gigantesques boules blanches
qui, comme enragées, montaient et descendaient.


Sedwitz saisit la poignée de la mitrailleuse et d’en haut, se
mit à les truffer de balles, tandis qu’Irving libérait sur la région un nouveau
chapelet de bombes.


— Touché une fois de plus ! s’écria le professeur,
plein d’allégresse. Nous pourrons bientôt y aller.


Une demi-heure plus tard, ils contemplaient le secret de l’île :
des amas de membres cartilagineux, sanglants, monstrueux ; des montagnes
de cervelles et de cerveaux broyés…


— Maintenant, s’exclama joyeusement le Dr
Sedwitz, ils sont morts, ces anthropophages qui attaquaient et dévoraient les
chasseurs de phoques et les malheureux Esquimaux !


— Qui… ou plutôt, qu’est-ce que c’était ? Balbutia
Irving. Il n’y a effectivement rien d’humain dans ces restes dégoûtants.


— Ai-je jamais prétendu qu’il s’agissait d’êtres
humains ? fit le Dr Sedwitz. En fait, ce sont des habitants de
la planète Mars qui ont atteint notre globe dans un mystérieux engin. De l’observatoire
de Boston, j’ai pu suivre leur voyage à travers l’espace, mais je n’ai jamais
osé en parler, de peur d’être traité de fou. Selon mes estimations, ils
devaient bel et bien avoir atterri dans cette région. C’est pourquoi j’y avais
envoyé Creyratt qui ne revint pas, hélas ! Maintenant, il est vengé… Si
nous nous mettions à la recherche du merveilleux appareil de ces Martiens ?


Mais on ne découvrit nulle trace du vaisseau spatial. Les
cadavres de ces êtres étranges se décomposèrent rapidement et ne furent bientôt
plus qu’une masse molle et visqueuse qui se mit à couler à grands flots nauséabonds
vers la mer gourmande…



LES CONTES DE MA MÈRE L’OYE


 


Au cercle littéraire, où il lui arrivait de passer la soirée,
M. Triggs de Scotland Yard se laissait parfois persuader de raconter l’une
ou l’autre aventure de sa carrière, longue et riche en événements remarquables.


Un jour, Lord Penfield, qui écrivait sous un nom d’emprunt
des ouvrages d’occultisme très appréciés, demanda au célèbre détective :


— Avez-vous jamais vraiment connu la peur, Triggs ?


— Et comment donc ! répondit Triggs le plus
sincèrement du monde. Mais comprenons-nous bien ! La peur dont je parle
est cette angoisse folle et irraisonnée qui provoque la révolte et finalement
la capitulation de l’esprit et de la raison. Oui, je crois bien avoir connu
cette sorte de peur dans l’étrange affaire de l’ombre de minuit quarante-cinq.


— Je n’ai jamais entendu parler de cette histoire !


— Ce n’est pas étonnant. D’abord, c’est une aventure
que je n’aime pas mentionner. Ensuite, cela c’est passé il y a longtemps. Je
venais de quitter l’université. J’avais déjà obtenu, en amateur, quelques
succès policiers, mais en ce temps-là, je ne pensais nullement faire ma
profession de ce genre d’activité.


— En fait, nous n’avons jamais su quel métier vous aviez
choisi, Triggs, dit l’une des personnes présentes. Je pense que vous vous
destiniez au barreau, n’est-ce pas ?


Le détective se mit à rire.


— Au contraire ! J’étais loin d’y songer. Mes
études n’avaient rien que de très scientifique. Je voulais devenir professeur. Mais
lorsque j’eus obtenu mon diplôme, les places vacantes étaient si rares dans l’enseignement
que je me vis contraint d’opter pour une autre profession. Alors, j’ai fait du
journalisme, ou plutôt de la littérature.


— Tiens donc ! Et de quelle façon, Triggs ? Comme écrivain ?


Triggs fit une pause, puis se décida à raconter son histoire :


« Je dois à la vérité de dire que, d’après les éditeurs
et les secrétaires de rédaction, je manquais de style et d’imagination. Cependant,
un homme débonnaire me commanda un roman, pour me faire plaisir et me permettre
de gagner un peu d’argent.


» L’hebdomadaire qui se déclarait prêt à accepter ma
prose s’appelait The Weekly Tales, et l’on
m’offrait un penny la ligne, ce qui constituait une honorable rétribution.


» On me laissait le choix du sujet, à condition
que celui-ci fût captivant, et que le lecteur y trouvât son compte en frissons
divers.


» Une semaine s’écoula sans que la moindre idée vînt
éclairer ma lanterne.


» J’habitais alors un petit appartement dans une
vieille rue de Covent Garden, ce quartier de Londres que j’ai toujours préféré
aux autres. Le logement contigu au mien était occupé par un militaire pensionné,
le commandant Wheel, un brave type, simple et direct, qui se faisait un devoir
de procurer aide et conseil à tout le monde.


» Il m’invitait souvent à venir fumer une bonne pipe
chez lui, et à déguster en sa compagnie un verre de son excellent whisky, qu’il
recevait directement d’Écosse.


» Remarquant mon air soucieux, le commandant Wheel me demanda
sans détour ce qui se passait. Je lui parlai du roman que je devais écrire et
de l’inspiration qui se faisait attendre, comme toutes les grandes dames.


» Contrairement à son habitude, il garda le silence
durant un long moment, perdu dans ses pensées.


» — Ce n’est pas là chose ordinaire, déclara-t-il
enfin. De toute façon, je n’y connais rien. Je n’ai jamais lu que Walter Scott
et Dickens, et il est inutile de songer à imiter ces génies… Néanmoins, je
pourrais peut-être vous mettre sur le chemin. Je ne prétends pas que ce soit le
bon. Que penseriez-vous de l’histoire d’un fou ? Car – c’est indiscutable
– le colonel Crafton est fou, bien qu’il fût, en son temps, un de nos meilleurs
officiers de cavalerie. Si vous lui rendiez visite ? Autrefois, il ne
semblait pas détester ma présence, et nous n’avons pas perdu l’habitude de nous
écrire, à l’occasion du nouvel an. Aujourd’hui, Crafton vit seul dans une
curieuse maison, à Stoke-Newington. Allez donc le saluer de ma part ! Évidemment,
il ne faudra pas lui dire que vous venez pour écrire une histoire sur lui… Aimez-vous
les images polychromes pour enfants ?


» — Quelle question bizarre, commandant ! Je
puis toutefois vous assurer qu’en effet, j’en suis un grand amateur.


» — Dans ce cas, vous êtes sauvé, car le colonel
détient la plus belle collection de gravures en couleurs qui existe en
Angleterre, peut-être même dans le monde entier ! Il en possède qu’il a
achetées à des prix incroyables. Mais il est très riche et peut se permettre pareilles
fantaisies.


» — Qu’a-t-il donc de si particulier, votre ami
Crafton ?


» Wheel mordilla pensivement le tuyau de sa pipe.


» — Pour une personne sensée – ce que j’espère
bien être –, c’est assez difficile à dire. Mon pauvre camarade se croit persécuté
par un fantôme de je ne sais quelle espèce. Mais allez le voir, remettez-lui
mes amitiés et laissez-lui entendre que vous aimeriez beaucoup contempler sa
collection d’images pour enfants ! Et s’il vous la montre, ne manquez pas
d’exprimer souvent votre admiration et n’épargnez pas vos éloges ! Le
reste suivra tout naturellement.


» Séduit par cette proposition, je partis le lendemain
même pour Stoke-Newington.


» En ce temps-là, ce n’était guère qu’un village avec
quelques bonnes auberges et de belles petites places, toutes couvertes de verdure.


» Je déjeunai dans un établissement fort agréable, appelé
Les Joyeux Cochers, et demandai au patron
de bien vouloir m’indiquer la maison du colonel Crafton.


» Le brave homme fut alors saisi d’une telle peur qu’il
en perdit presque sa pipe.


» — Jeune homme, me dit-il d’un air inquiet, j’espère
que vous n’êtes pas venu à Stoke-Newington pour prendre une bonne raclée ?


» Sans doute esquissai-je à ce moment-là une drôle de
grimace, car il poursuivit :


» — C’est pourtant ce qui vous attend chez le
colonel si votre tête ne lui revient pas ; et cela semble bien être le cas
de quiconque se risque à sonner à sa porte.


» — Est-ce une canaille ou un fou ?


» — Ni l’un ni l’autre. Je crois même qu’il est
très savant, et je sais qu’il verse régulièrement à la commune des sommes
considérables pour les pauvres. Mais il ne veut être dérangé par personne. Autrefois
cependant, il n’était pas aussi strict.


» — J’aimerais en savoir davantage. Voudriez-vous… ?


» — Avec plaisir, dit l’aubergiste. Il y a dix ans,
après avoir été mis à la retraite, il s’installa dans une maison qui était à
vendre, à l’autre bout du village. Il ne tenait pas à la fréquentation d’autrui,
mais il était encore loin d’être le rustre qu’il est devenu. Il n’entrait au
café que deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, et son choix s’était
porté sur La Lanterne Antique, une auberge
qui avait perdu ses clients petit à petit, une cambuse tenue par le vieux
Sanderson et sa fille Béryl… Un an après l’arrivée du colonel à Stoke-Newington,
le vieux Sanderson mourut, laissant seule Béryl, et lui abandonnant la
direction d’un établissement en décadence et, en outre, criblé de dettes. Béryl
n’était pas particulièrement intelligente, mais elle était fraîche, jolie et d’une
conduite irréprochable. Crafton lui demanda sa main. Pendant deux ans, ils
vécurent très retirés, mais aussi très heureux, disait-on. Puis soudain, on
apprit un jour, avec stupéfaction, que Béryl avait fui le toit conjugal. Il se
peut que Crafton en ait conçu quelque chagrin. En tout cas, il n’en montra rien.
Il s’enferma littéralement dans sa propre maison, congédia son unique serviteur
et se mit à faire lui-même le ménage. À mon avis, il fut si affligé qu’il en devint
malade moralement. Depuis lors, il n’a cessé d’être sauvage et farouche… C’est
là tout ce que je puis vous raconter sur le colonel Crafton, Sir. Vous avouerez
que ce n’est pas une histoire banale.


» — Bah ! Lui dis-je. J’ai en ma possession d’excellentes
lettres de recommandation, et je suis décidé à tenter l’aventure.


» La demeure du colonel était complètement isolée des
autres. Elle arborait une belle et vieille façade et paraissait bien entretenue.


» La chaleur était suffocante.


» Je dus sonner trois fois avant que la porte s’ouvrît.
Debout devant moi, le propriétaire me regardait d’un œil méfiant.


» — Qui êtes-vous, et que voulez-vous ? Questionna-t-il
d’un ton grognon. Vous n’avez l’air ni d’un colporteur, ni d’un voyageur de commerce,
et pourtant, vous vous pendez à mon cordon de sonnette exactement comme ces
gens impolis et sans éducation.


» Crafton ne semblait pas tellement rébarbatif. Plutôt
petit et corpulent, il avait un visage bon enfant, mais ses grands yeux clairs
brillaient de sinistre façon.


» Lorsqu’il m’entendit prononcer le nom du commandant
Wheel, il se fit aussitôt plus amical.


» — Wheel est un gentleman, dit-il, il ne me
dérangerait certes pas pour rien. Entrez, Sir.


» À travers un corridor à la résonance caverneuse, il
me conduisit dans une sorte de petit salon qui ne contenait que le mobilier
strictement nécessaire, mais qui était propre et coquet.


» — Vous allez d’abord boire quelque chose, dit-il
de ce ton autoritaire qui paraissait lui être particulier. Vous m’excuserez si
je ne trinque pas avec vous, je ne prends plus d’alcool depuis bien longtemps.


» Il disparut et revint bientôt, porteur d’une longue
et splendide bouteille de vin du Rhin et d’un petit verre d’aspect suranné.


» Le vin était délicieux et d’une fraîcheur agréable. Je
ne pus me défendre d’en complimenter le colonel.


» Il s’inclina et s’enquit de la raison de ma visite. Je
me mis immédiatement à chanter avec enthousiasme les louanges des très attachantes
images pour enfants, mettant spécialement l’accent sur l’intérêt fervent que je
portais à semblables collections. Puis j’en vins à exprimer mon étonnement de
ce qu’un ancien officier de carrière pût s’occuper de choses aussi tendres et
charmantes.


» Impassible au début, sa physionomie finit par s’adoucir.


» — Les représentations polychromes pour gosses, dit-il
d’une voix un peu triste, sont les seuls vestiges des rêves qu’ont fait les
hommes d’antan. Elles ouvrent une fenêtre sur un autre monde pour celui qui
sait les interpréter, mais je n’oserais prétendre appartenir à cette classe de
privilégiés. Au fond, je ne suis qu’un vieux collectionneur maniaque, prisonnier
de sa propre passion.


» Une heure plus tard, je me trouvais assis, dans le
cabinet de travail de mon hôte, devant une collection d’images pour enfants
vraiment unique au monde. J’en oubliais être venu afin de tirer du colonel
Crafton et de son secret quelque substantielle nourriture pour ma plume, je ne
me lassais pas d’admirer les magnifiques gravures qu’il soumettait à mon
appréciation.


» Elles étaient innombrables, et certaines d’entre
elles devaient être d’une valeur inestimable. J’en contemplai qui étaient
imprimées sur un papier superbe, et qui étaient originaires de Belgique, de Hollande
et d’Allemagne. Les exploits du Petit Poucet et
ceux de Riquet à la houppe succédèrent aux
aventures de Cendrillon, et le conte du Chat botté me ravit tout autant que l’histoire
du Petit Chaperon rouge.


» La nuit commençait à tomber, et je devais songer à me
retirer bientôt. J’étais déjà en quête d’un prétexte pour renouveler ma visite
dans le plus bref délai, lorsque Dame Nature elle-même vint à mon secours.


» Au moment où je me levais, abandonnant à grand regret
un merveilleux récit des Mille et Une Nuits
et une intéressante série d’images figurant diverses professions, un puissant
roulement de tonnerre fit trembler la maison tout entière.


» Ce soir-là fit rage l’une des plus violentes tempêtes
qui eût jamais éclaté dans le ciel d’Angleterre. À travers les volets des fenêtres,
nous voyions les arbres, le long du chemin, secouer frénétiquement leur tête
échevelée dans la pluie qui tombait à torrents.


» L’habitation du colonel s’élevait sur une petite
hauteur, c’est pourquoi elle fut épargnée par l’inondation qui ravagea, ce
jour-là, Stoke-Newington et les environs.


» Crafton suivait d’un air mécontent l’évolution de l’orage.


» — Je ne puis vous laisser sortir par ce
temps épouvantable, marmonna-t-il enfin. Seul un canard ou un phoque pourrait
atteindre vivant la Place du Marché. En outre, les communications avec Londres
doivent être coupées, en ce moment. Je ne puis guère vous offrir que l’hospitalité
d’un ermite, mais c’est de bon cœur. L’acceptez-vous ?


» J’acquiesçai aussitôt et lui en exprimai toute ma
gratitude. Le colonel apporta deux belles lampes au globe de porcelaine blanche,
qu’il déposa sur le manteau de la cheminée, puis se mit en devoir de clore
soigneusement les volets de l’intérieur, tout en expliquant qu’il détestait les
éclairs.


» J’étais en train de feuilleter l’un des derniers
albums d’images, lorsque Crafton m’invita à passer dans la salle à manger.


» Dehors, la tempête continuait de faire rage, tantôt
plus calme, tantôt plus violente que jamais ; quant à la pluie, elle s’était
transformée en une véritable cataracte.


» La pièce dans laquelle m’introduisit mon hôte était
garnie avec goût de vieux meubles de style flamand. Au-dessus de la cheminée en
marbre était accrochée une excellente copie d’une toile célèbre. À la lumière
des lampes de bureau, que le colonel avait emmenées, vint se joindre celle, plus
douce, d’un petit lustre en cristal, de sorte qu’il se créa là une atmosphère
agréable, bien qu’il ne s’y trouvât qu’un homme farouche et un étranger.


» Pour un solitaire, Crafton se tirait fort bien d’embarras
en ce qui regardait l’entretien de la maison et le ménage. Le souper froid, servi
dans de la vaisselle ancienne, se composait de larges tranches de jambon fume, de
poisson, d’un bon morceau de fromage et de fruits sucrés.


» Nous ne parlâmes plus des gravures, mais
bientôt, nous nous mîmes à discuter de l’armée et échangeâmes des souvenirs d’ordre
militaire, ce qui eut l’heur de plaire énormément au colonel.


» — Pensez donc, mon ami…


» Il m’appelait déjà son ami.


» — Pensez donc, disait-il, qu’il se passe parfois
des mois avant que je puisse m’entretenir avec quelqu’un ! Alors, vous
comprenez ce que signifie pour moi votre visite.


» Il fumait, visiblement avec plaisir, une pipe
bavaroise bourrée de tabac hollandais. Son visage exprimait la plus complète
des satisfactions.


» — Eh bien ! fit-il soudain. Étant données
les circonstances, je vais pour une fois déroger à mes habitudes d’abstinent. Que
diriez-vous d’un punch à l’arack ? J’en boirai aussi un verre.


» J’ai rarement eu l’occasion de goûter à liqueur
meilleure que celle de ce punch.


» Entre-temps, l’orage s’était déplacé vers le sud, et
la pluie ne jouait plus sur les vitres son concerto endiablé.


» Je levai les yeux sur l’imposante horloge flamande
qui pendait au mur, et m’étonnai de ce qu’il fût déjà si tard.


» — Minuit quarante ! M’exclamai-je. Comme le
temps passe vite, colonel !


» Mon hôte déposa alors sa pipe d’une main tremblante, jeta
un terrible coup d’œil sur la pendule et balbutia :


» — Minuit quarante ! Vous avez bien dit :
minuit quarante ?


» — Ma foi, oui, répondis-je un peu surpris. Lorsqu’on
parle de choses aussi intéressantes, tout en dégustant la meilleure liqueur qui
soit…


» Le vieillard me saisit le poignet, qu’il étreignit
dans sa main comme dans un étau.


» — Ne me laissez pas seul ! Oh, ne me
laissez pas seul ! supplia-t-il. Non, vous ne pouvez partir maintenant… Dites-moi,
mon ami, quelle heure indique cette horloge ?


» — La grande aiguille approche du troisième quart,
il sera donc bientôt minuit quarante-cinq.


» Le colonel poussa un cri de dément.


» — Comment ai-je pu veiller aussi tard ! Geignit-il.
L’enfer lui-même s’en est mêlé. Que… Quelle heure est-il ?


» — Mais… minuit quarante-cinq, colonel…


» D’un large mouvement du bras, il renversa les verres
et, son corps tout entier frémissant d’horreur, il désigna un coin de la pièce.


» — La voilà ! s’écria-t-il.


» Je ne voyais absolument rien, mais je sentis ma gorge
se serrer, tandis qu’il répétait constamment :


» — La voilà ! La voilà !


» Il se pencha vers moi et me dit d’une voix rauque :


» — L’ombre ! L’ombre de minuit quarante-cinq…
La voyez-vous, là ?


» Je regardai l’endroit qu’il indiquait du doigt, mais
n’aperçus rien de spécial. Je le lui fis remarquer. Il hocha lentement la tête.


» — Je comprends, fit-il d’un ton las, que vous ne
puissiez la voir, elle est si faible… Mais vous pouvez sûrement l’ouïr.


» — Une ombre qui fait du bruit… ? Commençai-je.


» — Oui, un esprit frappeur ! interrompit-il.


» Je mobilisai mon attention, et à ce moment, une
angoisse folle et irraisonnée s’empara d’un coup de tout mon être.


» Je ne distinguais rien, en effet, mais j’entendais
quelque chose. On eût dit des coups sourds et réguliers.


» Je me tournai dans tous les sens, pour essayer de
déterminer avec précision le lieu d’où provenait ce sinistre tapage. Tantôt il
semblait proche, tantôt plus éloigné.


» — Qu’est-ce pour un bruit ? Murmurai-je.


» Le colonel me dévisagea d’un œil fixe.


» — C’est l’ombre qui frappe, répondit-il d’une
voix à peine audible.


» — Mais où donc ? M’exclamai-je.


» — Je n’en sais rien, marmonna-t-il.


» Soudain, il se redressa.


» — Allons voir ! décida alors Crafton d’un
ton plus ferme.


» Il s’empara d’une lampe et me précéda dans le
corridor.


» Les coups étaient devenus moins nets, ils
paraissaient maintenant descendre du grenier. J’en fis l’observation à mon hôte
qui s’immobilisa, l’oreille tendue.


» — Non, assura-t-il, ça vient de la cave, écoutez !


» Il avait raison. C’était comme si un marteau de
feutre frappait régulièrement quelque enclume de velours dans les ténèbres de
la cave, dont le colonel commençait à dévaler l’escalier de pierre.


» — Suivez-moi ! ordonna-t-il.


» Le bruit sourd devenait de plus en plus distinct et, sans
pouvoir m’en expliquer la raison, j’avais vraiment peur d’approcher de l’endroit
d’où il provenait.


» Tout à coup, le vieillard ouvrit une porte en lattis
qui donnait sur une cave à vin, dans laquelle étaient soigneusement rangées d’innombrables
bouteilles. Il souleva un peu la lampe.


» — Elle frappe, elle frappe sans arrêt, gémit-il.


» — Bon sang ! Mais qui ? Implorai-je.


» — L’ombre… L’ombre de minuit quarante-cinq. Elle
frappe toujours à cette heure. Cependant, je ne l’entends jamais d’habitude, car
je dors. Mais ce soir, vous m’avez forcé à veiller et à endurer ce martyre. Espèce
de canaille que vous êtes !


» Je levai les yeux sur Crafton. Il était affreux à
voir. Ses yeux étaient injectés de sang et étincelaient de manière menaçante. Sa
bouche entrouverte découvrait de grandes dents jaunes. Était-ce là l’homme doux
et aimable qui collectionnait les images polychromes pour enfants ?


» Autour de nous, le bruit continuait de plus belle et
de plus en plus vite. Instinctivement, je tendis la main vers l’épaisse couche
de poussière qui revêtait les bouteilles. Celles-ci glissèrent légèrement sous
la pression de mes doigts, et ainsi, je m’aperçus qu’en fait, elles étaient
vides.


» — Espion ! Tonna-t-il. Sale espion ! Mouchard !


» Et il leva le poing sur moi.


» Paralysé par une peur indescriptible, je vis avec
horreur que sa main étreignait le manche d’un énorme couteau.


» — Fripouille ! hurla-t-il d’une voix rauque.


» Il manqua son coup et renversa quelques bouteilles. Mais
à cet instant même – qui, pour moi, eût pu être le dernier – je recouvrai
soudain tout mon sang-froid. Je ne craignais plus l’ombre invisible, je savais
qu’il n’y avait dans la cave personne d’autre que ce fou dangereux et moi.


» — Colonel, dis-je calmement, ne pensez-vous pas
qu’une seule ombre de minuit quarante-cinq vous suffise ?


» Il en resta cloué sur place et laissa tomber le
couteau. Ses yeux perdirent leur expression terrible et semblèrent se
désagréger. La lampe lui échappa des mains et s’éteignit. Heureusement, elle n’explosa
pas.


» Je demeurai immobile dans l’obscurité pendant
quelques minutes. Dans la cave régnait le silence le plus complet, les coups
avaient cessé.


» Lorsque enfin, je fis flamber une allumette, j’aperçus
Crafton étalé sur le sol de tout son long. Mort.


» Je quittai aussitôt la maison, et pataugeant dans l’eau
et la boue, je réussis à atteindre l’auberge des Joyeux
Cochers, dont le patron me porta immédiatement secours.


» Le lendemain matin, j’accompagnai les magistrats
jusqu’à l’habitation de Crafton, où le médecin légiste constata que le colonel
avait succombé à une crise cardiaque.


» — Je suppose qu’il buvait beaucoup, autrefois, dis-je.


» — Cela se peut, déclara le docteur, mais dans ce
cas, il a dû y mettre un terme d’un seul coup, il y a très longtemps.


» — C’est bien ce que je pense, moi aussi. Les
bouteilles vides qui se trouvent parmi les autres le prouvent amplement.


» Les magistrats s’apprêtaient à s’en aller, lorsque je
leur demandai de faire retourner le sol de la cave.


» — Et pourquoi ? Questionna l’officier de
police.


» — Pour exhumer le corps de Mme Crafton
qui fut assassinée et enterrée là par son mari, il y a des années.


» Et le cadavre fut effectivement découvert à l’endroit
indiqué.


» Je mis le médecin légiste dans la confidence.


» — Je suis en partie responsable de la mort du
colonel, dis-je. Cet homme, qui a commis son crime sous l’influence de la boisson,
devint soudain, par la suite, un antialcoolique des plus convaincus. Hier soir,
il m’a offert à boire, et tout à coup, il fut tenté de trinquer avec moi. On ne
consomme pas impunément du punch à l’arack, après dix ans d’abstinence totale. Crafton
se sentit replacé dans les mêmes circonstances que celles du jour où il
perpétra son meurtre. J’irai jusqu’à dire : dans la même atmosphère. Je parierais,
en effet, volontiers une livre que le soir de l’assassinat, une violente
tempête faisait également rage dans la région, non ?


» — C’est bien possible, répondit le médecin.


» Lorsque je lui racontai la sinistre histoire des
coups frappés dans la nuit – phénomène que je ne parvenais toujours pas à m’expliquer
–, il secoua la tête d’un air dubitatif.


» — Je pense pouvoir éclaircir ce mystère, dit-il,
après avoir hésité durant quelques secondes. Ce que vous avez ouï, c’étaient
probablement les pulsations de Crafton, qui présentait à nouveau les premiers
symptômes du delirium tremens. Au cours de pareille crise, le cœur du malade se
met à battre si fort que les personnes présentes peuvent presque l’entendre. En
outre, la peur occasionnée par l’heure fatale de minuit quarante-cinq, l’heure
du crime, aura sans doute encore décuplé la puissance de ces battements. Cet
homme a dû souffrir énormément ! ».


Triggs avait terminé son récit.


— J’avoue, poursuivit-il, que l’explication du médecin
légiste ne me satisfait pas. Surtout que le docteur lui-même ne semblait pas y
croire plus que ça. C’est pourquoi je n’aime pas mentionner cette aventure. Quoi
qu’il en soit, je n’avais pas attendu minuit quarante-cinq pour nourrir quelque
soupçon envers le colonel.


— Instinctivement, dans ce cas, dit Lord Penfield.


— Nullement ! Cela m’a pris, tandis que je
contemplais la fameuse collection d’images pour enfants.


— Ah ! çà. Parlez plus clair, Triggs !


— Eh bien, Mylord, jamais je n’avais pu admirer
collection plus complète que celle du colonel Crafton ! Tous les Contes
de ma mère l’Oye, notamment, s’y trouvaient représentés. Mais il manquait cependant
l’une des plus célèbres histoires qui soient, une histoire que connaissent tous
les gosses : celle de Barbe-Bleue !… Crafton n’aurait pu voir
le portrait de ce meurtrier notoire, sans penser aussitôt à son propre crime.



BROUILLARD ET COMPAGNIE


 


La date exacte m’échappe. En tout cas, cela s’est passé
entre les années 1905 et 1910. En ce temps-là, j’étais encore un jeune matelot,
je ne savais pas grand-chose du monde. Et pour moi, le fog, cette purée
de pois typique de Londres, constituait vraiment une nouveauté. Depuis lors, j’ai
traversé tous les brouillards possibles et imaginables, du frimas polaire
fantomatique et laiteux à la brume mystérieuse et verte du golfe de Carpentarie.
Mais jamais je n’ai connu saleté plus gluante que le fog londonien de
cette année-là.


On dit souvent « ne pas voir plus loin que le bout de
son nez ». Évidemment, c’est exagéré. Quoi qu’il en soit, lorsque, perdu
dans cette crasse jaunâtre, vous étendiez les membres supérieurs, vous vous
aperceviez avec épouvante que vous étiez subitement devenu manchot, les bras
paraissant sectionnés au niveau des poignets, comme par une lame particulièrement
tranchante. Et si, flanqué de quelque personne ne vous lâchant pas d’une
semelle, vous essayiez d’observer votre compagnon, vous ne réussissiez à
distinguer de lui qu’une silhouette vague, pareille à celle que vous eussiez
vue à travers une vitre sale et dépolie.


Au cours des premières heures, je pris grand plaisir à
évoluer dans cette ouate purulente, car je heurtais au passage toutes sortes de
gens qui se mettaient alors à jurer, à me menacer et à m’insulter grossièrement,
bien que pourtant, on ne pût guère que m’entrevoir. Une autre créature encore
éprouvait autant de joie que moi à déambuler dans le fog, mais la joie
de ce quidam était loin d’être aussi innocente que la mienne.


C’était un maniaque qu’on avait surnommé le piqueur, parce
que de temps en temps, il s’amusait à frapper quelque passant d’un instrument
pointu, après quoi il s’évanouissait aussitôt dans le brouillard épais.


Mais cela n’en resta pas au stade des piqûres. Plusieurs
personnes eurent à souffrir de blessures graves. Finalement, deux d’entre elles
y laissèrent la vie. Le piqueur s’était transformé en assassin, et le
peuple eut tôt fait de remplacer son sobriquet par celui de monstre au
couteau. C’est donc sous ce nom qu’il poursuivit sa sanglante carrière. Quelques
semaines plus tard, le nombre des meurtres portés à son compte s’élevait à cinq.


Puis le maniaque inventa une chose tout à fait
révolutionnaire dans le métier de tueur : avant de porter le coup fatal, il
affûtait son arme à l’oreille même de la victime choisie.


« Trois ou quatre frottements brefs, mais nets et
puissants, sur un aiguisoir en acier, et l’instant d’après, un horrible cri d’agonie… »


Telle était la façon relativement laconique, avec laquelle
un reporter de The Advertiser – journal du soir très connu – avait dépeint
l’un des crimes.


C’est d’ailleurs cette petite fantaisie de l’affilage qui
devait sous peu conduire notre maniaque à la potence, mais cet aspect de la question
ne me concerne nullement.


Mon bateau avait jeté l’ancre à Millwall Dock. Malgré la
brume dense et poisseuse, je me promenais à travers l’Isle of Dogs. Jusqu’alors,
le piqueur, ou plutôt le monstre au couteau, avait évité les
abords du fleuve. Aussi étais-je loin de l’attendre dans la Glengall Road ou l’une
de ses ruelles latérales. Dans une impasse des environs s’élevait Le
Schooner en Partance, une taverne qui n’était fréquentée que par les marins.
La bière y était honorable et bon marché, et c’est là que je me rendais.


Le brouillard me collait aux yeux comme une affiche. Je cherchais
à tâtons l’embouchure de l’étroite venelle, en suivant le mur de briques des
usines Ropeworks. Je me rendis soudain compte que le trottoir esquissait une
courbe sur la droite, et je crus bien me trouver enfin à l’entrée du cul-de-sac,
où se dressait Le Schooner en Partance. Tout à coup, je m’arrêtai net et
tendis l’oreille.


— Cling clang, cling clang…


Aucun doute possible : au milieu du fog jaunâtre,
quelqu’un aiguisait l’une ou l’autre lame sur une pierre en fer ou en acier.


Que pouvais-je faire ? M’enfuir, direz-vous. Mais où ?
Dans ses articles propres à ébranler les nerfs les plus solides, le journaliste
de The Advertiser supposait que le meurtrier y voyait clairement dans la
brume, ainsi que certains oiseaux aquatiques tels que butors et hérons, « parce
que », disait le reporter, a ces volatiles possèdent des yeux jaunes ou
orange, et chacun sait que la lumière jaune ou orange perce plus ou moins
facilement le brouillard ».


Qui aurait pu accourir, à travers cette purée de pois, à mes
appels au secours, avant que le monstre au couteau me frappât ?


— Cling clang…


Je me mis à donner des coups de pied dans le vide, comme un
enragé. Mais je ne parvins qu’à toucher un mur ou un tas de pierres, ce qui, bien
sûr, me fit hurler de douleur.


Il faut que vous sachiez que le fog est également un
grand sac à malice. Il peut survenir en un instant, mais se lever tout aussi
vite qu’un rideau de scène, au théâtre. Et c’est ce qu’il fit à ce moment-là.


Il se dilua subitement dans l’espace ou s’enfonça dans la
terre, je ne sais trop. Et je m’aperçus que je me trouvais dans une ruelle, juste
en face d’une boucherie, dont le patron affûtait avec bonhomie son large
couperet, avant de se mettre à découper un énorme gigot de mouton.


Je n’ai jamais rencontré en personne le monstre au couteau.
Le Diable ait son âme !


Et dites-vous bien que celui qui pourrait vous raconter que
j’ai fabriqué cette histoire de toutes pièces est un menteur aussi effronté que
Red Bird, qui prétend mordicus avoir nagé trois heures durant en compagnie d’une
véritable sirène, au large de l’île de Caprée.



LE FILS DE MANUÉ


 


Cela se passa un soir d’orage à Pimlico, lorsqu’une jeune
dame aux yeux verts fit irruption dans la vie de Sam Plumber.


Il longeait les Chelsea Barracks, son manteau use jusqu’à la
corde le protégeant à peine des gifles furieuses des méchantes rafales.


Entre deux murs d’usine, il aperçut une ruelle qui lui parut
être un abri sûr, et dans laquelle il s’engouffra sans hésitation.


À l’extrémité de cet étroit chemin, une faible lueur
combattait vaillamment les ténèbres. Ce carré de lumière n’était rien de moins
que la fenêtre éclairée d’une taverne qui ne ressemblait nullement aux autres
cabarets du port. Ses petits vitraux verts, montés sur plomb, et ses deux
lauriers nains à moitié desséchés, qui jouaient les sentinelles auprès de l’entrée,
en faisaient un établissement à part.


Une vieille gouttière réussit à influer sur le destin de Sam
en projetant dans le cou de ce dernier un paquet d’eau de pluie glacée.


Accompagné d’un sauvage tourbillon de brindilles et de
feuilles mortes, il pénétra dans l’auberge, où la lampe à gaz de cuivre commença
de s’agiter violemment.


Entièrement seule dans la petite salle, une jeune dame le
regardait fixement de ses yeux verts.


— Il n’y a personne ici, dit-elle. La patronne est
sortie. Je ne sais si elle reviendra. Il se peut que la police l’ait pincée, elle
n’en est pas à sa première filouterie. Elle s’appelle Pélican, et effectivement,
le Créateur, ou sa catin de mère, lui a fait don de quelque ressemblance avec
ce stupide volatile. Toutefois, je puis vous servir à boire.


Sam se serait volontiers octroyé un solide grog au rhum, ou
même un bon verre de gnole, mais sa bourse était aussi plate que la poitrine d’une
vieille jeune fille acariâtre. Aussi dut-il se contenter d’une bière bon marché.


— Sale temps, fit-il, simplement pour dire quelque
chose.


— Pas pour vous, répondit-elle, puisque vous êtes ici, maintenant.


Sur le poêle à gaz, une bouilloire se mit à chanter, tandis
qu’une grisante odeur de rhum s’élevait dans l’air.


— Holà, dites donc ! protesta Sam en songeant au
prix de pareille consommation. Je n’ai rien commandé de tel, moi !


— Vous en faites pas, c’est moi qui régale !


Délaissant sa bière, il avala le grog d’un trait. Il sentit
une merveilleuse chaleur lui couler dans les veines, et soudain, il crut voir à
ses pieds la lampe à gaz, alors que le comptoir lui paraissait s’envoler vers
le plafond. Il se souvint de l’entraînante mélodie que dégoisait de temps à
autre le perroquet d’une ancienne voisine :


 


« Quand j’ai bu tout mon p’tit vin, 

Je vois le monde à l’envers… »


 


Il trouva subitement cet air si drôle qu’il se mit à l’entonner
à son tour. Puis il lui sembla qu’une silhouette fantomatique se penchait sur
lui. Une silhouette au visage hideux, dont la bouche claqua comme un bec lorsqu’elle
cria :


— Il conviendra, celui-là, n’est-ce pas ?


Ce à quoi la dame aux yeux verts répondit :


— Quoi qu’il en soit, Pélican, maudite sorcière ! L’occasion
est trop belle…


— Hé, hé ! Ricana la vieille au faciès d’oiseau. N’ai-je
pas tout fait pour ça ?


Sam sentit qu’on le tirait violemment par les cheveux. Ensuite,
il sombra dans une profonde nuit de bienheureuse paix.


Il reprit conscience dans un beau petit salon. En face de
lui, la jeune dame aux yeux verts le surveillait attentivement.


— Bien dormi, Samson Plumber ? Questionnait-elle.


— By Jove ! grogna-t-il. Qu’est-ce que je fais ici ?


Dans sa bouche, un âcre goût de plantes ou d’herbes mystérieuses
lui fit entrevoir la vérité.


— Vous avez mis quelque saleté dans mon grog, hein ?
s’écria-t-il. Je me demande bien pourquoi.


Elle éclata d’un rire strident.


— Ah, ah ! Imaginez que je suis amoureuse de vous,
Sammy ! Je vous en prie, ne tirez pas cette tête-là ! Ce faisant, vous
risquez de perdre vos dernières plumes. Je vous connais depuis vos beaux jours.
Depuis vos tout beaux jours, vous comprenez ?


— Comme si c’était une raison suffisante pour me
droguer ! répliqua-t-il d’un ton sarcastique. C’est si loin, tout ça…


Entre-temps, il avait vécu des jours malheureux, sans avoir
grand-chose à se mettre sous la dent. Il avait tant dévalé la pente qu’il
considérait comme un songe les heures glorieuses d’autrefois.


Les salles de sports, les stades olympiques, où l’on avait acclamé
les exploits de Samson Plumber, l’athlète parfait, tout cela semblait faire
partie d’un rêve mensonger plutôt que d’une réalité passée.


— Oui, c’est si loin, répéta-t-il d’une voix plaintive.


Parfois, je me demande même…


Il eut un moment envie de pleurer sur lui-même et de dénoncer,
en hurlant sa peine, les divers facteurs qui avaient précipité sa déchéance :
la boisson, le jeu, les femmes…


Mais le sentiment de révolte qui s’était emparé de lui
disparut comme il était survenu.


Lui aussi se mit à rire, mais sans joie aucune.


— Amoureuse d’une épave humaine telle que moi, d’un
gibier de potence recherché par la police ! N’auriez-vous pas meilleur
moyen de vous moquer de moi ?


— Pourquoi ne pourriez-vous pas redevenir le puissant, le
magnifique Samson Plumber de jadis ?


— Assez ! Gronda-t-il, la rage au cœur. Mais dites
donc ! Vous semblez bien me connaître, en effet. Qui êtes-vous ?


— Dalila Smith.


— Smith ou Jones, comme tout le monde. Mais Dalila… Ce
n’est pas un nom ordinaire. Je suppose qu’on vous appelle Lil dans l’intimité, non ?


— Bien sûr.


 


*

* *


 


Sam se résigna à sa nouvelle vie.


Il eut tôt fait d’étouffer certains scrupules. Vivant aux
crochets de Lil-aux-yeux-Verts, il ne pensait et n’agissait plus
maintenant qu’en époux princier.


Il sentait qu’il remontait lentement la pente et songeait à
se rendre à nouveau dans quelque salle de gymnastique pour s’y entraîner. Mais
Lil ne manqua pas de lui faire remarquer que la force publique ne l’avait
sûrement pas encore oublié.


Depuis cette singulière rencontre dans la ruelle de Pimlico,
il vivait seul dans une confortable maison, non loin de Kingston.


La police… S’il tombait entre ses mains, on ne se ferait pas
faute de lui mettre sur le dos une douzaine de cambriolages pour les deux qu’il
avait réellement perpétrés, et peut-être aussi quelque obscure histoire qui
ferait se profiler dans son avenir l’ombre sinistre du gibet.


Une semaine plus tard, un petit gymnase s’élevait dans le
jardin de sa villa.


Sam Plumber sentait ses muscles se regonfler, sa force et sa
souplesse d’antan revenir. Tant et si bien qu’il se trouva convaincu que sa
bonne étoile avait enfin fait sa réapparition dans le ciel des gloires de l’athlétisme.


On se perd toujours en conjectures au sujet de la
catastrophe qui eut lieu à Hyde Park Corner, au moment où les hôtes princiers
de la couronne traversaient l’ancien et imposant péristyle.


On vit soudain se détacher de la voûte deux gigantesques colonnes
qui vacillèrent d’abord sur leur base, puis s’abattirent lourdement, entraînant
à leur suite le bâtiment tout entier. Ce ne furent bientôt plus que ruines fumantes
de poussière.


Parmi les cadavres retirés des décombres, on remarqua particulièrement
le corps d’un homme aux muscles prodigieux et à la chevelure épaisse, comme
celle d’un lion. Le corps d’un homme dont on avait crevé les yeux.



LE MONSTRE DES ABIMES


 


— Zeus ou… Poséidon ?


— Peut-être bien Poséidon, qui sait ? répondit
Spielhagen d’un air mystérieux.


Nous reposâmes le regard sur le portrait, visiblement
dessiné à la hâte, d’un vieux monsieur d’aspect sévère aux grands yeux livides,
aux cheveux en bataille et à la barbe indisciplinée. L’expression de son visage
comportait quelque chose de sinistre.


— C’est peut-être, reprit gravement Spielhagen, l’un
des plus grands, sinon l’un des plus terribles secrets de la Création.


Spielhagen était un homme calme et posé qui, dans un office
des contributions indirectes, devait remplir les fonctions d’employé principal
ou, sans doute, de chef de bureau. Il s’y connaissait un peu en dessin et en
piano, et c’était un authentique maître ès problèmes de mots croisés.


Nous fûmes assez surpris de l’entendre parler d’un des plus
grands secrets de la Création. Lentement, il compta sur ses doigts et se
mit à raconter :


« J’approche du demi-siècle, aujourd’hui. Cette
histoire remonte donc à trente ans environ. Nous étions cinq ou six et, pour
autant que je sache, trois d’entre nous ont déjà quitté ce monde.


» Je ne comprends pas grand-chose aux sciences
supérieures, aussi vous demanderai-je de fermer les yeux sur les petites imprécisions
dont je me rendrai vraisemblablement coupable au cours de mon récit.


» J’étais alors élève à l’École des Beaux-arts à Berne,
et je m’entendais parfaitement avec les étudiants du laboratoire du Docteur
Senn. Ce savant avait accepté mes services pour le coloriage de planches
anatomiques, de sorte que j’avais libre accès aux salles d’expériences, où j’étais
considéré par chacun comme un véritable confrère. Un jour, nous étions réunis
dans l’agréable chambre des microscopes. Nous nous permettions de fumer et de
plaisanter, car le travail s’était fait rare ; en outre, les congés
approchaient à grands pas.


» Attendez un instant que je me souvienne des noms de
tous mes anciens camarades. Il y avait… Wickow, un tranquille et débonnaire
Wurtembergeois ; Lacaze, un garçon vif et intelligent, originaire de Besançon ;
Schrimp, un Suisse costaud de l’Oberland bernois ; Zacharie Laub, que nous
appelions le petit Zach, comme dans le conte d’Hoffmann, bien que sa
taille approchât des six pieds ; et enfin del Rocca, un brillant sujet, portugais
de naissance.


» Le petit Zach – qui était le plus vieux et qui, pendant
les absences du Dr Senn, avait l’habitude de mettre un peu d’ordre
dans le laboratoire – se trouvait seul assis à la table de travail ; nous
l’entendions faire du potin avec des tubes et des cornues de verre.


» — Fais-en des morceaux, petit Zach, casse tout
le bazar ! Ricana Schrimp. Les vitriers doivent vivre, eux aussi.


» Laub examinait un verre gradué qu’il tenait en l’air.
Il finit par secouer la tête d’un air découragé.


» — Je n’y comprends rien. Ceci est un échantillon
d’eau prélevé dans un modeste lac des montagnes. Le maître recherche une algue
microscopique qui aurait la propriété de verdir l’eau par temps orageux. Nous
ne l’avons pas découverte, mais…


» — Ce n’est pourtant pas si incompréhensible que
ça, interrompit le Français.


» — Ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit le
petit Zach. Voici ce que je trouve surprenant : hier, j’ai soigneusement
examiné cette eau au microscope, et j’y ai observé un assez grand nombre de microbes
et de bactéries ordinaires ; et maintenant…


» Il se tut et nous l’ouïmes marmonner quelque chose au
sujet de microbes qui jouaient à cache-cache.


» — Et alors ? Questionna le
Portugais.


» — J’ai rarement vu eau plus pure, Rocca. À travers
la lentille, le regard se perd dans un terrible désert aqueux. Toutes ces
petites cellules vivantes ont disparu, excepté quelques amibes qui font partie
des microbes primaires les plus stupides qui soient !


» Le Portugais réfléchit et dit :


» — Il n’est pas impossible que certaines algues
soient responsables de cette disparation, mais dans ce cas, on devrait pouvoir
les remarquer !


» — Cela va de soi, grogna Laub. Ah, regardez !


» Il avait déposé devant lui quelques plaquettes de
verre, toutes porteuses de gouttes d’eau, et les glissait, l’une après l’autre,
sous la lentille mobile d’un puissant microscope.


» Grossie trois mille fois, une amibe tournait en rond,
fouettant légèrement l’eau, de temps en temps, de sa petite queue vibrante.


» — Disparue ! s’exclama Laub. Elle a disparu
comme par enchantement sous mes propres yeux. Attendez, en voilà une deuxième…


» Il s’écarta pour laisser la place à del Rocca qui, à
son tour, se pencha sur l’appareil, tandis que les autres, de plus en plus
intéressés, formaient un cercle autour d’eux.


» — On dirait, grommela le Portugais, une pointe d’anxiété
dans la voix, que l’amibe est attaquée par un ennemi invisible… Madré ! Voyez-moi
ça !


» — Déchiquetée, désintégrée et… elle disparaît, s’écria
Laub. Que peut-il bien se passer dans cette goutte d’eau ?


» Rocca et Lacaze commencèrent à discuter en français
au moment où je plongeais le regard dans le microscope. Sous la lentille, je ne
distinguai en fait rien d’autre que de l’eau pure. Du moins, en apparence.


» — Laub, fit del Rocca, cessant de converser avec
Lacaze, vous avez parlé d’une petite algue qui, par temps orageux, deviendrait
active. Comme chacun le sait, le temps orageux provoque une accumulation d’électricité.
Nous allons en faire un peu artificiellement, avec la machine de Ramsden.


» — Et ensuite ? demanda Wickow.


» — Il se peut qu’il s’agisse d’une algue
invisible ou d’un microbe qui, sous l’action du courant électrique, prendrait
quelque couleur pigmentaire ; ce qui nous permettrait de voir ce que nous
voulons voir.


» Schrimp n’était pas très érudit, mais
jouissait par contre de bons bras. Il se mit à actionner la manivelle de l’appareil
de Ramsden, et le grand disque de verre commença de tourner en ronflant. Des
étincelles violettes crépitèrent entre les électrodes, et bientôt, nous
perçûmes une légère odeur d’ozone.


» — Hum ! Je vois quelque chose, grogna Laub,
mais ce n’est qu’un minuscule point vert. Regardez vous-même, Rocca !


» Le Portugais s’exécuta et, après une ou deux secondes,
nous le vîmes hocher la tête.


» — Oui, ça bouge là-dessous, mais notre
instrument est beaucoup trop faible. Pourrions-nous utiliser le nouveau microscope,
Zach ?


» Laub hésita. Le Dr Senn avait défendu aux
étudiants d’employer ce fragile et coûteux appareil.


» — J’en prends la responsabilité, dit le
Portugais qui commençait de s’agiter, car ce qui se passe dans ce microcosme
est tout simplement extraordinaire !


» Usant de mille précautions, Laub amena le nouveau
microscope, qu’il chargea prudemment de la précieuse plaquette de verre.


» — Grossir dix mille fois, ce n’est pas rien !
Ricana-t-il.


» Del Rocca se pencha, et au même instant, nous le
vîmes pâlir.


» — Je… Ce n’est pas très clair… Ou dois-je en
croire mes yeux ? Balbutia-t-il.


» Nous regardâmes tous, l’un après l’autre. Et alors, je
l’ai vue, cette chose, comme mes compagnons l’avaient vue : une
sorte de petite queue smaragdine, dont l’une des extrémités affectait la forme
ronde d’une tête d’homme… Lorsque la chose atteignit le centre du champ
de vision microscopique, je distinguai nettement les terribles traits de ce
visage humain. Un visage de vieillard aux yeux froids et menaçants, mais
intelligents ; des yeux qui semblaient guetter quelque proie d’un air
cruel.


» — Nous devons en référer au Dr Senn !
s’écria Laub.


» Comment l’accident arriva-t-il ? Nul ne le sait.
Quoi qu’il en soit, la plaquette soudain glissa, tomba sur le sol et s’y brisa.
Malgré les efforts que nous consentîmes ce jour-là et le lendemain, nous ne
parvînmes pas à retrouver, dans quelque goutte d’eau que ce fût, l’étrange être
microscopique que del Rocca avait appelé le monstre des abîmes.


» Comme je savais dessiner, on me pria de reproduire de
mémoire cet horrible visage que j’avais aperçu sous la lentille du microscope. Nous
n’en parlâmes jamais à personne, même pas au Dr Senn qui nous eût ri
au nez. »


Spielhagen s’arrêta et leva un regard craintif vers le
singulier portrait.


— Là, il doit être au moins cent mille fois plus gros
qu’il ne l’est en réalité, murmura-t-il.



UNE ÎLE DANS LE CIEL


 


Le ciel était bleu et serein, lorsque Ashmole décolla de la
plaine de Gladshill.


Son avion, qui appartenait à la Private Airshipping Co,
se trouvait constamment à la disposition des « touristes de l’espace »,
et quelques pilotes renommés s’en servaient pour donner leurs premières leçons
aux débutants.


Ashmole n’avait que dix-neuf ans, et il était
particulièrement fier du brevet qu’il venait déjà d’obtenir.


Son professeur, Lew Washer, observait d’un air satisfait les
habiles manœuvres du jeune homme. Celui-ci s’éleva davantage, décrivit
plusieurs cercles par-dessus les hangars, puis fonça droit vers l’ouest.


Dans l’azur clair et profond ne flottait guère qu’un petit
nuage duveteux qui, selon les estimations de Lew, devait évoluer à une hauteur
d’environ trois mille mètres.


Le célèbre aviateur s’empara de ses jumelles à prismes et
suivit des yeux son précoce élève. Ashmole se dirigeait à toute allure vers la
nue solitaire.


— Tous les mêmes, grogna Lew. Ils veulent toujours
prendre un bain de nuage, ne fût-ce que pour le plaisir. Ce n’est pas très
indiqué pour un nouveau carburateur comme celui d’Ash… Enfin, il n’y restera
pas longtemps. Ces toisons ne sont généralement pas très épaisses.


L’avion avait disparu dans la nue, et Washer continuait d’examiner
le ciel.


Quelques minutes s’écoulèrent, sans que l’appareil donnât le
moindre signe de vie.


— Il s’amuse, pensa Lew. Il se maintient au-dessus du
nuage… Eh oui ! Lorsqu’on est jeune, on invente de ces petites subtilités,
auxquelles les vétérans ne songent même pas.


La nue glissait lentement vers l’est, et l’avion s’obstinait
à rester invisible.


Washer fronça les sourcils. Le courant ne devait pas être
tellement puissant, là-haut, et l’appareil d’Ash-mole était un petit monoplan
assez rapide. C’est pourquoi il lui semblait impossible que le jeune pilote pût
survoler le nuage à allure réduite, sans risquer la perte de vitesse. Mais
lorsque la nue arriva juste au-dessus de la plaine, et qu’Ashmole n’eut pas
encore fait sa réapparition, une vague inquiétude s’insinua en lui.


Le terrain de la Private Airshipping Co était
convenablement organisé. Le long des pistes, on avait fait installer des postes
sonores aux antennes ultra-sensibles, qui pouvaient capter de très loin le
ronflement des moteurs les plus silencieux, et qui étaient capables de
déterminer la direction prise par n’importe quel engin.


Lew se précipita dans le hangar le plus proche et alluma les
lampes de détection.


L’appareil resta muet, et cependant, le vrombissement du monoplan
d’Ashmole aurait normalement dû être des plus nets.


— Donc, balbutia Washer, Ashmole ne survole pas le
nuage. Et pourtant, je ne l’en ai pas vu émerger. C’est insensé !


Le fameux pilote se décida rapidement.


En face du hangar se trouvait un vite et puissant Handley, prêt
à prendre l’air.


À peine cinq minutes plus tard, Washer, aux commandes de l’avion,
roulait sur la piste, puis s’élevait subitement, presque à la verticale.


À l’horizon, la nue continuait de dériver vers l’est. Elle
ressemblait à un énorme et brillant flocon de neige qui se tenait, telle une
île, au milieu d’une immense mer bleue.


C’est involontairement que Washer s’en fit la remarque. Dès
lors, il ne considéra plus comme tellement normales les formes de ce nuage
solitaire ; il les trouva au contraire fort bizarres. L’étrange toison
avait tout au plus un demi-mile de diamètre. Au fur et à mesure qu’il s’en
approchait, Lew se faisait une idée de plus en plus précise de son épaisseur
insolite.


Telle est la raison pour laquelle il ne s’avança pas
témérairement, comme il en avait l’habitude. Il s’efforçait de garder entre cette
masse énorme et lui une distance d’environ un mile.


L’altimètre indiquait huit mille cinq cents pieds, lorsque l’appareil
de Washer arriva à la hauteur de la nue. Il monta jusqu’à dix mille pieds pour
observer le phénomène du dessus.


Le nuage évoquait un champ de neige flottant, mais d’Ashmole
nulle trace !


— Impossible, gémit Washer.


La nue se rapprochait progressivement. Lew exécuta aussitôt
quelques figures acrobatiques, pour rester à peu près au même endroit.


Plusieurs détails devinrent alors visibles. L’ample toison
était comme ourlée d’un ruban cuivré qui étincelait tel un véritable métal, tandis
qu’au centre de cette île immaculée semblaient couler d’étroits ruisseaux de
lumière.


Indécis, Washer continuait de regarder ce qui se passait
au-dessous de lui. Au moment où il songeait sérieusement à traverser hardiment
le nuage apparut soudain un superbe et puissant aigle des Grampians, originaire
des montagnes d’Écosse. Ce splendide rapace pouvait facilement atteindre une
altitude de quelques milliers de mètres.


C’était un spécimen magnifique, que Lew préférait éviter, car
ce n’eût pas été la première fois que pareils pirates ailés s’en prissent à des
avions, mettant en danger la sécurité du pilote.


Washer glissa légèrement vers le sud et vit l’oiseau survoler
de très près le mystérieux nuage.


Une indescriptible angoisse s’empara tout à coup de l’aviateur.
L’aigle s’était brusquement mis à décrire des cercles capricieux, comme s’il
luttait contre un ennemi invisible et robuste. Il battait désespérément l’air
de ses plumes géantes et poussait des cris aigus et furieux. Finalement, il
culbuta au beau milieu de la nue, tel un oiseau blessé aux ailes déchiquetées.


La réaction de Lew ne se fit pas attendre. Il coupa le
moteur, actionna le gouvernail de profondeur, et l’engin se précipita comme une
pierre vers le sol. Ses présomptions devinrent une certitude : l’aigle, qui
avait foncé droit sur le nuage, ne continuait pas de tomber ; il avait
disparu dans la toison elle-même ! Aucun doute à ce sujet.


Washer ne put réprimer un cri de colère, tout en remettant
le moteur en marche.


Mais il ne chercha pas à se rapprocher de la nue. Peut-être
cela valait-il mieux pour lui.


Soudain, une lueur orange déchira le bleu du ciel, devant
lui. Et la masse énorme éclata subitement en mille morceaux dans une explosion
effroyable.


Le déplacement d’air projeta Lew et son avion dans l’espace.
Mais le Handley était de solide constitution. Après avoir tourbillonné pendant
quelques centaines de mètres, Lew parvint à stabiliser son appareil et à
atterrir enfin.


Sur la plaine, ses collègues accoururent à sa rencontre.


— Que s’est-il passé ? Hurla l’un d’eux. N’as-tu
pas entendu notre appel ?


— Mais non… La radio est restée muette, assura le
pilote.


— Peu après ton envol, une pluie étrange est tombée sur
le terrain : un nuage de fer, de graisse, d’eau et… de sang, eût-on dit…


Lew Washer étouffa un sanglot.


— Je n’y comprends rien, mais Ashmole a dû subir le
même sort que l’aigle… Avion, homme et bête, tous réduits à rien ! Quelles
sont donc les forces diaboliques qui sont entrées en action, aujourd’hui ?


On ne tarda pas à fournir une hypothèse scientifique. Elle
était sans aucun doute incomplète, mais on ne pouvait que l’accepter comme
vraisemblable. Le nuage en question aurait constitué quelque phénomène
électrique extraordinaire. Selon les allégations du Processeur Brandt Nillson, il
se serait agi d’une véritable coagulation d’électricité atmosphérique. Des millions
et des millions de volts ! Ce qui expliquerait pourquoi tout ce qui
entrait en contact avec la mystérieuse nue se trouvait aussitôt transformé en
poussière.


Mais cette supposition fut loin de satisfaire Lew Washer. Est-ce
pour cela que depuis lors, il contemple chaque soir le ciel et brandit parfois
le poing vers les étoiles ?



LE DIABLE DE CIRE


 


Le foule caquetante avait fait cercle autour d’une chose affreuse,
recouverte d’un crasseux morceau de toile.


Les regards se fixèrent un instant sur la forme humaine, que
l’on pouvait deviner sous la grossière couverture, puis se dirigèrent vers l’étage
supérieur d’une triste maison, dont la façade hideuse portait une pancarte « à
louer » en décomposition.


— Voyez, la fenêtre est ouverte ! C’est de là qu’il
est tombé.


— Qu’il est tombé… ou qu’il a sauté !


L’aube était maussade, et quelques pauvres réverbères brûlaient
encore çà et là. L’attroupement se composait principalement de gens qui, pour
se rendre à l’usine ou au bureau, devaient se lever dès potron-minet. Bien qu’elle
débouchât sur Cornhill, la rue n’était pas très animée ; et il se passa
tout un temps avant que les hobbies découvrissent le corps, qui
resterait là, dans sa ridicule position de pantin désarticulé, jusqu’à ce que
le chef constable arrivât. Celui-ci apparut bientôt sur le trottoir opposé, accompagné
d’un jeune homme au visage intelligent.


Le commissaire était petit et trapu, il ne paraissait pas
encore bien éveillé.


— Accident, meurtre, suicide ? Quelle est votre
opinion, inspecteur White ?


— Il se peut qu’il s’agisse d’un meurtre. D’un suicide
peut-être, mais la raison n’en est pas très claire.


— C’est une affaire sans importance, affirma
laconiquement le chef constable. Vous connaissez le mort ?


— Oui, c’est Bascrop. Célibataire et assez riche, il
vivait en ermite, répondit White qui s’efforçait d’adopter le ton sec de son
impitoyable supérieur.


— Habitait-il cette maison ?


— Non, bien sûr, puisqu’elle est à louer.


— Qu’y faisait-il, dans ce cas ?


— Cette demeure lui appartenait.


— Ah, bon !… Ce ne sera qu’une petite enquête, inspecteur
White, ça ne vous prendra pas tellement de temps.


Le jury ayant écarté l’éventualité du meurtre, l’inspecteur
White reprit l’enquête à son propre compte. Rien ne permettait, en effet, d’exclure
la possibilité de l’assassinat. Le jeune officier de police avait été
particulièrement frappé par l’expression d’indicible angoisse qu’avait gardé, dans
la mort, le visage du peu sociable Bascrop.


Il était entré dans la maison vide, avait escaladé l’escalier
jusqu’au troisième étage et était finalement arrivé dans la chambre mystérieuse,
dont la fenêtre était restée ouverte. En passant, il avait remarqué que toutes
les pièces étaient totalement dépourvues de mobilier. Dans celle-ci toutefois
se trouvaient plusieurs objets d’aspect misérable : une chaise cannée et
une table de bois blanc ; sur cette dernière se dressait une grande
chandelle, que quelque courant d’air avait dû éteindre, peu après le drame.


Une mince couche poudreuse recouvrait la table qui n’était
nette qu’en trois endroits. La poussière portait effectivement les marques de
deux vagues petits ronds et d’un rectangle des plus réguliers. White ne dut pas
réfléchir longuement pour en découvrir la cause.


— Bascrop, se dit-il, s’est assis là pour lire à la
lumière de cette chandelle. À la place de ce rectangle propre devait se trouver
l’un ou l’autre bouquin ; quant à ces deux cercles, ils ont sans aucun
doute été formés par les coudes du pauvre homme. Mais où est le livre en
question ? Personne d’autre que moi n’a pénétré dans cette demeure, depuis
la mort du propriétaire. Donc, le malheureux l’avait sûrement à la main au moment
de sa chute.


White poursuivit son raisonnement. D’un côté, la rue
débouchait bien sur Cornhill, mais à l’autre bout, elle donnait sur un réseau
malpropre de coupe-gorge et de venelles malfamées. Sur la plupart des portes, on
pouvait lire cette inscription à la craie : « Frapper à quatre heures ».


Dans les environs habitait donc un garde de nuit ou un réveilleur,
et cet homme savait peut-être quelque chose.


Le réveilleur était un vieillard sale et répugnant qui
sentait l’alcool à plein nez, et qui reçut White sans aménité.


— Je ne sais rien, absolument rien. On m’a seulement
raconté qu’un homme qui en avait assez de la vie a sauté du troisième étage. Ça
arrive.


— Allons, dit sèchement White, donnez-moi le livre que
vous avez trouvé près du cadavre, sinon je vous inculpe !


— Trouver n’est pas voler, ricana le triste individu.
Et d’ailleurs, je n’ai pas été par là.


— Attention ! Menaça White. Il pourrait fort bien
s’agir d’un meurtre.


Le réveilleur hésita encore un moment, puis finit par marmonner
d’un air dépité :


— Vous savez, ce bouquin vaut bien un shilling.


— Le voilà, votre shilling !


C’est ainsi que White parvint à entrer en possession du
livre qu’il recherchait.


 


*

* *


 


— Un grimoire, marmotta l’inspecteur, et qui date du
seizième siècle, s’il vous plaît ! En ce temps-là, les bourreaux ne
manquaient pas de brûler ce genre d’ouvrage, et ils n’avaient pas tort.


Il se mit à le feuilleter lentement. Une page aux coins
pliés attira son attention. Il commença de lire avec application. Lorsqu’il eut
fini, son visage arborait une mine des plus graves.


— Pourquoi n’essayerai-je pas, moi aussi ? murmura-t-il
à part soi.


Peu avant minuit, il revint dans la rue déserte, poussa la
porte délabrée de la sinistre maison et grimpa l’escalier dans les ténèbres.


L’obscurité n’était pas totale, une lune pleine balayait le
ciel de ses rayons froids et envoyait suffisamment de lumière à travers les
vitres poussiéreuses pour qu’on pût y voir clair.


Arrivé dans la chambre du drame, il alluma la chandelle, prit
la place de Bascrop et ouvrit le livre à la page précédemment remarquée. Il y
était écrit :


« Allumez la chandelle à minuit moins un quart et lisez
la formule à voix haute. »


C’était là un texte en prose très obscur, auquel l’inspecteur
ne comprenait rien. Mais lorsqu’il en eut terminé la lecture, et qu’il eut un
peu toussoté pour se racler la gorge, il entendit soudain l’horloge sonner les
douze coups fatidiques.


Il releva la tête et poussa un affreux cri d’horreur.


White n’a jamais pu décrire avec précision ce qu’il vit à ce
moment-là. Aujourd’hui encore, il doute avoir réellement aperçu quelque chose. Il
avait cependant la nette impression de voir s’avancer vers lui un être sombre
et menaçant, qui l’obligeait à marcher à reculons vers la fenêtre.


Une peur sans nom lui broya le cœur. Il sentait qu’il devait
ouvrir cette fenêtre, qu’il devait continuer de battre en retraite, et que finalement,
il se jetterait au-dehors par la croisée, pour aller s’abîmer sur le pavé, trois
étages plus bas. Une force invisible l’y contraignait.


Sa volonté l’abandonnait, il s’en rendait parfaitement
compte. Mais une sorte d’instinct – celui du policier qui doit combattre pour
sa vie – restait éveillé en lui. Un effort surhumain lui permit de s’emparer de
son revolver. Faisant appel à toute la force dont il pouvait encore disposer, il
réussit à braquer l’arme sur l’ombre mystérieuse et à presser la détente.


Une détonation sèche déchira le silence de la nuit, et la
chandelle vola en éclats.


White perdit alors connaissance.


Le médecin, qui se tenait à son chevet lorsqu’il se réveilla,
hocha la tête en souriant.


— Eh bien, mon vieux ! S’exclama-t-il. Je n’ai
jamais entendu dire que quelqu’un ait pu abattre le Diable au moyen d’un simple
revolver. Et pourtant, c’est ce que vous avez fait !


— Le Diable ! Balbutia l’inspecteur.


— Mon jeune ami, si vous aviez manqué la chandelle, vous
auriez sans nul doute subi le même sort que le malheureux Bascrop. Car, voyez-vous,
le nœud du mystère, c’est bel et bien la chandelle ! Elle doit être
vieille d’au moins quatre siècles, et elle a été fabriquée avec une cire
bourrée de quelque matière volatile terrible, dont les sorciers de l’époque
possédaient la formule. La longueur du texte magique à lire fut calculé de
telle façon que la chandelle dût brûler un quart d’heure durant, ce qui est
largement suffisant pour qu’une pièce tout entière s’emplisse d’un gaz
dangereux, propre à empoisonner le cerveau humain et à éveiller en la victime l’obsédante
pensée du suicide. J’avoue que ce n’est là qu’une supposition, mais je crois
cependant ne pas être loin de la vérité.


White n’avait aucune envie d’entamer une discussion à ce
sujet. D’ailleurs, quelle autre hypothèse eût-il bien pu émettre ? À moins
que… Non, il valait mieux ne plus songer à cette affaire.



L’ANGE NOIR


 


La mère du jeune Dick était morte. Quant à son père, il
devait errer sur quelque mer des antipodes ; on n’en avait plus entendu
parler depuis des années. La famille se souciait peu de ce petit garçon blond
qui avait à peine sept ans.


— À l’orphelinat ! décida l’oncle Patridge.


Bridget, la brave nourrice qui avait dorloté Dick dès le
berceau, en pleura presque toutes les larmes de son corps.


— Dis, Bridget, demanda Dick, à la veille de la pénible
séparation. Est-ce vrai tout ce que tu m’as raconté à propos de l’Ange noir ?


Bridget hocha affirmativement la tête d’un air grave. Il s’agissait
d’une légende irlandaise très ancienne, à laquelle tous croyaient, dans son
pays. Pourquoi, dans ce cas, n’eût-ce pas été vrai ?


— Alors, s’obstina Dick, quand les petits enfants sont
persécutés par les géants, les sorcières et les mauvais esprits, et qu’ils invoquent
l’Ange noir, celui-ci répondrait réellement à leur appel ?


— Pour sûr, affirma Bridget. Il vient toujours en aide
aux enfants qui sont en danger.


— Oh, s’écria Dick, comme je suis content ! Maintenant,
je n’ai plus peur d’aller à l’orphelinat.


La vieille bonne remonta son tablier pour s’en cacher les
yeux.


 


*

* *


 


L’orphelinat de M. Bry ressemblait plus à une maison de
force pour jeunes vauriens qu’à une institution de bienfaisance, où l’on devait
faire oublier leur grand chagrin aux pauvres gosses abandonnés.


La nourriture y était mauvaise et rare, le travail lourd et
les punitions extrêmement dures.


M. Bry était un homme corpulent aux yeux noirs à fleur
de tête. Son avarice n’avait d’égale que sa cruauté. Les enfants, que l’on confiait
à ses « soins paternels » devaient défaire et découper de vieilles
cordes, coller du papier, fabriquer des semelles de pantoufles, exactement
comme s’ils eussent été d’ordinaires petits délinquants.


Cela rapportait à M. Bry un argent fou, qu’il gardait
précieusement dans un lourd coffret de fer, dans sa chambre, et qu’il recomptait
sans cesse avec un plaisir morbide.


Un jour, il pénétra subrepticement, tel un voleur, dans l’atelier,
où trimaient les pauvres orphelins ; et ses yeux sombres tombèrent sur le
jeune Dick qui, par malheur, prenait justement quelque repos.


— Numéro 51, tu ne fais rien ! cria-t-il, furieux.


— Ah non, Monsieur ? fit Dick en ayant l’air de s’excuser.
Oh ! Je regardais une souris.


— Une souris, hein ? hurla M. Bry. Et cette
sale vermine t’empêche de travailler !


— C’est un charmant petit animal, assura Dick d’un ton
innocent, et je l’aime bien.


— Moi pas, grogna le directeur, et j’aime encore moins
les paresseux !


Il saisit l’enfant par les cheveux et tira violemment.


— Dix coups de fouet et six jours dans la cave, au pain
sec et à l’eau !


Telle fut la sentence.


Les sous-sols grouillaient de souris, auxquelles Dick jetait
des miettes de pain, ce qui les rendait très dociles.


Il était dommage que les blessures de son dos commençassent
à s’infecter et à le faire tant souffrir.


La deuxième nuit qu’il passa dans cette cave dégoûtante, une
fièvre de cheval le surprit et provoqua en son cerveau embrumé toutes sortes de
visions. Il vit notamment sa mère qui revenait de la boutique du coin et lui
rapportait quantité de friandises, et Bridget…


Bridget ! Ah, comme il avait été bête de ne pas appeler
Y Ange noir à son secours !… Mais maintenant, il allait le faire. Oh
oui, et tout de suite !


— Cher Ange noir, j’ai si mal, et je me sens si
malheureux…


Il ne dut pas en dire davantage. Il entendit grincer une
porte. Une flèche de lumière blanche traversa les ténèbres. L’Ange noir
se trouvait devant lui.


 


*

* *


 


C’était à coup sûr une apparition effrayante. L’être
surnaturel portait un costume collant et un loup de velours noir, dont les
trous filtraient un terrible regard de tigre.


L’enfant n’éprouvait cependant aucune crainte.


Il se mit aussitôt à tout raconter. Il parla de feu sa mère,
de la brave Bridget, des mauvais traitements qu’il devait subir de la part de M. Bry,
et finalement, de son espoir de voir intervenir l’Ange noir.


— Très bien, mon petit, je suis là pour t’aider. Conduis-moi
à la chambre de Bry !


La voix lui parut bien sèche pour celle d’un ange. C’est
pourtant sans hésiter une seconde que Dick tendit sa menotte vers la main
gantée de noir du mystérieux personnage, qu’il emmena à sa suite.


Ce soir-là, M. Bry s’était empiffré d’un énorme bifteck
et d’une salade au homard, qu’il avait arrosé trop généreusement de quelque vin
capiteux. C’est pourquoi il crut faire un cauchemar, lorsqu’une main rude le
secoua pour le réveiller, et qu’une voix terrible lui ordonna d’ouvrir sa
lourde cassette.


— En vitesse, canaille ! Rugit l’inconnu.


M. Bry comprit alors qu’il ne s’agissait nullement d’un
rêve.


Il obéit et, en étouffant un sanglot, vit disparaître son
cher trésor dans une grande serviette.


L’Ange noir allait partir, quand son regard tomba sur
le petit Dick qui avait observé la scène d’un air étonné, mais cependant satisfait.


L’étrange individu se pencha sur Bry et grogna :


— Ça, c’est pour les coups de fouet, fripouille !


Le boulot ne reçut sur la tête qu’un seul coup de poing, mais
cela suffit pour lui mettre la cervelle en compote.


— Mon garçon, dit alors l’être mystérieux, il ne faudra
rien dire de ce que tu as vu, n’est-ce pas ?


— Certainement pas, promit Dick. Mais, cher Ange
noir, voudriez-vous bien embrasser de tout cœur ma petite maman, lorsque
vous serez de retour au Ciel ?


Il y eut un long moment de silence, puis soudain, Dick fut
soulevé par un bras puissant. Il reçut un baiser sur chaque joue et sentit
quelque chose de tiède lui tomber sur le front.


— Pourquoi pleurez-vous, cher Ange noir ? Questionna-t-il.


Mais l’Ange noir avait déjà disparu, et le jeune Dick
se retrouvait dans la cave, où quelques souris batifolaient dans un rayon de
lune, ce qui l’amusa beaucoup.


 


*

* *


 


Il arriva un nouveau directeur, qui se montra très gentil
envers les enfants, mais aussi des hommes d’aspect sévère, qui posèrent à tous
les orphelins toutes sortes de questions au sujet de feu M. Bry.


Le petit Dick se garda bien de trahir son cher Ange noir.



LA GRIFFE DU DIABLE


 


Du couloir 6 de l’aile B, une galerie mène à une petite cour
intérieure en demi-cercle.


Il y fait très calme, et les gardes de service à cet endroit
sont chaussés de pantoufles en feutre.


On ne les entend même pas ouvrir les judas, par lesquels ils
peuvent épier les prisonniers des cellules des condamnés à mort.


Par esprit d’humanité, on a réduit au maximum la longueur de
cette galerie, afin que les locataires des cachots 3,5, 7 et 9 n’aient pas trop
à marcher pour atteindre le petit bâtiment où les attend la potence.


Les surveillants parlent rarement, et quand ils le font, c’est
à voix presque inaudible. Il n’y a que le Pasteur Higgings qui ne s’embarrasse
pas de telles simagrées. Il ne baisse pas le ton lorsqu’il s’écrie :


— Vous savez bien qui je veux dire, voyons ! Le
numéro cinq !


Le Pasteur Higgings est un homme corpulent au visage débonnaire
et bouffi. Il est le seul à pouvoir m’adresser la parole en m’appelant, non par
l’expression numéro cinq, mais par mon vrai nom. Au cours de sa première
visite, il a voulu me persuader que le Ciel ouvrirait ses portes pour moi, dès
que je me balancerais, les vertèbres cervicales brisées, à la corde du gibet. Mais
je lui ai dit :


— Ne vous en faites pas, Révérend. Tout finira bien par
s’arranger.


Il suivit mon conseil, et à sa seconde visite, il me raconta
que, par temps pluvieux et venteux, il souffrait d’asthme, et que sa femme
préférait le café au thé. Sur ce chapitre, je partageai poliment son étonnement,
et cela lui fit plaisir.


Une fois, lors de la septième de ses visites quotidiennes, j’ai
voulu lui faire des confidences. La Loi me permettait alors d’admirer encore
treize levers de soleil.


— Cela commença, lui dis-je, le jour où j’eus en mains
la Consolation philosophique de Boèce. Ne trouvez-vous pas étrange, Révérend,
que Boèce, lui aussi, perdit sa chère vie sur l’échafaud ?


— Pendu ? Questionna-t-il, curieux.


— Non, décapité.


Son intérêt tomba, car c’était un homme de son temps, et il
savait que le Royaume-Uni avait renoncé depuis des siècles à ce moyen d’exécution.
Aussi ne me donnai-je pas la peine de lui expliquer que cela se passait vers l’an
cinq cent, et même pas en Angleterre !


D’ailleurs, il avait déjà jeté un coup d’œil sur sa montre. Il
avait certainement peur d’être en retard pour le goûter, au cours duquel son
épouse boirait du café, et lui du thé.


Les jours qui suivirent, nous ne parlâmes que de choses
insignifiantes. Une fois cependant, je lui demandai si un être humain pouvait
prendre la forme d’un chat, et réciproquement.


— Mais bien sûr, répondit-il gaiement, dans le conte du
Chat botté !


— Dans cette histoire, l’ogre se métamorphosa en souris,
dis-je gravement, ce n’est pas la même chose.


Il me tapota la joue amicalement et déclara que j’étais un
garçon espiègle et amusant.


Cela me donna la certitude qu’il me préférait aux autres condamnés
qui tremblaient et se lamentaient en voyant fondre comme neige au soleil leurs
trois semaines de délai légal.


— Un type courageux, l’entendis-je dire une fois au
geôlier, derrière la porte.


Suis-je vraiment courageux ? Pas du tout ! Mais
très curieux, sans aucun doute. J’ai hâte de savoir si réellement tout devient
clair dans l’au-delà, et si enfin je comprendrai ce qui m’est arrivé.


 


*

* *


 


Le nom de cette petite ville n’a aucune espèce d’importance.


Mais pourquoi ne pas être sincère ? J’aime mieux le
taire, car il sonne désagréablement à l’oreille, tel un ongle qui crisse sur
une ardoise.


Suivez, sur la carte des Lowlands, cette petite rivière
sinueuse qui s’obstine à couler vers l’ouest, alors que les autres cours d’eau
s’en vont joyeusement à la rencontre du soleil levant.


La carte ne mentionne ni les remparts de la cité, qui, à l’horizon,
semblent faire partie des nuages, ni les tours austères qui en surgissent. Elle
ne mentionne pas non plus le hurlement des butors dans les marais avoisinants, et
encore moins les cloches du couvre-feu, qui résonnent lugubrement dans l’air, comme
si elles avaient froid et quémandaient quelque abri.


Il pleuvait lorsque j’y débarquai, dans la soirée. Les
multiples pinceaux clairs de la lune lavaient à grande lumière la housse nuageuse
et fondante du ciel.


La maison se dressait entre l’enceinte de la cathédrale et
la terre des Sœurs noires. S’étirant en hauteur comme la gueule d’un
presbytérien, elle avait un aspect minable avec ses étages en saillie et son
toit couvert de lichen.


J’observai d’abord la rue en contrebas. Elle était déserte, les
habitations arboraient pour façades de véritables bonnets de nuit, et dans l’ombre
envahissante, elles semblaient jouer à cache-cache.


Je sortis le passe-partout en acier que je m’étais procuré à
Londres. La serrure cliqueta et céda immédiatement.


Une veilleuse éclairait le corridor, ce n’était en fait qu’une
lampe à huile au verre glauque. Je voulus prendre dans ma poche le plan de la
maison, quand je me souvins l’avoir brûlé par mesure de prudence, avant de me
mettre en route. Il m’eût d’ailleurs été peu utile, car la disposition des
pièces était extraordinairement nette dans mon esprit.


Je me rappelai les mots inscrits à l’encre rouge au bas du
plan : « Attention au chat ! »


Pour la première fois depuis mon départ de Londres, l’étrangeté
de cet avertissement me frappa. Pour un chien, d’accord. Mais pour un
chat ! Il y était aussi écrit, mais à l’encre noire cette fois :
« Grimper l’escalier jusqu’au premier étage. Tourner à droite, monter deux
marches, suivre un couloir long de vingt-deux pieds. S’il est trop tôt, se
cacher dans la niche, haute de six pieds, entre la statue de sainte Rita et le
mur. Dès que sonnent dix heures, entrer dans la pièce. La locataire va se coucher
à neuf heures. Le somnifère qu’elle prend ne produit son effet que trois quarts
d’heure après son ingurgitation. Vous savez ce que vous devez faire. De
l’armoire aux linges, sous une pile de serviettes de la troisième planche, voler
une boîte de biscuits Huntley-Palmers, qui porte sur son couvercle l’effigie
de la Reine Victoria. Partir. Il n’y a pas de ronde de nuit avant dix heures
quinze. Retourner à Londres par un chemin détourné. Attendre dans la Burma Road,
trois jours plus tard à dix heures. »


Je m’étais si fréquemment répété tous ces ordres que j’aurais
pu les citer par cœur, comme un poème.


Pourquoi précisément la Burma Road ? J’ai toujours
détesté Stoke-Newington, et encore plus cette rue froide de ce quartier sans
joie ni âme. Il y avait encore d’autres ordres. Bien plus terribles, ceux-là, parce
qu’ils n’avaient pas été seulement mis noir sur blanc ; une voix cruelle
et sans timbre me les avait murmurés à l’oreille. Tout était compris dans ces
sept mots : « Vous savez ce que Vous devez faire ».


Ma montre indiquait dix heures moins deux. Je restai debout
devant la niche, sans toutefois y prendre place. Il faisait suffisamment clair
pour bien distinguer la statue penchée de la sainte.


Je cherchai des yeux l’origine de cette clarté et m’aperçus
que la lune était parvenue à se libérer de la brume, sa faucille semblait avoir
fauché les nues du ciel.


Dix heures.


Une clef fermait de l’intérieur la porte de la chambre, mais
je n’en avais cure. Au moyen d’une très petite pince en acier, je n’eus aucune
difficulté à saisir le bout de cette clef que je fis tourner lentement.


Les verrous n’avaient pas été tirés.


Un lampadaire au globe en verre dépoli éclairait la pièce.


Je me demandai pourquoi je devais absolument tuer la petite
dame qui gisait là sur le lit, inconsciente, ronflant légèrement, la gorge
découverte. Elle ne se serait même pas réveillée.


Mais les ordres étaient catégoriques.


Les draps remuèrent en formant de légères vagues lorsque je
frappai. Je ne vis pas de sang, et j’en fus heureux, car la vue du sang me
donne la nausée.


« De l’armoire aux linges… »


La boîte était bien là, et sur le couvercle, la Reine
Victoria me regardait de ses yeux ronds de grenouille.


« Partir. Il n’y a pas de ronde de nuit avant dix
heures quinze… »


Il était dix heures six.


À dix heures sept, j’ouvrais la porte d’entrée.


Sans pour cela avoir la moindre raison, je me retournai et
considérai l’escalier.


Sur la marche supérieure se trouvait un chat qui me fixait
intensément de ses yeux verts et étincelants. Trois jours plus tard, dans le
porche d’une poissonnerie de la Burma Road, quelqu’un m’enleva la boîte des
mains et me tendit un petit paquet enveloppé de papier gris.


Mille livres en billets de dix.


 


*

* *


 


Un mois durant, je parcourus tous les journaux d’Angleterre
et d’Écosse, de la première à la dernière page, de l’éditorial aux annonces les
plus insignifiantes. Il ne fut qu’une seule fois question de la petite ville au
nom désagréable, aux sombres remparts, aux tours horribles. Et cela, à l’occasion
d’un match de tennis.


Pas un mot au sujet du crime.


Sans ces bank-notes froufroutants, j’aurais pu croire avoir
fait un mauvais rêve. J’avais loué à London Wall une belle chambre meublée, un
joli petit nid confortable et douillet, d’où je pouvais admirer l’épaisse
verdure de Finsburry Circus.


Je prenais mes repas dans un restaurant de Chiswell Street. Jamais
auparavant je n’avais mangé d’aussi délicieuses rouelles de veau, et le pouding
au bifteck y était on ne peut plus délectable. Je devins un visiteur fidèle de
la bibliothèque locale et me mis à écrire des vers.


Un éditeur de Paternoster Row se déclara prêt à en publier
un recueil à mes frais. Mais je n’aimais pas Paternoster Row qui se trouvait si
près de Newgate.


Je dévorai un nombre incroyable de livres.


Je fis connaissance avec Chaucer, Otway, Sam Butler, et même
avec Locke qui pourtant m’ennuyait. J’étais sur le point d’imiter Ossian et
Chatterton dans mes poèmes quand me tomba entre les mains la Consolation
philosophique de Boèce. J’avais obtenu cette œuvre pour un prix dérisoire
chez un bouquiniste de Cheapside. Enchanté de mon acquisition, je commençais de
la lire lorsque j’entendis ma logeuse tancer vertement la servante.


— Je ne veux pas de chats dans la maison ! hurlait-elle,
furieuse. Et voilà deux jours de suite que je rencontre cette sale bête dans l’escalier.


— C’est vrai, reconnut la servante, mais je n’y peux
rien. C’est le chat du monsieur qui écrit dans la gazette.


J’avais en effet prétendu être journaliste. Quelques
secondes plus tard, ma logeuse, tremblante de colère, faisait irruption dans ma
chambre.


— Votre chat doit quitter la maison ou vous
disparaissez avec lui ! Gronda-t-elle, menaçante.


Mes protestations furent sincères. Je détestais les chats
autant qu’elle et n’en voulais pas voir un seul dans mon voisinage.


Ses yeux se rétrécirent tandis qu’elle examinait la chambre.
À un certain moment, elle releva la tête en inspirant profondément, puis alla
sortir de dessous l’armoire un petit bol de lait qu’elle posa sur la table d’un
air triomphant.


— Ceci est destiné aux souris, peut-être ! s’écria-t-elle,
provocante. Non ! Inutile de chercher à tergiverser. Jamais nous n’en
avons eu ici.


Elle sortit en faisant claquer violemment la porte. Je n’en
revenais pas. Le bol, le lait… Oui, le lait ! Moi qui, dès ma prime jeunesse,
n’ai jamais pu avaler ce liquide insipide, même pas dans mon café ou dans mon
thé !


Je m’effondrai dans le fauteuil. Mes pensées se mirent à
tourbillonner. Comme autant de toupies. Puis je finis par m’assoupir. Une
piqûre de moustique me réveilla. Machinalement, je dirigeai le regard vers la
table. Le petit bol était vide, il n’y restait plus la moindre goutte de lait.


Ce ne fut pas une piqûre de moustique qui me réveilla la
nuit suivante, mais une douleur cuisante.


Je me tâtai la joue et en retirai ma main, ruisselante de
sang. Une griffe puissante m’avait déchiré le visage. Il ne fallait pas être
grand clerc pour deviner immédiatement que c’était là l’œuvre d’un chat. Je
reçus le lendemain une petite lettre écrite à l’encre rouge : « Le
chat vous a vu, c’est regrettable pour vous. »


Pas de signature, mais je crois bien avoir reconnu l’écriture
du Diable, la griffe du Diable !


La tête calée entre mes poings fermés, j’essayai de mettre
un peu d’ordre dans mes idées. Ma mémoire toutefois ne me fut pas d’un grand
secours. Celui qui avait découvert ma profonde misère d’antan, qui m’avait su
au bord du désespoir, m’avait chargé d’une mission terrible, dont l’accomplissement
m’avait pourtant, jusqu’à ce jour, permis de vivre sans soucis. Cet homme… Mais
ce n’était pas un homme. Ce n’avait été qu’une ombre mystérieuse, habillée de
noir. Une ombre inquiétante aux yeux de hibou, à la voix cruelle et froide.


J’avais tenu parole. Lui aussi.


Que pouvait-il y avoir de plus ?


Vers midi, ma logeuse revint pour me signifier aussitôt mon
congé. Elle avait vu le chat, assis devant la porte de ma chambre. Je n’eus pas
la force de me défendre. D’ailleurs, je ne tenais pas à rester un jour de plus
dans cette maison. Alors, je me mis à rôder dans Londres. Il n’existe au monde
aucune autre ville qui soit plus affreuse et se prête mieux à d’interminables
errances.


Je ne songeai même pas à me mettre en quête d’une nouvelle
chambre.


— Où que j’en trouve une, pensai-je, que ce soit à
London Wall ou à Dulwich, il y aura toujours des petits bols pleins de lait
sous les armoires, il y aura toujours une griffe pour m’ouvrir la joue, et il y
aura toujours un chat, assis sur le paillasson devant ma porte.


À ce moment, Big Ben se mit à sonner, ce qui me rappela l’histoire
idiote de Dick Whittington et son chat.


 


« Go back Whittington 

Thrice Lord Mayor of London. »


 


Mais les cloches de Westminster me racontaient tout autre
chose. Elles me contraignaient à penser à leurs sœurs de la petite ville maudite
avec ses hauts remparts, ses tours horribles et ses butors hurlants. Le soir
tombait et le froid était mordant quand j’aperçus, devant l’asile de nuit de
Commercial Road, toute la canaille de Wapping qui attendait patiemment que s’ouvre
la grande porte grise.


Ma poche était gonflée de bonnes livres anglaises, et
cependant, j’enviais ces misérables qui allaient dormir, en commun, sur de
pauvres paillasses, tapis sous des couvertures à l’odeur aigre, mais non dans
une chambre où des chats fantômes pouvaient surgir à tout instant.


— Vous offrez pour deux sous de gin à la petite Grace, gov’nor ?
Supplia une petite voix dans la pénombre.


C’était une fille blonde, habillée d’une robe effilochée et
d’un chapeau rose. Une fille comme on peut en rencontrer par dizaines dans ce
quartier minable. Quoi qu’il en soit, je l’accueillis gentiment.


Nous pénétrâmes dans un vulgaire débit de boissons, où nous
ingurgitâmes quantité de toddies, de grogs et d’autres mixtures, chères et
brûlantes, qui portaient des noms américains.


— Accompagne-moi dans ma chambre, Darling, proposa-t-elle.
Il n’y fait pas très luxueux, mais c’est propre.


L’imposante habitation de Hanbury, dans laquelle elle m’introduisit,
ressemblait à une immense voirie, où l’on aurait élevé une foule de monstres
dégoûtants. La pièce était cependant propre, en effet, et j’eusse pu la trouver
agréable s’il n’y avait fait si glacial.


— Froid, Darling ?


Elle désigna un misérable petit poêle de réserve.


— Ça fait beaucoup de fumée, mais ça ne chauffe pas. Attends
un peu ! Meg, une de mes camarades, habite le même étage. Elle ne refusera
pas de me prêter son appareil électrique d’appoint.


Elle quitta la chambre.


Elle était partie depuis un bon moment déjà lorsque j’entendis
frapper à la porte. Je crus que l’appareil en question l’encombrait et qu’elle
ne pouvait donc ouvrir elle-même. Aussi le fis-je à sa place.


Un chat gigantesque fit un bond à l’intérieur, sauta sur la
table et me jeta un terrible regard de fauve.


Pendant un moment, je fus comme changé en statue de sel, puis
je vis le monstre tendre ses muscles et exhiber ses longues griffes pointues.


Près du poêle se trouvait un tisonnier, une lourde barre en
fer. Je m’en saisis vivement à l’instant où ce démon allait bondir, et je frappai.


Sa tête s’ouvrit, telle une orange trop mûre.


 


*

* *


 


Soudain, la chambre fut pleine de monde, et il se passa
quelques minutes avant que je m’aperçoive qu’on était en train de me maltraiter.


— Brute ! Assassin ! Hurlaient des voix
furieuses, tandis que des mains noires et sales m’arrachaient des poignées de
cheveux, et que des pieds grossièrement chaussés me déchiraient la peau des
jambes.


— Pourquoi ? Fis-je.


— Prenez-lui le tisonnier ! Cria quelqu’un.


Incapable d’opposer la moindre résistance, je vis un homme, vêtu
d’un bourgeron vert, s’approcher pour m’enlever des mains une barre de fer
rouillée, d’où dégouttait un liquide rouge.


— C’est le chat, dis-je dans un sanglot.


Mais il n’y avait pas de chat dans les environs.


Par contre, la petite Grâce gisait là sur le sol, la tête
ouverte, son sang dégoulinant de ses cheveux blonds. Elle étreignait dans ses
bras un petit appareil de chauffage électrique.


 


*

* *


 


Je n’ai raconté cela ni à la police ni aux juges. Pourquoi l’aurais-je
fait ? Pour échapper à la potence ?


Et pour ensuite être transféré à Bedlam[bookmark: _ftnref4][4], dans un cachot
grillagé où, jour et nuit, un chat m’aurait fixé intensément de ses yeux de démon
et m’aurait alors déchiré le visage de ses griffes ?


Dans la cellule des condamnés à mort numéro cinq, à Newgate,
j’attends le vingt et unième jour. J’ai été lié à mon lit. Étant donné que c’est
prévu par le règlement, je ne trouve rien à redire.


On m’a passé les menottes, mais mes doigts restent libres, et
j’écris. Je ne possède ni encre ni papier. Je ne pourrais même pas écrire dans
le sable ou sur l’eau. Alors, j’écris dans le ciel, tout simplement.


C’est pourquoi mon histoire n’atteindra pas les hommes, mais
elle me précédera auprès de Dieu, le seul juge qui compte.



POSTFACE

par

A. van HAGELAND


 


QUAND 

JEAN RAY 

COMMENTE 

JOHN FLANDERS


 


Angoissante fin d’année pour les intimes de Jean Ray. Une
nouvelle attaque, aggravée d’une double pneumonie, leur enleva un moment tout
espoir. Le 8 janvier 1964, cependant, son médecin avait réussi à lui
faire doubler le Cap de la Désespérance. Mais le cœur, usé, reste faible. Les
visites, à quelques exceptions près, sont sévèrement proscrites.


C’est en novembre 1963 que je me rendis chez lui, à
Gand. Visite d’amitié doublée d’une interview qui a paru, entre-temps, dans le
numéro de février de la revue littéraire flamande De Periscoop. La
maison qu’habite Jean Ray n’évoque ni la sombre demeure de Malpertuis, ni les
vieilles maisons patriciennes qu’il sut si bien ressusciter dans certains de
ses contes, comme La main de Goetz von Berlichingen. Rien dans cette
maison presque banale – n’était la porte cochère qui sert d’entrée –
n’indique quelle abrite un des écrivains les plus originaux du siècle.


Jean Ray ne navigue plus sur la mer de la vie. Il a jeté l’ancre
et, installé dans son fauteuil, il réfléchit. Et quand il est là, à
rêver, seul, personne ne pourrait dire ce qui se passe derrière ses paupières
closes. Mais quand il les ouvre pour vous fixer, on retrouve son regard perçant
de toujours, ce regard qui semble vous défier.


Pourtant l’âge, et à un certain point aussi sa santé
précaire, mais surtout la perte de deux de ses très grands amis (Michel
de Ghelderode et Kim, son chien) ont quelque peu adouci son caractère. Car, si
surprenant que cela puisse paraître, Jean Ray est devenu plus amène. Le
phénomène biologique du vieillissement physique l’a psychiquement influencé.
Par exemple, il parle moins vite que jadis. Il n’est plus le boute-en-train
d’un cercle de joyeux amis qui, il n’y a guère, n’auraient su placer un mot
quand il était lancé dans le récit de ses aventures réelles ou imaginaires. En
un mot, il est fatigué. Comment, d’ailleurs, en serait-il autrement quand on a,
comme lui, vécu au moins trois vies en une seule ?


Comme je voulais le féliciter pour ses récents succès,
qui l’avaient remis au premier plan de l’actualité littéraire, il coupa court à
mes éloges et m’entretint de l’époque où Mystère-Magazine et Fiction
l’avaient, pour ainsi dire, lancé en France. Ces années héroïques, il ne les
évoque pas sans une certaine nostalgie… Il parle avec attendrissement de
ces quelques amis qui s’efforçaient alors de faire partager l’admiration,
qu’ils éprouvaient depuis toujours pour Jean Ray, par tous les lecteurs
français et par les critiques qui, maintenant, l’encensent à qui mieux
mieux.


Personnellement, comme beaucoup d’autres en Flandre, j’ai
d’abord fait la connaissance de John Flanders avant celle de Jean Ray. Et tous
les Flamands de ma génération gardent un souvenir éblouissant des contes de
John Flanders. Ces contes ont rayonné jusque dans les villages les plus reculés,
à partir de l’Abbaye d’Averbode qui a édité tout, ou presque, ce que John
Flanders a écrit pour la jeunesse. Cela représente quelques volumes et plus de
deux cents contes, dont certains ont une valeur que ne soupçonnent pas
les lecteurs du seul Jean Ray.


Ce n’est que beaucoup plus tard, en 1945, que je
me pris d’enthousiasme pour un écrivain qui publiait en français et qui signait
Jean Ray. Un des premiers numéros de Fiction devait m’appendre, à ma
grande stupéfaction, que deux de mes auteurs préférés n’étaient, en réalité, qu’un
seul et même homme !


Je le rencontrai pour la première fois en 1957, à Averbode.
Ce fut le début d’une solide amitié.


… Mais je ne voulais pas rater mon interview et l’interrogeai
sur un recueil flamand, paru sous le titre de Griezelen (Frémir).


— « Quels critères ont présidé à ce choix de
cinquante contes ? ».


Avant de répondre, il jeta un regard de concupiscence sur
le Verre de liqueur qui, en solitaire, le narguait sur la table, devant
moi.


— « Mon ami Maurice Peeters estimait, avec
raison, que seule une partie de l’œuvre flamande de John Flanders était
particulièrement destinée à la jeunesse. Il a alors trié mes histoires
écrites en néerlandais exclusivement et en a retenu un certain nombre qui
paraissent maintenant, et pour la première fois, en un seul volume. Originellement,
elles ont toutes été signées John Flanders, mais j’ai autorisé leur publication
sous le nom de Jean Ray. Je Voulais ainsi donner mon appui à la thèse de
Maurice Peeters qui estime qu’on a tort de considérer John Flanders uniquement comme
un auteur pour enfants. »


— « Une histoire comme Drie Oude Vrouwen (Trois
vieilles dames) le prouverait amplement à elle seule, » approuvai-je
« C’est, pour ainsi dire, du Jean Ray tout pur. Comment
se fait-il, dès lors, que vous l’ayez signée à l’époque John Flanders ? N’avez-vous
pas tracé une ligne de démarcation rigide entre l’œuvre-Ray et l’œuvre-Flanders ?
Jean Ray étant voué aux écrits fantastiques et John Flanders aux romans et
contes d’aventures ? »


Mon hôte protesta énergiquement.


— « Cette délimitation n’est pas du tout aussi
rigoureuse qu’on voudrait le faire croire. En fait, il n’y a pas et il n’y a jamais
eu de différence Voulue entre ce que j’ai publié sous mes deux pseudonymes. Le
choix de la signature était plutôt fonction de l’éditeur, de la revue ou du
magazine qui prenait mon récit. Et plus ou moins aussi, mais pas
catégoriquement, d’après la langue dans laquelle l’histoire était écrite. Toute
mon œuvre néerlandaise est signée John Flanders, mais j’ai écrit
également des contes en français sous ce nom, comme le recueil Mystères et
aventures. Et on peut difficilement qualifier ces récits d’histoires
enfantines, quoique, à mon avis, les enfants puissent aussi bien y trouver leur
compte que leurs parents. Fin 1964, cet ouvrage paraîtra aussi en néerlandais,
dans la traduction de mon disciple et ami Roger d’Exsteyl. »


— « Dans Mystères et aventures, j’ai
surtout apprécié le conte La neuvaine d’épouvante, dont Jean Ray ne doit
certainement pas rougir. »


Cette fois, il me jeta un regard sévère.


— « Jean Ray n’a jamais rougi de John Flandres
et n’est pas près de le faire. En écrivant, je n’ai jamais fait de distinction
volontaire entre mes deux noms littéraires. Personnellement, je considère
certains romans de John Flanders comme Geheimen uit het Noorden (Mystère
du nord) et Het Zwarte Eiland (L’île noire) comme appartenant à la
meilleure partie de mon œuvre. »


Il a raison. D’ailleurs – je ne sais s’il s’en
rend compte – son style néerlandais, tout comme son français, a
également quelque chose de spécial, des tournures de phrase qui laissent le
lecteur bouche bée ou qui lui donnent un choc. Des trouvailles linguistiques qu’on
rechercherait en Vain auprès d’autres auteurs en néerlandais. Un texte John
Flanders se sent, se reconnaît, tout comme un texte Jean Ray.


— « Dans quelle catégorie classez-vous alors
Het Geheim der Sargassen » (Le secret des Sargasses), dont notre ami
Jacques van Herp vient de faire une si excellente adaptation en français ? ».


— « Le secret des Sargasses est un roman de John
Flanders qui a paru originellement sous forme de feuilleton dans Het
Weekblad, l’hebdomadaire flamand de l’Abbaye d’Averbode. Le rédacteur en
chef a reçu, à l’époque, plusieurs lettres de protestations de la part de
lecteurs, choqués par toutes ces cruautés…


Il est vrai qu’une partie de l’œuvre de John Flanders n’est
pas destinée à des âmes sensibles. »


— « Le secret des Sargasses fut alors présenté
comme un roman de science-fiction ? »


— « C’est exact, dans un certain sens, notamment
si on se réfère aux conceptions de Mary Shelley, Robert Bloch, Richard Matheson
et quelques autres, qui ont réussi à marier les éléments du roman d’épouvante
et du roman de science-fiction. L’idée centrale – un royaume sous-marin
et des expériences sur des animaux – appartient à la science-fiction, mais
a été traitée d’après les normes du roman d’épouvante. »


— « S’il est exact qu’une partie importante de
l’œuvre de John Flanders n’a pas été écrite pour la jeunesse, comment expliquer
alors la vogue dont vous avez toujours joui parmi la jeunesse flamande ? »


— « Peut-être tout simplement par le fait que
je me suis sans cesse moqué des prétendues règles et prescriptions à observer
dans les écrits pour la jeunesse. Cette attitude m’a souvent valu de
sérieux accrochages avec des éditeurs et des éducateurs… J’ai depuis toujours
détesté les histoires pour enfants sages. J’aime les vagabonds, les fantômes, l’insolite
sous toutes ses formes, et je savais, par intuition, que presque tous les
jeunes éprouvent les mêmes sentiments. Si tous les écrits de John Flanders font
preuve d’esprit positif, c’est simplement parce que j’ai toujours été positif, aussi
bien dans mes écrits signés Jean Ray. »


— « En effet. C’est même assez étonnant,
par exemple, de ne pas retrouver dans votre œuvre des descriptions vouées à ce
que les américains appellent le sex. »


Il grogne :


— « Alors, ce m’est un réel plaisir de
démontrer qu’il n’est pas nécessaire d’exploiter ces motifs pour avoir du
succès. Je n’ai, en fait, jamais couru après le succès, surtout pas après
un succès à scandale. J’ai écrit ce que je voulais, comme je le voulais, comme
je le sentais, sans influence aucune, sans compromis envers qui ou quoi que ce
soit. Seul… »


Et je pense que là, peut-être, réside le secret de ce que
je n’hésite pas à nommer le génie de Jean Ray – John Flanders.


 


A. van Hageland 

(Étude extraite de Fiction n° 126 de mai 1964)
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De man die een spook huwde.


De robot.


Het gelaat in de spiegel.


De laatste pest van Bergamo.


Hongerige bezœkers.


De kloppende schaduw.


Scherpmes.


Samson en Dalila.


Het infusie – monster.


De wolk.


Hij schoot de duivel neer.


De zwarte engel.


Geschreven in de lucht.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


En réponse à de nombreuses lettres, nous tenons à vous faire
savoir que les Éditions de l’A. E. L. P. feront tout leur possible, pour
publier, dans un proche avenir, un nouveau recueil de John Flanders.


 


 


 


Ce recueil de contes, écrits par John Flanders, constitue le
premier volume de la Collection ATLANTA, publiée par les Éditions de l’A. E. L.
P. à Moxhe – Ciplet (Lge – Belg.)
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