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QUAND JEAN RAY COMMENTE JOHN FLANDERS


 


Dans cette préface, je voudrais d’abord mettre fin à une
sorte de légende horripilante.


Depuis les quelques années où Raymond-Jean-Marie De Kremer a
enfin trouvé la gloire qu’il méritait, j’ai toujours senti un mouvement de
révolte en lisant, sous la plume de certains critiques et exégètes pourtant
intelligents et sérieux, qu’il existait « Jean Ray pour le fantastique »
et « John Flanders pour les contes d’aventures ». À vrai dire, la
multiplicité des pseudonymes employés par Raymond-Jean-Marie De Kremer (une
vingtaine au moins !) inciterait en effet à croire que l’auteur lui-même
aurait eu le désir de présenter son œuvre sous diverses personnalités. Il n’en
est rien.


Je rappelle que le nom de Jean Ray ne fut adopté que pour
faire suite au désir d’un éditeur francophone qui estimait que le nom John
Flanders « ne faisait pas assez Français ».


Dans une lettre ouverte à l’éditeur au magazine littéraire La
Poêle à Frire qui avait écrit que « ce qui constitue la valeur de l’œuvre
de Raymond-Jean-Marie De Kremer c’est ce qu’il écrivit sous le nom de Jean Ray » ;
l’éditeur et rédacteur en chef de la revue Atlanta, Michael Grayn, s’exprimait
comme suit :


« Sachez tout d’abord que les trois quarts de l’œuvre
de De Kremer ont été écrits sous le nom de John Flanders. Voilà pour la quantité.
Quant à la qualité, permettez-moi d’affirmer que plusieurs contes signés John
Flanders valent, et très largement, les contes signés Jean Ray. D’ailleurs, des
histoires originellement composées sous le pseudonyme de John Flanders ont été
reprises par certains éditeurs sous le nom de Jean Ray. C’est tout dire ! Je
pense notamment à Je cherche monsieur Pilgrim, Merry-go-round, La Princesse
Tigre, Dents d’Or, Mr Croquemitaine est mort… Saviez-vous en outre, que
la version française de Le Psautier de Mayence parut une première fois
en 1931 sous le pseudonyme de John Flanders ? Non, monsieur D. H., vous ne
connaissez pas grand-chose de l’œuvre de De Kremer ! Peut-être avez-vous lu
Jean Ray. En tout cas, vous semblez bien n’avoir guère lu John Flanders !
Du moins pas sérieusement. (…). De toute façon, à côté de ces petites choses
écrites pour la jeunesse, d’autres, toujours signées John Flanders, valent autant,
peut-être même plus, que certaines histoires publiées sous le nom de Jean Ray !
Ce n’est pas du Jean Ray, ça ! Pour dire comme certains. Bien sûr, c’est
signé John Flanders ! Et alors ? Stradivarius, qui eût fabriqué un
violon sous un autre nom, n’aurait-il pas aussi bien réussi son œuvre que sous
son véritable patronyme ? »


Un autre témoignage de connaisseur est celui de l’auteur Walter
Beckers, également un enfant chéri des Muses Noires et en même temps éditeur de
quelques éditions de luxe de l’œuvre de John Flanders. Il ne voit pas de
frontière entre Jean Ray et John Flanders et se base pour cela sur l’examen des
œuvres elles-mêmes. Beckers écrit dans une préface : « Il est
en effet toute une somme de constantes disséminées à travers toutes les œuvres
– quelle que soit la langue dans laquelle elles furent originellement écrites –
de Raymond-Jean-Marie De Kremer. Il n’entre évidemment pas dans mes intentions
de passer toutes ces thématiques constantes en revue. Je veux simplement m’en
tenir à quelques exemples. Ainsi, l’ironie souvent grinçante de Jean Ray – qui
se retrouve dans tous ses contes, sous la forme d’une simple épithète, d’une
courte remarque – n’est jamais absente. Qu’il s’agisse de la description d’une
salle de conférences, de l’ambiance d’une classe de jeunes gens, des petites
occupations des villageois qui ne savent trop que faire pour tuer le temps, d’un
filou de haute culture ou de deux larrons aussi opposés l’un à l’autre que Don
Quichotte et Sancho Pança, Raymond-Jean-Marie De Kremer croque à pleines dents
toute une humanité dont il accentue comme à plaisir le côté ridicule et
parodique pour mieux souligner l’horreur dans laquelle les héros se
retrouveront plongés, bien malgré eux. Le thème de la mer infinie – qui
pourrait l’oublier, après l’avoir aimée aussi intimement qu’un marin ? – est
également sous-jacent à bien des récits. Derrière les trois habitants des îles
Fär-Oërs se devine cet amour de l’océan et de l’indicible, qui leur fait
préférer une vie pénible mais heureuse aux tentations plus amollissantes de la
ville. L’horreur se cache sous chaque mot, jaillit de chaque phrase, lourde de
sous-entendus. Pourtant, un soir, elle se déchaîne sans que rien ne puisse l’arrêter.
Ce furent La Nuit de la Chandeleur et La Nuit de la Noël dans Malpertuis ;
ce sera La Nuit de la Saint-Édouard dans L’Horreur de Shoreham. Du « Black
novel » et de ses dérives anglo-saxons, l’auteur a repris les
correspondances entre les actions des personnages et le climat qui les entoure.
Le fog mystérieux et silencieux, accompagne une mélancolie ou un ennui, comme
ce sera le cas dans Le Secret d’Allan Harbury. Le village mort d’ennui
de Shoreham est-il réellement dissemblable à celui d’Ingersham où Mr Triggs
décide de terminer ses jours ? La ville morte et abandonnée située derrière
Les Collines Rouges ne semble-t-elle pas annoncer l’espace mort, pétrifié,
qui saisira le narrateur dans La Ruelle Ténébreuse ? J’interromps
ici une énumération que chacun pourra poursuivre autant qu’il le voudra. Elle
suffit à montrer clairement que toutes les œuvres rédigées par
Raymond-Jean-Marie De Kremer sont le reflet d’une seule personnalité, d’un seul
être, qui n’a jamais voulu se dédoubler, mû par l’unique désir de s’extérioriser,
de se débarrasser momentanément de quelque hallucination, quelque cauchemar qui
reviendront, compagnons fidèles, dès que le point final aura momentanément
tranché le mince lien qui unissait l’homme et son œuvre. Oublions donc tous les
noms différents qui ont servi à dissimuler une seule personnalité pour ne plus
nous souvenir que d’un esprit, d’un esprit unique qui nous a livré des
centaines de contes où se retrouvent sans cesse, inlassables obsessions, les
mêmes thèmes et les mêmes constantes linguistiques qui le traduisent. »


Ajoutons à cela les conceptions propres de l’auteur, publiées
de son vivant suite à une interview qui parut en février 1964 dans la revue
littéraire néerlandaise De Periscoop et incorporée dans une de mes études
publiées dans le numéro spécial « Jean Ray » de Fiction en mai
1964.


En novembre 1963 je me rendis chez lui, à Gand. Visite d’amitié
doublée d’une interview.


La maison qu’habitait Raymond-Jean-Marie De Kremer, et où
résident encore sa fille avec son mari, n’évoque ni la sombre demeure de
Malpertuis, ni les vieilles maisons patriciennes qu’il sut si bien ressusciter
dans ses contes.


Je me permets de citer ce qui fut dit et publié à cette
occasion, en oubliant un instant sa mort intervenue quelques mois plus tard :


… Jean Ray ne navigue plus sur la mer de la vie. Il a jeté l’ancre.
Installé dans son fauteuil, il réfléchit. Et quand il est là, à rêver, personne
ne pourrait dire ce qui se passe derrière ses paupières closes. Mais quand il
les ouvre pour vous fixer, on retrouve son regard perçant de toujours, ce
regard qui semble vous défier.


Pourtant l’âge, et à un certain point aussi sa santé
précaire, mais surtout la perte de deux de ses très grands amis (Michel de
Ghelderode et Kim, son chien) ont quelque peu adouci son caractère. Car, si
surprenant que cela puisse paraître, Jean Ray est devenu plus amène. Le
phénomène biologique du vieillissement physique l’a psychiquement influencé. Par
exemple, il parle moins vite que jadis. Il n’est plus le boute-en-train d’un
cercle de joyeux amis qui, il n’y a guère, n’auraient su placer un mot quand il
était lancé dans le récit de ses aventures réelles ou imaginaires. En un mot, il
est fatigué. Comment, d’ailleurs, en serait-il autrement quand on a, comme lui,
vécu au moins trois vies en une seule ?


Comme je voulais le féliciter pour ses récents succès, qui l’avaient
remis au premier plan de l’actualité littéraire, il coupa court à mes éloges et
m’entretint de l’époque où Mystère-Magazine et Fiction l’avaient,
pour ainsi dire, lancé en France. Ces années héroïques, il ne les évoque pas
sans une certaine nostalgie… Il parle avec attendrissement de ces quelques amis
qui s’efforçaient alors de faire partager l’admiration qu’ils éprouvaient depuis
toujours pour Jean Ray, par tous les lecteurs français et par les critiques qui,
maintenant, l’encensent à qui mieux mieux.


Personnellement, comme beaucoup d’autres en Flandre, j’ai d’abord
fait la connaissance de John Flanders avant celle de Jean Ray. Et tous les
Flamands de ma génération gardent un souvenir éblouissant des contes de John
Flanders. Ces contes ont rayonné jusque dans les villages les plus reculés, à
partir de l’Abbaye d’Averbode qui a édité tout ou presque tout ce que John
Flanders a écrit pour la jeunesse. Cela représente quelques volumes et plus de
deux cents contes dont certains ont une valeur que ne soupçonnent pas les
lecteurs du seul Jean Ray.


Ce n’est que beaucoup plus tard, en-1945, que je me pris d’enthousiasme
pour un écrivain qui publiait en français et qui signait Jean Ray. Un des
premiers numéros de Fiction devait m’apprendre, à ma grande stupéfaction,
que deux de mes auteurs préférés n’étaient, en réalité, qu’un seul et même
homme !


Je le rencontrai pour la première fois en 1957 à Averbode. Ce
fut le début d’une solide amitié, voire d’affection.


… Mais je ne voulais pas rater mon interview et l’interrogeai
sur un recueil qui venait de paraître en flamand, sous le titre de Griezelen
(Frémir).


— Quels critères ont présidé à ce choix de cinquante
contes ?


Avant de répondre, il jeta un regard de concupiscence sur le
verre de liqueur qui, en solitaire, le narguait sur la table devant moi.


— Mon ami Maurice Peeters estimait, avec raison, que
seule une partie de l’œuvre flamande de John Flanders était particulièrement
destinée à la jeunesse. Il a alors trié mes histoires écrites en néerlandais
exclusivement et en a retenu un certain nombre qui paraissent maintenant, et
pour la première fois, en un seul volume. Originairement, ils ont tous été
signés John Flanders, mais j’ai autorisé leur publication sous le nom de Jean
Ray. Je voulais ainsi donner mon appui à la thèse de Maurice Peeters qui estime
qu’on a tort de Considérer John Flanders uniquement comme un auteur « enfants
admis ».


— Une histoire comme Drie Oude Vrouwen (Trois
vieilles Dames) le prouverait amplement à elle seule, approuvais-je. C’est, pour
ainsi dire, du Jean Ray tout pur. Comment se fait-il, dès lors, que vous l’ayez
signée John Flanders ? N’avez-vous pas tracé une ligne de démarcation
rigide entre l’œuvre-Ray et l’œuvre-Flanders ? Jean Ray étant voué aux
écrits fantastiques et John Flanders aux romans et contes d’aventures ?


Mon hôte protesta énergiquement.


— Cette délimitation n’est pas du tout aussi rigoureuse
qu’on voudrait le faire croire. En fait, il n’y a pas et n’a jamais eu de différence
voulue entre ce que j’ai publié sous mes différents pseudonymes. Le choix de la
signature était plutôt fonction de l’éditeur, de la revue et du magazine qui prenaient
mon récit. Et plus ou moins aussi, mais pas catégoriquement, d’après la langui*
dans laquelle l’histoire était écrite. Toute mon œuvre néerlandaise est signée
John Flanders, mais j’ai écrit également des contes en français sous ce nom, comme
le recueil Mystères et Aventures. On peut difficilement qualifier ces
récits d’histoires enfantines, quoique, à mon avis, les enfants peuvent aussi
bien y trouver leur compte que les parents.


— Dans Mystères et Aventures j’ai surtout
apprécié le conte La Neuvaine d’Épouvante, dont Jean Ray ne doit
certainement pas rougir.


Cette fois, il me jeta un regard sévère.


— Jean Ray n’a jamais rougi de John Flanders et n’est
pas près de le faire. Je t’ai déjà dit, Albert, qu’en écrivant je n’ai jamais
fait de distinction volontaire entre mes deux noms littéraires. Personnellement,
je considère certains romans de John Flanders comme Geheimen uit het Noorden
(Mystères du Nord) et Het Zwarte Eiland (L’Île Noire) comme appartenant
à la meilleure partie de mon œuvre !


Il a raison. D’ailleurs – je ne sais s’il s’en rend compte –
également son style néerlandais, tout comme son style français, a quelque chose
de spécial, des tournures de phrase qui laissent le lecteur bouche bée ou qui
lui donnent un choc. Des trouvailles linguistiques qu’on rechercherait en vain
auprès d’autres auteurs en néerlandais. Un texte de John Flanders se sent, se
reconnaît, tout comme un texte Jean Ray.


— Dans quelle catégorie classez-vous alors Le Secret
des Sargasses dont notre ami Jacques van Herp vient de faire une adaptation
en français ?


— Le Secret des Sargasses est un roman de John
Flanders qui a paru originellement sous forme de feuilleton dans un
hebdomadaire flamand de l’Abbaye d’Averbode. Le rédacteur en chef a reçu, à l’époque,
plusieurs lettres de protestations de la part de lecteurs, choqués par toutes
ces cruautés… Il est vrai qu’une partie de l’œuvre de John Flanders n’est pas
destinée à des âmes sensibles.


— Mais Le Secret des Sargasses fut alors
présenté comme un roman de science-fiction ?


— C’est exact, dans un certain sens, notamment si on se
réfère aux conceptions de Robert Bloch, Richard Matheson et quelques autres, qui
ont réussi à marier les éléments du roman d’épouvante et du roman de
science-fiction. L’idée centrale – un royaume artificiel sous-marin et des
expériences scientifiques sur des animaux – appartient à la science-fiction, mais
a été traitée d’après les normes du roman d’épouvante.


— S’il est exact qu’une partie importante de l’œuvre de
John Flanders n’a pas été écrite pour la jeunesse, comment expliquer alors la
vogue dont vous avez toujours joui parmi la jeunesse flamande ?


— Peut-être tout simplement par le fait que je me suis
sans cesse moqué des prétendues règles et prescriptions à observer dans les
écrits pour la jeunesse. Cette attitude m’a souvent valu de sérieux accrochages,
avec des éditeurs et des éducateurs. J’ai depuis toujours détesté les histoires
pour enfants sages. J’aime les vagabonds, les fantômes, l’insolite sous toutes
ses formes et je savais, par intuition, que presque tous les jeunes éprouvent
les mêmes sentiments. Si tous les écrits de John Flanders font, d’autre part, preuve
d’un esprit positif, c’est simplement parce que j’ai toujours été positif
moi-même et aussi dans mes écrits signés Jean Ray.


— En effet. C’est même assez étonnant, par exemple, de
ne pas retrouver dans votre œuvre des descriptions vouées à ce que les américains
appellent sex.


Il grogne :


— Alors cela m’est un réel plaisir de démontrer qu’il n’est
pas nécessaire d’exploiter ces sujets pour avoir du succès. Je n’ai, en fait, jamais
couru après le succès, surtout pas après un succès de scandale. J’ai écrit ce
que je voulais, comme je le voulais, comme je le sentais, sans influence aucune,
sans compromis envers qui ou quoi que ce soit.


(L’extrait de cette interview a paru dans le n° 126
de Fiction).


 


*

* *


 


Ainsi j’ai le plaisir de présenter aux fervents de Jean Ray
un recueil John Flanders. Mais avant de vous en parler, je voudrais encore
citer un extrait d’un article également paru dans le numéro spécial de Fiction
sous la plume de l’éminent critique littéraire Jacques van Herp. C’est à ce
dernier, en racontant ses débuts littéraires, que l’auteur dit un jour :


« Le tout premier conte, je l’ai écrit vers la
vingtième année. C’est d’ailleurs celui que j’ai envoyé à André Theuriet :
Le Diable est venu me chercher à bord. Theuriet m’a presque répondu
sur-le-champ : « Si vous venez à Paris, passez me voir… Il faut
continuer. » Mais je devais partir pour Hambourg. Quand je suis revenu, un
an après, Theuriet venait de mourir. J’ai peut-être repris le sujet dans un « John
Flanders » flamand. Mais je ne m’en souviens pas. J’en ai tant écrit… »


Pourquoi cette citation ? Parce que l’auteur disait
vrai. Il a effectivement repris le même thème dans un conte John Flanders, non
seulement en néerlandais, mais également en français. C’est pourquoi nous avons
mis Le Diable à Bord en tête de la troisième partie de ce recueil, les Contes
Marins.


Le présent choix, fait spécialement pour et à la demande de
l’éditeur Christian Bourgois, se divise en trois parties, sans pour autant
représenter à chaque fois des thèmes rigoureusement différents. L’atmosphère en
est partout la même et le John Flan-ders des Contes d’horreur se
retrouve aussi bien dans les Contes d’aventures que dans les Contes
Marins. Il ne pouvait en être autrement puisque l’auteur a lui-même aboli
toutes les frontières dans son œuvre. D’ailleurs la joie d’écrire lui faisait
omettre toute considération d’ordre critique. Il écrivait tout d’un seul jet, sans
se soucier de savoir si la postérité l’apprécierait.


Nous retrouvons dans ce recueil l’horreur sous toutes ses
formes, l’univers fantastique déjà connu par ses publications « Jean Ray »
propagées par ses amis, J. J. Schellens et Henri Vernes, mais ici dans des
contes « John Flanders » inconnus en France ; l’humour noir et
rose bien connu de ses intimes des réunions d’Averbode et surtout, même dans
les contes marins qui sont ici offerts pour la première fois au lecteur
français, la griffe du Maître.


Pour bien faire comprendre combien est vaste l’œuvre « John
Flanders », terminons en disant qu’il y aurait moyen de remplir quarante
volumes comme celui que vous, ami lecteur, tenez en main.


A. van Hageland
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Du couloir 6 de l’aile B, une galerie mène à une petite cour
intérieure en demi-cercle.


Il y fait très calme, et les gardes de service à cet endroit
sont chaussés de pantoufles en feutre.


On ne les entend même pas ouvrir les judas, par lesquels ils
peuvent épier les prisonniers des cellules des condamnés à mort.


Par esprit d’humanité, on a réduit au maximum la longueur de
cette galerie, afin que les locataires des cachots 3,5, 7 et 9 n’aient pas trop
à marcher pour atteindre le petit bâtiment où les attend la potence.


Les surveillants parlent rarement, et quand ils le font, c’est
à voix presque inaudible. Il n’y a que le Pasteur Higgings qui ne s’embarrasse
pas de telles simagrées. Il ne baisse pas le ton lorsqu’il s’écrie :


— Vous savez bien qui je veux dire, voyons ! Le
numéro cinq !


Le Pasteur Higgings est un homme corpulent au visage débonnaire
et bouffi. Il est le seul à pouvoir m’adresser la parole en m’appelant, non par
l’expression numéro cinq, mais par mon vrai nom. Au cours de sa première
visite, il a voulu me persuader que le Ciel ouvrirait ses portes pour moi, dès
que je me balancerais, les vertèbres cervicales brisées, à la corde du gibet. Mais
je lui ai dit :


— Ne vous en faites pas, Révérend. Tout finira bien par
s’arranger.


Il suivit mon conseil, et à sa seconde visite, il me raconta
que, par temps pluvieux et venteux, il souffrait d’asthme, et que sa femme
préférait le café au thé. Sur ce chapitre, je partageai poliment son étonnement,
et cela lui fit plaisir.


Une fois, lors de la septième de ses visites quotidiennes, j’ai
voulu lui faire des confidences. La Loi me permettait alors d’admirer encore
treize levers de soleil.


— Cela commença, lui dis-je, le jour où j’eus en mains
la Consolation philosophique de Boèce. Ne trouvez-vous pas étrange, Révérend,
que Boèce, lui aussi, perdit sa chère vie sur l’échafaud ?


— Pendu ? Questionna-t-il, curieux.


— Non, décapité.


Son intérêt tomba, car c’était un homme de son temps, et il
savait que le Royaume-Uni avait renoncé depuis des siècles à ce moyen d’exécution.
Aussi ne me donnai-je pas la peine de lui expliquer que cela se passait vers l’an
cinq cent, et même pas en Angleterre !


D’ailleurs, il avait déjà jeté un coup d’œil sur sa montre. Il
avait certainement peur d’être en retard pour le goûter, au cours duquel son
épouse boirait du café, et lui du thé.


Les jours qui suivirent, nous ne parlâmes que de choses
insignifiantes. Une fois cependant, je lui demandai si un être humain pouvait
prendre la forme d’un chat, et réciproquement.


— Mais bien sûr, répondit-il gaiement, dans le conte du
Chat botté !


— Dans cette histoire, l’ogre se métamorphosa en souris,
dis-je gravement, ce n’est pas la même chose.


Il me tapota la joue amicalement et déclara que j’étais un
garçon espiègle et amusant.


Cela me donna la certitude qu’il me préférait aux autres condamnés
qui tremblaient et se lamentaient en voyant fondre comme neige au soleil leurs
trois semaines de délai légal.


— Un type courageux, l’entendis-je dire une fois au
geôlier, derrière la porte.


Suis-je vraiment courageux ? Pas du tout ! Mais
très curieux, sans aucun doute. J’ai hâte de savoir si réellement tout devient
clair dans l’au-delà, et si enfin je comprendrai ce qui m’est arrivé.


 


*

* *


 


Le nom de cette petite ville n’a aucune espèce d’importance.


Mais pourquoi ne pas être sincère ? J’aime mieux le taire,
car il sonne désagréablement à l’oreille, tel un ongle qui crisse sur une
ardoise.


Suivez, sur la carte des Lowlands, cette petite rivière
sinueuse qui s’obstine à couler vers l’ouest, alors que les autres cours d’eau
s’en vont joyeusement à la rencontre du soleil levant.


La carte ne mentionne ni les remparts de la cité, qui, à l’horizon,
semblent faire partie des nuages, ni les tours austères qui en surgissent. Elle
ne mentionne pas non plus le hurlement des butors dans les marais avoisinants, et
encore moins les cloches du couvre-feu, qui résonnent lugubrement dans l’air, comme
si elles avaient froid et quémandaient quelque abri.


Il pleuvait lorsque j’y débarquai, dans la soirée. Les
multiples pinceaux clairs de la lune lavaient à grande lumière la housse nuageuse
et fondante du ciel.


La maison se dressait entre l’enceinte de la cathédrale et
la terre des Sœurs noires. S’étirant en hauteur comme la gueule d’un
presbytérien, elle avait un aspect minable avec ses étages en saillie et son
toit couvert de lichen.


J’observai d’abord la rue en contrebas. Elle était déserte, les
habitations arboraient pour façades de véritables bonnets de nuit, et dans l’ombre
envahissante, elles semblaient jouer à cache-cache.


Je sortis le passe-partout en acier que je m’étais procuré à
Londres. La serrure cliqueta et céda immédiatement.


Une veilleuse éclairait le corridor, ce n’était en fait qu’une
lampe à huile au verre glauque. Je voulus prendre dans ma poche le plan de la
maison, quand je me souvins l’avoir brûlé par mesure de prudence, avant de me
mettre en route. Il m’eût d’ailleurs été peu utile, car la disposition des
pièces était extraordinairement nette dans mon esprit.


Je me rappelai les mots inscrits à l’encre rouge au bas du
plan : « Attention au chat ! »


Pour la première fois depuis mon départ de Londres, l’étrangeté
de cet avertissement me frappa. Pour un chien, d’accord. Mais pour un
chat ! Il y était aussi écrit, mais à l’encre noire cette fois :
« Grimper l’escalier jusqu’au premier étage. Tourner à droite, monter deux
marches, suivre un couloir long de vingt-deux pieds. S’il est trop tôt, se
cacher dans la niche, haute de six pieds, entre la statue de sainte Rita et le
mur. Dès que sonnent dix heures, entrer dans la pièce. La locataire va se coucher
à neuf heures. Le somnifère qu’elle prend ne produit son effet que trois quarts
d’heure après son ingurgitation. Vous savez ce que vous devez faire. De
l’armoire aux linges, sous une pile de serviettes de la troisième planche, voler
une boîte de biscuits Huntley-Palmers, qui porte sur son couvercle l’effigie
de la Reine Victoria. Partir. Il n’y a pas de ronde de nuit avant dix heures
quinze. Retourner à Londres par un chemin détourné. Attendre dans la Burma Road,
trois jours plus tard à dix heures. »


Je m’étais si fréquemment répété tous ces ordres que j’aurais
pu les citer par cœur, comme un poème.


Pourquoi précisément la Burma Road ? J’ai toujours
détesté Stoke-Newington, et encore plus cette rue froide de ce quartier sans
joie ni âme. Il y avait encore d’autres ordres. Bien plus terribles, ceux-là, parce
qu’ils n’avaient pas été seulement mis noir sur blanc ; une voix cruelle
et sans timbre me les avait murmurés à l’oreille. Tout était compris dans ces
sept mots : « Vous savez ce que Vous devez faire ».


Ma montre indiquait dix heures moins deux. Je restai debout
devant la niche, sans toutefois y prendre place. Il faisait suffisamment clair
pour bien distinguer la statue penchée de la sainte.


Je cherchai des yeux l’origine de cette clarté et m’aperçus
que la lune était parvenue à se libérer de la brume, sa faucille semblait avoir
fauché les nues du ciel.


Dix heures.


Une clef fermait de l’intérieur la porte de la chambre, mais
je n’en avais cure. Au moyen d’une très petite pince en acier, je n’eus aucune
difficulté à saisir le bout de cette clef que je fis tourner lentement.


Les verrous n’avaient pas été tirés.


Un lampadaire au globe en verre dépoli éclairait la pièce.


Je me demandai pourquoi je devais absolument tuer la petite
dame qui gisait là sur le lit, inconsciente, ronflant légèrement, la gorge
découverte. Elle ne se serait même pas réveillée.


Mais les ordres étaient catégoriques.


Les draps remuèrent en formant de légères vagues lorsque je
frappai. Je ne vis pas de sang, et j’en fus heureux, car la vue du sang me donne
la nausée.


« De l’armoire aux linges… »


La boîte était bien là, et sur le couvercle, la Reine
Victoria me regardait de ses yeux ronds de grenouille.


« Partir. Il n’y a pas de ronde de nuit avant dix
heures quinze… »


Il était dix heures six.


À dix heures sept, j’ouvrais la porte d’entrée.


Sans pour cela avoir la moindre raison, je me retournai et
considérai l’escalier.


Sur la marche supérieure se trouvait un chat qui me fixait
intensément de ses yeux verts et étincelants. Trois jours plus tard, dans le
porche d’une poissonnerie de la Burma Road, quelqu’un m’enleva la boîte des
mains et me tendit un petit paquet enveloppé de papier gris.


Mille livres en billets de dix.


 


*

* *


 


Un mois durant, je parcourus tous les journaux d’Angleterre
et d’Écosse, de la première à la dernière page, de l’éditorial aux annonces les
plus insignifiantes. Il ne fut qu’une seule fois question de la petite ville au
nom désagréable, aux sombres remparts, aux tours horribles. Et cela, à l’occasion
d’un match de tennis.


Pas un mot au sujet du crime.


Sans ces bank-notes froufroutants, j’aurais pu croire avoir
fait un mauvais rêve. J’avais loué à London Wall une belle chambre meublée, un
joli petit nid confortable et douillet, d’où je pouvais admirer l’épaisse
verdure de Finsburry Circus.


Je prenais mes repas dans un restaurant de Chiswell Street. Jamais
auparavant je n’avais mangé d’aussi délicieuses rouelles de veau, et le pouding
au bifteck y était on ne peut plus délectable. Je devins un visiteur fidèle de
la bibliothèque locale et me mis à écrire des vers.


Un éditeur de Paternoster Row se déclara prêt à en publier
un recueil à mes frais. Mais je n’aimais pas Paternoster Row qui se trouvait si
près de Newgate.


Je dévorai un nombre incroyable de livres.


Je fis connaissance avec Chaucer, Otway, Sam Butler, et même
avec Locke qui pourtant m’ennuyait. J’étais sur le point d’imiter Ossian et
Chatterton dans mes poèmes quand me tomba entre les mains la Consolation
philosophique de Boèce. J’avais obtenu cette œuvre pour un prix dérisoire chez
un bouquiniste de Cheapside. Enchanté de mon acquisition, je commençais de la
lire lorsque j’entendis ma logeuse tancer vertement la servante.


— Je ne veux pas de chats dans la maison ! hurlait-elle,
furieuse. Et voilà deux jours de suite que je rencontre cette sale bête dans l’escalier.


— C’est vrai, reconnut la servante, mais je n’y peux
rien. C’est le chat du monsieur qui écrit dans la gazette.


J’avais en effet prétendu être journaliste. Quelques
secondes plus tard, ma logeuse, tremblante de colère, faisait irruption dans ma
chambre.


— Votre chat doit quitter la maison ou vous
disparaissez avec lui ! Gronda-t-elle, menaçante.


Mes protestations furent sincères. Je détestais les chats
autant qu’elle et n’en voulais pas voir un seul dans mon voisinage.


Ses yeux se rétrécirent tandis qu’elle examinait la chambre.
À un certain moment, elle releva la tête en inspirant profondément, puis alla
sortir de dessous l’armoire un petit bol de lait qu’elle posa sur la table d’un
air triomphant.


— Ceci est destiné aux souris, peut-être ! s’écria-t-elle,
provocante. Non ! Inutile de chercher à tergiverser. Jamais nous n’en
avons eu ici.


Elle sortit en faisant claquer violemment la porte. Je n’en
revenais pas. Le bol, le lait… Oui, le lait ! Moi qui, dès ma prime
jeunesse, n’ai jamais pu avaler ce liquide insipide, même pas dans mon café ou
dans mon thé !


Je m’effondrai dans le fauteuil. Mes pensées se mirent à
tourbillonner. Comme autant de toupies. Puis je finis par m’assoupir. Une
piqûre de moustique me réveilla. Machinalement, je dirigeai le regard vers la
table. Le petit bol était vide, il n’y restait plus la moindre goutte de lait.


Ce ne fut pas une piqûre de moustique qui me réveilla la
nuit suivante, mais une douleur cuisante.


Je me tâtai la joue et en retirai ma main, ruisselante de
sang. Une griffe puissante m’avait déchiré le visage. Il ne fallait pas être
grand clerc pour deviner immédiatement que c’était là l’œuvre d’un chat. Je
reçus le lendemain une petite lettre écrite à l’encre rouge : « Le
chat vous a vu, c’est regrettable pour vous. »


Pas de signature, mais je crois bien avoir reconnu l’écriture
du Diable, la griffe du Diable !


La tête calée entre mes poings fermés, j’essayai de mettre
un peu d’ordre dans mes idées. Ma mémoire toutefois ne me fut pas d’un grand
secours. Celui qui avait découvert ma profonde misère d’antan, qui m’avait su
au bord du désespoir, m’avait chargé d’une mission terrible, dont l’accomplissement
m’avait pourtant, jusqu’à ce jour, permis de vivre sans soucis. Cet homme… Mais
ce n’était pas un homme. Ce n’avait été qu’une ombre mystérieuse, habillée de
noir. Une ombre inquiétante aux yeux de hibou, à la voix cruelle et froide.


J’avais tenu parole. Lui aussi.


Que pouvait-il y avoir de plus ?


Vers midi, ma logeuse revint pour me signifier aussitôt mon
congé. Elle avait vu le chat, assis devant la porte de ma chambre. Je n’eus pas
la force de me défendre. D’ailleurs, je ne tenais pas à rester un jour de plus
dans cette maison. Alors, je me mis à rôder dans Londres. Il n’existe au monde
aucune autre ville qui soit plus affreuse et se prête mieux à d’interminables
errances.


Je ne songeai même pas à me mettre en quête d’une nouvelle
chambre.


— Où que j’en trouve une, pensai-je, que ce soit à
London Wall ou à Dulwich, il y aura toujours des petits bols pleins de lait
sous les armoires, il y aura toujours une griffe pour m’ouvrir la joue, et il y
aura toujours un chat, assis sur le paillasson devant ma porte.


À ce moment, Big Ben se mit à sonner, ce qui me rappela l’histoire
idiote de Dick Whittington et son chat.


 


« Go back Whittington 

Thrice Lord Mayor of London. »


 


Mais les cloches de Westminster me racontaient tout autre
chose. Elles me contraignaient à penser à leurs sœurs de la petite ville maudite
avec ses hauts remparts, ses tours horribles et ses butors hurlants. Le soir
tombait et le froid était mordant quand j’aperçus, devant l’asile de nuit de
Commercial Road, toute la canaille de Wapping qui attendait patiemment que s’ouvre
la grande porte grise.


Ma poche était gonflée de bonnes livres anglaises, et
cependant, j’enviais ces misérables qui allaient dormir, en commun, sur de
pauvres paillasses, tapis sous des couvertures à l’odeur aigre, mais non dans
une chambre où des chats fantômes pouvaient surgir à tout instant.


— Vous offrez pour deux sous de gin à la petite Grace, gov’nor ?
Supplia une petite voix dans la pénombre.


C’était une fille blonde, habillée d’une robe effilochée et
d’un chapeau rose. Une fille comme on peut en rencontrer par dizaines dans ce
quartier minable. Quoi qu’il en soit, je l’accueillis gentiment.


Nous pénétrâmes dans un vulgaire débit de boissons, où nous
ingurgitâmes quantité de toddies, de grogs et d’autres mixtures, chères et
brûlantes, qui portaient des noms américains.


— Accompagne-moi dans ma chambre, Darling, proposa-t-elle.
Il n’y fait pas très luxueux, mais c’est propre.


L’imposante habitation de Hanbury, dans laquelle elle m’introduisit,
ressemblait à une immense voirie, où l’on aurait élevé une foule de monstres
dégoûtants. La pièce était cependant propre, en effet, et j’eusse pu la trouver
agréable s’il n’y avait fait si glacial.


— Froid, Darling ?


Elle désigna un misérable petit poêle de réserve.


— Ça fait beaucoup de fumée, mais ça ne chauffe pas. Attends
un peu ! Meg, une de mes camarades, habite le même étage. Elle ne refusera
pas de me prêter son appareil électrique d’appoint.


Elle quitta la chambre.


Elle était partie depuis un bon moment déjà lorsque j’entendis
frapper à la porte. Je crus que l’appareil en question l’encombrait et qu’elle
ne pouvait donc ouvrir elle-même. Aussi le fis-je à sa place.


Un chat gigantesque fit un bond à l’intérieur, sauta sur la
table et me jeta un terrible regard de fauve.


Pendant un moment, je fus comme changé en statue de sel, puis
je vis le monstre tendre ses muscles et exhiber ses longues griffes pointues.


Près du poêle se trouvait un tisonnier, une lourde barre en
fer. Je m’en saisis vivement à l’instant où ce démon allait bondir, et je frappai.


Sa tête s’ouvrit, telle une orange trop mûre.


 


*

* *


 


Soudain, la chambre fut pleine de monde, et il se passa
quelques minutes avant que je m’aperçoive qu’on était en train de me maltraiter.


— Brute ! Assassin ! Hurlaient des voix
furieuses, tandis que des mains noires et sales m’arrachaient des poignées de
cheveux, et que des pieds grossièrement chaussés me déchiraient la peau des
jambes.


— Pourquoi ? Fis-je.


— Prenez-lui le tisonnier ! Cria quelqu’un.


Incapable d’opposer la moindre résistance, je vis un homme, vêtu
d’un bourgeron vert, s’approcher pour m’enlever des mains une barre de fer
rouillée, d’où dégouttait un liquide rouge.


— C’est le chat, dis-je dans un sanglot.


Mais il n’y avait pas de chat dans les environs.


Par contre, la petite Grâce gisait là sur le sol, la tête
ouverte, son sang dégoulinant de ses cheveux blonds. Elle étreignait dans ses
bras un petit appareil de chauffage électrique.


 


*

* *


 


Je n’ai raconté cela ni à la police ni aux juges. Pourquoi l’aurais-je
fait ? Pour échapper à la potence ?


Et pour ensuite être transféré à Bedlam[bookmark: _ftnref1][1], dans un cachot
grillagé où, jour et nuit, un chat m’aurait fixé intensément de ses yeux de démon
et m’aurait alors déchiré le visage de ses griffes ?


Dans la cellule des condamnés à mort numéro cinq, à Newgate,
j’attends le vingt et unième jour. J’ai été lié à mon lit. Étant donné que c’est
prévu par le règlement, je ne trouve rien à redire.


On m’a passé les menottes, mais mes doigts restent libres, et
j’écris. Je ne possède ni encre ni papier. Je ne pourrais même pas écrire dans
le sable ou sur l’eau. Alors, j’écris dans le ciel, tout simplement.


C’est pourquoi mon histoire n’atteindra pas les hommes, mais
elle me précédera auprès de Dieu, le seul juge qui compte.


 



[bookmark: _Toc351464592]LE FILS DE MANUÉ


 


Cela se passa un soir d’orage à Pimlico, lorsqu’une jeune
dame aux yeux verts fit irruption dans la vie de Sam Plumber.


Il longeait les Chelsea Barracks, son manteau use jusqu’à la
corde le protégeant à peine des gifles furieuses des méchantes rafales.


Entre deux murs d’usine, il aperçut une ruelle qui lui parut
être un abri sûr, et dans laquelle il s’engouffra sans hésitation.


À l’extrémité de cet étroit chemin, une faible lueur
combattait vaillamment les ténèbres. Ce carré de lumière n’était rien de moins
que la fenêtre éclairée d’une taverne qui ne ressemblait nullement aux autres
cabarets du port. Ses petits vitraux verts, montés sur plomb, et ses deux
lauriers nains à moitié desséchés, qui jouaient les sentinelles auprès de l’entrée,
en faisaient un établissement à part.


Une vieille gouttière réussit à influer sur le destin de Sam
en projetant dans le cou de ce dernier un paquet d’eau de pluie glacée.


Accompagné d’un sauvage tourbillon de brindilles et de
feuilles mortes, il pénétra dans l’auberge, où la lampe à gaz de cuivre commença
de s’agiter violemment.


Entièrement seule dans la petite salle, une jeune dame le
regardait fixement de ses yeux verts.


— Il n’y a personne ici, dit-elle. La patronne est
sortie. Je ne sais si elle reviendra. Il se peut que la police l’ait pincée, elle
n’en est pas à sa première filouterie. Elle s’appelle Pélican, et effectivement,
le Créateur, ou sa catin de mère, lui a fait don de quelque ressemblance avec
ce stupide volatile. Toutefois, je puis vous servir à boire.


Sam se serait volontiers octroyé un solide grog au rhum, ou
même un bon verre de gnole, mais sa bourse était aussi plate que la poitrine d’une
vieille jeune fille acariâtre. Aussi dut-il se contenter d’une bière bon marché.


— Sale temps, fit-il, simplement pour dire quelque
chose.


— Pas pour vous, répondit-elle, puisque vous êtes ici, maintenant.


Sur le poêle à gaz, une bouilloire se mit à chanter, tandis
qu’une grisante odeur de rhum s’élevait dans l’air.


— Holà, dites donc ! protesta Sam en songeant au
prix de pareille consommation. Je n’ai rien commandé de tel, moi !


— Vous en faites pas, c’est moi qui régale !


Délaissant sa bière, il avala le grog d’un trait. Il sentit
une merveilleuse chaleur lui couler dans les veines, et soudain, il crut voir à
ses pieds la lampe à gaz, alors que le comptoir lui paraissait s’envoler vers
le plafond. Il se souvint de l’entraînante mélodie que dégoisait de temps à
autre le perroquet d’une ancienne voisine :


 


« Quand j’ai bu tout mon p’tit vin, 

Je vois le monde à l’envers… »


 


Il trouva subitement cet air si drôle qu’il se mit à l’entonner
à son tour. Puis il lui sembla qu’une silhouette fantomatique se penchait sur
lui. Une silhouette au visage hideux, dont la bouche claqua comme un bec lorsqu’elle
cria :


— Il conviendra, celui-là, n’est-ce pas ?


Ce à quoi la dame aux yeux verts répondit :


— Quoi qu’il en soit, Pélican, maudite sorcière ! L’occasion
est trop belle…


— Hé, hé ! Ricana la vieille au faciès d’oiseau. N’ai-je
pas tout fait pour ça ?


Sam sentit qu’on le tirait violemment par les cheveux. Ensuite,
il sombra dans une profonde nuit de bienheureuse paix.


Il reprit conscience dans un beau petit salon. En face de
lui, la jeune dame aux yeux verts le surveillait attentivement.


— Bien dormi, Samson Plumber ? Questionnait-elle.


— By Jove ! grogna-t-il. Qu’est-ce que je fais ici ?


Dans sa bouche, un âcre goût de plantes ou d’herbes mystérieuses
lui fit entrevoir la vérité.


— Vous avez mis quelque saleté dans mon grog, hein ?
s’écria-t-il. Je me demande bien pourquoi.


Elle éclata d’un rire strident.


— Ah, ah ! Imaginez que je suis amoureuse de vous,
Sammy ! Je vous en prie, ne tirez pas cette tête-là ! Ce faisant, vous
risquez de perdre vos dernières plumes. Je vous connais depuis vos beaux jours.
Depuis vos tout beaux jours, vous comprenez ?


— Comme si c’était une raison suffisante pour me
droguer ! répliqua-t-il d’un ton sarcastique. C’est si loin, tout ça…


Entre-temps, il avait vécu des jours malheureux, sans avoir
grand-chose à se mettre sous la dent. Il avait tant dévalé la pente qu’il
considérait comme un songe les heures glorieuses d’autrefois.


Les salles de sports, les stades olympiques, où l’on avait acclamé
les exploits de Samson Plumber, l’athlète parfait, tout cela semblait faire
partie d’un rêve mensonger plutôt que d’une réalité passée.


— Oui, c’est si loin, répéta-t-il d’une voix plaintive.


Parfois, je me demande même…


Il eut un moment envie de pleurer sur lui-même et de dénoncer,
en hurlant sa peine, les divers facteurs qui avaient précipité sa déchéance :
la boisson, le jeu, les femmes…


Mais le sentiment de révolte qui s’était emparé de lui
disparut comme il était survenu.


Lui aussi se mit à rire, mais sans joie aucune.


— Amoureuse d’une épave humaine telle que moi, d’un
gibier de potence recherché par la police ! N’auriez-vous pas meilleur
moyen de vous moquer de moi ?


— Pourquoi ne pourriez-vous pas redevenir le puissant, le
magnifique Samson Plumber de jadis ?


— Assez ! Gronda-t-il, la rage au cœur. Mais dites
donc ! Vous semblez bien me connaître, en effet. Qui êtes-vous ?


— Dalila Smith.


— Smith ou Jones, comme tout le monde. Mais Dalila… Ce
n’est pas un nom ordinaire. Je suppose qu’on vous appelle Lil dans l’intimité, non ?


— Bien sûr.


 


*

* *


 


Sam se résigna à sa nouvelle vie.


Il eut tôt fait d’étouffer certains scrupules. Vivant aux
crochets de Lil-aux-yeux-Verts, il ne pensait et n’agissait plus
maintenant qu’en époux princier.


Il sentait qu’il remontait lentement la pente et songeait à
se rendre à nouveau dans quelque salle de gymnastique pour s’y entraîner. Mais
Lil ne manqua pas de lui faire remarquer que la force publique ne l’avait
sûrement pas encore oublié.


Depuis cette singulière rencontre dans la ruelle de Pimlico,
il vivait seul dans une confortable maison, non loin de Kingston.


La police… S’il tombait entre ses mains, on ne se ferait pas
faute de lui mettre sur le dos une douzaine de cambriolages pour les deux qu’il
avait réellement perpétrés, et peut-être aussi quelque obscure histoire qui
ferait se profiler dans son avenir l’ombre sinistre du gibet.


Une semaine plus tard, un petit gymnase s’élevait dans le
jardin de sa villa.


Sam Plumber sentait ses muscles se regonfler, sa force et sa
souplesse d’antan revenir. Tant et si bien qu’il se trouva convaincu que sa
bonne étoile avait enfin fait sa réapparition dans le ciel des gloires de l’athlétisme.


On se perd toujours en conjectures au sujet de la catastrophe
qui eut lieu à Hyde Park Corner, au moment où les hôtes princiers de la
couronne traversaient l’ancien et imposant péristyle.


On vit soudain se détacher de la voûte deux gigantesques colonnes
qui vacillèrent d’abord sur leur base, puis s’abattirent lourdement, entraînant
à leur suite le bâtiment tout entier. Ce ne furent bientôt plus que ruines
fumantes de poussière.


Parmi les cadavres retirés des décombres, on remarqua particulièrement
le corps d’un homme aux muscles prodigieux et à la chevelure épaisse, comme
celle d’un lion. Le corps d’un homme dont on avait crevé les yeux.



[bookmark: _Toc351464593]LE TRÉSOR DU WÛLK


 


Les Fär-Oërs – 62°de latitude nord, 7°de longitude
ouest – forment un groupe d’une demi-douzaine d’îles, – d’écueils
plutôt – autour desquelles bruit, bouillonne et tonne la mer la plus
furieuse, aboient les ressacs les plus glacés. Des vents d’ouragan se précipitent
toute Vannée avec des hurlements et des sifflements d’enfer, frappant les
terres d’une pluie incessante.


Une demi-douzaine d’îles où les moindres ruisseaux sont
enflés, prêts à devenir des torrents, entrecoupés de chutes d’eau. Quelques
herbes maigres et avares pousseraient si elles n’étaient si vite rasées par d’innombrables
moutons sauvages. Dieu seul sait d’où est venu et comment peut vivre le millier
d’habitants qui a choisi d’ainsi affronter sans cesse une surface hostile.


Certaines de ces îles sont d’ailleurs inhabitées, surtout
dans le nord où seul quelque téméraire chasseur d’oiseaux ose s’aventurer.


Le récit se déroule au début de ce siècle, à l’époque où
les Fär-Oërs étaient aussi désertes et abandonnées que les déserts africains. Depuis
lors, il y a eu, peut-être, quelques changements, surtout dans les régions
côtières, mais durant ces années-là…


Je ne puis m’empêcher de ressentir quelque étonnement en
songeant que cet archipel se trouve à peine à quelques degrés au nord des
derniers ports écossais…


Les habitants des Fär-Oërs sont les hommes les plus
sincères, les plus affables qui soient au monde. Particulièrement intelligents,
ils aiment lire et lisent beaucoup ; ils sont aussi particulièrement pieux.


Je n’oserais jurer que leur religion soit strictement
catholique mais, malgré l’influence danoise, elle n’a rien à voir avec le
luthérianisme, bien au contraire. J’ai vu dans bien des mains des traductions
de vieux psaumes flamands qui étaient lus avec attention et avec zèle.


Pourtant le côté nord est en tout cas catholique et les
habitants récitent, tout comme nous, le Notre Père et le Je vous
salue Marie.


La sainte Mère de Dieu est l’objet d’un culte
particulièrement profond, à tel point que l’on n’oserait entreprendre quelque
chose qui n’aurait été mis sous sa protection.


Les sophistes marxistes n’ont jamais eu la moindre prise
sur les habitants et n’en auront sans doute jamais.


Parmi les traductions qu’ils prennent plaisir à lire, se
trouvent les œuvres de notre Henri Conscience.


Un vieux chasseur d’oiseaux, Mald, de Borö, lisait Bavo
en Lieveken directement en ancien flamand mais… Mald était flamand : c’était
un Ostendais, resté dans l’île en 1880, le Seigneur seul sait dans quelles
circonstances.


Maintenant, sur Mogenäs, l’île la plus occidentale, souffle
un léger vent du nord-ouest ; trois hommes silencieux sont assis dans une
petite hutte en bois. Ils fument la pipe et écoutent le bruit assourdissant de
l’extérieur.


Le récit peut commencer.
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— Grim ?


— Tverig ?


— C’est ce qu’on peut appeler un vent neuf !


— Oui, c’est un vent neuf.


— Qu’en pense Fager ?


— Vent neuf, bien sûr.


Les trois personnages se turent à nouveau et tirèrent avec
force sur leur pipe brune d’où s’élevaient de maigres nuages de fumée.


Ils portaient une grosse veste de cuir léger, doublée de duvet,
des pantoufles fourrées de peau de mouton qui réchauffaient leurs pieds glacés,
leurs têtes étaient enfouies dans de cocasses bonnets rouges et bleus.


Dans le foyer frétillait le feu de tourbe qui réchauffait la
pièce et dégageait une fumée âcre. Une antique lampe remplie d’huile brune et
de graisse de mouton fumait abondamment en brûlant avec une flamme rouge sang. Sur
une table rustique, une énorme tranche de poisson séché, un demi-gigot de
mouton rôti et quelques tranches de pain vilainement noir ; la cafetière fumante
dégageait une agréable odeur. Les hommes étaient assis sur un énorme banc tout
à fait recouvert d’une épaisse peau de mouton.


Au mur, dans ce qui était primitivement une étagère de bois,
pendaient trois Snider de défense, bien nettoyés, avec lesquels on
pouvait tout aussi bien tirer des balles de plomb que des boulets ronds. À côté
quelques harpons d’étain bleu très acérés. Un peu partout on découvrait des
engins de pêche qui semblaient bien entretenus.


— C’est une nuit très orageuse, dit Tverig.


Ses compagnons ne lui répondirent pas.


Tous trois fumaient du vulgaire tabac hollandais, mélangé à
du trèfle séché et à de la graisse de mouton, car seuls les riches rentiers de
Osterö ou de Siderö pouvaient s’offrir du tabac pur.


Pourtant les trois pauvres gars qui, à eux seuls, constituaient
toute la population de l’île de Mogenäs, se considéraient comme riches parce qu’ils
possédaient quelques livres de tabac mélangé, buvaient du café et pouvaient
manger d’un pain plus formé d’écorce d’arbre que de farine.


Le rude vent du nord-ouest – vent neuf – qui s’était élevé
dans la soirée avait constitué un rude contretemps. Bientôt il allait sans
doute devenir un ouragan qui mettrait la hutte en danger quelle que soit la
solidité de sa construction.


Mais le Seigneur veille et protège et, quelque lourdes que
soient les épreuves, il peut les écarter des hommes ; ce qu’il fait est bien
fait.


Cela, les trois insulaires le savaient et la paix était dans
leur cœur.


Tverig, qui n’avait pas encore de barbe – il avait à peine
dix-huit ans – et que ses camarades appelaient plaisamment « le doux »,
n’était pas encore habitué au grand silence des habitants des Fär-Oërs. Il
aimait assez parler et, à chaque moment, disait n’importe quoi sans réfléchir.


— Si un ouragan se déchaîne, je ne m’en plaindrai pas, assura-t-il,
parce que lorsqu’il s’arrête, beaucoup d’oiseaux gisent sur l’île.


— Possible ! dit Grim.


— Et si un cotre danois arrive, nous recevrons une
demi-couronne pour un bon Jan van Gent.


— Une couronne ! Corrigea Grim. Pas un sou de
moins.


— Je voudrais tirer un Wûlk, dit Tverig, et ses yeux
pétillaient.


— Tu es un jeune fou ! répondit Grim. Je ne sais
pas si de tels oiseaux existent ; et toi Fager ?


Fager, un homme à la barbe grise, dur comme fer, souleva légèrement
les épaules.


— Deux mètres de long, sept de large, les ailes
ouvertes et une tête comme un dragon, décrivit Tverig. Et dans ses serres il
peut emmener un homme.


— Impossible ! grommela Grim.


— Pour cela les hommes de Copenhague donneraient cent
couronnes.


— Et la main de la princesse héritière du Danemark
par-dessus le marché ! Ricana Grim.


— Le Wûlk ne peut vivre ailleurs qu’en Mogenäs, continua
Tverig, et quand bien même je devrais le voir, il n’est pas certain que je le
tuerais tout de suite. Non, je le tiendrais bien en vue et j’essaierais de le
suivre car il m’entraînerait certainement au château de Harald Haarfager :
c’est ici qu’il s’est construit un nid d’aigle tout en pierres vertes[bookmark: _ftnref2][2].


— Ta gueule !


Tverig s’effraya et Grim toussota : Fager avait parlé
et cela n’arrivait que rarement.


— Mon ami, dit le vieillard, des paroles folles sont
des paroles perdues, et je n’aime pas cela. En fait, je n’aime pas du tout
parler, mais une fois n’est pas coutume et c’est pourquoi je le fais maintenant.
Quand la mer a eu ravi ton père et t’a laissé seul au monde, alors que ta
pauvre mère était déjà morte depuis longtemps, je t’ai emmené avec moi, sur mon
propre bateau, vers Thorshavn, pour que tu y fasses des études. Cela m’a
coûté beaucoup d’argent, de privations et de travail, soit dit sans plainte. Cependant,
quand je vois que les livres savants ne t’ont rien appris d’autre qu’à dire n’importe
quoi, j’en suis quelque peu chagrin. Que te rapporteront le Wûlk et le château
vert ?


— Certainement beaucoup d’argent, dit Tverig.


— Nous y voilà ! poursuivit le vieillard. Quelqu’un
qui ne rêve qu’à l’argent se trouve au seuil de l’enfer.


Tverig secoua la tête, incrédule.


— Si je devais avoir de l’argent, je pourrais aller
avec Horsen, le Danois, à Copenhague où je m’amuserais dans le Tivoli.


— Qu’est-ce que le Tivoli ? demanda Grim.


— Horsen dit que c’est un paradis, avec plus de vingt
théâtres où l’on chante jour et nuit et chaque salle est éclairée au moins par
cent bougies et on peut obtenir tout ce qu’on désire, etc.


— Silence ! hurla Fager, je ne veux plus supporter
un tel langage. Quand j’apercevrai ce coquin de Danois, je le réduirai en marmelade.
Et maintenant, assez sur ce sujet, prends ton livre de psaumes et lis-nous
quelque chose. C’est ce que tu as de mieux à faire, Tverig.


Le jeune homme se leva et se dirigea, pieds nus, vers le mur
pour s’emparer d’un petit livre recouvert de cuir de mouton. Il prit le volume,
mais en même temps, fit tomber sur le sol un petit objet brillant qui roula aux
pieds de Fager.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda le vieux marin
dans les yeux de qui brillait un éclair de terreur. Et d’où cela vient-il ?


La pierre ronde et verte reluisait doucement.


Tverig tenta de la lui reprendre, mais Fager la tenait
fermement dans ses poings tannés.


— As-tu entendu ce que je t’ai demandé ? demanda-t-il
d’une voix sourde.


— Maintenant oui, répondit le jeune homme d’une façon
maussade. C’est une pierre que j’ai trouvée il y a longtemps dans le Gömœras.


— Que faisais-tu dans le Gömœras ? demanda Fager
sévèrement. Je t’avais pourtant défendu de courir dans cet endroit dangereux.


— Cela ne doit pas être tellement dangereux, dit Tverig
avec aigreur, puisque j’ai marché sur des chemins pierreux qui m’ont mené assez
facilement. Je veux y retourner, et tu dois le faire aussi, car je soupçonne qu’il
y a là plusieurs de ces choses et elles valent de l’argent.


— Elles valent de l’argent ? cria Fager. Comment
sais-tu cela ?


— En fait, j’en avais trouvé deux et Horsen m’a donné
une demi-couronne pour celle que je lui vendis !


Les yeux du vieillard regardaient fixement Tverig.


— Mon ami, dit-il menaçant, il est possible que je t’aie
élevé et aimé autant que mon propre fils, mais si tu fais encore une chose
pareille, je te jette à la mer du haut des rochers, compris ?


Grim avait attendu très prudemment sans rien dire. Ses yeux
n’avaient pas quitté la pierre verte.


— J’ai bourlingué pendant pas mal de temps, commença-t-il
lentement et, à l’autre bout du monde, j’ai rencontré des trucs comme cela. C’est
du jade, une chose à laquelle ces Chinois jaune citron accordent une grande
valeur. Je ne peux pas en dire grand-chose, mais quand j’étais jeune et que j’habitais
chez ma grand-mère à Siderö, on parlait souvent du château englouti de Harald
Haarfager à Mogenäs et on assurait qu’il avait été construit entièrement avec
cette pierre verte qui a autant de valeur que l’or et l’argent.


— Suffit ! cria Fager furieux. On ne parlera plus
de cela. Et toi, Grim, cesse tes commentaires de gaffeur. Sachez tous les deux
que le Gömœras est défendu par Dieu et les siens et qu’aucun homme qui tient
encore à la paix de son âme ne peut y mettre les pieds !


Un terrible coup de vent, véritable bourrasque, frappa la
petite maison, faisant craquer les poutres et les solives. Dans le foyer, le
feu brillant fit s’élever un tourbillon de poussière et la mèche rouge de la
lampe à huile, prise dans un courant d’air, se tordit si violemment que la
petite pièce, en un clin d’œil, fut parcourue d’ombres tourmentées et difformes.


Fager fit un signe de croix.


— Priez, demanda-t-il, car le Diable est plus près de
nous que Dieu !


Grim, qui venait de prononcer un retentissant Je vous salue
Marie, s’arrêta tout à coup et lança un regard angoissé vers la porte.


— Écoutez ! Écoutez ! cria-t-il.


— Priez, dit Fager sans se soucier de ce cri. La nuit
est pleine de méchants bruits.


— Ce sont des voix d’hommes ! affirma Grim qui
avait l’ouïe fine.


— Sottises ! l’interrompit le vieil homme en
ricanant. C’est le Diable, vous dis-je, qui se sert de la tempête et de l’ouragan
pour imiter des voix d’hommes ! Priez !


— Des voix d’hommes, mon Dieu… Ce sont des voix d’hommes !
cria Grim.


Fager dut enfin reconnaître que, parmi le bruit du vent, résonnait
à l’extérieur une voix qui appelait au secours.


— Au secours ! Au secours ! Pour l’amour de
Dieu, au secours !


Tverig se précipita vers la porte, tandis que Grim, en toute
hâte, protégeait la flamme de la lampe et empêchait la tornade qui se précipitait
à l’intérieur de l’éteindre.


Pluie et grêle frappaient les murs. De la fumée de charbon s’élevait
du foyer en sifflant.


Les trois habitants de Mogenäs regardaient avec une crainte
mêlée d’étonnement les deux figures trempées qui entraient, menacées par un violent
vent marin.


— De la lumière… du feu… Messieurs… Oh Dieu ! Balbutiaient-ils.


Ils firent quelques pas et s’abattirent, inanimés.
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Monsieur Anicet Duvinage était un savant, cela personne n’aurait
osé le contredire. La question, heureusement, n’était absolument pas de savoir
s’il avait fait un bon usage des brillants moyens que la nature avait mis à sa
disposition.


La petite ville du nord de la France où son père était
professeur dans un lycée avait gardé de lui un très mauvais souvenir. Le jeune
homme, en effet, ne s’était pas contenté un jour de faire une fugue en
emportant les économies de son vieux père ; il avait réussi, en même temps,
à faire perdre à ce dernier honneur, fortune et situation en ternissant son nom
dans une sombre affaire de faux billets.


 


Le père Duvinage mourut donc, pauvre et abandonné dans un
asile, tandis que le bon viveur d’Anicet menait la grande vie dans la capitale
française. Lorsque, là aussi, le sol fut devenu trop brûlant pour ses
chaussures vernissées, il fut pris du désir irrésistible de visiter le monde
entier, du Pôle à l’Everest.


Pourtant, quelle que soit sa personnalité, il restait un
savant ; au reste, nul ne le nia jamais.


Comme la lumière attire les papillons de nuit, Anicet se
sentait attiré par tous les endroits où l’on pouvait faire la bombe et où les
nuits se passaient à guindailler.


Il arriva ainsi qu’un soir il était assis, très satisfait de
lui-même, à Tivoli, le Pandémonium danois de Copenhague.


Il avait, toute la soirée, joué gros jeu et avait
naturellement gagné, car il était un habile joueur. Son portefeuille bourré de
billets de cent couronnes, il voyait l’avenir en rose. Il venait de commander
un repas et quelques bouteilles de champagne particulièrement corsé, quand il s’entendit
appeler par son nom.


Un homme en uniforme légèrement défraîchi se tenait devant
lui et jetait sur le festin un regard concupiscent.


— Horsen, cria M. Duvinage, que faites-vous ici ?


— C’est à moi de vous poser cette question, monsieur, dit
le marin, le Danemark est ma patrie, tandis que vous…


— … loin de la belle France, très certainement, Horsen !


— Je suis presque persuadé que vous venez de quelque
part ailleurs, ricana Horsen et que vous cachez du mieux que vous pouvez votre
sainte patrie.


Monsieur Duvinage et Horsen s’étaient déjà plus d’une fois
rencontrés sur les sept mers et, ensemble, avaient élaboré les mêmes petits
fricotages. Aussi le Français ne manifesta-t-il pas le moindre déplaisir à
cette rencontre.


— Un verre, Horsen ?


— Cela ne se refuse pas, monsieur, surtout quand c’est
offert aussi gentiment, répliqua le nouveau venu.


Ce fut plus d’un verre et même plus d’une bouteille de champagne
qu’ils vidèrent ensemble. Dans leur première ivresse, ils commencèrent à se faire
des confidences.


— Tu n’as pas l’air d’être arrivé à grand-chose, Horsen,
dit enfin Duvinage, et pour un cerveau comme le tien, c’est bien étonnant.


— Demain sera peut-être meilleur qu’aujourd’hui, répondit
le Danois.


— Oui, mais les bonnes occasions sont, hélas, rares, répondit
Monsieur Duvinage.


— Pas toujours, fit l’autre.


Et le Français vit un petit objet brillant apparaître dans
la main de son compagnon.


— Diable ! murmura-t-il tandis que ses yeux se
mettaient à briller, qu’est-ce que c’est ?… Jade ?… Mais oui, et de l’espèce
la plus chère. Êtes-vous allé en Chine ?


— Non. Tout près d’ici, ricana le marin.


Anicet devint tout à coup calme et attentif. Il sentait en
effet venir la bonne affaire.


— Raconte, commanda-t-il, pendant que l’on apporte une
nouvelle bouteille.


— Cela vient des Fär-Oërs, murmura Horsen. Un crétin de
gamin à qui j’en ai offert une demi-couronne m’a parlé d’un endroit où ces
pierres recouvrent les murs.


Ils parlèrent encore longtemps sur le même ton confidentiel
et, après un long moment, prirent congé l’un de l’autre.


Monsieur Duvinage partit immédiatement vers une petite ville
portuaire d’Angleterre où il connaissait quelques personnages importants qui l’écoutèrent
avec autant d’attention que lui-même en avait apportée à Horsen. Finalement, tous
déclarèrent que l’affaire valait l’investissement d’un capital.


Et comme, en plus, ces gens étaient expéditifs, il ne se
passa pas huit jours avant que le Polar Star ne quittât le port de
Storneway et ne mît le cap sur les Fär-Oërs.


Si un commissaire du port anglais avait pu jeter un coup d’œil
sur l’équipage, il aurait sans doute senti ses cheveux se dresser sur la tête
car rarement un aussi superbe groupe de fripouilles avait été réuni sur un même
bateau.


Heureusement que le courtier Castairs et le capitaine de
navigation Callahan s’étaient entendu préalablement avec le capitaine du port
avec qui ils étaient entrés en contact !


Le Polar Star venait de quitter Greenock et quelqu’un
qui s’y connaît un peu dans le domaine maritime ne niera pas que ce port était
celui qui se prêtait le mieux à la navigation. On charge le charbon à Storneway,
là où on n’a rien à craindre des curieux, si du moins on paie ce charbon à un
prix raisonnable…


Castairs, qui avait fait Oxford, avant de devenir navigateur
et usurier, avait un certain respect pour Monsieur Duvinage, ce fruit sec de l’université
française. De son côté, Callahan, sorte de monstre de chair, mais marin intelligent,
aurait pris n’importe quoi – même si on devait l’appeler voleur ou assassin – pourvu
que cela rapporte de l’argent.


Les autres navigateurs valaient-ils la peine qu’on en dise
quelques mots ?


Me faut-il parler de Grabow, l’Allemand, qui avait été
recherché par la police de différents pays ? De Rendoll, qui s’était évadé
de Dartmoor ? Du Français Lothaire, qui avait fui les mines de Guyane ?


Non, laissons-les plutôt ! Ces vauriens ne jouent pas
un rôle important dans ce récit et leurs noms ne doivent servir qu’à brosser
quelques figures entourant celles de Castairs, Duvinage et Callahan.


Quand ils eurent dépassé les Shetlands, le sinistre trio
prit place dans la salle des cartes du Polar Star.


— Naturellement, je connais les Fär-Oërs, déclara
Callahan, mais je n’aurais jamais pensé qu’il pût y avoir, sur ce tas de rocher,
un joli denier à gagner. Je connais aussi Mogenäs : seule une petite baie,
au nord, offre quelque protection. Quant à décharger, il n’en est question qu’au
moyen petites chaloupes. Nous devons nous éloigner du chemin des vedettes
danoises. Le Hjörring pourrait bien croiser dans le voisinage, en ce
moment, et le capitaine Born, un type coriace, qui se délecte avec folie dans
des affaires de contrebande et ne plaisante jamais : « I don’t
like a joke », dit-il. Et ensuite il décharge un canon de cent douze
qui atteint rudement bien son but !


— Nous avons aussi un petit canon.


— Qui peut emmener quelqu’un à la potence et à qui nous
ferions beaucoup mieux d’imposer le silence, Sir !


— Ce sont des mots, dit Monsieur Duvinage. Je ne suis
pas un pirate et même pas un marin, mais je peux me débrouiller avec des livres.
Au British Musuem de Londres, moisit une petite salle de lecture que hantent
uniquement de pauvres diables qui viennent y dormir toute la journée sans
jamais lire un mot. J’ai reniflé là quelques vieux livres qui sentaient
terriblement le renfermé mais qui n’en étaient pas moins intéressants. Eh bien,
mes amis, Tverig, ce jeune âne dont Horsen a parlé, n’a pas menti.


— Il est possible que des pierres s’y trouvent, dit
Castairs, mais le château ? Même s’il a existé un jour, rien ne prouve qu’il
subsiste encore de nos jours, même sous forme de ruines… En outre, dans le
livre, il est aussi question d’un fantôme exceptionnellement dangereux qui rôde
dans ses ruines.


Castairs rit, joyeusement imité par Monsieur Duvinage.


Furieux, Callahan secoua sa monstrueuse tête rouge.


— Ne pas rire des fantômes : cela porte malheur !
Bougonna-t-il. Je veux bien affronter tout un régiment d’hommes mais un fantôme…


La pierre verte circulait de main en main. Castairs éclata d’un
rire plein d’orgueil.


— Cela vaut de l’or… Cela vaut de l’or… jubilait-il. Si
nous avions seulement deux cent cinquante kilos de cette matière, nous
pourrions acheter Buckingham ! Ah ! Ah !


Une bouteille de rhum apparut sur la table. Tous burent à la
réussite de leur découverte.


Peu après, un marin vint murmurer quelque chose à l’oreille
de Callahan.


Sa figure changea.


— Par tous les diables, grogna-t-il, le baromètre
descend !
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— Certainement des naufragés, expliqua Tverig quand il
vit les deux hommes gémir sans connaissance.


— Impossible ! dit Fager. Des naufragés qui, par
un temps pareil, auraient accompli une telle marche jusqu’à Mogenäs auraient au
moins subi quelques fractures. Or ces hommes sont sans doute trempés mais ils n’ont
rien de grave. Verse-leur un peu de café dans la gorge.


— Ce long flandrin avec sa maigre tête de lièvre est
certainement anglais, dit Grim en montrant Castairs qui se taisait. Et le petit
morveux doit être français.


Fager approuva.


— Je partage ton avis, camarade. Maintenant la question
est de savoir ce que ces deux types viennent faire à Mogenäs.


Le vieil homme ne les regardait pas d’un très bon œil mais
des gens qui ont crié au secours toute la nuit constituent des invités envoyés
par Dieu. Ils sont donc les bienvenus.


Il ne fallut pas longtemps avant que Castairs ne se mît à
gémir et à remuer pendant que Monsieur Duvinage éternuait violemment.


— Ils reviennent à eux, dit Grim en leur versant une
tasse de café fort dans la bouche.


Le Français fut le premier à recouvrer ses esprits.


— Dieu merci, balbutia-t-il. Je pensais avoir quitté le
pays des vivants ! Est-ce que Castairs vit encore ?


— Whisky… prononça le courtier, prouvant par ce seul
mot qu’il n’avait pas non plus abandonné la lutte.


— Nous n’avons pas de cela ici ! répliqua Fager
sèchement. Mais il reste encore suffisamment de café chaud. Vous avez fait naufrage ?
ajouta-t-il.


Monsieur Duvinage avait suffisamment repris connaissance
pour sentir la méfiance contenue dans cette simple question.


— Non pas, répondit-il après une légère hésitation. Mon
ami et moi sommes les passagers habituels d’un petit bateau qui entreprend un
voyage d’étude dans les mers du Nord. Notre visite aux Fär-Oërs vise un but purement
scientifique. Nous cherchons des minéraux.


— Oh ! grogna Grim. C’est quoi, cela ?


— Nous analysons la terre, les roches et les écueils de
cette île. Ce matin, nous sommes venus jusqu’ici sur un petit bateau, car à ce
moment de l’année rien ne peut prédire ce temps de chien.


Une fois de plus, Fager fit un signe de tête. Sa méfiance
diminuait visiblement : ce n’était pas la première fois que l’on venait étudier
les minéraux des Fär-Oërs. Pourtant la figure des voyageurs ne lui inspirait
pas confiance.


— Je ne suis pas un savant, déclara-t-il, mais j’affirme
cependant que cette petite île ne présente qu’un intérêt discutable pour des
gens comme vous.


Il se tourna vers Tverig qui, assis, l’avait écouté en
silence.


— Prépare du café frais, Tverig, et dispose quelques
peaux de mouton sur les bancs pour que ces messieurs soient plus à l’aise.


Monsieur Duvinage frappa légèrement Castairs du coude et
murmura : « Vous avez entendu : Tverig ! »


D’un signe de tête, Castairs fit comprendre qu’il avait
entendu.


— Bien, fit le Français quand le nouveau café eut été
servi, je regrette bien de ne pouvoir porter un toast avec autre chose, mes
bons amis. Prosit !


Parmi ses nombreux talents, Monsieur Duvinage possédait
aussi celui de prestidigitateur. C’est sans doute pour cela que les habitants
des Fär-Oërs ne virent pas qu’il lançait quelques pastilles blanches dans la
direction des récipients de Fager et de Grim.


— Maintenant, nous devons oublier soucis et chagrins en
allant bien dormir, dit Monsieur Duvinage avec un sourire joyeux.


— Nous… ne dormons… pas, bredouilla Fager.


— Non, approuva Grim alors que sa tête reposait déjà
sur sa poitrine.


Avec une hébétude stupide, Tverig regardait ses deux compagnons
tout à coup plongés dans un profond sommeil. Ils ronflaient fort.


— À présent, Tverig, dit Monsieur Duvinage, nous
pouvons parler en paix.


Le jeune homme lançait des regards de plus en plus effrayés.


— Nous avons besoin de toi, mon ami, mais ne crains
rien. Tu viendras avec nous. Nous sommes envoyés par Horsen.


— Horsen ?


— Oui. On nous avait avertis que nous te trouverions
ici, de sorte qu’on a un peu joué la comédie. Mais ces deux endormis pouvaient
nous mettre des bâtons dans les roues.


— Endormis ? cria le jeune homme. Et pourquoi
dorment-ils ? Ils ne le font jamais par un temps pareil !


— Parce que nous l’avons voulu ainsi ! Allons, mon
ami, nous voulons tout savoir au sujet de Gömœras et du palais de pierre verte.


— Je ne veux pas me prêter à cela, cria Tverig avec
colère. Et si vous ne réveillez pas Fager et Grim sur-le-champ, je vous sépare
la tête des épaules !


— Tu vas bien abandonner cette utopie, jeune homme, dit
calmement Monsieur Duvinage. – Et il dirigea un pistolet brillant vers la
poitrine de Tverig. – Tu ne peux avoir idée de la façon précise dont je tire !
Ricana-t-il. Ces deux gaillards, je dois le reconnaître, en ont au moins pour douze
heures à ronfler et à rêver. Allons ! En avant : montre-nous le
chemin.


— Par un temps pareil ? objecta Tverig.


— Pas d’objection ! Devant la porte se trouvent
trois excellentes lampes à carbure, qui brillent comme des petits soleils dans
la nuit. De plus, nous connaissons suffisamment le climat pour savoir que dans
deux heures cet ouragan sera tout à fait terminé. Holà, Castairs, prends ces
deux gaillards et jette-les dans la première des crevasses que tu rencontreras.
Quand ces endormis s’éveilleront, il ne faut pas qu’ils aient la tentation d’appeler
à l’aide.


Monsieur Duvinage devait avoir quelque chose du prophète car,
en effet, le mauvais temps se leva tout à coup, au moment où les trois hommes, après
une lutte contre le vent et la pluie, atteignaient un endroit sombre.


Ils éteignirent leurs lampes à carbure, car une lune
brillante trônait haut dans le ciel, balayant les derniers nuages et les
dernières brumes que poussait le vent.


— Mogenäs n’est pas grand au point de devoir encore
marcher longtemps avant d’attendre le Gömœras, n’est-ce pas, Tverig ? demanda
Monsieur Duvinage.


— Ici commence le chemin de pierre qui nous permettra
de l’approcher et même de le dépasser, fut-il répondu.


— Très bien. Tu es un jeune homme intelligent, dit le
Français. C’est vraiment agréable de te parler. Aide-nous à trouver
quelques-unes de ces pierres vertes pour laquelle Horsen te donna quelques sous
et nous te récompenserons richement.


— Mais quand Fager apprendra cela, il me tordra le cou !
murmura Tverig. Je ne sais pas pourquoi, mais il ne veut pas que quiconque
pénètre le Gömœras !


— Il veut garder le trésor pour lui seul, le vieux
sournois, roucoula Monsieur Duvinage, mais cela ne lui portera pas bonheur. Il
ne te fera rien non plus, parce que tu viens à bord avec nous : nous t’emmenons
à Copenhague.


— C’est vrai ? s’écria joyeusement Tverig.


— Notre parole est notre garantie, dit Monsieur
Duvinage, solennel.


— Et votre ami Horsen ? interrogea le jeune homme
en sursautant légèrement.


— Ah ! C’est vrai. Je l’avais presque oublié. Il
nous attend à Tivoli, Tverig, pour commencer une partie de plaisir et de
jouissance. Heureux garçon !


Il lança vers Castairs un rire moqueur et, de nouveau, l’Anglais
ricana.


… Tverig ne saurait vraisemblablement jamais que Horsen connaissait
le grand silence. Son cadavre naviguait vers le large, porté par le courant de
la Tamise…
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Une lueur jaune et or éclairait un paysage reposant. Le
soleil jetait son premier regard sur Mogenäs, qu’il recouvrait de quelques
pâles rayons. Un affreux chaos de pierres, de boue, de bosquets, de roseaux et
de flaques d’eau saumâtre. Le Gömœras. Tverig s’arrêta.


— C’est ici que j’ai trouvé les pierres.


Monsieur Duvinage eut un signe de mécontentement : il n’y
avait pas la moindre trace de pierre verte.


— Il doit bien y avoir des ruines quelque part ! déclara-t-il.


Tverig frissonna et baissa les yeux.


— Continue, bonhomme, demanda le Français en ricanant. Je
suis convaincu que tu en sais beaucoup plus.


— J’ai entendu parler de bien des choses, murmura le jeune
homme, mais je n’ai jamais osé m’aventurer plus loin. Si vous voulez des
pierres vertes, vous devez les chercher ici.


— Mais il n’y en a pas, âne ! hurla Castairs. Tu
le vois bien toi-même. Parle, te dis-je.


Le pistolet apparut une fois de plus, à quelque distance du
front de Tverig.


— Vous voyez ce rocher là-bas ? bredouilla le
jeune homme. Un léger couloir le traverse et pénètre profondément dans la terre.
Par la grâce de Dieu n’y allez pas ! J’ai souvent voulu y aller moi-même
pour tirer le Wûlk qui y a fait son nid. Je n’en parlais même pas… Et pourtant
je ne l’ai jamais osé. N’y allez pas ! N’y allez pas !


Pour seule réponse, Castairs lui envoya un rude coup dans le
dos :


— En avant, nabot, ou je t’offre une balle dans la
carcasse ! Rugit-il.


Le chemin de pierres s’arrêta tout à coup, comme s’il était
coupé par le couteau de la terre. Les trois hommes cherchaient leur chemin dans
une masse glissante et flasque.


— Nous allons être engloutis par le marécage, si nous
continuons, déplora Tverig.


Mais pour toute réponse, Monsieur Duvinage lui envoya une
gifle en plein visage.


— J’y entrerai moi-même ! dit-il.


Ils durent affronter de la vase, de la boue et de la glace. Pourtant,
ils atteignirent quand même le rocher.


— Là ! Là ! cria Castairs qui marchait en
avant.


Une étroite crevasse s’ouvrant entre deux larges murs de
roches. L’eau s’y précipitait dans un fracas terrible. Elle semblait vouloir en
défendre l’entrée.


Pas plus Castairs que Duvinage ne s’arrêtèrent et, quoique l’eau
sauvage et froide leur fouettât les hanches, ce fut sans hésiter qu’ils
pénétrèrent dans le couloir rocheux, entraînant Tverig à leur suite.


Après un long passage difficile et dangereux, ils s’arrêtèrent
au sommet. L’eau se précipitait dans un abîme obscur à côté duquel courait un étroit
chemin de pierres.


Monsieur Duvinage fit allumer les lampes à carbure. La
lumière d’un blanc de craie les précédait loin, faisant apparaître dans l’obscurité
d’étranges formes de pierre.


Tout à coup Monsieur Duvinage poussa un cri perçant :


— Des pierres vertes !


Au même moment, Castairs éclatait de rire en disant :


— Une salle !… Un temple !… Un palais !…


Tous deux avaient raison. Dans la pâle lumière brillaient
des parois de pierres, énormes émeraudes devant lesquelles de lourds piliers
soutenaient une voûte sombre et élevé.


— Le livre n’a pas menti ! Jubila le Français. Voici
le château séculaire et souterrain de Harald Haarfager, entièrement construit
en pierres vertes. Quel trésor ! Quel trésor inépuisable !


Tverig restait sans mouvement, tel une statue de sel de
Sodome.


Un saisissant sentiment d’angoisse et d’horreur imprégnait
son cœur et son esprit. Par sa faute, le mystérieux royaume de ses ancêtres
allait tomber entre les mains de ces aventuriers sans conscience.


— Non ! cria-t-il. Partez d’ici… personne ne peut
toucher à quoi que ce soit : je ne veux pas ! Que la malédiction
éternelle retombe sur tout ceux qui y mettront la main !


Mais les chasseurs de trésors n’écoutaient plus rien.


— Nous devons avertir Callahan… Nous devons en emporter
le plus possible avant que quelqu’un n’en parle aux insulaires !


— Vous ne ferez pas un pas de plus ! hurla Tverig,
barrant la route à ses compagnons.


— Arrière, imbécile ! Beugla Castairs.


Monsieur Duvinage fut moins bavard. De son revolver jaillit
une étincelle rouge. Une petite explosion retentit. On eût dit un coup de
tonnerre résonnant à travers toute la voûte souterraine.


Tverig chancela et porta la main à sa poitrine où une
douleur étrange le dominait.


— Ô Dieu, pardonne-moi, murmura-t-il en tombant à genoux.


Sa douleur grandit jusqu’à devenir un feu horrible, torride.
Tout chancela et tourna autour de lui. La voûte descendait… s’approchait, allait
l’écraser tout à fait.


Pourtant, malgré ce voile qui l’aveuglait de plus en plus, il
eut le temps de voir soudain que Castairs et Duvinage commençaient à aller et à
venir comme des fous. Il les entendit vaguement appeler au secours, comme s’ils
déliraient.


Alors il se mit lui aussi à crier, crier en se servant de
tout ce qui lui restait de forces :


— Le Wûlk ! Le Wûlk !


Une forme terrible descendait des ténèbres, depuis la voûte,
vers les trois hommes qui gisaient sur le sol. Blanche comme neige… Ses yeux
brillaient comme un feu pur…


Tverig ne sut jamais quel drame se déroula autour de lui.


 


À bord du Polar Star, Monsieur Duvinage, essoufflé, tentait
de raconter ce qui s’était passé.


— Oui, ce jeune imbécile de Tverig qui nous empêchait
de travailler. Je l’ai descendu. J’avais d’ailleurs trop envie de lui faire
suivre le même chemin qu’à Horsen. Je n’aime pas laisser derrière moi des gens
qui peuvent parler tôt ou tard.


— Tu as eu parfaitement raison, dit le marin. Mais
comment cela s’est-il passé pour Castairs ?


Là le Français frissonna et dut vider un grand verre de
whisky avant de répondre.


— Tu peux me prendre pour un fou ou pour un menteur, Callahan,
mais il s’est passé une chose à l’explication de laquelle mon intelligence est
impuissante.


— Un fantôme ! cria le marin. Je l’ai toujours dit ;
il vaut mieux laisser de côté de telles choses !


— Non, ce n’est pas cela. Il s’agissait plus exactement
d’une sorte de monstre volant qui se précipita sur Castairs et qui, de son bec,
lui donna un tel coup sur la tête que son crâne s’ouvrit comme une noix.


— Mort ? demanda Callahan, calme.


— Bien sûr…


— Au fait, un vulgaire docker ne pouvait plus nous être
utile ! Songea Callahan, attentif aux moindres avantages d’une situation
nouvelle. Je ne le regretterai pas : il était toujours à vouloir prendre
la crème du lait. En outre, pour partager, je préfère qu’il y ait deux parts…


— Ce ne fut que lorsque le monstre eut disparu, continua
Duvinage, que j’eus le courage de prendre nos sacs de voyage bourrés de pierres
vertes et de les traîner sur la plage. Mais je te jure, Callahan, que tout l’or
du monde ne pourrait me convaincre d’y remettre les pieds.


 


Callahan eut un signe de tête.


— De toute manière, ce petit chargement de pierres vaut
de l’argent. La récompense est à la mesure de la peine. À présent, la question
est de savoir par où se poursuit le voyage.


— Dantzig ! répondit Monsieur Duvinage d’une voix
ferme.


— Dantzig ? demanda l’autre en hésitant.


— Je connais quelques gens là-bas qui nous achèteront
ces pierres vertes à bon prix et ce, sans nous poser de questions trop
ennuyeuses. En même temps, nous pourrons céder le Polar pour une belle
somme.


— Ah oui ! fit Callahan. Je n’avais pas encore
pensé à cela. Mais ne perds pas de vue que nous devons traverser le Kattegat et
les eaux danoises.


— J’y ai réfléchi, le rassura Duvinage. Cela ne me
plaît guère, car nous laissons un cadavre derrière nous. Mais qui ira le
chercher là où il se trouve ? Certainement pas les deux endormis. Certainement
pas Born…


— Je préférerais que tu ne prononces pas ce nom, bafouilla
Callahan, car j’ai la chair de poule chaque fois que je pense au Hjörring !


Cette conversation se déroulait quelques jours après que le Polar
Star eût quitté les Fär-Oërs. Après avoir navigué à travers vents et
tempêtes, il arrivait à présent à l’entrée du Skagerrak.


— Les eaux danoines, murmura Callahan. Pour la première
fois de ma vie je vais avoir le mal de mer.


Un bruit sourd résonna. Sur le pont, on entendit des appels
et des allées et venues.


— Capitaine, nous sommes attaqués !


— Impossible ! Ils ne pouvaient arriver aussi vite !


Il se précipitait sur le pont au moment où une blanche
colonne d’eau s’élevait de la mer, à quelques toises de la proue.


— Le Hjörring ! bredouilla-t-il, voyant le
rapide cotre danois arriver à toute vitesse.


Il croisa les bras sur sa poitrine et regarda Duvinage, menaçant.


— Moi je n’ai tiré sur personne, Duvinage. Le fait d’avoir
chipé quelques pierres vertes me coûtera tout au plus trois mois de taule pour
commerce et actes illégitimes. Ce n’est pas pour cela que notre petit canon
entrera en activité. I don’t like a joke, comme le capitaine Born
dira bien tout à l’heure.


— Je ne crois pas… qu’au Danemark… ils pendent pour un
meurtre… bégaya Monsieur Duvinage.


— En effet, ils ne le font pas, camarade, mais les
maisons de réclusion, ici, sont remarquablement sévères, ricana Callahan.
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— Tverig !


Le jeune homme ouvrit les yeux et demanda d’une voix faible :


— Où suis-je ? Où suis-je ?


— À l’hôpital de Westmanshavn, fit une voix aimable, mais
ne vous fatiguez pas trop, Tverig, bien que vous soyez maintenant hors de
danger.


Tverig vit une petite salle bien propre aux murs blancs, un
petit lit blanc et des figures cordiales qui lui souriaient.


— Fager ! Grim !


Les deux chasseurs d’oiseaux se penchèrent sur lui en
souriant.


— Vous ne pourrez jamais me pardonner ! dit le
jeune homme en sanglotant.


— C’est déjà fait et nous n’en parlerons plus jamais, dit
Fager avec une douceur peu habituelle.


Tverig hurla :


— Le Wûlk… Le fantôme blanc à forme d’oiseau ! bredouilla-t-il.


— Il n’existe pas et n’a jamais existé, dit le vieux
Fager sèchement. Le grand oiseau que tu as vu est un hibou géant, blanc comme
la neige, que j’ai dompté, il y a quelques années, et que j’ai laissé comme
gardien de cet horrible Gömœras.


— Mais pourquoi, pourquoi ? cria Tverig.


— Depuis ma prime jeunesse, je connaissais l’existence
des ruines souterraines ; je les considérais comme un royaume de nos
ancêtres que je ne voulais jamais laisser profaner par qui que ce soit. Mais, en
outre, Tverig, je désirais que les jeunes rêveurs de ton espèce ne soient pas
tentés par les pierres vertes…


— Quelle fortune ! Bégaya le garçon.


— C’est faux… la pierre dont est fait le palais de
Haarfager n’est pas du tout une pierre précieuse. En fait, toute cette
construction est absolument sans valeur. C’est par le plus grand des hasards – un
miracle – que tu as trouvé quelques morceaux de jade qui, effectivement, valaient
quelque chose !


— Oh ! Ces fripouilles sans cœur ! cria
Tverig en pensant tout à coup à Castairs et à Duvinage.


— Le hibou s’est occupé de Castairs. En ce qui concerne
le Français et ses sbires, le Hjörring que j’ai pu avertir est déjà sur
leurs talons. Nous sommes arrivés à temps pour te tirer des griffes de la mort,
mon garçon, car le coup qui t’a atteint n’avait pas manqué son but. Heureusement
que les garçons des Fär-Oërs sont aussi forts que nos écueils et nos
rochers !


Fager se tut quelques instants puis il poursuivit :


— Durant toute ma vie, j’ai peut-être accordé trop de
valeur au silence. Je le regrette, parce que si j’avais parlé plus tôt, cette
petite aventure ne te serait jamais arrivée. Écoute-moi, à présent. On m’appelle
Fager. En fait, mon nom est Haarfager… Haarfager, le grand roi de la mer… Son
précieux sang me coule dans les veines, Tverig, ainsi que dans les tiennes. Comprends-tu
maintenant pourquoi, tout comme moi, tu seras un fidèle gardien du secret sacré
des Fär-Oërs ? Pourquoi aucune funeste intrusion étrangère n’en pourra
violer le silence ?


— Et pourquoi je ne tirerai plus jamais sur un Wûlk… sourit
Tverig, confus.


— Tu sais, mon hibou et toi serez bientôt de grands amis.
Tu ne peux pas croire comme c’est une bête charmante et fidèle !


Grim ricana.


— Je crains que Castairs ne soit en enfer… à moins que
le bon Dieu ne l’ait laissé filer quelque part au Purgatoire ! Songeait-il.
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Par miracle, Harvey Simenson n’était pas ivre lorsqu’il
raconta son aventure. Tel ne fut pas le cas lorsqu’il la vécut. Cela, il le
reconnaissait lui-même.


Le Ptarmigan avait déjà quitté Altona depuis belle
lurette, lorsque je me suis présenté au quai, la tête encore pleine de vertiges.
Au bout des docks, je pouvais encore voir la cheminée fumer ! Ah les
salauds ! Comme s’ils n’auraient pas pu attendre quelques minutes et
recueillir un copain qui venait de s’offrir une dernière nuit de bon temps !


D’abord, j’ai décidé d’abattre le capitaine, le pilote et l’homme
de barre. Après je me suis précipité chez mon consul qui m’a jeté à la porte
après m’avoir promis autant de coups que j’en voudrais et un bon séjour au
violon si je venais encore le déranger.


— Encore un beau salaud sous le soleil, je me suis dit,
en crachant un long jet de salive sur le seuil du consulat.


J’avais plus un pfenning. Tout bu à Hambourg.


Connaissez Sankt-Pauli ? Ce que j’ai pu claquer comme
fric là-bas !


Imaginez une voiture grand standing avec neuf chevaux. C’étaient
peut-être des chevaux de bois, mais c’est sans importance. C’est dans un truc
comme cela que j’ai vidé du Seht et du Berenfang.


Savez ce que c’est le Berenfang ? Du bon miel
mêlé à du bon alcool. C’est succulent à s’en faire damner ! Tellement succulent
qu’à chaque gorgée tu as l’impression de tomber mort de ta chaise.


— Au fait, bavard ! s’écrièrent tous ceux qui
écoutaient.


— C’était l’introduction ! répliqua Simenson. Après
tout, des préliminaires comme cela il y en a dans tous les bouquins. Et mon histoire
vaut un bouquin !


Quand t’as plus un pfenning en poche, que ton bateau vient
de te filer sous le nez et que tu te sens devenir de plus en plus lucide, où
vas-tu alors, hein ? Neuf fois sur dix dans une gare, non ?


Tu sautes dans le premier wagon qui démarre – de préférence
un avec des coussins partout ! – et tu t’endors gentiment, bercé par le
mouvement monotone qui agite tout le train. Tu rêvasses comme ça jusqu’à ce qu’un
chef de gare te découvre et te jette dehors à la première étape, avec toutes
sortes de mots peu agréables. C’est ce que j’ai fait. Par chance, la gare dans
laquelle le conducteur m’a jeté était magnifique. Illuminée comme une pierre
précieuse dans une vitrine de joaillier, mais terriblement abandonnée parce qu’il
faisait nuit.


J’ai joué à l’homme ivre pour ne pas devoir répondre aux éventuelles
questions des employés. Un d’entre eux a dit tout bas à l’autre :


— Il est mûr pour Drummer-Hinger.


— Tais-toi ! lui répondit l’autre gaillard, qui
avait un drôle de képi doré sur la tête. Ce ne sont pas des choses à dire !


Alors un tas de gaillards pleins de graisse se sont amenés
et m’ont levé comme un ballot. Ils m’ont jeté sur le plancher d’un vilain petit
réduit.


— Voilà et crève en paix ! Ont-ils ricané en me
laissant seul.


C’est alors que le destin m’est apparu dans un coin.


Je crevais de soif. Je voulais du Seht, du Berenfang
et d’autres boissons dont j’avais joui naguère. Sur un appui de fenêtre, une
flopée de bouteilles ont scintillé.


— C’est sans doute du café, du thé ou quelque chose de
ce genre, j’ai songé en m’emparant du flacon.


Nom d’un chien ! C’était du Schnaps ! D’une
qualité telle que j’en ai vidé toute la bouteille.


— Si un de ces gaillards découvre que j’ai flûté sa
part, je suis un homme fichu, ai-je pensé. Il me restait assez de réflexes et
de force pour tituber hors de ce réduit et pour me remettre à errer, au beau
milieu de la nuit, le long des voies du chemin de fer.


J’ai parcouru un bon kilomètre avant de trébucher sur une traverse.
Je suis tombé en avant.


Ça a fait du bruit. Je crois que j’ai même crié assez fort
ou que j’ai un rien juré. Quelques moments après, quelqu’un plaçait une lanterne
devant mes yeux.


— Fermez la lumière, s’il vous plaît, ai-je demandé. Je
dors toujours sans chandelle et sans lampe.


— C’que tu fiches ici ? a marmotté une voix sèche.


— Ici rien, mais je dois m’en aller.


— Et où doit aller Monsieur ?


Je ne sais pas exactement pourquoi, mais ce bizarre nom de
tout à l’heure m’est brusquement revenu à l’esprit.


— Drummer-Hinger.


La lanterne a un peu bougé, comme si la main qui la tenait
était prise d’un petit tremblement.


— Parle pas si fort, a fait la voix, subitement
radoucie. Taisez-vous, monsieur. Je vais venir vous chercher tout de suite. Le
train pour… enfin, vous savez bien où, ne vient pas jusqu’ici. Il s’arrête près
du signal rouge, là-bas.


La lanterne s’est perdue dans la nuit et une autre voix, pleine
de compassion celle-là, a dit :


— Je comprends que le pauvre type est saoul…


— C’est bien ça ! Me suis-je dit. C’est sans doute
un mauvais rêve.


Je m’étais bien installé entre les sapins et me suis assoupi.


— Allons !… Il est temps.


On m’a mis debout, mais je ne tenais plus sur mes jambes. J’étais
aussi faible qu’une pucelle. On m’a traîné.


— Vous pouvez comme ça me tirer jusqu’au dernier jour, j’ai
dit.


— Tu auras le temps et le loisir de dormir dans le
train, m’a-t-on répondu.


— Ah oui ! C’est vrai ! Je vais à Drum…


— Ferme ça ! Comment est-il possible d’en parler
avec tant de légèreté ! On dirait que tu es content du voyage !


La voix était pleine de dépit, mais pas sévère. J’ai même
cru y trouver un peu de compassion.


Le signal rouge brillait dans la nuit. Devant moi, il y
avait un long train noir. Sans feu, sans lampe, il attendait les voyageurs.


J’ai entendu la porte d’un wagon s’ouvrir. Un moment après
on me déposait avec des sollicitudes maternelles dans un tas de coussins moelleux.


— Merci ! Merci ! J’ai dit. Mais il n’y avait
plus personne pour m’entendre.


La machine s’est mise lentement en mouvement.


Puis la porte s’est de nouveau ouverte et une forme s’est
précipitée dans le wagon.


Dans un chuintement plaintif, le train prenait de la vitesse.


Je suis tombé dans un profond sommeil.


Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai été surpris de la lumière
chiche qui régnait dans le compartiment.


Un vieux petit bonhomme tout gris, habillé comme un bon bourgeois,
se trouvait en face de moi et me faisait des signes de tête approbateurs.


— Bonjour, j’ai dit.


— Bonjour.


— Vous allez aussi à… comment cela s’appelle encore ?…
à Drummer-Hinger ?


— Comment dites-vous ?


— Drummer-Hinger.


— Un nom bien étrange. Je ne crois pas encore avoir eu
le loisir de l’entendre, a-t-il dit en secouant doucement la tête.


— Ah non ? Bizarre ! Passe encore pour moi
qui était plein comme un Suisse quand on m’a jeté dans ce train.


— C’est vrai ? Eh bien, je suis heureux de vous
voir éveillé. À présent je vais pouvoir demander diverses choses concernant ce
bien étrange voyage.


— Vous en serez pour vos frais, j’ai dit. Parce que je
ne suis pas plus savant que vous. Peut-être que…


C’est alors que mon compagnon de voyage a commencé à parler.


— Vous savez, il m’a dit, je devais faire ce
voyage ! C’est d’autant plus inhabituel et plus ridicule que je ne voyage
jamais. Je suis un professeur et je n’ai ni enfant ni femme qui m’encombrent. Je
n’aime que les livres, encore que ceux-ci se réduisent aux ouvrages qui ont
trait à l’antiquité. J’avais justement un magnifique volume de Encke à lire. Vous
connaissez ?


— Encke ? Comment donc ! C’est le deuxième
pilote du Frauenlob. Une espèce de crapule. Il me doit encore du fric.


— Vous faites erreur, monsieur, a fait l’autre plus
froidement. Encke est un remarquable historien de l’antiquité. Mais tout ceci
ne fait rien à l’affaire. Je me demande encore comment il se fait que j’aie
voulu aller en voyage au moment précis où j’allais franchir le seuil d’un
ouvrage aussi fameux. Moi ! En voyage ! Non-sens !


— Mais ce n’est pas si idiot que ça, j’ai répondu. Je
voyage toujours d’un côté du monde à l’autre.


— C’est vrai ? a dit le type en face sur un ton quand
même un peu méprisant. Attendez. Je dois me souvenir. J’allais en classe donner
deux heures de cours relatifs à l’histoire universelle lorsque j’ai reçu un
coup. C’était un autobus…


Tout un temps, il s’est tu pour rêvasser à son aise.


— Bien étrange, a-t-il soupiré enfin. Directement après
le coup m’est venue une résolution inattendue de partir en voyage. Je suis
parti immédiatement. Mais où vais-je ? Je me souviens avoir demandé un
billet. Ah, monsieur… monsieur ?


— Harvey Simenson, je me suis présenté. Quand quelqu’un
veut me flatter il dit : Capitaine Simenson. Mais je vous le dirai tout de
suite, je n’ai jamais été capitaine.


— Capitaine Simenson, voulez-vous une fois encore
prononcer ce nom aux étranges sonorités ?


— Drummer-Hinger.


Son visage s’est plissé. Il y a eu de l’angoisse dans ses
yeux et ses lèvres ont tremblé. Mais quelques instants après, il n’y avait plus
que de la résignation sur sa figure.


— Je crois que je comprends, a-t-il murmuré entre ses
dents.


— Je peux savoir ? ai-je demandé.


— Pourquoi pas ? Je suis convaincu que tous ceux
qui se meuvent dans ce train… sont morts.


— Idioties ! J’ai crié.


L’autre a levé ses petites épaules de professeur.


— En outre, nous faisons le voyage vers la Grande
Destination. La fin dernière.


Ça sonnait si solennel, si sombre, que c’était comme si une
vague glacée m’était tombée dessus. Mais en même temps, je sentais qu’il avait dit vrai.


Après un long silence, j’ai parlé en hésitant :


— La locomotive ne fait plus de bruit. Les roues ne
grincent pas. Vous entendez les bielles, vous ? Non ! On dirait que
le train vogue.


— Bien possible, m’a dit l’autre avec indifférence. À présent
que nous savons, Capitaine, nous ne pouvons rien faire d’autre que penser, tant
que cette possibilité nous est encore permise. Il y a peut-être là une dernière
chance pour… mais ne gaspillons pas nos paroles et notre temps. Capitaine Simenson,
si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je préférerais me taire.


Les petites fenêtres laissaient passer un jour clair. On
roulait à travers un nuage couleur de lilas, qui rendait le paysage invisible. De
temps en temps, à travers des trous dans le brouillard, je croyais entrevoir
quelques espaces de terre sombre. Tout d’un coup, le train a ralenti et j’ai
crié :


— Nom d’un chien, monsieur ! Regardez… Des trains !
Rien d’autre que des trains ! D’innombrables trains !


L’autre semblait ne rien avoir entendu. Ses yeux étaient
fixés sur moi, comme étonnés.


— Ne me regardez pas ainsi, j’ai crié. Vous avez l’air…
non, je ne veux pas le dire, mais je ne veux pas qu’on me regarde comme ça. Regardez
les trains si vous voulez regarder quelque chose.


Il n’en a rien fait. Son visage était plein de terreur.


— Les trains… les trains… je répétais.


De temps en temps on les voyait à travers les trous d’un
nuage. Je regardais les vitres des wagons sur lesquels d’innombrables visages s’appuyaient,
déformés par le chagrin et l’horreur…


— Morts, tous morts ! J’ai crié. Et où les
amène-t-on ?


Je n’osais plus regarder le professeur. Son regard était
devenu terrible.


— Monsieur Simenson, m’a-t-il dit tout d’un coup, écoutez-moi…


— C’est ce que je fais, j’ai répondu tout de suite.


— J’ai bien peur de ne plus pouvoir converser longtemps
avec vous. Je pense même qu’en principe, dès maintenant, je n’en ai plus le
droit. Sans doute me reste-t-il un rien de liberté avant d’être arrivé à la
Grande Destination. Écoutez-moi donc. Je suis convaincu que vous, et rien que
vous, vous n’êtes pas mort.


— Quoi ?


— Vous devez partir d’ici ! Retournez à ce monde
auquel vous appartenez encore. Sautez du train !


— Mais pourquoi ? Je protestais.


— Tu ne comprends donc rien, sot, ignorante créature !


J’aurais bien voulu voir, avant que quelqu’un me jette ça à
la tête !


Mais à ce moment, un gosse à courtes culottes aurait pu me
rosser.


— Vous ne comprenez pas ! Non ? Eh bien, les morts haïssent les vivants, et je
vous hais. Filez, disparaissez ; je vous déteste ! Filez ou… je vais vous mordre !


Le petit vieillard sympathique se transformait sous mes yeux
en horrible créature menaçante, tremblante de haine et de rage.


— Je vais… Je dois
vous mordre !


D’un coup, il s’est jeté sur moi. Je l’ai repoussé
violemment et je me suis précipité pour ouvrir la porte du wagon.


Quelques moments plus tard, je plongeais dans les nuages. Je
suis tombé lourdement sur un sol trempé et qui puait le moisi.


Le train se perdait dans le brouillard…


Je suis convaincu d’avoir erré au moins huit jours là-dedans,
à travers ce nuage glacé, sur une terre froide et gluante. De temps en temps je
remarquais quelques ombres fugitives qui semblaient chercher avidement quelque
chose. Une fois on m’a agrippé et, à travers un épais brouillard de nuages, j’ai
vu une bouche grise avec des dents trop blanches qui claquaient vers ma gorge.


J’ai pu me libérer et j’ai entendu alors des sanglots et des
pleurs. Soudain une cloche a résonné dans la fumée.


Elle sonnait étrangement clair ; les sons métalliques
se succédaient rapidement.


Je me suis précipité vers eux. À cause de l’épais brouillard,
je me suis presque cassé le nez sur un petit mur de pierre. Cela se terminait
en une petite tour dans laquelle une cloche s’agitait comme folle.


Un grand homme sombre en robe de moine tirait sans arrêt sur
une corde lorsque je suis apparu. Ses yeux éclatants ont eu une lueur de joie
quand il m’a vu.


— Un homme… il a crié. Je savais que quelqu’un s’était
une fois de plus égaré et j’ai laissé sonner la cloche.


— Aidez-moi, pour l’amour de Dieu, j’ai supplié.


Un frisson inattendu a fait trembler son corps.


— Pour…, oui…, oui… mais je ne puis prononcer ce mot !


— Êtes… vous… mort… vous aussi ? J’ai demandé en
tremblant.


Sa réponse a été un cri sauvage.


— Non ! Et je ne le serai jamais. Je suis Isaac Laquedem.


— Le Juif Errant ?


Il pressa désespérément ses mains brûlantes.


— Fuyez ! Vous êtes à la frontière ici. Les morts
ne peuvent la franchir, mais Lui le peut. Fuyez, il n’est peut-être pas encore
trop tard !


Brusquement, il a tendu le bras pour me montrer quelque
chose dans le lointain, vide de brouillard et de nuages. Là-bas, il y avait la
mer, une mer sombre et sans fin, coupée de hautes falaises, qui s’agitait sans
bruit. Au milieu des eaux, un noir bateau glissait.


— Le Hollandais Volant. Lui non plus ne mourra jamais.


Et sa voix était une plainte aussi infinie que cette mer
silencieuse.


— Fuyez. Épargnez vos dernières forces, si cela peut…


J’ai commencé à courir devant moi, comme fou.


Le sol devenait plus ferme sous mes pieds. J’ai poussé un
soupir de délivrance. Derrière moi, la cloche fendait le brouillard, plus aigüe
que jamais. Je me suis retourné.


Je n’aurais pas dû faire cela ! La vision horrible que
j’ai eue sous les yeux ne cessera jamais de me poursuivre à travers tous mes
rêves. À quelques pas du mur de pierre, là ou Isaac Laquedem tirait toujours
sur la corde, se mouvait une foule infinie, une mer humaine de personnages
pressés les uns contre les autres. Des millions d’yeux de flamme me regardaient,
me regardaient.


Des millions et des millions de regards, pleins de cette
haine des morts qui découvraient qu’un vivant leur échappait. Pourtant
au-dessus de cette armée de cauchemars quelque chose de géant regardait. Quelque
chose dont je ne pourrai jamais donner la description. C’était de la nuit, du
feu, de la fumée, du nuage, de la tempête, de la douleur. Je ne crois pas que
des mots existent qui pourraient décrire ce que j’ai vu et senti. La pensée
elle-même ne pourrait traduire ma vision.


Cette entité – j’emploie le mot faute de mieux –, qui n’avait
ni œil ni corps, semblait malgré tout regarder quelque chose avec attention.


Comme une bête sauvage poursuivie au cours d’une chasse, j’ai
continué à fuir jusqu’à perdre toute sensation.


Deux pêcheurs de la mer Baltique m’ont trouvé au milieu d’un
tas de déchets de poissons. J’ai dû rester là-dessus assez longtemps car les
rats d’égouts m’avaient déjà profondément mordu aux mains et aux oreilles.


Ce fut dans une taverne de Rotterdam que Harvey Simenson
nous raconta tout cela.


— Maintenant, je sais que c’est la Mort, la Mort
elle-même qui m’a oublié comme me l’a fait comprendre Laquedem…


Ce furent là ses dernières paroles, ou presque…


— Je sais que cela fait idiot de vous raconter tout
cela, nous dit-il alors avec un rien de tristesse au fond de la voix.


Après ces quelques paroles, il quitta le cabaret. Il nous
laissa tous sur le boulevard humide où le vent d’automne faisait tourbillonner
les feuilles et les gouttes d’eau. Il se fondit rapidement dans le brouillard.


Nous regardâmes longtemps l’endroit par où il avait disparu
et soudain un froid indescriptible s’empara de nous.


Une ombre sans fin s’élevait, comme jaillie des ruelles adjacentes,
et suivait le marin.


Nul n’a jamais revu Harvey Simenson.
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Les vieux Londoniens qui veulent poliment vous envoyer au
diable disent :


— Allez à Bermondsey !


Avec une partie de la population du Kent, du Surrey et du Middlesex,
les petites gens de Bermondsey forment la classe béotienne de Londres. Une
grande facilité à se résigner les caractérise.


— Nous ne sommes pas très malins, mais vous devez nous
accepter comme ça, déclarent-ils avec un sourire tel qu’on ne peut que leur
pardonner leur manque d’esprit.


Horace Hyslop était, lui aussi, un pauvre imbécile. Non seulement
parce qu’il était né dans ce quartier, qu’il y habitait et pensait bien y
décéder, mais surtout parce qu’il était resté un célibataire endurci. Et ce, malgré
les blondes aux yeux bleus de Bermondsey, filles qui sans doute ne brillaient
pas non plus par leur intelligence, mais qui étaient pourtant jolies.


Pour se rendre de l’Abbey Street à Dockhead, il faut
traverser tout un labyrinthe de ruelles malfamées, de venelles mystérieuses et
d’impasses borgnes. C’est dans l’une de ces dernières que M. Horace Hyslop
tenait une petite épicerie bien achalandée.


On pouvait s’y procurer à des prix raisonnables tout ce qui
était utile ou comestible : du saumon salé ou des lacets de souliers, de
biscuits sucrés ou des brosses de toutes sortes, du papier tue-mouches ou des
rasoirs bon marché…


Au début de cette sombre histoire, M. Horace avait
largement dépassé la cinquantaine. Ses cheveux prenaient la couleur du vieux
parchemin, et des filaments blancs comme neige agrémentaient déjà sa barbe en
collier toute frisée. Il avait les yeux bons d’un fidèle setter écossais et un
nez camard, dont la couleur rouge donnait lieu à des déclarations sceptiques
quant à la sobriété de son propriétaire.


Néanmoins, ces accusations étaient on ne peut plus injustes,
car M. Hyslop ne s’octroyait jamais, le soir, qu’un modeste grog composé
de sucre, de beaucoup d’eau chaude et de très peu de rhum.


Une fois par semaine, cependant, il se permettait un petit
extra dans la gargote d’Abe Grummer, où les divers plats et boissons étaient
vantés au moyen de vers bien rythmés comme :


 


Jusqu’à Dieppe

On aime nos crêpes


ou


Chez Albe, le fin,

Les meilleurs vins.


 


À sa mort, son père Dave lui avait légué l’épicerie et un
bon et solide capital qui avait été constitué shilling par shilling, penny par
penny. Mais M. Horace avait aussi hérité de son insurmontable aversion
pour les veuves et les vieilles jeunes filles, car la femme bien-aimée de feu M. Hyslop
n’avait pas toujours rendu la vie facile et agréable à son époux.


Ce qu’il n’avait toutefois pu désapprendre à son fils, c’était
sa passion pour la lecture. Passion insensée qu’éprouvait le jeune Horace, car
la bibliothèque Richard de la Tannerstreet
exigeait deux pence par semaine pour un volume emprunté, dépense que quiconque
à Bermondsey pouvait facilement s’abstenir de faire.


Le soir, après avoir fermé boutique et verrouillé portes et
volets, M. Horace se retirait dans son étroite cuisine, bourrait sa pipe d’un
de ces grossiers tabacs du Kent, préparait son modeste grog et se mettait à
lire des œuvres, dont les titres évocateurs lui promettaient les heures les
plus crispantes qui fussent : le Secret du
Tombeau, le Château de la Lune sanglante, etc.


Voilà tout ce qu’aurait pu raconter sur M. Horace
Hyslop le plus savant des historiens de Bermondsey.


Il n’y a pas grand-chose à dire au sujet de sa maison, si ce
n’est que le magasin n’était pas très grand, bien que gorgé de marchandises
autant que pouvait l’être de nourriture l’estomac d’une autruche –, qu’une
sonnette au timbre strident était fixée à la porte d’entrée et que, sitôt la
nuit tombée, une misérable lampe luisait chichement à l’étalage.


Dans la cuisine, qui servait aussi d’arrière-boutique, le chauffage
était assuré par un petit poêle avaricieux et l’éclairage par un bec de gaz qui
suscitait sur les murs mille ombres folles. Au fond, dans le coin gauche, un
abrupt escalier en colimaçon conduisait à la chambre à coucher insalubre du
maître de céans.


— Exiguë, mais pourtant suffisamment spacieuse pour y
vivre avec une honorable épouse, murmuraient d’un air désabusé les dames de
Bermondsey qui aspiraient au mariage.


Un soir d’automne humide et froid, à l’instant où l’épicier
se préparait à fermer l’établissement, une femme entra et commanda du candi
brun.


M. Horace ne l’avait encore jamais vue. Songeant qu’elle
pouvait devenir une nouvelle cliente, il négligea d’exercer l’habituelle et indélicate
pression sur la balance. Elle reçut ainsi une once de sucre en plus que ce qu’il
accordait généralement pour une livre.


Avec son manteau noir et collant et son petit bonnet de
fourrure orné d’une plume, elle paraissait très élégante.


Elle paya et sortit en lui souhaitant une bonne nuit d’une
voix sèche et cependant mélodieuse.


Ce soir-là, M. Horace sirota son grog comme à l’accoutumée,
mais il délaissa un moment les Aventures du
Pirate masqué pour penser à l’énigmatique étrangère.


— Quels grands yeux elle a ! se dit-il. Et quelle
pâleur remarquable !


Le lendemain, la brume du crépuscule courait par les rues sinueuses
de Bermondsey lorsqu’elle réapparut et acheta une demi-livre de biscuits au gingembre
et autant de macarons.


— Madame habite sans doute dans le quartier ? S’enquit-il.


Elle répondit par la négative et s’en alla. Sur le seuil, elle
se retourna un instant et reprit :


— Bonne nuit, M. Hyslop.


— Elle connaît mon nom, marmotta M. Horace en
levant les yeux vers le bec de gaz. En fait, rien d’étonnant à cela. Elle l’aura
lu sur l’enseigne.


Plus bas encore, il ajouta :


— Quelles dents magnifiquement blanches elle a ! Et
l’étoffe de son manteau est d’une qualité supérieure !


Il ne la revit de trois jours, puis elle revint, toujours à
la même heure, et demanda deux onces de chester et une même quantité de figues
séchées.


C’est le moment que choisit Betty Bleacher pour entrer et
réclamer du saindoux, du sel et du café.


La mystérieuse inconnue déposa son dû sur le comptoir et
sortit.


— Betty ! s’écria M. Horace, dépité. Vous
auriez pu attendre au moins une seconde que j’aie servi cette dame. Je n’ai
même pas pu emballer convenablement ses marchandises !


Betty le regarda avec des yeux ronds comme des soucoupes.


— Quelle dame ? S’étonna-t-elle. Je n’ai vu
personne. Je crois, mon cher Horace, que vous avez déjà avalé votre grog
vespéral !


Mlle Bleacher avait jadis mouillé nombre de
lignes dans l’espoir d’attraper M. Hyslop, mais elle les avait sans doute
pourvues d’asticots minables, car tous ses efforts avaient été vains.


— Vieille folle ! Maugréa M. Horace dont les
pensées, aussitôt, se tournèrent à nouveau vers la dame en noir.


— Quelle belle femme ! Soupira-t-il. Et si
élégante ! Trop belle et trop élégante pour vivre dans les environs.


Il ne savait pas que depuis quelques soirs, les chiens
errants de Bermondsey se régalaient de candi brun, de biscuits au gingembre, de
macarons, de chester et de figues séchées, qu’une main désinvolte jetait dans
les ruisseaux du quartier.


Il avait déjà fermé portes et fenêtres lorsqu’on frappa.


Dehors, il faisait glacial et orageux. Le manteau noir de la
dame brillait de mille gouttes de pluie.


— Ne voulez-vous pas vous réchauffer un instant près du
foyer ? Risqua M. Horace.


Elle accepta de s’asseoir mais refusa par contre le grog
fumant qu’il lui offrait ; elle restait silencieuse et immobile au coin du
feu.


— Sale temps, n’est-ce pas ? dit M. Hyslop. Ça
ne m’étonnerait pas qu’il se mette à neiger.


Elle hocha la tête en signe d’approbation, se leva, lui
tendit un shilling pour le paquet de chocolat qu’elle avait acheté, puis
disparut dans la ruelle ténébreuse, où le vent avait mouché les deux misérables
réverbères, comme si ces derniers n’avaient été que de vulgaires chandelles.


Un peu plus tard, trois chiens faméliques se disputaient
quelques barres de chocolat, qui gisaient dans la boue.


Cela, M. Hyslop l’ignorait toujours. Mais maintenant, la
dame revenait chaque soir, commandait l’une ou l’autre chose, réglait honorablement
sa note et s’asseyait un moment auprès du poêle avaricieux, car le temps
restait âpre et brumeux.


— Que me veut-elle, en fait ? se demandait M. Horace.
Elle m’adresse à peine la parole et cependant elle me donne l’impression de se
sentir chez elle, ici.


Il ne s’étonna guère qu’à moitié lorsqu’elle lui dit, une
fois :


— À présent, il faudrait tout de même que nous songions
à nous marier, Horace.


Et comme subjugué, M. Hyslop répondit :


— Oui.


C’est alors qu’il apprit enfin son nom. Elle s’appelait
Elfrida. Elfrida Smith.


Ils n’unirent un matin, très tôt, dans une petite chapelle
de la Greenstreet.


Il faisait encore sombre et le clergyman dut allumer un
cierge pour pouvoir leur lire un extrait de la Bible.


M. Hyslop lui passa la licence de mariage et son épouse
lui paya la somme de quinze shillings.


— On rentre à la maison ? Questionna M. Horace.


— À la maison, oui, répondit-elle, mais dans la mienne.


— Ah ?… Où habitez-vous donc, Elfrida ?


— Dans le Middlesex, dit-elle en arrêtant de la main un
cab qui passait.


M. Horace lui emboîta le pas, docile comme un agnelet. Il
aurait voulu lui poser d’autres questions, mais il ne le put ; sa langue
était comme frappée de paralysie.


À la Paddington-Station, ils montèrent dans un petit omnibus
qui sifflait déjà pour annoncer son prochain départ.


La dernière station qu’ils dépassèrent avant de descendre
fut celle de Yeading.


Ils quittèrent ensuite le train en un lieu sordide et
dégoûtant où un vieux wagon de rebut servait à la fois de bureau et de salle d’attente.


Le poinçonneur semblait aussi remplir les fonctions de
garde-barrière, de lampiste et de chef de gare.


— Bonjour, monsieur, dit-il à M. Hyslop, sale
temps, pas vrai ?


— Quel impoli ! Songeait M. Horace, tandis
que l’homme se retirait précipitamment dans sa loge. Il n’a même pas salué ma
femme.


Celle-ci suivait déjà d’un pas rapide une étroite piste
encendrée, serpentant entre une terre en jachère et des broussailles rampantes.


— N’y a-t-il pas moyen d’obtenir une voiture, ma chère ?
interrogea M. Hyslop, visiblement inquiet pour son pardessus noir et son
haut-de-forme luisant, qui recevaient, ce jour-là, plus d’eau à pomper qu’ils n’en
avaient jamais eue en un an.


— Ce n’est pas loin, objecta-t-elle.


Ils longèrent encore un bois aux arbres plastronneurs dont
la cime dénudée était noire de corneilles craillantes. Puis ils atteignirent
une vieille grille désarticulée et toute rouillée, qui émit un affreux
grincement lorsque Mme Elfrida l’ouvrit, sans effort apparent.


— Voilà ma maison, dit-elle soudain.


M. Hyslop avait peine à en croire ses yeux.


— Mais c’est un château ! S’exclama-t-il.


— Un château, en effet.


« Il me semblait bien que c’était une grande dame, pensa
l’épicier, mais un château… »


Il s’agissait en fait d’un manoir hideux et repoussant, près
de tomber en ruine. Des amourettes y croissaient en nombre au pied des
murailles qui dissimulaient leur décrépitude sous une épaisse couche de mousse
grise et fangeuse.


— Les domestiques ne savent rien de notre arrivée, déclara
Mme Hyslop. Nous entrerons par une des portes latérales.


Elle précéda M. Horace dans un couloir étroit et obscur,
où cela sentait le moisi et le bois pourri. Ils grimpèrent un sombre escalier
qui craquait et gémissait sous leurs pas comme s’il avait été soumis à la
question, puis se retrouvèrent brusquement dans un hall spacieux.


Dans un large foyer brûlait un feu de bois blafard. M. Hyslop
eut un instant la nette impression qu’il s’était allumé juste au moment où ils
pénétraient dans la salle, mais ce n’avait été qu’une illusion, naturellement. Quoi
qu’il en soit, il ne se dégageait de l’âtre aucune chaleur. Un air froid et
humide flottait dans l’immense pièce.


Au centre s’élevait une grande table d’ébène, entourée de
hauts fauteuils de cuir.


— Prenez place, dit Mme Elfrida. Je
vais bientôt sonner le maître d’hôtel pour le dîner. Permettez-moi de vous
servir d’abord un peu de vin.


Elle sortit d’une encoignure une bouteille pansue et un
verre à vin en cristal.


— Délicieux, opina M. Horace, je n’en ai jamais bu
de meilleur !


Dans son magasin, il vendait une sorte de clairet qu’il
baptisait tantôt Mâcon, tantôt Saint-Emilion, ou encore Saint-Estèphe, mais il
se demandait vainement de quel nom il aurait pu affubler cet excellent petit
vin.


— Est-ce du porto ? S’enquit-il.


— De l’amontillado.


— Ah ça ! Il faudra que j’en achète du pareil, dit-il
en vidant son deuxième verre.


Il promena le regard à travers la salle et le posa
finalement sur un grand portrait qui pendait au mur, à côté de l’âtre.


Le portrait représentait un homme courtaud, vêtu d’un habit
démodé que M. Horace trouva drôle. Imaginez-vous un costume composé d’une
espèce de crinoline, d’un gilet collant aux brandebourgs d’argent et d’une
fraise de dentelle !


Le personnage avait un collier tout bouclé, un nez carlin et
des yeux doux, mais tristes.


— Eh bien, eh bien ! s’écria M. Hyslop qui
avait déjà avalé la moitié de son troisième verre. Si ma vue ne me trahit pas, cet
homme élégant me ressemble étrangement !


— C’est Sir Horace Crofton, dit Mme Hyslop.


— Et il s’appelle aussi Horace ? Comme c’est
amusant !… Versez-moi encore à boire, ma chère, ce vin est exquis… Vous
disiez donc qu’il se nommait Sir Horace…


— Crofton… Il fut pendu à Tyburn en l’an 1663.


— Pendu s’exclama l’épicier. Pauvre garçon ! Et
pour quelle raison ?


— Pour l’assassinat de son épouse que voilà !


Elle indiqua du doigt un autre portrait, accroché au mur
opposé.


— Lady Elfrida Crofton ! reprit-elle.


— Elfrida, hein ? Vraiment bizarre !… Encore
un verre, ma chère… Mais est-ce l’effet du vin ou celui de la lumière crépusculaire ?
On jurerait que vous avez servi de modèle à l’artiste qui a peint cette toile !


— Il mêla du poison avec son vin, poursuivit-elle, et
elle mourut en pleine jeunesse.


— C’est affreux ! dit M. Horace en frémissant.
J’ai, moi aussi, connu un homme qu’on fut sur le point de pendre. Il s’appelait
Bram Mudd. On l’accusait d’avoir administré à sa femme une bonne dose de mort-aux-rats.
Mais au dernier moment, son innocence fut reconnue.


Le vin commençait à lui monter dangereusement à la tête. Il
fut soudain comme plongé dans une brume légère.


— Versez-moi encore à boire, balbutia-t-il.


Mais son épouse n’était plus assise à la table dans son
large fauteuil. Il crut la voir debout contre le mur. Il se redressa gauchement
et se dirigea vers elle en titubant.


— Mon amour… J’avais presque oublié que nous sommes mariés…
Et je n’ai même pas encore reçu un baiser…


Les bras tendus, il se précipita sur la cloison qu’il heurta
violemment.


Il avait pris pour sa femme le portrait de Lady Crofton.


— Elfrida !


— Ah ! Ah ! Ah ! Lui répondit l’écho.


Il aperçut un cordon de sonnette qui pendait au mur. Il s’en
saisit et le tira d’une main molle, mais la ficelle pourrie lui resta entre les
doigts, sans qu’aucun son n’eût retenti dans le manoir. Le feu était éteint, il
n’y avait dans l’âtre que cendres noires et froides.


Faisant un effort surhumain, M. Hyslop se mit à
combattre les effets ensorceleurs et diaboliques du vin. Il reprit suffisamment
ses esprits pour se risquer à quitter la salle et à entreprendre la visite du
château.


Au cours de cette visite, son étonnement crût sans cesse et
fit bientôt place à une surprise horrifiée. Où qu’il allât, il ne rencontrait
rien que des pièces vides et désertes aux fenêtres béantes et battues par le
vent, des plafonds décrépits, des escaliers tombant en ruine, des murs délabrés.


C’est en vain qu’il chercha à retourner dans le hall aux
portraits où il avait bu de l’amontillado. Ladite salle restait introuvable.


— Et pourtant, bégaya-t-il, je l’ai bien épousée !
Ce matin même… Oh, ce damné vin !…


Et tout à coup, les ténèbres s’épaissirent autour de lui.


S’apercevant que le magasin était fermé depuis quelque temps,
les voisins avertirent la police qui enfonça la porte.


Horace Hyslop était pendu au solide bec de la lampe à gaz.


La mort devait remonter à plusieurs jours déjà, car une
épouvantable odeur de cadavre flottait dans l’arrière-boutique.


— Il était fou ! s’écria l’homme qui avait
accompagné la force publique dans la maison. Oh oui ! Il était sûrement
devenu fou pour se déguiser de la sorte. Quelle étrange mascarade !


M. Hyslop portait en effet une sorte de crinoline, un
petit gilet collant orné de pesants brandebourgs d’argent et une collerette de
dentelle.


— Il y a bien là pour cent livres de fin tissu et de
métal précieux, constata l’un des policiers. Pourquoi donc s’est-il suicidé ?


— Il n’est pas question d’un suicide, déclara l’inspecteur
chargé de l’enquête. Comment aurait-il pu, seul, se garrotter de cette façon ?


Ce disant, il attira les regards sur les cordes qui
serraient étroitement les bras et les jambes du mort.


— Quelle coïncidence ! murmura encore l’inspecteur.
C’est comme cela que, jadis, le bourreau de Tyburn ligotait les criminels qu’il
conduisait au gibet. Les liens passent par-dessus les épaules, le bras gauche
est ainsi relevé, tandis que le droit reste plaqué au corps. Le nœud lui-même
est semblable à ceux que l’on faisait autrefois. En tout cas, ceci ne peut qu’être
l’œuvre d’un maniaque parfaitement au fait de la procédure des temps passés !


Les décombres du château de Crofton n’ont plus reçu, depuis
des années, la visite des ayants-droit qui fuient le manoir maudit comme la
peste.


On a laissé tels quels, dans l’antique salle d’honneur, les
portraits de Sir Horace Crofton et de son épouse, Lady Elfrida.


Dans la lumière glauque du crépuscule, les deux personnages
se font face et se regardent fixement de leurs yeux morts, dans lesquels, cependant,
luisent encore le courroux, la haine et le désespoir.



[bookmark: _Toc351464601]L’ÎLE CREYRATT


 


Comment Irving Bargander avait-il réussi à percer ce
terrible secret ? Comment cette affaire était-elle tombée entre les mains
d’un simple étudiant en sciences naturelles ?


Peut-être, tout bonnement, parce qu’Irving avait pour père
un magnat du pétrole qui ne pouvait rien refuser à son fils, et aux yeux duquel
un million de dollars n’était qu’une bagatelle. Quoi qu’il en soit, Irving Bargander
abandonna un certain jour ses bouquins et s’en alla rendre visite, à Boston, au
vieux docteur Sedwitz.


Le savant vivait en ermite dans un quartier triste et pauvre
de la ville. Irving n’en fut pas à un dollar près pour acheter le serviteur
impoli et méfiant du Dr Sedwitz, auprès duquel il ne tarda donc pas
à être introduit.


— Que voulez-vous, jeune homme ? grogna le
rébarbatif vieillard. Comment êtes-vous parvenu jusqu’ici ?


— Quand je veux vraiment aller quelque part, j’y arrive
toujours, Docteur, répondit Irving, fût-ce sur l’île Creyratt !


— Creyratt !


Le docteur Sedwitz n’avait pu retenir cette exclamation
violente. Pétrifié par la surprise, il considérait l’intrus comme s’il s’était
trouvé en face du diable lui-même.


— Et je veux y aller ! reprit Irving, sûr de soi. Je
ne regarderai pas à la dépense. J’ai déjà fait préparer un yacht à moteur, dont
l’équipage n’ignore rien de la navigation en mers polaires.


— Dehors, fou téméraire ! hurla le Dr
Sedwitz en menaçant le jeune homme d’une règle épaisse.


— Le Dr Creyratt était votre élève et, sur
vos indications, il partit un jour à la découverte de l’île qu’il avait d’avance
baptisée de son propre nom. Entretemps, j’ai appris que le Dr
Creyratt était un homme audacieux et intelligent, doué d’une volonté peu commune.
Il voulait trouver l’île… Et il l’a trouvée, ainsi que son terrible secret !


— Il n’est pas revenu, marmonna le Dr
Sedwitz. Et d’ailleurs, personne ne peut en revenir.


— Moi si, affirma calmement Irving.


— Tiens, tiens ! Dans ce cas cherchez, jeune homme,
et laissez-moi tranquille ! grommela le vieillard.


— Mais pour cela j’ai besoin de vous, Docteur ! On
dirait en effet que l’île possède ce don particulier de ne point se laisser
découvrir.


— Ah, ah ! Une île qui se cache ! Ironisa le
Dr Sedwitz dont, cependant, les lèvres pâles tremblaient quelque peu.


Irving se pencha vers lui et murmura :


— Je ne suis pas encore au courant de tout, Professeur.
Toutefois, j’en sais déjà beaucoup. Par exemple, qu’il s’est passé, il y a
quelque douze ans, une chose extraordinaire sur ces roches désertes et…


Sa voix se fit dure et froide.


— Mon père, reprit-il, est propriétaire d’importants
comptoirs dans les régions polaires septentrionales. Toute une armée de chasseurs
de phoques travaille pour lui dans l’océan Arctique. Et maintenant, je veux
savoir pourquoi nous perdons là-bas tant de monde depuis douze ans, pourquoi
des tribus entières d’Esquimaux ont disparu !


Sedwitz restait immobile, apparemment impassible. Mais
Irving devina, au vif battement de ses paupières, qu’il réfléchissait profondément.


— Jeune homme, dit-il enfin d’un ton plus calme, ce qui
est arrivé depuis douze ans, je ne l’ai appris que par des observations et des
supputations qui m’eussent conduit tout droit à l’asile, si j’avais osé en
faire part publiquement. Le Dr Creyratt était mon élève et mon
unique ami. Je l’avais envoyé là-bas pour y détruire quelque chose de terrible.


— De quoi s’agit-il ? Questionna Irving troublé.


— Je n’en sais rien moi-même, je ne puis qu’échafauder
des hypothèses. Si vous êtes réellement le fils du milliardaire Bargander, vous
disposez sûrement de beaucoup d’argent ?


— D’un crédit illimité !


D’un seul coup de rein, le savant quitta soudain son
fauteuil.


— Je prendrai part à votre expédition, Bargander !
Mais ne vous étonnez pas de ce que je vais exiger de vous. Commandez un bon
avion avec un pilote intelligent, des bombes, des mitrailleuses, des gaz
asphyxiants et tout ce qui est encore nécessaire pour accomplir une mission d’extermination
totale.


L’île apparut à bâbord.


Elle se trouvait au nord-ouest du groupe des Parry’s et, vu
la douceur de la saison, en plein milieu d’une mer assez plate, c’est-à-dire
presque entièrement dépourvue d’écueils de glace.


Le Dr Sedwitz fit choisir un endroit convenable
pour y jeter l’ancre.


— Nous n’irons pas plus loin en bateau, décida-t-il. Maintenant,
c’est le tour de l’aéroplane.


En fait d’aéroplane, c’était plus exactement un lourd
hydravion qui, en sus de trois passagers, pouvait transporter une importante
cargaison.


Le célèbre pilote Merchant lui-même tiendrait les commandes.
Une heure à peine après le mouillage, l’appareil s’envolait avec à son bord le
Dr Sedwitz et Irving.


L’île ne se composait que d’une chaîne de récifs abrupts au
centre desquels s’était formée une profonde dépression. L’eau bouillonnait
autour des brisants, puis se jetait, écumante, sur la petite plage pierreuse.


Irving dirigea ses jumelles vers le bas et sursauta aussitôt.


Cette plage était littéralement jonchée de débris et d’ossements
humains.


— Docteur Sedwitz ! Bégaya-t-il au moment où le
savant lui montrait d’un signe de tête qu’il avait tout vu, lui aussi.


— Dites à Merchant de prendre de l’altitude, or-donna-t-il
et de voler en rond au-dessus de l’île.


Derrière les innombrables écueils, la région ressemblait à
un entonnoir grisâtre.


— Un volcan ! s’écria Irving.


— Cela n’en a que l’apparence, murmura Sedwitz. Attention !…


Mais le pilote avait déjà remarqué le danger. D’un coup de palonnier
et de manche à balai, il avait, en quelque sorte, fait faire à l’hydravion un
bond de côté.


— Bon sang ! jura Merchant.


Telle une fusée, un bloc de pierre gigantesque était parti
du sol. Ce projectile pour le moins étrange avait frôlé l’avion dans un sifflement
sauvage, puis avait disparu dans les nues.


— Qu’est-ce qui peut ainsi catapulter dans l’air pareil
rocher sinon un volcan ? s’exclama Irving épouvanté.


Le savant ne répondit pas. Cette fois une véritable nuée de
pierres surgirent d’en bas. Parviendront-ils à les éviter toutes ?


Ce n’était pas pour rien que Merchant était considéré comme
le meilleur pilote des États-Unis. L’appareil vira, grimpa et réussit à
échapper aux mystérieux obus.


— C’est l’instant ou jamais ! cria soudain
Sed-witz. C’est là, ce trou sombre, juste au milieu de l’île.


L’hydravion vira une nouvelle fois et se dirigea vers l’endroit
indiqué. Irving inspectait l’espace des yeux.


Ne remuait-on pas dans ce creux obscur ? On aurait dit
de grandes sphères blêmes, ces choses qui sortaient des ténèbres et rampaient
lentement vers le bord supérieur du cratère.


— Vite ! hurla le Dr Sedwitz. Les voilà !
Je savais que c’était eux. Les bombes, les bombes !


Irving obéit machinalement. Une demi-douzaine de projectiles
meurtriers se précipitèrent en sifflant vers la terre. Il les vit glisser en
biais sur l’air, puis tout à coup, en bas, des éclairs jaillirent, accompagnés
d’un tonnerre infernal.


— Touché ! Jubila le savant.


Mais un frisson parcourut tout l’équipage qui, soudain, se
figea. Des cris horribles et inhumains s’élevaient du sol. À travers la fumée
et les flammes des explosions, ils aperçurent de gigantesques boules blanches
qui, comme enragées, montaient et descendaient.


Sedwitz saisit la poignée de la mitrailleuse et d’en haut se
mit à les truffer de balles, tandis qu’Irving libérait sur la région un nouveau
chapelet de bombes.


— Touché une fois de plus ! s’écria le professeur
plein d’allégresse. Nous pourrons bientôt y aller.


Une demi-heure plus tard, ils contemplaient le secret de l’île :
des amas de membres cartilagineux, sanglants, monstrueux ; des montagnes
de cervelles et de cerveaux broyés.


— Maintenant, s’exclama joyeusement le Dr
Sedwitz, ils sont morts, ces anthropophages qui attaquaient et dévoraient les
chasseurs de phoques et les malheureux Esquimaux !


— Qui… ou plutôt, qu’est-ce c’était ? Balbutia
Irving. Il n’y a effectivement rien d’humain dans ces restes dégoûtants.


— Ai-je jamais prétendu qu’il s’agissait d’êtres
humains ? fit le Dr Sedwitz. En fait, ce sont des habitants de
la planète Mars qui ont atteint notre globe dans un mystérieux engin. De l’observatoire
de Boston, j’ai pu suivre leur voyage à travers l’espace, mais je n’ai jamais
osé en parler, de peur d’être traité de fou. Selon mes estimations, ils
devaient bel et bien avoir atterri dans cette région. C’est pourquoi j’y avais
envoyé Creyratt qui ne revint pas, hélas ! Maintenant, il est vengé… Si
nous nous mettions à la recherche du merveilleux appareil de ces Martiens ?


Mais on ne découvrit nulle trace du vaisseau spatial. Les
cadavres de ces êtres étranges se décomposèrent rapidement et ne furent bientôt
plus qu’une masse molle et visqueuse qui se mit à couler à grands flots
nauséabonds vers la mer gourmande…
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— C’est un
cauchemar des siècles passés qui, bien sûr, ne se représentera plus, affirma l’orateur.


D’ailleurs, personne n’en doutait et les trente à quarante
auditeurs qui avaient suivi, avec plus ou moins d’attention, la conférence
aride du professeur Marchetti sur la peste de Bergame sourirent et regardèrent
d’un air satisfait les portes qu’on ouvrait et par lesquelles ils pouvaient maintenant
admirer les magnifiques parcs de la ville, « où la peste ne reviendrait
jamais plus ».


Nina Forzzi glissait d’un pas léger vers l’une des sorties
donnant sur le jardin des roses lorsqu’elle ressentit une douce pression au
bras gauche.


Elle se fit rétive quand elle reconnut l’étudiant Pocchi. Le
laid Pocchi aux épaules tordues, aux jambes torses, et surtout au visage hideux.


— Marchetti est un âne, ricana-t-il.


Nina n’aurait pas daigné répondre si elle n’avait aimé ce
professeur grisonnant, dont la science était estimée par-delà les frontières.


— Il existe des bêtes beaucoup plus affreuses et
beaucoup plus idiotes, rétorqua-t-elle sèchement.


Pocchi fit mine de ne point se soucier du ton revêche de la
jeune fille et reprit :


— La dernière peste de Bergame… Ah ! Ah ! Je
ne pense pas à celle des XIV et XVe siècles. Oh non ! Celle de l’an
1600, par contre, celle dont on parle peu, est de nature vraiment particulière !
L’Autrichien Richter et l’Anglais Rope lui ont consacré quelques études qu’on n’apprécie
pas encore à leur juste valeur.


Il s’était exprimé à voix haute et quelques auditeurs qui, à
l’instar de Nina, quittaient la salle, se retournèrent. Mlle Forzzi
reconnut parmi eux MM. Renard et Danvers, célèbres médecins français qui
séjournaient à Bergame depuis une semaine.


— En effet, approuva le premier, Rope fait mention d’une
peste écarlate qui aurait causé bien plus
de ravages que les pestes noire et bubonique. Et Ritcher ajoute que le microbe rouge, ainsi qu’il l’appelle, peut
subsister pendant des siècles sans subir aucun dommage.


Danvers et Renard secouèrent la tête d’un air incrédule.


— Une fable, messieurs ! s’écria Danvers. Les
microbes de la peste se multiplient excessivement vite, d’accord. Mais ils sont
aussi beaucoup plus fragiles. Même dans des conditions appropriées exceptionnelles,
il leur est impossible de survivre plus d’une année.


— Donc, interpella vertement Pocchi, le professeur
Marchetti aurait parfaitement raison de conclure à l’immunité de Bergame contre
toute peste ?


Ils se trouvaient présentement à l’entrée du jardin de l’école,
sur une sorte de petite colline, d’où l’on pouvait contempler les lumières et
la douce blancheur de la ville dans le crépuscule.


— Des rues spacieuses, constata Danvers, des parcs, des
maisons modernes et confortables. À part quelques façades remarquables, il ne
reste rien de la ville cité moyenâgeuse. En outre, les habitants n’ignorent
plus grand-chose de l’hygiène. Non, messieurs, la peste écarlate, comme l’a baptisée Rope, n’a
aucune chance de revenir ici.


Nina Forzzi salua respectueusement le savant français, tourna
dédaigneusement le dos au laid Pocchi et se dirigea vers son élégante
automobile.


La petite et nerveuse voiture sport fila comme une flèche à
travers l’avenue du Parc, déserte ; et Nina se mit à rire à gorge déployée
au moment où elle manquait de renverser Pocchi qui s’était engagé sur la route.


L’étudiant avait pu éviter le pire grâce à un coup de rein
désespéré. Les yeux brillants de haine, il regardait maintenant s’éloigner le
rapide véhicule aux formes aéro-dynamiques.


— Elle est riche, belle et elle me méprise, gronda-t-il,
furieux.


Quinze jours plus tard avait lieu à Bergame le bal masqué du
marquis Vicchonti.


Le marquis était un homme très fortuné sur les caprices
duquel on fermait les yeux parce qu’il était généreux, et que son train de vie
coûteux assurait leur pain quotidien à d’innombrables Bergamas-ques.


Lorsque les invités apprirent que le bal masqué serait
précédé d’une allocution dont le thème s’opposerait aux idées du professeur
Marchetti, ils furent tous un peu surpris.


L’exposé de Marchetti ne donnait pour ainsi dire prise à
aucun démenti ; et le vieux professeur, s’il n’avait été sage, eût été le
premier à s’étonner de pareille chicane.


— Allons donc ! disait-il en riant. Ce n’est que
la ridicule marotte de Pocchi. Laissons une petite chance à ce pauvre garçon.


Les invités haussèrent les épaules et déclarèrent qu’après
une heure d’ennui, la fête leur paraîtrait plus belle encore. Seule Nina Forzzi
ne pouvait cacher son dépit.


— Le marquis peut m’exclure à jamais de ses bals et
réjouissances, assura-t-elle. Je n’irai pas écouter ce singe de Pocchi, je n’entrerai
dans la salle que lorsqu’il l’aura quittée.


La veille du bal, elle rencontra Pocchi dans l’auditorium de
l’école des sciences dont elle suivait les cours, ainsi que l’odieux jeune
homme.


Il portait un costume flambant neuf et très cher qui lui
allait fort mal.


— Le marquis paie d’avance, dit-elle, ironique, suffisamment
haut pour être entendue de Pocchi.


— Et que paie-t-il ? demanda l’un de ses
condisciples.


— Pour le moment, la calomnie et l’idiotie.


Un rouge passager colora le visage difforme de l’étudiant.


— Pour la calomnie, cela peut passer, s’il ne s’en sert
pas comme d’une arme. Mais l’idiotie, c’est autre chose !


Nina rejeta la tête en arrière.


— Au sud des jardins ont travaillé des faiseurs de
puits ; il s’y trouve encore beaucoup de boue rouge et humide. Après les
cours, vous devriez vous rendre là-bas, signor Pocchi.


— J’irai, murmura-t-il en guise de réponse, j’irai.


Les cours étaient à peine terminés que Nina fonçait dans sa
voiture vers le sud. Elle vit Pocchi descendre le sentier. D’un coup de volant
rageur, elle braqua sauvagement dans la terre humide qui explosa sur son
passage comme un geyser.


Elle poussa un cri de joie lorsqu’en se retournant, elle vit
le nouveau complet de Pocchi tout taché de boue.


— Marchetti est vengé, jubila-t-elle. Du moins en
partie.


Nina tint parole, elle arriva en retard.


Les valets la conduisirent, par un escalier richement éclairé,
vers l’exiguë mais magnifique salle de théâtre du marquis, où les invités, pendant
le discours de Pocchi, calmaient tant bien que mal leur impatience.


— Voici votre loge, signora, dit un des serviteurs en
livrée en se courbant respectueusement. Votre place était réservée.


Nina fut alors si impressionnée par le profond silence qui
régnait à ce moment qu’elle poussa légèrement la petite porte et se mit à
écouter la voix de Pocchi. Une voix dure et froide.


— Voilà donc la preuve que la peste peut soudain réapparaître
à Bergame. En effet, les microbes de la peste
écarlate peuvent vivre, indemnes, des siècles durant. Les microbes de la
peste écarlate, dis-je, de cette peste écarlate qui peut abattre une personne en
bonne santé comme une puissante décharge électrique.


Nina restait debout.


— Tant qu’il parlera, je n’entrerai pas, marmonna-t-elle.


Elle entendit un bruit de verre qui se casse, puis un
sifflement aigu pareil à celui d’une vapeur s’échappant de quelque bouilloire.


— Et deux heures plus tard, poursuivit Pocchi, il ne
reste des individus touchés qu’un peu de boue rougeâtre… J’ai terminé.


Nina ouvrit la porte.


Nul n’applaudissait ni ne bougeait et pourtant, la salle
était comble.


Elle aperçut une soixantaine de personnes masquées, immobiles
dans leur loge. Mais l’une d’elles avait laissé tomber son loup noir et gisait,
pliée en arrière, par-dessus le rebord en velours de sa baignoire.


Nina reconnut sa nièce Onida.


Alors seulement, elle remarqua qu’un feu rouge sombre
tachait toutes ces figures figées, et qu’elle se trouvait dans une salle pleine
de morts.


— Au secours ! hurla-t-elle.


Sur la scène, Pocchi commença de tituber tel un homme ivre.


— De la boue humide et rouge, bredouilla-t-il avant de
s’écrouler.


Nina sentit un froid vif et désagréable s’emparer de son
cœur, puis s’affaissa lourdement, elle aussi. Elle vécut encore assez longtemps
pour comprendre que le sombre et intelligent Pocchi s’était bien vengé d’un
monde frivole et sans cœur.
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Veldert et moi n’étions pas à proprement parler des amis, mais
plutôt des voisins qui faisions très bon ménage.


Nous habitions tous deux au fond d’un petit village triste
et sombre, non loin de la frontière hollandaise ; nos jardins étaient contigus.
La ferme la plus proche, dont nous pouvions voir au loin fumer la cheminée, se
dressait à environ un kilomètre de nos maisons ; de plus, un long canal
nous en séparait.


Notre solitude, notre humeur de vieux célibataires et notre
âge avancé constituaient autant de points communs qui nous rapprochaient l’un
de l’autre.


Jadis, Veldert avait donné des cours de physique dans
quelque obscur collège ; il ne faut pas chercher plus loin l’origine de
son amour pour la mécanique et les automates. Sa demeure grouillait de petits
engins bizarres : un fumeur de pipe hollandais qui, de temps à autre, s’arrêtait
de téter au tuyau, puis faisait mine de cracher sur le sol ; une mégère
qui rossait son mari avec un balai ; et aussi, mais en plus petit
évidemment, une reproduction du tambour de Vaucanson. Il n’était pas arrivé à
faire marcher convenablement cet automate, ni non plus les têtes parlantes de l’abbé
Mical, qu’il avait cependant fidèlement imitées, mais qui refusaient
obstinément de prononcer la moindre parole.


Un jour, il s’était mis à travailler à son chef-d’œuvre :
un robot qui devait lui coûter cinq années de dur labeur avant d’être acceptable.


C’était un monstre cubique, comme on peut en voir dans les
illustrés destinés aux jeunes. Il avait la taille d’un homme et pouvait exécuter
divers mouvements : faire deux ou trois pas, s’asseoir, saluer et serrer
la main de quiconque osait s’y risquer. Entretemps, Veldert s’était aussi
adonné à la radio-électricité et avait réussi à subordonner son automate aux
ondes hertziennes, grâce à un appareil assez complexe dont il prétendait être l’inventeur.


Plus tard j’appris, en lisant quelques revues techniques, que
rien n’était plus faux et que cet appareil existait depuis déjà bien longtemps.


Le plus frappant est que ce robot n’avait pas été fabriqué
en un quelconque métal, mais en une matière plastique légère et souple, dont
Veldert n’a jamais voulu me révéler la composition.


Une sorte de dictaphone avait été placé dans la carcasse de
l’automate qui, de cette façon, parvenait à dire quelques mots tels que : oui,
non, bonjour, merci, beau temps, il pleut…


L’appareil qui faisait agir le robot se composait d’un
système de boutons, de petits leviers, de lampes témoins et d’un certain nombre
de cadrans.


C’était en fait une longue et large table de commande qui se
trouvait à deux ou trois mètres seulement de l’automate.


Je crois que Veldert se sentait plutôt déçu par son chef-d’œuvre
et qu’il ne se pensait nullement capable d’y apporter quelque amélioration que
ce fût.


Certain soir, alors que nous dégustions une de ces
savoureuses vieilles bières et que nous fumions chacun une pipe de bon tabac
hollandais, Veldert déclara soudain, dans un moment d’excellente humeur, qu’il
allait baptiser son robot et que, dorénavant, on l’appellerait César.


L’événement eut lieu un soir de juin particulièrement lourd.


La chaleur était suffocante et même le crépuscule n’arrivait
pas à rafraîchir l’atmosphère ; le thermomètre indiquait près de 30°. De
pesants nuages d’un gris mat avaient surgi à l’horizon et, avant que le soleil
eût disparu, nous dûmes faire de la lumière.


La bière que nous avalions à longs traits n’assouvissait pas
notre soif et nos visages ruisselaient de sueur.


— Un vilain orage se prépare, grogna Veldert en s’essuyant
le front et les joues. Aujourd’hui, j’aurais voulu faire exécuter à César quelques
nouveaux mouvements. Par exemple, lui faire prendre une pinte sur la table pour
qu’il trinque avec nous en disant « prosit ». Boire ? Il n’en
est pas encore question. Quoi qu’il en soit, j’y renonce. Le temps me paraît
trop dangereux. Je vais même couper le courant dans l’appareil, une charge
électrique puissante pourrait le détruire complètement.


Il abaissa les petits leviers et dévissa les lampes. Dans un
coin de la pièce, l’automate se tenait raide et immobile, à sa place habituelle.


Quelques minutes plus tard, l’orage éclatait avec violence.


Les coups de tonnerre ressemblaient à de formidables salves
d’artillerie et faisaient trembler la maison tout entière. La pluie se mit à
fouetter rageusement le sol et, bientôt, une grêle dévastatrice réduisit en
morceaux les vitres des serres, dans le jardin, tandis que le ciel pâlissait
affreusement sous le martinet brutal d’éclairs fantastiques.


Soudain, un craquement plus sec et plus puissant que tous
les autres nous déchira cruellement les tympans et, pendant quelques instants, nous
eûmes l’impression d’être en plein milieu d’une fournaise violette.


— Le peuplier ! s’écria Veldert.


— Les deux ! M’exclamai-je.


La paire de géants qui montaient la garde à l’autre bout de l’allée
avaient été déchiquetés. Ils brûlaient en crépitant et en fumant de curieuse
façon.


Je les regardais cracher flammes et étincelles lorsque, tout
à coup, j’entendis Veldert jeter un cri étouffé.


D’une main tremblante, il désignait le robot.


— Celui-ci se balançait d’avant en arrière, chancelait
en brandissant maladroitement les bras. Soudain, il se précipita sur la table
en émettant des sons gutturaux stridents.


— C’est impossible ! hurla Veldert. J’ai pourtant
bien coupé le courant.


L’automate laissa retomber violemment ses énormes mains sur
le meuble et, ce faisant, brisa les pintes de bière.


— Impossible ! répéta Veldert.


Le robot se mit alors à tourbillonner telle une toupie et se
jeta contre le buffet, d’où nous parvint aussitôt un triste bruit de porcelaine
et de verre qui se cassent.


Je ne sais vraiment pas pourquoi je me pris, à ce moment, à
hurler comme un fou :


— César ! César !


L’automate s’arrêta un court instant, puis se[bookmark: bookmark3] tourna lentement vers moi et…


Bon sang ! Il jura :


— Bloody !


Et tout à coup, le trou noir de sa bouche se mit à vomir, d’une
voix horrible et inhumaine, tout un épouvantable chapelet d’insultes et de
blasphèmes à faire pâlir d’envie le diable lui-même.


— Ses yeux ! s’écria Veldert.


D’un geste rapide, mon voisin avait placé dans les orbites
vides du robot de petites lampes électriques qui diffusaient tantôt une lueur
rouge, tantôt une lueur verte.


Cependant, ce n’étaient plus là d’innocentes petites lampes
électriques, mais plutôt de terribles yeux de tigre, flamboyant d’une fureur
sans pareille.


— César ! Se lamenta Veldert, comme fou.


Alors le monstre mécanique se remit à hurler et à jurer de
façon telle que nous en fûmes assourdis.


— Cochons ! Salauds ! Faites vite, suppôts du
diable, puisque j’ai avoué ! Oui, c’est moi, Mike Baynes, qui les ai tous
tués, tous ! Rodgers, Collins et Sue Banks, la putain ! Mais faites
vite ! Ah ! Aaahh !…


Il bascula vers l’avant et hurla d’une voix pitoyable :


— Je suis en feu ! Je brûle ! Aaahh ! Je
brûle…


Un râle atroce s’éleva tandis que, pareil à une vipère
coupée en deux, le robot essayait de ramper sur le sol.


Le râle se mua soudain en une plainte horrible, suivie de
quelques sanglots, puis le calme revint.


— Doux Jésus ! bredouilla Veldert. Regardez donc !


Une légère fumée s’échappait de la tête cubique de l’automate,
ainsi que de sa jambe gauche. Une odeur détestable emplit la pièce et je dus
faire un effort surhumain pour ne pas vomir. C’était une épouvantable odeur de
chair brûlée vive.


Il se passa quelque temps avant que je me rende compte que
le robot avait constamment parlé en anglais.


Deux ou trois jours plus tard, je lus dans le journal :


« New York, 4 juin. Le célèbre gangster Mike[bookmark: bookmark4] Baynes a été exécuté hier, par électrocution, dans la
prison de Sing. L’événement a été assez mouvementé… »


Ce jour-là, je parcourus un certain nombre de kilomètres
pour aller acheter un journal parisien qui consacrait toute une colonne à cette
exécution, en Amérique.


Mike Baynes semblait bien avoir l’âme chevillée au corps. On
avait dû, à quatre reprises, lui envoyer la décharge mortelle. Au cours de
cette terrible séance de torture, il n’avait cessé de hurler, de jurer et de
menacer, tout en reconnaissant ses crimes. Tandis que les électrodes brûlaient,
il grillait littéralement sur la redoutable chaise.


Un des journalistes qui assistaient à l’exécution avait pris
note des dernières paroles du moribond : « Cochons, salauds ! Faites
vite, suppôts du diable, puisque j’ai avoué ! Oui, c’est moi, Mike Baynes,
qui les ai tous tués, tous !… »


Ces mots, Veldert et moi ne les connaissions que trop bien.


Compte tenu des différents fuseaux horaires, l’heure de l’exécution
coïncidait parfaitement avec le moment où cette vie de démon avait pris
possession de César.


Après avoir considéré, plein d’angoisse, les restes
carbonisés de son automate, Veldert n’avait pu que balbutier :


— C’est impossible, tout à fait impossible ! Cela
dépasse l’entendement humain…


La semaine suivante, mon voisin me fit part d’une de ses hypothèses,
qu’il n’hésitait pas à qualifier de scientifique.


Veldert assura que l’âme d’un mort, tout comme du morse ou
un concert de la B. B. C., pouvait emprunter la voie des ondes hertziennes. Certaines
conditions devaient certes être réunies qu’il ne tarderait pas à découvrir.


On ne doit nullement s’étonner qu’il ne trouva absolument
rien de la sorte, et que le nouveau César, qui se tient debout dans un coin du
living-room, est même loin de valoir son prédécesseur.


Il est certain que ce n’est pas à une caricature de savant
tel que Veldert que Dieu communiquera jamais le secret de la vie et de la mort.



[bookmark: _Toc351464604]L’HORREUR DE SHOREHAM


 


 


[bookmark: _Toc351464605]1


 


Entre la frontière de Shrosphire et du pays de Galles gît
Shoreham, arrosé par le Queeny, laid petit ruisseau que ne mentionne aucune
carte de la région. Rien d’étonnant à cette négligence, puisque ce vilain
torrent – qui ne mérite d’ailleurs pas son nom – n’offre au géographe que
quelques milles de cours sinueux et inutile avant de se jeter sans gloire
aucune dans le Severn. À partir de ce moment, plus personne n’entend parler de
lui.


À vrai dire, Shoreham mériterait une aussi superbe ignorance,
si ce village n’avait joué un rôle si important dans la vie de Rob Salter. Pour
être objectif, Shoreham, avec sa quarantaine de ruelles, ses trois ou quatre
places anguleuses, ses maigres petits jardins et ses habitants endormis, ne
mérite même pas le terme de village que j’emploie ici faute de mieux. Les lieux
sont tellement insignifiants que l’on ne peut que s’étonner de voir un mur d’enceinte
entourer cette agglomérat informe. À chaque angle de la muraille s’ouvre une
large porte. Au centre de l’agglomération elle-même, sur la Place du Marché aux Veaux, s’élève l’hôtel de
ville fier de ses arcs en plein cintre et de sa tour pointue au sommet de
laquelle veille un coq d’or que, par temps clair, on peut voir scintiller jusqu’à
Schrewsburry.


Des quatre petites places de l’endroit, c’est évidemment la
principale que préfèrent les habitants. Au reste, les autres n’ont pratiquement
pas d’importance, si l’on excepte la Place des
Eaux. Cette dernière tire son nom d’une grosse pompe de pierre et d’un
bassin presque trop grand pour la région qui bénéficie, par leur intermédiaire,
d’eau toujours fraîche. Six ormes dépouillés entourent le dispositif. Les deux
bancs de bois adroitement placés dans l’ombre avare des arbres font la joie des
habitants qui y viennent fréquemment s’asseoir pour bavarder, fumer leur pipe
odorante ou, plus simplement, pour écouter les autres.


Les maisons qui entourent la Place
des Eaux ne sont pas aussi attirantes que la place elle-même. Hautes, sombres,
précédées d’un perron en pierres bleues, lui-même annonçant des portes de chêne
massif, rien ne viendrait leur donner quelque vie s’il n’y avait ces fortes cheminées
de briques qui fument sans cesse, presque voluptueusement, attestant les épais
feux de bûches que les cuisinières allument tous les jours.


Entre ces bâtisses géantes et austères, se dressent quelques
magasins plus joyeux – on les compare parfois à des enfants insouciants qui
joueraient à cache-cache – ainsi que l’unique auberge des environs, les Sept Brochets, dans laquelle la petite
diligence venant de Chester vient s’arrêter au crépuscule et qui a servi, des
lustres auparavant, de relais joyeux pour les diligences plus riches provenant
de Birmingham.


Cet après-midi du mois d’août régnait sur le village une chaleur
étouffante. La Place des Eaux était
déserte, ployant sous le soleil intraitable. Seule Mrs Beevy, la femme de
l’épicier, avait pris la peine de donner un coup de balai sur son perron et sur
la devanture de son petit magasin. Le vent qui soufflait du sud apportait en
abondance les sables des bruyères qui semblaient s’infiltrer partout.


De temps en temps, Mrs Beevy regardait en face d’elle, là
où ses voisines, les dames Rattle, tenaient une petite boutique de linge et où
la poussière et la moisissure étaient plus abondantes que la marchandise. Elle
espérait vaguement apercevoir une de ces deux dames afin de pouvoir se laisser
aller avec elles aux joies trop rares d’une petite conversation.


Hélas ! Les deux sœurs – Sophronie et Sarah – étaient
confortablement installées dans leur arrière-boutique où elles papotaient
devant une tasse de thé sans songer une seconde à affronter la chaleur saharienne
qui régnait au-dehors, même en se persuadant que cet effort devait être
récompensé par une bonne portion de nouvelles toutes fraîches.


Recherchant de la compagnie, Mrs Beevy se mit à
examiner les profondeurs de Needle-street :
peut-être que Tweezer, le crieur public et le boucher du village, allait
apparaître à l’horizon et se diriger vers sa maison, mû par le désir d’une
bière bien fraîche.


Mais Tweezer devait être à coup sûr en train de consoler un
pêcheur de Queeny qui se plaignait amèrement de la rareté des brèmes et de la
difficulté d’attraper le moindre brochet par ce temps d’enfer.


— Devrai-je donc laisser toutes ces nouvelles dans ma
tête ? se plaignit Mrs Beevy tout en essuyant d’un revers de main, la
sueur qui coulait sur ses joues.


Ses regards frôlèrent la place abandonnée et tentèrent
quelques secondes de pénétrer les sombres fenêtres qui cachaient la chambre de
travail du savetier Bigglestone. En chemin, ils s’arrêtèrent sur le haut et
sombre pignon de Aylmore-House.


— Sept ans ! marmotta-t-elle. Cela fait sept ans
que c’est fermé comme une prison. Et ce matin, à onze heures, les volets
viennent de s’ouvrir. Le ciel me punit. J’étais bien occupée dans ma cuisine à
éplucher quelques crevettes pour relever mon poisson, et voilà ! Lorsque
je suis sortie, les volets étaient ouverts sans que j’aie pu voir qui l’a fait !
C’est bien la peine d’habiter depuis plus de trente ans sur la Place des Eaux pour ne pas savoir ce qui se
passe.


Aylmore-House était une
des plus importantes maisons de Shoreham. Il y a sept ans, le vieux Sir Aylmore
y était décédé sans laisser d’enfants de sorte que, quelques jours plus tard, deux
domestiques qui le servirent durant des années avaient fermé la maison et
quitté la ville sans dire un mot à personne.


Il existait, il est vrai, un certain M. Greyhound, lequel
habitait à Shoreham. C’était un vieil homme de loi qui s’était occupé des affaires
de Sir Aylmore. Mais cette présence ne rendait pas les habitants plus savants.


— Les deux domestiques ont reçu une rente et j’ai eu
des indications pour que la maison soit fermée jusqu’à nouvel ordre, avait daigné
dire M. Greyhound qui n’était pas spécialement loquace.


Ce nouvel ordre semblait bien se faire attendre et seule, de
quinze jours en quinze jours, une vieille servante venait passer un plumeau
négligent dans la maison abandonnée sans pour cela jamais ouvrir les volets.


Mrs Beevy avait bien connu Sir Aylmore, pour autant que
l’on puisse appeler connaître le fait d’échanger de temps en temps un petit
salut avec quelqu’un, d’une porte à l’autre, et le fait de compter, parmi sa
clientèle, les deux domestiques déjà mentionnés qui venaient chaque semaine
faire des provisions pour leur maître et achetaient toutes sortes d’articles d’épicerie
– de la farine, du saindoux, quelques douceurs – sans jamais desserrer
inutilement les lèvres.


— C’était quand même quelqu’un ! Gémit doucement l’épicière.
C’était quelqu’un malgré son air vieillot et suranné. Lorsque je me suis mariée
ici, Sir Aylmore habitait déjà cette grande maison et mon homme disait qu’il ne
l’avait jamais vu autrement habillé que de sombres vêtements. Enfin, nous
devions bien le prendre comme il était.


Puis, après quelques instants de méditation :


— Eh bien ! Eh bien ! Et je ne serais pas la
première à parler de cette nouvelle ! Mais ma réputation se perd !


Soudain, elle sentit un coup de bélier s’enfoncer dans son
estomac. Elle laissa tomber son balai et ouvrit la bouche comme un merlan qu’on
vient de retirer de l’eau.


La porte de Aylmore-House
venait de s’ouvrir et un jeune garçon, vêtu d’un costume usé jusqu’à la corde, franchissait
en sifflotant les quelques marches du perron. Il ne portait ni perruque ni col.
Son pantalon en accordéon brillait partout : ses chaussettes blanches
étaient plutôt grises et trouées dans des chaussures fatiguées.


— Sur ma vie ! Balbutia-t-elle.


 


Elle fut encore plus étonnée lorsqu’elle vit le jeune homme
venir droit vers son magasin et pénétrer dans sa petite boutique, après un
salut poli qu’il lui envoya de l’extérieur.


C’est à peine si l’émotion lui permit de balbutier son
sempiternel :


— En quoi puis-je être utile à Monsieur ?


— Du pain, du fromage et un peu de saucisse, lui fut-il
demandé. Ah oui, je voudrais aussi un peu de bière.


À ce moment seulement, l’épicière retrouva tous ses sens.


— Vous êtes sans doute au service des nouveaux
habitants de Aylmore-House ?


Le jeune homme partit d’un rire joyeux.


— Au service, Madame ? Mais non : je suis le
nouveau propriétaire dv Aylmore-House.
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Vers la fin du XVIIIe siècle, la situation, en
Angleterre, était loin d’être florissante.


Pitt avait en vain fait tout son possible pour flétrir la
Révolution française et, dans la suite, pour mettre fin à l’ascension
irrésistible de Napoléon. Les caisses d’État, en Angleterre, se portaient mal, de
même que le commerce et l’industrie. La misère régnait en maîtresse absolue et,
dans les campagnes, on en était revenu à des situations médiévales.


Les chemins étaient peu sûrs. Lorsque la cloche du soir
faisait résonner les airs sombres, les portes des villes se refermaient impitoyablement
et chacun restait chez soi, n’osant pas mettre le nez dehors et encore moins
sortir de la ville. Dans les grandes cités, malgré ces mesures, un meurtre
suivait l’autre. Le chiffre des assassinats atteignait un record.


C’étaient là des raisons suffisantes pour que la diligence
de Londres-Bristol – qui avait pris quelque retard, suite au bris d’un essieu –
refusât de poursuivre sa route dès la tombée de la nuit. Aussi, à six milles de
Bath, le cocher arrêta-t-il son véhicule devant la porte d’une modeste petite
auberge. Ce contretemps n’engendra pas le moindre déplaisir car, hormis un
unique passager, tous les voyageurs étaient descendus à Marlsborough où une superbe
auberge aux prix incroyablement élevés, avait pu mieux les accueillir.


— Que j’arrive aujourd’hui ou demain à Bristol n’a
vraiment que peu d’importance. Quand bien même y arriverais-je d’ici une semaine !
Avait simplement fait remarquer le dernier voyageur.


— Parfait ! avait répondu le conducteur. Moi, vous
comprenez, je ne bondis pas d’enthousiasme à l’idée de faire connaissance avec
les pistolets des bandits de grands chemins. Cette auberge n’a pas l’air trop
laide. Les écuries en tout cas sont soignées et là où les chevaux sont à leur
aise les hommes trouveront bien de quoi s’arranger aussi.


La salle de réception était un endroit parfaitement
entretenu. La bière était fraîche et le repas s’avéra délicieux. Le
propriétaire, un homme assez âgé, avec un visage sombre et renfrogné, s’occupait
en personne du service.


— Malheureusement, nous ne sommes pas riches en
logement : je ne puis mettre qu’un lit à votre disposition.


— Dans ce cas, c’est le cocher qui s’en emparera, intervint
rapidement le voyageur. Il est assurément plus fatigué que moi. Je pourrai bien
m’accommoder d’un de vos fauteuils en espérant que mon addition n’en montera
pas trop pour autant.


L’hôte sourit légèrement.


— Non, cela ne sera pas. Un voyageur pauvre est tout
aussi bien reçu chez moi qu’un riche. Peut-être même mieux.


— Voilà une nouvelle peu habituelle, rit l’interlocuteur.
Si vous aimez la compagnie, monsieur mon hôte, nous pourrions peut-être fumer
ensemble quelques pipes tout en bavardant gentiment.


— Je n’aime pas plus la fumée que la parole, mais il y
a ici du tabac et des pipes à votre disposition.


— Qui ne seront pas comptés sur la note, comme le
fauteuil ? demanda le voyageur avec un regard mutin qui fouilla le vieux
visage du propriétaire d’auberge.


— C’est cela même. Êtes-vous donc si pauvre ?


— Lorsque j’aurai réglé mes comptes avec le conducteur,
il me restera un nombre assez limité de shillings. Je devrai vivre grâce à
cette somme jusqu’à ce que je trouve une place de matelot ou de frotteur de
pont à bord de l’un ou l’autre navire.


— Quel âge ? demanda l’hôte.


— Dix-neuf. Mon nom est Robert Salter.


— Je ne vous l’ai pas demandé, lui fut-il répondu. Voulez-vous
un peu d’eau-de-vie ?


— Mais volontiers, puisque vous êtes assez aimable pour
m’en offrir un verre.


 


Le cocher était déjà allé dormir, de sorte que l’aubergiste
put, tout à son aise, dévisager son jeune client sans rien dire, alors que
celui-ci restait dans son fauteuil, fumant et buvant.


— Dites voir, Salter, dit-il soudainement. Êtes-vous
bien déterminé à devenir matelot ?


— Oh non ! Oh non ! s’écria le jeune homme. Je
me ferais tout aussi bien trésorier à Buckingham, ou portefaix, ou comédien ambulant.
Le gros ennui, voyez-vous, est qu’il demeure difficile de vivre sans manger.


— Pourquoi Bristol, alors ? Tout n’aurait-il pas
été plus simple en partant de Londres ?


— Très certainement, mon cher ami, mais j’ai deux pieds.
Et comme ils ont commencé à sentir le sol se réchauffer soudainement…


— Vol ? Marmotta le vieil aubergiste.


Le jeune homme devint comme une pivoine.


— Non ! Je ne me mêle pas à des entreprises de ce
genre. J’ai simplement fait un vilain trou dans la tête d’un gars qui voulait m’embarquer
comme vagabond. C’est pour cela que Londres est devenue pour moi plus chaude
que l’heure de midi. Voulez-vous connaître toute ma vie ? Je n’aurais
besoin que d’une douzaine de mots. J’ai rapidement été orphelin et, parce que j’avais
été élevé dans la foi catholique, j’ai passé six années de ma vie – entre dix
et seize ans – à l’orphelinat catholique. Le clergyman qui nous faisait là, de
temps en temps, une visite, m’appelait toujours un âne indécrottable, parce que
je tenais à rester fidèle à la foi que m’avaient enseignée mes parents. Fort de
ma situation de sot, il me régalait à chaque occasion d’une volée de coups de
canne, sauf les jours de pluie, auquel cas, il employait son parapluie. Lorsque
je fus sorti de l’orphelinat, les difficultés n’en furent pas moins grandes
parce que, voyez-vous, ma foi catholique était plus une tare qu’une aide.


— Je veux bien vous croire, soupira l’aubergiste. Encore
un petit verre ?


— Volontiers. Votre tabac est délicieux.


— Servez-vous, Rob Salter, pendant que je réfléchis.


Le vieillard resta longtemps absorbé par ses pensées
silencieuses. Soudain, il se leva, ouvrit le tiroir d’un secrétaire de chêne et
se mit à fouiller un petit livre souillé.


— Mais oui, pourquoi pas ? murmura-t-il enfin
entre ses dents. Sept ans. Sept ans dans quelques jours.


Il referma le tiroir et regarda le jeune homme attentivement.


— Je crois qu’on peut faire confiance à quelqu’un qui
reste sans cesse fidèle à sa foi, quoi qu’il en coûte, fit-il enfin. Pourquoi
ne serait-ce pas là un signe de la Providence ?


— Mon ami, je ne vous comprends plus, fit le jeune
homme.


— Ce n’est pas nécessaire pour l’instant. Mais vous
resterez bien ici une huitaine de jours ?


— Ne vous ai-je pas dit, il y a quelques minutes, que
je n’avais pas d’argent ?


— Qui vous parle d’argent, jeune écervelé ? S’emporta
le vieillard en proie à une brusque colère.


Il est possible qu’au bout de ces huit jours, je vous jette
dehors sans mot dire, mais il est également possible qu’après ce laps de temps
je vous fasse des propositions que vous pourrez toujours refuser, comme de bien
entendu.


— O. K. J’habite la maison ! Rit Bob.


— Qui vous a parlé d’une maison ? s’écria soudain
l’autre en regardant son interlocuteur avec des yeux sévères.


— Oh ! Je disais cela comme ça. Le cocher peut
bien aller tout seul, demain, à Bristol.


C’est ainsi que Rob Salter demeura, durant les huit jours suivants,
dans l’accueillante petite auberge, passant une vie somme toute loin d’être désagréable.


Lorsque la semaine se fut écoulée, le jeune homme trouva son
hôte assis à son écritoire.


— Rob Salter, fit-il solennellement, les huit jours se
sont écoulés. Je n’ai pas passé tout ce temps à méditer, car ma résolution
était prise dès le premier jour, mais j’ai prié Dieu. J’ai demandé au Seigneur
si j’agissais bien en vous lançant dans une aventure dont moi-même je ne
connais pas grand-chose, quelque étrange que ceci puisse vous sembler.


Il y eut un petit silence, puis :


— Voici ce que j’ai à vous proposer : je me nomme
Samuel Greggs. Des années durant, mon frère et moi avons servi un vieux noble
dont le moins qu’on aurait pu dire était qu’il avait quelque chose de
mystérieux et d’effrayant. Lorsqu’il mourut, il nous laissa une petite rente. Nous
héritions également de sa maison, mais sous une condition assez étrange, puisque
nous ne pourrions en prendre possession qu’au bout de sept ans. Pourtant, dans
son testament même, il nous avertissait que d’étranges événements se passeraient
lorsqu’on viendrait reprendre possession de cette maison. Il ne nous donnait
pas le moindre détail à ce sujet. Si ceci ne nous plaisait pas, nous pouvions
toujours chercher un remplaçant pour la propriété. À présent, écoutez-moi bien,
Salter. Mon frère est mort. Moi-même je souffre d’une maladie de cœur qui me
conduira bien vite au tombeau. Je ne me sens pas l’âme d’un aventurier et j’ai plus
d’argent que je ne pourrais en dépenser. Pourquoi alors êtes-vous passé par ici,
sept ans exactement après la mort de notre maître, si ce n’est par une volonté
de Dieu ?


Le jeune homme ne trouva d’abord rien à répondre. Lorsque enfin
il réussit à remercier le vieillard, ce dernier parut quelque peu se
décontracter et, pour la première fois, un sourire vint détendre ses traits.


— Moi aussi, Rob Salter, j’ai été élevé dans ta
religion. Les prières que j’ai adressées tous les jours au Seigneur m’ont de plus
en plus convaincu que vous étiez son envoyé. Je vais à présent vous donner une
procuration pour Greyhound, l’homme de loi de Shoredam. Je vous y désigne comme
l’unique héritier des biens de Sir Aylmore, mon défunt maître. Mettez-vous en
route, à présent : aujourd’hui, les sept ans sont révolus.
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Robert Salter vivait un rêve.


Greyhound, le vieil homme de loi, l’avait reçu sans
manifester la moindre surprise, lui confiant 84 immédiatement les clefs et le
titre de propriété de Aylmore-House. En
outre, il lui avait assuré qu’un compte en banque considérable avait été mis à
sa disposition.


Rob n’était pas extraordinairement curieux, mais il se
demandait ce que signifiait l’étrange remarque figurant au milieu du testament
de Aylmore et que Greggs lui avait rapporté. Il tenta de se renseigner auprès
de Greyhound.


Celui-ci secoua la tête pour marquer sa complète ignorance.


Je ne sais rien de plus que ce que vous savez déjà, vous et
Greggs, fit-il. Sir Aylmore ne m’a jamais fait de confidences et je n’ai jamais
cherché à percer son secret. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’était pas loin
de quatre-vingt-dix ans lorsqu’il mourut et qu’il était venu s’installer ici
quarante ans auparavant, sans rien dire et sans rien demander à personne. Son
passé était entièrement inconnu, et je n’ai jamais tenté de me renseigner à ce
sujet. Je vous souhaite beaucoup de bonheur, avec votre nouvelle formule,
M. Salter ! Ah ! J’oubliais de vous dire-une chose que Greggs
semble avoir négligée : vous êtes tenu de demeurer à Aylmore-House. J’espère que le séjour ne vous
sera pas trop désagréable.


Robert se dit que l’espoir formulé par M. Greyhound
pourrait facilement se réaliser, surtout après avoir visité en détail la maison
de maître mise à sa disposition et dans laquelle il avait découvert une
remarquable cave à vins et une bibliothèque étrangement bien garnie. En outre, lorsque
Cooper, le tailleur, lui eut cousu, en moins d’une semaine, un certain nombre
de costumes tels qu’il n’en avait jamais possédés, lorsque le pâtissier et le charcutier
lui eurent également servi ce qu’ils avaient de meilleur, lorsque tout le monde,
dans le village, lui eut assuré les marques de la plus sincère sympathie, le
jeune homme comprit que son séjour en ces lieux ne pourrait en aucun cas s’avérer
désagréable.


Pourtant, le nouvel habitant semblait éprouver quelques
difficultés à se procurer des domestiques. À tort ou à raison, les habitants de
Shoreham paraissaient craindre la grande maison, d’autant plus que l’ancienne
femme de ménage, une paresseuse de la plus belle eau, avait de-ci de-là raconté
toutes sortes de fantaisies qui se passaient dans la mystérieuse maison et où
les fantômes et autres apparitions jouaient un rôle dominant. Au milieu de ces
difficultés, Mrs Beevy – qui s’entendait parfaitement bien avec son
nouveau client et avait poussé l’amabilité jusqu’à aller faire elle-même, les
premiers jours, le ménage dans la vieille maison poussiéreuse – donna au jeune
homme une idée salvatrice :


— Pourquoi ne feriez-vous pas venir un domestique de
Londres ?


— Au fait, oui. Pourquoi pas ?


Rob avait laissé là-bas un ancien camarade de classe, nommé
Sam Scuttle, une sorte de géant qui, au milieu de la City, gagnait un salaire de famine comme
portefaix et domestique occasionnel.


Plein de cette résolution, Rob lui envoya une lettre par
exprès qu’accompagnait un billet de cinq livres. Une semaine plus tard, un
personnage caractéristique frappait violemment à la porte de Aylmore-House où il était reçu de la plus
cordiale des façons.


— J’ai toujours rêvé pouvoir porter une livrée à
boutons dorés, un béret vert et une perruque bouclée, signala le nouveau domestique,
sans oublier les quatre repas par jour que je pourrai m’envoyer !


— Et si, en prime, on y ajoute un fantôme qui fait sa
ronde tous les soirs ? lui demanda Rob Salter.


— Alors, il devra me montrer la cachette d’un trésor, sans
quoi il recevra une volée de coups bien appliqués ! répondit Sam Scuttle d’un
air résolu. Que mangera mon seigneur et maître aujourd’hui ? Que
penserait-il d’un gigot de mouton avec des haricots ? À moins qu’il ne
préfère un pâté de pigeons suivi d’un pudding aux raisins ?


Une heure plus tard, le jeune domestique revenait de l’auberge
des Sept Brochets avec les provisions
nécessaires. Ce soir mémorable, il y eut des saumons frais et des canards aux
petits pois.


Le mois d’août n’était pas encore tout à fait passé que Rob
Salter et son domestique étaient tout à fait habitués à Shoredam.


Les demoiselles Rattle les invitaient fréquemment, tous deux,
à leurs brillantes thé-parties qui voyaient
également la présence de Mrs Beevy. Pour ne pas être en reste, M. Dudley,
le bourgmestre, propriétaire d’une brasserie bien connue dans la région, donna
une série de riches soirées en l’honneur des nouveaux habitants. Sam pouvait, à
ces occasions boire et manger ce qu’il voulait à la cuisine.


En outre, dès que l’on prenait un brochet ou une carpe, dans
le cours maladroit de la Queeny, Tweezer, le crieur public, l’annonçait le plus
vite possible, pendant que Smell, le propriétaire des Sept Brochets, organisait en toute hâte une
petite fête dont Rob Salter, immanquablement, se voyait octroyer la présidence.


Rob avait toujours envoyé des lettres amicales au vieux
Greggs. Il lui racontait que tout allait pour le mieux et lui demandait s’il n’avait
besoin de rien.


Le jeune homme ne reçut jamais de réponse.


Ainsi, les premiers jours d’automne s’approchèrent.


Brusquement, le temps se transforma du tout au tout. Un vent
sauvage et des pluies glaciales, issues de l’ouest, assiégèrent le village. Lentement,
Shoreham perdit son masque agréable. Toutes les rues et ruelles étaient
plongées dans une éternelle semi-obscurité ; le système hydraulique
laissait entendre un son éternellement désolé, pendant que les bancs de la Place des Eaux étaient abandonnés à l’humidité
qui stagnait partout, jusque sur les pierres des pompes.


Un soir, alors que le temps était particulièrement orageux
et ne laissait que peu d’espoir d’une éventuelle sortie, Rob Salter et Sam
Scuttle étaient assis près du feu de bûches. Ils fumaient tous deux une pipe
tout en discutant des mélancoliques années qui étaient à présent passées.


Dans le lointain, une cloche vespérale égrenait sa pluie de
fer, avertissant l’approche de l’heure où se fermeraient les portes du village,
lorsqu’on frappa à l’huis.


C’était un employé des postes qui venait livrer une lettre
de Bath.


Sam, qui voyait le visage de son maître changer d’expression,
demanda s’il s’agissait de mauvaises nouvelles.


— Étranges et mauvaises à la fois, lui fut-il répondu. C’est
un prêtre de Bath qui m’écrit. Écoute : je vais te lire la lettre :


 


Cher Monsieur Salter,


 


Hier, j’ai été appelé au
chevet de M. Samuel Greegs qui fait partie du nombre de mes paroissiens.
Le pauvre homme se confessa, et ses paroles, je
dois l’avouer, étaient pures et sans mensonges. Il reçut les derniers
sacrements avec une rare dévotion. C’est lui qui m’a prié de vous écrire lorsqu’il
aurait quitté cette terre pour aller se mélanger à l’éternité.


Lorsque je l’assurai qu’il
avait toutes les chances de demeurer encore longtemps ici-bas, il secoua
tristement la tête.


« Mes instants sont
comptés », me déclara-t-il.


À ce moment précis, il fut
pris d’une violente quinte de toux qui dégénéra en crachement de sang.


« Mon Père », me
dit-il lorsqu’il se fut un peu repris, « je dois encore vous demander
quelque chose. Vous devez prévenir le jeune Salter. Dites-lui de se méfier de l’homme
au couteau ! »


J’ai essayé d’en savoir plus, mais
la parole lui manqua brusquement et, quelques instants après, il rendait le
dernier soupir. À mon grand regret, je ne puis donc rien vous dire. Je pense
faire mon devoir en vous livrant sans retard le compte rendu de tout ce qui s’est
passé.


Votre dévoué, 

Père Hinchcliff.


 


— L’homme au couteau ! marmotta Sam. Cela a une
bien vilaine résonance. Tu sais quelque chose de plus ?


— Pas une miette, répondit Rob en fronçant les sourcils.


Soudain, Sam Scuttle se donna une claque sur le front :


— Le grenier !


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Viens voir toi-même ! Affirma l’autre en prenant
un chandelier de la table.


Rob le suivit dans l’escalier jusqu’à ce qu’ils fussent
parvenus au dernier étage.


— Nous y voici, fit Sam en ouvrant une porte. Je l’ai
vu il y a quelques jours et cela m’a particulièrement frappé.


Il venait d’ouvrir la porte d’une petite pièce poussiéreuse
et encombrée. Aux murs pendaient quelques peintures délavées, encadrées de
chêne sombre.


— Voilà, dit Sam en tenant le chandelier le plus haut
possible afin d’éclairer une seule de ces peintures.


Rob Salter eut toutes les peines du monde à retenir un cri
de frayeur.


Le tableau représentait un portrait d’homme grand et
puissant, tout vêtu de sombre. Son visage était pâle et anguleux, ce qui
rendait les yeux méchants encore plus cruels. Ils regardaient devant eux, dans
les profondeurs insondables de l’infini.


— Qui cela peut-il être ? murmura Rob en
frissonnant.


— Mais regarde donc ce qu’il tient en main ! murmura
Sam.


C’était un couteau, fin et affûté, dont la pointe était
toute rouge.
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Depuis longtemps le diable est habitué aux flammes ; de
même, les habitants des régions occidentales de l’Angleterre n’ont plus tellement
peur des intempéries qui menacent constamment la région.


La plupart du temps, les tempêtes éclatent le soir et
atteignent leur paroxysme avec une rapidité réellement effrayante. En quelques
secondes le ciel se couvre, des nuages noirs comme la fumée jaillissent de l’ouest
devenu sombre comme l’intérieur d’un four et se réunissent jusqu’à former un
véritable mur sombre et mouvant. Puis, par rafales, la pluie tombe, menée par
un vent d’apocalypse.


C’était le soir de la Saint-Édouard[bookmark: _ftnref3][3]. Les Sept Brochets, comme chaque année, abritaient
une foule joyeuse de clients, lorsque le mauvais temps se déchaîna.


— C’est pour toute la soirée ! annonça Smell, le
patron, qui s’était dérangé pour aller voir les nuages depuis le seuil de la
porte d’où il était revenu rapidement, fort de ses prévisions concernant la
pluie, le vent et le tonnerre. Je n’oserais même pas envoyer mon pire ennemi au
coin de la rue.


— Le grog sent meilleur par ce temps de chien ! assura
Bigglestone, le savetier, dont l’extraordinaire bonne humeur, ce soir, se
justifiait par un gain de deux shillings et demi qu’il venait de réaliser au
jeu de dès.


Selon une antique coutume en vigueur dans le pays de Galles
et le Shropshire, les gens profitent souvent de la fête de Saint-Édouard pour
se réunir en une fête amicale au cours de laquelle les plus riches gavaient
tout le monde de nourritures et de boissons succulentes.


Ce jour-là, Rob Salter se présentait également à l’auberge :
son titre d’hôte d’honneur le lui permettait. Hormis Bigglestone, on pouvait
encore compter : Mrs Beevy, les sœurs Rattle dans leur jolies robes
du dimanche, Tweezer, le crieur public, Cooper, le maître tailleur, Wispy, le
clerc du village, un gaillard particulièrement joyeux, Grummer, le pêcheur de
la ville qui s’était arrangé pour amener, cette nuit, une carpe et une anguille,
Lam, le marchand de volailles, un gaillard de quatre-vingts ans dont tout le
monde se moquait gentiment mais qui supportait toutes les moqueries de n’importe
qui, à condition de pouvoir en tirer quelque profit.


— Apportez-moi des grogs ! Non, du vin ! De
vieux vins espagnols et portugais ! s’écria Rob Salter.


— Allons ! Allons ! ajouta Sam Scuttle. Du
vin ! Des cruchons et des bouteilles en abondance.


Rob Salter estimait cette ambiance de fête bien nécessaire
pour fuir le sentiment de malaise qui l’avait saisi depuis l’étrange lettre
envoyée par le père Hinchcliff. Il enviait son domestique et ami Sam Scuttle
qui brillait au milieu de la compagnie comme un prince oriental au milieu de sa
cour fastueuse. Il portait précisément, pour l’occasion, une nouvelle livrée
orange parsemée de boutons argentés qui lui faisait oublier ou négliger les
nouvelles reçues récemment.


— Cher voisin, fit-il à l’oreille du savetier, y
au-rait-il du potage ? Et si oui, quelle sorte de potage ?


— Céleris, oignons, choux-fleurs, os à moelle, langue
de bœuf et, par-dessus le marché, tout un jambon ! répondit Bigglestone en
tremblant de convoitise.


— Et puis des poulets aux petits pois ! Chuchota Mrs Beevy
aux oreilles des demoiselles Rattle qui en rougirent de plaisir.


— Je suis allé à la cuisine, confia Tweezer à Commungs,
où j’ai vu un incroyable pâté d’oie, aussi grand que la moitié de la table, ici.
Voilà ce que j’appelle une veillée de la Saint-Édouard !


Sur ces dernières paroles, les éclairs furent si nombreux, dehors,
qu’ils furent visibles à travers les fentes des volets.


Mais cela ne dura que quelques secondes. Au reste, plus personne
ne se soucia du tonnerre et des intempéries, car la porte de la cuisine venait
de s’ouvrir, annonçant le vrai début du festin.


— Croocker, s’écria Wispy, attention, mon gars ! Vous
vous gonflez comme une bulle de savon. Prenez garde à ne pas éclater !


Le vieillard laissa filer un rire rauque.


— Vous n’êtes qu’un sot, Wispy, jeune singe. Chacun
sait que je ne puis mourir, alors comment pourrais-je éclater ? Quel est
donc mon âge ? Cent ans ? Peut-être bien. Si je pouvais raconter…


Sam Scuttle, qui avait pris place à côté de lui et qui
ressentait bien du plaisir à voir l’appétit de l’ancêtre, lui tendit un gobelet
de vin plein à ras bords tout en lui donnant une claque amicale sur les épaules.


— Buvez d’abord quelque chose, Mathusalem, car il n’est
rien de plus dangereux à votre âge qu’une gorge sèche. Ensuite, vous pourrez
raconter.


— C’est vrai ? Ricana l’autre. Et si vous mourez
de peur, ensuite, hein, qu’est-ce que vous direz ?


— Si je meurs réellement de peur, je crains bien que je
ne serai plus capable de dire grand-chose, répliqua Sam.


— Cela, tu n’en sais rien, petit sot ! Grinça l’autre
en s’empiffrant. J’ai déjà revu des morts bien bavards… Hé ! Hé ! Le
vieil Aylmore…


Un silence tomba soudain sur toute l’assemblée. Tous les
regards convergèrent vers le vieillard.


— Croocker, gardez vos bêtes racontars pour vous, ou je
vous jette dehors ! s’écria Smell.


Le vieux parleur ne sembla pas influencé outre mesure par
ces paroles menaçantes. D’un doigt tremblant, il désigna Rob Salter.


— Est-ce que j’ai dit que Aylmore n’existait plus ?
Non, pas du tout ! Et pourtant… son héritier est ici, qui nous régale de l’argent
du mort ! Ah ! Ah ! Le mort ? Non, je n’ai pas dit
ça !


— Il est ivre et il raconte toutes sortes de commérages !
murmura Mrs Beevy. Quelle honte !


— Pas vrai ! répliqua Croocker. Je ne mourrai
jamais et, en même temps, je ne serai jamais ivre. Aylmore peut bien frapper
cette nuit sur ma porte et faire scintiller son couteau dans l’obscurité. Je
lui rirai au nez et je lui jetterai un seau d’eau sur la tête ! Je le
ferai, parole !


Un coup de tonnerre extraordinaire fit trembler la maison
jusqu’aux, greniers. L’indignation des assistants fut une seconde distraite.


Smell avait saisi le vieillard par le col et faisait tout
son possible pour jeter l’encombrant personnage dehors. Rob Salter le retint.


— Laissez-le parler, pria-t-il.


— Je vais parler ! s’écria Croocker d’une voix
devenue extraordinairement aigüe et perçante. Puisque vous me traitez aussi
noblement, je vais certainement parler. Étrange effet, hein, de prononcer le
nom de Aylmore dans un village où tout le monde se tait.


Le vieillard, alors, se tourna vers Mrs Beevy.


— Dites-moi, bonne dame, comment le bon M. Beevy
a-t-il quitté cette terre, hein ? N’était-ce pas avec un couteau dans la
gorge ?


— Mensonge ! répliqua la femme effrayée. C’était
un accident.


Sans faire attention à la réplique, l’ancêtre se tourna vers
Tweezer.


— Ne cachez pas si vite votre main gauche sous la table,
David Tweezer. Cela n’en vaut pas la peine. Chacun sait qu’il y manque un doigt.
Combien ce finaud de Greyhound vous a-t-il donné pour que vous n’alliez pas
raconter l’histoire de cet homme qui, à minuit précise – ah ! ah ! Comme
dans les mauvaises histoires de fantômes ! – vous est tombé sur le dos à
coups de couteau ?


Smell fit encore un effort pour faire taire le vieux bavard,
mais Salter l’en empêcha.


— Je veux entendre ce qu’il a à dire, expliqua-t-il
seulement.


— Belle réponse, monsieur l’héritier d’un mort qui n’est
pas mort ! Ricana Croocker. Wispy qui ne peut plus, à présent, compter
jusqu’à trois, pourrait bien attester tout ceci, mais il a Dudley pour patron à
qui Aylmore a racheté quelques obligations, ce qui a empêché cet illustre
brasseur de comparaître devant le tribunal. Je vais vous raconter une petite
histoire maintenant : il y a eu deux jeunes gens qui sont allés pêcher
dans la Queeny. Le soir, ils étaient encore là. Le lendemain aussi et le jour d’après
aussi. C’était pas difficile : ils avaient la gorge ouverte d’une oreille
à l’autre ! Ah ! Ah ! On a cherché partout à Chester et à
Shrewsbury pour savoir quelle race de bandits de grands chemins avait pu agir
de la sorte. On a même été jusqu’à en pendre quelques-uns, à ce qu’il me semble.
Mais à Shoreham, personne n’est venu chercher parce que quelques traces de sang
assez compromettantes furent soigneusement lavées par certaines dames
soigneuses, qui se rendent aux premières matines. N’est-il pas vrai, mesdemoiselles
Rattle ?


— Croocker, demanda sérieusement Salter, ceci ne m’intéresse
que médiocrement, mais pourquoi dites-vous que Sir Aylmore vit encore ?


Le vieillard sembla quelque peu recouvrer son calme. Il
épongea son front humide de sueur en ébauchant une sorte de geste de refus.


— Parlez ! cria Salter d’une voix formidable. Parlez
ou je vous jure que vous mourrez pour de bon !


— Je l’ai vu… chuchota le vieillard. Hier soir, je l’ai
vu devant la haute fenêtre de sa maison… dans l’obscurité, avec ses yeux d’une
cruauté de fouine et son couteau sanglant au poing.


Un silence épais protégeait la salle. Rob Salter regarda
tous les assistants. Ils étaient pâles comme autant de cadavres, pétrifiés. Ils
baissaient les yeux.


L’orage semblait calmé, à présent. On n’entendait plus, au dehors,
que le tintement monotone des gouttes de pluie, ultimes souvenirs de la tempête.


Mû par un étrange sentiment, Salter se dirigea vers la
fenêtre et ouvrit rapidement les volets.


La Place des Eaux était
silencieuse, elle aussi, et brillait sous les premiers rayons d’une lune pâle
qui apparaissait, découverte par les nuages en fuite.


Le jeune homme sentit ses regards irrésistiblement attirés
vers Aylmore-House et plus
particulièrement vers la fenêtre du dernier étage.


Il eut peine à retenir un cri de terreur. Là-bas, se
découpant sur les sombres volets, un visage blanc comme neige semblait menacer
la nuit que perçaient des yeux brillants de dément. Lente, une main maigre s’éleva.
Dans les rayons de la lune de plus en plus brillants, scintilla la lame d’un
long poignard.
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— Viens avec moi, Sam ! s’écria Robert dès qu’il
eut repris son sang-froid. Homme, diable ou fantôme, je vais lui régler son
compte !


— N’y allez pas ! N’y allez pas ! suppliait-on
de tous les côtés.


Sam Scuttle se saisit des lourds tisonniers de métal et les
fit tournoyer autour de lui.


— Si c’est un homme, dit-il, je lui apprendrai à connaître
ces instruments. Par contre, si c’est un suppôt du diable, ma croix et mon
chapelet suffiront à le mettre en déroute.


Tous deux quittèrent l’auberge. Ils eurent quand même le
temps de remarquer que Tweezer lançait la saucière à la tête du vieux Croocker.


La haute fenêtre n’était plus à présent qu’une flaque
brillante qui reflétait les rayons de la lune. L’apparition n’existait plus.


Rob Salter ouvrit la porte avec une violence mal contenue. Le
choc résonna à travers tous les couloirs vides, après quoi, un silence
insupportable s’acharna sur l’espace environnant.


— Écoute ! murmura soudain Sam qui venait de faire
quelques pas. On marche à l’étage.


En effet, un pas feutré se faisait entendre dans la maison
affolante, faisant gémir doucement les lames du parquet.


— En avant ! fit Rob. C’est maintenant ou jamais.


— Au moins, nous savons que c’est un être de chair et d’os !
affirma Sam en faisant encore une fois tournoyer son tisonnier.


Plus rien ne bougeait, là-haut, dans le grenier encombré.


Brusquement, un épais rayon de lumière qui s’infiltra par
une des fenêtres fut coupé par une ombre gigantesque.


Les deux jeunes gens, changés en pierre, n’osaient plus
faire un pas en avant tant était effrayante cette vision.


Puis ils se penchèrent sur la rampe de l’escalier. La féroce
apparition marchait vers eux et le couteau sanglant scintillait… scintillait…


— Rendez-vous ! cria Sam en donnant un grand coup
de tisonnier dans le vide.


Un rire affreux… et le fantôme disparut à nouveau. Une fois
de plus, le pas lourd résonna, suivi du bruit caractéristique d’une porte qui
se referme.


Surmontant une ultime hésitation, les deux amis franchirent
les dernières marches et pénétrèrent dans le grenier. Tout était calme et
silencieux. Les meubles et les potiches poussiéreuses gisaient, inchangés, dans
la lueur malade de la lune qui rendait les peintures plus ternes et plus
menaçantes encore. Les deux jeunes gens regardèrent une fois de plus, en
frissonnant, la peinture de l’homme au couteau.


— C’était cela et rien d’autre, souffla Sam.


Rob Salter essuyait la sueur qui lui coulait du front.


— Peut-être le vin et les boissons que nous a servis
Smell ont-ils fait trop d’effet, murmura-t-il.


— Je l’espère. Mais j’ai un drôle de compte à régler
avec cet oiseau de malheur.


En lançant ces derniers mots, il porta un rude coup à la
peinture. Le tisonnier rendit un son sonore.


— Hélas ! Ceci n’est guère courant ; ce truc
est peint à même le mur.


À ce moment, quelqu’un sonna violemment à la porte de la maison.
La même seconde, le heurtoir résonnait à travers toutes les pièces.


Sam, qui était allé ouvrir, ne vit d’abord rien d’autre que
la lueur vacillante d’une lanterne. Puis il entrevit un petit homme d’aspect
réjouissant.


— Ah ! À l’auberge, ils m’ont dit que je pourrais
sans doute passer la nuit avec vous, fit la voix amicale. Ah, Seigneur Jésus !
Quelle nuit ! La boue s’est infiltrée partout. On en retrouve jusque
derrière mes cheveux. Et puis, qu’est-ce que cela m’a coûté comme efforts pour
convaincre les portiers que je n’étais pas un voleur de grands chemins. Un
pauvre prêtre sans défense ! Ah oui ! Tant que j’y pense : je m’appelle
le Père Hinchcliff !


Rob Salter poussa un cri de joie. Rien n’aurait pu lui être
momentanément plus agréable que la présence d’un serviteur de Dieu.


Sam ne se fit pas attendre pour préparer un feu de bûches
dans le salon et pour offrir à son visiteur un bol de vin chaud mêlé de cannelle
et de sucre.


— Je prendrais volontiers une pipe ! fit remarquer
le religieux, un petit homme sympathique avec une physionomie toujours riante. Dommage
que mon cheval vieillisse quotidiennement d’un jour et se montre si farouche
pendant le mauvais temps, sans quoi j’aurais été ici avant la fermeture des
portes et j’aurais pu vous épargner une heure bien peu agréable.


— Nous épargner une heure peu agréable ? répéta
Robert en ouvrant de grands yeux.


— C’est une bien étrange histoire, mes amis, fit alors
le prêtre. Elle m’a d’ailleurs coûté bien du temps et des efforts. Pourtant, je
n’ai pas le moindre regret : je viens de résoudre le mystère de Aylmore-House.


— Dieu merci ! s’écria Rob Salter. Je songeais
justement à quitter Shoreham demain matin ! Tout plutôt que de demeurer
sous la puissance du diable !


— Du diable ? répéta le religieux. Au fait, oui, pourquoi
pas ? Que savez-vous, au juste, de l’homme au couteau ?


— Venez voir, fit Sam Scuttle. Et si vous pouvez amener
une hache et un marteau, aidez-nous à mettre cette camelote en miettes.


Arrivé devant l’impressionnante peinture, le Père Hinchcliff
demeura immobile. Il semblait réfléchir.


— Basil Aylmore. Pauvre homme, murmura-t-il.


— C’est son portrait ? demanda Rob Salter.


— Il devait en tout cas y ressembler, il y a un
demi-siècle, répondit le prêtre. À présent, faites attention. Vous ne m’en
voudrez pas, je suppose, si je vous impose une dernière petite épreuve.


D’une main ferme, il tâta la lourde paroi de bois. Un bruit
étrange résonna soudain et, lente, la peinture bascula de côté.


— En arrière ! ordonna le prêtre.


Par la sombre fente qui s’élargissait lentement, un grand
homme maigre apparut soudain. L’éclair inattendu d’une lame acérée scintilla
vers le prêtre.


— Le fantôme ! hurla Sam.


Un espace sombre se révélait de plus en plus aux regards
avides. Du noir, une forme hésitante jaillit, inévitable menace.


C’était l’homme au couteau sanglant, tel que les deux amis l’avaient
trop souvent vu sur la peinture.


Il titubait à présent, lourd et raide, vers le trio qu’il
regardait de ses yeux fous.


Le Père Hinchcliff lui-même sembla une seconde frappé de terreur.
Pourtant il reprit rapidement ses esprits et, sans la moindre hésitation, se
dirigea vers le monstre.


Rob et Sam virent ses mains fouiller sous la cape. Ils
entendirent quelques bruits caractéristiques de rouages.


— Voilà ! Maintenant, elle va être sage, fit le
prêtre.


— Par le ciel ! Je n’y comprends plus rien, à
présent, s’écria Sam Scuttle.


— N’ayez plus peur, mes amis. Cette chose effrayante n’est
qu’une simple machine. Lorsque je vous aurai raconté son histoire, vous pourrez
la mettre en miettes.


Revenus dans le salon, tous trois s’installèrent
confortablement. Sam alluma de nouvelles chandelles, remplit les gobelets de
vin et bourra des pipes.


— Je vous ai écrit, commença le Père Hinchcliff, que la
dernière confession de Greggs avait été sincère et m’avait mis au courant de
bien des mystères. C’était vrai. Je ne romprai certainement pas le secret de sa
confession en vous disant que quelques-unes de ses paroles – spécialement
celles consacrées à Sir Aylmore – m’avaient fortement ébranlé. Lorsque le
mourant m’eut demandé de vous mettre en garde contre « l’homme au couteau »,
quelques souvenirs rejaillirent du passé pour se représenter devant mes yeux. Je
dois vous avouer que je suis ce qu’on peut appeler un vieux rat de bibliothèque
et j’ai, de temps en temps, eu l’occasion de lire diverses choses concernant
Sir Basil Aylmore. Dans sa jeunesse, il avait séjourné en France où il avait
travaillé aux côtés du célèbre Vaucanson[bookmark: _ftnref4][4].
Il y gagna bien vite une réputation enviable et l’on allait jusqu’à dire que l’élève
avait depuis longtemps dépassé le maître. Puis, un jour, il se vit forcé de
quitter la France. Je ne sais pas exactement pourquoi il dut s’y résoudre, mais
il y eut quelques échos qui firent allusion à un meurtre mystérieux. En fait, si
les poupées de Vaucanson étaient toujours d’une nature aimable et attirante, celles
de Aylmore représentaient au contraire des êtres repoussants tels que des nains,
des démons, des squelettes, des sorcières. C’est ici, en outre, que les livres
me furent plus utiles que jamais. Je découvris donc que Sir Aylmore s’était d’abord
installé à Londres où il fut, une fois de plus, impliqué dans une affaire
louche. Par manque de preuves – et, je dois l’avouer, sans doute aussi grâce à
son immense fortune et à ses amis influents – il échappa à toute condamnation, mais
fut banni de la ville. Je retrouvai alors ses traces à Édimbourg, à Dymfries et
à Brasford. C’est là qu’apparut l’Homme au
couteau. D’horribles meurtres étaient commis aux coins des rues. On
soupçonnait bien Aylmore, mais les preuves toujours absentes ne permirent
jamais de le condamner. Tout ce que les enquêteurs purent découvrir fut
un automate affreux qui était construit à l’image de Aylmore et qui se mouvait
avec un couteau à la main. Encore une fois, l’influence, la fortune et le manque
de preuves firent qu’Aylmore ne fut que banni des villes. C’est alors qu’il eut
l’idée de terminer ses jours à Shoreham. Pendant tout un temps, l’homme au
couteau ne fit plus parler de lui.


— Alors, il laissait son affreuse poupée assassiner les
gens ? s’écria Sam Scuttle, littéralement épouvanté.


— Attendez, rectifia le Père Hinchcliff. Ne sautez pas
au-delà des événements, mon jeune ami, bien que, dès le début, j’eusse moi
aussi tendance à croire ceci. Mais Dieu n’aurait jamais permis une pareille
monstruosité ! Même avec l’aide du diable, quelqu’un ne pourra jamais
disposer de la sorte des vies humaines ! Je parcourus encore bien des
papiers et des archives poussiéreuses : je consultai de vieux livres
depuis longtemps oubliés. Enfin, je découvris un écrit qui m’assura qu’Aylmore
avait travaillé non seulement avec Vaucanson mais aussi avec Kinzing[bookmark: _ftnref5][5]. Kinzing ! Vous
ne le connaissez sans doute pas : c’est lui qui construisait des chats
mécaniques qui se mettaient à miauler dès qu’un chien passait auprès d’eux et
restaient impassibles en toute autre circonstance. Interrogé à ce sujet, Kinzing
affirma que son secret résidait dans une sorte de liquide que personne ne put
découvrir après lui. On dit aussi que les automates de ce personnage pouvaient
demeurer des mois – des années même – sans bouger, pour se mettre en branle à
une date bien déterminée. Un jour, au milieu des papiers que m’avait laissés
Greggs, je découvris une note écrite en latin, de la main de Aylmore. Il déclarait
que « sept ans après sa mort, apparaîtrait, plus puissant et plus fort que
jamais… » Le reste était coupé. C’est alors que je compris tout. Non, Sam
Scuttle, la poupée mécanique qui maniait le couteau n’a aucun crime sur… disons
sur sa conscience. La faute en incombe à Aylmore qui a construit cet automate
criminel. Je ne puis vous dire grand-chose de la manière dont fut conçue cette
poupée et je n’ai pas l’intention de percer ses mystères. Je crois qu’elle fut
créée selon la même méthode que les chats de Kinzing, mais avec cette différence
qu’elle entrait en action, non pas dans le voisinage des chiens, mais bien dans
le voisinage des hommes. Il faut ajouter qu’elle revenait à la vie après un
laps de temps bien déterminé, c’est-à-dire, dans ce cas, après sept années.


— C’est l’œuvre d’un fou ! cria Rob Salter plein d’angoisse.


— Au milieu des papiers que me confia Greggs, j’ai
trouvé autre chose vous concernant, Robert Salter. Le vieillard a fait de vous
son héritier, de sorte que vous êtes à présent en possession de sa vieille
auberge.


Rob Salter ne voulut plus entendre parler de la fortune de
Aylmore. Après un long entretien avec Greyhound, l’homme de loi, il quitta
Shoreham. La vieille maison de Aylmore fut immédiatement abattue. Sur ses
ruines on construisit une chapelle qui existait encore il y a quelques années.


Toujours en compagnie de son fidèle Sam, il alla prendre
possession de l’auberge située sur le chemin de Bath. D’après ce qu’il me
semble, cela lui porta bonheur.
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— Zeus ou… Poséidon ?


— Peut-être bien Poséidon, qui sait ? répondit
Spielhagen d’un air mystérieux.


Nous reposâmes le regard sur le portrait, visiblement
dessiné à la hâte, d’un vieux monsieur d’aspect sévère, aux grands yeux livides,
aux cheveux en bataille et à la barbe indisciplinée. L’expression de son visage
comportait quelque chose de sinistre.


— C’est peut-être, reprit gravement Spielhagen, l’un
des plus grands, sinon l’un des plus terribles secrets de la Création.


Spielhagen était un homme calme et posé qui, dans un office
des contributions indirectes, devait remplir les fonctions d’employé principal
ou, sans doute, de chef de bureau. Il s’y connaissait un peu en dessin et en
piano, et c’était un authentique maître ès problèmes de mots croisés.


Nous fûmes assez surpris de l’entendre parler d’un des plus grands secrets de la Création. Lentement, il
compta sur ses doigts et se mit à raconter :


— J’approche du demi-siècle, aujourd’hui. Cette
histoire remonte donc à trente ans environ. Nous étions cinq ou six et, pour
autant que je sache, trois d’entre nous ont déjà quitté ce monde.


Je ne comprends pas grand-chose aux sciences supérieures, aussi
vous demanderai-je de fermer les yeux sur les petites imprécisions dont je me
rendrai vraisemblablement coupable au cours de mon récit.


J’étais alors élève à l’école des Beaux-Arts à Berne, et je
m’entendais parfaitement avec les étudiants du laboratoire du Dr
Senn. Ce savant avait accepté mes services pour le coloriage de planches
anatomiques, de sorte que j’avais libre accès aux salles d’expériences, où j’étais
considéré par chacun comme un véritable confrère. Un jour, nous étions réunis
dans l’agréable chambre des microscopes. Nous nous permettions de fumer et de
plaisanter, car le travail s’était fait rare ; en outre, les congés
approchaient à grands pas.


Attendez un instant que je me souvienne des noms de tous mes
anciens camarades. Il y avait… Wickow, un tranquille et débonnaire Wurtembourgeois ;
Lacaze, un garçon vif et intelligent, originaire de Besançon ; Schrimp, un
Suisse costaud de l’Oberland bernois ; Zacharie Laub, que nous appelions
le petit Zach, comme dans le conte d’Hoffmann,
bien que sa taille approchât des six pieds ; et enfin del Rocca, un
brillant sujet, portugais de naissance.


Le petit Zach – qui était le plus vieux et qui, pendant les
absences du Dr Senn, avait l’habitude de mettre un peu d’ordre dans
le laboratoire – se trouvait seul assis à la table de travail ; nous l’entendions
faire du potin avec des tubes et des cornues de verre.


— Fais-en des morceaux, petit Zach, casse tout le bazar !
Ricana Schrimp. Les vitriers doivent vivre, eux aussi.


Laub examinait un verre gradué qu’il tenait en l’air. Il
finit par secouer la tête d’un air découragé.


— Je n’y comprends rien. Ceci est un échantillon d’eau
prélevé dans un modeste lac des montagnes.


Le maître recherche une algue microscopique qui aurait la propriété
de verdir l’eau par temps orageux. Nous ne l’avons pas découverte, mais…


— Ce n’est pourtant pas si incompréhensible que ça, interrompit
le Français.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit le petit
Zach. Voici ce que je trouve surprenant : hier, j’ai soigneusement examiné
cette eau au microscope, et j’y ai observé un assez grand nombre de microbes et
de bactéries ordinaires : et maintenant…


Il se tut et nous l’entendîmes marmonner quelque chose au
sujet de microbes qui jouaient à cache-cache.


— Et alors ? Questionna le Portugais.


— J’ai rarement vu eau plus pure, Rocca. À travers la
lentille, le regard se perd dans un terrible désert aqueux. Toutes ces petites
cellules vivantes ont disparu, excepté quelques amibes qui font partie des
microbes primaires les plus stupides qui soient !


Le Portugais réfléchit et dit :


— Il n’est pas impossible que certaines algues soient
responsables de cette disparition, mais dans ce cas, on devrait pouvoir les
remarquer !


— Cela va de soi, grogna Laub. Ah, regardez !


Il avait déposé devant lui quelques plaquettes de verre, toutes
porteuses de gouttes d’eau et les glissait, l’une après l’autre, sous la
lentille mobile d’un puissant microscope.


Grossie trois mille fois, une amibe tournait en rond, fouettant
légèrement l’eau, de temps en temps, de sa petite queue vibrante.


— Disparue ! s’exclama Laub. Elle a disparu comme
par enchantement sous mes propres yeux. Attendez, en voilà une deuxième…


Il s’écarta pour laisser la place à del Rocca qui, à son
tour, se pencha sur l’appareil, tandis que les autres, de plus en plus intéressés,
formaient un cercle autour d’eux.


— On dirait, grommela le Portugais, une pointe d’anxiété
dans la voix, que l’amibe est attaquée par un ennemi invisible… Madré ! Voyez-moi
ça !


— Déchiquetée, désintégrée et… elle disparaît, s’écria
Laub. Que peut-il bien se passer dans cette goutte d’eau ?


Rocca et Lacaze commencèrent à discuter en français au
moment où je plongeais le regard dans le microscope. Sous la lentille, je ne
distinguai en fait rien d’autre que de l’eau pure. Du moins, en apparence.


— Laub, fit del Rocca, cessant de converser avec Lacaze,
vous avez parlé d’une petite algue qui, par temps orageux, deviendrait active. Comme
chacun le sait, le temps orageux provoque une accumulation d’électricité. Nous
allons en faire un peu artificiellement, avec la machine de Ramsden.


— Et ensuite ? demanda Wickow.


— Il se peut qu’il s’agisse d’une algue invisible ou d’un
microbe qui, sous l’action du courant électrique, prendrait quelque couleur
pigmentaire ; ce qui nous permettrait de voir ce que nous voulons voir.


Schrimp n’était pas très érudit, mais jouissait par contre
de bons bras. Il se mit à actionner la manivelle de l’appareil de Ramsden et le
grand disque de verre commença de tourner en ronflant. Des étincelles violettes
crépitèrent entre les électrodes et bientôt, nous perçûmes une légère odeur d’ozone.


— Hum ! Je vois quelque chose, grogna Laub, mais
ce n’est qu’un minuscule point vert. Regardez vous-même, Rocca.


Le Portugais s’exécuta et, après une ou deux secondes, nous
le vîmes hocher la tête.


— Oui, ça bouge là-dessous, mais notre instrument est
beaucoup trop faible. Pourrions-nous utiliser le nouveau microscope, Zach ?


Laub hésita. Le Dr Senn avait défendu aux
étudiants d’employer ce fragile et coûteux appareil.


— J’en prends la responsabilité, dit le Portugais qui
commençait de s’agiter, car ce qui se passe dans ce microscope est tout simplement
extraordinaire !


Usant de mille précautions, Laub amena le nouveau microscope,
qu’il chargea prudemment de la précieuse plaquette de verre.


— Grossir dix mille fois, ce n’est pas rien ! Ricana-t-il.


Del Rocca se pencha et, au même instant, nous le vîmes pâlir.


— Je… Ce n’est pas très clair… Ou dois-je en croire mes
yeux ? Balbutia-t-il.


Nous regardâmes tous, l’un après l’autre. Et alors, je l’ai
vue, cette chose, comme mes compagnons l’avaient
vue : une sorte de petite queue smaragdine, dont l’une des extrémités
affectait la forme ronde d’une tête d’homme… Lorsque la chose atteignit le centre du champ de vision
microscopique, je distinguai nettement les terribles traits de ce visage humain.
Un visage de vieillard aux yeux froids et menaçants, mais intelligents ; des
yeux qui semblaient guetter quelque proie d’un air cruel.


— Nous devons en référer au Dr Senn ! s’écria
Laub.


Comment l’accident arriva-t-il ? Nul ne le sait. Quoi
qu’il en soit, la plaquette soudain glissa, tomba sur le sol et s’y brisa. Malgré
les efforts que nous consentîmes ce jour-là et le lendemain, nous ne parvînmes
pas à retrouver, dans quelque goutte d’eau que ce fût, l’étrange être
microscopique que del Rocca avait appelé le monstre
des abîmes.


Comme je savais dessiner, on me pria de reproduire de
mémoire cet horrible visage que j’avais aperçu sous la lentille du microscope. Nous
n’en parlâmes jamais à personne, même pas au Dr Senn qui nous eût ri
au nez.


Spielhagen s’arrêta et leva un regard craintif vers le
singulier portrait.


— Là, il doit être au moins cent mille fois plus gros
qu’il ne l’est en réalité, murmura-t-il.
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— Les forces
mystérieuses de Zirko ?


Le trappeur prit une énorme rasade de whisky et se planta devant
une grande carte murale du nord de l’Amérique.


— Cela ne s’y trouve pas, mais ce n’est vraiment pas la
peine. Quelques vieilles huttes de baleiniers et de chasseurs de phoques… Suivez
cette saillie des Montagnes Chippeway et ensuite le Mackenzie… Très bien, prenez
maintenant le point de milieu entre la côte et ces deux embouchures. Voyez-vous
cette petite baie ? C’est Zirko.


— Mais les forces…


— J’y arrive. Ils étaient trois : Waldssen, un
Danois, Steel, un Anglais et Sanders, un Flamand. Trois hommes qui
connaissaient les mers du pôle et les terres qu’elles baignent.


Un baleinier danois les avait déposés là-bas à terre, pour
fonder une sorte de factorerie, car des Indiens Créés chassaient le long de la
côte et ne demandaient pas mieux que d’échanger des peaux à des outsiders qui
leur procuraient un peu de pacotille défendue.


Mais les Créés ne parurent pas, bien que d’ordinaire ils
accourussent dès que la pointe d’un mât surgissait à l’horizon.


Steel, un homme flegmatique et indifférent, ne se faisait
pas de mauvais sang pour cela. Pourvu qu’il ne manquât ni de brandy ni de
whisky, il était content de tout.


Il n’en était pas de même du Danois et du Flamand qui
voulaient faire des affaires. Ils prirent sacs et fusils et suivirent le cours
du Mackenzie jusqu’au moment où ils se heurtèrent à une petite troupe d’indiens
Créés.


Mais dès que ces derniers entendirent de quoi il s’agissait
ils jetèrent de hauts cris :


— Zirko ? Oh ! Malheureux hommes blancs… Personne
n’ose aller là-bas ! Et personne ne peut le faire puisque le dieu du nord,
l’esprit de l’aurore boréale y habite !


— Sottises, gronda Sanders. Apportez-nous vos peaux et
vous serez bien payés.


— Jamais nous n’y mettons le pied, répondirent-ils.


— On vous donnera des fusils tout neufs, insista
Waldssen.


Les Indiens baissèrent la tête et, après de longues
hésitations, leur chef déclara qu’il voulait bien essayer de conclure des
affaires avec le nouveau comptoir.


Les deux marins retournèrent à Zirko sans grande foi dans
cette promesse et trouvèrent Steel assis près du feu et de fort méchante humeur.


— Le brandy est-il mauvais ? demanda Waldssen.


— Il ne l’est pas, répondit l’Anglais, mais je ne veux
pas qu’on me fasse des blagues et pendant votre absence quelqu’un m’en a fait.


— Allons donc, dit Sanders, qui serait venu ici dans ce
maudit désert, rien que pour vous jouer de vilains tours ?


— Je ne l’ai pas vu, sinon je lui aurais envoyé du
plomb dans le ventre. Savez-vous que j’ai dû travailler nuit et jour pour
reconstruire notre baraque ? Un matin tous les clous se trouvaient par
terre, planches et poutres s’étaient en grande partie écroulées. Il est heureux
que les constructeurs se soient servis d’assez bons rivets en bois, sinon j’aurais
été enfoui sous ces planches et ces poutres.


Ni Sanders ni Waldssen ne purent trouver d’explication à
cela.


— Enfin, qui vivra verra, fut leur sentence.


Quelques nuits plus tard, ils furent éveillés tous les trois
par un énorme vacarme.


Sanders sauta en bas du lit et reçut en plein visage un
formidable direct qui l’envoya rouler au loin.


On entendit Steel crier au secours d’une voix furieuse et
Waldssen, à moitié assommé par une barre de fer brandie dans la nuit, parvint
enfin à faire craquer une allumette.


Alors les hommes crurent rêver :


La hutte semblait pleine de démons : les fusils, les
marmites, les couteaux dansaient une sarabande effrénée, bondissant du sol au
plafond, faisant voler copeaux et poussière.


Un tisonnier manié par une main invisible rossait impitoyablement
le malheureux Steel qui perdait du sang en abondance.


— Dehors… au plus vite ! cria Waldssen.


Sanders eut tout juste le temps de se charger de Steel
évanoui et de s’élancer au-dehors, avant que la hutte ne s’effondre avec fracas.


— Nous irons habiter l’autre baraque, décidèrent les
trois hommes quand ils furent un peu revenus de leur émotion.


Deux ou trois semaines se passèrent dans le calme et alors
vint la troisième nuit.


Ils furent éveillés en même temps et constatèrent avec
stupeur qu’ils couchaient en plein air, baignant dans une belle clarté verte. Leur
hutte avait complètement disparu, mais il en était de même des autres et également
du petit entrepôt où ils gardaient les provisions et les fourrures.


Soudain Steel poussa un hurlement de terreur et Sanders cria :


— Là… là… le dieu du pôle !


Un visage terrible entre tous, haut comme une montagne et d’une
couleur verte intense, montait derrière une lointaine dune de neige et
envahissait lentement tout le ciel.


Les marins se mirent à courir, sanglotant d’épouvante, tandis
que le monstrueux visage semblait les suivre de son regard cruel. Soudain un
gigantesque et étincelant tentacule jaillit de la dune et s’abattit sur Steel.


L’Anglais poussa un cri strident et l’instant d’après il ne
restait de lui qu’un peu de cendre fumante.


Presqu’au même moment Waldssen eut le même sort.


Sanders courait toujours, s’attendant d’un moment à l’autre
à une même fin.


Mais le bras de feu ne réapparut plus et quand le Flamand
tourna la tête, il vit l’horrible visage vert qui s’estompait rapidement et brusquement
ne fut plus qu’un brouillard livide parcouru de brefs éclairs.


Des Indiens Crees découvrirent Sanders se traînant dans la
neige, les membres gelés et hurlant comme un damné.


Ils le transportèrent à Fort Brighton où il reprit
connaissance et raconta son étrange aventure avant de mourir.


… Et voilà ce que j’ai appris à propos des forces mystérieuses
de Zirko, dit le trappeur en vidant son verre.


Alors le visiteur prit la parole :


— L’histoire est en effet des plus étranges, mais elle
n’est pas inexplicable. Ces forces mystérieuses, ce sont les énormes forces
magnétiques du pôle dont nous connaissons encore fort peu de chose. La
disparition des clous, la ronde infernale des objets en fer, l’électrocution
des malheureux trafiquants, tout cela se tient.


— Et le visage vert ? demanda le trappeur.


— Une illusion peut-être… ne croyait-on pas voir un
visage humain dans la lune ?


— En effet, approuva l’homme du nord, mais cela se dit
ici, à quelques milliers de lieues du pôle…
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Comment cela dégénéra-t-il en un fatal pugilat entre Jerry
Heaven et del Mayo ? Nul n’aurait pu le dire. Ils ne se connaissaient pourtant
pas et depuis qu’ils avaient été engagés par l’Empire
Circus, dans des numéros tout à fait différents, ils ne s’étaient même
jamais adressé la parole.


Heaven présentait des phoques joliment dressés. Mayo était, quant
à lui, le protagoniste d’une attraction dangereuse, où les couteaux tranchants
et les torches enflammées tenaient la vedette. Chacune de ces exhibitions
obtenait un succès mérité.


L’Empire Circus, titre
pompeux s’il en est ! Mais en réalité, ce nom ronflant ne désignait guère
qu’un vieux bâtiment délabré qui s’élevait à l’extrême limite de
Stoke-Newington et qu’on avait tant bien que mal transformé en salle de théâtre.
Les artistes devaient s’y contenter d’honoraires dérisoires, car le public
étant constitué en majeure partie des petites gens du peuple, le prix des
places avait été réduit au strict minimum.


Ce soir-là, le spectacle se déroula ainsi qu’à l’ordinaire. La
pyramide brouillonne des faux Arabes glapissant clôtura, comme d’habitude, la
représentation.


La salle s’était rapidement vidée et la plupart des artistes
avaient déjà quitté le cirque. Le machiniste Matter, qui remplissait aussi les
fonctions d’électricien, commençait à éteindre les lampes, lorsque tout à coup,
il vit Jerry Heaven et del Mayo se précipiter l’un sur l’autre et en venir aux
mains, sans mot dire.


Le combat ne dura pas longtemps. Del Mayo avait tenté de
saisir et de renverser son adversaire, comme l’eût fait un lutteur, mais le
dompteur avait réussi à se libérer et avait administré à son antagoniste un
violent coup de poing sur la tête.


Sans un cri, del Mayo s’affaissa et resta immobile sur le
sol. Heaven lui tourna le dos et s’en alla d’un pas tranquille.


Mayo ne donnant toujours aucun signe de vie, le machiniste s’approcha
et se mit aussitôt à crier au secours : l’homme était mort, le crâne
littéralement fracassé.


C’est en vain que l’on rechercha Jerry Heaven. On ne le
retrouvait nulle part et quand on songea à rendre visite à ses phoques apprivoisés,
on ne put que constater également la disparition des trois animaux. Ces
derniers s’étaient évaporés sans laisser la moindre trace.


Qu’un homme disparaisse en plein cœur de Londres était chose
courante. Mais de pareilles bêtes s’évanouissant comme fumée dans les airs, voilà
qui était certes moins banal !


L’énigme fut cependant résolue au cours de cette même nuit
par l’inspecteur de police Tess Redlaw.


Il découvrit notamment la piste grasse des phoques qu’il
suivit, dans les caves de l’établissement, jusqu’au bord d’une conduite d’égout.
De là, les pinnipèdes devaient avoir pénétré dans le Londres souterrain, d’où
ils avaient sans doute pu atteindre la Tamise, sans difficulté aucune.


Le lendemain, Redlaw récolta toutes les informations
possibles et imaginables, mais celles-ci se révélèrent peu significatives et
insuffisantes pour qu’on puisse mettre le grappin sur le dresseur.


Jerry Heaven ne s’était jamais produit auparavant dans aucun
théâtre. Tous les contrats et autres preuves d’engagements antérieurs, qu’il
avait soumis au directeur de l’Empire Circus, étaient
ce qu’il y avait de plus faux en la matière. Personne ne connaissait ni n’avait
entendu parler de cet artiste !


Même les affiches, sur lesquelles il se trouvait représenté,
donnaient de lui une image tout à fait fantaisiste.


Mais le hasard voulu qu’un photographe amateur prit un instantané
du numéro de Jerry Heaven, lors d’une représentation. Et notre homme conclut
une excellente affaire en vendant pour dix livres ledit instantané à un grand
quotidien de Londres.


Quelques jours plus tard, un vieux marin se présenta chez
Tess Redlaw.


— Ce nom de Heaven, qui signifie « ciel » en
anglais, vous l’avez naturellement considéré comme un patronyme ordinaire, dit
le matelot, et cependant, tel n’est pas le cas ! Ce type est vraiment chez
lui là-bas, bien que cet endroit ne soit pas notre ciel à nous.


— Qu’est-ce que c’est que ce charabia de fou ! s’écria
l’inspecteur.


— Cet individu est un dieu et si je suis détraqué, alors
tout l’équipage du Nord-Caper se compose
de mabouls !


Le loup de mer fit une pause, puis se mit à raconter :


— Le Nord-Caper
est un baleinier, dont le port d’attache est Grimsby. Il navigue toujours dans
les régions arctiques et chasse surtout cette sorte de baleine sauvage qui lui
a donné son nom : le nord-caper[bookmark: _ftnref6][6].
Mais il arrive aussi, lorsque l’occasion se présente, que l’on massacre une
bonne douzaine de phoques, quand c’est la saison où leur peau se vend le plus
cher.


Il y a trois ans, nous nous trouvions en zone interdite, plus
exactement dans la baie de Peterman, au Groenland.


C’est un sale coin que la plupart des gens évitent, car l’eau
y bouillonne comme dans une vieille machine à laver. Nous voyions poindre à l’ouest
l’abominable mont Peterman.


Dans la cale, nos barriques d’huile de baleine étaient quasi
vides et nous ne réussissions pas à approcher les nord-capers, tant ils étaient
farouches.


Intrépides et rebelles à la fois, nous passâmes outre à la
loi danoise nous interdisant de tuer des phoques dans les eaux groenlandaises. Nous
avions déjà une soixantaine de magnifiques peaux lorsque nous aperçûmes, dans
la profonde baie, un large banc de phoques splendides qui batifolaient innocemment.


Nous jetâmes l’ancre. Armés d’énormes gourdins et de lourdes
barres en fer, nous nous apprêtions à débarquer, lorsque, soudain, nous entendîmes
un sifflement aigu auquel les phoques répondirent en disparaissant d’un coup de
notre champ de vision.


Nous restâmes un moment abasourdis, puis la mer se mit à
bouillonner plus que jamais, et nous vîmes un homme à bâbord, juste à côté de
notre navire. Oui, monsieur, un homme, c’est comme je vous le dis !


Il se redressa dans l’eau et son corps émergea de moitié le
long de la chaîne de mouillage. Nous pûmes alors nous rendre compte que c’était
un beau gaillard, bien fait de sa personne. Il était presque entièrement nu, bien
que le thermomètre indiquât une température propre à faire frissonner les Esquimaux
eux-mêmes.


Et dans un anglais fort compréhensible, il se mit à nous
parler.


— Ces phoques m’appartiennent, dit-il, et je vous
défends de les tuer, ou simplement de les chasser.


Nous étions tous médusés et aucun d’entre nous n’aurait pu
prononcer le moindre mot. Seul le timonier, qui avait la langue bien pendue, se
prit à jurer et à proférer d’épouvantables insultes.


— Vous êtes le roi des phoques, peut-être ? Ironisa-t-il
froidement.


— Beaucoup plus que ça, répondit l’autre calmement.


— Un dieu, alors ?


— Si vous voulez. Mais sachez que je ne me donne pas
deux fois la peine de prévenir les mêmes personnes. Si quelqu’un parmi vous
fait du mal à l’une de mes braves bêtes, je le suivrai partout, fût-ce sur la
terre ferme, et je vengerai l’animal mort ou blessé.


Sur ce, il osa un acte qui nous fit tous hurler de peur :
s’emparant de la chaîne de mouillage qui pesait plus d’un quintal, il la secoua
furieusement, puis la brisa en son milieu, comme s’il ne s’était agi que d’un
faible roseau.


Il nous fallut retrouver aussitôt nos esprits et songer à
reprendre en main le gouvernail. Lorsqu’un peu plus tard nous regardâmes à
nouveau la mer, l’homme s’était éclipsé.


Faisant fi de l’avertissement, le timonier s’obstina, le
lendemain, à vouloir descendre à terre. Il tua un jeune phoque et le ramena d’un
air triomphant.


Il se passa trois ou quatre jours, puis nous le découvrîmes
raide mort à la barre, le crâne fracassé.


Je vous le dis, Inspecteur, j’ai parfaitement reconnu sur
cette photo le dieu des phoques et je suis sûr et certain que, tout comme notre
timonier, ce del Mayo a dû enfreindre quelque part les instructions du
justicier de la mer.


Le marin se tut et s’en alla.


Tess Redlaw poursuivit son enquête et finit par apprendre
que jadis, del Mayo avait en effet servi à bord d’un baleinier portugais.


Mais jamais plus on n’entendit parler de Jerry Heaven et de
ses phoques apprivoisés.
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La foule caquetante avait fait cercle autour d’une chose
affreuse, recouverte d’un crasseux morceau de toile.


Les regards se fixèrent un instant sur la forme humaine que
l’on pouvait deviner sous la grossière couverture, puis se dirigèrent vers l’étage
supérieur d’une triste maison, dont la façade hideuse portait une pancarte « À
louer » en décomposition.


— Voyez, la fenêtre est ouverte ! C’est de là qu’il
est tombé.


— Qu’il est tombé… ou qu’il a sauté !


L’aube était maussade et quelques pauvres réverbères
brûlaient encore çà et là. L’attroupement se composait principalement de gens
qui, pour se rendre à l’usine ou au bureau, devaient se lever dès potron-minet.
Bien qu’elle débouchât sur Cornhill, la rue n’était pas très animée ; et
il se passa un temps avant que les bobbies
découvrissent le corps, qui resterait là, dans sa ridicule position de pantin
désarticulé jusqu’à ce que le chef constable arrivât. Celui-ci apparut bientôt
sur le trottoir opposé, accompagné d’un jeune homme au visage intelligent.


Le commissaire était petit et trapu, il ne paraissait pas
encore bien éveillé.


— Accident, meurtre, suicide ? Quelle est votre
opinion, inspecteur White ?


— Il se peut qu’il s’agisse d’un meurtre. D’un suicide
peut-être, mais la raison n’en est pas très claire.


— C’est une affaire sans importance, affirma
laconiquement le chef constable. Vous connaissez le mort ?


— Oui, c’est Bascrop. Célibataire et assez riche, il
vivait en ermite, répondit White qui s’efforçait d’adopter le ton sec de son
impitoyable supérieur.


— Habitait-il cette maison ?


— Non, bien sûr, puisqu’elle est à louer.


— Qu’y faisait-il, dans ce cas ?


— Cette demeure lui appartenait.


— Ah, bon !… Ce ne sera qu’une petite enquête, inspecteur
White, ça ne vous prendra pas tellement de temps.


Le jury ayant écarté l’éventualité du meurtre, l’inspecteur
White reprit l’enquête à son propre compte. Rien ne permettait, en effet, d’exclure
la possibilité de l’assassinat. Le jeune officier avait été particulièrement
frappé par l’expression d’indicible angoisse qu’avait gardé, dans la mort, le
visage du peu social Bascrop.


Il était entré dans la maison vide, avait escaladé l’escalier
jusqu’au troisième étage et était finalement arrivé dans la chambre mystérieuse,
dont la fenêtre était restée ouverte. En passant, il avait remarqué que toutes
les pièces étaient totalement dépourvues de mobilier. Dans celle-ci, toutefois,
se trouvaient plusieurs objets d’aspect misérable : une chaise cannée et
une table de bois blanc ; sur cette dernière se dressait une grande
chandelle que quelque courant d’air avait dû éteindre, peu après le drame.


Une mince couche poudreuse recouvrait la table qui n’était
nette qu’en trois endroits. La poussière portait effectivement les marques de
deux vagues petits ronds et d’un rectangle des plus réguliers. White ne dut pas
réfléchir longuement pour en découvrir la cause.


— Bascrop, se dit-il, s’était assis là pour lire à la
lumière de cette chandelle. À la place de ce rectangle propre devait se trouver
l’un ou l’autre bouquin ; quant à ces deux cercles, ils ont sans aucun
doute été formés par les coudes du pauvre homme. Mais où est le livre en
question ? Personne d’autre que moi n’a pénétré dans cette demeure, depuis
la mort du propriétaire. Donc le malheureux l’avait sûrement à la main au
moment de sa chute.


White poursuivit son raisonnement. D’un côté, la rue
débouchait bien sur Cornhill, mais à l’autre bout, elle donnait sur un réseau
malpropre de coupe-gorge et de venelles malfamées. Sur la plupart des portes, on
pouvait lire cette inscription à la craie : « Frapper à quatre heures. »


Dans les environs habitait donc un garde de nuit ou un
veilleur, et cet homme savait peut-être quelque chose.


Le veilleur était un vieillard sale et répugnant qui sentait
l’alcool à plein nez et qui reçut White sans aménité.


— Je ne sais rien, absolument rien. On m’a seulement
raconté qu’un homme qui en avait assez de la vie a sauté du troisième étage. Ça
arrive.


— Allons, dit sèchement White, donnez-moi le livre que
vous avez trouvé près du cadavre, sinon je vous inculpe !


— Trouver n’est pas voler, ricana le triste individu. Et
d’ailleurs, je ne suis pas allé par là.


— Attention ! Menaça White. Il pourrait fort bien
s’agir d’un meurtre.


Le veilleur hésita encore un moment, puis finit par
marmonner d’un air dépité :


— Vous savez, ce bouquin vaut bien un shilling.


— Le voilà, votre shilling !


C’est ainsi que White parvint à entrer en possession du
livre qu’il recherchait.


— Un grimoire, marmotta l’inspecteur, et qui date du
XVIe siècle, s’il vous plaît ! En ce temps-là, les bourreaux ne
manquaient pas de brûler ce genre d’ouvrage et ils n’avaient pas tort.


Il se mit à le feuilleter lentement. Une page aux coins
pliés attira son attention. Il commença de lire avec application. Lorsqu’il eut
fini, son visage arborait une mine des plus graves.


— Pourquoi n’essayerais-je pas, moi aussi ? murmura-t-il
à part soi.


Peu avant minuit, il revint dans la rue déserte, poussa la
porte délabrée de la sinistre maison et grimpa l’escalier dans les ténèbres.


L’obscurité n’était pas totale, une lune pleine balayait le
ciel de ses rayons froids et envoyait suffisamment de lumière à travers les
vitres poussiéreuses pour qu’on pût y voir clair.


Arrivé dans la chambre du drame, il alluma la chandelle, prit
la place de Bascrop et ouvrit le livre à la page précédemment remarquée. Il y
était écrit :


« Allumez la chandelle à minuit moins le quart et lisez
la formule à voix haute. »


C’était là un texte en prose très obscur auquel l’inspecteur
ne comprenait rien. Mais lorsqu’il en eut terminé la lecture et qu’il eut un
peu toussoté pour se racler la gorge, il entendit soudain l’horloge sonner les
douze coups fatidiques.


White n’a jamais pu décrire avec précision ce qu’il vit à ce
moment-là. Aujourd’hui encore, il doute avoir réellement aperçu quelque chose. Il
avait cependant la nette impression de voir s’avancer vers lui un être sombre
et menaçant, qui l’obligeait à marcher à reculons vers la fenêtre.


Une peur sans nom lui broya le cœur. Il sentait qu’il devait
ouvrir cette fenêtre, qu’il devait continuer de battre en retraite et que, finalement,
il se jetterait au-dehors par la croisée, pour aller s’abîmer sur le pavé, trois
étages plus bas. Une force invisible l’y contraignait.


Sa volonté l’abandonnait, il s’en rendait parfaitement
compte. Mais une sorte d’instinct – celui du policier qui doit combattre pour
sa vie – restait éveillé en lui. Un effort surhumain lui permit de s’emparer de
son revolver. Faisant appel à toute la force dont il pouvait encore disposer, il
réussit à braquer l’arme sur l’ombre mystérieuse et à presser la détente.


Une détonation sèche déchira le silence de la nuit et la
chandelle vola en éclats.


White perdit alors connaissance.


Le médecin qui se tenait à son chevet lorsqu’il se réveilla
hocha la tête en souriant.


— Eh bien, mon vieux ! S’exclama-t-il. Je n’ai
jamais entendu dire que quelqu’un ait pu abattre le Diable au moyen d’un simple
revolver. Et pourtant, c’est ce que vous avez fait !


— Le Diable ! Balbutia l’inspecteur.


— Mon jeune ami, si vous aviez manqué la chandelle, vous
auriez sans nul doute subi le même sort que le malheureux Bascrop. Car, voyez-vous,
le nœud du mystère, c’est bel et bien la chandelle ! Elle doit être
vieille d’au moins quatre siècles, et elle a été fabriquée avec une cire
bourrée de quelque matière volatile terrible, dont les sorciers de l’époque
possédaient la formule. La longueur du texte magique à lire fut calculée de
telle façon que la chandelle dût brûler un quart d’heure durant, ce qui est
largement suffisant pour qu’une pièce tout entière s’emplisse d’un gaz
dangereux, propre à empoisonner le cerveau humain et à éveiller en la victime l’obsédante
pensée du suicide. J’avoue que ce n’est là qu’une supposition mais je crois
cependant ne pas être loin de la vérité.


White n’avait aucune envie d’entamer une discussion à ce
sujet. D’ailleurs, quelle autre hypothèse eût-il bien pu émettre ? À moins
que… Non, il valait mieux ne plus songer à cette affaire.
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Le ciel était bleu et serein lorsque Ashmole décolla de la
plaine de Gladshill.


Son avion, qui appartenait à la Private Airshipping C°, se trouvait constamment
à la disposition des « touristes de l’espace » et quelques pilotes
renommés s’en servaient pour donner leurs premières leçons aux débutants.


Ashmole n’avait que dix-neuf ans et il était particulièrement
fier du brevet qu’il venait déjà d’obtenir.


Son professeur, Lew Washer, observait d’un air satisfait les
habiles manœuvres du jeune homme. Celui-ci s’éleva davantage, décrivit
plusieurs cercles au-dessus des hangars puis fonça droit vers l’ouest.


Dans l’azur clair et profond ne flottait guère qu’un petit
nuage duveteux qui, selon les estimations de Lew, devait évoluer à une hauteur
d’environ trois mille mètres.


Le célèbre aviateur s’empara de ses jumelles à prismes et
suivit des yeux son précoce élève. Ashmole se dirigeait à toute allure vers l’espace
solitaire.


— Tous les mêmes, grogna Lew. Ils veulent toujours
prendre un bain de nuage, ne fût-ce que pour le plaisir. Ce n’est pas très
indiqué pour un nouveau carburateur comme celui d’Ash… Enfin, il n’y restera
pas longtemps. Ces toisons ne sont généralement pas très épaisses.


L’avion avait disparu et Washer continuait d’examiner le
ciel.


Quelques minutes s’écoulèrent sans que l’appareil donnât le
moindre signe de vie.


— Il s’amuse, pensa Lew. Il se maintient au-dessus du
nuage… Eh oui ! Lorsqu’on est jeune, on invente de ces petites subtilités
auxquelles les vétérans ne songent même pas.


La nue glissait lentement vers l’est, et l’avion s’obstinait
à rester invisible.


Washer fronça les sourcils. Le courant ne devait pas être
tellement puissant, là-haut, et l’appareil d’Ashmole était un petit monoplan
assez rapide. C’est pourquoi il lui semblait impossible que le jeune pilote pût
survoler le nuage à allure réduite, sans risquer la perte de vitesse. Mais
lorsque la nuée arriva juste au-dessus de la plaine et qu’Ashmole n’eut pas
encore fait sa réapparition, une vague inquiétude s’insinua en lui.


Le terrain de la Private
Airshipping C° était convenablement organisé. Le long des pistes, on
avait fait installer des postes sonores aux antennes ultra-sensibles qui
pouvaient capter de très loin le ronflement des moteurs les plus silencieux et
qui étaient capables de déterminer la direction prise par n’importe quel engin.


Lew se précipita dans le hangar le plus proche et alluma les
lampes de détection.


L’appareil resta muet et cependant, le vrombissement du monoplan
d’Ashmole aurait normalement dû être des plus nets.


— Donc, balbutia Washer, Ashmole ne survole pas le
nuage. Et pourtant, je ne l’en ai pas vu émerger. C’est insensé !


Le fameux pilote se décida rapidement.


En face du hangar se trouvait un rapide et puissant Handley prêt à prendre l’air.


À peine cinq minutes plus tard, Washer, aux commandes de l’avion,
roulait sur la piste puis s’élevait subitement, presque à la verticale.


À l’horizon, le nuage continuait de dériver vers l’est. Il
ressemblait à un énorme et brillant flocon de neige qui se tenait, telle une
île, au milieu d’une immense mer bleue.


C’est involontairement que Washer s’en fit la remarque. Dès
lors, il ne considéra plus comme tellement normales les formes de ce nuage
solitaire : il les trouva au contraire fort bizarres. L’étrange toison
avait tout au plus un demi-mile de diamètre. Au fur et à mesure qu’il s’en
approchait, Lew se faisait une idée de plus en plus précise de son épaisseur
insolite.


Telle est la raison pour laquelle il ne s’avança pas
témérairement, comme il en avait l’habitude. Il s’efforçait de garder entre
cette masse énorme et lui une distance d’environ un mile.


L’altimètre indiquait huit mille cinq cents pieds, lorsque l’appareil
de Washer arriva à la hauteur de la nue. Il monta jusqu’à dix mille pieds pour
observer le phénomène du dessus.


Le nuage évoquait un champ de neige flottant, mais d’Ashmole
nulle trace !


— Impossible ! Gémit Washer.


La nue se rapprochait systématiquement. Lew exécuta aussitôt
quelques figures acrobatiques pour rester à peu près au même endroit.


Plusieurs détails devinrent alors visibles. L’ample toison
était ourlée d’un ruban cuivré qui étincelait tel un véritable métal, tandis qu’au
centre de cette île immaculée semblaient couler d’étroits ruisseaux de lumière.


Indécis, Washer continuait de regarder ce qui se passait
au-dessous de lui. Au moment où il songeait sérieusement à traverser hardiment
le nuage, apparut soudain un superbe et puissant aigle des Grampians, originaire
des montagnes d’Écosse. Ce splendide rapace pouvait facilement atteindre une
altitude de plusieurs milliers de mètres.


C’était un spécimen magnifique, que Lew préférait éviter car
ce n’eût pas été la première fois que pareils pirates ailés s’en prissent à des
avions, mettant en danger la sécurité du pilote.


Washer glissa légèrement vers le sud et vit l’oiseau
survoler de très près le mystérieux nuage.


Une indescriptible angoisse s’empara tout à coup de l’aviateur.
L’aigle s’était brusquement mis à décrire des cercles capricieux, comme s’il
luttait contre un ennemi invisible et robuste. Il battait désespérément l’air
de ses plumes géantes et poussait des cris aigus et furieux. Finalement, il
culbuta au beau milieu de la nue, tel un oiseau blessé aux ailes déchiquetées.


La réaction de Lew ne se fit pas attendre. Il coupa le
moteur, actionna le gouvernail de profondeur et l’engin se précipita comme une
pierre vers le sol. Ses présomptions devinrent une certitude : l’aigle, qui
avait foncé droit sur le nuage, ne continuait pas de tomber ; il avait
disparu dans la toison elle-même ! Aucun doute à ce sujet.


Washer ne put réprimer un cri de colère, tout en remettant
le moteur en marche.


Mais il ne chercha pas à se rapprocher du nuage. Peut-être
cela valait-il mieux pour lui.


Soudain, une lueur orange déchira le bleu du ciel devant lui.
Et la masse énorme éclata subitement en mille morceaux dans une explosion
effroyable.


Le déplacement d’air projeta Lew et son avion dans l’espace.
Mais le Handley était de solide
construction. Après avoir tourbillonnée pendant quelques centaines de mètres, Lew
parvint à stabiliser son appareil et à atterrir enfin.


Sur la plaine, ses collègues accoururent à sa rencontre.


— Que s’est-il passé ? Hurla l’un d’eux. N’as-tu
pas entendu notre appel ?


— Mais non… La radio est restée muette, assura le
pilote.


— Peu après ton envol, une pluie étrange est tombée sur
le terrain : un nuage de fer, de graisse, d’eau et… de sang, eût-on dit…


Lew Washer étouffa un sanglot.


— Je n’y comprends rien, mais Ashmole a dû subir le
même sort que l’aigle… Avion, homme et bête, tous réduits à rien ! Quelles
sont donc les forces diaboliques qui sont entrées en action aujourd’hui ?


On ne tarda pas à fournir une hypothèse scientifique. Elle
était sans doute incomplète, mais on ne pouvait que l’accepter comme
vraisemblable. Le nuage en question aurait constitué quelque phénomène
électrique extraordinaire. Selon les allégations du professeur Brandt Nillson, il
se serait agi d’une véritable coagulation d’électricité atmosphérique. Des
millions et des millions de volts ! Ce qui expliquerait pourquoi tout ce
qui entrait en contact avec la mystérieuse nue se trouvait aussitôt transformé
en poussière.


Mais cette supposition fut loin de satisfaire Lew Washer. Est-ce
pour cela que, depuis lors, il contemple chaque soir le ciel et brandit parfois
le poing vers les étoiles ?
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L’Angleterre est, pour les superstitieux, terre promise… On
y croit, entre autres choses étranges, qu’un avare subit, après sa mort, un
châtiment tout à fait particulier.


Il lui faut, notamment, retourner sur terre et assister, impuissant,
à la dépense de son cher argent !


Ebenezer Gribbins avait, tout au long de son existence, épargné
férocement, tondant sur œufs, fendant liards en quatre et rassemblant ainsi une
belle fortune.


Quand il eut atteint un âge avancé, un grand souci
assombrissait ses jours, car il se demandait ce qu’il adviendrait de son argent.
Il aurait voulu l’emporter, mais ni dans le Ciel ni en enfer monnaie terrestre
n’est monnaie courante.


Il pensa même à se faire mettre au tombeau dans un cercueil
en or, mais le Bon Dieu ne lui laissa pas le temps pour mettre en exécution ce
fantaisiste projet.


Comme Gribbins mourut intestat, son neveu Sam hérita le tout.


Sam était un pauvre diable qui devint ainsi fort riche du
jour au lendemain et comme il avait souvent souffert de la faim, la première
chose qu’il fit ce fut de s’offrir un plantureux repas : poulet rôti, pâté
truffé, pudding à la crème, vins et liqueurs.


Mais à peine s’était-il mis à table que le fan tome-de son
oncle surgit, qui se mit à gémir et à injurier le gourmet :


— Du vin, du poulet, du pudding… et cela avec mon
argent… mon bel et bon argent. Honte à vous, misérable ! Cette nuit, je
viendrais vous tirer les pieds !


Le revenant tint parole et le pauvre Sam ne put passer une
nuit sans être tourmenté par l’ombre de l’avare.


Espérant lui échapper, il loua, très loin dans la campagne, une
gentille maison entourée d’un jardin charmant.


Hélas ! Les fantômes connaissent tout ce qui se passe
sur terre et, de plus, ils voyagent sur les ailes du vent.


Quand Sam entra dans la nouvelle demeure, il trouva le
fantôme de son oncle installé au salon, tordant ses mains devant le beau mobilier.


— Avec mon argent ! Mon propre argent ! Rugissait-il.
Attendez, mon garçon, je vous promets quelques cauchemars de mon cru.


En effet, la nuit même, Sam rêva de diables, de dragons et
de sorcières et se réveilla à moitié mort de peur.


Mais il eut beau faire, à chaque dépense le fantôme était là,
la bouche amère de reproches et de menaces, si bien que le pauvre homme n’osait
plus sortir un sou de sa bourse.


Un beau jour, il fit la rencontre de son ancien ami d’école
Bob Crowl et lui fit part de ses peines.


— Sam, répondit Crowl, laissez-moi faire, nous allons
changer tout cela. Demain, vous ferez servir un dîner magnifique et coûteux et
je serai votre invité.


Ah, quel banquet, mes amis ! Du homard, un râble de lièvre
et des vins… Quels vins !


À peine les amis avaient-ils avalé une bouchée que le
fantôme de l’avare jaillit des murs comme une flèche et se mit à hurler de rage.


Mais Crowl lui fit signe et dit :


— Feu Gribbins, nous allons causer…


— Je vous écoute, gronda le spectre.


— Votre vie fantomale doit manquer de charme, n’est-il
pas vrai ?


— Du charme ! Rugit l’ombre, mais je n’ai pas une
seconde de repos ! Dès que je me recouche dans ma tombe, mon coquin de
neveu se met à dépenser mon argent et je dois sortir de mon cercueil pour lui
jeter ma colère en face !


— N’aimeriez-vous pas dormir tranquillement sans devoir
encore vous déranger ?


— Quelle question !… gémit le revenant.


— Dans ce cas, je puis être de bon conseil, Ebenezer. N’avez-vous
jamais pensé que lorsque votre fortune sera dépensée, vous n’aurez plus aucune
raison pour sortir de votre tombeau et de jouer au fantôme ?


— Ah ! Par exemple… je n’y ai jamais pensé, avoua
l’ombre, mais il se pourrait que vous ayez raison.


— Bien sûr que j’ai raison, affirma Crowl.


— Faudra que je réfléchisse, dit feu Gribbins en
disparaissant.


Et vraiment le fantôme réfléchit. Mais cela ne l’empêcha pas
de continuer à rendre visite a son neveu. Au contraire ! Toutefois, pour
des raisons différentes.


Si le pauvre Sam se faisait servir à son souper un hareng
saur, un boudin de campagne ou quelques mets peu coûteux, le fantôme surgissait
plus furieux que jamais.


— Du hareng, du boudin, du pain sec… Misérable ! Chenapan !
Tu mangeras du poulet, de la dinde, du faisan, du caviar, du champagne... Tout
ce qui coûte les yeux de la tête. Sinon, il me faudra encore revenir pendant
des années !


Si bien que Sam fut obligé de faire des dépenses énormes
pour satisfaire l’ennuyeux fantôme et en être débarrassé une fois pour toutes. Il
vient d’acheter une automobile, bien qu’il n’aime pas ce genre de locomotion
trop rapide à son goût, et voici que le revenant insiste pour qu’il fasse sans
délai l’acquisition d’un yacht à moteur, d’un château et d’une rivière de
diamants.


Sam ne connaîtra ni trêve ni repos avant d’avoir dépensé
jusqu’au dernier sou la fortune de feu son oncle Gribbins.
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Row Hatterton tenait la feuille dans la main et cette main
tremblait légèrement.


— Comment diable avez-vous eu ce papier, Ben Sweetpipe ?
gronda-t-il.


Ben Sweetpipe tira furieusement sur son mégot.


— T’es distrait comme un bobby amoureux, Row, dit-il d’un
air de méchante humeur. T’écoutes jamais qu’à moitié ce qu’on raconte : v’là
plus d’un quart d’heure que j’perds ma salive à t’expliquer comment ça s’est
fait. Et t’es là à regarder ce chiffon, comme si c’était le plan d’un nouveau
sous-marin de l’Amirauté, alors qu’il est tout juste bon à empaqueter mes
carrés de menthe.


Ben Sweetpipe ne parlait pas un langage bien châtié, mais
attendriez-vous davantage d’un garçon d’épicerie – d’une épicerie de banlieue
comme celle du vieux Sol Griggs dans Peckham Rye ?


Lui et son cousin Hatterton habitaient la même chambre. Réunir
dans les mêmes brancards un âne et un cheval de race n’eût pas été plus
effarant que d’allier les existences de Row Hatterton, calculateur de
longitudes dans un observatoire privé de Den-mark Hill, et de Ben Sweetpipe, commis
dans une falote boutique de Peckham Road.


Mais la destinée les avait fait cousins et également pauvres
– bien qu’il fût possible que Sweetpipe eût, à chaque fin de semaine, quelques
shillings de plus en poche que le savant Hatterton.


— V’là ! Que j’te le dise donc pour la vingtième
fois, reprit Ben. Y a le vieux Griggs – que le diable lui grille le foie !
– qui a acheté, il y a des mois, un lot de cahiers. Notre arrière-grand-mère
sait où et à qui. On en a fait des cornets pour les gamins qui viennent acheter
des pastilles et des boules de gomme. Maintenant, dis-moi ce que ce papelard a
de particulier. C’est-y une recette pour un nouveau cocktail ?


— Ces cahiers, où sont-ils ?


Ben fit un geste d’insouciante pitié.


— Faut le demander aux morveux des écoles de Peckham, mon
bon. J’suppose qu’ils ne les ont pas encadrés et encore moins qu’y les aient
appris par cœur pour les réciter à la fête de leur tante. En tout cas, c’est le
dernier feuillet qui en reste et l’diable m’emporte pour le reste !


Hatterton se mordit les lèvres, glissa le feuillet couvert
de chiffres et de formules algébriques dans un dictionnaire et bourra sa pipe.


— Diantrement fort en math, le particulier qui a
griffonné cela, laissa-t-il tomber au bout de quelques instants de réflexion.


Ben Sweetpipe bâilla ostensiblement.


— Y a un match ce soir chez Dave Castairs. T’y vas ?


— Moi ? S’étonna Row, vous savez bien que non.


— Vous savez bien que non, singea Ben en se balançant
sur sa chaise.


— Tu ne pourras donc jamais passer ton temps comme un
autre, Row ? Va, il te reste encore une livre de craie, de quoi te
divertir follement devant ton sale tableau noir, pendant une quinzaine. Moi, j’vais
voir comment Battling Seaman rosse ce cochon de bifteck de Gussmann. Ne laisse
pas éteindre le feu, j’aurai froid en rentrant.


Il mit son chapeau melon, noua avec amour une affreuse
cravate rouge sous son col souple. Et il partit, les mains dans les poches, en
sifflant un bout de gigue écossaise.


Hatterton reprit le papier.


Un feuillet de cahier, format « étudiant », aux
pâles quadrillages bleus. L’écriture qui le couvrait était haute, fiévreuse, tout
en angles. Une suite de polynômes, de radicaux algébriques, de mantisses logarithmiques
et de lettres nanties de puissances compliquées.


— Des intégrales, murmura Row. Et quelles intégrales !
La curviligne n’est qu’un vagissement de nouveau-né à côté d’elles. Cela me
fait penser à l’ouvrage désespéré d’un mathématicien fou. Et pourtant…


Il se mit à l’étudier, les mains aux tempes, sa pipe éteinte
entre les dents serrées.


Au bout d’une heure quelque chose brilla sur le feuillet :
une goutte de sueur tombée de son front.


— Je me sens réellement malade, soliloqua-t-il. J’aurais
mieux fait d’accompagner Ben Sweetpipe… Ceci n’est plus de notre monde à nous, le
monde tangible et que nous voulons réel et unique… Tiens, qu’est cela ?


C’était une ligne écrite au crayon, en marge des équations
désordonnées, et ensuite hâtivement effacée à la gomme douce.


Row prit un stylo et se mit à suivre d’une plume patiente
les caractères mal effacés. Des lettres parurent, puis des mots.


L’étudiant eut un vague geste d’effroi.


Une écriture heurtée, affolée, déclarait :


« Mon Dieu, ce n’est pas possible… »


Hatterton lut la phrase à haute voix et quelque chose comme
une main de glace lui pinça le cœur.


— Ah, si je tenais la page suivante, maugréa-t-il. Devant
quelle chose formidable, je pourrais me trouver !… Deux équations à résoudre
encore, peut-être trois. Mais le pourrai-je jamais ? Quel baby je suis, comparé
au bonhomme qui a fait ces calculs ! Et pourtant, on veut bien avouer que
j’ai étonné mes professeurs de math !


Machinalement, il avait pris la craie et s’était planté
devant le tableau noir.


La rue devenait silencieuse. Les volets se baissaient avec
de sourds et brefs roulements d’orage. Les premiers ivrognes nocturnes
commençaient à hurler comme des chiens à la lune.


Les tiges de craie avaient fondu aux doigts de Row, dont le
front et les joues brûlaient, bien que le feu fût éteint depuis longtemps, et
que le froid d’octobre se fût installé dans sa chambre comme chez lui.


Sa main arrivait au bas du tableau : il devait se
baisser pour écrire. Il contemplait avec une sorte d’effarement les énormes formules,
nées pourtant de son cerveau.


— Non, non, hoquetait-il de temps à autre, c’est de la
folie. Pourquoi continuer à vivre de cauchemar algébrique ?


Il n’usait jamais d’alcool, mais il prit la bouteille de
whisky à l’exclusif usage de Ben Sweetpipe et en but une ample gorgée.


— Je ne veux pas l’écrire, je crois que je me tuerais
ensuite !


Il avait hurlé cela, prenant à témoin l’ampoule électrique
ouverte comme un œil blanc au centre du plafond. Néanmoins, sa main courait
toujours crispée sur le bâton de craie…


Il entendit un pas dans la rue et puis l’inepte gigue que
Ben Sweetpipe avait pour coutume de siffler, pour égayer ses solitudes.


— Ces deux logarithmes encore, haleta Row, et puis…


Il entendit son cousin jeter son nom à la concierge endormie.


— Sweetpipe ! Benjamin Sweetpipe, Esquire ! Espères-tu
que ce soit le prince de Galles, hein, femelle de Satan ?


Ben Sweetpipe devait avoir bu à la victoire de Battling
Seaman, car Row l’entendit trébucher dans l’escalier, frotter des allumettes et
jurer. D’un doigt fiévreux, il suivit les mantisses des derniers logarithmes, les
coucha sur le tableau, hérissa de puissances une série de monômes algébriques. Sa
main esquissait un dernier signe de calcul infinitésimal…


Ben Sweetpipe ouvrit toute grande la porte de la chambre commune
avec une violence maussade.


— Hola ! vieille branche, que j’tedise…


Il s’arrêta étonné.


La lampe électrique brûlait au plafond et un épais nuage de
craie voltigeait autour du tableau noir, comme si on venait de le torcher avec
fureur. Row Hatterton n’était pas là, mais Ben Sweetpipe vit que la grande
glace de la cheminée s’inclinait d’une façon insolite. Il arriva juste à temps
pour la recevoir dans les bras, au moment où elle glissait vers le sol. Il ne
revit son cousin ni de la nuit, ni du jour suivant, ni des autres. Mais cela, c’est
une autre histoire, comme on fait toujours répéter à Rudyard Kipling.


Nous ne sommes que les malhabiles historiens d’événements
aussi inexplicables qu’incohérents, et nous ne faisons que citer des faits, entre
tous troublants. Que l’on nous passe la pauvre lumière dont nous essayons, à la
fin de ce récit, d’éclairer notre fumeuse lanterne. Encore n’appartient-elle
pas à notre pensée.


Lady Ann-Lisbeth Lenville attendait son mari, en lisant au
lit un roman de France.


Française elle-même, née
Anne-Elisabeth-Ghislaine-Monique-Solange du Puy d’Airbelle, à présent de bonne
noblesse anglaise, car les Lenville furent de la journée de gloire d’Hastings, elle
ne pouvait souffrir que des livres parlant d’amour et de tendres intrigues.


Si nous insistons sur cette préférence, c’est pour bien
marquer que la lecture de la jeune et jolie lady n’avait rien de terrifiant.


Dans la chambre voisine, son fils Allan-George-Norman-Hawley
dormait dans son petit lit-cage avec Fredo, le teddy-bear, serré dans ses bras
dodus et roses.


Dans la penderie contiguë, on pouvait entendre Stalker, la
femme de chambre, brosser les vêtements de ses maîtres, en faisant aussi peu de
bruit que possible.


C’est alors qu’Ann-Lisbeth entendit Allan pleurer doucement.


D’un bond, elle fut hors du lit, chaussa les sandales en
maroquin grenat et courut vers la chambre d’enfant.


— Eh bien, mon amour, on fait un mauvais petit rêve ?


Allan était dressé sur son séant, la mine chagrine et colère.


— Il m’a pris Fredo !


— Qui donc, mon chéri ?


— Le vilain homme qui se cache dans l’armoire !


De fait, le teddy-bear n’était pas à son poste de nuit.


Lady Ann se mit à rire, embrassa le petit et dit :


— Tu l’auras oublié en te couchant, mon ange ; Fredo
fait dodo avec tes soldats dans la nursery.


Mais Allan secoua une petite tête bouclée :


— L’est dans l’armoire, dit-il.


Bonne petite maman, Ann-Lisbeth ouvrit l’armoire à glace où
pendaient quelques clairs petits manteaux d’enfant.


— Là… tu vois, il n’y a pas de vilain homme et pas de
Fredo, mais les beaux habits de mon amour.


— M’a griffé, riposta le petit homme.


Cette fois-ci, lady Lenville s’alarma, car une ligne d’un
rouge sombre zébrait le bras droit de son fils.


— Stalker ! Cria-t-elle,
Stalker !


La femme de chambre ne l’entendit pas.


Lady Ann quitta la pièce en courant et se dirigea vers la
penderie. Comme elle y arrivait, elle entendit un bruit confus dans la chambre
qu’elle venait de quitter, puis un long cri plaintif.


Elle y retourna aussitôt, suivie de la domestique qui avait
entendu, tout comme elle.


Le petit Alain n’était plus dans son lit, dont les
couvertures avaient été rejetées à l’autre bout de la pièce. L’armoire à glace
craquait furieusement. Mais elle était vide. Seulement son grand miroir était
fâcheusement fêlé.


On avertit Lord Lenville à son club par téléphone.


Vers l’aube, comme sa femme s’endormait sous l’effet d’une piqûre
que le médecin lui avait faite, Lord Lenville retourna dans la chambre de son fils.


Les détectives de Scotland Yard, envoyés de toute urgence, venaient
de partir, la mine contrite, ne sachant à quels saints se vouer, pressentant le
blâme et se demandant s’ils n’eussent pas mieux fait de mettre quelqu’un en
arrestation, la lamentable Stalker, par exemple.


Lord Harold Lenville avait vieilli en ces quelques heures d’incompréhensible
détresse, mais c’était un homme aux idées saines, nourries par une bonne
culture scientifique. Il regarda longuement le miroir meurtri et soudain son cœur
se crispa étrangement.


Il venait de voir Fredo, le teddy-bear, couché en travers de
la descente de lit, en reflet dans la glace.


Instinctivement, il se retourna pour observer le jouet de
près. Or, il n’était pas dans la chambre : il n’avait existé que dans la
glace…


Lord Lenville était là, sidéré, le regard plongé dans la
profondeur du monde virtuel, quand il vit, dans la glace, sa femme traverser la
pièce de gauche à droite, le visage affolé et terrible, s’avançant comme si on
la poussait aux épaules, et sortant de la chambre à coucher.


Il pivota sur lui-même.


Derrière lui, rien…


— Ann ! hurla-t-il, s’élançant vers la chambre à
coucher.


Mais ce lit aussi était vide, et Lord Lenville ne retrouva
pas la maman du petit Allan.


Un mois plus tard, Lord Lenville, aux cheveux blancs comme
neige, assis devant son bureau, prit une feuille blanche et écrivit :


— J’ai passé huit jours en conférences avec les plus
grands savants d’Europe. Ils m’ont parlé d’hypergéométrie, d’espaces intercalaires
et de quatrième dimension. C’est le domaine des hypothèses les plus
extravagantes et, sans doute… les plus terriblement réelles.


Ce monde existe, il est peuplé de créatures férocement
intelligentes qui ne veulent aucune intrusion dans leur domaine. Hatterton, dont
le nom est revenu souvent dans nos entretiens, a mis la main sur une formule
que le hasard, la fatalité et son imbécile de cousin Sweetpipe lui procurèrent.
La formule était tronquée, Hatterton la compléta : c’était en quelque
sorte la clé du monde de l’hyperespace.


Ils n’ont pas pu souffrir ce cambriolage.


Et voici ce que j’ai vu :


Hier soir, comme tous les soirs, je me suis assis devant la
glace, dans la chambre du petit.


Les miroirs sont les uniques passages de ce monde dans le
nôtre, mais l’accès en est farouchement défendu par eux.


Nous connaissons les lois physiques et d’optique, qui
régissent le monde des reflets, mais nul ne les explique. Le pourquoi de l’image
reste sans réponse. Les miroirs sont autant de claires fenêtres que nous
ouvrons bénévolement sur notre vie, à l’image des monstres du monde
hypergéométrique ou quatrième dimensionnel, comme disent les barbares.


Donc, je regardais dans la glace.


Soudain, je vis sa sérénité se brouiller singulièrement.


Ma femme parut, tenant le petit Allan dans ses bras. Un
homme les accompagnait, cherchant à les protéger, je crois. À la description
qui m’en fut faite, c’était Row Hatterton.


Tous trois étaient pâles, maigres, affreusement misérables.


Je vis tout à coup leurs visages se coller contre le verre, me
regardant avec désespoir, et leurs bouches s’ouvrir.


Ils criaient ! Ils devaient hurler d’effroyables appels
que je n’entendais pas. Ils mouraient graduellement d’une chose atroce que je
ne voyais pas, que je ne comprenais pas…


Je me suis rué contre le miroir qui se brisa en mille
morceaux.


Tout disparut.


Ayant signé, Lord Lenville plia le feuillet et le mit sous
enveloppe à l’adresse de ses avoués, MM. Briggs et O’Neil dans Grey Inns
Road.


Puis il prit son revolver et se tua.
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Sur le versant ouest des montagnes du Cumbrick, plus exactement
entre Appleby et Kendal, serpente un petit sentier solitaire qui, selon
quelques érudits historiens, aurait été tracé pour la première fois dès l’époque
romaine.


C’est un petit chemin d’une laideur désespérante, de même
que tout ce qui orne ou décore ses deux côtés, tels les rochers acérés et pâles,
les collines chauves et teigneuses, les bouleaux et les peupliers que le vent
courbe sans cesse. Les maisons solitaires, loin de réjouir ce triste décor, le
rendent encore plus mélancolique et plus effrayant.


Vers la fin du XVIIIe siècle, le Figuier sauvage, une petite auberge de
campagne à présent devenue repoussante, était un lieu assez réputé et
régulièrement fréquenté par les grosses personnalités de Lancaster qui
appréciaient particulièrement sa délicieuse cuisine.


Au cours d’un voyage entre Dumfries et Lancaster, Burns, le
grand poète, fit arrêter ses chevaux dans cette auberge et y passa plusieurs
jours alors que, primitivement, il n’avait interrompu sa route que dans l’intention
de la reprendre quatre ou cinq heures après. Il estime même que le Figuier sauvage valait quelques vers :


 


Comme l’oasis dans le désert

Elle attend les voyageurs désespérés

Qui, tourmentés par la faim et la soif, 

Ont dû apprendre à haïr le soleil et l’azur…


 


Burns – qui mourut en 1796 – était à peine allé jouir de son
repos éternel sous les peupliers du petit cimetière de Dumfries que la petite
auberge si bien chantée déclina soudainement et perdit tout ce qui pouvait justifier
sa réputation.


Une nuit, deux riches marchands de Manchester furent
dévalisés par Abe Galross, un aubergiste sans foi ni loi. Pour ne pas avoir d’ennuis,
il les tua et fit disparaître leurs cadavres dans la crevasse d’un rocher. Alors
qu’une enquête était en cours, d’autres voyageurs se présentèrent à l’auberge
et subirent le même sort que les deux premiers. Galross, aidé par ses deux fils,
sa femme et son domestique, Sam Holder, assassina par la suite une famille
entière de paysans, composée de neuf personnes et mit le feu à leur ferme. On apprit
aussi que, en douze années, huit voyageurs qui étaient venus passer la nuit au Figuier sauvage disparurent sans laisser de
traces.


Les scélérats, interrogés, passèrent aux aveux et furent
livrés aux mains du bourreau. Dans la voiture qui, après leur arrestation, les
menait à Lancaster, un des fils trouva encore le loisir d’étrangler sa mère qui,
selon lui, « aurait eu la langue trop longue ».


Trois semaines après la sentence, le bourreau de Lancaster
vint décapiter les condamnés devant l’auberge de leurs crimes, sur un échafaud
que l’on construisit spécialement pour l’occasion.


Depuis lors, les volets et portes de l’auberge sanglante
avaient été soigneusement fermés et les diligences qui passaient à proximité
fouettaient leurs chevaux afin de laisser l’endroit maudit le plus vite
possible derrière eux. Ainsi faisaient également les cavaliers solitaires qui
éperonnaient leur monture en réprimant un petit frisson d’horreur quasi sacré.


Environ vingt ans après ces événements, un pauvre pêcheur de
Kendal, Gene Bless, reçut la permission de s’installer dans cette demeure, en
échange d’un loyer des plus légers.


Après bien des efforts et des découragements, il réussit à
rendre à la maison – qui, à présent, tombait à moitié en ruine – une apparence
présentable. Comme de bien entendu, l’enseigne fut changée, sans doute afin de
conjurer l’ancien mauvais sort. C’est ainsi qu’à partir de cette époque le Bon Roi Édouard remplaça définitivement le Figuier sauvage.


Gene Bless ne s’était à aucun moment imaginé pouvoir rendre
à l’auberge son ancienne et brillante renommée. Il se contenta dès lors de
peindre au-dessus de sa porte, auprès du grossier écriteau de bois, que, chez
lui, l’on pouvait trouver à boire et à manger à des prix raisonnables.


Malheureusement, un peu plus à l’ouest, une route bien meilleure
traversait depuis peu la région et conduisait plus rapidement les voyageurs à
Bredford et à Leeds, de sorte que la vieille route cahoteuse était moins
fréquentée que jamais. Certains jours, l’aubergiste ne voyait apparaître chez
lui que quelque marchand ambulant mort de fatigue ou un cavalier des plus
pauvres qui venait au Bon Roi Édouard
vider un pot de bière forte.


Pourtant, un jour de fin septembre, Gene Bless crut mourir d’émotion
lorsqu’une heure avant le soir il vit deux voyageurs correctement vêtus s’arrêter
devant la porte de son auberge.


— Hola, l’hôte ! s’écria l’un d’eux. Auriez-vous
deux chambres convenables pour nous ? Et une écurie digne de ce nom pour
nos chevaux ?


Gene Bless jura sur son honneur que les chambres étaient
propres et les lits dotés de bons matelas et d’excellents sommiers.


— Les deux seigneurs voudront sans nul doute souper ce
soir, mais ils devront faire preuve de quelque patience, car excepté une femme
de chambre archisotte, je ne dispose de personne pour m’aider.


— Nous avons autant de temps que de patience, répondirent
subtilement les voyageurs. Surtout si vous nous promettez d’excellentes
nourritures.


— C’est juré ! répliqua Gene avec enthousiasme.


Sur ces paroles, les deux voyageurs allèrent s’installer
dans le salon, non sans avoir commandé du vin.


Pendant que ses deux clients dégustaient leur breuvage, Bless
maniait allègrement poêles et broches, lorsque quelqu’un frappa à la porte de
sa cuisine.


— Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il avec impatience.
J’ai beaucoup de travail et…


Un petit nez retroussé vint s’écraser contre la vitre et
Gene entrevit un petit garçon d’une douzaine d’années qui regardait avec curiosité
l’intérieur de la maison.


— Je ne donne rien aux mendiants, lui cria Bless.


— Qui parle de mendier ? lui fut-il répondu. Je
viens vendre quelque chose. Que diriez-vous de quelques truites bien fraîches ?


Le visage de Bless s’éclaira.


— Que ne l’as-tu dit plus tôt ? fit-il tout joyeux.
Elles viennent à point nommé. Entre, mon gars.


Le garçon ne se le fit pas dire deux fois et, une seconde
plus tard, il se retrouvait dans la cuisine. D’un grossier sac de toile, il
sortit deux magnifiques truites saumonées.


— Prises il y a seulement quelques instants derrière
les collines, dans un petit torrent de montagne, dit fièrement le jeune garçon.


— Tu sembles bien connaître la région, affirma Bless en
regardant attentivement les deux poissons d’un œil satisfait. Et pourtant, je
ne t’ai encore jamais vu.


— Je viens de l’ouest, répondit le jeune visiteur, et
ces derniers temps, je me suis cantonné dans les environs de Scaw Fell. Mais
tout est solitaire, dans ces environs, et j’ai un jour eu envie de voir
quelques visages humains. C’est pour cela que je suis ici.


— Je m’appelle Gene Bless, fit l’aubergiste en guise de
réponse. La compagnie m’est toujours la bienvenue.


— Moi, c’est Job Caper.


— Tu as encore tes parents, sans doute ?


— Non : ils sont morts tous les deux. Je suis
aussi orphelin que la lune.


Bless fit tout son possible pour dominer ses sentiments. Après
tout, le pays connaissait des temps amers, tant au nord qu’au sud. La misère
régnait aussi bien sur les villes que sur les villages ou les campagnes. Des
hommes errants couraient les routes, cherchant un remède problématique à leur
misère.


— Je vais te donner quelques sous pour tes poissons, dit
finalement l’aubergiste, après quoi, je vais te régaler d’un bon repas. Mais
dis, tu sais que je pourrais bien avoir besoin d’un aide comme toi, si ce n’est
pas trop te demander.


Job secoua la tête négativement.


— En dehors de la pêche et de la capture des animaux, je
ne sais absolument rien faire, reconnut-il franchement. Et puis, j’aime tant la
nature ?


— En tout cas, tu peux rester ici autant de temps que
tu le voudras. Tu prendras des poissons pour moi, à moins qu’un jour ce ne soit
un lièvre qui t’encombre vraiment trop.


— Demain, je vous en apporterai qui feront au moins
sept livres ! promit le jeune garçon. Est-ce qu’il y a souvent de riches
voitures qui passent la nuit ici ?


Gene sourit et le regarda amicalement.


— Non. Ils choisissent généralement la grand-route. Mais
je crois bien que tu n’aimes pas trop les importuns. C’est comme moi, alors.


— Je ne les aime pas du tout, répondit le jeune homme.


— Alors, tu te plairas sans doute ici. Tu veux m’aider
à écailler le poisson et à tenir le feu allumé ?


— Vous avez des clients, hein ? J’ai vu leurs
chevaux. De splendides bêtes.


— Je suis certain qu’il s’agit de gens biens et qu’ils
me feront faire quelque profit, fit Gene satisfait. Regarde à travers le petit
trou de ce mur, tu pourras les observer dans le salon.


Job obéit. À cet instant, Bless jeta quelques morceaux de
graisse dans le poêlon et lui tourna le dos. Il ne vit donc pas que le jeune
garçon réprimait un frisson et se retirait en toute hâte.


Mais il n’était plus temps de parler : les truites
étaient dans la poêle et le beurre commençait à dorer joliment.


Dans le salon, les deux voyageurs avaient vidé leur flacon
de vin et paraissaient, de ce fait, légèrement excités.


Qu’ils fussent de grands seigneurs, leurs riches et élégants
vêtements le prouvaient assez. Mais dans tous les pays du monde, l’habit ne
fait pas le moine et un bon observateur n’aurait pas manqué de constater une
certaine bassesse qui émanait de leur attitude générale.


Le premier était un homme immense avec un visage marqué par
la petite vérole. Ses yeux ne restaient pas tranquilles une seconde. Une barbe
sombre et soigneusement entretenue ornait son menton proéminent. Ses mains blanches
aux doigts longs et maigres étaient, elles aussi, sans cesse en mouvement. Il
tambourinait sans arrêt un petit air de musique sur la paroi de la table.


L’autre avait une apparence non moins caractéristique. Il
était petit et gros avec une couleur très purpurine qui trahissait une attirance
vers les plaisirs de ce monde. C’était le genre de personnages qui flairait
directement « la bonne affaire » sans pour cela bouger ses yeux
globuleux de grenouille qui donnaient toujours une impression de malaise.


— Sir Austin, dit-il en retournant bien son verre pour
montrer qu’il était vide, si mes sens ne me trompent pas, nous aurons droit à
du poisson. Et comme les poissons passent stupidement leur vie dans l’eau, ils
se hâtent de réclamer du vin dès qu’ils arrivent à table.


— Nous allons commander une deuxième bouteille, Tinkham,
que nous boirons pour la bonne réussite de nos affaires.


— À la bonne réussite de nos affaires ! répondit
le gros homme. Je ne connais pas de meilleur toast.


Sir Austin se pencha vers lui :


— Avez-vous le papier, Tinkham ?


Le gros bonhomme lui lança un regard astucieux et frappa légèrement
sa poche intérieure.


— Il ne me quitte jamais depuis que… depuis que je l’ai
découvert.


— Comme c’est bien dit ! répliqua l’autre avec un
rire caverneux. Mais je veux bien accepter de vous entendre parler par euphémisme,
j’adore cela. En tant que bailli de la ville d’Appleby, c’est votre droit le
plus strict d’aller fouiller dans les coffres de la commune. Nous allons nous
fixer ici quelque temps. J’espère quand même que notre hôte ne se montrera pas
trop curieux.


— Pourquoi se montrerait-il curieux, s’il est bien payé ?
fit le gros homme brutalement. Après tout, ne sommes-nous pas arpenteurs royaux ?


— C’est vrai, c’est vrai, approuva l’autre, manifestement
satisfait de ce dernier rappel. Avec un tel titre, nous pourrons parcourir
toute la région sans que qui que ce soit ose nous demander quelque chose. Et
puis, ce pays que ne connaît personne…


Entendant la porte craquer, l’homme à la barbe fit signe à son
compagnon de se taire.


— Des truites ! cria Tinkham, lorsque Bless
présenta le plateau.


— C’est incroyable ! Dites, aubergiste, si vous
nous régalez tous les jours de plats de ce genre, nous resterons certainement
quelque temps. En attendant, apportez-nous une autre bouteille, mon cher !


Le repas s’acheva à la grande satisfaction des clients. Les
poulets, le fromage frais et les crêpes flambées furent trouvés excellents, de
même que les vins et le vieux brandy.


Lorsque Bless apporta les chandelles, Sir Austin lui
commanda une écuelle de punch et le pria de venir y prendre sa part.


— Nous sommes arpenteurs royaux, lui raconta l’homme
maigre, et nous devons faire quelques mesures dans la région, ce qui ne nous
sera sans doute guère facile, vu que les bons chemins n’abondent pas ici. Demain,
nous irons du côté des montagnes. Je ne crois pas qu’elles soient
particulièrement habitées, n’est-ce pas ?


— C’est bien vrai, monsieur, répondit l’aubergiste. Les
habitants des montagnes quittent de plus en plus cette pauvre région pour aller
chercher dans les villes de quoi gagner leur pain. D’autres préfèrent fuir vers
les régions occidentales pour devenir pêcheurs, quoique cette situation ne
rapporte pas de gains proportionnels aux peines prises.


— Lors de notre arrivée, nous avons vu dans le lointain
une file de montagnes rocheuses. Qu’est-ce qu’il y a derrière ?


— Les montagnes rouges, monsieur ?


— Je crois en effet, qu’elles avaient une vague
coloration rouge, mais elle était peut-être due au crépuscule.


— Non, monsieur. Ces montagnes sont faites de vilaines
pierres rouges existant effectivement. Elles sont dangereuses parce que des
blocs de roches se détachent de manière imprévisible en entraînant d’autres
pierres à leur suite. J’espère que vous ne devez pas vous rendre de ce côté.


— Mais, pourquoi pas ? Nous devons faire notre
travail et vous n’êtes pas sans savoir que, pour des fonctionnaires, le devoir
compte avant tout. Mais je vous ai demandé ce qu’il y avait derrière ces collines ?


Bless le regarda timidement.


— Je n’y suis jamais allé, monsieur. Je ne suis qu’un
homme simple qui craint Dieu et j’estime avoir déjà suffisamment péché en
habitant une maison sur laquelle la malédiction divine s’est jadis abattue.


Tinkham, en riant, le menaça du doigt.


— J’ai bien peur, Bless, que vous ne veniez de l’ouest,
de cette région papiste, comme tous ces gaillards qui savent que, de l’autre
côté de la mer, flotte l’Irlande catholique.


— C’est bien vrai, monsieur, répondit Bless dont le
visage s’empourprait. Et c’est parce que j’ai été élevé dans la véritable foi
que je n’oserais jamais faire quelque chose qui puisse offenser mon Dieu.


— Mais est-ce vraiment si grave ? Offense-t-on
vraiment votre cher Seigneur en allant jeter un tout petit coup d’œil derrière
ces collines ? Susurra Sir Austin.


— C’est possible, monsieur. C’est du moins ce que je
pense. Derrière les collines rouges gît la ville morte où personne ne met
jamais un pied parce que Dieu l’a voulu.


— Mais pourquoi ne le veut-il plus ? s’écria
Tinkham avec une violence inexplicable.


— Voilà un siècle, peut-être même deux, je ne sais plus
au juste, les Puritains ont assassiné là-bas toute une population après avoir
mis le feu à leur église. Alors est apparu un ecclésiastique, un saint homme, d’après
ce qu’on disait, qui jeta l’anathème sur ces décombres. Malheur à celui qui les
parcourt encore !


Sir Austin eut un geste de tête approbateur.


— Je dois avoir déjà lu quelque chose de ce genre
quelque part, dit-il calmement et avec douceur. Mais tout ceci peut être de la
superstition.


— Ce n’est pas cela, lui fut-il répondu.


— En fait cela ne nous intéresse absolument pas, ajouta
Tinkham à son tour. Il est d’ailleurs plus que probable que nous n’aurons pas à
nous préoccuper de toutes ces légendes.


— C’est la solution la plus sage, dit l’aubergiste.


Les voyageurs étaient assez fatigués. Aussi, après un bref « bonsoir »,
allèrent-ils se coucher.


Bless retourna dans sa cuisine où il trouva le jeune Caper
endormi près du foyer éteint.


— Job ! murmura-t-il, éveille-toi.


En un clin d’œil, le jeune garçon était prêt.


— Je ne sais pas si on t’a jamais appris la parole de
Dieu, commença Bless en hésitant.


Les yeux du garçon cillèrent.


— Je viens de cette direction, fit-il en montrant l’ouest.
C’est suffisant, je crois, Gene Bless. Les bons pères d’Irlande m’ont appris à
prier.


— Dieu soit loué ! Un catholique ! s’écria
Bless visiblement soulagé. Écoute ce que je vais te dire, mon garçon. Pourras-tu
retenir le nom de Coughlin ?


— Coughlin ?


— Oui, le père Coughlin. C’est un ermite.


— Le père Coughlin ? Mais oui, je me rappellerai.


Tout un temps ils parlèrent à voix basse. Finalement Gene
Bless conclut :


— Je ne sais pas qui ils sont, mais quelque chose me
dit qu’ils ne valent rien de bon. Veux-tu bien faire ce que je viens de te demander.
Je ne peux rien te promettre en échange, mais Dieu y pourvoira.


— C’est plus qu’assez, répliqua le jeune homme. J’y
vais.


— Comment ? Cette nuit ?


— Je pourrais donner des leçons aux chats car je vois
plus clair qu’eux, rit Job Caper.


Avant que Bless eût pu faire un geste pour le retenir, il
était déjà dehors et disparaissait dans l’obscurité.
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Quelques semaines avant d’entreprendre ce voyage vers les collines
rouges, Sir Austin Py et Jérémie Tinkham vivaient dans la bonne ville d’Appleby
sans se faire le moindre souci, tels deux souris dans un gras fromage de
chester.


Le premier n’était qu’un simple homme d’affaires qui, à
force de subtils petits fricotages, s’était hissé jusqu’à la magistrature la
plus importante de sa commune. Quant au second, comme il connaissait assez de
détails concernant les manœuvres de Py, il eut vite fait d’abandonner sa
profession de clerc pour devenir bailli.


En ce temps-là, les habitants d’Appleby étaient de natures aimables
et tolérantes.


— À cause de dispositions naturelles, expliquaient les
uns.


— Parce qu’ils ressentent une indiscutable horreur de
tout ce qui pourrait déranger leur repos, assuraient les autres.


Quelles que soient les réelles raisons, le fait était
notoire, de sorte que les deux fonctionnaires profitaient au maximum de leur
situation. Les citadins murmuraient de temps en temps, dans leur barbe, en
subissant sans cesse des impôts augmentés ou en voyant les deux magistrats s’emparer
de pauvres hères qu’ils faisaient enfermer pour d’incroyables raisons et à qui
ils infligeaient des tourments avant de les chasser de la ville. Mais que
pouvaient-ils y changer ?


Il faut encore savoir que les habitants d’Appleby sont
protestants, sans pourtant aller jusqu’au fanatisme. Comme ils laissaient les catholiques
exercer librement leur culte, ils ne pouvaient évidemment approuver l’opiniâtreté
avec laquelle Sir Austin et son fidèle Tinkham persécutaient les partisans de
la vraie foi.


— Nous ne pouvons supporter de voir comment un pauvre
prêtre qui procure du pain et des vêtements aux gens des campagnes doit
recevoir des coups de fouet en public sur l’ordre de M. Tinkham, murmuraient
bien des gens.


— Pas plus qu’il n’est tolérable de voir que les jeunes
gens catholiques sont conduits dans des maisons de redressement ou employés comme
esclaves par de gros propriétaires indifférents.


Mais tous se contentaient de murmurer sans jamais parler de
mettre à l’amende celui qui avait eu la langue trop longue.


Quelques jours avant le voyage, Sir Austin Py et le bailli
étaient assis dans une des salles de la maison communale. Un Londonien leur
tenait compagnie.


Ce dernier s’appelait Smithers. C’était un homme des plus
ordinaires, que ne venaient pas embellir ses vêtements très simples. Pourtant, Sir
Austin se mit à tousser et à s’étrangler pendant que le gros Jérémie devenait
aussi blanc qu’un nuage propre, lorsque le visiteur leur présenta un papier
officiel.


— Un verre de vieux madère, sans doute, M. Smithers ?
proposa Tinkham.


— Essayez un de ces délicieux cigares de Cuba, pria Sir
Py.


Le visiteur refusa tout. Son visage paraissait sévère.


— À Londres nous avons reçu bien des plaintes
concernant votre mauvaise administration, fit-il sèchement.


— Et d’où émanent-elles, si je puis vous le demander ?
Questionna Tinkham avec une sorte de zèle enthousiaste.


Smithers secoua négativement la tête.


— Je n’ai pas reçu l’ordre de vous le dire, Sir, et je
ne vous le dirai pas. J’ai pris le temps de jeter un coup d’œil sur vos comptes
et cela m’a entièrement convaincu du bien-fondé des plaintes.


Les mains de Sir Austin se mirent à trembler comme des
feuilles de bouleau pendant que Tinkham faisait la grimace de quelqu’un qui se
sent mal.


Smithers se releva.


— En bref, il manque dix mille livres dans la caisse
communale, fit-il froidement. Je reviendrai d’ici six semaines. Au bout de ce
laps de temps, j’espère bien ne plus trouver les finances dans cette situation.


— Six semaines ? fit Tinkham visiblement soulagé.


— Je n’en ai pas terminé, l’interrompit Smithers. Durant
ces six semaines, vous n’agirez plus ici comme fonctionnaires.


— Comment ? Nous sommes chassés de notre poste ?
hurla Sir Austin.


— Je n’ai pas dit cela, affirma leur interlocuteur, poli
mais ferme. Mais pour éviter certaines choses désagréables, il ne serait sans
doute pas mauvais que, durant cette période, vous quittiez la ville… disons
pour entreprendre un petit voyage ou pour prendre quelque repos. Bonjour, messieurs.


M. Smithers quitta la salle sans faire attention aux
mains tremblantes qui se dirigeaient vers lui.


— Six semaines ! cria le magistrat lorsqu’il eut
entendu s’ébranler la voiture de Smithers. Six semaines sans pouvoir lever un
penny d’impôt ou recueillir un seul shilling d’amende. Nous sommes fichus. Six
semaines pour trouver dix mille livres dont nous ne possédons plus la première
pièce.


— C’est faux ! Assura le bailli en frappant sur sa
poche intérieure. Ici nous avons quatre cent vingt livres en bons billets de
change sur la banque d’Angleterre.


— Ouais, grommela Sir Austin. C’est ce qu’on a apporté
hier. Mais cela servira-t-il à quelque chose ?


— Je les avais mis de côté pour faire une petite fête ;
mais à présent, ils serviront à autre chose. Laissez-moi réfléchir, voulez-vous ?


Tinkham était un personnage rusé qui, dans les situations
les plus inextricables, pouvait se tirer d’embarras. C’est avec espoir que son
maître le regarda.


— Prenons toujours quelques verres de madère, suggéra
le gros personnage. Les organes qui engendrent des idées lumineuses ont besoin
de ce bon vin.


Lorsque la bouteille pansue eut été à moitié vidée, Tinkham
parla :


— Ce Smithers est un gaillard intelligent qui nous a
donné un bon conseil. Allons donc en voyage.


— En voyage ? Hurla l’autre, mais à quoi cela nous
servira-t-il, je le répète ?


— Humm… à beaucoup. Surtout si le voyage se poursuit… vers
les collines rouges.


Sir Austin eut un choc.


— Mais c’est interdit ! cria-t-il.


— Interdit ? Quelle blague ! Un territoire
interdit au milieu de la libre Angleterre ? Le XVIIIe siècle est donc
si éloigné de nous ? Laissez-moi rire à l’aise, Sir Austin, et vous
raconter ce qui s’est justement déroulé là-bas. Il y a quelques années – quarante
ou cinquante, je ne sais plus exactement et, au tait, cela n’a pas l’ombre d’une
importance – vivait ici une sorte de dingue à qui on aurait soi-disant fait le
plus grand tort. Je ne sais pas au juste ce qui se passa : tout ce que je
puis dire, c’est que tout ceci est lié à une vague persécution des papistes. Le
fou – il était, dit-on, de sang royal – se démena tellement à ce propos que les
hautes sphères de Londres s’en émurent et se mirent en branle. En fin de compte,
les grosses huiles firent délimiter un morceau de terrain sans valeur dans les
montagnes de Cumbrish où le fou irait vivre en paix et faire autant de bruit qu’il
le désirait. Là-bas, de même, d’ailleurs, que dans tous les terrains, villages
et paroisses environnants, on fit connaître un édit royal selon lequel il était
défendu à qui que ce soit de pénétrer dans ce territoire qui devenait de la
sorte une espèce d’État indépendant. Le dingue fut seulement prié de ne pas
aire de son domaine une terre d’asile qui aurait été ouverte aux criminels, aux
fuyards, aux malfaiteurs et autres hors-la-loi.


Sir Austin, qui avait écouté avec une attention soutenue, partit
d’un rire sonore.


— Quel rapport ce récit avec nos dix mille livres ?


— Plus que vous ne le croyez, assura Tinkham. Ce dingue…
appelons-le le fou des collines rouges, est très riche… crapuleusement riche.


Brusquement, le magistrat prêta plus d’attention à ce que
racontait le bailli. Il le pria de continuer.


— Vous souvenez-vous encore du procès de l’homme sans
nom ? Vous savez, cet homme qui a toujours refusé de décliner son identité ?


Le magistrat fit un signe de tête approbateur tout en
souriant avec une lueur mutine au coin de l’œil.


Tout venait de lui réapparaître clairement devant les yeux
en une seconde.


Il y a cinq ans, grâce à ses soins, un homme avait été jeté
en prison. Il avait été soupçonné par les gardiens de l’ordre de faire passer
en Irlande, et même en Amérique, des hors-la-loi catholiques recherchés par la
justice. On avait, avec la dernière cruauté, torturé le prisonnier – quoique ce
procédé fût en opposition avec les lois en vigueur, alors – sans pourtant
réussir à lui arracher un mot.


Austin avait fait en sorte que le coupable soit rapidement
pendu et avait même veillé spécialement à ce que la clémence royale ne pût
arriver à temps pour le sauver de l’échafaud.


Tinkham frappa à nouveau sa poche intérieure.


— J’ai trouvé sur lui un bout de papier qui nous sera
sans doute de beaucoup d’utilité de l’autre côté des collines rouges, grinça-t-il.


— Expliquez.


— Un bout de papier, répéta Tinkham en faisant claquer
sa bouche comme un bec d’oiseau. Il avait cet air satisfait des hommes qui en
ont assez dit.


Finalement, Sir Austin prit la parole :


— J’ai un jour entendu dire que dans cette région
interdite gisaient les ruines d’une ville détruite.


— Dans laquelle il y aurait encore suffisamment d’or et
de valeurs pour réunir dix mille livres, n’est-ce pas ? Plaisanta Tinkham.
Non, mon cher, ce n’est pas suffisant. Non, non, ce n’est pas depuis hier que
je projette quelques manœuvres pour tirer profit d’un certain papier et de
certains renseignements qui me sont parvenus. Mais pourquoi les aurais-je mis à
exécution ? Je menais une vie de grand seigneur et j’y tenais beaucoup. À présent,
malheureusement, quelque chose vient de changer, car lorsque ce Smithers
reviendra et trouvera que le trou de notre caisse n’a pas été comblé, je sais
où nous devrons aller tous les deux… Aimez-vous les gruaux tièdes et les haricots
mal cuits ? Moi, je ne peux les digérer. Trouvez-vous que faire marcher un
moulin soit une tâche si aisée ? Moi pas. Aimeriez-vous casser des cailloux
pour un demi-penny par jour et, par-dessus le marché porter un costume bien
rayé ? Ah ! Cette seule pensée me fait suer.


— Silence ! hurla presque Sir Py. Je ferai ce que
vous me direz.


— La sagesse sort de votre bouche, ricana le bailli. Préparons
donc deux chevaux résistants et commandez-nous pour demain soir un repas pantagruélique
chez Lammle, au Cerf doré. J’ai fort envie
de pâtés de carpe, de foie d’oie en gelée, de grives et de cailles cuites à la
broche…
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Job Caper atteignit les collines rouges au moment où la lune
crevait l’horizon. Il demeura immobile, tira une petite croix de cuivre de sa
poche et y posa ses lèvres.


Ses regards caressaient un paysage sauvage et farouche :
pierres émiettées, rochers déchirés, montagnes menaçantes.


Alors commença dans son cœur un étrange rituel :


— Lorsque vous sentez, dans votre âme, que c’est là la
volonté de Dieu, faites-le. Sentez-vous que Dieu désire que vous pénétriez en
pays défendu, faites-le. Mais si Dieu ne parle pas dans votre cœur, passez
votre chemin. Le pays maudit connaîtra un jour le pardon.


À pas hésitants, il s’avança jusqu’à se trouver face à face
avec une petite fente dans le rocher.


— La frontière, murmura-t-il.


Il frissonna, comme envahi par un froid intense.


Une fois de plus, il appuya sa croix contre sa bouche.


— Mon Dieu… Seigneur Jésus… Sainte Vierge… Parlez-moi.


Il tomba dans le gravier qui dévorait ses genoux ! à
coups de dents acérées. Soudain, il se releva et, sans la moindre hésitation, franchit
la frontière.


Dieu avait parlé.


Job n’avait pas exagéré en disant à Gene Bless qu’il était
le maître des chats et des hiboux. Dans la montagne, tout était sombre. Pièges
ouverts, des crevasses s’ouvraient dans le sol, mais le jeune homme les
franchissait sans hésiter, presque avec allégresse. Parfois, aussi, la voûte
rocheuse s’abaissait tellement que quelqu’un qui ne connaissait pas sa route se
serait immédiatement fracassé le crâne sur la pierre hostile. Job, lui, savait
quand il fallait exactement se courber et n’hésitait même pas à ramper sur les
pierres avant de se relever pour courir de plus belle.


Le sentier se termina. Le jeune garçon se trouvait à présent
sur une petite colline. À ses pieds s’ouvrait un abîme sans fond.


Il n’y jeta pas un coup d’œil mais laissa aller ses regards
tout autour de lui.


La lune n’était encore qu’une petite faucille dont la
lumière chiche semblait à tout moment sur le point d’être vaincue par les
ténèbres. En outre, sa pâle clarté était encore amoindrie par les nuages et la
brume qui caressaient les roches.


Job se pencha sur le précipice. Un étroit sentier presque
impraticable serpentait, accroché aux parois et conduisait vers une étroite
vallée creusée dans le roc.


Il devait descendre. Le moindre faux pas lui serait fatal. La
mort l’attendait deux cents mètres plus bas, dans la gueule sombre du ravin.


Les pierres roulaient sous ses pieds. Il les entendait
résonner contre les parois avant de s’écraser au fond de l’abîme.


Un hibou, réveillé par ce fracas inhabituel, lança un
hululement affreux. Tout au fond de la nuit, comme un écho, répondit le cri de
la chouette. Au-dessus de sa tête, plus menaçants, des oiseaux de nuit
giflaient l’air de leurs ailes.


— Les oiseaux de nuit !


Job ne les avait jamais vus mais connaissait leur existence.
C’étaient de petits aigles sauvages qui pouvaient chasser tant de jour que de
nuit, car un maigre rayon de lune suffisait pour les guider.


Volant par groupe de dix, de vingt parfois, ils
rassemblaient toute leur force pour tomber sur le voyageur attardé qu’ils
poussaient vers le précipice à grands coups d’ailes.


Puis ils se précipitaient vers le cadavre et commençaient
leur sanglant festin.


— Mon Dieu… Jésus… Sainte Vierge… aidez-moi !


Il leva bien haut sa petite croix de cuivre. L’avare rayon
de lune la fit scintiller une seconde.


Les aigles continuaient leur chemin dans la nuit sans
étoiles.


À présent, le sentier devenait moins raide et s’élargissait
progressivement jusqu’à former presque une petite route. La vallée.


La vallée que nul ne pouvait plus atteindre, sauf en
obéissant à la volonté de Dieu.


Comme mue par une joie mauvaise, la lune quitta alors ses
voiles opaques et éclaira le nouveau paysage d’une lumière pâle et tendre.


Le jeune homme n’avait encore jamais pensé que les montagnes,
les rocs, les pierres et la terre morte pussent former un ensemble aussi
effrayant. Pourtant, il n’y avait pas la moindre trace de vie humaine. Même pas
une branche d’arbre.


La chouette ne criait plus. Les aigles ne survolaient plus
la vallée. Pas le moindre souffle ne chantait dans cette immensité insondable.


Job resta immobile, puis fit encore quelques pas en avant, hésitant
devant cette vallée morte. Il remarqua alors que ses pas ne faisaient pas le
moindre bruit. On aurait dit même que les sons avaient été bannis de ces lieux
isolés. Si des visages effrayants et menaçants étaient brusquement apparus ou
si des griffes l’avaient brusquement saisi à la gorge, il aurait sans nul doute
crié de soulagement.


La mort était omniprésente. Pas seulement cette force qui s’empare
des corps et les rend froids comme la pierre d’hiver, mais aussi cette
puissance qui affecte l’âme comme un éternel châtiment.


À présent, il comprenait que c’était la malédiction du pays
perdu. Mais Dieu avait toujours parlé dans son cœur. Il devait y aller. Il
pouvait y aller.


Le quartier de lune gagnait en clarté et répandait ses
rayons lumineux sur des formes qui apparaissaient de plus en plus étranges.


— La ville morte !


Elle gisait, devant ses yeux craintifs, à une distance d’un
coup d’arbalète.


Job regarda les murs morcelés que les flammes et la fumée
avaient rendus sombres. Les portes étaient restées debout et s’ouvraient sur du
vide, de même que quelques fenêtres sans vitres. La façade d’une maison, jadis
fière, restait encore debout, orgueilleuse, mais ne soutenait plus rien. La
lune apparaissait directement après elle. Plus loin, au milieu des décombres, gisaient
les ruines de l’église.


Quelques tours décapitées, des vitres sans vitraux, les
piliers renversés…


C’est dans cette direction que l’enfant courut à travers les
pierres abattues. Après tout, ces ruines furent un jour la maison de Dieu, et
celui-ci ne pouvait l’avoir entièrement abandonnée.


Qu’était ceci ? Dans les profondeurs du temple
abandonné, scintillait une lueur rouge, une sorte d’œil brillant qui le faisait
sciller et qui se mouvait fort lentement.


Une lumière sur l’autel.


Non ! Dieu n’avait pas abandonné son église !


Job Caper hurla dans la nuit :


— Coughlin ! Père Coughlin !


C’était comme si sa voix, sourde et sans vibration, avait
résonné dans une pièce de feutre, sans éveiller la moindre résonance.


— Père Coughlin !


Il se trouvait à présent devant l’autel qui, lui, n’était
pas en ruine.


Job crut pleurer de joie et de bonheur : des fleurs
fraîches ornaient la table de sacrifices : des roses blanches dans un vase
de marbre.


— Père Coughlin !


Alors Job crut qu’il allait s’enfoncer dans la terre. Devant
lui, comme né du sol par un procédé de sorcellerie, se dressait un homme de
haute taille en robe de moine. Son immense barbe blanche touchait presque le
sol. Ses yeux flamboyaient.


Mais, parce qu’il avait une sainte mission à remplir, il se
mit à parler. Il parla, il parla si longtemps qu’il aurait cru avoir mis des
siècles à raconter son histoire.


Il ne reçut pas la moindre réponse.
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Sir Austin et Tinkham avaient laissé leurs chevaux derrière
eux, au Bon Roi Édouard.


Pour ne pas éveiller la méfiance de leur hôte, ce qu’ils
tenaient autant que possible à éviter, ils avaient pris une tout autre
direction que celle vers laquelle ils devaient se diriger. Mais lorsqu’ils
estimèrent être suffisamment éloignés de l’auberge, ils empruntèrent le chemin
qui devait les conduire aux collines rouges.


Après une heure de marche, Tinkham s’arrêta et but une
longue gorgée à la gourde qu’il avait emportée. Puis il tira de sa poche un
papier en piteux état.


— C’est là le fameux papier ? Ricana Austin.


— Ouais ! répliqua l’autre. Du moins c’est un
papier, mais qui nous dit qu’il n’en existe pas d’autres ?


— Qu’est-ce que c’est au juste ?


— Que serait-ce d’autre qu’un plan ? Un plan que l’homme
sans nom gardait dans sa poche lorsque mes hommes de main vinrent l’amener. Sans
lui, Sir Austin, nous ne nous aventurerions pas sans risque dans ce labyrinthe
que sont les collines du Cumbrish dans lesquelles, il y a un siècle et
peut-être même il y a un demi-siècle, nul être humain n’osait faire un pas.


— Qu’est-ce qu’on va exactement y faire ? demanda
le magistrat, maussade.


— Allons, allons ! Pas de question oiseuse, monsieur.
Mais attendez un petit peu : avant de faire un nouveau pas, nous allons conclure
un petit accord. Il est évident que nous ne quitterons pas les lieux sans les
dix mille livres dont nous avons besoin. Mais il est fort possible que l’on
trouve plus d’argent que cela, auquel cas, tout ce qui dépassera les dix mille
livres m’appartiendra.


— Mais non ! s’écria le magistrat avec violence.


— Mais si ! Après avoir bouché le trou des
finances, vous pourrez continuer à charger d’impôts les braves habitants d’Appleby.
Ceux qui se mettent sur votre chemin, vous pourrez encore les enfermer, les
maltraiter et leur faire couper le cou. Chacun son plaisir. Moi, je tiens à
aller mener mes moutons paître dans des régions plus verdoyantes : je n’ai
aucunement l’intention de finir mes jours à Appleby.


— En ce cas, vous devez trouver bien plus de dix mille
livres, objecta Sir Austin.


— Ce qui sera, répondit l’autre.


Sur ces dernières paroles, il se mit à regarder
attentivement le plan tout en grimaçant de plaisir.


— Il faut bien le dire, ce pendu nous a grandement
facilité la tâche. Nous pénétrerons ces collines comme un couteau entre dans du
beurre. Ce brave « bonhomme sans nom » ! Lorsque nous serons de
retour, je boirai volontiers une pinte à sa santé. Ou plutôt au repos de son
âme.


Le plan devait en effet être parfaitement bien détaillé, car,
après avoir hésité quelques moments devant un sentier de montagne qui
paraissait fort peu rassurant, les deux hommes découvrirent, en s’avançant, qu’il
était absolument sûr. Pourtant, quelque complète que fût la carte, les
aventuriers durent ramper et grimper le long de parois acérées de sorte que la
sueur inondait leurs visages. Pourtant, ils avançaient. En outre, des pensées
dorées soutiennent toujours un cœur défaillant.


Plusieurs fois, Tinkham se réconforta à sa gourde, car son
corps, petit et gras, n’était pas habitué à de tels exercices physiques. Son
compagnon semblait un peu plus à son aise.


Le soleil ne chauffait pas au point de rendre l’air
insoutenable et faisait tous ses efforts, semblait-il, pour ne pas frapper les
téméraires voyageurs, comme s’il avait voulu aimablement leur donner une aide
quelconque.


Il était haut dans le ciel lorsque les deux compères s’arrêtèrent
devant l’entrée d’une vallée.


— Nom d’un chien ! La ville morte ! cria Austin.


Dans la lueur claire que dispensait le soleil, s’ouvrait
devant eux un paysage sans doute moins terrible qu’à la lueur de la lune, mais
qui ne disposait pas à la joie.


Après avoir vaincu une fort brève hésitation, tous deux se
dirigèrent à grands pas vers les ruines.


— Et maintenant ? demanda le magistrat.


— Maintenant ? Nous allons sonner à la porte.


— Quelle porte ? Quelle sonnette ?


Le bailli fit apparaitre une petite flûte.


— À part cet objet d’argent, notre homme sans nom ne
possédait rien sur lui qui eût quelque valeur, expliqua-t-il. Mais je crois que
cet objet va nous être de quelque utilité.


Il porta l’instrument à ses lèvres et un son aigre s’éleva, irrégulier.


Rien ne répondit. Tinkham fronça les sourcils.


— Hé là ! marmotta-t-il. J’espère que ce gaillard
est encore ici, sans quoi tout est à l’eau. Mais non. Je prévoyais ceci. Je
vais essayer une fois encore !


Il n’eut presque pas le temps d’achever ces paroles, car une
voix de tonnerre retentit. Elle semblait venir des entrailles de la terre.


— Que voulez-vous ?


Sir Austin regarda avec effroi autour de lui.


Qui venait de parler ? Il n’y avait rien aux alentours.
Rien que des rochers aigus, des pierres détruites et des décombres
mélancoliques.


— Que voulez-vous ? fut-il répété.


Tinkham avait rapidement récupéré son sang-froid habituel.


— Nous voulons vous parler.


— J’écoute.


— Ne pouvons-nous vous voir ?


— Non.


Le bailli approuva de la tête.


— Je me contenterai donc de la parole et du sens de l’ouïe.
Ce sera au reste suffisant.


Après un temps de silence, le bailli enchaîna :


— Comte Orvil Harwood !


— Que voulez-vous ?


— Cinquante mille livres, votre Grandeur. Pour vous, c’est
une bagatelle.


— Effectivement. Pourquoi cette somme ?


— Pourquoi ? Laissez-moi simplement vous dire
quelque chose à laquelle vous accorderez sans doute beaucoup d’importance. Mais
ne vous faites pas d’illusions ! Ce que je peux échanger n’a pas de forme
palpable.


— Je vous écoute.


— Il s’agit de preuves, comte Orvil Harwood. De preuves
que vous n’auriez pas honoré les devoirs que vous deviez à la couronne. Des
preuves que votre « terre interdite », des années durant, a servi de
refuge – et sert de refuge – à des hors-la-loi, à des catholiques recherchés et
à d’autres fripouilles tombées sous le coup de la loi. Cela suffit ?


— Peut-être. Y a-t-il encore autre chose ?


— Il y a cinq ans, un homme fut pendu à Appleby. Il a
refusé de nous donner son nom. Cet homme avait une grande faute sur la conscience :
il avait tué entre autres un groupe de soldats du roi qui recherchaient
quelques prêtres catholiques.


— C’est tout ?


— Oui, votre Grandeur. Moi seul connais le nom de cet
homme et s’il vient à être connu à Londres, c’en sera fini de votre droit. Les
soldats envahiraient sans délai le pays privilégié.


— Son nom ?


— Comte Caper Harwood. C’était votre fils.


Il y eut un moment d’épais silence.


— Vous recevrez ce que vous m’avez demandé.


Sir Austin et Tinkham voyaient, dans le lointain, disparaître
la ville morte. Ils s’étaient arrêtés sur une petite plate-forme de la montagne
qui baignait dans la lueur rouge du soleil occidental. Les rochers projetaient
des ombres plus longues.


— Il fera nuit avant que nous n’ayions ce pays maudit
loin derrière le dos, marmotta le magistrat.


Tinkham haussa les épaules.


— Et quand bien même nous devrions passer la nuit ici ?
Tout ce bel argent en vaut la peine, non ?


Ce disant, il louchait vers un gros paquet. Ses yeux de
batracien brillaient de convoitise.


— Cinq cents billets de banque de cent livres. Et de
vrais billets ! Ah ! Si j’avais pu savoir que tout se passerait aussi
bien et aussi facilement, je n’aurais pas laissé passer cinq ans avant de
conclure cette bonne affaire.


De nouveau, il loucha sur le paquet. L’attirant sur sa
bouche gluante de salive, il y déposa un baiser sonore.


— Et je les ai comptés. Il n’y manque pas un penny, s’écria-t-il
en délire.


— Mais les bons comptes font les bons amis, Sir Austin.
Aussi est-ce sans plus tarder que je vais vous donner une centaine de ces
papiers si doux.


— Cent ? demanda le magistrat.


Tinkham le regarda étonné.


— Quelles furent nos conventions, mon ami ?


Ce disant, il présenta un petit paquet de billets de banque
à son complice.


— Comptez-les… Bien que je ne trompe pas mes amis.


Sir Austin commençait à perdre le contrôle de soi.


— Parce que vous avez la prétention de croire, Jérémie
Tinkham, que je vais me contenter de cette somme ? Notre entreprise s’est
sans doute déroulée sans la moindre anicroche, mais tout aurait pu prendre une
autre tournure, de sorte que j’aurais partagé le danger avec vous. Il est donc
équitable que nous partagions le montant de cette somme. Nous disons donc :
vingt-cinq mille livres chacun.


Tinkham cracha un juron de la plus belle qualité.


— Pas un penny de plus, postillonna-t-il. Et faites
attention que…


Il n’eut pas le loisir de terminer sa phrase.


Les mains rapides et nerveuses du magistrat l’avaient saisi
à la gorge et serraient, serraient.


— Vous… m’étranglez, suffoquait le bailli.


— C’est bien mon intention, fils de chien ! C’est
bien mon intention si tu ne jettes pas immédiatement à tes pieds ce paquet de
billets ! Je te jure que je continue, hurla Sir Austin furieux.


Ils se battirent. Ce fut une lutte désespérée et violente qui
dura de longues minutes et dont l’issue ne pouvait se deviner.


Sir Austin était certainement bien plus fort et bien plus
souple que son complice, mais ce dernier se défendait avec l’énergie du désespoir.
Il mordait, griffait, frappait des pieds sans pour autant réussir à se dégager
de l’étreinte mortelle.


Le paquet précieux était tombé des mains du bailli, mais
aucun des combattants n’y prêtait plus attention, à présent. Ce serait la
récompense du vainqueur.


Brusquement, Sir Austin poussa un cri et lâcha son ennemi. Il
avait trébuché sur une pierre et s’était démis – peut-être même brisé – un pied.
Une douleur insupportable, aiguë, parcourait ses membres.


— Nom d’un chien ! s’écria-t-il.


Tinkham reprenait profondément haleine et se jetait sur les
billets de banque tombés sur le sol de roches. Au même moment, le poing du
magistrat le frappait en plein visage.


Et soudain, la lutte se termina de la manière la plus
inattendue et la plus atroce.


Tinkham recula sous la violence du coup. Il tituba, poussa
un cri affreux et disparut de la vue de Sir Austin Py.


Un temps infini s’écoula avant que celui-ci ne comprenne ce
qui s’était exactement passé.


Loin, très loin de lui, résonnait un cri qui devenait de
plus en plus faible. Un choc assourdi, puis plus rien…


Plus rien que ce silence épais qui serrait la gorge.


Le gouffre ! Ni l’un ni l’autre ne s’étaient rendu
compte que, tout en luttant, ils s’étaient rapprochés des parois rocheuses, là
où s’ouvrait un abîme presque sans fin.


Py se pencha dans le vide et retira sa tête immédiatement
après, saisi pas un vertige affreux. Pourtant, son angoisse ne dura pas longtemps :
il se mit à rire. Un rire sonore qui se répercutait sur les parois grises.


— Cinquante mille livres… pour moi… pour moi seul, jouissait-il
en serrant le paquet contre sa poitrine.


— Pour moi ! répéta-t-il. Et pourquoi
retournerai-je à Appleby ? Mais non ! La pensée de Tinkham était
excellente. Je vais laisser les comptes comme ils sont et quitter l’ingrate
patrie. Oh ! Ciel ! Que ne pourrait-on faire quand on possède
cinquante mille livres ?


Mais brusquement, ses regards perdirent cette lueur de joie
insolente. Son visage refléta une crainte immense.


— Le plan ! murmura-t-il. Sur mon âme ! Ce
scélérat a emporté le plan dans sa chute.


Il lança un regard désespéré autour de lui. Le soir tombait.
L’obscurité semblait ramper des rochers, des parois et des chemins creux.


Il fit quelques pas hasardeux mais s’écroula bien vite, impuissant.
Ses jambes semblaient de plomb et refusaient de le porter davantage. En gémissant,
il s’accouda contre le mur de roc.


— Je passerai la nuit ici. Et demain, même si je dois
ramper tout le long de mon chemin, je le ferai…


Demain…


La nuit s’épaississait. Le quartier de lune qui n’était plus
qu’un mince filin au milieu du firmament laissait tomber une clarté plus avare
encore que la veille.


Bien vite, le blessé se laissa tomber. Il claquait des dents,
frissonnait, s’endormait quelques instants pour se réveiller au milieu des
angoisses les plus insupportables.


— Cinquante mille livres.


Il était assis à une table richement garnie. On le servait
comme un roi. Tous ses caprices étaient exaucés.


Il n’entendait pas les coups d’ailes des aigles de nuit qui
giflaient l’air glacé.


C’étaient des oiseaux hostiles à l’homme et qui, en outre, étaient
dotés d’une patience presque incroyable.


Le jour commençait presque à pointer lorsqu’ils se
décidèrent à se poser sur les pierres, à quelques mètres du cadavre de Tinkham
dont les membres brisés le faisaient presque ressembler à une marionnette
démolie et tachée de rouge.


Les oiseaux firent un véritable festin sans se soucier des
cinq cents billets de banque…
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Gene Bless se pencha profondément devant le cavalier.


— Père Coughlin… murmura-t-il, fort impressionné.


Puis ses yeux tombèrent sur ce que l’étrange prêtre, portait
dans ses bras.


— Job Caper ? Est-il mort ? s’écria-t-il
brusquement.


— Pas un seul de ses cheveux n’a souffert, Gene Bless. Il
dort. Il va dormir un jour entier, peut-être plus. Et lorsqu’il se réveillera, il
ne se souviendra plus de rien. Telle est ma volonté.


— Une drogue ? demanda l’aubergiste.


— Un soporifique, si vous voulez des précisions.


Tous deux déposèrent l’enfant endormi sur un lit, près de la
cuisine, tout près du foyer qui ronflait joyeusement.


— Gene Bless, fit alors le visiteur, écoutez bien ce
que je vais vous dire et retenez-le, car vous ne me verrez plus jamais. Mais d’abord,
laissez-moi vous demander quelque chose. Connaissez-vous quelqu’un qui répond
au nom de Caper ?


Gene Bless demeura quelques instants sans répondre. Il
semblait rêver.


— Sur le moment même, non, mon père. Mais en fait, lorsque
ce jeune garçon fut parti pour vous avertir de ce que ces deux étranges
voyageurs avaient l’intention de se rendre derrière les collines rouges, je me
suis mis sérieusement à réfléchir. Il y a cinq ans, fut pendu à Appleby un
homme qui n’a jamais voulu dire son nom et que personne ne dénonça jamais. J’étais
alors convaincu qu’il s’agissait de Caper Harwood qui aidait les opprimés de
toutes les manières possibles et impossibles.


Le moine approuva de la tête et désigna le jeune garçon
endormi.


— Caper avait un fils. Le voilà.


— Le fils de Caper ! Oh ! Mon Dieu !


— Gene Bless, continua le visiteur, je pourrais vous
récompenser richement pour la garde vigilante que vous avez menée depuis des
années devant le pays interdit. Je pourrais le faire, et pourtant, je m’y
refuse. Pourquoi ? Parce que j’ai une bien grande faute à payer et que
toute ma fortune doit être mise à la disposition des malheureux qui souffrent
le martyre à cause de leurs croyances. Des centaines, des milliers d’infortunés
attendent de moi le moment opportun pour pouvoir s’exiler de cette terre
inhospitalière et se réfugier dans les libres pays situés de l’autre côté de la
mer. Au reste, seul Dieu pourra assez vous récompenser de ce que vous avez fait
et de ce que vous faites encore, Gene Bless ! Mais écoutez-moi. Gardez Job
Caper auprès de vous jusqu’à ce qu’il ait grandi en force et en intelligence et
qu’il soit capable de mener à bien une lourde tâche. Ma tâche. Celle du maître
de ce pays désolé et interdit ; le refuge dernier de tous ceux qui sont
martyrisés.


Le moine se tut quelques moments.


— Tout d’abord Gene Bless, continua-t-il enfin, vous
lui parlerez de son père qu’il n’aura que très peu connu et de son grand-père
qu’il n’aura jamais vu et dont il aura ignoré l’existence… et puis…


De lourdes larmes chutèrent des yeux fatigués du prêtre.


— Vous lui direz qu’il n’a jamais vu qu’une fois celui
qui… oh, mon Dieu… celui qui l’aimait tant. Adieu !


Gene se saisit d’une croix.


— Sur Dieu et sur tous les saints, je le jure, Père
Coughlin.


L’étrange moine posa ses deux mains sur les épaules de l’aubergiste.


— Je fais pénitence, Gene Bless. Mais sera-t-elle
suffisante pour racheter mes fautes passées ? Dieu seul le saura !


Tout au fond de la nuit, un cheval fit entendre un
hennissement plaintif. Gene Bless ne connaîtrait jamais les raisons de cette
pénitence. Au reste, il n’aurait pas à s’en soucier.


Il se tourna vers le jeune garçon endormi.


— Il ne s’écoulera pas beaucoup de temps avant que tu
ne deviennes grand et fort. Assez intelligent pour prendre sur toi la lourde
tâche entreprise par tes parents, Job Caper Harwood.


Mais Job ne l’entendait pas. Il souriait dans son sommeil, comme
si ses rêves lui apportaient quelque vision enchanteresse.
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Kingsham est une adorable petite ville de l’ouest d’Angleterre,
dont les trésors d’art ancien seraient restés ignorés si M. Vincent Whinch
n’en était devenu le maire.


Dès que ce brave et digne homme, enrichi dans le commerce
des salaisons et des conserves, fut promu à cette fonction, il se mit bravement
à l’œuvre pour faire valoir sa bonne ville aux yeux du monde.


Certes, l’hôtel de ville qui date du XVe siècle est un
joyau d’architecture, bien que le soir y tombe au plus beau de l’été, à quatre
heures de l’après-midi, tant ses locaux sont obscurs ; les remparts, ou ce
qui en reste, donnent une idée de l’ancienne puissance de cette cité et l’image
du beffroi, appelé pompeusement Tower à l’instar de la Tour de Londres, figure
en bonne place dans toutes les revues touristiques d’Angleterre.


Malheureusement, Kingsham manque d’hommes célèbres…


Il est vrai que sous le règne d’Henri V, un enfant de la
cité, le comte de Grasbury se distingua contre les Français à Azincourt, mais
la gloire lui tourna la tête et, devenu maltôtier et un tant soi peu voleur de
grands chemins, il finit à la potence.


Ce sont là mauvaises références pour une célébrité, aussi ni
bronze ni marbre ne perpétuent sa mémoire, sur des places publiques de Kingsham.


— Une ville sans statues… dire que j’administre une
ville sans statues, ne cessait de répéter le bon M. Whinch.


Chaque lundi soir, il se réunissait en séance secrète dans
le cabinet échevinal, avec son adjoint, M. Ephra Bloom, un bon gros qui
aimait la vieille bière et les longues pipes de Hollande, le premier et unique
échevin William Taddle et le secrétaire municipal Salomon Currer.


On y discutait un programme de propagande des plus modernes,
mais qui finissait chaque fois sur la même lamentation du maire :


— Nous sommes à la tête d’une ville sans hommes
célèbres, sans statues !


Pourtant le sort ne devait pas rester éternellement hostile
aux espoirs de M. Whinch et se servit de Joe Nills pour le lui prouver.


Joe Nills, neveu de Vincent Whinch, étudiait en ces jours, avec
plus ou moins de succès, l’histoire et les lettres à l’université de Kensington
à Londres.


C’était un jeune homme plein de vie et d’entrain, auquel le
bon Dieu avait donné le meilleur cœur du monde.


Il vint passer ses vacances de Noël chez son vieil oncle et,
ému par les plaintes du brave homme, se mit bravement à compulser les archives
de la ville, dans l’espoir de découvrir dans le passé de Kingsham un fils digne
de son éternelle gratitude. Un parchemin rédigé par les savants moines de
Torrington lui apprit qu’un certain Thomas Trossop, compagnon du célèbre amiral
Drake, était né en 1560 en la bonne ville de Kingsham.


En fallait-il davantage pour orner un des parcs publics de l’effigie
de ce noble marin ?


Le conseil communal convoqué d’urgence donna immédiatement
son consentement et l’unique sculpteur de la ville, Ben Ridge, fut chargé de
présenter une maquette dans le plus bref délai.


Malheureusement, les savants moines avaient omis d’illustrer
leur parchemin et l’on aurait pataugé dans de nouvelles difficultés si Ridge n’avait
pas été fin diplomate.


La maquette qu’il présenta au conseil donnait à Thomas
Trossop les traits, un peu rajeunis il est vrai, du digne maire Vincent Whinch
et dans une attitude familière à ce dernier. Aussi Ben Ridge enleva la commande
en un seul tour de scrutin de l’assemblée communale : l’on décida que la
statue serait inaugurée au printemps prochain et s’élèverait au beau milieu du
square qui se trouve au bas de l’esplanade de l’hôtel de ville.


M. Vincent Whinch jouissait sans arrière-pensée de son
bonheur mais était loin de se douter de l’ombre qui planait sur lui.


L’œuvre de Ridge avançait et donnait pleine satisfaction au
maire et à ses amis, quand un matin le maïeur trouva dans son courrier une lettre
bien singulière :


 


Monsieur le Maire,


Je hais Trossop. Sa mémoire m’est
odieuse et cet être maudit continue à assombrir mon existence, au-delà des
siècles. Aussi je mettrai tout en œuvre pour que sa statue ne vienne pas
déshonorer notre ville.


Malheur à vous et à vos
administrés, si vous persistez dans vos
errements, monsieur le Maire !


Le Vengeur.


 


M. Whinch, d’abord ému, conclut bien vite à l’œuvre d’un
mauvais plaisant.


Il consulta néanmoins ses collègues, Bloom, Taddle et Currer
qui haussèrent les épaules et lui conseillèrent d’envoyer la sotte missive au
panier.


Seul Ephra Bloom, qui était l’ami de la sereine tranquillité,
fut d’avis qu’il fallait protéger la future effigie de Trossop en faisant garder
l’atelier de Ridge par un des huit policiers de la ville. On se moqua un peu de
lui et l’on passa outre à ses craintes.


Le lundi suivant, comme le collège s’était réuni et que le
garçon de salle Mudbe apportait des cruchons de bière mousseuse, une violente
déflagration fit voler en éclats les respectables vitraux de la salle.


Quand les édiles s’aperçurent qu’il n’y avait pas d’autre
mal que des carreaux cassés, ils passèrent aussitôt à l’enquête et découvrirent
qu’un puissant pétard muni d’un mécanisme à retardement avait explosé sous un
des bancs latéraux faisant le tour de la salle.


Ils respirèrent, car cette piètre machine infernale n’aurait
pu occasionner de plus graves dégâts, mais une nouvelle découverte, fort
déconcertante d’ailleurs, se chargea de leur inspirer de nouvelles craintes.


Bien en vue sur la table des délibérations s’étalait une
feuille de papier couverte d’une écriture que M. Whinch reconnut tout de
suite.


 


Messieurs,


Ceci n’est rien en comparaison
de ce que je vous réserve, si vous persistez dans votre lamentable dessein, et
qui veut faire d’un vulgaire coquin, un grand homme. Mon action de ce jour vous
fournit la preuve de mon pouvoir. Je vous atteindrai quand et où je voudrai, lorsque
j’estimerai mon heure venue.


Le Vengeur.


 


Comment cette feuille était-elle venue là ?


Bloom, Taddle et Currer se découvrirent immédiatement des facultés
de détectives ignorées.


Leur sainte logique parla : quand ils se trouvaient
réunis autour de la table, le papier mystérieux ne s’y trouvait pas, mais Mudge
était entré…


Currer, qui à ses heures perdues faisait de la graphologie, se
procura un spécimen de l’écriture du garçon de salle et la compara à celle du
Vengeur : il y découvrit des analogies troublantes.


Taddle et Bloom firent une enquête discrète sur la vie
privée du serviteur et les résultats ne furent guère en sa faveur.


Ils apprirent que Mudge, qui était venu de Liverpool vingt
ans auparavant, avait subi en cette ville trois condamnations pour calomnie, menaces
et envoi de lettres anonymes.


En plus, cet employé, qui passait pour avoir une conduite
irréprochable, fréquentait les tripots de la basse ville, jouant, buvant et se
querellant.


Le secrétaire Currer, mis au courant de ces faits, contrôla
le livre des fonds de dépenses, dont Mudge avait la gestion et y releva une
série de malversations.


Il fit ressortir que l’indigne serviteur avait fait tort de
plus de cent livres à la municipalité.


M. Whinch, bon prince, refusa de poursuivre Mudge, mais
le révoqua sur l’heure.


Tout rentra dans le calme, le Vengeur se tint coi et, au
printemps suivant, Thomas Trossop eut sa statue, qui aurait pu passer pour
celle de monsieur le Maire en personne, costumé en officier de frégate du XVIe siècle,
pour quelque bal de la Mi-Carême.
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Le premier jour de juin, Tiggs, agent de police portant le n° 5,
de garde au square Trossop, s’assit sur un banc, car son embonpoint était la
cause d’une fatigue prématurée.


Le soir tombait et les gens de Kingsham étaient à souper ou
commençaient leur vespérale partie de Cribbage.


Comme il était certain de ne pas être dérangé à cette heure,
contrevenant au règlement, il tira de sa poche un sandwich au jambon, une pomme
et un flacon plat contenant un quart de pinte de whisky.


À cette minute arriva une chose qui le jeta dans le plus
profond désarroi.


Il sentit tout à coup un choc au poignet droit et le flacon
éclata en mille morceaux.


— Par saint Andy, mon patron ! s’écria-t-il en
ouvrant de grands yeux ronds sur les éclats de verre et la liqueur répandue, que
signifie ?…


Tiggs avais la compréhension lente et l’intelligence aussi
peu vive que sa personne, mais il ne manquait ni de bon sens ni de logique et
surtout pas d’expérience.


— Une créature sans foi ni loi, munie d’une sarbacane, d’une
catapulte à élastique ou tout autre instrument propre à envoyer des projectiles,
s’est tenue dissimulée dans les massifs de fusains de ce parc, dans le but
inique de faire tort à ma bouteille de whisky, raisonna-t-il. Si je l’arrête, il
sera certainement puni pour s’être servi d’engins défendus, contre la
tranquillité publique, mais je n’y couperai pas d’une verte réprimande pour
être porteur de boissons spiritueuses, pendant mes heures de service.


Aussi, conclut-il mentalement, si les menottes sont de fer
et la parole d’argent, le silence est d’or.


Sagement, il opta pour l’or et continua sa ronde, comme si
jamais un flacon de whisky n’avait été mystérieusement brisé entre ses doigts.


Pour être agent de police, on n’en est pas moins homme et l’on
n’aime pas se voir spolié d’un quart de pinte d’un excellent breuvage. Tiggs se
dit qu’en tout cas il aurait grande satisfaction à connaître le scélérat et à
lui faire payer à l’occasion l’offense de ce soir.


Il contourna les massifs, feutrant ses pas et déployant des
ruses d’Indien sur le sentier de la guerre.


Le square était désert, mais au fond de l’esplanade, une silhouette
s’éloignait à grands pas dans la direction de Hills-Borough.


Ce quartier, où se situent les maisons de maître de Kingsham,
faisait partie de la ronde de Tiggs.


Il se glissa contre les façades, s’avançant dans leur ombre
et ne perdant pas de vue l’homme qui marchait d’une allure de plus en plus
rapide.


Tout à coup, un bruit de verre cassé s’éleva dans l’ombre et
l’individu, prenant le galop, s’enfuit par une ruelle traversière.


— Par mes galons ! Mugit Tiggs, il vient de briser
une des belles vitres de la maison de M. le Maire.


Cette fois-ci, seul le devoir parla au fond du cœur de l’agent
n° 5 : il prit le pas de course et atteignit la ruelle, juste à temps
pour voir disparaître le coupable à l’autre bout.


L’essoufflement qui gagnait le policier ne l’empêchait
toutefois pas de raisonner.


— Cet individu en veut, pour des raisons inconnues, aux
fonctionnaires de la municipalité, pensa-t-il. Pour la seconde fois en quelques
minutes, il se sert de projectiles pour leur faire tort, d’abord en détruisant
mon flacon de whisky, ensuite en mettant à mal les fenêtres de Son Honneur. Il
ne faut pas que ce double crime reste impuni.


Et tout en pensant et en raisonnant, il courait.


Derrière Hill-Borough s’étend la partie la moins
recommandable de Kingsham, Crown-Commons, une suite de rues grises et torves où
vivent les petites gens et où se trouvent les tavernes de bas étage.


En tournant le coin, Tiggs ne vit plus le fuyard, mais il se
douta qu’il avait dû se réfugier dans l’un des établissements dont les clartés
rouges trouaient la nuit.


Malheureusement, le règlement se dressait une fois de plus
en obstacle à son action : il lui était sévèrement défendu de pénétrer
dans un débit de boissons pendant les heures de service.


Il est vrai que l’attentat contre les fenêtres de M. Whinch
aurait pu lui servir de prétexte et d’excuse… mais la prudence et l’intérêt
personnel prenaient également place dans le raisonnement du policier.


S’il appréhendait le coupable, celui-ci ne manquerait pas de
raconter sa première incartade, et le flacon de whisky cassé équivaudrait, pour
le numéro 5, à une mauvaise note sur sa feuille de conduite, blanche et intacte
de blâmes et de punitions.


Tiggs regarda sa montre : dans une demi-heure son
service finissait.


Il resta à flâner dans la rue, tenant à l’œil l’entrée de la
première des tavernes où, selon toute logique, le briseur de verres devait s’être
réfugié.


— Avec un peu de chance… murmura Tiggs ; certes je
ne ferai rien contre le malandrin, mais il me tarde de le connaître.


 


La demi-heure s’écoula et Tiggs courut aussi vite que
possible à son domicile qui, heureusement, se trouvait aux confins de
Crown-Commons.


— Service commandé en civil ! Jeta-t-il à Mrs Tiggs
médusée en endossant son complet et son imperméable.


— Pourvu qu’il n’ait pas vidé les lieux, murmura-t-il
en se dirigeant vers la taverne.


Il entra ; la salle, à part trois consommateurs moroses,
était vide. Immédiatement une figure de connaissance attira l’attention de l’agent :
c’était Mudge.


Or le hasard voulait qu’au temps où ce dernier était encore
en fonctions à l’hôtel de ville, il ne s’était jamais fort bien entendu avec
Tiggs.


— Vous, je vous tiens, pensa ce dernier.


Si Mudge n’aimait pas Tiggs, du moins il n’en laissa rien
paraître, au contraire, il sembla plutôt disposé à lui faire fête.


— Cet excellent Tiggs, s’écria-t-il, je suis bien
content de rencontrer un ancien collègue, cela me change des bonshommes avec
qui je fraye à présent. Un verre ?


En tout autre temps, Tiggs aurait refusé les offres les plus
royales de l’ancien garçon de bureau, mais aujourd’hui, il croyait à la puissance
de la ruse. Il accepta, puis il proposa une pinte d’ale à son tour. Il était près de minuit quand
les deux hommes se trouvèrent dans la rue, tout deux en un état d’équilibre
assez instable, mais forts d’une amitié éternelle qu’ils s’étaient jurés auprès
des cruchons.


Tiggs soutenait fraternellement Mudge qui tanguait comme un
lougre dans la tempête.


— Mon vieux Tiggs, hoquetait l’autre, vous verrez… vous
verrez et vous entendrez… oui, vous entendrez encore parler de Mudge… je vous
le jure !


Il ne se doutait pas que les doigts un peu gros mais
néanmoins agiles de Tiggs auscultaient ses poches.


— Sûr… sûr et certain… répondit l’agent n° 5 en se
composant une voix incertaine d’homme pris de boisson.


Il venait de palper à travers l’étoffe une demi-douzaine de
gros cailloux ronds, et il ne doutait pas que de semblables projectiles avaient
causé le double dégât de la soirée.


— Vous, mon petit, se disait-il, vous recommencerez
certainement à la première occasion et alors… vous trouverez M. Tiggs sur
votre chemin. Il y avait pour deux shillings de whisky dans ma bouteille et il
était bon, sans compter le flacon même qui était solide et pratique.


« Je ne vous quitterai plus de l’œil, M. Mudge. »


Le lendemain matin, on découvrit la première injure qui fut
faite à la mémoire de Thomas Trossop.


Le genou gauche de la statue avait été fracassé.
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Le quatre juin au matin, un large éclat de marbre avait été
enlevé de la cuisse gauche de M. Trossop. C’en était trop ! M. Whinch
convoqua le collège et tint un discours vibrant d’indignation.


Le Vengeur était donc
revenu et il s’en prenait à une œuvre de pure gloire, à la statue de l’unique
homme célèbre que Kingsham pouvait se glorifier de posséder.


— Mais puisque le Vengeur
n’est autre que Mudge ! s’écria M. Currer.


M. Ephra Bloom protesta doucement.


— Il est fort possible que vous ayez raison, M. le
Secrétaire, objecta-t-il, mais pour pouvoir le certifier et prendre les mesures
qu’exige la situation, il nous faut des preuves formelles.


Le chef de la police municipale fut mandé sur l’heure.


— Je ferai surveiller Mudge, décida le fonctionnaire.


La bonne étoile de M. Tiggs voulut que son chef le
désignât pour cette surveillance.


— Ah ! se dit le brave agent, s’il n’y avait pas
ce flacon de whisky, je crois que je les tiendrais, ces preuves, qui feraient
infailliblement condamner Mudge.


Il ne disait pas que depuis la fameuse soirée, il ne perdait
pas son ennemi de vue et que, lentement, il accumulait les charges contre lui. Ainsi
avait-il appris que l’ancien huissier de la mairie avait fait l’acquisition d’un
solide marteau chez un quincaillier de Crown-Commons et qu’au bar du Joyeux Pendu, il avait proclamé, dans une heure
d’ivresse, qu’il ferait son affaire « à ce maire de malheur ».


Mais dès le lendemain du 4 juin, jour où sa surveillance
devenait officielle, M. Tiggs ne revit pas sa future proie.


Mudge, qui était célibataire, habitait depuis sa déchéance
un infâme garni dans Towns End.


Tiggs s’informa et apprit que la veille au soir, sa logeuse
avait trouvé sous la porte une lettre à l’adresse de son locataire.


Mudge l’avait ouverte, avait semblé très perplexe, puis
était parti d’un grand éclat de rire.


Une heure plus tard, il était descendu de sa chambre, revêtu
de ses meilleurs habits et lui avait payé quelques petites dettes qu’il avait
envers elle.


— M’est avis, disait la logeuse qui paraissait être une
femme perspicace, qu’il y avait de l’argent dans la lettre, car dans le courant
de l’après-midi, je lui avais réclamé le montant de sa dette et il avait paru
fort ennuyé.


Ceci fournit la matière du premier rapport officiel de M. Tiggs
à son chef, qui le transmit aussitôt à M. Whinch.


Mais le lendemain, un morceau de la hanche gauche de la
statue avait été enlevé.


M. Tiggs assista aux constatations d’usage et releva
des traces de métal sur le marbre ; il ne fallait pas être grand clerc
pour reconnaître qu’il s’agissait de celles d’une balle de fusil.


Il se transporta aussitôt au domicile de Mudge, mais ce
dernier était toujours absent.


— Il est revenu très tard dans la nuit, disait la
logeuse, je ne l’ai pas vu, mais je crois qu’il était ivre. À travers la porte
il a répondu à mon bonsoir d’une voix inintelligible. Il a dû repartir pendant
mon sommeil, car je ne l’ai plus entendu.


Tiggs explora la chambre de son ennemi et en revint avec un
visage triomphant : il avait découvert trois cartouches d’un fusil Snider !


Cette fois-ci, M. Ephra Bloom n’osa plus élever d’objection
contre la culpabilité de Mudge et, après avis du collège, le chef de la police
délivra un mandat d’amener contre le sieur Mudge. Celui-ci restait toutefois
introuvable.


Mais le 6 juin, l’effigie de M. Trossop avait subi une
nouvelle mutilation qui prolongeait celle faite deux jours avant et formait un
grand trou dans le flanc gauche.


Tiggs releva une fois de plus les traces d’une balle, mais
personne des environs ne se souvenait d’avoir entendu le bruit d’un coup de feu.


L’agent n° 5, faisant du zèle, alla trouver un ancien
sous-officier de l’armée coloniale habitant Kingsham qui possédait une belle collection
d’armes de guerre.


Ensemble ils découvrirent qu’un fusil Snider se prête
facilement à l’adjonction d’un dispositif spécial appelé « silencieux »
qui rend une détonation presque inaudible.


— Ah ! Gémissait M. Whinch, ne
parviendrons-nous donc jamais à arrêter cette série de crimes contre l’honneur
de la cité ni à mettre la main sur cet affreux iconoclaste de Mudge ?


Et comme il passait une nuit blanche après l’autre, il
consacra l’une d’elles à écrire par le menu toute la suite des événements à son
neveu Joe Nills.


Nills se trouvait au club des étudiants de Kensington quand
il reçut la lettre de son oncle.


Quand il en eut terminé la lecture, il partit d’un joyeux
éclat de rire et, se tournant vers un de ses amis, enfoncé dans un vaste fauteuil
de cuir et fumant pensivement une petite pipe en merisier, il cria :


— Holà ! Jack Lin ton… digne émule de Sherlock
Holmes et de Harry Dickson, veuillez donc résoudre cette énigme !


Jack Linton se mit a rire et tendit la main vers la lettre
que brandissait son camarade.


— Qui a-t-on assassiné ? demanda-t-il.


— Thomas Trossop, né le 12 septembre 1670 en la bonne
ville de Kingsham !


Jack Linton prit un air comiquement étonné.


— C’est-à-dire qu’on continue à assassiner sa statue, dit
Nills, mais lisez donc, cher détective.


Jack prit la lettre et se plongea aussitôt dans sa lecture.


Elle demanda plus de temps qu’il n’en sembla utile à Joe
Nills.


— Eh bien, on dirait que cela vous intéresse, ricana-t-il.


— Un peu, répondit évasivement le jeune homme et son
visage attentif devenait de plus en plus grave.


— Joe, dit-il enfin, vous souvenez-vous de la
topographie de Kingsham et surtout des environs du square Trossop ?


— Et comment, s’esclaffa l’étudiant, mon cher oncle ne
m’a fait grâce d’aucune pierre.


— Dans ce cas, faites jouer votre mémoire, car je vais
en avoir besoin dans quelques instants. Pendant que vous réfléchirez, je vais
donner un coup de téléphone.


Jack Linton feuilleta le bottin et trouva l’adresse du colonel
Wark, expert d’armes et de balistique auprès des tribunaux de Londres.


Ce fut le colonel lui-même qui répondit à son appel.


— Je voudrais bien savoir, colonel, à combien de
distance un fusil Snider tire sans hausse ? demanda-t-il.


L’expert se mit à rire.


— Ce sont d’archaïques flingots, répondit-il, et cette
distance ne dépasse pas deux cents mètres.


— En faisant usage de la hausse, à combien de distance
un tireur d’occasion peut-il faire mouche, à chaque coup, disons sur une cible
grande comme la main ?


— Vous dites d’occasion, n’est-ce pas ? Eh bien, croyez-moi,
il n’ira pas plus loin que quatre cents mètres, et encore !


— Bon, envisagez maintenant le cas où ledit fusil soit
nanti d’un « silencieux ».


— Hum… répondit le colonel après quelques instants de réflexion,
cela change du tout au tout. Un pareil dispositif entraîne fatalement une
erreur de tir, portant toujours sous la cible, et cette erreur est considérable,
puisqu’elle peut atteindre deux pieds et même davantage.


— La hausse permet-elle de la rectifier ?


— En aucun cas… seule l’expérience et l’exercice
peuvent le faire.


— C’est tout ce que je désirais savoir, colonel. Merci !


Jack revint auprès de son ami, il avait l’air soucieux.


Il se fit donner une feuille de papier et un compas, et
traça un cercle, en demandant à Joe Nills de fixer toute son attention sur l’épure
qu’il traçait.


— Voici la place de la statue, dit-il en fixant un
point sur la circonférence. Elle est distante de quatre cents mètres du centre
de ce cercle. J’aimerais savoir maintenant quels sont les endroits intéressants
de Kingsham qui peuvent se trouver également sur le tracé de cette
circonférence, soit à quatre cents mètres du centre.


Joe réfléchit.


— Il y a l’angle de Pitt Row, occupé par les bureaux de
la poste… Il y a la fontaine publique de Regents Corner… Il y a… tiens, il y a
aussi Hills-Bo-rough… mais oui, la maison ou plutôt le jardin de mon oncle.


Jack déposa le compas.


— L’indicateur des chemins de fer, dit-il d’une voix
brève, nous partons.


— Où cela, mon Dieu ? s’écria Joe Nills tout ébahi.


— À Kingsham, où donc ailleurs qu’à Kingsham ?


— Mais pourquoi ? protesta l’étudiant.


— Parce que, dit Jack Linton d’une voix assourdie qui
tremblait un peu, parce qu’il nous faut arriver à temps pour empêcher que votre
oncle, M. Whinch, ne soit assassiné !
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— Il a commencé par casser ma bouteille de whisky avec
un caillou, avoua Tiggs risquant bravement le blâme.


— Avec une balle de fusil, rectifia Jack Linton.


— Par saint Andy, mon doux patron, murmura l’agent n° 5,
le bandit… il aurait pu me tuer ! L’enquête que j’ai menée m’a appris que
Mudge avait fait partie, à Liverpool, d’un club de tir où l’on se servait de
fusils Snider, pour les concours à longue distance, et qu’il décrocha même
plusieurs prix.


Une flamme rapide s’alluma dans le regard du jeune détective.


— Vraiment, il décrocha des prix de tir à longue
distance… pauvre diable.


— Hein, s’écria Tiggs, vil criminel, voulez-vous dire, Sir ?


— Pas du tout, Tiggs, puisque vous venez de dire
vous-même que Mudge est innocent.


Pour le coup, l’agent n° 5 perdit son calme.


— Moi… moi, j’aurais dit cela ? Bégaya-t-il.


— Vous-même, mon cher Tiggs, mais je vous expliquerai
cela bientôt ; pour le moment, vous pouvez reprendre votre service habituel,
dit Jack Linton en souriant.


— C’est-à-dire que je continue à rechercher Mudge.


— C’est inutile pour l’instant, dit tristement le jeune
détective, puisque Mudge est mort.


— Pas possible ! crièrent à la fois Tiggs, Nills
et M. Whinch.


— Et pour préciser, je vous dirai qu’il est mort dans la
nuit du trois au quatre juin. Mais je compte sur votre discrétion professionnelle,
Tiggs, pour que rien de tout ceci ne soit connu pour le moment, en dehors des
personnes ici présentes.


Tiggs s’en alla, la tête bourdonnante et fort malheureux, car
il n’y comprenait plus rien.


L’aube se levait, annonçant une journée merveilleuse ; des
moineaux pépiaient dans le jardin, un merle siffla, une effraie, surprise par
le jour, lança un appel d’angoisse.


Jack Linton et Joe Nills étaient arrivés par le train de nuit
qui s’arrête une minute à Kingsham pour y déposer le courrier, avant de
reprendre sa course vers l’ouest.


M. Whinch les avait reçus avec enthousiasme et personne
n’avait encore pensé à prendre un moment de repos.


— Un solide breakfast avec des œufs et du bacon va nous
donner des forces et nous faire oublier que nous n’avons pas dormi cette nuit, dit
gaiement le maïeur.


Ils attaquaient avec appétit l’énorme omelette dorée, parsemée
de larges plaques de jambon rose, quand Tiggs s’annonça de nouveau.


— Votre Honneur, haleta-t-il, un nouvel attentat vient
d’être commis sur la statue…


— Où la balle a-t-elle frappé ? demanda vivement
Jack Linton.


— En pleine poitrine, Sir !


Jack repoussa son assiette ; ses yeux brillaient comme
des étoiles et d’un bond il s’élança vers la fenêtre.


— Nous arrivons à temps, déclara-t-il d’une voix qui
tremblait légèrement, mais nous gagnons la partie.


On le vit sortir de sa poche le fameux tracé au compas et y
piquer deux ou trois points au crayon.


Puis son regard scruta les lointains qui lentement
émergeaient de l’ombre.


— À quelle heure faites-vous votre première promenade
au jardin, monsieur le Maire ? S’enquit-il.


— Ce sera bientôt mon heure, répondit M. Whinch, disons
d’ici une demi-heure, trois quarts d’heure tout au plus.


— C’est plus de temps qu’il ne nous faut, affirma le
jeune homme ; maintenant, M. Whinch, remettez-moi le costume que vous
portez ordinairement le matin, un grand et long traversin, et le reste, je me
charge de le trouver moi-même dans votre débarras.


Vingt minutes plus tard, Tiggs, Nills et M. Whinch s’exclamèrent
devant l’œuvre de Jack Linton.


Un mannequin était assis sur un des bancs du jardin, la tête
inclinée sur la poitrine, le chapeau baissé sur les yeux, dans une pose
méditative.


— On dirait Son Honneur en personne ! s’écria
Tiggs, je m’y tromperais à vingt pas.


Jack Linton consulta son chronomètre.


— M. Tiggs, dit-il, je suppose que vous connaissez
bien les locaux de l’hôtel de ville ?


— Comme ma poche, Sir ! affirma l’agent n°5 avec
un gros rire.


Jack déplia un plan.


— Les caves m’en semblent étendues, dit-il, voici même
un passage souterrain qui conduit assez loin et qui donne accès dans une petite
ruelle du Tower.


— En effet, déclara le maire, dans le temps, l’hôtel de
ville et le Tower communiquaient entre eux : mais cette sortie dans la
ruelle n’est plus guère employée.


— Raison de plus pour que Tiggs la surveille, affirma
Jack Linton. Il faudra qu’il y soit dans dix minutes et alors…


Jack se planta devant l’agent.


— Et alors, agent Tiggs, vous mettrez les menottes à
quiconque sortira par cette issue, fût-ce le chef de la police en personne !


Le policier roula de gros yeux, mais le maire ordonna brièvement :


— Obéissez, Tiggs !


Et l’agent fila en vitesse.


— Un quart d’heure de patience, dit doucement Jack en
déposant sa montre devant lui… la journée promet d’être radieuse, la visibilité
sera excellente.


Cinq minutes… dix minutes… annonça la grande aiguille du
chronomètre.


— Tout le monde à la fenêtre du jardin, ordonna Jack
Linton, et ne quittons pas le mannequin des yeux.


Un quart d’heure… il faisait complètement clair à présent.


Tout à coup, le mannequin sursauta et s’affala sur le côté.


— Complet ! Jubila le détective, patientons deux
ou trois minutes encore et allons voir.


Ces minutes parurent longues au maire et à son neveu.


Enfin, ils s’élancèrent dans le jardin.


— En plein cœur ! annonça Jack en examinant le
fantoche.


— Grand Dieu, gémit M. Whinch, si à la place de ce
bonhomme j’avais été assis sur ce banc…


— C’est bien ce qu’escomptait l’homme qui tira du haut
de la petite tour de l’hôtel de ville qui se trouve exactement à quatre cents
mètres à vol d’oiseau de votre jardin, déclara le jeune homme ; à présent,
allons voir la capture de M. Tiggs.


… Ils trouvèrent l’agent au milieu de la ruelle du Tower, remorquant
une sorte de loque humaine dont partaient des gémissements.


— Il a voulu m’offrir cent livres, si je le laissais
partir ! s’écria Tiggs dès qu’il vit le maire et ses deux compagnons.


M. Whinch poussa un cri de stupeur et de douleur.


Il venait de reconnaître M. Ephra Bloom.


— Tout ceci est fort simple, expliqua Jack Linton en
tirant une belle bouffée de sa petite pipe. Supposez que M. Whinch vînt à
mourir, qui aurait pris sa place comme maire de la cité de Kingsham ? L’adjoint
Ephra Bloom, cela va sans dire.


 


Et Bloom ne songea plus qu’à la mort de son supérieur.


La statue de Trossop lui fournit les données de son plan
infernal. Mais il lui fallait d’abord trouver quelqu’un qui pourrait être
suspecté de la mort criminelle du maire.


Il connaissait déjà en partie la vie privée, peu
recommandable de Mudge, mais il s’informa avec plus de précision et tous les
détails lui furent profitables.


Mudge avait été condamné pour calomnie et envoi de lettres
anonymes ; il volait de l’argent dans la caisse communale ; il avait
manié jadis un Snider…


 


Les lettres du Vengeur qui devaient faire accroire que ce
mystérieux personnage n’en voulait uniquement qu’à la mémoire de Trossop furent
tracées d’une écriture présentant beaucoup d’analogie avec celle de Mudge.


Il n’y avait que Mudge pour déposer la missive mystérieuse
sur la table de la salle du conseil, à moins de suspecter un des édiles présents,
ce à quoi personne ne songea.


La révocation du serviteur infidèle devait fatalement
éveiller en lui des sentiments de vengeance envers ses anciens chefs et surtout
monsieur le Maire.


Bloom se sentit des atouts plein la main quand Ben Ridge
donna à l’illustre Trossop les traits et surtout la taille de M. Whinch. Le
hasard voulait que l’emplacement de la statue et le jardin du maire se trouvent
à une égale distance de l’hôtel de ville.


L’adjoint était loin d’être un bon tireur : il lui
fallait de l’exercice. Et la statue de Trossop était une cible toute désignée.


Le premier coup de feu porta trop bas et, au lieu d’atteindre
la statue, fit voler en éclats la bouteille de whisky de M. Tiggs.


Bloom se garda bien de répéter son manège plus d’une fois
par jour. Le lendemain, son arme lui devenant plus familière, le coup porta
plus haut et ainsi de suite.


Oui, chaque écart dans les « mouches » du tireur
équivalait à un progrès, et quand Ephra planta ce matin la balle dans la
poitrine de marbre de M. Trossop, il conclut qu’il pouvait atteindre en
plein cœur M. Whinch quand celui-ci ferait sa première promenade matinale.


— Comment se fait-il, demanda Nills, qu’il ait pu tirer
en pleine nuit sur la statue ?


— Parce que M. Whinch fit installer, au beau
milieu du square, une lampe puissante qui éclairait parfaitement la statue, répondit
Jack.


— À présent, continua-t-il, je reviens à Mudge.


Tôt ou tard, ce dernier serait devenu gênant ; même
suspect, il aurait pu produire des alibis. Quand Ephra apprit que Tiggs l’avait
pris en filature, il décida de brusquer les choses.


Il envoya au malheureux une lettre contenant de l’argent et
sans doute certaines promesses qui eurent pour but de l’attirer dans un
guet-apens où il se débarrassa de lui, je ne sais encore de quelle façon.


Ensuite, il prit la clé de sa victime, se rendit dans sa
chambre, y déposa les trois cartouches de Snider que Tiggs découvrit le lendemain
et répondit d’une voix intentionnellement déformée à la logeuse qui l’interpellait
à travers la porte.


— Permettez, Sir, dit l’agent Tiggs qui avait écouté
bouche bée les explications du jeune détective, vous avez dit ce matin que moi-même
j’avais proclamé Mudge innocent, et pourtant je n’en fis rien.


— C’est ce qui vous trompe, Tiggs, vous avez déclaré
que le pauvre diable avait décroché plusieurs prix de tir… Eh bien, dans ce cas,
il n’aurait pas, même avec un Snider muni d’un « silencieux », dû
attendre plusieurs jours pour faire mouche et atteindre M. Trossop, voir M. Whinch
en plein cœur !


Donc, si tout avait marché selon les plans de Bloom, il
serait maire à présent, la culpabilité de Mudge serait proclamée et, en supposant
même que le cadavre du malheureux fût découvert un jour, on n’aurait jamais
connu la véritable marche des choses.


— Le seul délit dont Mudge s’est rendu coupable, déclara
solennellement M. Tiggs, c’est d’avoir cassé un carreau du salon de M. le
maire, certes c’est un acte répréhensible, mais du moins il ne cassa pas ma
bouteille de whisky, et celui qui l’a fait sera pendu.


Qu’on ne vienne plus me dire qu’il n’y a plus de justice en
Angleterre !
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Un soir de l’an 1890.


Dans le bureau du commissaire adjoint Ghys, l’horloge murale
était sur le point de sonner les douze coups de minuit lorsqu’un fiacre s’arrêta
devant la porte principale. Peu après, Free Snœk, le cocher, faisait irruption
dans la pièce.


— Plus il est tard, plus intéressantes sont les visites,
ironisa l’officier de police. Quoi de neuf, mon vieux Free ?


Free enleva son grand chapeau luisant et se gratta
pensivement le menton.


— Peut-être rien, peut-être beaucoup, M. Ghys. Mais
je ferais mieux de commencer par le commencement.


Le commissaire adjoint était un homme jeune et jovial qui prenait
la vie du bon côté.


— Il y a un commencement à toute chose, et toute chose
a un bout, mais un saucisson en possède deux, dit-il gaiement.


— Si mon cheval n’avait pas regardé à plusieurs
reprises et d’un drôle d’air ce type au visage jaune et racorni, je n’y
attacherais sans doute aucune importance. Mais Petrus – c’est mon cheval – semble
bien disposer d’une faculté qui dépasse l’entendement humain. Comment
appelle-t-on ce genre de… ?


— L’instinct ?


— Oui, ce doit-être ça.


M. Ghys alluma sa pipe ! Il n’y avait pas beaucoup
de travail pour l’instant, et une petite conversation lui ôterait l’envie de s’endormir.
Il fit signe à Snœk de poursuivre.


— Je stationne ordinairement près du pont Romarin, du côté
du casino, commença le cocher. Dans les environs habitent des particuliers qui
utilisent parfois le fiacre pour effectuer l’une ou l’autre visite, mais c’est
évidemment le casino qui fournit le plus de clients.


Ce soir, on donnait un concert dans la petite salle et je m’étais
installé dans la grande cour avec ma voiture, car à l’occasion de pareilles
festivités, c’est par là que les gens sortent habituellement.


Mais ça ne m’a pas réussi. La plupart des invités étaient
des personnages importants qui possédaient leur propre attelage et les autres
étaient trop avares pour se payer une calèche.


On ferma les portes et on éteignit les lumières du casino. J’allais
rentrer quand je vis un petit monsieur traverser la cour dans ma direction.


— C’est peut-être un client, pensai-je, je vais
attendre encore un peu.


En effet, l’inconnu s’arrêta à côté de mon fiacre, suffisamment
près de la lanterne pour que je puisse l’examiner sans peine.


Il était proprement vêtu et portait un chapeau melon. Sa
tête était si petite qu’elle eût mieux convenu aux épaules d’un premier
communiant qu’à celles d’un homme de son âge. Mais sa figure était ratatinée
telle une pomme d’hiver et avait un teint safrané.


Il ne disait rien, mais respirait profondément et même
péniblement, comme quelqu’un souffrant de…


Free Snœk se frappa la poitrine en ballottant la tête, car
il ne trouvait pas le mot adéquat.


— D’asthme, acheva le commissaire adjoint.


— C’est ça, reconnut le cocher.


Et il continua de raconter :


Je lui demandai :


— Incommodé par le temps, monsieur ? Pourtant, ce
pourrait être encore bien pis.


C’est alors que je m’aperçus qu’il avait une petite valise à
la main.


— À la gare, monsieur ? Questionnai-je.


— Non, non, répondit-il d’une voix faible en secouant
négativement la tête.


— À l’hôtel, alors ? Je vous recommande le Picardie. Malgré l’heure tardive, vous
pourrez y obtenir quelque chose de chaud à manger, un bifteck ou une omelette.


— Non, non, répéta-t-il.


Il déposa sa valise qui émit alors un bruit métallique, comme
si elle avait été pleine de quincaillerie ou d’instruments en fer. Petrus ne s’occupe
généralement pas de ce qui se passe autour de lui. Mais cette fois, il tourna
la tête vers le petit monsieur qu’il contempla longuement. C’est contraire à
son habitude.


— Mais je ferais mieux de monter dans votre fiacre, dit-il
soudain, car je me sens terriblement fatigué.


— Parfait ! Acquiesçai-je, tout heureux. Et où
allons-nous, monsieur ?


À ce moment, il se frappa le front.


— Je le sais, assura-t-il, c’est là ! Mais comment
dire ? Quoi qu’il en soit, nous trouverons bien.


Il parlait flamand. Pas comme nous. Il parlait le bon flamand, celui qu’on a essayé de nous
apprendre à l’école.


— C’était peut-être un Hollandais ? suggéra M. Ghys.


— Sûrement pas ! rétorqua Free Snœk. Les
Hollandais, je les connais, et leurs pourboires aussi ! Non, c’était
plutôt un Français ou un Wallon qui aurait appris notre langue. Un miracle, quoi !


Cette considération hautement linguistique faite, le cocher
reprit le cours interrompu de son récit.


— Je reconnaîtrai bien la rue, et la maison également, affirma
l’inconnu.


— C’est toujours ça, lui dis-je, mais il y a deux mille
rues à Gand. Sans doute même plus. Et le nombre des maisons est à l’avenant.


Il sortit de la poche de son manteau une blague à tabac, mais
je vis bientôt que c’était en fait une grande bourse, d’où il retira quatre
pièces de cinq francs.


— En avant, cocher ! ordonna-t-il. Voici ce que
nous allons faire : nous roulerons jusqu’à ce que je m’y retrouve. Alors, je
vous ferai signe d’arrêter.


— C’est bien payé, dus-je admettre. Toutefois, ce n’est
pas encore assez, si ça doit durer toute la nuit et une partie du lendemain.


— Ne vous souciez pas de cela, dit-il. Si c’est
nécessaire, je payerai davantage. Mais je sais pertinemment bien que cette rue
se trouve dans les environs.


Entre-temps, Petrus avait déjà balancé la tête à plusieurs reprises,
ainsi qu’il le fait toujours, lorsqu’il trouve bizarre la tournure que prennent
les événements.


Jamais je ne commets l’imprudence de négliger l’avis de
cette bête si intelligente. Mais vingt francs, c’est vingt francs. Une aubaine
dont un pauvre cocher comme moi ne peut se réjouir tous les jours. Et en l’occurrence,
cette aubaine se trouvait bien sous le pas d’un cheval.


— Montez, lui dis-je.


Petrus agita la tête encore une fois. Néanmoins, nous
quittâmes ensemble la cour du casino et empruntâmes la rue Creuse, à gauche.


Nous n’avions fait qu’une centaine de mètres lorsque mon
client sortit le buste par la glace et cria :


— Attendez, cocher, laissez-moi regarder un instant.


Après quelques secondes, il ajouta en soupirant :


— Non, ce n’est pas ici, continuez !


Je conduisis ma calèche à travers la rue du Poivre, puis
hésitai entre le quai des Béguines et la rue du Château.


À ce moment, le petit monsieur intervint à nouveau :


— Non, ce n’est pas le bon chemin. Il vaudrait mieux
faire demi-tour.


— Bon, bon ! Fis-je.


Nous redescendîmes la rue du Poivre et prîmes la rue Haute.


Arrivés près de l’étang, il m’appela :


— Dites donc, cocher, vous connaissez cette église avec
sa moitié de tour ?


— L’église Saint-Michel ? Nous y voilà !


Au tournant venait en effet d’apparaître l’église
Saint-Michel, baignant dans la clarté lunaire. Mon passager s’écria d’une voix
surexcitée :


— Là, prenez cette rue… Et puis, celle-là, à droite !


Je fis ce qu’il me disait, passai devant le couvent et
pénétrai finalement dans la rue indiquée.


— C’est là, dit-il enfin.


J’arrêtai la voiture devant une grande et laide maison qui
paraissait très négligée, et dont je regardai machinalement le numéro. C’était
le 37.


Mon client descendit, sa valise à la main, et gagna le seuil.


— Merci, cocher. Continuez maintenant, ordonna-t-il.


Petrus tourna la tête et, ce qu’il ne fait encore jamais, se
mit à hennir puissamment.


— Bonsoir, dis-je. Allez, Petrus, hue !


Je me retournai une dernière fois, avant de m’éloigner, mais
l’homme avait déjà disparu.


— Bizarre, pensai-je. Ou bien on lui a ouvert la porte
immédiatement, ou bien il a descendu la rue en courant comme un fou, ce qu’on a
peine à imaginer de la part de quelqu’un qui souffre de… Quoi encore ? Ah
oui ! D’asthme.


Free Snœk regarda fixement l’officier de police.


— C’est tout, M. Ghys, dit-il. Et si Petrus n’avait
pas adopté une attitude aussi étrange, je ne serais pas venu vous ennuyer avec
cette histoire.


M. Ghys ne donnait nullement l’impression d’avoir été
importuné. Au contraire. Il réfléchissait profondément.


— Attendez un peu, Snœk ! dit-il soudain. Cette
rue latérale et ce numéro 37…


De la bibliothèque il sortit un registre qu’il feuilleta
rapidement.


— Tonnerre ! S’exclama-t-il. Mais cette maison est
vide depuis des années !


— Il me semblait bien qu’elle dégageait une drôle d’odeur,
fit remarquer le cocher en prenant congé.


Le commissaire adjoint entendait encore grincer les roues du
fiacre dans le lointain lorsque le brigadier Lampens entra.


— Franz, dit Ghys, c’est le ciel qui vous envoie !
Combien d’années de service comptez-vous dans la police ?


— Trente-six, monsieur le Commissaire, dont vingt-six
dans ce quartier. J’approche donc du temps béni de la pension.


— Parfait ! Dans ce cas, vous devez savoir depuis
combien de temps est inoccupé le numéro 37 de cette rue latérale, près du couvent,
non ?


— Depuis combien de temps ? Eh bien ! Depuis
le meurtre, plus personne n’y a vécu…


— Un meurtre ? Jamais entendu parler de ça ! s’écria
Ghys.


— Ce n’est pas étonnant, monsieur le Commissaire. Vous
avez à peine trente ans et l’assassinat de la baronne Diamant date de
vingt-cinq ans.


— Racontez-moi cela, Franz !


Lampens prit un air inspiré, puis se mit à relater les faits :


— En réalité, elle s’appelait mademoiselle Dubercamp ;
elle était d’origine wallonne. Je ne sais pas si elle était vraiment noble, mais
on la nommait la baronne Diamant, car le bruit courait qu’elle avait investi
toute sa fortune dans les diamants. Elle vivait misérablement au numéro 37, comme
une pauvre souillon. Elle ne disposait que d’un domestique, un certain Rappart.


Une fois, en pleine nuit, tous les voisins furent réveillés
par des appels au secours déchirants :


— À l’assassin ! À l’assassin !


Horrifiés, ils virent Mlle Dubercamp à la
fenêtre, le visage tout ensanglanté.


On ne tarda pas à lui venir en aide, mais trop tard, cependant.
La gorge et la poitrine de la pauvre femme avaient été lardées de coups de
poignard.


Rappart avait disparu, et malgré de longues et minutieuses recherches,
il resta introuvable. On ne découvrit non plus nulle trace des fameux diamants,
et pourtant l’enquête révéla qu’ils existaient réellement.


Lampens s’arrêta et conclut :


— Voilà tout ce que je sais, chef.


— Franz, questionna l’officier de police, con-naissez-vous
la date exacte du crime ?


Le brigadier réfléchit un court instant et s’écria :


— Justine ! La Sainte-Justine !


— Comment ? fit le commissaire adjoint étonné.


— Ma grand-mère s’appelait Justine et nous devions lui
souhaiter la fête le lendemain. Ça s’est donc passé le 25 septembre.


— Dieu tout-puissant ! s’exclama M. Ghys en
indiquant le calendrier du doigt. Mais nous sommes aujourd’hui le 25 septembre.
Selon le cocher, raisonna rapidement Ghys, il n’aurait pu disparaître de la rue
aussi vite, à moins qu’on ne lui eût ouvert la porte immédiatement. Or, la
maison est vide. Donc le client de minuit de Snœk devait posséder la clef de l’immeuble…
Prenez votre revolver, brigadier ! ordonna-t-il. Et en avant, au pas de
course !


La serrure céda tout de suite aux instances du passe-partout
que Ghys avait emporté.


— Surtout pas de bruit ! murmura-t-il à l’oreille
de son compagnon.


Heureusement, l’escalier était en bon vieux bois de chêne, et
il ne craqua nullement sous le poids des deux hommes.


Soudain, Lampens saisit son supérieur par le bras.


— Là, dit-il, de la lumière sous la porte.


L’officier de police sortit de dessous son manteau une
lanterne sourde allumée, dont la lentille était très puissante.


— Apprêtez votre arme, brigadier !


Ils attendirent un peu devant la porte, derrière laquelle s’élevait
le son aigre d’une lime en fer. Tout à coup retentit une exclamation étouffée.


— En avant ! Commanda le commissaire adjoint en
ouvrant violemment.


Le large rayon de lumière de la lanterne surprit l’homme qui,
penché sur le mur du fond, cherchait quelque chose des yeux. Soudain, l’inconnu
poussa un cri de rage et d’angoisse à la fois.


— Les mains en l’air, Rappart ! ordonna Ghys.


Le petit monsieur au visage jaune et racorni donna libre
cours à sa colère en vomissant tout un chapelet d’injures épouvantables, tandis
que Lampens lui passait vivement les menottes.


Le prisonnier haussa alors les épaules d’un air indifférent.


— Je perds le magot, mais ces fers, vous devrez tout de
même bientôt me les enlever, car il est déjà une heure du matin.


— Bien sûr, ricana le brigadier, il est une heure du
matin. Et alors, qu’est-ce que ça veut dire ? Vous espérez vous faire
passer pour fou, peut-être ?


— Il est loin d’être fou, intervint Ghys. Au contraire.
Nous le garderons cette nuit, mais demain, il pourra effectivement s’en aller
librement.


— Mais… commença le brigadier.


— Depuis minuit, le meurtre date de vingt-cinq ans
exactement. Il y a prescription et Rappart ne peut plus être poursuivi, expliqua
le commissaire.


Il s’approcha du trou dans le mur et se pencha. De la
cachette, il retira un mystérieux coffret que Rappart venait d’ouvrir et dans lequel
se trouvaient, douillettement disposées dans des écrins de cuir et de velours, les
riches pierres précieuses de feu la baronne Diamant.


— Elle n’est pas morte tout de suite, reconnut
cyniquement Rappart, et elle a encore pu appeler au secours, de sorte que je n’ai
pas eu le temps de trouer le mur pour prendre le coffret. Et pendant ces vingt-cinq
ans, je me suis terré comme un rat. Hier, j’étais enfin venu chercher les
diamants, et je savais que même si j’étais pris, on ne pourrait rien contre moi.


Et en effet, vingt-quatre heures plus tard, Rappart fut
relâché.


— Je vais reprendre une petite ferme à Heusden, avec
une prairie où Petrus pourra courir en liberté jusqu’à sa mort naturelle, déclara
Free Snœk, lorsque le commissaire adjoint lui eut remis l’importante somme d’argent
que les héritiers de Mlle Dubercamp laissaient au cocher pour le
récompenser. Au fond, si Petrus n’avait pas eu un si drôle d’air, je ne serais
jamais venu vous voir si tard dans la nuit, conclut-il.
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La mère du jeune Dick était morte. Quant à son père, il
devait errer sur quelque mer des antipodes ; on n’en avait plus entendu
parler depuis des années. La famille se souciait peu de ce petit garçon blond
qui avait à peine sept ans.


— À l’orphelinat ! décida l’oncle Patridge.


Bridget, la brave nourrice qui avait dorloté Dick dès le
berceau, en pleura presque toutes les larmes de son corps.


— Dis, Bridget, demanda Dick à la veille de la pénible
séparation. Est-ce vrai tout ce que tu m’as raconté à propos de l’Ange noir ?


Gridget hocha affirmativement la tête d’un air grave. Il s’agissait
d’une légende irlandaise très ancienne à laquelle tous croyaient dans son pays.
Pourquoi, dans ce cas, n’eût-ce pas été vrai ?


— Alors, s’obstina Dick, quand les petits enfants sont
persécutés par les géants, les sorcières et les mauvais esprits, et qu’ils invoquent
l’Ange noir, celui-ci répondrait
réellement à leur appel ?


— Pour sûr, affirma Bridget. Il vient toujours en aide
aux enfants qui sont en danger.


— Oh ! s’écria Dick, comme je suis content. Maintenant,
je n’ai plus peur d’aller à l’orphelinat.


La vieille bonne remonta son tablier pour s’en cacher les
yeux.


 


L’orphelinat de M. Bry ressemblait plus à une maison de
force pour jeunes vauriens qu’à une institution de bienfaisance où l’on devait
faire oublier leur grand chagrin aux pauvres gosses abandonnés.


La nourriture y était mauvaise et rare, le travail lourd et
les punitions extrêmement dures.


M. Bry était un homme corpulent aux yeux noirs à fleur
de tête. Son avarice n’avait d’égale que sa cruauté. Les enfants que l’on confiait
à ses « soins paternels » devaient défaire et découper de vieilles
cordes, coller du papier, fabriquer des semelles pantoufles, exactement comme s’ils
eussent été d’ordinaires petits délinquants.


Cela rapportait à M. Bry un argent fou, qu’il gardait
précieusement dans un lourd coffret de fer, dans sa chambre, et qu’il recomptait
sans cesse avec un plaisir morbide.


Un jour, il pénétra subrepticement, tel un voleur, dans l’atelier
où trimaient les pauvres orphelins ; et ses yeux sombres tombèrent sur le
jeune Dick qui, par malheur, prenait justement quelque repos.


— Numéro 51, tu ne fais rien ! cria-t-il furieux.


— Ah non, monsieur ? fit Dick en ayant l’air de s’excuser.
Oh ! Je regardais une souris.


— Une souris, hein ? hurla M. Bry. Et cette
sale vermine t’empêche de travailler !


— C’est un charmant petit animal, assura Dick d’un ton
innocent, et je l’aime bien.


— Moi pas, grogna le directeur, et j’aime encore moins
les paresseux !


Il saisit l’enfant par les cheveux et tira violemment.


— Dix coups de fouet et six jours dans la cave, au pain
sec et à l’eau !


Telle fut la sentence.


Les sous-sols grouillaient de souris, auxquelles Dick jetait
des miettes de pain, ce qui les rendait très dociles.


Il était dommage que les blessures de son dos commençassent
à s’infecter et à le faire tant souffrir.


La deuxième nuit qu’il passa dans cette cave dégoûtante, une
fièvre de cheval le surprit et provoqua en son cerveau embrumé toutes sortes de
visions. Il vit notamment sa mère qui revenait de la boutique du coin et lui
rapportait quantité de friandises, et Bridget…


Bridget ! Ah, comme il avait été bête de ne pas appeler
l’Ange noir à son secours !… Mais
maintenant, il allait le faire. Oh oui, et tout de suite !


— Cher Ange noir, j’ai
si mal et je me sens si malheureux.


Il ne dut pas en dire davantage. Il entendit grincer une
porte. Une flèche de lumière blanche traversa les ténèbres. L’Ange noir se trouvait devant lui.


C’était à coup sûr une apparition effrayante. L’être
surnaturel portait un costume collant et un loup de velours noir, dont les
trous filtraient un terrible regard de tigre.


L’enfant n’éprouvait cependant aucune crainte.


Il se mit aussitôt à tout raconter. Il parla de feu sa mère,
de la brave Bridget, des mauvais traitements qu’il devait subir de la part de M. Bry
et, finalement, de son espoir de voir intervenir VA
nge noir.


— Très bien, mon petit, je suis là pour t’aider. Conduis-moi
à la chambre de Bry.


La voix lui parut bien sèche pour celle d’un ange. C’est
pourtant sans hésiter une seconde que Dick tendit sa menotte vers la main
gantée de noir du mystérieux personnage, qu’il emmena à sa suite.


Ce soir-là, M. Bry s’était empiffré d’un énorme bifteck
et d’une salade au homard qu’il avait arrosé trop généreusement de quelque vin
capiteux. C’est pourquoi il crut faire un cauchemar lorsqu’une main rude le
secoua pour le réveiller, et qu’une voix terrible lui ordonna d’ouvrir sa
lourde cassette.


— En vitesse, canaille ! Rugit l’inconnu.


M. Bry comprit alors qu’il ne s’agissait nullement d’un
rêve.


Il obéit, et, en étouffant un sanglot, vit disparaître son
cher trésor dans une grande serviette.


L’Ange noir allait
partir quand son regard tomba sur le petit Dick qui avait observé la scène d’un
air étonné, mais cependant satisfait.


L’étrange individu se pencha sur Bry et grogna :


— Ça, c’est pour les coups de fouet, fripouille !


Le boulot ne reçut sur la tête qu’un seul coup de poing, mais
cela suffit pour lui mettre la cervelle en compote.


— Mon garçon, dit alors l’être mystérieux, il ne faudra
rien dire de ce que tu as vu, n’est-ce pas ?


— Certainement pas, promit Dick. Mais, cher Ange noir, voudriez-vous bien embrasser de tout
cœur ma petite maman lorsque vous serez de retour au Ciel ?


Il y eut un long moment de silence, puis soudain Dick fut
soulevé par un bras puissant. Il reçut un baiser sur chaque joue et sentit
quelque chose de tiède lui tomber sur le front.


— Pourquoi pleurez-vous, cher Ange noir ? Questionna-t-il.


Mais l’Ange noir avait
déjà disparu, et le jeune Dick se retrouvait dans la cave, où quelques souris
batifolaient dans un rayon de lune, ce qui l’amusa beaucoup.


Il arriva un nouveau directeur qui se montra très gentil
envers les enfants, mais aussi des hommes d’aspect sévère qui posèrent à tous
les orphelins toutes sortes de questions au sujet de feu M. Bry.


Le petit Dick se garda bien de trahir son cher Ange noir.
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S’il y eut des coupables, ce furent certes le brouillard et
le temps infâme. Sans ces contingences lamentables, Martin Sedgewick n’aurait
jamais vécu la terrible aventure qui va suivre.


Le Héron, petite allège
où il était seul maître à bord, était amarré au Chelsea
Embankment et Martin avait bien l’intention de passer agréablement la
soirée dans une de ces accueillantes petites tavernes qui illuminent, la nuit, les
quartiers de Battersea.


Pourtant le fog, ce
soir, s’avérait si opaque que le jeune homme désespérait de pouvoir conduire
son bateau là où il le voulait.


Cette nuit, il dit donc adieu à Battersea et à tous les amis
réunis devant de gros récipients de punch odorant et s’en alla pour suivre le
sentier gras de suie qui unissait Commercial Road
et Eaton Terrace.


Les mélancoliques maisons qui s’élevaient de part et d’autre
de la route ne lui promettaient pas le moindre réconfort. Il préféra marcher
quelque peu dans une rue transversale où il dut lutter contre un vent pénétrant,
chargé de petits grêlons qui le giflaient en plein visage, comme des plombs de
chasse. Un portail large et éclairé lui offrit un abri souhaité contre les
attaques perfides de l’hiver. Alors qu’il tentait de reprendre haleine, il
entendit vaguement un murmure éloigné que venait couvrir un bruit de chaises
déplacées.


— Qu’est-ce qui se passe là-bas ? demanda-t-il à
une sorte de soldat de l’Armée du Salut qui, comme lui, avait cherché refuge
contre le vent et la grêle.


— Paraît qu’on donne une conférence. Des plus savantes
encore. Éphraïm Drummond a la parole. Un type calé. Déjà entendu parler de lui ?
Ça roule sur les bombes atomiques, ou des trucs de ce genre dont je ne
comprends même pas les mots d’introduction. C’est d’ailleurs pour ça que j’entre
pas écouter. Et pourtant, pour celui qui veut faire un effort, la salle est
chauffée. Et l’entrée est gratuite, en plus. Un petit tract, monsieur ?


Il plaça un papier gras sous le nez de son interlocuteur.


Martin refusa sans la moindre hésitation. Il n’avait que peu
d’attirance pour la propagande des Wesleyens.


— Gardez donc vos sermons pour vous et allez plutôt
boire un verre, fit-il en fourrant un shilling dans la main de l’autre.


L’homme eut un gémissement étouffé qui trahissait toute sa
joie.


— Ce sera à votre santé ! Ricana-t-il. Allez-vous
écouter le sage Éphraïm ?


Une rafale de vent plus violente que les autres balaya les
dernières hésitations du jeune homme.


Sedgewick franchit le long couloir et arriva tout droit dans
une large salle de conférence ou une vingtaine d’auditeurs aux visages ennuyés
écoutaient les paroles d’un long homme maigre.


Il faisait vraiment bon à l’intérieur, et Martin, qui avait
pris place près d’un gaillard ronflant sans vergogne, se sentit envahi d’un sentiment
de bien-être.


La conférence ne lui apprit pas grand-chose, ne serait-ce
que parce que ces derniers temps, pour lutter contre l’ennui, il avait lu
toutes sortes d’articles et de publications concernant l’atome.


— L’atome, disait le professeur Éphraïm Drummond, non
sans un certain humour, est particulièrement coriace. Il suffit pourtant de le
briser correctement pour libérer, de ce fait, l’extraordinaire énergie qu’il
contient.


Suivit une démonstration qui n’en finit pas et où il fut
question de milliards de protons, d’appareils susceptibles de produire des
millions de volts, de chaînes d’atomes et, finalement, de la matière qui se
prêtait le plus aimablement à ces opérations, c’est-à-dire l’uranium.


— C’est en 1789 que l’uranium fut extrait pour la
première fois du zinc. C’est un certain Klaproth qui réalisa l’opération. En
1842, Peligot l’isola pour la première fois. L’uranium fut d’emblée considéré
comme un des éléments les plus importants pour opérer la désintégration
atomique du radium…


L’attention des auditeurs n’était depuis longtemps plus qu’un
souvenir théorique. La plupart d’entre eux dodelinaient doucement de la tête, vaincus
par la douce chaleur de l’endroit. Quelques toux hasardeuses résonnèrent.


Le professeur Drummond terminait sa brillante démonstration.
À présent, la salle paraissait un peu plus attentive, sans doute parce qu’elle
commençait petit à petit à s’éveiller.


— Tout le monde parle de l’appareil qui ferait voler
notre bonne vieille terre en éclats, comme une bulle de savon. Hé ! Hé !
Théoriquement, tout est possible et ce que je viens de vous dire peut parfaitement
former la réalité de demain. Mais ce demain est encore loin, mes chers
auditeurs, vous pouvez en être convaincus.


— Crétin !


Ephra Drummond, qui venait de ranger ses papiers dans sa
farde, leva les yeux, étonné. Malgré ses efforts, il ne réussit pas à découvrir
quel spectateur assez éveillé avait pu lui lancer à la figure ce petit mot
insultant.


Finalement, il haussa les épaules et quitta la salle.


En quelques instants, les lieux se vidèrent de la foule des
dormeurs.


Nul ne sembla accorder la moindre attention à l’incident. Seul
Martin Sedgewick avait vu celui qui était responsable de l’événement. C’était
un tout petit bonhomme insignifiant, avec une figure laide et sale et des mains
plus sales encore. Il avait pris place de l’autre côté de la chaire et avait
paru parfaitement à l’aise tout au cours de la conférence.


Il s’était finalement levé en baillant, après avoir lancé
son mot injurieux comme il aurait lancé un jet de salive, et avait quitté le
local à pas de canard.


Martin remarqua rapidement que son manteau était usé jusqu’à
la corde et que son pantalon ressemblait à un accordéon miteux, sans parler de
ses chaussures qui ne méritaient même plus ce nom.


Lorsque le singulier bonhomme eut atteint la rue, il plaça
sur son crâne un chapeau innommable et, de sa même allure de canard, marcha
lourdement entre les maisons sales.


Au tournant de Eaton Square, il demeura quelques instants immobile,
secouant la tête et regardant sans le voir le parc qui s’étendait devant lui.


Le brouillard permit à Martin de s’approcher du petit
bonhomme sans attirer son attention. De la sorte, il put entendre une partie
des paroles que celui-ci marmottait entre ses dents.


— J’ai dit : « Crétin ! » C’était
encore un grand honneur. Âne ! Âne suffisant et pontifiant, aurais-je dû
dire. Et c’eût encore été trop peu. Demain est donc si loin ? Sot ! Dans
trois heures, dans une demi-heure même, si je le
veux.


Des pas s’approchèrent et Martin, qui pour tout l’or du
monde n’aurait pas voulu passer pour un petit curieux, se réfugia à nouveau au
plus profond du brouillard dissimulateur.


Quelques minutes fuirent et Martin cherchait désespérément
son chemin dans cette purée de pois. Soudain, un cri aigu résonna dans le
lointain.


— Au meurtre ! Au meurtre ! Au secours !


D’un bond, il fit demi-tour et se précipita dans la
direction d’où le cri avait résonné.


Au bout de quelques instants, il vit un groupe d’hommes qui
entourait un personnage étendu sur le sol.


— Que s’est-il passé ? demanda Martin en s’élançant
plus fort que jamais.


Les hommes se redressèrent et Martin entendit distinctement
un juron.


Ils prirent bien vite la fuite et disparurent dans le
brouillard ; la mise en route précipitée du moteur de la voiture, le bref
grincement des roues et la disparition du véhicule ne prirent qu’un nombre minuscule
de secondes.


Plein d’angoisse, il se pencha sur la forme qui gisait à ses
pieds, doucement gémissant.


C’était le petit homme de la salle de conférence.


— Eh bien, mon vieux, que vous est-il arrivé ? demanda-t-il
tandis que l’autre se soulevait du mieux qu’il pouvait.


L’homme laissa échapper un pénible soupir.


— Ma tête… Ils m’ont tué… Mais, Dieu merci, ils ne l’ont
pas trouvé… Vous êtes arrivé à temps… Dieu vous a envoyé pour empêcher d’autres
méfaits plus terribles.


— Allons donc, ce ne sera pas grave ! Tenta de le
rassurer Martin.


Une fois encore, l’homme gémit et soupira.


— Il ne s’agit pas de moi. Bientôt je serai mort. Non !
N’appelez pas la police ; vous avez mieux à faire. Ils trouveront mon
corps trop rapidement. Prenez ceci…


Il mit dans la main de Sedgewick une boîte d’allumettes
aussi sale que lui-même. Tout à coup, avec une force exceptionnelle, il saisit
Martin par le bras.


— Écoute ! Écoute ! Je m’en vais, je le sens.
Ne te moque pas de moi. Ne fais surtout aucune recherche. Ils te poursuivront
et c’est toi qui seras leur prochaine victime. Va-t’en… et fais ce que Dieu t’ordonne
de faire !


Le petit homme lâcha son bras et, dans un râle, expira doucement.


Sedgewick comprit que la victime venait de rendre le dernier
soupir. Il fut tellement impressionné qu’il abandonna le corps dans le
brouillard et la pluie pour se précipiter presque au pas de course vers le Héron.
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Martin Sedgewick n’était peut-être pas un grand savant, mais
il était pourtant loin d’être un ignorant. À l’école des Marins, il avait même
obtenu un premier prix de mathématiques. Pourtant, ce qu’il trouva dans la
boîte d’allumettes lui parut insoluble.


— Ma barque ne transporte pas autant de sciences, grommela-t-il
quand il eut examiné les quelques minces petits bouts de papier recouverts d’une
écriture microscopique.


— Le calcul intégral ?… D’accord, j’y connais
quelque chose, mais ma science ne va pas
plus loin. Des expressions algébriques pareilles, je ne savais même pas que
cela existait !


Tout semblait tourner autour de lui, dans la petite mais
confortable cabine du Héron, comme s’il
était prix d’une fièvre de cheval. Skinner, le cuistot, entra :


— Que pensez-vous de saucisses avec des choux ?


Sedgewick approuva de la tête, prêt à tout accepter.


Ce que le cuisinier venait de lui proposer avait toujours
été un de ses plats préférés, mais aujourd’hui, il n’accordait vraiment que peu
d’importance à la nourriture.


— Quoi de neuf dehors, Skinner ?


Il faut faire remarquer que le cuistot était un véritable
journal vivant, à tel point que personne, de la City à Stoke-Newington, ne pouvait
faire un pas de travers ou affirmer quoi que ce soit dans le domaine politique
sans que Skinner le sût.


— La sorte de monstre humain qui assassina les deux
vieillards pour leur rafler quelques méchantes pièces de monnaie fut aujourd’hui
pendu à Pentonville. À Gravesend, un cargo hollandais – le Monnikendam – est entré en collision avec un
remorqueur. Il paraît que c’est à cause du brouillard et du pilote du cargo qui
était plein comme une outre. À Eaton Square, la police a trouvé un cadavre avec
un trou dans la tête. Il s’appelle Allan Harbury et on dit que c’est un ancien
professeur d’Oxford.


— Allons, Skinner : va préparer les saucisses aux
choux.


C’est le meilleur moyen dont disposait Martin pour
interrompre ce flot de renseignements les plus divers.


— Harbury… Allan Harbury…


Une lumière aveuglante ne venait pas de jaillir devant lui, mais
c’était quand même une étincelle au milieu de l’obscurité la plus épaisse. Alors
qu’il était étudiant à l’école maritime, il avait plus d’une fois entendu
parler de cet homme. Harbury : l’homme qui affirmait pouvoir faire de l’or
en partant de la fission de l’atome. Il avait dépensé son dernier sou en
recherches difficiles autant qu’infructueuses. Le malheur était qu’il avait
également entraîné d’autres collaborateurs dans son projet, de sorte que
ceux-ci se retrouvèrent également ruinés. La note était dure à supporter, comme
on dit. Ayant été déclaré insolvable, puis contrevenant à la loi, le pauvre
type avait d’abord perdu son emploi et était tombé au plus profond de la
médiocrité. Pauvre Harbury…


Ces souvenirs ne rendaient pourtant pas Martin plus savant
en ce qui concernait ces petits bouts de papier.


Skinner vint lui apporter une assiette débordant de partout
et le capitaine dut faire un réel effort pour absorber ne serait-ce qu’une
parcelle de la nourriture, afin de ne pas faire de peine au cuisinier.


Ce fut au cours de l’après-midi qu’il eut une idée. On
aurait dit que c’était Dieu qui l’avait envoyée.


Sedgewick n’était pourtant pas un lecteur assidu de la Bible,
mais dans ses moments de cafard ou de méditation, il cherchait volontiers
refuge dans la lecture du vieux livre des Psaumes. C’était un magnifique volume
édité en 1830. Sur la page de garde, une main amie avait calligraphié quelques
simples petites paroles : « Pour mon jeune ami Martin Sedgewick, de
la part de son fidèle Père Holt. »


Holt ! King Holt ! Le vieux prieur de l’abbaye de
Saint-Alban ! Holt, le vieux savant. « L’homme de Dieu et des Astres »,
comme on le surnommait souvent.


King Holt ! King Holt, dont le jeune Martin avait suivi,
à l’école navale, les cours scientifiques avec la plus grande joie.


— Je ne puis vous offrir un navire, mon fils, et les
affréteurs de la Cité ont laissé bien peu de terrain pour les bateaux des
capitaines catholiques. Mais je puis au moins vous dédicacer un simple livre de
Psaumes dont les lignes vous rapprocheront davantage de Dieu.


C’est à ce moment que le père Holt avait écrit cette pensée
si gentille sur la page de garde.


Holt saura, très certainement !


L’abbaye était située à une assez longue distance de l’endroit
où le petit bateau était amarré. Martin dut rassembler ses maigres économies
pour pouvoir couvrir les frais d’un taxi qui le conduirait de Chelsea au vieux
cloître.


— Le père Holt ? interrogea le portier bavard qui
se trouvait précisément à la porte, ouvrant sa boîte à priser avec une rare élégance.
Mais bien entendu : il ne refuse jamais de recevoir qui que ce soit, quoiqu’il
en sache plus que tous les savants de la terre réunis.


La prise sembla lui avoir fait quelque bien, de sorte qu’il
daigna amener le marin dans une petite salle d’attente où crépitait un feu bien
joyeux.


— Ici vous pourrez certainement ouvrir votre cœur au
plus brave homme que la terre ait jamais porté, lui dit-il en guise d’adieu.


Le père Holt ! Sedgewick eut un regard ému lorsque, au
lieu du vieillard plein de vie et fort comme un roc qu’il avait connu dans sa
jeunesse, déjà si lointaine, il vit s’approcher un petit homme courbé qui
avançait d’une démarche traînante.


— Mon cher Martin !


C’était toujours cette même voix claire. C’étaient toujours
ces mêmes yeux clairs d’avant, qui pétillaient au milieu de son visage.


— C’est une bien longue histoire, Père Holt !


— Alors, nous allons la commencer par un verre de bière
forte, fit le père en trottinant vers sa réserve.


La bière était délicieuse et aida Martin à tout raconter.


Attentif, le père Holt écoutait.


— Je n’ai jamais estimé qu’Harbury fût un sot ! dit-il
enfin. Bien au contraire, mais il avait des opposants farouches, pour ne pas
dire des ennemis acharnés. J’ai plus d’une fois voulu l’aider mais c’était un
être extraordinairement renfermé. En outre, on aurait dit qu’il se laissait
aller à la boisson. Puisse Dieu se pencher sur sa pauvre âme. La première chose
que nous allons faire ensemble, Martin, c’est prier pour son salut. Quant au
reste… Voulez-vous me faire voir ces papiers ?


Le père Holt les regarda attentivement et son visage devint
sérieux.


— Même pour moi, Martin, ce sera une tâche bien dure de
déchiffrer tout cela, dit-il enfin. Je ne sais même pas si j’y arriverai. Donnez-moi
huit jours. Je ne vous promets rien, bien entendu, mais il me faudra au moins
huit jours.


Ils prirent congé l’un de l’autre et Sedgewick, qui ne
voulait ou ne pouvait pas couvrir les frais d’un second taxi, résolut de
rentrer en bus à Chelsea.


La matinée touchait à sa fin et il n’y avait pas beaucoup de
monde qui attendait à l’arrêt de Broad Sanctuary.


— Nous n’allons pas plus loin que Victoria Station !
lança le receveur au premier passager qui venait de monter dans le véhicule.


— Quel ennui ! Je pensais que vous iriez bien
jusqu’à Eaton Terrace, fit une voix sèche.


Sedgewick, qui avait déjà pris place sur un des sièges, regarda
l’homme qui venait de parler : cette voix ne lui était pas inconnue.


Leurs regards se croisèrent et Martin vit deux yeux noirs et
aigus qui se plantaient dans les siens avec une force d’hypnotiseur.


— Éphraïm Drummont, pensa-t-il en reconnaissant l’autre
personnage.


Celui-ci détourna rapidement ses regards pour ne plus se
préoccuper, sembla-t-il, que des rues encombrées.


— C’est l’homme qui fut traité de crétin par ce pauvre
Harbury, songea Martin.


Bien vite, il remarqua que l’homme ne se préoccupait pas le
moins du monde de ce qui se passait dehors, mais qu’au contraire il ne le
perdait pas une seconde des yeux, le regardant dans la vitre qui faisait office
de miroir.


— Je voudrais bien en savoir plus à son sujet, pensa-t-il
en dévisageant l’autre du mieux qu’il put.


Celui-ci portait un sévère costume noir, qui était bien dans
la ligne de son érudition. Il était long et maigre et semblait cependant
costaud et endurant. En outre, quand Martin regardait ses mains, il dut
convenir qu’elles dégageaient une impressionnante force anormale. Elles lui
faisaient penser aux serres d’un vautour… L’autobus s’arrêta près de l’entrée
de la gare et l’homme en noir sembla tout à coup se souvenir qu’il devait
quitter le véhicule. Il bouscula violemment Martin, sans même un mot d’excuse.


Le jeune homme l’aurait volontiers suivi, mais une telle
foule se pressait autour de la gare que Drummond eut vite fait de disparaître
comme un poisson dans l’eau.


— Bah ! Ronchonna Sedgewick, ce ne serait pas
difficile de le retrouver si cela s’avérait nécessaire.


Il prit la route de Chelsea et, pour se donner une
contenance, bourra sa pipe.


C’est en vain qu’il chercha la petite boîte d’allumettes qu’il
portait habituellement dans la poche de son manteau.


Pourtant, quelques minutes auparavant, quand il avait payé
son billet d’autobus au receveur, il avait constaté la présence de cette petite
boîte. Ce n’était pas tellement grave, mais…


Tout à coup, il se remémora la petite boîte que Harbury lui
avait mise en main avant de mourir.


Aucune hésitation possible. Quand Drummond l’avait bousculé
en quittant le véhicule, il lui avait bel et bien fait les poches.


— Cela signifie quand même quelque chose ! pensa
Martin victorieusement.


Cependant, un instant plus tard, il grommelait, mécontent, autant
qu’inquiet :


— Fichtre !… Alors, ces types savent que je suis
en possession de ce qu’ils convoitent.
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Le jour suivant, le Héron
quitta Chelsea et se rendit en amont du fleuve, vers Limehouse Reach, en plein
district portuaire. La plupart du temps, le Héron
ne se hasardait jamais plus loin que l’embouchure de la Tamise. Une seule fois,
il était arrivé en vue de Goodwins, mais ceci avait été également dû à une
aventure extraordinaire…


Limehouse est sans doute un lieu fort peu encourageant, mais
il a l’avantage de ne pas se trouver loin de Greenwich où l’on peut sentir l’eau
douce et acheter de petits accessoires pour les bateaux de toute sorte.


Là, Sedgewick trouva un travail, puis un autre, puis encore
un troisième, de sorte que douze jours se passèrent avant qu’il pût prendre
quelques repos et songer à ce que lui avait promis le père Holt.


— Je suis curieux de savoir ce que mon très cher père
va me raconter. Je me demande surtout si nous réussirons, lui et moi, à trancher
le mystère qui semble envelopper ces quelques allumettes. Je sais que ce petit
bonhomme est un étonnant savant, mais aura-t-il compris l’écriture de sorcier
de ce pauvre Allan Harbury ?


Le frère portier qui lui ouvrit la lourde porte du cloître
ne semblait pas d’humeur à rire comme la dernière fois, bien au contraire.


— Le père King Holt ? demanda le marin.


— Le père Holt ! s’écria le prêtre. Apportez-vous
quelques nouvelles ? Nous vous en serions bien reconnaissants.


Martin afficha une mine si sotte et si étonnée que le
portier continua son petit discours, estimant ne pas devoir attendre de réponse.


— Cela fait déjà trois jours qu’ils sont venus le
chercher. Depuis lors, nous n’avons plus de nouvelles de lui, se lamenta-t-il.


— Mais qui est venu le chercher ? demanda Martin
assez effrayé.


Le portier était un gaillard d’une rare prolixité. Comme, en
outre, il reconnaissait Martin qu’il avait déjà vu lors de sa première visite
au père Holt, il ne fit pas la moindre difficulté pour lui raconter ce qu’il
savait.


— Je me trouvais dans la salle d’attente où je récitais
mon chapelet, lorsqu’on sonna nerveusement à la porte. On aurait dit une sonnette
d’alarme et j’en fus assez décontenancé, car, d’habitude, les visiteurs Sonnent
timidement, comme il convient pour un lieu saint. Dans la semi-obscurité du
dehors – il y avait une de ces brumes ! – j’ai vu un très grand gaillard
pas très beau à regarder, avec un béret et un suroît. Un vrai loup de mer, quoi !
Comme on ne peut pas juger quelqu’un sur sa laideur, je lui demandai poliment
ce qu’il désirait.


— J’dois voir le père King Holt, a-t-il dit.


— Oh ! Le très saint homme est assez vieux et
quelque peu faible, lui ai-je répondu. Voulez-vous que j’aille chercher quelqu’un
d’autre ?


— Pas question, a-t-il grommelé. – Alors il a pris un
cigare et une blague à tabac dans la poche de sa veste. – V’voulez du tabac à
chiquer ou un cigare ? M’a-t-il demandé.


Je pris le cigare et lui demandai si c’était urgent.


— J’veux bien croire : un de ses meilleurs amis s’est
cassé le cou et demande que le père vienne auprès de lui le plus rapidement possible.


J’introduisis ce personnage dans la salle d’attente et allai
chercher le père Holt qui vint immédiatement, sans la moindre hésitation.


Il échangea quelques mots avec le marin et je l’entendis
dire :


— Quel grand malheur ! Je vais tout de suite avec
vous, mon ami. Mon pauvre Martin ! Vite au Héron !


Sedgewick poussa un cri de terreur.


— Martin ? Le Héron ?


Ce furent les dernières paroles qu’entendit le frère portier
qui n’eut en outre que quelques secondes pour entrevoir un jeune homme qui
courait loin du cloître, à toute allure.


… Le père King Holt avait entendu se refermer la porte du
cloître et, la tête courbée, marchait derrière son visiteur.


Martin Sedgewick, son meilleur élève, il ne l’avait donc
retrouvé que pour le perdre définitivement ? Mais les décisions du
Seigneur sont imprévisibles.


D’un côté de l’étroite ruelle, une vieille Ford les
attendait tous deux.


— À bord ! ordonna le marin au chauffeur.


— Comment… comment ce malheur est-il arrivé ? demanda
le père Holt.


— Le malheur ? Grinça le matelot. Ah ! Oui, bien
entendu. Quand on parle de malheur, il en arrive forcément. On m’a seulement
dit, à bord, de vous faire la commission et de vous emmener ici. Je ne sais
rien de l’incident, mon vieux, mais vous en entendrez bientôt parler là-bas.


Habituellement, ce langage ne plaisait guère au père Holt, mais
à présent, le bon vieux prêtre n’y pensait pas. Il ne faisait même pas
attention au rude matelot.


— Dieu a créé le diamant brut, avait-il l’habitude de
dire.


Néanmoins, il sentit monter en lui un sentiment désagréable
quand, tout en roulant, la lumière aiguë des grands réverbères lui révéla le
visage de son guide et de l’homme au volant.


Quelle laideur et quelle vulgarité !


L’auto approchait du quartier du port.


— Je crois me souvenir que le Héron se trouvait près du pont de Chelsea, objecta-t-il.


Le matelot éclata de rire.


— Chelsea ? Oui, c’est effectivement une place
bien choisie pour des matelots d’eau douce ! Pour une fois le Héron désire ajouter un peu de sel dans son
potage. Nous allons à Milwall Pier, mon petit vieux.


Milwall Pier ! Le père Holt devenait de plus en plus
inquiet. Plus d’une fois il avait apporté de l’aide et du secours de ce côté
sombre du port, où les pires événements se déroulent chaque nuit.


— Là ou ailleurs, dit-il lentement. Je me promène sur
les chemins de Dieu !


Le marin lui lança un regard torve.


— Je fais ce qu’on m’a ordonné et rien de plus, grommela-t-il.
D’ailleurs, regarde, mon petit vieux, on y est. Tu vas encore devoir marcher un
petit peu parce que la voiture ne peut pas rouler plus loin.


Le prêtre avançait en trébuchant le long d’une mauvaise
route qui longeait un quai délabré loin duquel, dans la nuit, il vit briller le
gaillard rouge et vert et les lumières de bord d’un yacht.


— Est-ce le Héron ?
demanda-t-il.


— Quoi, le Héron ?


L’homme hésita quelques secondes avant de se décider.


— Non, ce n’est pas le Héron,
mais c’est quand même un bateau et tu dois m’accompagner à bord !


Le Héron était une
maigre petite allège, alors que l’embarcation dans laquelle était conduit le
vieux prêtre était un joli yacht, répondant aux plus strictes exigences de la
construction navale.


Un officier de marine, fier de son superbe uniforme bleu, salua
très courtoisement le prêtre.


— Voulez-vous me suivre, Révérend Père ?


— Où suis-je et pourquoi m’a-t-on amené ici ? demanda
l’invité.


— Je vous prie de m’excuser, mon Révérend, mais ce ne
sont pas mes affaires, voyez-vous. Puis-je vous apporter du thé ou du vin ?


Le père Holt fit un signe de refus.


L’officier ouvrit la porte d’un joli salon et s’y retira
avec un salut toujours aussi poli.


— Bonsoir, M. King Holt.


D’un profond et confortable fauteuil se leva un homme, vêtu
d’un splendide costume de soirée. Il s’inclina profondément devant le prêtre.


— Je pense qu’il n’est pas nécessaire que je me
présente, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix légèrement moqueuse.


Sans bouger, King Holt regarda l’homme dans les yeux.


— En effet, professeur Ephra Drummond, dit-il
froidement.


Drummond eut un geste fataliste. Un dangereux éclair brilla
dans ses terribles yeux de corail.


— Père Holt, commença-t-il, je ne suis sans doute pas
votre ami, mais je n’en suis pas moins votre admirateur… Non, ce n’est pas là
une flatterie ; ce seront peut-être les seules paroles cordiales que vous
m’entendrez prononcer. Je vais m’adresser à vous en gaspillant le moins de
salive possible. Pouvez-vous deviner pourquoi je vous ai fait enfermer ici ?


Le pieux vieillard réfléchit quelques instants.


— Je déteste autant que vous les mots inutiles, Ephra
Drummond. Je puis en effet le deviner, d’autant plus que vous vous êtes servi
du nom de Martin Sedgewick pour m’amener ici.


— Très juste, prononça Drummond.


— Je me sens d’ailleurs soulagé, car maintenant, je ne
doute plus qu’il ne soit rien arrivé à Martin Sedgewick.


— En effet, ricana Drummond. Et maintenant, parlons
affaire, King Holt. J’ai mis en œuvre bien des moyens d’action et j’ai fait
face à bien des difficultés financières pour rechercher une chose à laquelle j’accordais
une grande valeur : la mort malheureuse de Allan Harbury ne fut qu’un
détail secondaire. Dieu merci, les bombardements allemands n’ont pas tué tous
les détectives privés de Londres. Des types vraiment intelligents, King Holt, mais
chers, très chers. J’ajoute que j’ai quand même eu un peu de chance et que j’ai
pu découvrir que Martin Sedgewick a assisté Allan Harbury dans ses derniers moments,
après quoi, il vous a rendu visite. Mes déductions et mes limiers ont fait le reste.
Vous avez donc eu en mains, les incompréhensibles petits papiers de Harbury, père
Holt ?


— En effet, je les ai eus.


— Hum, rien de plus difficile que l’interrogatoire d’un
prêtre romain : ou il est muet comme une carpe ou il dit la vérité. Or, vous
parlez, Père Holt ! Quel bonheur ! Ainsi donc, vous avez ces papiers
en votre possession ?


Drummond réfléchit un instant sans parler.


— Je viens de dire « incompréhensibles ». Je
voulais bien entendu dire qu’ils l’étaient pour moi, de même que pour beaucoup
d’autres. Mais ils ne le sont peut-être pas pour vous : c’est une louange
méritée que je vous prodigue. Et puisqu’un homme de Dieu, comme vous l’êtes, ne
peut pas mentir, je puis vous demander sans crainte si vous les avez compris ?


— Je les ai compris.


Les yeux du professeur lancèrent des flammes.


— Vos conditions, King Holt !… Je les accepte, quelles
qu’elles soient !


— Il n’y en a pas, Ephra Drummond.


— Ce qui veut dire ?


— Que nous pouvons interrompre ici notre conversation. Le
secret de Allan Harbury restera un secret et vous comprendrez aisément pourquoi.


— Pourquoi ? hurla Drummond.


— Parce que ce secret est un des plus horribles, un des
plus impies moyens de tuer qu’un cerveau humain ait jamais imaginé.


— Bien ! dit Drummond calmement. Le temps viendra
m’aider, sans doute. En attendant, King Holt, vous êtes mon prisonnier, ici à
bord.
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Le père Holt était assis, immobile, dans un des profonds
fauteuils de sa cabine. Seules ses lèvres bougeaient, doucement. Son emprisonnement
durait depuis trois jours déjà et il priait sans interruption.


Il appelait Dieu.


Un chapelet de perles brillantes, au bout duquel se
balançait une grossière image en plomb, glissait entre ses mains sèches, avec
un petit bruit de noix.


Le salon n’avait rien, de changé en apparence, si ce n’est
que les portes hermétiquement fermées empêchaient la lumière du jour de percer
l’obscurité et rendaient l’atmosphère lourde à supporter.


Toutes les deux heures environ, un domestique entrouvrait la
porte du salon pour demander presque poliment si le révérend ne désirait pas un
petit verre d’eau minérale ou de limonade glacée ? Oui ? Il en
voulait ? Il devait le demander au professeur Drummond !


Car depuis trois jours, on ne
portait pas la moindre boisson au vieillard prisonnier !


Le premier jour de son emprisonnement, on lui avait présenté
quelques plats horriblement assaisonnés, en lui disant, pendant qu’il les
mangeait, qu’on allait tout à l’heure lui apporter du thé et de la glace. La
boisson promise n’était pas venue, de sorte que le vieux prêtre était resté là,
torturé par une soif insoutenable.


Pourtant, il refusait toujours les aliments qui lui étaient
proposés régulièrement par son visiteur. Il ne répondait même plus à la question
qui lui était chaque fois posée.


Combien de temps pourrait-il encore résister à ce supplice
inhumain ?


Des hallucinations parcouraient son esprit épuisé : il
voyait des pots de bière mousseuse tourner autour de lui ; il entendait
des ruisseaux bruire et des ondes clapoter.


Sa langue était sèche et dure. Ses lèvres craquelées comme
un morceau de cuir lui collaient aux dents.


Les doigts tremblants, il caressait une petite figurine de
plomb représentant saint Antoine.


— Ô, puissant Saint, toi qui résistas aux terribles
tentations dans le désert, assiste-moi.


Trois jours venaient donc de se passer…


Les serrures de la porte grincèrent. Le père Holt ferma les
yeux. Il préférait ne pas voir l’affreux visage du capitaine, pas plus qu’il n’avait
le désir d’entendre sa sempiternelle demande.


— King Holt, ce petit jeu ne peut pas durer. Je suis
moins familiarisé que vous avec l’éternité : aussi ai-je décidé d’employer
d’autres moyens pour vous amener à parler.


C’était Ephra Drummond.


L’homme semblait ivre et avoir oublié depuis longtemps son attitude
doctorale. Il mordillait un énorme cigare allumé et lança à sa victime un
regard de tigre affamé.


— Le secret de Harbury consiste en une formule, à la
rigueur en une série de formules. Je le sais. Je suis en outre parfaitement convaincu
que vous portez ces formules dans votre tête de savant. Alors, en avant, j’écoute.


Le cigare brûlant décrivit une petite courbe et vint s’écraser
sur la joue du prêtre qui trembla en criant de douleur.


— Saint Antoine, toi qui…


Ephra Drummond rit à gorge déployée.


— Il ne vous assistera plus longtemps, hurla-t-il en
arrachant la petite figurine des mains du prêtre.


— Malheureux ! s’écria le père Holt en pâlissant
sensiblement.


— J’ai connu un Chinois qui, rien qu’avec l’aide d’un
vulgaire cigare, pouvait rendre l’homme le plus solide et le plus courageux
aussi tendre et compréhensif qu’un agneau qu’on mène à l’abattoir. Ajouterai-je
qu’il m’a légué ce secret ?…


Le Héron avait obtenu
un travail de la part du Victualling Ward
et attendait devant Milwall Pier qu’on transporte un chargement à son bord.


Martin Sedgewick se trouvait dans sa chambre à coucher où il
s’était fait servir une omelette au bacon à laquelle il n’avait même pas touché.
Les fines tranches de jambon d’York étaient cuites à souhait et les œufs
semblaient des parcelles dorées, mais Martin ne se sentait pas la moindre envie
de manger quoi que ce soit. Il songeait sans cesse à son brave vieux professeur.


À travers la mince cloison de bois qui séparait sa chambre
de la cuisine, Martin pouvait entendre le cuisinier Skinner qui faisait danser
ses poêlons et ses casseroles tout en causant avec un camarade lequel se
régalait de quelques morceaux de fromage et d’une pinte de bière.


— Que vous ayez obtenu du travail, vous, dans un yacht
de riches, Wheel, cela me semble un peu fort de café, disait Skinner.


— Sur ma barbe, c’est la pure vérité ! répondit
une voix caverneuse. Et quel travail ! Rien d’autre que de faire du feu et
encore du feu ! Une histoire de dingues, hein ! Tout cela pour un
yacht de plaisance qui ne fait rien et reste sans cesse amarré à Milwall. Trois
fois par jour, je brûlais une tonne de cet excellent charbon de Cardiff. Et ce
petit jeu a duré trois jours. Ils devaient vraiment avoir froid, ces gaillards
là-bas.


— Fort étrange, en effet, marmotta Skinner.


— Étrange, oui. C’est le mot, continua celui que l’on
nommait Wheel. En outre, mes autres travaux n’avaient pas grand-chose à voir
avec la navigation. Sais-tu que, trois jours avant, j’ai dû aller à Saint-Alban
chercher un vieux corbeau de prêtre.


— Silence, Wheel ! L’interrompit Skinner. À bord
du Héron, on parle avec plus de respect
des prêtres, faute de quoi on est bien prêt à recevoir un balai ou une bûche
sur le crâne.


— Je n’ai rien contre, répliqua Wheel. Je ne suis pas l’ennemi
des prêtres à qui, en fin de compte, il nous faudra avoir recours si nous ne
voulons pas nous retrouver au milieu de l’enfer. Donc, disais-je, j’ai dû
apporter le vieux à bord et là, durant trois jours… Aïe !


Wheel poussa un cri de frayeur et de douleur, car la main
puissante de Sedgewick venait de le saisir au cou et le secouait si violemment
de gauche à droite que ses dents en claquaient.


— Où est le prêtre ? Conduis-moi immédiatement à
lui, si tu ne veux pas faire prématurément connaissance avec l’enfer, fulminait
Martin.


Wheel était une sorte de brute, mais n’avait rien d’une
fripouille.


Quelques minutes plus tard, il avait raconté tout ce qu’il
savait. Mieux : il se déclara prêt à aider le capitaine du Héron afin d’éclaircir cette histoire qui lui
paraissait décidément de plus en plus louche.


La décision ne fut pas longue à prendre.


Le hasard – disons plutôt la volonté de Dieu – avait fait
que le petit bateau de Martin se trouvait justement dans les parages du
mystérieux yacht.


Skinner se proposa d’accompagner les deux hommes et s’arma d’un
affreux couteau à découper. L’équipage du Héron
se composait en outre d’un seul et unique matelot, Sam Peters, un gaillard
comme une armoire normande, qui bondissait d’enthousiasme lorsqu’il était
question de donner ou de recevoir des coups. Il en allait au reste de même pour
Wheel.


— Moteurs ! ordonna Sedgewick.


Lentement, le Héron
quitta son point d’attache et se dirigea vers Milwall Pier.


— Wheel ! s’écria le maître d’équipage du yacht
lorsqu’il vit s’approcher la minuscule embarcation. Wheel ? Êtes-vous devenu
fou ? Qu’est-ce que cela signifie ?


— Chut ! fit mystérieusement l’interpelé. Écoutez-moi,
Japson, il y a ici un monsieur qui voudrait parler au patron.


— Personne ne peut mettre un pied à bord ! hurla
Japson. Sans quoi…


Il n’eut pas le temps de continuer ses cris, car Sam Peters
venait de sauter sur lui.


— Attrape, embêtant personnage.


Ce fut un coup de poing qui résonna comme un coup de marteau.
Le maître d’équipage tomba telle une poupée brisée.


— Je crois bien que c’est dans le salon que l’on tient
le vieux prêtre prisonnier, chuchota Wheel à l’oreille de Sedgewick. Il est
possible que le vilain bonhomme aux yeux cernés soit près de lui.


Le père Holt ferma les yeux. Il ne voulait plus voir les
cercles flamboyants du cigare. D’abord il avait tenté de s’opposer à cette
torture inhumaine, mais, faible comme il l’était, il avait bien vite dû se
laisser tomber dans son fauteuil.


— Allons, King Holt ! Quelques mots et tout est
terminé. Songez que je possède un baume merveilleux qui guérit et soulage
toutes les blessures.


Le prêtre n’avait pas dit un mot. Plusieurs fois, le bout
incandescent avait dévoré sa chair.


Pourrait-il tenir longtemps encore ?


— Mon ami le Chinois me disait qu’une sorte de brûlure
s’avérait parfaitement efficace.


Le vieillard cria de douleur et de désespoir.


— Drummond, hoqueta-t-il, craignez Dieu !


Il ouvrit les yeux.


Que se passait-il donc ? Une nouvelle image de rêve
dans son esprit fatigué ?


Le cigare gisait sur le sol où il dévorait le tapis si précieux.
Une poigne de géant secouait Ephra Drummond comme un prunier ; en même
temps, le gaillard si puissant demandait d’une voix pleine d’envie :


— Patron, patron, je peux lui casser la gueule ?


Et puis Martin qui rit et pleure à la fois. Et encore ce
vilain marin qui l’a conduit à bord et qui demande son pardon d’une voix timide.


Il regarda à nouveau Ephra Drummond qui, tout en essayant de
dire quelque chose, crachait ses dents et saignait du nez comme un goret que l’on
vient d’égorger.


Voilà ! Tout était changé, à présent, autour de lui. Ce
ne pouvait plus être un rêve. Il était assis dans une petite chambre toute
simple et buvait à petites gorgées un délicieux jus de citron. Autour de lui, se
trouvaient Sedgewick, Skinner, le géant Sam Peters ainsi que le vilain Wheel. Tous
disaient qu’à présent le prêtre allait bien mieux.
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— Non, Martin : nous n’ébruiterons pas la chose, sans
quoi, nos révélations provoqueraient encore bien des convoitises qui s’allumeraient
comme de la mousse sèche au contact d’une étincelle. Ce secret est bien trop
dangereux. Que peuvent faire un pauvre prêtre catholique et un simple capitaine,
dans une Angleterre puritaine, contre un Ephra Drummond et les services secrets
de toutes les grandes villes ?


Sedgewick et le père Holt étaient tous deux penchés sur la
barre du petit cotre, regardant, sans le voir, le courant qu’obscurcissait le
soir de plus en plus envahissant.


Dans la cuisine du Héron,
tout allait également pour le mieux, car Skinner servait de copieuses rations
de vin à ses deux amis, Sam Peters et Wheel.


— Regardez, le yacht s’en va, fit soudainement le
prêtre. En effet, la luxueuse embarcation venait de quitter l’endroit où elle
avait été ancrée et se dirigeait à toute allure vers Greenwich.


— Ils vont sans doute s’offrir une petite promenade en
mer, fit Martin avec une sorte de dépit dans la voix.


Les environs du bateau commençaient lentement à s’estomper
lorsque cela se produisit.


— Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est ? cria
Martin d’une voix étouffée.


Les lignes élégantes du petit bateau semblèrent se confondre,
entrer les unes dans les autres. Les mâts, la charpente et les voiles disparurent.
Puis s’éleva une effrayante colonne de vapeur qui sembla frapper le ciel
diaphane. Un coup de tonnerre suivit cette vision muette, un craquement
effrayant qui fit vibrer les ondes et qui, bien que fort éloigné du Héron, fit vaciller celui-ci comme s’il s’était
trouvé au milieu des vagues d’une mer vengeresse.


— Saint Antoine ! s’écria le père Holt, tombant à
genoux.


— Que dites-vous ? cria Martin.


— Plus terrible que toutes les bombes atomiques, hoqueta
le prêtre. Ô, mon Dieu, prenez pitié de leurs âmes.


Quelques heures plus tard, alors qu’il venait à peine de
dominer son émotion pleine de crainte religieuse, le père Holt donna quelques
explications à ses amis :


— Après que j’eus déchiffré les mystérieux papiers d’Allan
Harbury, lorsque j’eus enfin tout compris et que la formule finale se trouva là,
devant moi, je demeurai comme frappé par la foudre. C’était SIMPLE, Martin. Le
secret de Harbury était SIMPLE. Comprenez-vous ? Alors que nos savants
contemporains employaient les particularités scientifiques de l’uranium, si
cher et si dur à se procurer, alors qu’ils avaient besoin de millions de volts
et qu’ils devaient s’astreindre à une somme d’opérations d’une infinie délicatesse,
Allan Harbury avait résolu tout le problème à la manière de l’œuf de Colomb. Une
étrange mais élémentaire opération portant sur du vulgaire PLOMB suffisait à le
métamorphoser en le plus puissant des explosifs ! La puissance atomique
entre les mains de n’importe qui, Martin ! Cela signifierait la fin de
toute la création de la terre ! La destruction sans remède de l’œuvre de
Dieu ! Je pouvais à peine résister à cette ivresse qui s’empare de celui
qui sait : le petit morceau de plomb se trouvait devant moi, sur la table :
il s’agissait de la figurine de saint Antoine que je porte toujours sur moi. Je
songeai alors que si je confiais le secret à ce grand saint, la formule
resterait peut-être en sécurité. Je dois en outre signaler, Martin, que cette
formule de Harbury était incomplète, à moins que ce ne soit moi-même qui n’aie
pas tout résolu ou compris. Par exemple, je ne connaissais pas encore la
manière exacte dont se ferait l’explosion atomique. Je croyais en fait que le
plomb prêt pour l’opération demeurait dans un état d’instabilité et que, quelques
jours après, les atomes se brisaient spontanément,
ce qui aurait empêché Allan Harbury de préparer sa nouvelle bombe atomique à
base de plomb.


Puis, le père King Holt, comme s’il parlait pour lui seul à présent,
continua son récit d’une voix plus douce :


— Drummond m’a pris la petite statuette. J’ai hurlé de
peur et, la seconde suivante, j’étais prêt à tout lui expliquer, lui disant que
cette petite statuette était en réalité la plus puissante bombe qui soit au
monde. Alors, je sentis que JE NE POUVAIS PAS PARLER : Il est probable que
ma langue éprouvée par la soif se soit refusée à accomplir son office habituel.
Peut-être…


Puis, si faiblement que Martin eut toutes les peines du
monde à saisir ces dernières paroles, le père Holt murmura :


— LA VOLONTÉ DE DIEU. Rien d’autre que la VOLONTÉ DE
DIEU !
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La date exacte m’échappe. En tout cas, cela s’est passé
entre les années 1905 et 1910. En ce temps-là, j’étais encore un jeune matelot,
je ne savais pas grand-chose du monde. Et pour moi, le fog, cette purée
de pois typique de Londres, constituait vraiment une nouveauté. Depuis lors, j’ai
traversé tous les brouillards possibles et imaginables, du frimas polaire
fantomatique et laiteux à la brume mystérieuse et verte du golfe de Carpentarie.
Mais jamais je n’ai connu saleté plus gluante que le fog londonien de
cette année-là.


On dit souvent « ne pas voir plus loin que le bout de
son nez ». Évidemment, c’est exagéré. Quoi qu’il en soit, lorsque, perdu
dans cette crasse jaunâtre, vous étendiez les membres supérieurs, vous vous
aperceviez avec épouvante que vous étiez subitement devenu manchot, les bras
paraissant sectionnés au niveau des poignets, comme par une lame
particulièrement tranchante. Et si, flanqué de quelque personne ne vous lâchant
pas d’une semelle, vous essayiez d’observer votre compagnon, vous ne
réussissiez à distinguer de lui qu’une silhouette vague, pareille à celle que
vous eussiez vue à travers une vitre sale et dépolie.


Au cours des premières heures, je pris grand plaisir à
évoluer dans cette ouate purulente, car je heurtais au passage toutes sortes de
gens qui se mettaient alors à jurer, à me menacer et à m’insulter grossièrement,
bien que pourtant, on ne pût guère que m’entrevoir. Une autre créature encore
éprouvait autant de joie que moi à déambuler dans le fog, mais la joie
de ce quidam était loin d’être aussi innocente que la mienne.


C’était un maniaque qu’on avait surnommé le piqueur, parce
que de temps en temps, il s’amusait à frapper quelque passant d’un instrument
pointu, après quoi il s’évanouissait aussitôt dans le brouillard épais.


Mais cela n’en resta pas au stade des piqûres. Plusieurs
personnes eurent à souffrir de blessures graves. Finalement, deux d’entre elles
y laissèrent la vie. Le piqueur s’était transformé en assassin, et le
peuple eut tôt fait de remplacer son sobriquet par celui de monstre au
couteau. C’est donc sous ce nom qu’il poursuivit sa sanglante carrière. Quelques
semaines plus tard, le nombre des meurtres portés à son compte s’élevait à cinq.


Puis le maniaque inventa une chose tout à fait
révolutionnaire dans le métier de tueur : avant de porter le coup fatal, il
affûtait son arme à l’oreille même de la victime choisie.


« Trois ou quatre frottements brefs, mais nets et
puissants, sur un aiguisoir en acier, et l’instant d’après, un horrible cri d’agonie… »


Telle était la façon relativement laconique, avec laquelle
un reporter de The Advertiser – journal du soir très connu – avait dépeint
l’un des crimes.


C’est d’ailleurs cette petite fantaisie de l’affilage qui
devait sous peu conduire notre maniaque à la potence, mais cet aspect de la question
ne me concerne nullement.


Mon bateau avait jeté l’ancre à Millwall Dock. Malgré la
brume dense et poisseuse, je me promenais à travers l’Isle of Dogs. Jusqu’alors,
le piqueur, ou plutôt le monstre au couteau, avait évité les
abords du fleuve. Aussi étais-je loin de l’attendre dans la Glengall Road ou l’une
de ses ruelles latérales. Dans une impasse des environs s’élevait Le
Schooner en Partance, une taverne qui n’était fréquentée que par les marins.
La bière y était honorable et bon marché, et c’est là que je me rendais.


Le brouillard me collait aux yeux comme une affiche. Je cherchais
à tâtons l’embouchure de l’étroite venelle, en suivant le mur de briques des
usines Ropeworks. Je me rendis soudain compte que le trottoir esquissait une
courbe sur la droite, et je crus bien me trouver enfin à l’entrée du cul-de-sac,
où se dressait Le Schooner en Partance. Tout à coup, je m’arrêtai net et
tendis l’oreille.


— Cling clang, cling clang…


Aucun doute possible : au milieu du fog jaunâtre,
quelqu’un aiguisait l’une ou l’autre lame sur une pierre en fer ou en acier.


Que pouvais-je faire ? M’enfuir, direz-vous. Mais où ?
Dans ses articles propres à ébranler les nerfs les plus solides, le journaliste
de The Advertiser supposait que le meurtrier y voyait clairement dans la
brume, ainsi que certains oiseaux aquatiques tels que butors et hérons, « parce
que », disait le reporter, à ces volatiles possèdent des yeux jaunes ou
orange, et chacun sait que la lumière jaune ou orange perce plus ou moins
facilement le brouillard ».


Qui aurait pu accourir, à travers cette purée de pois, à mes
appels au secours, avant que le monstre au couteau me frappât ?


— Cling clang…


Je me mis à donner des coups de pied dans le vide, comme un
enragé. Mais je ne parvins qu’à toucher un mur ou un tas de pierres, ce qui, bien
sûr, me fit hurler de douleur.


Il faut que vous sachiez que le fog est également un
grand sac à malice. Il peut survenir en un instant, mais se lever tout aussi
vite qu’un rideau de scène, au théâtre. Et c’est ce qu’il fit à ce moment-là.


Il se dilua subitement dans l’espace ou s’enfonça dans la
terre, je ne sais trop. Et je m’aperçus que je me trouvais dans une ruelle, juste
en face d’une boucherie, dont le patron affûtait avec bonhomie son large
couperet, avant de se mettre à découper un énorme gigot de mouton.


Je n’ai jamais rencontré en personne le monstre au
couteau. Le Diable ait son âme !


Et dites-vous bien que celui qui pourrait vous raconter que
j’ai fabriqué cette histoire de toutes pièces est un menteur aussi effronté que
Red Bird, qui prétend mordicus avoir nagé trois heures durant en compagnie d’une
véritable sirène, au large de l’île de Caprée.
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Dans la pièce richement meublée régnait un calme absolu.


Outre le lustre allumé et les chandeliers accrochés au mur
et porteurs de nombreuses bougies électriques, les lampadaires luisaient sous
leur coiffe d’un rouge tendre.


Assis auprès du feu qui brûlait clair dans l’âtre, Wla
Jordonoff fumait cigarette sur cigarette. Le large cendrier du service en
argent était rempli d’une multitude de mégots, et un nuage aromatique de fumée
de tabac roulait mollement sous le plafond couleur crème.


Le téléphone sonna, mais Jordonoff resta immobile. Seuls ses
yeux de jais se tournèrent, pleins d’inquiétude, vers le bruyant appareil.


Après quelques signaux obstinés – il en compta machinalement
onze –, la sonnerie se tut, et l’homme se mit à respirer plus profondément, comme
si le silence rétabli lui allégeait le cœur.


Aux fenêtres pendaient d’épais rideaux en velours qui ne laissaient
pas filtrer le moindre rai de l’abondante lumière extérieure, et qui, sans nul
doute, étouffaient en même temps la rumeur de la rue.


Pour autant, évidemment, qu’il pût s’élever l’un ou l’autre
bruit de cette venelle déserte, car Jordonoff demeurait en un lieu très retiré
de Stoke-Newington, où ne se dressaient que quelques maisons fraîches bâties, dont
la plupart attendaient toujours d’hypothétiques locataires.


Sa propre habitation était neuve, elle aussi. N’étaient
garnies que les pièces dans lesquelles il vivait, le reste de l’immeuble était
entièrement dépourvu de tout mobilier ou ornement quelconque.


La petite plaque de cuivre fixée à l’entrée portait un nom
tout à fait commun : Ph. Jones. Et personne, à Stoke-Newington ou à
Londres, ne pouvait deviner que sous ce banal patronyme se cachait le fameux
Wla Jordonoff.


Jorry – comme l’appelaient ses amis – avait jadis été une
véritable célébrité dans les plus grandes villes des États-Unis. À la tête d’une
importante bande de gangsters, il avait instauré là-bas un authentique régime
de terreur.


Vol, cambriolage, chantage, rapt, incendie volontaire, meurtre…
Il n’y avait pas un crime auquel il n’eut goûté.


Il méritait cent fois la chaise électrique. Cependant, le
bras vengeur de la justice ne s’était jamais tendu vers lui, tant l’on
craignait sa puissance. Jorry était surtout très bien protégé.


Puis il avait brusquement disparu de ce monde interlope. On
ne l’avait même retrouvé nulle part en Amérique. On le crut mort, victime de
quelque règlement de compte.


En fait, il s’était expatrié en Europe et vivait maintenant
en paisible bourgeois dans un coin perdu de la capitale anglaise.


Il pouvait être tranquille. Aucun de ses anciens amis ou complices
n’aurait pu l’identifier. Grâce à une intervention chirurgicale douloureuse, mais
parfaitement réussie, les traits de son visage avaient été complètement
transformés.


Il n’avait toutefois pas trouvé la paix qu’il espérait, il
sentait peser sur lui une menace mystérieuse et alarmante.


D’où pouvait venir le danger ?


Il n’en savait rien, pourtant il le percevait nettement, cela
lui suffisait.


Il avait fait installer le téléphone, mais vu que personne
ne le connaissait dans le pays, on ne le sonnait jamais. Néanmoins, l’appareil
s’était mis en branle, ce soir. Trois coups de suite.


— On m’a retrouvé, grommela-t-il quand la sonnerie fut,
pour la troisième fois, redevenue muette.


L’angoisse qu’il éprouvait faisait surgir autour de lui
toutes sortes d’images troubles et fantomatiques : d’énormes mains
étreignant des poignards ou des revolvers à tir rapide, des chaises électriques,
de gigantesques potences et de sinistres guillotines.


N’est-ce point un pas qui résonnait là dans la maison
déserte ? L’escalier ne craquait-il pas ? Et quelle main invisible tripotait, en ce
moment, la serrure de l’entrée ?


Non, ce n’était que le vent insidieux qui longeait les murs,
à l’extérieur. L’escalier gémissait parce qu’il était neuf et encore humide. Quant
à la porte, elle ne pouvait que se plaindre sous les gifles brutales du courant
d’air qui faisait frissonner la fraîche demeure.


Il se remit à fumer cigarette sur cigarette et vida la
bouteille de whisky.


Soudain, une ombre légère traversa la pièce. Jordonoff se
recroquevilla.


Il n’y avait cependant pas de quoi. Il s’agissait seulement
d’une ampoule qui, en sautant, avait fait naître sur le mur une petite tache
sombre.


— Enfantillage ! marmonna-t-il. Sottises que tout
cela, ni plus ni moins !


Il ne put toutefois s’empêcher de glisser la main sous le
coussin en soie de son fauteuil, pour sentir si le pistolet chargé se trouvait
toujours à sa place.


— Pourquoi donc me suis-je retiré dans ce maudit
endroit ? Songea-t-il amèrement. La solitude, ça ne vaut rien. Je ferais
mieux de me perdre dans la foule. Dans les cinémas, les théâtres, les dancings
et les boîtes de nuit, on ne risque pas de rencontrer des fantômes, tandis qu’ici…
Il faut absolument que je quitte ce funeste repaire.


Pour la quatrième fois, le téléphone se mit à grésiller. La
sonnerie retentissait avec opiniâtreté. Maintenant, rien ne semblait pouvoir l’arrêter.


Comme poussé par une force mystérieuse, Jordonoff posa la
main sur l’appareil, décrocha et tendit l’oreille.


La ligne était sans doute en dérangement, car il n’entendait
rien que des crépitements frénétiques. Il ouït finalement une voix inconnue.


Bien qu’à l’autre bout du fil, quelqu’un parlât avec grande
volubilité, il ne put saisir que ces deux ou trois mots qui revenaient régulièrement :


— Le miroir…


Puis la communication fut soudain interrompue.


— Le miroir ?… Que me veut-on avec ce miroir ?
grogna-t-il.


Il ne se trouvait qu’un miroir dans la maison, une pièce
magnifique qu’il avait achetée au moment de s’installer dans cette nouvelle
habitation.


Il était solidement fixé dans un cadre splendide, et la
glace, de teinte légèrement verte, devait être d’origine vénitienne.


Jordonoff tourna les yeux vers son acquisition.


C’était certes un superbe miroir, dans lequel la lumière se
réfléchissait à la perfection, sans qu’une ombre vînt le tacher.


Mais pourquoi se sentait-il tout à coup attiré vers lui ?


Frissonnant d’une fièvre qu’il n’aurait pu s’expliquer, il
quitta son siège et s’approcha du miroir qui aussitôt lui renvoya fidèlement
son image.


Il se pencha et fut soudain saisi d’un tremblement convulsif.
Dans la profondeur glauque de la glace venait d’apparaître une figure sombre et
menaçante. Des yeux de feu brillaient dans ses orbites, et un rictus féroce lui
déformait les traits.


Jordonoff poussa un cri rauque et voulut faire un bond en arrière,
mais ses membres refusèrent d’obéir à sa volonté. Il restait là, pétrifié, à se
regarder fixement dans le miroir, où son image devenait de plus en plus hideuse.


Les yeux s’éteignirent, le nez s’effaça. Il ne subsistait
plus qu’une bouche béante aux dents blanches et pointues. Une horreur sans nom
s’empara de Jordonoff qui reconnut le visage de la Mort.


— Au secours ! Bégaya-t-il.


L’abominable tête eut un ricanement sauvage qui se mua
bientôt en un rire homérique, mais inaudible.


— Non, je ne veux pas ! hurla-t-il. Je ne veux pas !
La justice n’a jamais réussi à m’attraper, et vous, vous ne m’aurez pas non
plus ! Nooon !...


Pris de désespoir, il se précipita, les poings fermés, sur
le miroir.


La glace vola en mille morceaux. Interdit, les bras levés, Jordonoff
contemplait d’un air incrédule l’œuvre d’art qu’il venait de détruire.


Il esquissa un sourire stupide, tandis qu’il regardait le
sang jaillir en bouillonnant des veines ouvertes de ses poignets déchirés.


Un peu plus tard, il gisait raide mort sur le tapis…


 


*

* *


 


— C’était une pièce rare, se lamentait l’antiquaire
Boles, ce qu’on appelait autrefois un miroir
magique, un de ces curieux objets d’origine purement vénitienne, une
glace merveilleuse qui, fortement éclairée, déforme le visage d’étrange façon… Je
l’ai sonné trois fois pour lui dire que ce n’était pas un miroir ordinaire, car
c’est mon employé qui le lui avait vendu et livré. Mais je n’ai pas reçu de réponse.
Au quatrième coup, il a finalement décroché, mais la ligne était sûrement en
dérangement, car il était presque impossible de se comprendre.
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Au cercle littéraire, où il lui arrivait de passer la soirée,
M. Triggs de Scotland Yard se laissait parfois persuader de raconter l’une
ou l’autre aventure de sa carrière, longue et riche en événements remarquables.


Un jour, Lord Penfield, qui écrivait sous un nom d’emprunt
des ouvrages d’occultisme très appréciés, demanda au célèbre détective :


— Avez-vous jamais vraiment connu la peur,
Triggs ?


— Et comment donc ! répondit Triggs le plus
sincèrement du monde. Mais comprenons-nous bien ! La peur dont je parle
est cette angoisse folle et irraisonnée qui provoque la révolte et finalement
la capitulation de l’esprit et de la raison. Oui, je crois bien avoir connu
cette sorte de peur dans l’étrange affaire de l’ombre de minuit quarante-cinq.


— Je n’ai jamais entendu parler de cette
histoire !


— Ce n’est pas étonnant. D’abord, c’est une aventure
que je n’aime pas mentionner. Ensuite, cela s’est passé il y a longtemps. Je
venais de quitter l’université. J’avais déjà obtenu, en amateur, quelques
succès policiers, mais en ce temps-là, je ne pensais nullement faire ma profession
de ce genre d’activité.


— En fait, nous n’avons jamais su quel métier vous
aviez choisi, Triggs, dit l’une des personnes présentes. Je pense que vous vous
destiniez au barreau, n’est-ce pas ?


Le détective se mit à rire.


— Au contraire ! J’étais loin d’y songer. Mes
études n’avaient rien que de très scientifique. Je voulais devenir professeur.
Mais lorsque j’eus obtenu mon diplôme, les places vacantes étaient si rares
dans l’enseignement que je me vis contraint d’opter pour une autre profession.
Alors, j’ai fait du journalisme, ou plutôt de la littérature.


— Tiens donc ! Et de quelle façon, Triggs ?
Comme écrivain ?


Triggs fit une pause, puis se décida à raconter son
histoire :


« Je dois à la vérité de dire que, d’après les éditeurs
et les secrétaires de rédaction, je manquais de style et d’imagination.
Cependant, un homme débonnaire me commanda un roman, pour me faire plaisir et
me permettre de gagner un peu d’argent.


» L’hebdomadaire qui se déclarait prêt à accepter ma
prose s’appelait The Weekly Tales, et l’on m’offrait un penny la ligne,
ce qui constituait une honorable rétribution.


» On me laissait le choix du sujet, à condition
que celui-ci fût captivant, et que le lecteur y trouvât son compte en frissons
divers.


» Une semaine s’écoula sans que la moindre idée vînt
éclairer ma lanterne.


» J’habitais alors un petit appartement dans une
vieille rue de Covent Garden, ce quartier de Londres que j’ai toujours préféré
aux autres. Le logement contigu au mien était occupé par un militaire
pensionné, le commandant Wheel, un brave type, simple et direct, qui se faisait
un devoir de procurer aide et conseil à tout le monde.


» Il m’invitait souvent à venir fumer une bonne pipe
chez lui, et à déguster en sa compagnie un verre de son excellent whisky, qu’il
recevait directement d’Écosse.


» Remarquant mon air soucieux, le commandant Wheel me demanda
sans détour ce qui se passait. Je lui parlai du roman que je devais écrire et
de l’inspiration qui se faisait attendre, comme toutes les grandes dames.


» Contrairement à son habitude, il garda le silence
durant un long moment, perdu dans ses pensées.


» — Ce n’est pas là chose ordinaire, déclara-t-il
enfin. De toute façon, je n’y connais rien. Je n’ai jamais lu que Walter Scott
et Dickens, et il est inutile de songer à imiter ces génies… Néanmoins, je
pourrais peut-être vous mettre sur le chemin. Je ne prétends pas que ce soit le
bon. Que penseriez-vous de l’histoire d’un fou ? Car – c’est indiscutable
– le colonel Crafton est fou, bien qu’il fût, en son temps, un de nos meilleurs
officiers de cavalerie. Si vous lui rendiez visite ? Autrefois, il ne
semblait pas détester ma présence, et nous n’avons pas perdu l’habitude de nous
écrire, à l’occasion du nouvel an. Aujourd’hui, Crafton vit seul dans une
curieuse maison, à Stoke-Newington. Allez donc le saluer de ma part !
Évidemment, il ne faudra pas lui dire que vous venez pour écrire une histoire
sur lui… Aimez-vous les images polychromes pour enfants ?


» — Quelle question bizarre, commandant ! Je
puis toutefois vous assurer qu’en effet, j’en suis un grand amateur.


» — Dans ce cas, vous êtes sauvé, car le colonel
détient la plus belle collection de gravures en couleurs qui existe en
Angleterre, peut-être même dans le monde entier ! Il en possède qu’il a
achetées à des prix incroyables. Mais il est très riche et peut se permettre pareilles
fantaisies.


» — Qu’a-t-il donc de si particulier, votre ami
Crafton ?


» Wheel mordilla pensivement le tuyau de sa pipe.


» — Pour une personne sensée – ce que j’espère
bien être –, c’est assez difficile à dire. Mon pauvre camarade se croit
persécuté par un fantôme de je ne sais quelle espèce. Mais allez le voir,
remettez-lui mes amitiés et laissez-lui entendre que vous aimeriez beaucoup contempler
sa collection d’images pour enfants ! Et s’il vous la montre, ne manquez
pas d’exprimer souvent votre admiration et n’épargnez pas vos éloges ! Le
reste suivra tout naturellement.


» Séduit par cette proposition, je partis le lendemain
même pour Stoke-Newington.


» En ce temps-là, ce n’était guère qu’un village avec
quelques bonnes auberges et de belles petites places, toutes couvertes de verdure.


» Je déjeunai dans un établissement fort agréable,
appelé Les Joyeux Cochers, et demandai au patron de bien vouloir
m’indiquer la maison du colonel Crafton.


» Le brave homme fut alors saisi d’une telle peur qu’il
en perdit presque sa pipe.


» — Jeune homme, me dit-il d’un air inquiet,
j’espère que vous n’êtes pas venu à Stoke-Newington pour prendre une bonne
raclée ?


» Sans doute esquissai-je à ce moment-là une drôle de
grimace, car il poursuivit :


» — C’est pourtant ce qui vous attend chez le
colonel si votre tête ne lui revient pas ; et cela semble bien être le cas
de quiconque se risque à sonner à sa porte.


» — Est-ce une canaille ou un fou ?


» — Ni l’un ni l’autre. Je crois même qu’il est
très savant, et je sais qu’il verse régulièrement à la commune des sommes
considérables pour les pauvres. Mais il ne veut être dérangé par personne.
Autrefois cependant, il n’était pas aussi strict.


» — J’aimerais en savoir davantage.
Voudriez-vous… ?


» — Avec plaisir, dit l’aubergiste. Il y a dix
ans, après avoir été mis à la retraite, il s’installa dans une maison qui était
à vendre, à l’autre bout du village. Il ne tenait pas à la fréquentation
d’autrui, mais il était encore loin d’être le rustre qu’il est devenu. Il
n’entrait au café que deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, et son choix
s’était porté sur La Lanterne Antique, une auberge qui avait perdu ses
clients petit à petit, une cambuse tenue par le vieux Sanderson et sa fille
Béryl… Un an après l’arrivée du colonel à Stoke-Newington, le vieux Sanderson
mourut, laissant seule Béryl, et lui abandonnant la direction d’un
établissement en décadence et, en outre, criblé de dettes. Béryl n’était pas
particulièrement intelligente, mais elle était fraîche, jolie et d’une conduite
irréprochable. Crafton lui demanda sa main. Pendant deux ans, ils vécurent très
retirés, mais aussi très heureux, disait-on. Puis soudain, on apprit un jour,
avec stupéfaction, que Béryl avait fui le toit conjugal. Il se peut que Crafton
en ait conçu quelque chagrin. En tout cas, il n’en montra rien. Il s’enferma
littéralement dans sa propre maison, congédia son unique serviteur et se mit à
faire lui-même le ménage. À mon avis, il fut si affligé qu’il en devint malade
moralement. Depuis lors, il n’a cessé d’être sauvage et farouche… C’est là tout
ce que je puis vous raconter sur le colonel Crafton, Sir. Vous avouerez que ce
n’est pas une histoire banale.


» — Bah ! Lui dis-je. J’ai en ma possession d’excellentes
lettres de recommandation, et je suis décidé à tenter l’aventure.


» La demeure du colonel était complètement isolée des
autres. Elle arborait une belle et vieille façade et paraissait bien
entretenue.


» La chaleur était suffocante.


» Je dus sonner trois fois avant que la porte s’ouvrît.
Debout devant moi, le propriétaire me regardait d’un œil méfiant.


» — Qui êtes-vous, et que voulez-vous ?
Questionna-t-il d’un ton grognon. Vous n’avez l’air ni d’un colporteur, ni d’un
voyageur de commerce, et pourtant, vous vous pendez à mon cordon de sonnette
exactement comme ces gens impolis et sans éducation.


» Crafton ne semblait pas tellement rébarbatif. Plutôt
petit et corpulent, il avait un visage bon enfant, mais ses grands yeux clairs
brillaient de sinistre façon.


» Lorsqu’il m’entendit prononcer le nom du commandant
Wheel, il se fit aussitôt plus amical.


» — Wheel est un gentleman, dit-il, il ne me
dérangerait certes pas pour rien. Entrez, Sir.


» À travers un corridor à la résonance caverneuse, il
me conduisit dans une sorte de petit salon qui ne contenait que le mobilier
strictement nécessaire, mais qui était propre et coquet.


» — Vous allez d’abord boire quelque chose, dit-il
de ce ton autoritaire qui paraissait lui être particulier. Vous m’excuserez si
je ne trinque pas avec vous, je ne prends plus d’alcool depuis bien longtemps.


» Il disparut et revint bientôt, porteur d’une longue
et splendide bouteille de vin du Rhin et d’un petit verre d’aspect suranné.


» Le vin était délicieux et d’une fraîcheur agréable.
Je ne pus me défendre d’en complimenter le colonel.


» Il s’inclina et s’enquit de la raison de ma visite.
Je me mis immédiatement à chanter avec enthousiasme les louanges des très attachantes
images pour enfants, mettant spécialement l’accent sur l’intérêt fervent que je
portais à semblables collections. Puis j’en vins à exprimer mon étonnement de
ce qu’un ancien officier de carrière pût s’occuper de choses aussi tendres et
charmantes.


» Impassible au début, sa physionomie finit par
s’adoucir.


» — Les représentations polychromes pour gosses,
dit-il d’une voix un peu triste, sont les seuls vestiges des rêves qu’ont fait
les hommes d’antan. Elles ouvrent une fenêtre sur un autre monde pour celui qui
sait les interpréter, mais je n’oserais prétendre appartenir à cette classe de
privilégiés. Au fond, je ne suis qu’un vieux collectionneur maniaque,
prisonnier de sa propre passion.


» Une heure plus tard, je me trouvais assis, dans le
cabinet de travail de mon hôte, devant une collection d’images pour enfants
vraiment unique au monde. J’en oubliais être venu afin de tirer du colonel
Crafton et de son secret quelque substantielle nourriture pour ma plume, je ne
me lassais pas d’admirer les magnifiques gravures qu’il soumettait à mon
appréciation.


» Elles étaient innombrables, et certaines d’entre
elles devaient être d’une valeur inestimable. J’en contemplai qui étaient
imprimées sur un papier superbe, et qui étaient originaires de Belgique, de Hollande
et d’Allemagne. Les exploits du Petit Poucet et ceux de Riquet à la
houppe succédèrent aux aventures de Cendrillon, et le conte du Chat
botté me ravit tout autant que l’histoire du Petit Chaperon rouge.


» La nuit commençait à tomber, et je devais songer à me
retirer bientôt. J’étais déjà en quête d’un prétexte pour renouveler ma visite
dans le plus bref délai, lorsque Dame Nature elle-même vint à mon secours.


» Au moment où je me levais, abandonnant à grand regret
un merveilleux récit des Mille et Une Nuits et une intéressante série
d’images figurant diverses professions, un puissant roulement de tonnerre fit
trembler la maison tout entière.


» Ce soir-là fit rage l’une des plus violentes tempêtes
qui eût jamais éclaté dans le ciel d’Angleterre. À travers les volets des
fenêtres, nous voyions les arbres, le long du chemin, secouer frénétiquement
leur tête échevelée dans la pluie qui tombait à torrents.


» L’habitation du colonel s’élevait sur une petite
hauteur, c’est pourquoi elle fut épargnée par l’inondation qui ravagea, ce
jour-là, Stoke-Newington et les environs.


» Crafton suivait d’un air mécontent l’évolution de
l’orage.


» — Je ne puis vous laisser sortir par ce
temps épouvantable, marmonna-t-il enfin. Seul un canard ou un phoque pourrait
atteindre vivant la Place du Marché. En outre, les communications avec Londres
doivent être coupées, en ce moment. Je ne puis guère vous offrir que
l’hospitalité d’un ermite, mais c’est de bon cœur. L’acceptez-vous ?


» J’acquiesçai aussitôt et lui en exprimai toute ma
gratitude. Le colonel apporta deux belles lampes au globe de porcelaine
blanche, qu’il déposa sur le manteau de la cheminée, puis se mit en devoir de
clore soigneusement les volets de l’intérieur, tout en expliquant qu’il
détestait les éclairs.


» J’étais en train de feuilleter l’un des derniers
albums d’images, lorsque Crafton m’invita à passer dans la salle à manger.


» Dehors, la tempête continuait de faire rage, tantôt
plus calme, tantôt plus violente que jamais ; quant à la pluie, elle
s’était transformée en une véritable cataracte.


» La pièce dans laquelle m’introduisit mon hôte était
garnie avec goût de vieux meubles de style flamand. Au-dessus de la cheminée en
marbre était accrochée une excellente copie d’une toile célèbre. À la lumière
des lampes de bureau, que le colonel avait emmenées, vint se joindre celle,
plus douce, d’un petit lustre en cristal, de sorte qu’il se créa là une
atmosphère agréable, bien qu’il ne s’y trouvât qu’un homme farouche et un
étranger.


» Pour un solitaire, Crafton se tirait fort bien
d’embarras en ce qui regardait l’entretien de la maison et le ménage. Le souper
froid, servi dans de la vaisselle ancienne, se composait de larges tranches de
jambon fume, de poisson, d’un bon morceau de fromage et de fruits sucrés.


» Nous ne parlâmes plus des gravures, mais
bientôt, nous nous mîmes à discuter de l’armée et échangeâmes des souvenirs
d’ordre militaire, ce qui eut l’heur de plaire énormément au colonel.


» — Pensez donc, mon ami…


» Il m’appelait déjà son ami.


» — Pensez donc, disait-il, qu’il se passe parfois
des mois avant que je puisse m’entretenir avec quelqu’un ! Alors, vous
comprenez ce que signifie pour moi votre visite.


» Il fumait, visiblement avec plaisir, une pipe
bavaroise bourrée de tabac hollandais. Son visage exprimait la plus complète
des satisfactions.


» — Eh bien ! fit-il soudain. Étant données
les circonstances, je vais pour une fois déroger à mes habitudes d’abstinent.
Que diriez-vous d’un punch à l’arack ? J’en boirai aussi un verre.


» J’ai rarement eu l’occasion de goûter à liqueur
meilleure que celle de ce punch.


» Entre-temps, l’orage s’était déplacé vers le sud, et
la pluie ne jouait plus sur les vitres son concerto endiablé.


» Je levai les yeux sur l’imposante horloge flamande
qui pendait au mur, et m’étonnai de ce qu’il fût déjà si tard.


» — Minuit quarante ! M’exclamai-je. Comme le
temps passe vite, colonel !


» Mon hôte déposa alors sa pipe d’une main tremblante,
jeta un terrible coup d’œil sur la pendule et balbutia :


» — Minuit quarante ! Vous avez bien
dit : minuit quarante ?


» — Ma foi, oui, répondis-je un peu surpris.
Lorsqu’on parle de choses aussi intéressantes, tout en dégustant la meilleure
liqueur qui soit…


» Le vieillard me saisit le poignet, qu’il étreignit
dans sa main comme dans un étau.


» — Ne me laissez pas seul ! Oh, ne me
laissez pas seul ! supplia-t-il. Non, vous ne pouvez partir maintenant…
Dites-moi, mon ami, quelle heure indique cette horloge ?


» — La grande aiguille approche du troisième
quart, il sera donc bientôt minuit quarante-cinq.


» Le colonel poussa un cri de dément.


» — Comment ai-je pu veiller aussi tard !
Geignit-il. L’enfer lui-même s’en est mêlé. Que… Quelle heure est-il ?


» — Mais… minuit quarante-cinq, colonel…


» D’un large mouvement du bras, il renversa les verres
et, son corps tout entier frémissant d’horreur, il désigna un coin de la pièce.


» — La voilà ! s’écria-t-il.


» Je ne voyais absolument rien, mais je sentis ma gorge
se serrer, tandis qu’il répétait constamment :


» — La voilà ! La voilà !


» Il se pencha vers moi et me dit d’une voix
rauque :


» — L’ombre ! L’ombre de minuit quarante-cinq…
La voyez-vous, là ?


» Je regardai l’endroit qu’il indiquait du doigt, mais
n’aperçus rien de spécial. Je le lui fis remarquer. Il hocha lentement la tête.


» — Je comprends, fit-il d’un ton las, que vous ne
puissiez la voir, elle est si faible… Mais vous pouvez sûrement l’ouïr.


» — Une ombre qui fait du bruit… ?
Commençai-je.


» — Oui, un esprit frappeur ! interrompit-il.


» Je mobilisai mon attention, et à ce moment, une
angoisse folle et irraisonnée s’empara d’un coup de tout mon être.


» Je ne distinguais rien, en effet, mais j’entendais
quelque chose. On eût dit des coups sourds et réguliers.


» Je me tournai dans tous les sens, pour essayer de
déterminer avec précision le lieu d’où provenait ce sinistre tapage. Tantôt il
semblait proche, tantôt plus éloigné.


» — Qu’est-ce pour un bruit ? Murmurai-je.


» Le colonel me dévisagea d’un œil fixe.


» — C’est l’ombre qui frappe, répondit-il d’une
voix à peine audible.


» — Mais où donc ? M’exclamai-je.


» — Je n’en sais rien, marmonna-t-il.


» Soudain, il se redressa.


» — Allons voir ! décida alors Crafton d’un
ton plus ferme.


» Il s’empara d’une lampe et me précéda dans le
corridor.


» Les coups étaient devenus moins nets, ils
paraissaient maintenant descendre du grenier. J’en fis l’observation à mon hôte
qui s’immobilisa, l’oreille tendue.


» — Non, assura-t-il, ça vient de la cave,
écoutez !


» Il avait raison. C’était comme si un marteau de
feutre frappait régulièrement quelque enclume de velours dans les ténèbres de
la cave, dont le colonel commençait à dévaler l’escalier de pierre.


» — Suivez-moi ! ordonna-t-il.


» Le bruit sourd devenait de plus en plus distinct et,
sans pouvoir m’en expliquer la raison, j’avais vraiment peur d’approcher de
l’endroit d’où il provenait.


» Tout à coup, le vieillard ouvrit une porte en lattis
qui donnait sur une cave à vin, dans laquelle étaient soigneusement rangées
d’innombrables bouteilles. Il souleva un peu la lampe.


» — Elle frappe, elle frappe sans arrêt, gémit-il.


» — Bon sang ! Mais qui ? Implorai-je.


» — L’ombre… L’ombre de minuit quarante-cinq. Elle
frappe toujours à cette heure. Cependant, je ne l’entends jamais d’habitude,
car je dors. Mais ce soir, vous m’avez forcé à veiller et à endurer ce martyre.
Espèce de canaille que vous êtes !


» Je levai les yeux sur Crafton. Il était affreux à
voir. Ses yeux étaient injectés de sang et étincelaient de manière menaçante.
Sa bouche entrouverte découvrait de grandes dents jaunes. Était-ce là l’homme
doux et aimable qui collectionnait les images polychromes pour enfants ?


» Autour de nous, le bruit continuait de plus belle et
de plus en plus vite. Instinctivement, je tendis la main vers l’épaisse couche
de poussière qui revêtait les bouteilles. Celles-ci glissèrent légèrement sous
la pression de mes doigts, et ainsi, je m’aperçus qu’en fait, elles étaient
vides.


» — Espion ! Tonna-t-il. Sale espion !
Mouchard !


» Et il leva le poing sur moi.


» Paralysé par une peur indescriptible, je vis avec
horreur que sa main étreignait le manche d’un énorme couteau.


» — Fripouille ! hurla-t-il d’une voix
rauque.


» Il manqua son coup et renversa quelques bouteilles.
Mais à cet instant même – qui, pour moi, eût pu être le dernier – je recouvrai
soudain tout mon sang-froid. Je ne craignais plus l’ombre invisible, je savais
qu’il n’y avait dans la cave personne d’autre que ce fou dangereux et moi.


» — Colonel, dis-je calmement, ne pensez-vous pas
qu’une seule ombre de minuit quarante-cinq vous suffise ?


» Il en resta cloué sur place et laissa tomber le
couteau. Ses yeux perdirent leur expression terrible et semblèrent se
désagréger. La lampe lui échappa des mains et s’éteignit. Heureusement, elle
n’explosa pas.


» Je demeurai immobile dans l’obscurité pendant
quelques minutes. Dans la cave régnait le silence le plus complet, les coups
avaient cessé.


» Lorsque enfin, je fis flamber une allumette,
j’aperçus Crafton étalé sur le sol de tout son long. Mort.


» Je quittai aussitôt la maison, et pataugeant dans
l’eau et la boue, je réussis à atteindre l’auberge des Joyeux Cochers, dont
le patron me porta immédiatement secours.


» Le lendemain matin, j’accompagnai les magistrats
jusqu’à l’habitation de Crafton, où le médecin légiste constata que le colonel
avait succombé à une crise cardiaque.


» — Je suppose qu’il buvait beaucoup, autrefois,
dis-je.


» — Cela se peut, déclara le docteur, mais dans ce
cas, il a dû y mettre un terme d’un seul coup, il y a très longtemps.


» — C’est bien ce que je pense, moi aussi. Les
bouteilles vides qui se trouvent parmi les autres le prouvent amplement.


» Les magistrats s’apprêtaient à s’en aller, lorsque je
leur demandai de faire retourner le sol de la cave.


» — Et pourquoi ? Questionna l’officier de
police.


» — Pour exhumer le corps de Mme Crafton
qui fut assassinée et enterrée là par son mari, il y a des années.


» Et le cadavre fut effectivement découvert à l’endroit
indiqué.


» Je mis le médecin légiste dans la confidence.


» — Je suis en partie responsable de la mort du
colonel, dis-je. Cet homme, qui a commis son crime sous l’influence de la
boisson, devint soudain, par la suite, un antialcoolique des plus convaincus.
Hier soir, il m’a offert à boire, et tout à coup, il fut tenté de trinquer avec
moi. On ne consomme pas impunément du punch à l’arack, après dix ans
d’abstinence totale. Crafton se sentit replacé dans les mêmes circonstances que
celles du jour où il perpétra son meurtre. J’irai jusqu’à dire : dans la
même atmosphère. Je parierais, en effet, volontiers une livre que le soir de
l’assassinat, une violente tempête faisait également rage dans la région,
non ?


» — C’est bien possible, répondit le médecin.


» Lorsque je lui racontai la sinistre histoire des
coups frappés dans la nuit – phénomène que je ne parvenais toujours pas à
m’expliquer –, il secoua la tête d’un air dubitatif.


» — Je pense pouvoir éclaircir ce mystère, dit-il,
après avoir hésité durant quelques secondes. Ce que vous avez ouï, c’étaient
probablement les pulsations de Crafton, qui présentait à nouveau les premiers
symptômes du delirium tremens. Au cours de pareille crise, le cœur du malade se
met à battre si fort que les personnes présentes peuvent presque l’entendre. En
outre, la peur occasionnée par l’heure fatale de minuit quarante-cinq, l’heure
du crime, aura sans doute encore décuplé la puissance de ces battements. Cet
homme a dû souffrir énormément ! ».


Triggs avait terminé son récit.


— J’avoue, poursuivit-il, que l’explication du médecin
légiste ne me satisfait pas. Surtout que le docteur lui-même ne semblait pas y
croire plus que ça. C’est pourquoi je n’aime pas mentionner cette aventure.
Quoi qu’il en soit, je n’avais pas attendu minuit quarante-cinq pour nourrir
quelque soupçon envers le colonel.


— Instinctivement, dans ce cas, dit Lord Penfield.


— Nullement ! Cela m’a pris, tandis que je
contemplais la fameuse collection d’images pour enfants.


— Ah ! çà. Parlez plus clair, Triggs !


— Eh bien, Mylord, jamais je n’avais pu admirer
collection plus complète que celle du colonel Crafton ! Tous les Contes
de ma mère l’Oye, notamment, s’y trouvaient représentés. Mais il manquait cependant
l’une des plus célèbres histoires qui soient, une histoire que connaissent tous
les gosses : celle de Barbe-Bleue !… Crafton n’aurait pu voir
le portrait de ce meurtrier notoire, sans penser aussitôt à son propre crime.
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— … Ainsi le roi Minos fit construire, grâce à l’ingéniosité
de son architecte Dédale, un labyrinthe géant au milieu du site sauvage de l’antique
Crète. C’était un endroit d’où nul être humain ne pouvait sortir une fois qu’il
y avait pénétré. Au milieu de ce gigantesque piège, le roi Minos tenait un
affreux monstre prisonnier : le Minotaure, être à moitié homme et à moitié
taureau à qui, chaque année, la ville d’Athènes devait verser un tribut composé
de sept jeunes filles et de sept jeunes gens… Parfaitement… un labyrinthe et un
monstre à tête de taureau.


Le professeur Grabow se frotta les mains et regarda attentivement
ses élèves qui ne semblaient pas accorder une attention délirante à cet épisode
de la mythologie grecque.


— Cher monsieur Raffles Holden, voudriez-vous me faire
le plaisir de me décrire le Minotaure ? suggéra le professeur en contenant
mal un sentiment de colère dicté par l’inattention du jeune homme qui préférait
modeler une petite poupée de mastic.


— J’étais précisément en train de lui élever une
statue ! Se moqua le nommé Holden. Que diriez-vous donc, monsieur ? Un
gaillard avec une tête de taureau ? Difficile de modeler des cornes dans
un morceau de mastic, vous savez.


— Insolent ! hurla le vieux Grabow.


Nul n’aimait ce vieux professeur, à l’école de Dulwich, plus
connue sous le nom de Burgess-College, d’après
le nom du brave vieux directeur.


Burgess-College se
spécialisait surtout dans la préparation aux carrières pratiques et
scientifiques. En conséquence, les élèves s’étaient fort rapidement rendu
compte que les leçons du professeur Grabow ne leur étaient que d’un intérêt des
plus discutables pour l’avenir et constituaient, en outre, pour le présent, une
nette perte de temps.


Bien souvent, les parents étaient venus interroger le vieux
Burgess, mais ce dernier leur avait toujours répondu évasivement.


— Burgess est loin d’être riche, bien au contraire, disait-on.
Il dépense ses derniers sous à acheter différents appareils scientifiques afin
de faire des expériences qui sont certainement d’un intérêt capital pour la
science mais qui ne lui rapporteront jamais le moindre profit personnel. Cela
ne m’étonnerait pas que ce fou de Grabow, qui a un nez comme une courge, selon
l’expression, lui aurait avancé quelque argent.


La remarque de Raffles Holden venait donc de résonner dans
la classe. C’était un jeune homme de seize ans très intelligent et plus
rationaliste que poète.


« Et Grabow – puisse le Minotaure le dévorer jusqu’au
petit orteil – se sert de ces circonstances légendaires pour nous rendre la vie
dure ! Il n’interrompt jamais sa pluie diluvienne de punitions, de
retenues et de paroles criardes. Une sorte de source intarissable », songeait
Bob Callagher, son inséparable ami.


— Un Minotaure de mastic ! fit le professeur d’une
voix choquée. – Sa règle menaçait le coupable. – Le bronze et l’acier seraient
encore des métaux trop indignes.


— Ceci n’a pas empêché Thésée de lui tomber dessus !
s’écria Bob Callagher.


— Très bien, très bien, messieurs, grinça Grabow. Monsieur
Holden me fera, pour la fin de la semaine, une petite dissertation d’un millier
de lignes concernant les travaux d’Héraklès, pendant que monsieur Callagher me
livrera un compte rendu ayant pour thème les dieux secondaires des anciens
Grecs.


— M. Holden n’en fera rien du tout, répliqua
Raffles froidement, mais le jour où il rencontrera un vieux sot qui tourmente
un pauvre chien des rues, il lui donnera une paire de gifles.


— Qu’est-ce que c’est ? Trembla le professeur dont
les tendances à tourmenter les animaux étaient bien connues.


— De mon côté, continua Bob, je veux bien écrire deux
mille lignes concernant un vrai Dieu et de vrais saints, mais je ne veux rien
avoir de commun avec les élucubrations des anciens Grecs.


— Mais est-ce possible, mon Dieu ! Gémit le vieux
Grabow. Je vais vous apprendre, petite engeance de débauchés !


Une boule de papier, faite selon toutes les règles de l’art,
dure et serrée, vola à travers les airs. L’adorateur des anciens dieux lança un
cri déchirant :


— Oh ! Mon nez !


Ce fut la fin de la leçon. Rassemblant ses papiers et ses
livres, Grabow quitta l’auditoire, non sans avoir lancé :


— Double punition et double travail à domicile pour
chacun de vous !


Pourtant, pas plus la punition que le travail à domicile ne
gênèrent les élèves. La semaine n’était pas encore arrivée à sa fin que Burgess-College fermait ses portes.


La guerre de 1940 avait éclaté.
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— Bobby !


— Raffles !


— Pas de mal ? Rien de cassé ?


— Trois tonnes de poussières dans les yeux et quelques
égratignures insignifiantes dues au gravier chassé en tous sens. Et toi, mon vieux ?


— Fort secoué, mais c’est tout. Il était vraiment moins
une, cette fois-ci ! Deux cents yards ! Regarde : cela a fait un
cratère dans la pelouse. Il fume comme un petit Vésuve. Ils sont partis ?


Le vrombissement obstiné des bombardiers géants se perdit lentement
dans le lointain.


— Ils se dirigent vers Ranelagh où ils laisseront
également tomber une petite provision. Dis-moi, au fait, notre D. C. A. sert-elle
pour les poissons ?


Comme pour répondre à ce reproche, un certain nombre de batteries
entra en action.


Dans le ciel, là-haut, quelque chose scintilla : en
même temps, un bruit terrible fit frémir les deux jeunes gens.


— En voilà un qui tombe ! Et là, un autre encore !
Jubilait Raffles.


— Un ban pour les tireurs !


Un des bombardiers avait déjà volé en éclats, pendant qu’un
deuxième tombait rapidement en cercles irréguliers, laissant derrière lui une
queue de fumée et de flammes semblable à une comète dans un ciel noir.


Les deux écoliers de Burgess-College
allèrent s’asseoir le long de la route d’où ils pouvaient encore apercevoir les
avions qui disparaissaient rapidement.


Leur regard avait quelque chose de triste et de découragé. Qui
aurait songé à s’en étonner ? Si leur bonne étoile les avait, pour l’instant,
placés suffisamment loin des bombes, elle n’avait, par contre, pas toujours
brillé pour tout le monde, depuis que les calamités de la guerre harcelaient l’Angleterre.


Holden et Callagher, fils de fonctionnaires coloniaux, avaient
été confiés aux bons soins de membres de leur famille à Londres ainsi qu’à ceux
du vieux Burgess.


Hélas ! Lorsque le vieux savant avait appris la sombre
nouvelle, il avait dû s’aliter, suite à une attaque d’apoplexie.


Raffles Holden était allé frapper à la porte de la maison
occupée par sa tante Amélia, la seule parente qu’il eût en Angleterre.


— Je ne reste pas une heure de plus dans un pays qui
peut, d’une seconde à l’autre, être transformé en désert par les avions ennemis !
S’était écriée l’effroyable vieille dame. Demain soir, je m’en vais à Douvres d’où
j’embarquerai pour Boulogne, tu comprends ? Ciel ! Y aurait-il déjà
des sous-marins dans la Manche ? Je vais en Suisse, à Schaffhausen. Je ne
verrais bien entendu aucun inconvénient à ce que tu m’accompagnes.


Raffles, lui, en voyait beaucoup et ce fut sans regret qu’il
prit congé d’une tante qu’au fond il n’avait jamais beaucoup aimée.


Pour Bob Callagher, la situation ne fut guère plus brillante.
Son beau-frère, qui possédait un fiat à May-Fair, avait, plus simplement, placé
une petite carte sur sa porte : « Parti dans le Nord. »


— Voyons ! fit Bob qui ne semblait pas frappé de
ce coup du sort, Yarmouth est dans le Nord, de même que Doncaster et les îles
Faroër. Le pôle Nord également. Cela lui convient et me convient aussi.


Les deux amis qui, grâce à Dieu, disposaient de sommes assez
honorables, avaient pris logement dans un beau petit hôtel, le Durham-Hotel, dans Arundellstreet, et s’y
sentaient assez heureux, libres comme des oiseaux dans l’air.


— Bah ! Ce seront de jolies vacances et rien de
plus, affirmaient-ils joyeusement. Dans quelques semaines, l’Allemagne sera à
nos pieds.


L’échec de Dunkerque fut un coup terrible pour les Anglais, de
même que les capitulations de la Belgique, la Hollande et la France.


Le courage et l’espoir demeuraient toujours vivaces en Angleterre,
mais les visages semblaient un peu plus soucieux.


— L’Angleterre perdra peut-être toutes les batailles, sauf
la dernière ! affirmaient ceux qui ne voulaient pas voir le vilain côté
des choses.


— C’est possible, rétorquaient les pessimistes, mais le
dernier combat peut encore se faire attendre longtemps.


Et puis, sans que personne ne s’y attende, la première
attaque aérienne avait pris Londres pour cible.


Le centre même de la métropole avait été durement touché. Les
bombes tombaient drues, au milieu même de la City. Paternoster Rox était en
flammes alors que, dans Maiden-Vale, des complexes entiers de bâtiments s’étaient
écroulés.


— Celui qui ne doit pas absolument demeurer à Londres
ferait sans doute mieux de quitter la ville, conseillait la plupart des gens.


Petit à petit, la puissante Babylone se vidait.


Arundell demeurait momentanément épargné, quoique les attaques
aériennes eussent été particulièrement abondantes dans ces environs. Raffles et
Bob songeaient quand même à abandonner leur petit hôtel. Ils avaient, entre-temps,
noué des liens d’amitié avec un employé de cet établissement, le sommelier Tom
Snipgrass.


— Il y a quelques années, j’ai servi aux Indes, sous
les ordres du major Holden, un bien brave homme, avait un jour raconté ce dernier.


— Mais c’était mon grand-père ! avait
immédiatement répondu Raffles.


Depuis lors, le vieux Tom avait juré aux jeunes gens une
amitié éternelle.


— Si cela se met à trop chauffer ici, je me rendrai
chez ma sœur, à Rœhampton. Vous y serez tous deux les bienvenus, leur avait en
outre promis Snipgrass.


— Nous ne l’oublierons pas ! assura le jeune
Holden.


Quelques semaines plus tard, ils s’étaient rendus jusqu’à
Bricklaeyers Station où, comme chaque jour, ils avaient entendu une attaque
aérienne. Lorsqu’ils étaient revenus à Arundell, le Durham-Hotel n’était plus qu’un tas de cendres
fumantes.


Tom Snipgrass n’y avait pas laissé la vie mais, assez
gravement blessé, avait dû être transporté, sur sa demande, vers Rœhampton.


— Où aller à présent ? demanda Bob lorsque, tristes,
les deux amis eurent tourné le dos au tas de pierres, de bois et de vitres émiettées
qui avait été le si agréable Durham-Hotel.


— On ferait bien de compter sur les doigts ce qui nous
reste d’amis, à Londres, répliqua Raffles Holden. Tante Amélia se trouve
quelque part en Suisse où elle passe son temps à jouer avec une dame plus
vieille qu’elle. Votre divin beau-frère…


— … explore le pôle Nord.


— Burgess est pratiquement mort. Grabow…


— Oh non ! Ne me souffle pas la dernière lueur de
joie qui subsiste en moi ! supplia Bob.


— Sois tranquille ! Tom Snipgrass est à Rœhampton.
C’est loin d’ici, cela. Es-tu déjà allé là-bas, Bob ?


— Oui, au temps où il y avait encore des autobus qui
menaient à Wandswort Park.


Aux environs de midi, alors qu’ils prenaient un repos bien
mérité dans une auberge solitaire, ils firent la connaissance d’un charretier
qui se dirigeait vers Putney et qui, pour quelques shillings, accepta de les
conduire jusqu’à Richmond Road.


— Une fois passé Putney Commons, vous devez suivre l’allée
de gravier jusqu’au premier carrefour. Après, Rœhampton n’est plus loin, leur
avait dit le brave homme en prenant congé d’eux.


Ils avaient commencé à marcher et gravissaient de petites collines
lorsque les sirènes d’alarme résonnèrent. Les avions allemands apparurent dans
les cieux. À la dernière seconde, les deux amis échappèrent à une explosion. Ils
étaient encore assis, réfléchissant à la situation, lorsqu’une voix amicale
leur demanda s’ils n’étaient pas blessés.


— Merci. Nous nous portons aussi bien que des poissons
dans leur eau de ruisseau, répondit Raffles Holden, regardant le nouveau venu
qui s’était si soudainement manifesté, comme un diable jaillissant d’une boîte.


Il n’avait pourtant rien d’un diable. Il était grand, large
d’épaules et arborait un visage sans cesse souriant.


— Eh bien, cela me fait plaisir, leur répondit-il. Puis,
montrant un petit sentier qui serpentait entre des haies et de petits bois de pins :


— En route pour la Grange !


— La Grange ? demanda
Raffles. Qu’est-ce que c’est ?


— Mais,… le petit château dont vous pouvez voir deux
tours, dans le lointain.


— Je ne suis jamais venu ici, fit Holden. Mais mon
camarade qui aime assez voyager de l’autre côté de la mer, semble avoir déjà
flâné dans les environs, grâce à la complicité d’un autobus à six pences. Je
doute pourtant qu’il en sache plus concernant cette région. Cela dit, nous
allons à Rœhampton, chez un de nos amis. Un certain Tom Snipgrass.


— Que dites-vous ? s’écria leur interlocuteur.


— Tom Snipgrass. Jusqu’à hier matin, dix heures, il
était sommelier au Durham-Hotel à Arundell.
Mais les Allemands ont rayé ce charmant petit hôtel de la carte de Londres. Connaîtriez-vous
Tom ?


— Si ce Snipgrass est quelqu’un qui a attrapé une
demi-douzaine d’égratignures et qui ose jurer ses grands dieux qu’il a le bras
cassé, alors que le docteur jure ses grands saints que ce n’est pas vrai ;
si c’est quelqu’un qui, pour ces raisons s’arrange pour se faire choyer et
gâter par sa sœur, alors, oui, je le connais.


— Quel bonheur ! s’écrièrent les deux jeunes gens.


— Il est même possible que je ne connaisse pas d’homme
au monde plus intimement que Tom Snipgrass ; je suis son beau-frère.


Il examina alors les deux amis.


— Dites voir, vous deux. Ne seriez-vous pas MM. Holden
et Callagher ? Si c’est le cas, je vous dirais que le monde est petit. Il
y a une heure, Tom me disait qu’il était heureux comme tout de ce que vous ne
fussiez pas à Durham lorsque la bombe frappa la maison.


— C’est nous ! C’est bien nous ! s’écrièrent
les jeunes gens, tout joyeux de cet heureux hasard.


— Dans ce cas, je fais demi-tour et je vous ramène chez
moi, fit Sykens dont le visage bienveillant pétillait de bonheur. Vous allez
voir : madame la mère va rôtir deux canards. En plus, j’ai vu sur la table
un gros récipient de pudding. Et celui qui n’a pas mangé de crêpes aux pommes
faites par Mrs Sykens n’en a encore jamais mangé de sa vie. Je ne vous dis
que cela !


Une demi-heure plus tard, Raffles et Bob, escortés par le
riant Dick Sykens, entraient dans une petite maison aux murs roses et aux
volets verts.


Lorsque le soir tomba, ils avaient tant mangé de crêpes aux
pommes qu’on aurait pu les faire rouler comme de simples ballons. Mais avant
cela, ils avaient dû avaler – aidés par les deux messieurs Tom Snipgrass et
Dick Sykens – une demi-douzaine de pintes de vin.
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Le brave Tom Snipgrass n’avait pas été trop grièvement
blessé. Pourtant le médecin lui avait prescrit du repos, de sorte que les
jeunes gens lui tenaient compagnie autant que possible.


Mrs Sykens, une femme agréable et adroite, presque
aussi fantasque que son mari, aimait beaucoup, elle aussi, que tout ce petit
monde, comme elle appelait la compagnie des deux jeunes gens, restât auprès d’elle.
Pour autant que nous puissions y croire, disait-elle, rien ne me plaît plus qu’une
compagnie amicale.


Rien d’étonnant donc à ce que son visage aimable se couvrît
bien souvent de rides d’inquiétude pendant les heures où Dick était en service.


Celui-ci était agent de police au bureau central de Rœhampton,
poste assez calme en vérité, vu que les criminels et les larrons ne se
manifestaient pas trop dans la région.


— Hormis quelques voleurs de poulets, quelques
saoulards et quelques batailleurs, mon mari n’a encore jamais arrêté personne. J’espère
que cela durera, ajoutait-elle toujours, avec sa bonne humeur habituelle.


Tel n’était pas le rêve de Dick Sykens qui aurait bien voulu
se distinguer un jour. Pourtant, ce que disait et voulait Mrs Sykens, Dick
le disait et le voulait également.


La vie dans cette petite maison de Old-Way était des plus
agréables. Raffles et Bob en jouissaient au mieux en compagnie de leur nouvel
ami. Ils entendaient bien parfois, dans le lointain, résonner les sirènes d’alarme,
siffler et exploser les bombes, détoner toutes sortes d’explosifs, mais, heureusement,
depuis le premier jour de leur arrivée, les Allemands laissaient Rœhampton en
repos.


Un soir, Dick Sykens rentra chez lui avec une heure de
retard. Son visage semblait soucieux et son front portait quelques rides. Préoccupé,
il prit place sur sa chaise habituelle.


— Que se passe-t-il, Dick ? demanda Mrs Sykens,
soucieuse elle aussi. Le gigot est-il trop cuit ? J’étais un peu inquiète,
tu sais : une heure de retard, tu comprends…


— Mais non, ma jolie, répondit Dick. Il ne s’agit pas
de cela. La viande est délicieuse. Je n’ai pas envie de manger, tout simplement.
Affaire de service.


— Rejette ce poids de tes épaules, Dick, conseilla
Snipgrass tout en avalant joyeusement de cette excellente chair de mouton. Nous
sommes ici entre amis, non ?


Le brave Dick ne demandait pas mieux. Pourtant, il se laissa
encore prier quelques longues minutes avant de faire connaître ses soucis.


— Cela concerne des choses fort importantes, fit-il
enfin, très sérieusement. Il est évident que tout ce que je vais vous raconter
devra rester entre nous.


Il regarda gravement les deux jeunes gens. Tom Snipgrass se
hâta de le rassurer :


— Raffles et Bob Callagher sont des fils d’officiers
anglais.


Dick hocha la tête, tout à fait tranquille. Son visage se
décontracta quelque peu.


— Aujourd’hui, le chef a appelé tous les agents auprès
de lui. L’entretien a duré plus d’une heure. Une personnalité londonienne était
là également, ainsi qu’un inspecteur de Scotland Yard qui nous signala que ce n’était
pas seulement l’honneur de Rœhampton qui était en jeu, mais bien le sort de
Londres tout entière, sinon de l’Angleterre dans sa totalité.


— Oh ciel ! s’écria Mrs Sykens. Je sens qu’il
doit y avoir quelque chose de terrible là-dessous.


— Plutôt, oui, répondit son époux. Écoute bien : le
chef, ainsi que le type de Scotland Yard affirment qu’il y a des espions en
Angleterre. Un certain nombre d’entre eux – et ce sont ceux qui, pour l’instant,
sont le plus à craindre – se mettent en rapport, grâce à la T. S. F., avec l’aviation
allemande afin de montrer aux bombardiers les endroits qu’ils peuvent atteindre
avec le plus de profit.


— Oh ! Les vilaines gens ! s’écria Mrs Sykens
pleine d’effroi. De son côté, Tom Snipgrass, qui était en train de couper le
gigot, trancha l’air de son couteau acéré :


— Si je pouvais leur couper la tête !


— Et Rœhampton serait-elle plus concernée dans cette
affaire que les autres villes qui entourent Londres ? demanda Raffles Holden.


— Eh bien, on le dirait, jeunes gens, approuva Dick. Sans
vouloir dire trop de mal de la capitale, vous devez savoir que Londres ne
dispose pas de batteries aériennes irréprochables. Plus tard, sans doute, tout
s’arrangera, mais pour le moment, il nous faut reconnaître un fait assez
troublant : nous sommes littéralement dépassés. De plus, les espions semblent
s’être fixés pour but, pour le moment, d’indiquer les endroits où sont
installées les batteries aériennes. Ils ne réussissent que trop dans leurs
immondes intentions. Londres dispose pour l’instant de onze batteries aériennes
de grande importance. Jusqu’à hier, deux de celles-ci avaient été atteintes par
l’aviation allemande. Aujourd’hui, ce matin même pour être précis, cinq de
celles qui restaient ont été complètement anéanties. C’est là un coup terrible
pour nous et un désavantage dont les Allemands tireront certainement profit. Or,
sans l’aide efficace d’espions, tout ceci aurait été tout bonnement impossible.
C’est ici, jeunes gens, que nous entrons en action. Depuis quelques semaines, dans
les environs immédiats – plus exactement vers Putney-Park – nous sommes très
occupés à construire, dans le plus grand secret bien entendu, les plus
puissantes batteries antiaériennes dont Londres disposera. Dans des temps très
proches, elles entreront en action. Alors, l’ennemi ne rira plus tant, s’il ose
encore s’approcher de la ville pour la bombarder. L’ennui, c’est que nous
devons nous attendre à voir les espions montrer le bout de leur nez dans les
parages.


— C’est fort possible, répondit Raffles Holden. Mais si
ces gaillards disposent d’appareils sans fils, ils ne doivent pas nécessairement
se trouver dans les parages des installations.


Dick Sykens lança au jeune homme un regard plein d’admiration.


— C’est en effet ce que dit un des inspecteurs de
Londres. Mais il nous a encore dit des tas d’autres choses qui sont un peu trop
fortes pour ma petite tête. Je vais essayer, tant bien que mal, de vous les
rapporter tout de même. Aussi longtemps, a-t-il dit, que ces espions ne
disposaient que d’appareils sans fils, les bombardiers ne pouvaient que jeter
leurs bombes au petit bonheur, de sorte que deux seulement de nos batteries
avaient été atteintes sur les onze que nous possédions. Aujourd’hui, par contre,
cinq d’entre elles furent abattues, pratiquement en un seul coup ! Cela
proviendrait du fait que les traîtres seraient équipés d’appareils spéciaux… d’une
sorte de rayon que personne ne peut voir…


— Des infrarouges ? Rectifia Raffles.


— C’est cela, c’est cela, jeunes gens, s’écria Dick
Sykens en frappant dans les mains. L’inspecteur affirma qu’il était possible
que d’autres éléments entrent en jeu, d’autres moyens extraordinaires dont
personne, momentanément, ne peut percer le secret mais qui seront tôt ou tard
découverts. De toute manière, il est certain que, lorsque les espions veulent
abattre une place, ils ne se trouvent pas très loin de cet endroit.


En conséquence de quoi, nous devons nous attendre à ce que
les traîtres se mettent à pulluler dans le coin.


— Jésus soit avec nous ! s’écria Mrs Sykens
pleine de crainte.


Elle n’ajouta rien de plus, mais Tom, par contre, lança un
cri d’effroi et de douleur : il venait de recevoir le gigot en pleine
figure et la sauce abondante lui coulait sur le pantalon.


La terre trembla soudainement et une vitre vola en éclats pendant
que des bruits d’explosions retentissaient aux environs.


L’agent de police s’était rendu vers la porte et regardait, plein
de chagrin, le nuage de couleur de feu qui s’élevait dans le ciel sombre.


— Ils sont encore là ! Soupira-t-il. Et notre
grosse batterie qui ne peut entrer en action avant demain ou après-demain…


Avant que le jour ne soit levé, Sykens retourna à son
service.


Deux lourdes bombes avaient été lancées sur le territoire de
Putney-Park, sans pourtant causer le moindre dommage aux batteries. Il fallait
absolument agir sans délai et la police de Rœhampton ne pouvait compter que sur
elle-même, car tous les autres services étaient déjà débordés avec leurs
propres ennuis.


Tom Snipgrass aboyait comme un chien en colère parce qu’il
ne trouvait pas d’aide. Les deux jeunes gens regardèrent Dick Sykens. Leurs
yeux étaient pleins d’excitation.


— Est-ce que nous ne pourrions pas vous aider ?


Dick rit de tout son cœur et sembla soulagé.


— Ah ! Les braves petits savants qui s’y
connaissent en… comment cela s’appelle-t-il encore… ces 246 rayons bizarres ?
Enfin vous pouvez à coup sûr nous être utiles. Le chef m’a donné la permission
d’engager douze agents extraordinaires, et je ne dois pas forcément aller les
chercher dans les hospices !


C’est ainsi que commença la seconde partie de cette extraordinaire
aventure.
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Bob Callagher se leva et donna un petit coup de coude à
Raffles qui se réveilla en sursaut.


— Raff, je viens de penser à quelque chose !


— C’est vrai ? C’est une chose bien étonnante !
Je me demande même si je ne devrais pas prévenir le War Office !


— Ce n’est peut-être pas si bête que cela, fit Bob le
plus sérieusement du monde. Écoute un peu. Notre bon Burgess était un savant, hein ?


— Ben oui, approuva Raffles qui du coup se réveilla
complètement.


— Et quelle était sa spécialité ?


— Attends un peu… l’optique, non ? Le spectre
solaire et les raies de Fraunhofer, de même que… par tous les saints, Bobby :
les rayons infrarouges ! Quel contretemps fâcheux qu’un homme si précieux
ait été blessé récemment.


— Il n’est sans doute pas mort ni fou, signala Bob. Nous
devons demander à Dick Sykens s’il y a un moyen de louer, d’emprunter ou de
recevoir un engin motorisé afin d’aller à Dulwich.


Lorsque le brave Dick comprit que cette petite expédition
était en rapport avec les mystérieux infrarouges, il mit tout en œuvre pour
pouvoir disposer d’un véhicule crachotant et soufflant comme un phoque qui, une
demi-heure après le petit déjeuner, amena les deux amis assez rapidement à
Dulwich.


Une garde-malade bourrue se décida, après un temps qui parut
une éternité, à venir ouvrir les portes de l’école abandonnée.


Elle ne se calma qu’après avoir reçu un billet et cinq
shillings des mains de Raffles.


— Je ne vois aucune objection à ce que vous rendiez
service au vieux monsieur, mais il serait peut-être préférable que vous alliez
faire un brin de causette à la statue de Nelson qui orne Trafalgar Square. Vous
connaissez le chemin de sa chambre ? Eh bien, allez-y. Entre-temps, je
vais boire mon thé du matin.


Le vieux Burgess était là, étendu, immobile, regardant
quelque chose d’indéfinissable. Pourtant, lorsqu’il eut aperçu Raffles penché
sur lui, une lueur passa dans ses yeux ternes et mi-clos.


— M. Burgess, c’est moi :
Holden. Et voici également Callagher.


Lentement, le malade souleva un coin de sa bouche.


Raffles préféra en venir immédiatement aux faits.


— Rayons infrarouges, chuchota-t-il à l’oreille du
malade.


Les yeux s’éclairèrent quelque peu et, lente, très lente, la
tête grise fit un mouvement d’approbation.


— Pouvez-vous m’entendre, M. Burgess ? Pouvez-vous
me comprendre ?


La tête répéta plus nettement son geste d’approbation.


En très peu de mots, Raffles raconta ce qui s’était passé à
Rœhampton. Lorsqu’il eut terminé, le docteur Burgess fut agité par un long
frisson qui courut tout le long de ses membres.


— Rayons infrarouges, fit-il enfin avec peine. Très
simple à découvrir. Laboratoire… Petite valise bleue…


Ce fut tout. Un soupir pénible s’échappa de la poitrine du
vieillard qui referma les yeux.


— Puisse Dieu épargner sa vie et ses connaissances, murmura
Raffles, plus qu’ému. Momentanément, nous n’en saurons pas plus, Bobby. Vite au
laboratoire.


C’était une petite salle sombre et négligée où les flacons, les
alambics et les tubes à préparation gisaient çà et là, dans le plus indescriptible
des désordres.


— Eh bien ! marmotta Raffles. J’ai plus d’une fois
visité cette écurie d’Augias, mais je ne l’avais encore jamais vue dans un état
pareil. Cela m’inquiète un peu, Bobby. On dirait qu’une personne trop pressée
est passée par ici. Quelqu’un qui semblait vraiment n’avoir pas de temps à
perdre. Regarde : il a jeté les livres au hasard. Ici, un flacon d’acide
chlorhydrique répandu sur le sol. Là, les miroirs paraboliques qui ont coûté
tant d’argent et sur lesquels Burgess veillait comme un vieux maniaque. Regarde :
ils sont en miettes. Ici, encore, le grand cristallin a été enlevé de son cadre
d’acier et a été rejeté dans un coin, comme un morceau de verre inutile. Je
voudrais bien mettre la main sur le vandale qui s’est permis un pareil acte.


— La visite faite à cet antre mystérieux aurait-elle
quelque chose à voir avec les travaux de Burgess concernant les rayons infrarouges ?
suggéra Bob Callagher.


— Pourquoi pas ? Ah ! La petite valise bleue !


Il n’en dit pas davantage, car son compagnon venait de
pousser un cri de triomphe.


— Que je meure ! Elle est là !


Au milieu d’un tas de vieux chiffons et de brosses
encrassées, Bob avait saisi une petite valise carrée de teinte bleu ciel. Cette
couleur rendait l’objet presque ridicule.


— Quelle bizarre chose ! Ne put s’empêcher de s’écrier
Holden en examinant avec curiosité quelques petits leviers et boutons fixés à
un des angles du petit coffre. Et ce miroir terne, là ? Comment devons-nous
employer tout cet attirail qui fait ressembler l’objet entier à une mauvaise
caméra ? Viens ! L’avenir nous l’apprendra sans doute. Et puis, nous
rencontrerons peut-être quelqu’un qui en sait plus que nous.


Rien de remarquable ne se passa lors du voyage de retour. Le
véhicule se comporta noblement jusqu’au moment où les deux amis atteignirent les
premières maisons de Rœhampton.


À ce moment, le moteur commença à souffler et à gémir. Finalement,
avec le souffle d’un chien de trait asthmatique, la voiture resta immobile.


— Eh bien ! s’écria Raffles en soulevant le coffre
de son véhicule. On dirait que nous sommes déjà passés ici.


— C’est vrai. C’est ici que nous avons rencontré notre
ami Dick Sykens pour la première fois. Ces petites tours ressemblent à un
château appelé la Grange, hein ?


Sans répondre, Holden demeura immobile. Il semblait écouter
quelque chose.


— Quel est ce bruit ? demanda-t-il enfin.


On aurait dit le son doux mais têtu d’un téléphone.


— Mais cela provient du coffre ! s’écria Callagher.


Raffles alla s’asseoir près de la petite valise et regarda, l’œil
étonné.


— Mais quoi, au juste ?


Il commença prudemment à tirer les petits leviers et à
tripoter les boutons.


— Ils tournent sans s’arrêter, comme de vieilles vis, dit-il
encore. Ah non, pas tout à fait ! Je viens d’entendre un déclic.


En effet, le dernier mouvement du jeune homme venait de
faire retentir un court claquement métallique. Une petite lumière rouge apparut
dans le miroir mat.


— J’ai compris, je crois ! s’écria Holden en se
relevant. Ceci est un appareil des plus simples qui donne la possibilité de
repérer les infrarouges en action.


Une demi-heure plus tard, environ, ils avaient tous deux, plus
ou moins, saisi la manière selon laquelle l’appareil devait être employé.


— Regarde, Bobby : lorsque je fais tourner la
valise vers la gauche, donc en direction du nord, la petite lumière rouge
apparaît. À droite, donc en direction du sud, le miroir redevient terne. Un peu
plus clair à l’est et plus clair encore à l’ouest.


— Il y a donc quelque chose qui fonctionne aux
infrarouges – quelque chose en rapport avec les espions – dans la direction de
l’ouest, droit devant nous. Et je suis persuadé que cela provient du château
dont nous entrevoyons les tours à travers le feuillage.


— Eh bien, allons voir, décida Raffles Holden.


Ils franchirent un bois de pins profond tout en remarquant
que la petite lumière s’intensifiait de plus en plus au fur et à mesure qu’ils
avançaient. Brusquement, elle disparut.


— Ce qui signifie que notre espion a suspendu pour
quelques moments son infâme travail, expliqua Callagher.


Ils venaient d’arriver devant un haut mur de pierres qui
était dans un état de ruine assez avancé car, à certains endroits il montrait
de larges brèches à travers lesquelles un homme pas trop gras pouvait
facilement se faufiler. Ce que les deux jeunes gens firent sans la moindre
hésitation.


Devant eux s’étendait un énorme parc inculte. Les ronces, les
orties et les mauvaises herbes avaient envahi les sentiers et les chemins. Toutes
sortes d’arbres renversés et recouverts de mousse et de champignons
encombraient les passages encadrés de hêtres sauvages et de taillis indomptés.


— Suivons donc le chemin de gravier ou, plus exactement,
ce qu’il en reste, décida Raffles en désignant un petit chemin qui, jadis, avait
dû être un sentier de promenade.


Le chemin tranchait, droit, la flore sauvage et abondante. À
un moment donné, pourtant, les troncs et les arbustes furent remplacés par des
accotements herbeux et, ensuite, par deux hauts murs grisâtres.


— Bizarre ! murmura Raffles.


Après les murs apparurent deux grands accotements d’argile
et puis encore des murs que suivirent d’autres accotements.


— Jamais de ma vie je n’ai vu de telles constructions. Tu
y comprends quelque chose, Bobby ?


Oh non ! Bobby n’v comprenait rien du tout, surtout
depuis que le sentier qu’ils suivaient passait entre les murs et les
accotements.


— Nous n’en sortirons jamais. Faisons demi-tour, demanda-t-il
d’un ton implorant.


Ils tournèrent les talons. À nouveau, ils marchèrent entre
murs et accotements. À présent, ils remarquaient également les petits sentiers
qui s’ouvraient de tous les côtés.


— Ceci me fait penser à… murmura Bob Callagher en s’arrêtant
pour montrer un de ces sentiers obscurs.


— À quoi ?


— Oh ! À cette légende grecque que nous racontait
ce dingue de Grabow : le labyrinthe de Crète.


— Seigneur ! s’écria Raffles Holden.
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Le ciel pâlissait, tandis qu’une lueur rouge embrasait l’ouest
par-dessus les murs géants. Raffles et Bob étaient à bout de nerfs. Des heures
durant, ils avaient erré partout, emprunté pratiquement tous les sentiers, tenté
– sans y réussir toutefois – de grimper le long des murs trop élevés et trop
lisses pour pouvoir laisser la moindre prise.


Ils avaient gravé derrière eux, à chacun de leurs passages, des
signes et des marques divers qu’ils retrouvaient toujours quelques instants
après. Ils étaient de plus en plus convaincus d’errer désespérément dans un
cercle parfait et fermé.


Finalement, après s’être engagés dans un sentier très étroit,
que semblaient resserrer deux sombres murs, il leur parut entrevoir quelque
chose de nouveau, car ils ne retrouvaient plus leurs marques précédentes et le
sentier ne zigzaguait pas autant que les précédents. Soudain, ce sentier se
termina en un lieu circulaire entouré d’un mur élevé.


— Le centre du labyrinthe, s’écria Bobby tout à fait
découragé.


Il se laissa tomber sur le sol.


La nuit devenait à chaque seconde de plus en plus dense. Le
vent du soir se précipitait à travers tous les sentiers infernaux. L’obscurité
glacée semblait jaillir des murs effrayants. Éclatant, un quartier de lune
scintillait à l’horizon.


— Le labyrinthe de Crète, murmura Bobby. Dis, Raffles, et
si le Minotaure existait vraiment, avec sa tête de taureau ?


— Sottises, répondit l’autre sans cependant mettre trop
de conviction dans ce mot.


Soudain il sursauta. Le signal téléphonique de la petite
valise s’élevait une nouvelle fois, pendant qu’une lueur rouge apparaissait
dans le miroir terne.


— Les rayons ! s’écria Raffles. Et dire que nous
sommes prisonniers ici, impuissants, dans ce piège à rats.


La lumière rouge s’éclaira. Le miroir entier semblait
refléter la lueur d’un lointain incendie pendant que le son se faisait de plus
en plus insistant.


— On dirait que l’engin de cet espion s’approche !
commenta Raffles.


Bob écoutait attentivement. Une sorte de fièvre paraissait à
présent l’animer. À nouveau, il gémit :


— Le labyrinthe !… le Minotaure… Crète…


Tout à coup, Raffles poussa un cri étouffé et se précipita
pour placer sa main sur la bouche de son camarade afin d’empêcher ce dernier de
hurler de peur.


Dans la pâle clarté lunaire, au milieu de la petite plaine
circulaire, un monstre incroyable venait d’apparaître.


Deux mètres de hauteur. Un corps de métal scintillant. Une
tête de taureau et des yeux comme des charbons rouges ; le Minotaure.


Paralysés de terreur, les deux jeunes gens restaient là, regardant
l’effroyable apparition qui se mouvait lentement, à pas lourds et puissants, en
même temps qu’un tournoiement saccadé animait sa tête.


Puis cette dernière regarda le ciel et les yeux se mirent à
scintiller d’une étrange lumière : ils s’éteignaient et se rallumaient à
un rythme des plus incompréhensibles.


Ce ne fut qu’alors que Raffles Holden put se secouer de cet
effroi qui ne le rendait plus maître de ses mouvements. Il saisit Bob Callagher
par un bras et l’entraîna dans un des sentiers.


Le rythme des yeux rouges parvenait aux deux fuyards grâce à
ce son lancinant et à cette lueur rouge que produisait l’appareil.


Là-haut, dans le ciel, un bourdonnement se fit entendre :
les avions allemands étaient apparus au-dessus de Rœhampton.


— Bobby ! Il ne faut plus avoir peur à présent, murmura
Raffles Holden, rassuré. Je crois que j’ai compris. Mieux : j’ai compris.


Était-ce un hasard ? Était-ce au contraire la réponse
immédiate faite à la prière courte et fervente que les deux jeunes gens avaient
adressée au ciel ? La main de Raffles atteignit un des boutons qui
ornaient la petite valise bleue.


Un aigre sifflement se fit entendre dans l’appareil et, dans
le miroir, la lueur rouge fut remplacée par un arc de cercle : le spectre
solaire.


En même temps, les deux jeunes gens entendirent un cri de
rage et virent le monstre métallique agiter les bras de façon menaçante : les
yeux rouges ne brillaient plus.


— Je… Je crois que l’appareil de l’espion est fichu !
murmura Raffles. Soudain, ils sursautèrent, car ils se trouvèrent brusquement
au milieu d’une clarté crue qui émanait du robot lui-même.


— En arrière ! hurla Raffles en entraînant son ami
avec lui.


Il avait eu le temps de voir le Minotaure amorcer un
mouvement rapide et venir sur eux comme une masse bruyante.


Toute lourdeur semblait à présent avoir quitté le monstre de
cauchemar car c’est avec la rapidité et le fracas de la foudre qu’il se précipitait
sur les deux jeunes gens qui fuyaient en une course sauvage, à travers tous les
sentiers du labyrinthe.


En vain ! On aurait dit que le Minotaure  avait des ailes
et ne se souciait pas de l’étroitesse des couloirs et des sentiers ; les
murs volaient en miettes sur son passage comme si des dizaines de démolisseurs
les avaient frappés de leurs instruments métalliques.


— Plus vite ! Plus vite ! Raffles pressait
son ami qui soufflait, suait et semblait sur le point de tomber à chaque pas.


Une seconde, Holden espéra que le monstre avait perdu leur
trace car il entendait le bruit fait par le Minotaure parvenir d’un endroit de
plus en plus lointain.


Hélas ! Cet espoir fut de courte durée car, à la fin du
couloir dans lequel ils venaient d’entrer, la lumière crue apparut à nouveau en
même temps que les lourds pas du monstre se faisaient entendre.


— Raffles ! s’écria Bob Callagher. Fuis seul et
laisse-moi ici…


— Jamais ! répondit l’autre. Si nous devons mourir,
nous mourrons ensemble.


— Aïe !


Bob, en trébuchant, venait de pousser ce cri. Dans sa chute,
il avait accroché le petit coffret.


— Oh ! Gémit-il. C’est comme si on m’avait arraché
un bras. J’ai accroché quelque chose qui ressemble à un anneau. Hé ? Que
se passe-t-il dans la glace ?


Dans la face dépolie du miroir, on ne voyait plus, à présent,
de lueur rouge ou de spectre solaire, mais bien un rayon bleu qui aveuglait les
deux amis. On aurait dit de l’acier surchauffé.


— Un petit anneau ? murmura Raffles d’un air
intrigué.


Il détourna ses regards de la pénible étincelle et, regardant
la petite valise, découvrit en effet une sorte d’anneau métallique caché dans
le jeu de boutons.


Un bruit de pierres fracassées résonna dans l’air à quarante
pas des deux amis. Au milieu d’un nuage de sable et de poussière, le Minotaure
apparut, diable métallique scintillant dans l’avare lueur du quartier de lune. Il
ne se hâtait plus mais s’approchait des deux jeunes gens à pas lents et comptés.
Brusquement, ces derniers l’entendirent rire. C’était un rire de dément, inhumain.


Quelques secondes plus tard, alors qu’ils couraient à
nouveau le long d’un sentier, Raffles et Bob comprirent pourquoi le robot riait
et ne se hâtait plus : le chemin se terminait en cul-de-sac !


Trente pas ! Vingt-cinq ! Vingt ! Plus que
dix !


Les lourds bras métalliques s’élevèrent. Deux horribles
griffes en jaillirent avec un bruit claquant. On aurait dit deux rasoirs.


Raffles ne sut jamais pourquoi il tira le petit anneau. Mais
qu’est ceci ? De la valise bleue, un son aigu et pénétrant s’élevait. Des
craquements et des éclairs emplirent le couloir du labyrinthe.


Raffles et Bob furent rejetés sur le côté et reçurent plus
de sable, de plâtre et de poussière qu’ils n’eussent jamais pu le souhaiter.


De l’autre côté de la galerie se jouait un drame étrange et
atroce.


Le robot disparaissait littéralement, comme de la neige dans
un haut fourneau. Au milieu d’un déluge de flammes, de fumée et d’acier fondu, jaillit
une créature vivante qui roula sur le sol en poussant des cris de frayeur et de
douleur des plus poignants. Il se tordit quelques moments avant de demeurer
immobile.


Il se passa bien quelques secondes avant que Raffles et son
ami osèrent approcher le corps à demi calciné. Le tronc et les membres étaient
entièrement brûlés, mais le visage semblait avoir été miraculeusement épargné. Raffles,
le reconnaissant, poussa un grand cri :


— Grabow ! Le professeur Grabow !


À la-même seconde, le ciel tonna et la terre trembla. Les
deux jeunes gens virent le ciel sombre s’embraser soudainement : la grosse
batterie de Putney-Park venait d’entrer en action et les avions allemands – qui
de toute évidence ne recevaient plus le moindre message du sol – tombèrent en
flammes les uns après les autres…
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Quelques mois plus tard, un certain nombre d’amis étaient
assis autour de la table de thé de Mrs Sykens. Nous les connaissons tous :
Dick, sa gentille femme, le brave Tom Snipgrass, Raffles et Bobby, ces trois
derniers en uniforme de tireurs employés près de la batterie de Putnev-Park.


Un sixième invité s’était joint au groupe d’amis : il s’agissait
d’un vieux gentleman qui semblait très pâle mais dont la joie était malgré tout
évidente. C’était le docteur Burgess.


— Grabow se faisait passer pour suisse, expliquait-il, alors
qu’en réalité il était mecklembourgeois. Il m’avait prêté de l’argent pour
pouvoir acheter divers appareils scientifiques, en particulier tous ceux qui
avaient trait aux rayons infrarouges qui intéressaient particulièrement mon
ex-collègue. Je dois reconnaître que l’appareil, grâce auquel il avertissait
depuis le sol les avions ennemis, fut entièrement imaginé par lui-même. L’ennui
c’est qu’il ne connaissait pas grand-chose de cette fameuse valise bleue. Grâce
à un curieux emploi des rayons de Fraunhofer – vous savez sans doute, Bob et
Raffles, que ce sont les raies noires qui séparent certaines couleurs du
spectre solaire – j’avais réussi à déjouer et à détruire les effets infrarouges.
Cela, vous l’avez trouvé vous-mêmes.


Dick Sykens, qui était resté longtemps à écouter le vieux
savant, prit la parole.


— Pourquoi ce Grabow a-t-il créé une telle bête de
métal ? demanda-t-il.


— Je crois que ce type était à moitié fou, répondit
Burgess. Il vivait continuellement au milieu des légendes grecques et, lorsqu’il
loua la Grange…


— La Grange ! l’interrompit
Dick. Cette maison de dingues ! Il y a bien des années déjà, un richissime
prestidigitateur y avait fait construire une sorte de labyrinthe. Son plus
grand plaisir était d’y égarer ses amis et invités…


— Lorsque Grabow vit ce labyrinthe, il songea
immédiatement à la légende de Dédale de Crète et il ne put souffrir qu’un tel
lieu demeurât plus longtemps sans son Minotaure. C’est alors qu’il construisit
son robot, dans le plus grand secret, sans encore penser qu’il pourrait un jour
l’employer à des fins d’espionnage. Ses yeux contenaient une sorte d’appareil
infrarouge. Ce n’était pas bête. Tout près des bombes, cette terrible mécanique
protégeait les lieux des éclats et même des projectiles égarés. En fait, Grabow
fut, comme on le dit couramment, un mauvais génie. Je suis vraiment désolé que
son robot ait été détruit de telle sorte que nous n’en connaîtrons jamais les secrets.
Ce devait être d’une construction remarquable.


— Comme il est dommage que votre petite valise bleue
ait été également détruite, lorsque le rayon bleu pulvérisa le robot, gémit
Raffles.


Le docteur Burgess s’épongea le front.


— Le rayon bleu… oui, bien entendu…


Une ride de chagrin apparut sur le front du vieux professeur.


— L’étincelle bleue… oui… Je me souviens…


À nouveau sa main tremblante passa sur son front moite. Soudain,
il laissa tomber ce simple mot :


— Oublié…


La maladie n’avait pas épargné le vieux savant, de sorte que
le secret du coffret bleu resta pour toujours un secret.
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Lord Fairland, jadis Dick Marholm


 


Le docteur Blass ôta ses lunettes, ferma l’épais atlas qui
lui avait servi à donner sa leçon et dit d’une voix glacée et polie :


— Mylord, de l’avis des doctes médecins de la faculté
de Londres, nous suspendrons nos leçons pendant trois semaines. Vous êtes,
paraît-il, fatigué et trop faible pour étudier l’histoire d’Angleterre, la
géographie, le grec, le latin, l’allemand, la physique, l’astronomie et les
autres branches, que je vous enseigne avec un succès que j’estime discutable.


Les doctes gens de Londres vous astreignent à un repos,
qu’en mon for intérieur, je nomme des vacances superflues et déplorables.


Mais je m’incline devant la science, d’où qu’elle puisse
venir, comme je m’incline toujours dans la vie, parce que la résignation et la
soumission aux forces supérieures furent de tout temps à la base de ma
philosophie personnelle. J’ai bien l’honneur, Mylord, de vous saluer.


Le professeur mit des lunettes spéciales qu’il portait à la
ville, prit son grand chapeau pointu, salua comme il l’avait dit et se retira,
emmenant avec lui, hors de la chambre d’étude, sa dignité offensée. Le jeune
garçon, à qui il donnait le titre de Mylord, poussa un soupir de délivrance et
enfonça sa belle tête pâle dans les coussins de son fauteuil.


— Trois semaines de repos, murmura-t-il, exactement
vingt et une journées sans entendre parler d’empereurs romains, à pouvoir
ignorer ce qui s’est passé à la guerre de Cent Ans, à faire des pieds de nez
aux affluents du Danube et à oser dire que le carré de l’hypoténuse est un jeu
de cartes, inventé par un moine anglais pour amuser l’empereur du Siam.


Trois semaines !… Dieu est bon !


Une porte cria dans l’ombre et une grosse et hilare
silhouette entra à pas feutrés dans la place.


— Mylord, il y a Purvis qui dit…


— Abigail Gills, dit sévèrement le jeune homme, combien
de fois vous ai-je défendu de m’appeler par ce sot nom de Mylord pour m’appeler
comme jadis Dick… Dick tout court.


La grosse figure devint penaude et manifesta quelque effroi.


— Sa Seigneurie… votre honorable oncle et tuteur, me
ferait donner du fouet par ses garçons d’écurie, et me mettrait à la porte sans
me payer mes gages, s’il me surprenait à dire de pareilles énormités, Mylord…
Dick !


Le jeune garçon montra du doigt un superbe cartel au cadran
doré, où voyageaient lentement des aiguilles pointues comme des dagues, comme
si elles avaient reçu pour mission de poignarder le temps dans le dos.


— Dans une heure, Sa Seigneurie, mon oncle et tuteur,
partira pour Londres, où la vie est autrement agréable qu’au manoir de Fairland,
et alors, dites-le-moi, Abigail Gills, qui sera le maître et seigneur de
céans ?


Le visage du gros domestique resplendit comme une pleine
lune.


— Ce sera mon jeune maître bien-aimé, Lord Richard
Fairland…


— Je n’aime pas ce nom, s’écria le jeune homme d’un air
vexé, je m’appelais Richard Marholm et tous disaient Dick Marholm, et parce que
mon grand-oncle Lord Fairland, que je n’ai jamais vu et qui n’a jamais voulu me
voir, meurt intestat, on m’oblige à porter son titre, à habiter son château qui
n’est pas beau, à étudier l’histoire romaine que je déteste, et l’on défend à
mes amis de m’appeler Dick ! Je vous demande en toute sincérité, Abigail
Gills, s’il l’on a le droit d’empoisonner ainsi la vie d’un jeune garçon, qui
n’a jamais fait de mal à personne !


Abigail allait répondre, quand un bruit de lourdes bottes
sonna dans le couloir. Le domestique se jeta en arrière, salua aussi bas que
son gros ventre le lui permettait et annonça :


— Sir Humphrey Caddogan !


Un géant au visage dur taillé à coups de serpe entra dans la
salle d’étude, jeta ses gants de cavalier sur la table et prit place sur la
chaise curule que le docteur Blass venait de quitter.


— Mon oncle…, commença Richard d’une voix hésitante.


Le géant imita de la main le geste définitif d’un couperet
qui tombe.


— Lord Fairland, dit-il, je vous dispense de m’appeler
d’un titre familial, dont je me passerais volontiers à votre endroit. Mais je
suis un citoyen respectueux des lois de son pays. Sans vous, ce manoir et son
domaine seraient miens et mon nom serait Lord Fairland. Est-ce à dire que je
vous en veux ? Peut-être… mais la loi est la loi. En outre elle exige que
je sois votre tuteur jusqu’à votre majorité. Vous avez quatorze ans et six
mois ; à quinze ans, les lois émancipent les nobles. Vous serez donc
bientôt débarrassé de ma tutelle qui, d’ailleurs, a été aussi distante et
indifférente que possible, vous me rendrez cette justice. Je quitte ce soir une
contrée lugubre qui m’est devenue odieuse. Pendant les six mois de séjour que
je fis ici à vos côtés, je vous ai fait donner l’enseignement et l’éducation
qui vous convenaient ; vous les subirez pendant six mois encore, et puis
vous ferez ce que vous voudrez. Mais les médecins ont décidé que vous jouiriez
de trois semaines de trêve ; mes propres intérêts me refusent la joie de
surveiller vos prochaines vacances. Usez de votre liberté, comme un Lord
Fairland l’entend. Voici un grand discours… le plus grand que je vous ai jamais
tenu et sans doute le dernier du genre que vous entendrez de ma bouche. Adieu,
Mylord !


Les lèvres de Richard tremblèrent.


— Mon oncle…, oncle Humphrey…, murmura-t-il.


Le géant hésita l’espace d’un instant, puis son visage se
ferma, durcit et reprit son expression sombre et sarcastique.


— Adieu, Monsieur mon Neveu, si vous aimez mieux,
fit-il.


— Oh oui ! s’écria Richard dans un élan.


Mais Sir Caddogan faisait déjà claquer la porte derrière lui
et quelques minutes plus tard le jeune homme entendit le bruit d’une cavalcade
qui s’éloignait à grand bruit.


— Dire, murmura-t-il avec peine, que c’est tout ce qui
me reste de famille !


 


*

* *


 


L’histoire de Richard Marholm, devenu à l’âge de quatorze
ans Lord Fairland, semblerait banale en Angleterre.


Son père, Sir Mordaunt Marholm, avait refusé de son vivant
de suivre les conseils et de se plier aux désirs de son oncle Lord Fairland,
pour courir les mers en tant que capitaine d’un schooner de commerce.


Le vieux Fairland avait reporté alors sa fruste affection
sur le frère cadet de Mordaunt, Sir Humphrey Caddogan, mais, entêté et
imprévoyant, il avait remis sans cesse au lendemain, l’achèvement du testament
qui faisait de Caddogan, son légataire universel.


La mort vient comme un voleur dans la nuit : une
rupture d’anévrisme emporta brusquement le vieux gentilhomme.


Mordaunt Marholm avait péri peu de temps auparavant dans un
naufrage, laissant son fils unique, aux soins d’un serviteur dévoué, Abigail
Gills, ancien cuisinier de bord.


Humphrey Caddogan, la mort dans l’âme, dut se plier alors devant
une loi formelle : en vertu du droit d’aînesse, Mordaunt et, à son défaut,
son fils Richard, devenait l’unique héritier du vieux Fairland, héritant à la
fois, titre, fortune et domaine.


Richard, qui vivait alors dans une petite maison de
Stockport, orphelin, peu fortuné, mais entouré de la solide affection du vieil
Abigail, se serait peut-être bien passé de ce que bien d’autres appelleraient
un bonheur sans égal, mais il y avait la loi…, toujours la loi, la rigide et
sombre loi d’Angleterre.


Il vint à Fairland, emmenant Abigail, y fit la connaissance
de son oncle Sir Humphrey Caddogan, du docteur Blass, chargé de son éducation
et de toutes les traditions qui assombrissent la vie des jeunes nobles anglais.
Il serait injuste d’accuser Sir Caddogan de malveillance à l’endroit de son
neveu. C’était un homme dur, sans miséricorde pour autrui et sans doute pour
lui-même. Il aimait l’argent et les honneurs, mais honnête avant tout, il ne se
serait prêté à aucune manœuvre déloyale pour les acquérir.


Richard l’avait frustré de toutes ses espérances, mais il le
traita bien plus en étranger qu’en ennemi. Il n’aurait pas ensoleillé la vie de
son neveu par un sourire, mais il n’aurait pas non plus fait tort d’un penny
aux comptes de tutelle de l’orphelin.


Pendant des mois, ces deux êtres d’un même sang, vécurent en
voisins distants, sans ombre d’amitié.


Aujourd’hui la vie les séparait.


… Le jeune Lord Fairland écoutait décroître le galop des
chevaux lancés à bride abattue sur le grand chemin de Londres.


Il avait cru à l’immense joie des détentes, au bonheur
d’être son propre maître et celui des autres.


De fait c’était une sensation de profonde solitude qui
s’emparait de son être ; un désir insensé montait en lui de se lancer à la
poursuite de Sir Humphrey et de lui dire :


— Mon oncle, soyons amis, prenez le château, les terres
et le titre de Lord Fairland et laissez-moi retourner à Stockport avec Abigail
Gills !


Oui mais, il y avait la loi, et le docteur Blass lui en
avait enseigné suffisamment les maussades arcanes, pour qu’il s’inclinât devant
leur impitoyable sécheresse.


Il fallut le retour du bon Abigail, pour détourner un peu le
cours de ces tristes pensées.


— Je vous ai fait cuire un ragoût de mouton, tel que
vous l’aimez, Dick, dit le serviteur, comme on le faisait à Stockport…


 


 


[bookmark: _Toc351464649][bookmark: _Toc347132832]2

L’Isolé


 


— Purvis a dit…


C’est vrai, qu’avait donc dit Purvis, la servante au cœur si
simple, qui vivait entre deux frayeurs, constamment renouvelées ?


Dick déposa sa fourchette et posa la question à son
domestique. La figure du gros homme se rembrunit quelque peu.


— Purvis est une sotte, maugréa-t-il, et j’ai bien tort
de vous répéter les sornettes qu’elle débite devant son fourneau et les autres souillons
de l’office !


— Dites tout de même, Abigail, insista le jeune lord,
ordinairement Purvis raconte des histoires à faire frémir un chevalier bardé de
fer et d’airain…


— Très bien, My…, pardon, Dick, dans ce cas vous serez
servi à souhait : Purvis dit que l’homme de minuit a de nouveau soufflé
les lampes !


Dick essaya de sourire.


— C’est la seconde fois depuis que je suis à Fairland,
que j’entends parler de cet hôte singulier du manoir, dit-il, est-ce un fantôme,
Abigail ?


— Sait-on jamais dans ces vieilles et maudites
demeures, murmura Gills, ce n’est certes pas dans une petite et agréable
maison, comme était la nôtre à Stockport, Dicky, qu’un spectre s’aviserait de
se promener dans les escaliers. Par le Seigneur, quelle volée de bois vert je
lui aurais administrée !


— Je suppose, opina le jeune Lord Fairland, qu’il y a
quelque vieille histoire ou légende sous cette superstition de nourrice !


Abigail Gills secoua la tête.


— C’est ce qui vous trompe, Dick, le manoir est parmi
les rares d’Angleterre et d’Écosse qui ne soient pas hantés. Le fantôme, si
fantôme il y a, n’est apparu que depuis peu de mois et bien peu l’ont aperçu.
Il est évident que nous sommes en droit de supposer qu’il s’agit de toute autre
chose que d’un homme et d’une lampe éteinte… l’hallucination d’un valet trop
lesté de bière et de brandy, par exemple.


Richard approuva cette observation rassurante et revint à
son assiette remplie d’un épais ragoût odorant, qu’il préférait aux éternelles
venaisons, servies à grand renfort de vaisselle plate sur sa table.


Tout en mangeant il songeait que lui non plus n’aimait pas
l’énorme demeure seigneuriale, qui semblait perdurer sous le signe des
ténèbres.


Même aux heures triomphantes de la méridienne, quand tout
au-dehors est lumière et splendeur colorée, derrière les murs du château, la
nuit continuait son règne.


Par les étroites fenêtres en ogive, se glissait un jour
verdâtre, qui laissait traîner sur toutes choses un reflet de fatale
moisissure.


Dans les couloirs, les moindres objets grossis d’ombre
portée, prenaient des aspects insolites. Il avait fallu le désir formel de Richard
et l’énergie têtue d’Abigail Gills, pour les pourvoir de place en place, de
petites lampes à huile, dont les courtes flammes n’étaient que de pauvres
étoiles, perdues dans un océan de ténèbres.


Tout en achevant son repas, Richard se disait avec ennui,
que pour gagner sa chambre il lui fallait marcher de lampe en lampe, dans une
obscurité à couper au couteau, car il était trop fier pour se faire accompagner
d’un porte-flambeau.


Ce soir pourtant, il décida de garder Abigail auprès de
lui : il était le maître de céans et pouvait donner des ordres en
conséquence. Il communiqua cette décision au brave serviteur qui esquissa un
geste d’extrême satisfaction.


— Je fais vous apporter le dessert : un splendide
gâteau aux amandes grillées, piqué d’angélique et de cédrat, sans compter les
cerises confites dans le sucre noir ! annonça triomphalement Abigail
Gills.


Il s’esquiva avec une agilité surprenante pour un homme de
sa vaste corpulence.


Richard planta, contre toute étiquette, ses deux coudes sur
la table, y appuya son menton et laissa vagabonder son regard autour de lui.


Aujourd’hui cette table paraissait immense : les hauts
cristaux semblaient s’isoler sur la nappe damassée, les plats voguaient sur
cette blancheur, comme des nefs solitaires sur une mer désolée.


Les deux hautes lampes sur la cheminée, le lustre constellé
de bougies, les doubles candélabres flanquant la théorie des compotiers
d’argent, l’énorme feu de bûches même, ne parvenaient pas à égayer la grande
salle à manger et à en repousser les ombres.


Quand Sir Humphrey n’assistait pas au souper, le docteur
Blass le remplaçait, moins taciturne certes, mais plus ennuyeux encore.


Pourtant, ce soir, Richard eut volontiers partagé le gâteau
aux fruits avec son pédant professeur, et même écouté les didactiques anecdotes
dont il croyait nécessaire d’assaisonner les mets :


— Voici, Mylord, des soles superbes ; l’histoire
rappelle que Charles Quint en mangea quinze d’une livre chaque, à un seul repas.
Elles lui avaient été envoyées par courrier spécial par la reine de Hongrie.
Cette anecdote se trouve consignée dans une lettre de son aide de camp, le
Seigneur de Maie…


Avant de déguster cette aile de chapon gras, je ferai
remarquer à Mylord, que les Romains engraissaient leurs volailles avec de la farine
blanche, du miel, du lait de brebis et du sang de génisse. Les Romains ont
toujours su apprécier les bienfaits d’une table riche, en revanche les
Carthaginois étaient de piètres gourmets et mangeaient sans art ni recherche.


— Tiens, se dit Richard, pourquoi cet ennuyeux Blass
n’est-il pas apparu au souper, maintenant que mon oncle est parti ? Je
suppose qu’il doit bouder et qu’il s’est fait servir dans la bibliothèque.


Abigail Gills rentra sur ces entrefaites, il ne portait pas
la pâtisserie promise, mais par contre il poussait devant lui d’un air
mi-colère, mi-apitoyé, une servante toute en larmes et reniflant à faire peur.


— Elle a raté le gâteau, Mylord, grogna-t-il, ce n’est
plus qu’un abominable morceau de charbon, mais j’ose intercéder en sa faveur.


— Ils sont tous partis ! Gémit la servante en
reniflant et en pleurnichant de plus belle.


— Qui ? interrogea Richard.


— Les hommes de garde, les garçons d’écurie, et les
gardes-chasse d’abord, qui ont suivi Sir Humphrey. Puis, brusquement tout le
personnel du château, jusqu’à celui des cuisines : Nous mourrions tous de
peur, sans la protection de Sir Cadoggan et de ses gens, ont-ils dit.


Je ne voulais pas croire, se lamenta la servante, sinon je
serais partie avec eux. Mais ils racontent tant de balivernes au long d’une
journée, qu’il est bien difficile de distinguer le vrai du faux, dans leurs
paroles.


Ils doivent avoir couru sur les traces de la troupe de Sir
Humphrey. Ah, Mylord, protégez-moi… seule comme je suis dans cet affreux
château, l’homme de minuit qui souffle les lampes, viendra sûrement me tordre
le cou !


— Abigail ! s’écria le jeune lord, c’est tellement
incroyable… que pensez-vous de cela ?


Le visage du gros serviteur exprima la plus vive perplexité.


— Je suppose que c’est un vilain tour de votre oncle,
dit-il.


— Qu’y a-t-il qui soit de nature à vous faire croire
une telle énormité ? demanda Richard d’un ton de reproche.


Abigail se gratta la tête.


— La venue des médecins de Londres sur son ordre… pour
un peu de fatigue, à peine un bobo, de votre part. Ordinairement, il n’est pas
si tendre à votre sujet, l’oncle Humphrey, railla Abigail Gills. Ces vacances
précipitées… ce départ qui semble être le résultat d’un mot d’ordre.


— Des chevaux… des cavaliers ! s’écria soudain la
servante, ah, maintenant nous sommes bien morts ! Des brigands vont
prendre le château d’assaut et le livrer au pillage.


Au-delà de la cour d’honneur on entendait le bruit sourd et
précipité d’une crosse de mousquet heurtant l’huis de chêne.


— Ouvrez Fairland, ordre du Roi ! Cria une voix
lointaine.


— Allez voir, Abigail ! ordonna le jeune lord, en
se mettant à la fenêtre, malgré les objurgations de Purvis, la servante.


Richard vit la lanterne d’Abigail s’éloigner comme un feu follet,
dans la nuit de la cour d’honneur, puis l’entendit retirer les lourdes
traverses, barrant l’entrée de la porte, tout en gardant la herse baissée.


Il vit une demi-douzaine de torches brandies par des
cavaliers aux uniformes du roi et entendit une voix brutale crier :


— Prenez la lettre du Roi et n’approchez pas !


À son immense stupeur, il vit un des militaires passer, à
travers les barreaux de la herse, une longue lance à la pointe de laquelle
flottait une feuille de gros velin.


— Dieu ait pitié de vous ! cria-t-il et la troupe
s’éloigna à brides abattues, comme si le diable était à ses trousses.


— Et Dieu seul sait ce qui se passe ! murmura
Richard.


Abigail revenait, pâle et défait.


— Je ne comprends pas ce qui se trouve sur ce papier,
grommela-t-il, mais certainement c’est vilain et bien vilain… Oh, allez-vous en
finir avec vos grimaces, satanée sorcière ?


Cette menaçante remarque s’adressait à Purvis qui donnait
des signes de la plus abjecte terreur.


— Demain, hurla-t-elle, nous serons pendus haut et
court par les gens du Roi et nos corps livrés aux oiseaux du ciel !


— J’ai grande envie de livrer le vôtre à mon bâton de
néflier ! Rugit Abigail, et de ne pas attendre qu’il soit demain pour le
faire !


Le jeune Lord Fairland ne soufflait mot : la lettre aux
armes du Roi venait d’une étrange manière de confirmer les soupçons de son
fidèle serviteur :


Il y était dit que « sur la foi des savants médecins de
Londres, Richard Marholm, Lord de Fairland, était reconnu porteur des germes
mortels pour lui et pour les autres, du mal terrible dit la peste rouge, qui
éclaterait dans les huit jours. Il lui était défendu, ainsi qu’aux gens de sa
suite, résidant encore auprès de lui, après le crépuscule, de sortir du manoir
de Fairland, sous peine d’être abattus immédiatement à coups de mousquet, par
la garde royale constituée en cordon sanitaire à une demi-lieue du
château. »


— Essayez de lire et de comprendre, Abigail, dit-il
enfin.


Le domestique obéit et ses traits se crispèrent.


— Non, non, bégaya-t-il, Dieu ne pourrait permettre une
telle abomination. Tout cela c’est des vilaines manigances de ce démon
d’Humphrey…


— Et si c’était vrai ? s’écria Richard, je ne me
sens pas à vrai dire malade, mais ma tête est lourde comme du plomb…


— À force de bêtises qu’y a mises ce farceur de
Blass ! Ricana sauvagement Abigail Gills. Mais si telle était pourtant la
volonté du Seigneur, je resterais auprès de vous, Dick, et j’attraperais avec
vous, cette maudite peste rouge !


— La peste rouge ! hurla Purvis en se ruant vers
la porte.


Elle fit quelques pas dans le hall, mais revint
précipitamment en arrière en criant comme une possédée :


— Toutes les lampes ont été soufflées !


Sur un signe de son maître, Abigail sortit dans le hall à
son tour. Au loin les corridors qu’il venait de quitter, étoilés de place en
place de lampes et de petites torches, s’étendaient sombres comme le néant,
toutes clartés évanouies.


— Oui, murmura-t-il, Purvis avait raison. Quelqu’un
rôde autour de nous et souffle les lumières, mais pourquoi ?
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Des Yeux dans la Nuit


 


À six lieues de là, dans un repli de terrain formant enclave
dans le domaine des Fairland, se trouvait une belle maison de campagne, dont
les allures n’étaient pas loin d’être celles d’un château de petit hobereau de
province.


Dans le temps elle avait été cédée par le vieux lord, à un
jeune précepteur, qui maintenant n’était autre que le vieux docteur Blass.


Trois jours après le grand exode de Fairland-Manor, le pédagogue
y traitait de son mieux Sir Humphrey Caddogan.


— Reprenez donc, mon cher Humphrey, de cet excellent
vin de Malvoisie, disait le docteur, et n’oubliez pas que j’attends toujours
vos félicitations.


— C’est vrai, murmura rêveusement le géant, je vous en
dois… en vérité, je vous en dois, vous êtes un homme diantrement habile, docteur
Blass.


Il but d’un trait l’énorme coupe de vin ambré, mais ses
traits ne se détendirent pas.


— C’est une très vieille loi, continua le docteur, une
de ces bonnes et terribles lois qui datent du temps de la reine Elisabeth. Tout
citoyen d’Angleterre atteint de peste, ou de lèpre, doit être isolé dans une
léproserie, située dans une des lointaines îles du Nord. Pendant ce temps tous
ses droits, sans lui être toutefois enlevés, sont suspendus…


— Damnée chicane…, murmura Sir Caddogan.


— Louez-la, au contraire, Sir, ricana Blass, car ce
pauvre Richard n’en reviendra jamais, et vous resterez seul maître et seigneur
de Fairland, sans avoir commis le moindre acte pouvant offenser les lois…


Il hésita un moment et ajouta rapidement :


— Ni le Seigneur.


— Croyez-vous ? murmura Sir Humphrey.


— J’en suis certain. J’ai reconnu les symptômes du mal,
heureusement à un moment où il n’était pas encore contagieux. J’ai fait venir
d’urgence les médecins de Londres, qui m’ont donné raison sur tous les points.
Dans une huitaine de jours, la maladie éclatera dans toute son horreur, cela
aussi les savants vous l’affirmeront.


Ah ! Sir Caddogan, non seulement vous me devrez titre,
fortune et domaine, mais la vie… sans ma science, vous et vos gens seriez
devenus victimes également de cette singulière peste rouge.


— Je suppose, répliqua le géant, que vous demanderez
une récompense en rapport avec de tels services ?


Blass se frotta les mains.


— Aimez-vous le manoir ? demanda-t-il.


— Je le déteste, vous le savez bien !


— Je suppose que vous irez vivre à Londres, où
d’ailleurs votre rang vous appellera à la Cour !


Un soupir d’orgueil gonfla la vaste poitrine de Sir
Humphrey.


— Je puis vous laisser occuper Fairland-Manor, dit-il,
cela est évident, mais aussi longtemps que Richard sera en vie…


Blass éclata d’un rire aigu :


— Croyez-vous que l’on vive vieux quand on est atteint
de la peste rouge ? Dieu du Ciel ce que vous êtes ignorant, Sir
Humphrey ! Les plus robustes résistent trois ou quatre mois, et alors on
dit qu’ils sont atteints de peste lente… ce n’est pas peu dire !


— Il me répugne de parler de ces choses, dans un moment
pareil, grommela le hobereau. Je n’avais jamais osé penser à un pareil événement ;
mais à présent que les choses sont comme elles sont, je trouve que c’est
horrible ! Pourtant je le répète, vous êtes un homme diantrement habile,
pour pouvoir tirer parti du malheur, comme vous le faites !


— Bénissez le ciel… à moins que le présent ne vous
vienne de l’enfer, dit sauvagement le docteur Blass ; sans cette maladie
providentielle, Richard Marholm était bâti pour rester Lord Fairland pendant
plus d’un demi-siècle encore. Voyez-vous que le jeune homme fût mort des suites
d’un accident, par exemple ? Hé, Caddogan, il ne se serait élevé dans tout
le pays qu’une seule et unique voix, pour vous accuser de sa fin !


— Assez, ordonna rudement le gentilhomme, vous n’avez
pas le droit de tenir un pareil langage, docteur Blass. J’accepte la maladie et
la mort de mon neveu sans émotion et peut-être non sans joie, mais je n’aurais
pas touché un cheveu de sa tête, pour entrer en possession de son immense
avoir. Cela, vous le savez !


Il se leva et sortit sans une parole d’amitié ni un salut.


Au loin, la campagne s’étendait nue et triste sous une lune
have ; vers le nord, on voyait rougeoyer les feux de camp du cordon sanitaire
qui encerclait le château de Fairhand.


— La peste rouge, murmura-t-il… Dieu m’est témoin que
je n’ai pas voulu cela !


 


*

* *


 


Vers le milieu du XVIIIe siècle,
l’Angleterre a maintes fois connu la grande peur des épidémies mystérieuses,
qu’on disait apportées des Indes par des navires suspects. C’est ainsi qu’entre
les années 1750 et 1760 il est question de cette étrange peste rouge.


Les victimes commençaient par se plaindre de violentes migraines
et de douleurs sourdes : leur regard devenait fixe et hagard, une grande
pâleur envahissait leur visage. Au bout de quelque temps, ce visage se
tuméfiait et une affreuse teinte écarlate l’incendiait. À partir de ce moment
le danger de contagion était aussi grand que s’il se fut agi de la lèpre ou de
la peste bubonique elle-même.


Heureusement les cas furent rares, n’empêche que les
autorités crurent devoir recourir à des lois vieilles de plusieurs siècles,
pour isoler les malades dans des endroits lointains où, faute de soins, ils
mouraient rapidement.


C’est ce à quoi le docteur Blass songeait ce soir-là, en se
félicitant intérieurement d’avoir eu la main heureuse, en découvrant les anciens
textes de lois qui se tournaient comme des armes impitoyables contre le jeune
Lord Fairland.


— Je ne vous ai jamais aimé, Richard Marholm dit
Fairland, monologua-t-il en prenant à témoin la haute bougie de cire brune. Mon
ancien maître, le vieux lord n’a jamais eu l’intention de faire de vous un
gentilhomme. Les lois ont fait votre fortune, aujourd’hui elles vous plongeront
dans l’abîme du malheur ! Vous êtes jeune… je suis vieux, et je hais la
jeunesse ! Vous êtes ignorant comme un lapereau et vous méprisez ma
science ! Ah, la science…


— La science sans Dieu est la pire des erreurs !


Qui avait dit cela ?


Blass se retourna vivement, un éclair de colère et de
terreur dans les yeux. Mais il ne vit qu’une salle à manger doucement éclairée
par des cierges à l’odeur douce, une table desservie, un feu mourant sous la
cendre.


Il se tourna avec un peu de frayeur vers la fenêtre, noire
de nuit, mais n’y vit que le reflet lointain des feux de campement.


Rassuré il se versa un verre de vin noir et l’avala d’un
trait.


— Je n’ai pas peur des voix vaines qui parlent seules
dans la nuit, ricanait-il, ordinairement elles naissent au fond de nous-mêmes,
à la suite de souvenirs… hum, désagréables.


Il ferma les yeux et un souvenir, pertinace entre tous, lui
revint à la mémoire. Il se revit, vingt ans plus jeune, atteignant un soir la
ville de Goa, enclave portugaise dans les possessions anglaises des Indes
orientales. La déchéance marquait déjà la magnifique colonie catholique, rongée
par les obscures menées des voisins parpaillots.


Il revit le décor somptueux des églises romaines, élevées en
pleins tropiques à la gloire du Seigneur. Il revit une hautaine figure de
saint, celle du missionnaire Dom Perez…


— Au diable, toutes ces images, grommela-t-il en
frappant sur un timbre d’argent qui rendit un son clair.


Un domestique, à la teinte brunâtre, répondit à l’appel.


— Crabb ! dit Blass, mon brave Melchior Crabb,
vous rappelez-vous Goa ?


Le valet frotta ses mains sèches et une lueur inquiétante
brilla au fond de ses yeux chassieux.


— Sainte pourriture romaine ! Gloussa-t-il.


— Très bien… et Dom Perez…


— Vous étiez un habile tireur, docteur, répondit
admirativement Melchior Crabb. Le damné papiste s’est opposé à ce que vous
enleviez une certaine boîte d’argent doré…


— Pour les besoins de la science, Melchior…


— J’allais le dire, docteur, et votre pistolet est
parti tout seul ! Le domestique baissa le ton.


— Vos propres mains l’ont confié aux eaux du marécage,
pleines de reptiles et de gavials. Mais c’était justice…


— Bon, je vois que vous vous en souvenez comme
moi-même, Crabb. Oui, oui, je ne manquais pas un coup de feu à trente pas, et
l’eau de Goa était pleine de serpents et de crocodiles, alors…


Alors, je vous le demande, Melchior Crabb, pourquoi ai-je
entendu tout à l’heure la voix de ce mort, faire une remarque désobligeante et
saugrenue ?


Crabb esquissa une grimace qui devait tenir lieu d’un
sourire plein d’entendement.


— Au temps de ma prime jeunesse, de pareilles voix
étaient attribuées à la conscience, pontifia-t-il, plus tard je me suis rendu
compte, qu’elles provenaient d’une mauvaise digestion. Tenez, docteur Blass,
avalez le reste de ce pâté de pigeons, sans en excepter la croûte, et
arrosez-le d’une pinte de vin cuit, je vous jure par mon bonnet, que vous en
aurez pour toute la nuit, à entendre le moine mort de Goa, vous faire les plus
injustes reproches !


— C’est bien, approuva Blass, et tout cela est vrai,
n’empêche, Melchior Crabb, que vous fermerez mieux que jamais les portes et les
volets. Sir Caddogan préfère l’hospitalité des soudards du cordon sanitaire à
celle de ma maison. Grand bien lui fasse de dormir sous les tentes du
Roi !


Le domestique s’éloigna en ricanant, selon son habitude, et
le docteur Blass recourut à une nouvelle gorgée de vin noir, pour se rafraîchir
la gorge, après tant de discours.


Soudain il lui sembla que quelque chose d’insolite se
passait autour de lui. Une ombre clignota sur le mur d’en face et il vit que
les bougies du lustre venaient de s’éteindre brusquement.


Pourtant les fenêtres et la porte étaient closes et nul
courant d’air ne pouvait s’en être rendu coupable.


Il étendit la main vers le timbre, quand la bougie qui
brûlait encore fut soufflée.


Dans les ténèbres, Blass sentit qu’on lui retirait sous la
main la sonnette de table dont il essayait de se servir.


— Blass ! dit une voix sombre qui semblait celle
de la nuit même, Blass, homme impie et sans honneur, où se trouve la boîte
d’argent doré ?


Le docteur aurait bien voulu appeler au secours, mais une
main froide et dure comme de l’acier venait de se poser sur son cou, et le
tordait doucement.


— Faites de la lumière, supplia-t-il, et je vous la
donnerai.


— Non, répondit la voix plus sombre que jamais, vous
savez bien Blass, qu’il ne me faut pas de lumière !


Le docteur poussa un gémissement horrifié : deux
terribles yeux verts luisaient à un pied de son visage, et lui jetaient un
effroyable regard de tigre.


 


 


[bookmark: _Toc351464651][bookmark: _Toc347132834]4

Celui qui soufflait les lumières


 


Le jeune Lord Fairland dut se rendre vite à l’évidence, que
les médecins de Londres n’avaient pas été, hélas, mauvais prophètes.


Ses traits s’altéraient d’heure en heure, de brusques
nausées le prenaient ; sa gorge enflée et douloureuse, ses lèvres et sa
langue ampoulées de fièvre, lui interdisaient toute nourriture.


En vain le pauvre Abigail Gills s’était-il aventuré
jusqu’aux approches du cordon sanitaire, pour implorer l’assistance d’un médecin.


On l’avait écarté de loin avec des gestes effrayés en
hurlant :


— Peste rouge ! Peste rouge !


Et quelques balles de mousquet avaient sifflé à ses
oreilles.


— Abigail, avait supplié le jeune Lord, partez avec
Purvis ; essayez de vous glisser entre deux postes du cordon sanitaire…
Laissez-moi seul, puisque mon destin est de mourir de la peste rouge. Mais si
vous restez plus longtemps à mes côtés, l’horrible mal ne vous épargnera
pas !


Abigail avait haussé les épaules.


— Elle sera rouge, bleue ou verte, votre damnée peste,
gronda-t-il, je l’aurai à mon tour, même si je devais ressembler à
l’arc-en-ciel.


La pauvre Purvis qui n’était pourtant pas un foudre de
guerre, avait déclaré en sanglotant, qu’elle resterait auprès de son maître et
qu’elle n’aspirait plus qu’à son salut éternel.


Le soir du cinquième jour de solitude, le mal empira soudain
et se plaça sous le fatal signe rouge.


Près du feu, dans la salle de la bibliothèque, Richard
sommeillait, la tête appuyée dans les coussins de son fauteuil.


De l’autre côté de la cheminée, Abigail essayait de lire à
haute voix dans un vieux psautier ; pieuse lecture qu’il entrecoupait de
commentaires moins orthodoxes certes.


Il expliquait qu’à son avis, David serait arrivé à battre
Goliath sans le secours de sa fronde, s’il avait connu les principes de la
boxe, quand, en levant les yeux vers son maître, dont il quêtait l’approbation,
il vit son visage inondé d’une sueur écarlate.


— Dieu du Ciel ! S’écria-t-il, ne viendrez-vous
pas à notre secours ?


Affolé il courut hors de la bibliothèque, appelant Purvis.
Les corridors s’étendaient en sombres perspectives pauvrement étoilées de
lampes… et voici que soudain ces lumières s’évanouissaient une à une, comme si
un souffle mystérieux passait sur elles et s’avançait vers le serviteur.


Il y avait un lumignon tout proche d’Abigail et comme ce
dernier fit un pas vers lui pour le sauver de l’extinction totale, la flamme
acheva tout à coup de briller, comme si une main d’ombre l’avait pincée.


Avec un rauquement d’épouvante, le gros Gills se tourna vers
la bibliothèque, mais pour constater avec un redoublement de frayeur que le
même phénomène s’y reproduisait :


Les bougies furent soufflées, le lustre s’éteignit, même le
feu sembla s’assombrir…


Richard poussa un gémissement et surmontant sa terreur, Abigail
fonça comme un taureau dans les ténèbres en mugissant :


— Arrière Satan ! Arrière par la Croix de Notre
Seigneur !


Tout à coup une voix grave, très douce, s’éleva dans la nuit
profonde :


— Satan est vaincu, mes enfants…


Ils sentirent une odeur aromatique étrange, un peu lourde,
qui leur monta à la tête comme un vin trop ardent.


Puis il n’y eut plus que l’ombre et le silence.


 


*

* *


 


Huit jours après le départ de Sir Caddogan et de ses gens,
aux dires des docteurs de Londres, la peste rouge devait régner au château de
Fairland.


Selon la loi de la reine Elisabeth, on ne pouvait s’emparer
du pestiféré que lorsque le mal était pertinent.


Ce ne fut donc que le huitième jour, qu’on vit surgir du
fond de la plaine, une véritable petite armée dépêchée par la savante faculté
de Londres. C’étaient des infirmiers revêtus d’une bure spéciale, qu’au moment
d’instrumenter, ils inonderaient de vinaigre ; des rouliers choisis parmi
des convicts et qui conduiraient de gros chariots chargés de cages de fer.


Dans ces cages, les pestiférés seraient conduits au bord de
la mer où on les embarquerait pour une ancienne léproserie îlienne du Nord.
Suivaient les boute-feu, sortes d’élèves apothicaires à qui incombait la charge
de brûler, pendant neuf jours consécutifs, des herbes spéciales dans le manoir
évacué, pour le rendre à nouveau habitable.


Sir Humphrey Caddogan les voyait approcher et une lueur de pitié
s’alluma dans ses yeux d’acier.


— Pauvre gars, grommela-t-il, pensant à son neveu et en
se détournant du cortège.


Puis, pour donner un autre cours à ses idées, il donna
l’ordre à un de ses sujets, d’aller quérir le docteur Blass.


Le capitaine, commandant les troupes du cordon sanitaire le
salua respectueusement :


— Après Lord Fairland, vous êtes le maître du manoir,
Sir, dit-il, voulez-vous assister à la sommation légale que nous ferons aux
pestiférés et aux gens qui sont restés auprès de lui et qui auront dû contracter
le même mal ?


Sir Humphrey frémit.


— Est-ce bien nécessaire ? murmura-t-il.


— Je ne pense pas que la loi vous y oblige, Sir, dit
l’officier, mais comme vous êtes le seul membre de la famille de Lord Fairland,
il n’y aura que vous pour lui dire de loin quelques paroles de réconfort.


— Soit, accepta le géant dont les lèvres tremblèrent.


Le capitaine s’avança vers la grande porte de chêne, tandis
que les gens de la faculté se formèrent en faucille autour de lui.


— Lord Fairland…, commença-t-il.


Il ne dut pas aller plus loin. Comme si quelqu’un veillait
derrière la porte, cette dernière fut ouverte à doubles battants et le visage
hilare du gros Abigail Gills se montra.


— Capitaine, dit-il, si mes joues sont rouges, ce ne peut
être que du bon vin d’Espagne que j’ai bu en abondance dans les derniers jours,
et non de la peste rouge. Voici Purvis qui se trouve à mes côtés ; elle
aussi a des couleurs, mais elle les doit à ses fourneaux où cuisent à ce moment
un nombre incalculable de volailles et de gigots pour vous régaler tous…


— Mais… Lord Fairland…, balbutia le militaire.


— Me voici ! Cria une voix claire et juvénile et
Richard traversa d’un bond l’espace qui le séparait de l’officier.


— Pour un pestiféré, je me porte bien, n’est-il pas
vrai, capitaine ?


Ses yeux pétillaient de malice et ses joues étaient roses et
éclatantes de santé.


— Bonjour, mon oncle ! S’écria-t-il en voyant Sir
Caddogan, voulez-vous entrer… à moins que vous ne croyiez encore à cette sotte
histoire de peste rouge !


À ce moment, l’homme que Sir Humphrey avait envoyé chercher
le docteur Blass accourait à toutes jambes, traînant derrière lui, essoufflé et
geignant, l’infortuné Melchior Crabb.


— Sir Humphrey, cria le valet… le docteur Blass a
disparu et voici Crabb qui raconte que c’est le diable qui l’a emporté !


— Oui, hurla Crabb, c’est le diable, je vous le jure…
je l’ai entendu entraîner le docteur qui se lamentait fort en déplorant ses
anciens péchés, mais le diable l’emporta tout de même.


Non, non, continua-t-il en criant de peur, je veux dire tout
ce que je sais, de peur que le Malin ne vienne me chercher à mon tour !


Sir Caddogan lui jeta un regard aigu, puis se tourna vers le
capitaine.


— Attendez, je crois que cette histoire de peste rouge
ne tient plus debout, dit-il d’une voix nette.


Et sans rien ajouter il suivit Richard dans le château,
suivi d’Abigail, de Purvis et du valet qui entraînait Crabb, plus lamentable
que jamais.


 


*

* *


 


— La peste rouge, commença Melchior Crabb, cela
n’existe pas !


— Jour de Dieu, que dites-vous là ? cria Sir
Humphrey.


— C’est comme je vous dis, continua le valet, j’ai
voyagé assez longtemps aux Indes avec mon maître, le docteur Blass, pour le savoir.
C’est une maladie qui est provoquée par le venin d’un certain moustique ;
au début cela présente toutes les apparences de la peste, mais si l’on
s’avisait de soigner le malade, on verrait qu’il se guérit très vite. Mais qui
ose s’approcher d’un pestiféré et encore moins le soigner ? Alors les
pauvres diables meurent tout de même, de faim, de chagrin, que sais-je moi…


Il se tut et regarda les assistants d’un air sournois.


— Si je raconte tout, demanda-t-il, me promettez-vous
la liberté tout de même ?


— Oui, répondit Richard.


— Et je recevrai une petite récompense par-dessus le
marché ?


— Voulez-vous parler, canaille ? Rugit Sir
Caddogan.


— Nous étions à Goa, raconta Melchior Crabb, un endroit
où la peste rouge qui n’est pas la peste règne que c’est plaisir, mais où on ne
la craignait pas, parce qu’un prêtre du nom de Dom Perez, la guérissait en un
tour de main.


Un curieux bonhomme ce Dom Perez… Il avait enfermé son remède
dans une boîte d’argent, mais également des fioles avec le venin qui donnait le
mal, pour mieux pouvoir l’étudier, disait-il.


Le docteur Blass a toujours eu une envie folle de posséder
cette boîte où il pensait trouver d’autres secrets (encore).


Mais le moine n’entendait pas s’en défaire… Un jour ils se
sont querellés et c’est Dom Perez qui a perdu la partie.


— C’est-à-dire que le docteur Blass le tua ?
demanda Lord Fairland.


— Votre Seigneurie l’a deviné, répondit Crabb, puis il
a pris la boîte. Je crois savoir que depuis il s’est servi quelquefois du
fameux venin de la peste rouge, mais ce ne sont pas mes affaires.


— Il s’en est servi pour Lord Fairland ! Tonna Sir
Humphrey.


Melchior Crabb se mit à pleurnicher.


— Ce n’est pas moi… il détestait Sa Seigneurie… il
voulait le château. Mais il est affreusement puni, car il doit être au fond de
l’enfer à présent. C’est le spectre de Dom Perez lui-même qui est venu le chercher…
Je le sais bien, puisqu’il a éteint les lampes. C’est très curieux, ce moine
était aveugle pendant la journée, mais à la nuit close il y voyait comme nous
en plein soleil. On ne pouvait jamais allumer une lampe ou une bougie en sa
présence, car alors il n’y voyait plus. Mon maître l’appelait parfois Nick
Talopp…


— Un nyctalope ! s’écria Richard en riant,
c’est-à-dire un homme qui est doué des pouvoirs du chat par exemple, qui y voit
mal ou pas du tout en plein jour et parfaitement dans les ténèbres les plus
épaisses.


— Comprenez-vous maintenant pourquoi un homme
mystérieux se glissait de nuit par les couloirs de Fairland-Manor et en soufflait
les lampes ? dit une voix douce.


En criant de terreur, Melchior Crabb se tourna vers le coin
d’ombre d’où la voix était venue.


— Nick Talopp ! Dom Perez ! Le moine de Goa
qui a été mangé par les reptiles et par les crocodiles ! hurla-t-il. Oho…
Il va me conduire en enfer !


— Ce n’est pas mon rôle, Crabb, dit le moine, en se
dressant de toute sa hauteur et tournant ses yeux, pour l’instant aveugles,
vers l’homme épouvanté, mais, à moins d’un remords réel, il est évident que ses
portes sont entrebâillées pour vous. Rassurez-vous, je ne suis pas un
fantôme ! Je suis revenu des marais, dont les monstres furent moins cruels
et moins lâches que votre maître le docteur Blass. Ma blessure s’est guérie, et
quand je suis revenu en Europe, je suis venu en Angleterre, dans un but
unique : surveiller mon ancien bourreau et voir s’il ne ferait pas un
usage dangereux ou criminel du poison qu’il avait volé. Hélas, bien des années
se sont écoulées depuis, et je n’ai pas découvert immédiatement le docteur
Blass, ce qui fait que nombre de ses forfaits resteront ignorés sans doute.
Mais je suis arrivé à temps à Fairland, pour le garder à l’œil. Pendant des
mois je me suis caché dans ce château, acceptant le rôle de spectre de minuit,
soufflant les lumières à l’aide d’un soufflet de cuir spécial que je gonflais
d’un gaz incombustible, et inoffensif. À défaut de cela je n’aurais jamais pu
circuler à ma convenance dans le château et il le fallait pourtant.


C’est ainsi que j’ai découvert le noir dessein de Blass, que
j’ai pu lui reprendre le remède enfermé dans la boîte d’argent, et à la fin
guérir rapidement Lord Fairland.


— Et Blass, cria Sir Caddogan, l’avez-vous laissé
courir, Dom Perez ?


— Seul Dieu juge et punit, répondit gravement le
prêtre. J’ai imposé une lourde pénitence au docteur Blass, qui m’a juré de s’y
soumettre. Avouez, Sir, que j’avais plus de droit sur lui que vous tous !


— Mon père, dit Sir Humphrey, il y a un autre homme ici
qui doit être puni… cet homme c’est moi !


— Non…, s’écria Richard… non… mon oncle !


Et soudain il se trouva pendu au cou du géant.


— Le titre, le château, le domaine… gardez le tout, mon
oncle, Abigail et moi, nous retournerons à Stockport et sans doute que Purvis
voudra y venir avec nous !


Un lourd sanglot lui répondit.


 


*

* *


 


Sir Humphrey Caddogan est resté à Fairland-Manor, où Richard
a trouvé en lui un second père. On ne pourrait s’imaginer comme ce géant au
visage dur devient tendre quand Dick est près de lui.


Car lui aussi appelle Dick, le jeune Lord Fairland. Purvis
ne craint plus les fantômes et pousse l’audace jusqu’à circuler sans lumière
dans les corridors du manoir… cela pour ne pas blesser les yeux du vieux
chapelain, Dom Perez, qui doux et taciturne, fait sa ronde vespérale.


Abigail Gills est devenu si gros… si gros…


… qu’il n’y aurait pas place dans la diligence de Stockport,
pour vous, ami lecteur, pour lui et pour ce petit livre.
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« La puissance d’illusion des hommes est sans limites
et le Diable, qui se déguise parfois en ange de lumière, sait en tirer parti. »


Hum… je suis de ceux qui ont parfois peur de parler du
Diable, car maintes fois cela suffit pour l’appeler à vos côtés, et le proverbe
qui dit que « quand on parle du Diable on voit ses cornes », ne ment
pas toujours.


Au diable certains souvenirs, puisque du Diable on parle, et
il est des jours où j’aimerais y voir celui-ci.


Notre bateau s’appelait le Tunny,
ce qui signifie « thon » et cela suffisait pour me rendre
malade. Je n’aime pas cette grosse torpille nageuse qui saigne comme un goret
quand on lui plante un bout de fer dans le ventre, et ce n’est qu’en boîte et
baignée d’huile que je lui donne un peu de sympathie.


Donc le Tunny croisait
le long des côtes de la Basse Californie où, pour un sale sabot du genre, il y
a toujours quelque chose à glaner à fleur de vague et en longeant prudemment le
code de la mer.


Mais en ces jours, on s’y contentait de pêcher le yellow-tail, pour le compte d’une petite usine
sise au fond de la baie d’Avalon.


Le yellow-tail ou queue
jaune. Un poisson stupide qui se laisse prendre à tout, même à la pointe d’un
stylo s’il le fallait, qui porte un tas d’autres noms sans beauté comme tête de
mouton ou dos de serpent, que sais-je…


Coopman, un Yankee mitigé de Hollandais, commandait à bord. Il
était bête mais bon. Hoppy, l’irlandais, faisait la cuisine, ce qui veut dire
qu’il rendait immangeable du bon bœuf salé de l’Uruguay. Le nègre Sam Blow
jouait au maître Jacques de la mer, faisait de tout quand on avait l’œil sur
lui et rien quand on ne le regardait pas. Les frères Goetgebuer, deux Flamands,
terribles à voir, mais doux comme des chèvres, complétaient, avec votre
serviteur, le timonier, ce magnifique équipage.


La pêche au yellow-tail
rapportait tout juste de quoi regarnir le garde-manger de bœuf en conserve, de lard
rance, et de biscuit éventé, mais ne nous permettait pas une goutte de brandy
de contrebande.


N’empêche que personne ne se plaignait à bord ; n’était
ce damné nom de Tunny, je m’y serais senti
installé en plein bonheur.


On venait de quitter La Paz et la côte, de belle et
montagneuse qu’elle était auparavant, devenait plate et affreuse à voir.


Vous ne pouvez avoir idée comme cette atroce terre brûlée
vous fiche le cafard. Une stalactite, symbole de la grande patience, en aurait
hurlé d’ennui.


 


J’étais à la barre et le Tunny
filait très sagement sur l’eau son nombre de nœuds coutumier, quand Coopman, surgissant
du rouf, m’interpella :


— Dis donc, timonier de malheur, est-ce une barre que
tu tiens ou un manche à balai ? Attends voir la grand-voile battre la chamade…


La grand-voile ne s’affolait pas pour un sou, mais l’injure
était grande.


J’appelai Sam Blow.


— Tiens la barre, dis-je, et fais-nous avaler toute l’eau
du Pacifique.


Puis je descendis dans ma cabine à la recherche d’un vieux
revolver tirant à grosses balles feutrées.


— Je vais tuer Coopman, me dis-je.


Mais j’atteignis à peine la plage arrière qu’un bien étrange
spectacle me cloua sur place : les frères Goetgebuer se battaient.


Les Dagos (Italiens), les Espagnols et même les Français
hurlent et rugissent quand ils sont aux prises ; les Anglais jurent ;
les marins flamands, tout comme les Malais, s’entre-tuent en silence et c’est
bien plus terrible.


Les deux frères tenaient leurs larges et brefs couteaux
collés contre le poignet, prêts au bon moment, à lancer l’effroyable coup de
bas en haut qui ouvre le ventre.


— Après tout, c’est leur affaire, me dis-je ; il
ne faut jamais se mêler d’une querelle de famille.


Et je descendis dans ma cabine.


Hoppy y versait du café dans mon Thermos et une mauvaise
odeur soufrée s’en envolait.


— Et tu crois que j’aime l’acide sulfurique mêlé au
café ? Lui dis-je avec calme.


Il me jeta un regard noir.


— Il n’y a rien d’autre à bord, grommela-t-il.


Je haussai les épaules et me mis posément à huiler mon
revolver.


Hoppy, qui me regardait faire, se gratta le nez.


— Ça c’est drôle, dit-il.


— Quoi donc Hoppy ? Demandai-je sans rancune.


— Je suppose, Stuurman (timonier) que tu veux tuer le
capitaine ; moi je voulais te faire boire du jus de mort subite et les
deux Goetgebuer sont en train de se découdre proprement sans faire plus de
bruit que des momies de musée. Si nous attendons la nuit close, Sam Blow, qui
est sournois comme tout, nous tordra le cou à nous tous.


— Ce qui signifie ? Demandai-je amusé par sa
curieuse rhétorique.


— Que le Diable est à bord, dit-il.


Hoppy était irlandais et bon catholique. Il connaît aussi
bien le Diable que le bon Dieu et, en pareil cas, il ne fallait pas négliger
ses avis.


— Attends un instant avant de plomber le crâne du vieux,
dit-il, je m’en vais chercher quelque chose.


Il revint avec un rameau de bois bénit qu’il brandit vers
toutes les pointes de la rose des vents en psalmodiant :


— Malin, où que tu te caches, sors et laisse-nous en
paix. Au Nom de Jésus-Christ et de la Très Sainte Trinité.


À ce moment, quelque chose tomba sur le plancher avec un
gros bruit de vaisselle cassée.


Je vis les restes d’une curieuse et très jolie petite
figurine en pierre d’Italie que je n’avais jamais vue à bord.


Comme je regardais toujours, Coopman entra.


— Il faut m’excuser, timonier, dit-il, je crois que ce
damné soleil me tapait sur la tête au moment où je te fis un injuste reproche… Eh !
qu’est cela ?


Cette stupide babiole, que ce moricaud que je ne connaissais
ni d’Ève ni d’Adam voulait absolument m’offrir en présent à La Paz, est en
pièces. Je n’en suis pas fâché, on n’a pas besoin de pareilles saletés à mon
bord.


Je remontai sur le pont, les frères Goetgebuer se
partageaient fraternellement, comme il se doit, une chique qu’ils taillaient à
petits coups de leurs larges couteaux dans une belle carotte neuve.


Toute animosité semblait disparue entre eux comme si, l’instant
d’avant, ils ne s’étreignaient pas comme des ours en fureur.


Et à la barre, Sam Blow me souriait de toutes ses dents
blanches.


Et voilà…


Comme j’ai le whisky fécond, il y aura pas mal de monde pour
affirmer que j’ai conté cette histoire après boire.


Ce sera comme vous l’entendez, mais cela n’exclut pas que
tout est possible quand le Diable y est mêlé.
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La baie d’Amov, sur la côte orientale de la Chine, se trouve
un peu au-dessus du tropique du Cancer.


C’est une eau sale et trouble entourée de grands rochers
gris et qui pénètre profondément dans les terres comme un fjord de Norvège.


Au début du mois de septembre, le yacht américain Sea Scout y entra, et chercha un endroit propice
pour jeter l’ancre.


Peu de navires font escale dans cette baie et même les
pêcheurs refusent d’y jeter leurs filets car ils prétendent que le poisson n’y
vaut rien.


Trois jours après l’arrivée du yacht, une vieille jonque
vint se ranger à ses côtés et deux bateliers chinois montèrent à son bord.


Sullivan, le capitaine, donna l’ordre à un de ses matelots d’aller
chercher le docteur Merril et bientôt un petit homme replet aux joues roses sortit
d’une des cabines.


— Voici Su et Tha, dit Sullivan en désignant les
Chinois. Ils disent que nous devons remonter un peu plus loin dans la baie et
mouiller devant l’embouchure du Luv Tsé, un petit affluent qui se jette dans l’Amov.


— Et quoi de plus ? demanda anxieusement le
docteur.


— Rien, mais ils affirment que, dans le courant des
dernières semaines, la chose a fait par deux fois surface.


— Veulent-ils nous accompagner ?


Le capitaine transmit la proposition.


Su et Tha firent la grimace, mais quand le docteur Merril
parla d’une récompense de cent dollars, ils y consentirent.


Tha héla la jonque et lui donna l’ordre de s’en aller, puis
les deux hommes se lièrent aussitôt d’amitié avec le cuistot chinois du Sea Scout.


La mine de Sullivan se fit soucieuse.


— Nous entreprenons là quelque chose de dangereux, dit-il.


— Vous êtes pourtant le meilleur chasseur de baleines
de Baltimore, n’est-il pas vrai ? demanda Merril.


Sullivan haussa les épaules.


— La comparaison ne tient pas, docteur, dit-il
gravement. Entre la capture d’une baleine et de… hum… la chose en question, il
y a autant de différence qu’entre une chasse au canard et une chasse au tigre.


— Pourtant, nous disposons d’excellentes armes…


— Cela, je le concède, répondit Sullivan, un petit
canon de 28 mm à tir rapide, quatre bonnes mitrailleuses Hotchkiss, sans parler
des grenades de profondeur.


— Dans ce cas, en avant, marche ! s’écria le
docteur avec enthousiasme. Quelle joie si je pouvais réussir !


Sullivan ne dit rien et donna l’ordre de lever l’ancre.


Le navire glissa lentement sur les eaux bourbeuses et
pénétra davantage dans la vilaine baie d’Amov.


Arrivé devant l’embouchure du Luv Tsé où de gros tourbillons
creusaient l’eau, le yacht arrêta ses machines.


— La meilleure heure est au lever du soleil, dit Su. Alors
la chose a faim et remonte des profondeurs pour voir si elle ne trouve rien à
manger. Elle préfère un mouton ou une chèvre à du poisson.


— Faites attacher la chèvre, ordonna le Dr
Merril.


— La marée est bonne, déclara Su. Le courant n’est pas
très fort et le flotteur ne s’éloignera que lentement.


On apporta sur le pont une petite chèvre qu’on attacha sur
un radeau qui s’en alla à la dérive. Le yacht remit ses machines en marche et
le suivit avec lenteur.


— Attention ! s’écria tout à coup Tha en voyant qu’à
l’avant du radeau l’eau s’était mise à bouillonner.


— La voilà… la voilà !… cria Su à son tour.


Le Dr Merril vit un objet long et mince sortir de
l’eau et se balancer furieusement.


— Un serpent ! crièrent les matelots.


Merril tremblait d’énervement : il venait de voir la
tête du serpent qui terminait un cou d’une longueur démesurée, et qui
s’apprêtait à se saisir de la petite chèvre.


— Oui, murmura Sullivan, c’est vraiment le serpent de
mer !


— Un plésiosaure, voilà ce que c’est ! Haleta le docteur.


Tout à coup, le monstre se détourna du radeau et de la proie
offerte, et se dirigea vers le yacht en poussant un cri qui ressemblait au
bruit que tout un régiment de clairons aurait pu faire.


— Le dragon… le dragon de mer ! hurlèrent les
Chinois.


Le reptile se lança vers le navire avec une vélocité
incroyable, traçant deux profonds sillages écumants dans la mer.


— Feu ! Commanda calmement le capitaine.


Le canon tonna et l’obus fit jaillir une colonne d’eau à
proximité de la tête.


Celle-ci poussa pour la seconde fois son cri et se rapprocha
davantage.


Elle n’était plus qu’à une centaine de mètres de l’étrave du
Sea Scout et les hommes purent la voir
distinctement.


— Feu à volonté ! Commanda Sullivan.


Le canon tonna par quatre fois et les mitrailleuses
entrèrent en action.


Cette fois-ci les projectiles portèrent au but, le reptile
tourna sur lui-même, faisant lever des vagues. Une seconde et une troisième
salve eurent raison de lui, car, après un bond qui le souleva presque hors de l’eau,
il s’enfonça.


— Malheur : je vais le perdre, gémit le docteur.


— Le voilà qui réapparaît, dit Sullivan.


En effet, la bête était revenue à la surface.


— Aux harpons ! cria Merril.


Mais il était trop tard, le reptile plongea et disparut dans
les profondeurs de la mer.


Dans le courant de la journée, on parvint à repêcher un
morceau d’aileron grand comme une moitié de foc.


Ce fut le seul trophée de le Dr Merril ramena en
Amérique.
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Une demi-douzaine de badauds voyaient s’éloigner le steamer.


— Ce n’est pas un régulier, dit l’un.


— C’est un outsider, répliqua un autre.


— Cela m’est profondément égal, grogna un troisième, mais
son nom est trop prétentieux à mon goût : Faultness,
cela signifie sans fautes ni défauts. Je me demande qui oserait s’envoyer
une telle louange, certainement pas ce méchant sabot, ha, ha !


Le Faultness ne se
souciait sûrement guère de l’opinion de ces fainéants et quittait gentiment le
petit port de Roway, s’avançant vers la haute mer. Le maître des quais avait
vérifié ses papiers ; les avait signés et munis des cachets nécessaires, mais
il hochait néanmoins la tête d’un air soucieux.


— Il a payé honnêtement, mais pourquoi est-il venu à
Roway où il n’a pas déchargé un seul ballot ni pris le moindre chargement, voilà
ce qui me dépasse, grommela-t-il.


Mais Ted Summers, le capitaine du Faultness, savait parfaitement ce qu’il avait
fait et pour quelle raison.


Entrer avec un cargo de 1 200 tonnes dans un port
rocheux comme Roway et en sortir est une prouesse qui peut coûter la vie à un
navire, mais des bateaux de police de Londres étaient à sa recherche.


Heureusement pour lui, la mer d’Irlande était dans ses
mauvais jours, le cat-nose, ce terrible
vent nord nord-ouest menaçait de se lever à chaque instant et les moniteurs de
la police maritime qui avaient pris le Faultness
en chasse étaient d’un très vieux modèle et luttaient mal contre les hautes
vagues et les furieuses sautes du vent.


On est en droit de se demander ce qu’un steamer portant un
nom si riche d’orgueil pouvait avoir sur la conscience ?


Eh bien, Ted Summers était parti à la recherche d’un
fabuleux trésor dormant sous les vagues. Mais cela n’est pas une chose dont la
police doit se mêler. La fatalité a voulu que la Marine royale poursuivait
depuis quelque temps un but identique, que ses services avaient entrepris de
difficiles et coûteuses recherches et qu’elle avait enfin acquis la conviction
qu’un énorme chargement d’or avait été englouti en un endroit déterminé.


À la fin du XVIe siècle, Philippe II, roi d’Espagne,
avait envoyé sa formidable flotte, l’invincible Armada, contre l’Angleterre. Mais
une terrible tempête la détruisit en grande partie au moment où elle entra dans
les eaux britanniques.


Le vaisseau amiral du duc de Medina, qui transportait cinq
tonnes d’or en monnaies fraîchement frappées, disparut dans les flots en vue de
l’île de Mull.


Deux siècles durant, les aventuriers de tout genre
explorèrent les baies et les bas-fonds de la petite île sans rien trouver ;
mais la science attendait son heure, des sondes à écho furent mises à l’ouvrage,
des hommes-grenouilles plongèrent et prirent des photos sous-marines. Il n’y
eut plus de doute : le navire au trésor était là et le Trésor d’Angleterre
était dans une situation où cinq tonnes d’or seraient les bienvenues.


Comment Summers avait-il appris le grand secret ?


Hum… il est fort possible que même parmi ceux de la Navy se
fussent trouvés des gens qui ont le whisky ou le gin loquaces ! Il se peut
également que ces bavards se sentirent pris de remords en voyant le Faultness quitter Portsmouth avec des machines
sondes, des plongeurs et des chaînes d’amarrage à son bord. Le commodore de la
flotte stationnaire de Liverpool, qui avait reçu l’ordre de contrecarrer par
tous les moyens le dessein de Summers, commit la lourde faute de faire prendre
le steamer en chasse par deux moniteurs démodés, commandés par deux jeunes
officiers de corvette qui n’auraient osé croire qu’un navire comme le Faultness avait pu se réfugier dans un nid à
écueils comme Roway.


Les unités de police doublèrent la petite île de Colonsay et
virent devant eux une mer absolument vide.


Les flammes montant au haut des mâts signalèrent :


— Où peut-il être ?


— Probablement plus vers l’ouest, malgré la tempête.


— Pourrait-il mouiller sous Islay ?


— C’est possible et même probable !


Les deux moniteurs virèrent de bord : l’idée n’était
pas mauvaise, car Islay possède une baie profonde et bien abritée. Entre-temps,
le Faultness était entré de nuit dans la
baie de Tobermory de l’île de Mull, ce qui était un véritable tour de force. Summers
descendit à terre en compagnie de son opérateur et entra dans le petit poste de
radio côtier. Il y pria poliment le préposé de ne s’occuper d’autre chose que
de boire du whisky, de fumer des cigares et de céder sa place à son propre
opérateur radio.


Les moniteurs explorèrent en vain la baie d’Islay et, ne
sachant plus où donner de la tête, ils appelèrent le poste de Mull.


— Avez-vous le Faultness ?


— Rien vu, mentit l’opérateur de Summers.


— S’il vient, alertez immédiatement Greenock, Glasgow et
Liverpool !


— Comptez-y, cela sera fait sans retard, répondit l’homme
du Faultness.


— Retour à Liverpool ! Commandèrent les officiers
des moniteurs.


Les machines et les scaphandriers du Faultness étaient déjà à l’ouvrage.


Huit jours plus tard, l’amiral de la flotte anglaise de la
mer d’Irlande reçut le télégramme suivant :


 


Nous avons ramené trois
coffres à la surface. Poids de l’or qu’ils
contenaient : 750 livres. Il reste encore quatre tonnes et demi de jaunets
pour la Navy. Nous n’avons pas été gourmands.


Je fais verser cinquante
livres à votre compte en banque, pour le prix de la location de votre poste de T.
S. F. à Mull.


Capitaine du Faultness

Ted Summers


 


Le brave marin n’avait fait que devancer la marine anglaise,
dont la lenteur n’est plus un secret pour personne.
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On parle beaucoup des pirates chinois ; on raconte
aussi pas mal de mensonges à leur sujet, et l’on exagère également, ce qui n’empêche
que ces scélérats continuent à se multiplier.


Jamais notre vieux Fulmar
n’aurait attendu ces coquins dans le voisinage de Pulo-Weh, une petite île
hollandaise où l’on peut charbonner à bon compte.


Nous nous dirigions tout à notre aise vers Shanghai, évitant
une série de récifs rouges et de pitons noyés qui sont toujours là dans l’attente
d’un naufrage. Il faisait une chaleur bête et une brume bleuâtre, due à la
surchauffe des eaux, flottait sur la mer.


Soudain, nous vîmes Rupsy, le second, braquer sa lunette
marine sur quelque chose et grogner :


— Quel est ce macaque qui s’amène là, sans se faire
annoncer ?


C’était une grosse jonque chinoise, dont la grande voile
était à moitié amenée.


— Il n’a pas besoin de cette toile, continua à
grommeler Rupsy, je veux être changé en grenouille s’il n’a pas un excellent
moteur diesel dans le ventre !


Il tendit sa lunette à Arnolds, le capitaine.


— Ils enlèvent des prélarts, dit le vieux.


Rupsy approuva le chef.


— Et voyez-vous quels petits meubles ils découvrent, boss ?


— Deux petits canons de 28 à tir rapide et quatre
mitrailleuses Hotchkiss. Que pouvons-nous y opposer, Rupsy ?


— Trois pétoires Snider et autant de vieux revolvers.


— C’est peu… tenez, ils mettent un canon à baleines en
batterie.


Rupsy ricana :


— La baleine, c’est le Fulmar
et ce qu’ils vont nous envoyer c’est une fusée avec un grappin en remorque. Et
puis, en avant, à l’abordage !


— Je crois que nous allons passer un mauvais moment, dit
le vieux pensivement.


— Bien entendu… et un médecin n’y pourra rien faire, dit
Rupsy. – Puis il se tourna vers les matelots qui commençaient à donner des
signes d’inquiétude.


— Bourrez vos pipes, mes garçons, ce sera probablement
la dernière, et un petit acte de contrition ne vous fera aucun mal.


Deux flocons de fumée montèrent du pont de la jonque et à
deux cents brasses de l’avant deux geysers jaillirent de la mer.


— Mauvais tireurs, ricana Rupsy, mais bientôt ils vont
rectifier leur tir.


Les deux coups suivant furent trop courts et soudain, nous
vîmes la jonque foncer sur nous à grande vitesse, comme pour nous éperonner.


À ce moment, la brume de chaleur était assez épaisse, ce qui
fait que les contours de la nef pirate étaient passablement flous et vagues, mais
cela ne nous fournissait pas, hélas ! Un moyen de fuite.


Soudain Arnolds et Rupsy levèrent les bras au ciel : ce
qu’ils venaient de voir était, pour le moins, extraordinaire.


Entre nous et la jonque venait de se glisser un énorme
steamer qui semblait avoir surgi de la mer.


— Mon Dieu ! cria le second, c’est le Tasmania ! Cela n’est pas possible !


Nous connaissions tous ce paquebot, ce qui rendait toute
méprise impossible. À bord de la jonque, on venait également de le voir et de
se rendre compte que la prise d’une pareille unité valait bien plus que celle d’un
vieux rafiot comme le Fulmar.


À travers la brume, nous vîmes le chinois virer à tribord, pendant
que les flammes de son artillerie commençaient à briller.


— Le Tasmania est
perdu, gémit Arnolds.


— Non, hurla Rupsy. Seigneur, allons-nous devenir fous
à lier ?


Nous venions d’entendre un formidable coup suivi d’un long
et sinistre craquement.


Le Tasmania avait
disparu brusquement et sur un des fameux écueils rouges la jonque venait de s’ouvrir
comme une noix mûre.


Pendant quelques instants, nous vîmes flotter quelques
épaves, puis deux ou trois boules monter et descendre avec la houle.


— Des têtes de pirates ! s’écria Rupsy en riant
sauvagement. Je vais les plomber !


Et les vieux Sniders crachèrent feu et plomb à plaisir.


— À ce moment, murmura Arnolds, le vieux Tasmania doit se trouver au moins à trois cent
milles au sud. Y comprenez-vous quelque chose, Rupsy ?


— Fata Morgana, expliqua le second, un mirage de la mer
qui a trompé les bandits en nous sauvant en même temps.


— Un salut auquel Dieu et les saints sont mêlés, déclara
Arnolds qui était un homme très pieux. Dites donc, Rupsy, combien de bougies, avons-nous
à bord ?


— Quelques douzaines, sans doute.


— Allumez-les toutes… Après avoir fait feu sur les
pirates, feu aux chandelles, Rupsy. Feu aux chandelles !
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La « Tintina » est une énorme araignée noire qui
vit au Brésil et dont la morsure est aussi dangereuse que celle du cobra. La
Tintina s’attaque de préférence à l’homme qu’elle recherche et poursuit avec
obstination. Elle doit son nom à l’étrange bruit qu’elle émet et qui ressemble
aux grelots d’une sonnette.


La Tintina possède une sœur au Venezuela, dans l’affreux
delta de l’Orinoco. Un peu moins grande, un peu moins noire aussi, mais plus
agile et plus bruyante que la première, elle rivalise de férocité et d’intelligence
avec sa congénère et son venin est tout aussi mortel.


Tous les marins qui ont pris à la Barbade un chargement de bananes
pour Baltimore ou Boston ont vécu dans la terreur aussi longtemps que ces
fruits n’avaient pas été débarqués ; car leurs odorants régimes donnent
souvent asile aux plus fieffés assassins de la gente animale : la
minuscule vipère grise à tête pourpre, le petit serpent corail, le millepatte
viridin, le hideux fer-de-lance et, enfin, la Tintina du Venezuela.


Bob Skooter, qui avait vu à Falmouth d’Antigua un de ses compagnons
de bord tourner au bleu, puis au noir et mourir en quelques minutes, après
avoir été mordu par un de ces petits monstres à huit pattes, avait une peur
folle des Tintina.


Aussi bien quand le boss du cargo Océan Fairy accepta de prendre à Codrington un
chargement de bananes pour Boston, sa frayeur ne connut plus de bornes.


— Lorsque vous verrez une de ces damnées bestioles
surgir de cette saleté jaune, il sera trop tard ! Gémissait-il. En moins d’un
quart de seconde, elle vous aura sauté sur le dos et c’est à peine s’il vous
restera le temps de recommander votre âme à Dieu !


Mais le capitaine se moquait pas mal des Tintina. D’un ton péremptoire,
il ordonna à Bob Skooter de se taire. Dame ! On ne trouve pas tous les
jours un chargement à Codrington et les occasions de gagner un peu d’argent
sont trop rares pour qu’on ne saute pas sur celles qui se présentent.


Le voyage se passa, d’ailleurs, sans incident. La cargaison
fut mise à quai à Boston, et, huit jours plus tard, Y Océan Fairy, nanti cette fois de huit cents
tonnes de bonnes marchandises, mettait le cap sur Cardiff, son port d’attache.


Bob Skooter oublia ses terreurs et fut bien aise de
retrouver sa femme et sa petite maison dans Lime Street. De la fenêtre de la
salle à manger, on pouvait voir Y Océan Fairy
à quai et les dockers qui déchargeaient avec une prudente lenteur de gros
ballots carrés et des machines agricoles.


— Damné sabot, grognait-il, si le boss me propose un
réengagement, je refuse !


Polly, sa femme, ne demandait pas mieux ; elle aurait
bien voulu voir son mari s’engager au poste de pilotage de Bristol…


Ils venaient de prendre le thé, un thé copieux, agrémenté de
muffins et de scones, et Bob allumait sa pipe.


Tout à coup, la sonnette tira les époux de leur douce
quiétude.


— Qui peut venir à cette heure ? grogna Bob.


Polly mit le nez à la fenêtre et ne vit personne.


— C’est encore l’un des gamins de Mrs Pumble, dit-elle
mécontente. Ces enfants sont bien mal élevés ! Ils n’en font jamais d’autres.
Ce soir, je me plaindrai à leur mère.


— La sonnette ne marche plus très fort ! dit Bob.


— Il faudra changer la pile. Depuis des mois qu’elle
sert, elle doit être épuisée.


Une demi-heure passa. Bob bourrait sa troisième pipe et
Polly s’était remise à faire du thé quand la sonnette résonna de nouveau.


— Encore ! s’écria Polly en voyant la rue déserte.
Cette fois j’en ai assez. Je m’en vais de ce pas chez…


Elle allait continuer sur ce ton quand elle entendit son
mari murmurer dans un souffle :


— Pour l’amour de Dieu, Polly, ne bouge pas… Ne fais
pas un mouvement !


— Quoi… qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-elle.


— Là, sur la table… Ne bouge pas, si tu tiens à la vie.


Polly était une maîtresse femme, pourtant elle fut bien près
de tomber à la renverse quand elle aperçut, rampant sur la nappe blanche, parmi
les tasses et les plateaux, une énorme araignée noire tavelée de feu.


— Elle est capable de faire des bons de plus d’un mètre,
haleta Bob. Le moindre geste peut attirer son attention…


La bête avançait lentement, tâtant précautionneusement le terrain.
Ses petits yeux brillaient comme des perles ardentes et inspectaient
attentivement les alentours.


— Tintin… Tintin…


— La sonnette… commença Polly.


— Non, c’est elle qui fait ce bruit. C’était elle aussi,
tantôt…


Bob serra les dents ; une détresse affreuse lui
étreignait le cœur. Il croyait se souvenir que ce bizarre appel de la bête
était une sorte de cri de guerre, une provocation à l’adresse d’un ennemi ou d’une
future victime.


— Tintin… Tintin…


L’araignée s’immobilisa. Sa sombre toison se hérissa, les
yeux jetèrent des flammes rouges.


— Tintin… Tintin…


Cette fois-ci, c’était vraiment la sonnette qui trouait le
silence de son petit grelot étouffé.


La bête bondit…


Non pas vers Bob ou sa femme, mais en direction du timbre, blotti
dans un coin du plafond.


— Dieu soit loué ! hurla Bob en s’emparant d’une
de ses grosses bottes de marin.


Il la lança de toutes ses forces vers l’horrible créature. La
sonnette se détacha du mur et l’on entendit un bruit d’œuf écrasé.


Polly, qui perdait rarement le nord, alla ouvrir la porte. C’était
Mrs Pumble. Bob faillit lui sauter au cou.


— Je crois comprendre, expliqua-t-il. Il paraît que les
Tintina mâles s’affrontent comme les coqs et qu’ils se portent mutuellement un
défi en lançant leur infernal Tintin… La bête a cru qu’un rival la provoquait
et s’est lancée à sa recherche pour lui régler son compte.


— C’est toi qui lui as fait la sienne, dit Polly. Mais
comment cette créature du diable est-elle venue ici ?


La porte du corridor était entrebâillée et Bob Skooper vit
une de ses malles, au couvercle relevé, que sa femme avait commencé à vider.


Alors, pour la seconde fois, il comprit.
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Après plus de cinquante ans de navigation, le capitaine
Frobisher prit sa retraite et s’installa à Summer-Lodge.


Aussitôt ses petits-neveux assiégèrent le cottage, surtout
les jours de fête où se distribuent des cadeaux : petits sapins verts et
noix dorées à la Noël, étrennes au Jour de l’An, scones et muffins à l’Épiphanie,
œufs en sucre et en fondant à Pâques.


Or, en ce dernier beau jour, le vieil oncle leur fit présent
d’une corbeille remplie d’œufs de fort curieuse apparence.


Ils avaient une singulière forme sphérique et leur couleur
était d’un blanc douteux.


— Oncle Frob, dit Dan qui était le plus âgé de la bande,
ils sont aussi bons que les œufs de Pâques ordinaires, mais bien moins beaux. Certainement
le confiseur les a fait sur commande spéciale ?


— Vérité pure, dit le vieux marin.


— Il y a quelque chose là-dessous !


— Autre vérité. Il y a même une histoire à la clé.


— Racontez ! Racontez !


— Prends ton atlas, Dan et consulte la carte d’Australie.
En remontant vers le nord, tu verras le golfe de Carpentarie et l’île que les
anciens navigateurs ont nommée Grote Eilandt
ou la Grande Île.


— Je vois !


— Alors, je commence…


Il y a cinquante ans, j’avais un peu plus de vingt ans à
cette époque, notre schooner, le May Blossom, cargua
sa toile et jeta l’ancre au large de cette île. Le capitaine, le vieux Summers,
me fit venir et me tint ce langage :


— Frobby, mon garçon, je suis fort perplexe. Il me faut
conduire mon bateau de l’autre côté de l’île. On y trouve un peu de nacre rose
et j’en voudrais. Mais ma licence de pêche n’est pas tout à fait en ordre et j’ai
appris que les vedettes de la police maritime croisent par-là, alors qu’ils
poussent rarement de ce côté-ci. Ce qu’il me faudrait, c’est un petit gars
solide qui traverse à pattes cette mauvaise terre, fasse connaissance avec les
insulaires qui y vivent sur la côte occidentale et obtienne de ces gueules de
muscade qu’elles amènent leur damnée nacre rose par ici.


— C’est faisable ! Répondis-je.


— Certes, mais je ne vous cacherai pas que ce ne sera
pas un voyage d’agrément. Les sables mouvants y sont de fréquente rencontre, ainsi
que les tarentules et les petits lézards roux aussi dangereux que des cobras. Des
routes, il n’y en a guère, bien des pistes mais entrecoupées de méchants
torrents. Apee, le blackman, vous accompagnera.
C’est un Noir de Bougainville qui connaît la région et un excellent porteur.


— Entendu, capitaine, fut ma brève réponse.


— Il faut dire, ajouta Summers après un moment d’hésitation,
que les insulaires dont je vous ai parlé ne sont pas des anges. On les dit même
un tantinet cannibales, mais il se peut que cela soit pure calomnie.


Apee se chargea d’un gros sac rempli de biscuits, de bœuf
salé, de thé et de lait condensé et, une fois débarqués, nous prîmes le chemin
vers l’ouest de[bookmark: bookmark19] l’île.


Summers n’avait rien exagéré en disant que le voyage n’en
serait pas un d’agrément, au contraire. La seule piste que nous découvrîmes n’avait
pas plus de trois lieues de longueur et finissait en un immonde cloaque que
nous dûmes contourner, pour déboucher sur une immense moraine aux pierres
tranchantes.


Il faisait une chaleur torride et l’eau des ruisseaux avait
un goût de sel et de charogne qui la rendait à peu près imbuvable. Au coucher
du soleil, nous avions à peine parcouru huit lieues et la nuit qui suivit fut
affreusement glaciale.


— Vous en aurez pour quatre ou cinq jours tout au plus,
avait dit Summers en prenant congé de nous, mais Apee avait déclaré :


— Tuarti Summer, être grand menteur. Apee dit : un,
deux, trois… sept jours… car lui et Tuarti Frobby devoir marcher très lentement.


Le troisième jour, on fit en effet la connaissance de
quelques hideuses araignées des sables et d’autant de lézards roux qui semblaient
assez agressifs, et également d’un de ces méchants torrents dont avait parlé le
capitaine.


Et là, la mauvaise chance nous attendait comme un bandit des
bois. En traversant le courant furieux, Apee perdit pied, parvint toutefois à
sauver sa peau, mais non le sac de vivres qui plongea au fond d’un gouffre
mugissant et ne reparut pas.


— Tuarti Frobby et Apee, maintenant avoir beaucoup faim,
dit simplement mon compagnon.


La journée passa, en effet, sans que nous pûmes mettre la
main sur quelque chose de mangeable, bête ou plante. Le jour suivant, Apee
parvint à attraper un rat, que je refusai de partager avec lui.


Le cinquième et le sixième jour, le sol ne voulut nous
fournir que des anagyres dont l’effroyable odeur nous souleva le cœur.


Nous n’avancions plus, nous rampions comme des reptiles malades,
le ventre tordu pas la faim et au soir nous nous écroulâmes à bout de forces, auprès
d’une dune de sable longeant une minuscule rivière aux eaux d’un vert vénéneux.


Le soleil me brûlait la face quand Apee me réveilla.


Le doigt sur les lèvres, il m’invitait à ne pas faire de
bruit et à écouter.


J’entendis un bruit assez faible, une sorte de « couic-couic »
de moineau, accompagné d’un grattement prolongé.


Cela n’avait rien d’insolite et pourtant Apee paraissait fort
effrayé.


— Duvel-duvel, murmurait-il. Mauvais esprits, très
méchants. Eux manger Tuarti Frobby et pauvre Apee s’ils les trouvent.


Lentement suivi à contrecœur par mon compagnon noir, je gravis
la dune et vis une petite plage et une énorme tortue qui s’amusait à lisser le
sable rouge avec ses courtes nageoires.


— Oh ! Gémit Apee, grande tortue être mauvais
diable… Ici jamais tortue, jamais, jamais !


C’était ma foi, fort possible et plus tard, j’appris en
effet que jamais tortue n’avait été vue dans l’île. Mais je n’avais aucune
raison d’être effrayé par cette apparition, au contraire : la bête venait
de pondre ses œufs et les cachait à présent très faiblement dans le sable, comme
c’est la coutume des tortues.


J’attendis avec impatience le départ de la pondeuse qui
plongea dans la rivière et disparut.


Vite, je mis le nid à découvert : il contenait une
foule d’œufs ronds comme des billes et d’un blanc sale. C’était la vie qui nous
était rendue.


Comme j’allais gober mon sixième œuf, je poussai une exclamation.


— Savez-vous quel jour nous sommes, Apee ? Le 10
avril… le saint jour de Pâques !


Apee, qui avait été élevé par les missionnaires de
Bougainville, hurla de joie.


« Grande tortue pas être méchant diable ! Elle est
très grand saint. Père Blanchie, descendu du ciel pour sauver Tuarti Frobby et
Apee ! »


Blanchie ! Ainsi les habitants de Bougainville et de
Choiseul appelaient un célèbre missionnaire français, le père Blanchot, qui
avait apporté la bonne parole aux habitants des îles du Sud, et que le Seigneur
avait rappelé à lui quelques années auparavant.


— Pâques, bon père Blanchie, toujours donner beaux œufs
à pauvres Noirs, clama Apee. Beaux œufs blancs, rouges, bleus et très bons !


Et dans un affreux sabir, il se mit à chanter un cantique, que,
ma foi, j’entonnai avec lui.


Réconfortés, nous nous remîmes en route et le septième jour
nous fîmes la connaissance des îliens de l’ouest, qui n’étaient pas méchants du
tout, nous donnèrent largement à manger et à boire, et avec qui je m’entendis
fort bien sur la question de la nacre rose.


— C’est un peu à la mémoire du père Blanchot que je
vous ai donné des œufs de Pâques d’une forme aussi étrange, conclut le capitaine
Frobisher. Je pose même ce présent sous un signe assez troublant. Apee et moi
nous étions aux portes de la mort, pour ainsi dire déjà morts. Les œufs de
tortue nous rendirent la vie, oui, nous ressuscitèrent littéralement.
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Ceci s’est passé en une année qui compte dans les annales de
l’Australie, celles des chiens volants. Ce fut, si notre mémoire nous est
fidèle, l’année 1862, quand d’immenses hordes de ces énormes chéiroptères
envahirent la ville et les environs de Sydney.


Le quatre-mâts Mina Kranert
avait quitté Brème à destination de cette terre jeune et pleine de promesses, transportant
environ trois cents passagers, pour la plupart suisses et allemands, futurs
colons de Tasmanie.


C’était un superbe clipper « se tenant droit sur la mer
comme un chêne dans le sol », comme les marins avaient coutume de dire, et
renommé pour sa vitesse.


Mais si les émigrants qu’il emmenait vers leur nouvelle
patrie jouissaient à son bord d’un maximum de sécurité, ils devaient en
revanche se contenter de lamentables menus de carême, tout au long du voyage.


Selon leur contrat, trois copieux repas devaient leur être
servis par jour, ainsi que trois rations de vin par semaine. En réalité, la
pitance quotidienne consistait en deux pintes de lavasse appelée thé ou café, avec
un biscuit de mer, une gamelle de soupe, une once de lard bouilli et une sorte de
brouet qui soulevait les estomacs les moins délicats.


Quant au vin, on n’en vit jamais la couleur…


Le capitaine Hans Witze, pour être un excellent marin, n’en
était pas moins ladre et fripon et, à ceux qui réclamaient il répondait invariablement
qu’il ne faisait que suivre les instructions de ses armateurs.


Comme les récriminations tournaient à la colère et que les
occupants des cabines, qui avaient un peu plus à dire que les malheureux logés
dans l’entrepont, menaçaient de s’adresser aux consuls de Suisse et d’Allemagne,
pendant que le Mina Kranert ferait escale
au Cap, le capitaine Witze promit d’embarquer en grande quantité de vivres frais,
une fois à quai dans ce grand port sud-africain.


Il n’en fut rien : au Cap, le navire se contenta de
faire sa provision d’eau potable et de mettre à la voile aussitôt ses
réservoirs remplis. C’est alors que M. Piper entra en scène.


M. Piper était un tout petit homme venant de Mannheim. Bien
qu’il eût payé son passage en cabine de seconde classe, il fut casé dans l’entrepont,
à cause d’une erreur volontaire ou non, commise par le subrécargue du bord.


Il ne réclama pas, se contentant de sourire d’un air
désabusé.


Avant de s’embarquer, les émigrants devaient remettre à la
compagnie de navigation une déclaration écrite dans laquelle il fallait
spécifier s’ils voulaient s’établir comme commerçants, agriculteurs, mineurs ou
éleveurs de bétail.


M. Piper ne s’inscrivit dans aucune de ces catégories, mais
écrivit simplement en marge de son nom : « Professeur de Musique. »


L’Australie n’avait que faire de professeurs de musique à
cette époque, mais M. Piper produisit en même temps une lettre de crédit
sur la Midland Bank et le permis d’émigration lui fut délivré sans commentaires.
Il supporta vaillamment certaines promiscuités d’entrepont peu agréables, mangea
la ratatouille, but la lavasse sans protester, et exhorta même ses compagnons
de route à la patience en faisant miroiter devant leurs yeux la promesse du
capitaine et l’arrivée de vivres frais.


Mais le Mina Kranert
fonça fièrement vers l’océan Indien, sans que la moindre rave ni un unique
boisseau de patates douces n’eussent été embarqués.


Il y eut, surtout parmi les femmes et les enfants, de
véritables crises de désespoir et des hommes se mirent à parler d’émeute.


Mais le capitaine Witze posta sur le pont une demi-douzaine
de matelots armés de Sniders et fit proclamer par son second que les passagers
ne pouvaient oublier qu’il était « maître après Dieu » et qu’il était
en droit de prendre les mesures les plus sévères contre les trublions.


Sur quoi M. Piper s’en alla le trouver et, avec
beaucoup de calme et même de politesse, le prévint qu’une fois à Sydney il
porterait plainte contre lui au nom de tous les émigrants d’entrepont.


— Non seulement pour non-observance du contrat, mais
pour détournement sinon pour vol, précisa-t-il, et déjà je puis vous promettre
deux ans de travaux forcés.


Witze se mit dans une telle colère qu’il fit mettre M. Piper
aux fers pendant vingt-quatre heures.


Celles-ci passées, le petit homme fut remis en liberté et ne
souffla plus mot.


Il y avait dix jours que le voilier avait quitté le Cap
quand, un matin, peu après le lever du soleil, Bleicher, un des hommes du quart,
se mit à crier :


— Des mouettes !… des mouettes-couteau !


Les mouettes-couteau (Messer-Mowe)
ne sont pas des mouettes d’une classe distincte des autres, on les nomme
ainsi parce que leurs ailes sont plus étroites et plus coupantes que celles de
leurs sœurs.


En plein vol, elles semblent fendre l’air comme des lames
tranchantes et elles font un bruit cinglant de sabre ou de cravache.


Pareils oiseaux de mer n’étaient pas de nature à étonner un
marin comme Bleicher, mais bien le fait de les voir surgir à une énorme
distance de toute côte.


Le second monta sur le pont, encore à temps pour voir les
mouettes disparaître dans la brume.


— Ce n’est pas possible, grogna le capitaine à qui il
communiqua la stupéfiante nouvelle. Il ne peut y avoir des mouettes par ici et
encore moins des mouettes-couteau qu’on rencontre à peine en Alaska ou au
Labrador.


— Vraiment ? Gloussa une petite voix. Et par le
hublot ouvert une mouette-couteau passa la tête, pour disparaître aussitôt.


— Justus Monch ! cria le capitaine en appelant son
second par son nom. Justus Monch, que signifie cette plaisanterie ?


— Plaisanterie ? Répétez et je vous crève les yeux !
Rugit une voix furieuse et une cigogne poussa un bec long d’une aune par le
hublot.


Witze et Monch se ruèrent sur le pont qu’ils trouvèrent
désert, mais presque au même instant une voix qui semblait sortir de la mer s’éleva :


— Par ici ! Par ici ! Par ici, capitaine
Witze.


Les deux marins virent alors, nageant le long du bord, un de
ces hideux requins à mufle de démon de l’océan Indien.


— Hansl, je t’aurai… Hansl, je te mangerai !


— C’est lui ! hurla Hans Witze. Un requin qui
parle… qui menace de me manger ! Seigneur, qu’est-ce qui m’arrive ?


Mais le même jour, le cuisinier, tremblant de tous ses
membres, vint lui dire que le coquemar ne se contentait pas de son ordinaire
chanson de bouilloire, mais zézéyait tout en crachant la vapeur :


« Hansl, le requin t’aura… il te mangera ! »


Pendant les vingt-deux jours que le voyage dura encore, un
merle vint se percher à plusieurs reprises sur la corne d’artimon en sifflant
sur un mode aigu :


— Hansl… le requin te mangera !


Witze eut d’étranges visions : il vit des pigeons de
toutes les teintes et couleurs perchés dans la mâture et même dans sa propre
hutte et tous roucoulant doucement :


— Hansl… le requin t’aura… te mangera !


Quand le Mina Kranert
entra dans Botany Bay, Justus Monch avait pris son commandement, car depuis
quelques jours, on avait dû enfermer Witze dans sa cabine, fou à lier.


À ce mystère on trouva pourtant une explication. Un an plus
tard, un prestidigitateur de réel talent et se faisant nommer Simonides le
Thaumaturge, fit une tournée dans les plus importantes villes côtières de l’Australie.


Son principal numéro consistait à faire évoluer sur la scène
et même dans la salle des oiseaux de tout genre qui s’interpellaient comme des
hommes, puis disparaissaient brusquement. Ce Simonides était un ventriloque
comme on en rencontrait rarement sur les planches.


Il était d’origine allemande et s’appelait Franz Piper.


Le Mina Kranert fut mis
à la chaîne dans l’arrière-port de Sydney, puis mis en vente. Aucun amateur ne
se présenta : le navire avait la dangereuse réputation d’être ensorcelé et
par conséquent ne pouvait trouver d’équipage.


Il y resta dix ans, après lesquels un toueur le remorqua
jusqu’à Perth où il fut démoli.


L’histoire ne dit pas si Witze, après un séjour plus ou
moins long dans un asile spécial, se trouva guéri.


Quoi qu’il en soit, son nom n’a jamais plus figuré sur aucun
rôle d’équipage ni dans aucun livre de bord.
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L’homme qui se plaisait à ce jeu dangereux s’appelait
Carpenas et venait d’Espagne. Il se donnait le nom de « charmeur de
requins » et, au jeu même, il avait donné le nom de « tire-requins ».


Ceux qui y assistaient n’y comprenaient goutte.


Le « tire-requins » se jouait dans une petite anse
de la baie de Spencer en Australie. Cette crique se termine en une minuscule
plage très pittoresque qui attire chaque année nombre de visiteurs mais non des
baigneurs.


La raison en est simple : cette mignonne baie fourmille
de requins.


Pour dire vrai, il faut reconnaître que ces dangereux gloutons
ne s’approchent pas beaucoup de la plage, mais batifolent à quelques centaines
de mètres du rivage. N’empêche que les baigneurs ne se hasardent pas dans ces
eaux périlleuses.


Et voici que Carpenas y fit son apparition, et joua le jeu. Il
se tenait debout sur la place, tout près de l’eau en émettant des sifflements
aux étranges modulations.


Aussitôt on voyait s’avancer à toute allure une bande de
requins, dont les ailerons fendaient furieusement les flots.


Pendant quelque temps, ils tournaient en rond, fort proches
du bord, puis s’en retournaient posément vers leurs anciens terrains de chasse.


— Vous voyez qu’ils arrivent à mon appel, je suis
vraiment un charmeur de requins, clamait Carpenas à haute voix, et retirant son
feutre, il le présentait à toute la ronde.


En général, la quête était fructueuse, car les assistants ne
cachaient pas leur admiration.


Tout marcha à souhait jusqu’au jour où l’un des requins fila
comme une flèche vers le rivage et emporta un pauvre diable de nègre qui s’amusait
à danser une gigue dans les eaux peu profondes.


Une salve de coups de revolver fit lâcher prise au monstre
marin, mais le pauvre moricaud n’en mourut pas moins une heure après. Carpenas
ne revint pas à Spencer-Bay, mais quelques mois plus tard, Rupsy, le second du Fulmar, le rencontra à View-Bay, au moment où il
jouait au « tire-requins ».


Rupsy connaissait l’Espagnol et savait que c’était un fier
coquin, rusé comme le Diable et ayant plus d’un tour pendable dans son sac.


Il se mit à l’observer, suivant avec attention l’étrange jeu
que Carpenas répéta plusieurs fois au cours de son séjour à View-Bay. Il finit
par remarquer qu’à chaque fois un Noir dansait une gigue dans les eaux peu
profondes de la baie.


— Je crois que je connais son secret, se dit-il. – Et
il prit Carpenas par le bras, le mena à l’écart et lui dit : – Canaille, si
jamais un requin attrape encore un Noir pendant que tu sors ton numéro, je te
jure que je te ferai envoyer à la potence.


Carpenas de dégagea, se mit à courir et personne ne le revit.


— Mon Dieu ! raconta Rupsy quand on lui demanda
des explications, la chose était bien simple et s’apparente quelque peu à l’histoire
de l’œuf de Colomb. Les requins se moquaient pas mal des coups de sifflet de l’Espagnol
mais, par contre, s’intéressaient fort au Noir qui, dès le premier appel de
Carpenas, sautait dans l’eau. Auparavant le moricaud s’était copieusement
enduit de sang frais, de préférence de sang de poisson. Il faut savoir que les
requins sentent cela de très loin, parfois à plus d’une lieue de distance. Ils
arrivaient alors en vitesse, mais n’osant se risquer en eau peu profonde, ils s’en
retournaient bientôt. Mais il se pouvait aussi que l’un d’eux, plus audacieux, s’aventurât
plus loin, au grand dam du malheureux danseur noir. Le drame de Spencer-Bay en
est un triste exemple.


Carpenas a mis les voiles, mais il n’est pas homme à abandonner
un petit jeu rapportant gros. Aussi, si vous le voyez apparaître quelque part
sur l’une des sept mers, vous voilà avertis. Mais ne faites pas comme moi qui l’ai
laissé filer… Cassez-lui sa vilaine gueule !
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Déformation de Bethléem, le plus ancien des
hôpitaux psychiatriques d'Angleterre, fondé en 1547 par Henri VIII. (Grand
Larousse Encyclopédique).
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Harald Haarfager : conquérant nordique qui, au Ve siècle, s’empara
des îles Fär-Oërs et qui, grâce à d’innombrables sagas, est demeuré une sorte
de héros légendaire, un peu comme Charlemagne dans la Chanson de Roland.







[bookmark: _ftn3][3] Était honoré le 13
octobre, en Angleterre, bien que certaines régions reconnussent sa fête le 18
mars.
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Vaucanson : né en 1709, mort en 1782.
Célèbre physicien français. Ses poupées automatiques – le joueur de flûte, le
canard nageant, le joueur de tambour – furent connues dans le monde entier. On
peut encore admirer quelques-unes de ses mécaniques à Paris, au Conservatoire
des Arts et Métiers.
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Kinzing : contemporain de Vaucanson. Il
construisit, lui aussi, des poupées mais demeura moins connu que le précédent.
De tous ses travaux, il ne reste plus que la
joueuse de Tympanon, que l’on trouve au Conservatoire des Arts et
Métiers à Paris. Il eut quelques rapports avec les magnétiseurs et également
avec quelques mystérieux chimistes. Ses étranges automates de chats miaulant ou
de chiens aboyant furent détruits durant la Terreur. Kinzing lui-même mourut
mystérieusement. On dit qu’il fut frappé par un de ses automates.


 







[bookmark: _ftn6][6] Nom donné par les anciens
auteurs à la baleine noire des Basques (Grand Larousse encyclopédique).
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