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    «À Berkeley, par une belle journée d’hiver, John Thomson griffonna sur un bout de carton les mots: «J’ENCULE LA GUERRE», et s’assit par terre. Deux minutes après, il était arrêté. Deux autres gars l’imitèrent et s’assirent ‘avec deux affiches identiques. Ils furent arrêtés aussi.


    Le Front de Libération du Langage était né.


    Mais la plupart des gauchistes ne voulaient pas se battre pour le mot ENCULER. Les militants du Free Speech Movement voulurent nous discréditer, ils disaient qu’ENCULER, ça ne faisait pas sérieux.


    Les voilà qui devenaient tout à coup fétichistes du beau langage.»


    


    Jerry Rubin/Do it.

  


  
    CHAPITRE PREMIER


    


    J’ai aujourd’hui quarante-cinq ans bien sonnés. Je n’ai encore jamais enculé. Personne. Pas même un animal. Et, pourtant, il y a quelques années, à Barcelone, dans une maison spécialisée du Bario Chino, j’ai eu une occasion: un canard – une bête superbe et pour un prix très raisonnable.


    Fréquentant la meilleure société parisienne, je connais pas mal de personnes qui s’enculent les unes les autres.


    Quand je prononce ou écris le mot enculé, plusieurs de ces personnes semblent horriblement choquées. Spécialement chez les critiques dramatiques ou littéraires. Pourquoi?


    J’écris volontiers des gros mots. Pour choquer, bien sûr, pour la musique aussi et surtout…


    En fait, ça remonte à très loin.


    Sans doute au temps des comptoirs.


    Pas ceux français de l’Inde dont je me suis toujours soucié comme d’une guigne. Ceux des bistrots où mon père fréquentait.


    Mon père buvait.


    J’avais cinq ans, trois, deux peut-être… Les souvenirs, c’est flou… Ce qui est certain, c’est qu’il pintait jusqu’à plus que plus soif et que je le revois, loin très loin d’ici, déambulant dans le quartier de la gare de Lyon, le verbe haut, l’insulte à la bouche.


    


    OÙ L’AUTEUR, SE POSANT UNE QUESTION, S’INTERROMPT.


    


    L’insulte.


    L’insulte?


    —Violette!


    —Oui. Quoi?


    —Insulte. Une insulte. C’est quoi?


    —Comment c’est quoi?


    —Le sens du mot insulte?


    —Le sens dans le dictionnaire?


    —Dans le dictionnaire ou ailleurs. Je m’en fous. C’est à propos de mon père, je dis qu’il avait l’insulte à la bouche et je me demande si…


    —Tu dis ça à qui?


    —À personne. J’écris et je…


    —Je vois bien que t’écris. Moi aussi j’écris. Enfin, j’essaye. Et c’est pas en m’arrêtant toutes les trois minutes… Tu veux que j’aille regarder dans le Larousse?


    —Non. Simplement que tu me dises…


    —Une insulte c’est: vous n’êtes qu’un con, qu’une tante. Qu’une claquette.


    Nous voilà partis pour une bonne séance de rigolade. C’est plus fort que nous. Claquette! Cette histoire nous tue. C’est Guillaume qui nous l’a racontée. À propos du vieux. Le vieux, c’est le milliardaire qui dirige l’agence de pub où il travaille. Le vieux fait toujours son possible pour être dans le coup, alors quand il pique un mot un peu «exotique» au hasard d’une conversation, il se l’approprie et le ressert pour un oui pour un non. Naturellement, comme la plupart des milliardaires, il est quasi sourd, il entend de travers. On avait parlé de tapettes devant lui. Ça n’a pas loupé: depuis, à la moindre occasion, il dit d’un chanteur à cheveux longs ou d’un type vêtu Renoma que c’est une claquette.


    Raconté par Guillaume, qui imite très bien l’accent du vieux, c’est hilarant. Sur le papier, comme ça, ça ne vous fait pas rire?


    Sorry.


    Violette et moi, que d’y penser, on s’étrangle.


    Une des choses que je préfère dans mon histoire avec Violette: nos fous rires. Ça libère, merde!


    Après l’épisode de la claquette et de la crise de rire y afférent, nous voilà comme lavés de toutes les scories, vacheries de cette putain de journée. Propres. Nets. Complices. Amoureux. Bref on a planté là qui son stylo qui son crayon et…


    


    LE LENDEMAIN, MÊME ENDROIT, MÊME HEURE.


    


    «J’ai aujourd’hui quarante-cinq ans bien sonnés. Je n’ai encore jamais enculé personne. Pas même un…», etc., etc.


    C’est bon jusqu’à: «… quartier de la gare de Lyon». Là, je mets un point et j’enchaîne avec: «Un sacré gros tonneau qui allait son chemin de biture en biture.»


    Je ne suis pas fou de «Un sacré gros tonneau». Ça fait un peu voulu, écrit, un peu… Pour le moment je le laisse. Paraît que Julien Gracq, enfin quelqu’un comme ça, un de ces écrivains chiants qui passeront à la postérité comme lettre à la poste, attaque jamais la page suivante sans avoir peaufiné la précédente. Moi j’enchaîne. La relecture, c’est pas pour les chiens, hein?

  


  CHAPITRE PREMIER (suite)


  


  S’il buvait, c’est qu’il avait ses raisons. Des raisons sûrement aussi valables que celles qui me font me ruer comme un forcené chaque matin que Dieu fait sur mon tube de Planium.Je me suis payé une analyse moi. Longue, coûteuse. Le père Forlani, qui n’a peut-être même jamais entendu le mot angoisse, c’est au vermouth qu’il noyait son blues. Freud, il ne connaissait pas. Ni Jung. Ni Ménie. Question médecine des âmes, il ne connaissait que MM.Martini et Rossi. Enfant, je l’ai vu saoul, mon père. Souvent et bien bien saoul. Et comme les petits à Noé, j’ai eu de grands coups de honte. C’est facilement dégueulasse un enfant.


  Mon père était ivrogne et grossier.


  C’était un père magnifique.


  Italien comme pas deux, pauvre comme on savait l’être dans les campagnes de par là-bas avant que Mussolini, Mattei, Pirelli, Gelati Motta, les démo-chrétiens et Gian-Maria Volonté prennent la cause du povero popolo en main. Macaroni – on ne disait pas encore Rital à l’époque –, il débarque à Paris en douze et dans le douzième. Forcé. C’est géographique. Comme les Bretonnes à Montparnasse. Elles pour devenir bonnes ou putes, les Italiens maçons, marchands de salami ou marchands de bouzins pires encore que le saucisson s’ils étaient de Naples. J’ai très bien connu un Naboli qui s’est baladé durant toute ma jeunesse avec le même coupon de tissu qu’il proposait aux buveurs des terrasses. Peau-de-vache, ma mère l’appelait, à cause de ses chaussures. Ceux de plus bas, du Sud, ils filaient aux States. Ce qui m’a valu d’avoir un parrain – vraiment mon parrain à moi – qui a menuisé avec Al Capone. Officiel. M’a toujours raconté que c’est des sabots ou des galoches enfin quelque chose en bois qu’il avait aux pieds le jour où il est arrivé, mon père. Pas des chaussures. Il a poussé des brouettes, touillé du béton. Il en a chié énormément et s’est fait tout seul. À la pogne, qu’il avait crevassée à cause du ciment qui avait vite fait de vous attaquer la peau des mains façon lèpre. Puis, sans savoir ni bien lire ni bien écrire, il est devenu quelqu’un. Entrepreneur. Cent ouvriers sous ses ordres. Des chantiers partout. Sa photo – tirée sépia – au volant de sa mirobolante voiture des années art-décos, on me l’a volée, avec pas mal d’autres bricoles, un soir que je faisais le galant au Living-Room, rue du Colisée. Environ l’année où j’ai dit non à ce putain de nain espagnol qui voulait absolument que j’aille planter ma queue dans le croupion d’une volaille. Vian, qui est mort et bien mort, a dit en vers qu’il voulait pas crever avant d’avoir fourré son zob dans des coinstots bizarres. J’ai pensé à Vian, cette nuit-là, dans cette ruelle à morues et à popeyes du Bario Chinetoque. On m’a volé la photo, mais je l’ai vue comme je vous vois, contemplée des heures et des heures. Même Nobel, même maqué avec la mieux payée des stars de la télé américaine, jamais je n’en installerai comme mon babo au volant de sa décapotable. La grande époque du babo!


  Moi, je suis arrivé quand commençait la Crise. Ces emmerdes à n’en plus finir, ces embarras d’argent qui allaient conduire à petite vitesse ma famille à quelque chose qui ressemblait si fort à la misère pure et simple qu’avec le recul on peut confondre.


  Sur le déclin déjà, mais toujours agressivement superbe, descendant la rue de Lyon, direction le Café Snèffle où il a bu tout, à commencer par le sang de ma mère, coiffé d’un borsalino à faire crever de jalousie Melville (pas celui à la baleine), cravaté coquelicot avec l’épingle de cravate en or reproduction fidèle d’une tête de chef indien célèbre et sa perle, une canne sous le bras, la chaîne de montre et, aux pieds, des pompes jaune-rouge. Inutile de dire que tous les cons vêtus Esders se retournaient sur lui. Et de rire. Je l’ai connu tournant clochard, pas rasé de plusieurs jours, troué de partout, de minuscules bouses de plâtre et ciment séchées sur un chapeau même pas Sools. Et tous les cons corrects se retournant pareil.


  C’était sa joie d’attirer les regards; de faire tache dans les assemblées, les foules.


  Je l’ai vu déguisé en Arlequin, avec des échantillons multicolores, cadeau de Banach, le tailleur de la rue Parrot, qu’il avait demandé à ma mère de lui coudre sur une blouse, à cinquante ans passés, alors que même les plus merdeux mignards se débattaient, se fabriquaient des coqueluches psycho-somatiques pour ne pas se laisser travestir en marquise ou en petit Alsacien. Je l’ai vu fumer des semaines entières une pipe sans trou qu’il s’était bricolée lui-même. Je l’ai vu se balader avec sur l’épaule un corbeau nommé Coco qui n’arrêtait pas de faire la gueule et que des Espagnols communistes de la rue de Bercy ont fini par faire bouillir dans un fait-tout (question bouffe, les Espingots, c’est aussi con que question loisirs. Vous avez déjà vu trente mille cons dans une arène délirer parce qu’un aussi con qu’eux, mais doublé d’un salaud, charcute un taureau?) Je l’ai vu, mon père, se réveiller en sursaut au beau milieu des actualités du cinéma Lyon Pathé et hurler «À bas la guerre et merde à l’armée française et à tutti quanti!» Je l’ai vu parler aux oiseaux, aux chiens et aux rats de l’avenue Ledru-Rollin. Je l’ai vu, le matin de Pâques, bénir des œufs durs que nous allions manger à Juvisy avec la zia Gemma et le zio Andréa: cet oncle taciturne qui fut longtemps croque-mort et avait une bouffarde allumée au bec depuis sa cinquième année parce que le médecin du village des onze fratelli Forlani n’avait rien trouvé de mieux pour calmer les crises nerveuses du petit dernier. Je l’ai vu, à soixante et des, nager la brasse comme Mao, dans les eaux vert javel de la piscine Ledru-Rollin pour époustoufler une belle blonde dans les vingt-cinq ans, la femme d’un voisin qui n’en pouvait plus d’amour pour le vieil homme et venait heurter l’huis la nuit et brailler de plaisir. Je l’ai vu ramener à la maison une ex-bayadère de caf’-conc’ africain devenue femme-éléphant à la suite d’une totale. Je l’ai vu – combien de fois, Jésus! – boire d’affilée dix pernods sans flotte en insultant les clients de chez Snèffle, Massebœuf ou La Consigne. Je l’ai vu boire son rhum sec à jeun le matin au temps du Maréchal parce que le café d’époque valait pas tripette. Il avait ses gros mots à lui et ce qu’il aimait par-dessus tout c’était faire caguer son monde. Et il l’a fait. Toute sa vie. Très bien.


  Caguer ça voulait dire chier.


  Un gros mot.


  Les gros mots, ni mon père ni ma mère n’ont jamais craché dessus. Ils s’en disaient.


  De terribles. Bien plus terribles que le «Fuck the Vietnam war» aux yippies.


  Mais je sais qu’ils s’aimaient.


  Je le sais maintenant.


  CHAPITRE SECOND


  


  Ma mère était belle. Fille de concierge à Charenton-le-Pont au temps où on allait encore à Charenton en bateau, porteuse de pain à treize ans. Blond tendre. L’œil bleu. Et des dents d’un blanc éclatant. Toutes ses dents. Elle est morte avec toutes ses dents.


  Lui: le bel Italien.


  Leur rencontre, je ne pourrai jamais que l’imaginer. Mettons que ce soit dans un bal. Je vois des marlous, des casques d’or, on boit sûrement encore de la verte avec le sucre posé sur la cuillère percée, Zola, c’est à deux pas, on est en onze ou douze. Faites le compte: une de mes sœurs, la première petite Dora, est morte au début de la guerre. La seconde petite Dora devait mourir enfant elle aussi. Donc je les vois au bal. Sûrement dans l’arrière-salle d’un troquet fin Belle Époque. Peut-être dans ce café que tenaient les parents d’une amie à ma mère. Ne s’appelait-elle pas Blanche Folliolet?


  Imaginer cette rencontre. La première fois.


  Le premier matin du monde.


  Il m’aura fallu quarante-cinq ans et une psychanalyse, et que ce soit la nuit (nous sommes le six novembre soixante-douze et il est cinq heures passées) et qu’il y ait ces Armstrong d’un autre âge encore sur le pick-up à changeur automatique pour que me vienne enfin le courage d’écrire que mon père et ma mère ont baisé.


  Je ne les ai connus que tellement plus tard.


  Et la nuit qui a suivi la mort de ma mère – partie si vite, à Saint-Antoine –, mon père m’a parlé longtemps, longtemps.


  Comme il parlait. Avec énormément de gros mots: des français, des italiens et des bilingues. Et il pleurait.


  Et il m’a raconté toutes ses bonnes fortunes, toutes les femmes qu’il avait eues. Et il pleurait ma mère. Et il était grossier. Tout son répertoire y a passé. Il a insulté la mort plus farouchement encore qu’il n’insultait les mortels. Et c’était déchirant.


  


  OÙ L’AUTEUR (TRÈS CONTENT DE LUI) S’INTERROMPT, FISHING LE COMPLIMENT.


  


  —Violette?


  —Oui. Quoi?


  —C’est bien. C’est très bien.


  —Ce que t’as écrit?


  —Oui.


  —Tes gros mots?


  —Oui.


  —Tu m’as dit tantôt que c’était de la merde, que…


  —C’est plus de la merde. Je me suis relu.


  —Je voudrais bien pouvoir en dire autant.


  —Tu écris quoi toi? Toujours ton roman policier?


  —Il y a belle lurette que je l’ai abandonné, le polard.


  —Pourquoi?


  —Parce que ça me fait chier, et que j’écris un sketch.


  —Pour les Bedos?


  —Pour Sophie toute seule. La fille qui raconte comment elle a tué son type. L’euthanasie.


  —Et… ça roule?


  —Tant que je ne me relis pas, ça va. Tu as du feu?


  Elle s’allume une gauloise verte et tire une bouffée en grattouillant le crâne de William Shakespeare qui se met à ronronner comme une cocotte-minute. Je la regarde et la trouve bien belle. Faudrait pas me pousser beaucoup pour que… Elle pense à quoi en ce moment, à cette minute précise?


  —Tu penses à quoi?


  —À tous ces cons qui… Les Arrabal, les Dubillard… Ces types si fous d’eux-mêmes qu’ils peuvent écrire n’importe quelle connerie sur un bout de papier et aller la porter aussi sec à un éditeur… T’as la Dorin aussi[1]…


  —Dubillard, c’est pas mal.


  —Pas mal, les Hirondelles, la Maison d’os, les Betteraves? De la bouillie pour les chats, oui.


  —Quand je l’ai eu comme beau-frère, que j’étais soldat, il m’écrivait des lettres. À l’encre verte. Des mots croisés. Des proverbes. Des machins qu’il inventait pour me distraire.


  —Si c’était aussi con que ses pièces… Tu me les fais lire tes gros mots?


  —Un peu! Même que je vais en profiter pour relire par-dessus ton épaule.


  Elle aime bien tout, Violette. Sauf l’allusion à Boris Vian, une ou deux tournures et aussi, tout au début, quand je dis: «fréquentant la meilleur société parisienne». Elle trouve que je me vante, que vraiment…


  —Que vraiment quoi?


  —Ce n’est pas pour une fois ou deux que tu as mangé en service commandé chez Maxim’s et en bout de table qui plus est, que tu peux considérer que… Tu sais qui c’est, «la meilleure société parisienne»?


  —De toute façon, les enculeurs et les enculés que je connais, je ne vais pas donner leurs noms.


  —Tu ne vas même pas parler de…


  —Non. Je ne tiens pas à être tricard dans son journal.


  —Ton roman, ils n’en ont même pas parlé. Pas une ligne. Rien. À ta place, moi, je mettrais les noms. Je dirais con comme…


  —Comme qui?


  —C’est toi qui écris un bouquin sur les gros mots. Pas moi.


  —N’empêche que si je te demande «con comme qui?» tu restes le bec en l’air.


  —Ça ne me vas pas d’avoir le bec en l’air?


  Ça lui va si bien que je l’embrasse et que, de fil en aiguille, nous nous couchons (pour dormir, cette fois) alors qu’il fait déjà grand jour.


  


  OÙ L’AUTEUR REPART DU PIED DROIT.


  


  Tout repris à zéro. Même supprimé l’ouverture sur le thème «quarante-cinq berges et jamais enculé personne». Ça démarrait trop sec. Et Violette m’a bien ébranlé avec son objection. C’est vrai que je ne fréquente pas la meilleure société parisienne. À part Audiard et Brialy, comme gens dont cause la Commère, je connais qui? Non. Violette a raison. À zéro.


  CHAPITRE PREMIER


  


  Aux gros mots les gros remèdes: à la communale, rue Charles-Baudelaire Paris douzième, quand un élève en disait un il était puni. Plus sévèrement que pour avoir bavardé, copié ou été sans soin. Sans parler des lignes, la moindre pine, le moindre merde nous valaient un furieux coup de canne, dans la classe à monsieur Pain, une bourrique d’instituteur qui s’était fait bêtement mutiler en quatorze-dix-huit et ne supportait pas que nous on ait chacun deux bras deux pattes pour faire les Jacques à la récréation. Il y avait le père Parmis aussi qui vous demandait de lui présenter les bouts de vos cinq doigts réunis et qui tapait dessus avec une longue règle en fer. La salope! Bien plus de trente années se sont écoulées depuis le temps où j’étais une des hontes du Cours Élémentaire Première Année et je ne peux toujours pas tomber sur une allusion aux règles douloureuses dans une publicité sans repenser à ce sadique.


  Naturellement, à l’époque de mes pantalons trop courts pour être longs et trop longs pour être courts, bricolés par une couturière en chambre du passage de la Main d’Or, des sadiques, je ne savais pas ce que c’était.


  Mais maintenant, je sais. Je sais que les instituteurs de Charles Baudelaire n’étaient – à l’exception de monsieur Benvoyonsbenvoyons, qui buvait, et de monsieur Lenseigne, un nabot avec de grands cheveux d’artiste et une dégaine assortie – que de fiers sadiques.


  Sadiques puisque heureux de nous gâcher notre belle jeunesse avec des questions de flics à propos de débits de robinets ou d’affluents du Rhône, avec des dictées extraites d’œuvres d’écrivains médiocres tels qu’Anatole France, La Fontaine ou George Sand.


  Sadiques puisque portés sur la punition. Fiers puisque connaissant des choses aussi répugnantes que les dates des guerres ou aussi futiles que les noms des cinq comptoirs français de l’Inde.


  


  Nos comptoirs, on ne les a plus. Ce qui me paraît bougrement logique. Mais nos connards d’instituteurs laïques – qui étaient pourtant républicains farouches –, ils y tenaient comme à la prunelle de leurs yeux. Moi qui vous parle, j’ai reçu une volée de coups de canne sur la tête, des coups de canne à en rester sourd ou abruti, pour avoir un jour égaré Yanaon. Des coups de canne du père Pain, qui, par ailleurs, nous faisait des discours à n’en plus finir pour stigmatiser l’agression facho-colonialiste du Duce en Abyssinie. Discours qui nous valurent, aux autres macaroni de la classe et à moi, de nous faire lyncher ou presque par de gentils petits camarades qui ne savaient pas qu’est-ce que c’était des Éthiopiens ni où ça perchait l’Éthiopie, mais qui étaient on ne peut plus jouasses de pouvoir nous filer une dérouillée à trente contre quatre avec la bénédiction d’un instituteur membre de la Ligue des Droits de l’Homme.


  De l’Homme qui – en ce temps-là – descendait du singe pour bien prouver que les curés n’étaient que des trafiquants d’opium.


  Trente contre quatre. D’un côté Rossi, Biancale, Zizani et moi. De l’autre, tous ceux qui n’étaient pas d’origine italienne: Crosky, Filderman, Bloom, Zadik, Stravinsky (Max), des Russes russes, un Russe rouge, un Russe blanc, un Russe à lunettes, des Armenouches, des Polaques, Ben Mufti (Couscous pour les intimes), un Malgache et, tout de même, trois Duval, deux Martin et un Crevette.


  Ils nous ont bourrés de gnons. Surtout Biancale, qui s’est cru obligé de chanter «Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza», faux et adossé au mur des cabinets de la grande cour. Moi et Zizani on a essayé de fuir en direction de la petite. Mais Stravinsky (Max) m’ayant fait un croche-patte…


  Bref, si j’ai pas viré fasciste l’année de mes neuf ans, c’est parce que j’avais mieux à faire.


  L’année de la balade des Ritals chez le Négus, on s’occupait Martin (le petit), Goldenberg et moi de réunir le plus de photos possible de Loretta Young, Dorothy Lamour et Shirley Temple. Des photos qu’on découpait dans Pour Vous, Cinémonde et le Film Complet et qu’on collait dans des cahiers que Goldenberg a embarqués quand sa famille et lui ont été raflés par des agents de police direction les camps de la mort.


  Shirley, j’ai même fait partie de son club. Pour en être, il fallait envoyer une modeste somme en timbres-poste au journal Fillette, quarante-trois rue de Dunkerque dans le dixième. Comme j’avais quand même un peu honte, je n’ai pas mis mon prénom en entier. J’ai juste mis R.Forlani.


  Pour en revenir aux gros mots, vu qu’à l’école ils étaient vraiment tabous, on en disait le plus qu’on pouvait sitôt franchie l’enceinte de l’ignoble bâtiment en briques marronnasse qui déshonore à tout jamais la mémoire de Baudelaire le dandy et où j’ai appris le peu que je sais.


  Sitôt dans la rue, c’était l’explosion, la fête. Ça fusait de partout.


  Je revois encore mon ami La Douleur – qui a maintenant son magasin à lui – faisant des claquettes avec ses galoches Dressoir au carrefour Charenton-Abel-Charles Baudelaire et scandant le très martial «Titine ta pine! Tonton mirliton! Les couilles à grand-père se balancent au plafond!» Je revois Zadik abordant des ménagères «en cheveux» pour leur déclarer: «Je m’appelle par mon nom. Tire la ficelle et gobe l’étron!» Je revois Martin (le gros), qui est mort à ce qu’on m’a dit en brave et en Indo, accostant des pisseuses de l’autre école Charles Baudelaire (celle des quilles) pour leur fredonner, l’œil égrillard, le charmant: «Dans les bois de Saint-Cloud les p’tites filles ont des p’tits trous, les p’tits garçons des p’tits bâtons… Le tien le mien le nôtre s’emmanchent l’un dans l’autre… La bibite à grand-papa fait mouiller le trou-e fait mouiller le trou-e… La bibite à grand-papa fait mouiller le trou-e à grand-maman.» Je revois Rossi et Crevette (ils demeuraient dans le même taudis de la rue Emilio-Castelar) parcourant, chaque soir que Dieu faisait à l’époque, le même navrant chemin en façonnant de jolies bulles avec leurs gommes à mâcher Globo et en se posant inlassablement la même devinette: «Tu l’as vu? —Qui? —Mon cul.» Et j’entends, jaillissant de centaines de bouches et accompagnés de solides coups de sandales dans des cartables, de toniques: Merde! Chier! Pine! Quéquette! Roubignolles! Chiasse! Colombin! Queue molle! Bistouille! Couilles! Con! Ducon!


  L’enchantement.


  Et le gracieux, le sautillant «tapadaqua, tepedeque, tipidiqui, topodoquo, tupuducul!» de Stravinsky (Max).


  Je buvais ça comme du petit lait.


  Les moins trouillards allaient même jusqu’à en écrire, avec des craies volées à l’école, sur les murs des rues Traversière ou Hector-Malot, des gros mots. Des graffiti pas si sauvages que ça, si on y repense, mais tout de même… Ça allait des classiques «Merde pour celui qui le lira» «Chiez dur chiez mou mais chiez dans le trou» (adjuration poétique que j’ai relue depuis non sans une émotion quasiment proustienne sur les murs des vécés du camp de jeunesse où j’ai arraché des betteraves en quarante-trois, sur ceux du bâtiment où j’ai été artilleur en Allemagne du Nord, sur les murs encore de petits endroits aussi divers que ceux de la Maison de la Radio, de la Bibliothèque Nationale, d’un palace belge et même – oh! surprise – sur la paroi d’une cabine d’ascenseur d’un building flambant neuf de Maine-Montparnasse) en passant par des choses dont le sens ne m’apparaissaient pas toujours très clairement mais qui m’intéressaient bien quand même. Ainsi ce mystérieux: «Quand tu seras soldat, t’auras un fusil pour te fusiller, une mitrailleuse pour te mitrailler, un canon pour te canonner et un tank pour t’enculer» calligraphié avec application sur la porte verte de «Salomon et fils, fauteuils de style et modernes».


  T’enculer.


  Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire, enculer?


  La Douleur, qui était très bête mais m’a énormément appris, me déclara en connaisseur: «Enculer, c’est les tapettes qui font ça. Paraît que ça fait mal, surtout la première fois.»


  Enculer? Les tapettes?


  CHAPITRE SECOND


  


  Les tapettes?


  Flairant le louche, je n’ai surtout pas demandé à ma mère de m’éclairer. C’était pourtant un mot qui revenait assez souvent dans la conversation, à la maison. Surtout quand on recevait. À plusieurs reprises, j’ai entendu ma mère et madame Quiblier – une amie à elle, très portée elle aussi sur le cinéma – dire de telle ou telle vedette que c’était sûrement une tapette. Si ma mémoire est bonne, le chanteur marseillais Alibert était supposé en être une. Un autre chanteur nommé Reda Caire aussi. Pour ce qui est de l’Américain qui jouait avec Greta Garbo dans la Reine Christine, madame Quiblier était sûre et certaine que c’en était une alors que ma mère aurait donné sa tête à couper que non. Tapette aussi l’écrivain dont on voyait souvent la photo dans le journal le Journal et qui écrivait des livres pour la collection «Le Livre Moderne Illustré». Donc quelques personnalités très en vue enculaient ou s’enculaient. Des messieurs qui avaient leur portrait dans les mêmes publications que le président Lebrun, Charles Pélissier, Mermoz, Bébé Cadum, Albert Préjean, l’abbé Soury, Loretta Young, Dorothy Lamour ou la très innocente petite Shirley.


  Ils avaient leur tête dans les journaux mais ce qu’ils faisaient (à coup à peu près sûr) ne pouvait être qualifié que par un mot à n’employer sous aucun prétexte. Enculer, tapette, je savais que c’étaient des mots à ne pas dire. Jamais.


  Louche. Salement louche.


  Vers neuf ou dix ans, comme ça, j’ai découvert que l’on pouvait faire les pires saloperies sans encourir le moindre reproche, mais qu’il fallait faire très gaffe aux mots que l’on employait.


  L’exactitude est la politesse des rois. Et la politesse? C’est l’inexactitude de qui?


  


  OÙ VIOLETTE PARLE DE CALET ET REMET TOUT EN CAUSE.


  


  —Alors là, chapeau!


  —Ça te va?


  —Du Calet. C’est beau comme du Calet.


  —Vaudrait mieux que ça soit beau comme du Forlani.


  —C’est pas bien, Calet?


  —Je dis pas que Calet c’est pas bien. Mais si, dès que tu te mets à raconter ce qui t’est arrivé quand t’étais gosse à Paris, on te brandit Calet… À ce compte-là Sabatier aussi c’est du Calet.


  —Sabatier, il a même pas voté pour toi au Goncourt.


  —Non. Les autres non plus.


  —Les autres, c’est logique. Il leur faut du noble, du beau style, du Giono, des pas lourds qui crissent sur le gravier, de la poutre apparente, du vent dans les oliviers. Mais Sabatier, Queneau… Tu es de leur famille, non?


  —Leur famille, c’est Gallimard, Albin Michel. De toute façon, les gros mots, ils aiment pas. Céline, Boudard, le Goncourt, il leur a passé sous le nez. Prends le Renaudot même. Au finish, plutôt que de filer la timbale en plastique façon argent à Alphonse ou à Brau, ils ont choisi un Anglais qui écrit cent fois moins bien des choses cent fois moins intéressantes que Boudard ou Brau. Sa Nuit Américaine hein, tu m’excuseras mais…


  —Ça…


  —Tu trouves que ça fait vraiment Calet?


  —Calet, des gros mots, il n’en mettait jamais.


  —C’était pas encore la mode. Maintenant… Quand je pense que pas plus tard qu’hier ils ont reproduit dans le Figaro une pub avec la couverture de mon bouquin sur laquelle le mot enculé est écrit en toutes lettres, de la main de Siné.


  —Il faudrait vite inventer d’autres mots maintenant.


  —Ça m’emmerde ton histoire de Calet. Refaire le Tout sur le tout, c’est pas très utile.


  —Tu ne refais pas le Tout sur le tout. Ton histoire à toi n’est pas celle de Calet. Lui c’était pas le douzième, c’était le quatorzième, le quinzième. Son père n’était ni Italien ni dans le ciment.


  —C’est pas une histoire, que j’écris, c’est un essai. Ils ont été formels rue Garancière, ils m’ont bien dit: «La collection IDÉE FIXE donne l’occasion à tous les écrivains d’énoncer sans détours le secret dont ils ont nourri jusqu’ici sournoisement leurs livres».


  —C’est chic comme formule. Pourquoi tu as choisi les Gros Mots plutôt qu’autre chose?


  —Tu sais… C’était dans le bureau rue Garancière. Un bureau petit et fouillis. Ils étaient dans les déménagements. La fille m’a expliqué. Une blonde. Avenante. Agréable. Elle m’a dit: «Ce qu’on veut, c’est un petit bouquin sur votre idée fixe.»


  —Idée fixe?


  —Idée fixe, oui (qu’elle m’a répété, la blonde avenante). Votre idée fixe. Ce n’est pas sorcier. Environ 80pages machine. Amusant si possible, parisien, léger, un peu polémique même, on n’est pas contre, ça fait vendre. Vous expliquez pourquoi c’est votre idée à vous et pourquoi elle est fixe. Votre obsession, quoi! Vous en parlez. Librement. Plusieurs très bons auteurs nous ont déjà…


  —J’ai vu… Cau, Polac, Jelinek…


  —D’autres encore. Pas plus tard que ce matin, Sarsifis nous a promis…


  —Sarsifis, la folle?


  —Le critique dramatique, oui. Son idée fixe est adorable. Il voudrait un soir, rien qu’un soir, être placeuse au cinéma Delta à Barbès-Rochechouart, là où ne passent que des films arabes.


  —C’est rigolo.


  —Vous aussi vous allez avoir une idée très amusante. Vous avez la réputation de…


  —Ben oui.


  —Alors?


  —Pour être tout à fait franc, ma seule véritable idée fixe, c’est que je voudrais jamais crever.


  —C’est l’idée fixe de tout le monde, ça. Il faudrait quelque chose de plus original. De plus personnel.


  Alors j’ai balbutié: les gros mots.


  Ça leur a bien plu, rue Garancière, l’idée des gros mots. Trois mille cinq cents francs, ils m’ont donné. Et rebelotte quand je m’y repointerai avec les environ quatre-vingts pages machine. Les gros mots!… Un titre que j’ai lancé comme ça. J’aurais aussi bien pu leur vendre…


  —Non! Les vilains mots, les mots bien sales, les mots qui écorcheraient les lèvres des autres, ils te tiennent à cœur. Tu les aimes. Tu t’en délectes. Tu en mets partout, exprès.


  —Peut-être que je n’en connais pas d’autres que des gros, peut-être que…


  —Non, Remo. Tu sais très bien que tu peux être aussi poli, aussi délicat que la reine d’Angleterre ou madame Pompidou quand tu le veux. À la radio par exemple, tu n’en dis jamais, de vilains mots.


  —Alors?


  —Alors tu t’allonges sur le divan et tu vides ton sac. Tu cherches les raisons profondes qui…


  —L’analyse encore? J’ai déjà dit tout à un professionnel. Trois fois la semaine, six années durant, à cinquante francs la passe.


  —En ce cas, tu retournes chez Julliard et tu restitues l’avance.


  —Les trois mille cinq…? Que je leur rende les sous? Un coup à ne plus oser regarder les amis en face. Tu me vois disant à Ehni, à Boudard, que j’ai rendu de l’argent à un éditeur? Ils me feraient la peau! Ils ne pourraient pas supporter! Ils diraient que ça va créer un précédent! Que…


  —Bon, ben… tu me laisses tranquille avec tes problèmes et tu t’y remets.


  —Que je continue à faire du Calet?


  —Ce n’est pas du Calet.


  —C’est toi-même qui…


  —Tu sais que t’es chiant.


  Violette a raison. Je suis chiant.


  CHAPITRE TROISIÈME


  


  Il est évident que si j’avais eu un papa diplomate, bien rasé, français de souche, sobre, Légion d’honneur, pissant jamais dans l’évier, fréquentant les salons, si j’avais eu une maman instruite, pas fille de concierge, n’ayant pas chopé des varices en portant le pain dans les étages à Charenton, lisant la comtesse de Noailles et la princesse Bibesco plutôt que Cinémonde ou le Petit Écho de la Mode, si je n’avais pas été à l’école avec de petits merdeux qui marmonnaient des saletés au lieu des vraies paroles des beaux cantiques que nous apprenait l’abbé Brezenec, à l’heure tardive qu’il est, je serais peut-être en train de me faire chier comme un damné pour vous décrire avec de belles phrases parisiennes à la Sagan ou bordelaises à la Mauriac pourquoi mon idée fixe c’est l’Élevage des chevaux de trait, la Réhabilitation de Brasillach ou Mozart, mon doux péché. Mais voilà: vu mes fâcheux antécédents, mon instruction légère, mes mauvaises fréquentations, mes mauvaises lectures, j’en ai rien à torcher des chevaux de race, de Brasillach ou de Wolfgang Amadeus Mozart.


  Rien à torcher de pas mal d’autres choses encore, si on veut y regarder d’un peu près. Rien à foutre, par exemple, de la grandeur de la France (les pays, je n’y crois pas), rien à foutre de Marcel Proust (quand je dis, dans un dîner, que la Recherche m’assomme, que c’est pour moi de l’hébreu et que je tiens Proust pour un ennuyeux besogneux comparé à Miller ou à Cendrars, les joyeux dîneurs croient que je dis ça pour faire le comique, que c’est de l’esprit facile et bien parisien. Mon goût du paradoxe ils disent, ces veaux! Non. Quand je dis ça je suis sincère. Ça fait des années que je le dis et qu’on me fait «la grâce immense de ne pas me croire». Alors je l’écris. Peut-être que comme ça, on me croira!), rien à foutre non plus de Racine, de Napoléon, de la Joconde, de tout le XVIIIesiècle, de Bouvines, de Brillat-Savarin, des Fratellini, de Gault et Millau, de la Reine Morte (même compte tenu de la fin romaine de l’académicien H.de Montherlant), de Mallarmé, Saint-Ex, Saint-Saëns, Saint-John Perse, Saint-Granier, Saint-Laurent… Ça y est. L’ami lecteur se dit: il est bourré ou camé, ou alors il fait son clown, il fait l’amusant, le cousin drôle qui paye son dîner avec un monologue comique.


  Veut nous faire caguer comme son père, le Remo.


  L’idée d’en faire caguer quelques-uns ne me déplairait pas, d’accord. Mais je ne suis pas là pour ça. Je voudrais qu’on s’explique une bonne fois. En gros, de ces quarante siècles de civilisation qui, du haut de ces pyramides, me contemplent, pour mon compte je n’ai besoin que de très peu. Le minimum vital.


  Que Vinci n’ait pas peint la Joconde, Arvers pas troussé son sonnet et je ne sais trop quel bricolo pas inventé la DS19, je ne m’en porterais ni mieux ni plus mal.


  Question culture, inventions, progrès, belles-lettres, je me sens tout ce qu’il y a de plus smicard.


  Ma discothèque pourrait commencer à Debussy, à Messiaen. Ma bibliothèque à Miller, à Kurt VonneguttJr même. Au Brau du Singe Appliqué et à tous ces Amerlots, Polaques, Tchèques, Ritals et autres qui écrivent au présent.


  Ce que je sais, ce à quoi je tiens, je ne l’ai – finalement – pas appris dans les bouquins. L’école, la communale, je ne lui dois que de savoir lire et écrire. Ce qui – c’est pas Kanters ou Dumur qui diront le contraire – n’était vraiment pas indispensable.


  Paraîtrait que je suis de droite, réac, etc., etc. N’empêche que quand les étudiants les plus à gauche, les extrêmement maos, les vraiment terriblement guérilleros disaient qu’il fallait fiche le feu à la Sorbonne, j’étais de tout cœur avec eux.


  Table rase! Bonne, très bonne idée.


  On fout Descartes, Pasteur, Branly, Puvis de Chavannes, Buffet, Newton, Aristote, La Fontaine, Malraux, Marx, Breton, LouisXIV, Céline, Toscanini, Félicien Sauvage, Giraudoux, Madame Boucicaut, Balzac, Confucius et tous les autres à la poubelle et on repart à zéro.


  Ce n’est pas moi, qui ai juste mon Certificat d’Études primaires, qui y perdrais le plus.


  On redevient tous des Adam et des Ève.


  Tout neufs.


  On réinvente tout: la roue, la pierre à briquet, l’algèbre, la Chartreuse de Parme, le pétrole, les bigoudis, les montgolfières, deux et deux quatre, les notes de la gamme, le fil à plomb…


  Ou alors on réinvente autre chose.


  Je suis partant. Absolument partant.


  Avec un peu de génie, on se débrouille mieux que les milliasses de gros malins qui ont fabriqué ces quarante siècles de civilisation qui, du haut de ces pyramides…


  Naturellement, on ne touche pas à l’Arbre de Science.


  Adam et Ève baisent parce que personne ne m’ôtera jamais de la tête que c’était l’idée de Dieu, mais ils ne vont pas fouiner dans les placards de la Maison de la Culture de l’Éden.


  Nous voilà des bons sauvages.


  Pour faire plaisir à Jean-Jacques Rousseau et à son petit cousin à la mode d’Alsace René Ehni et à Fournier[2] et aux écologues. Et à Lévi-Strauss qui viendra nous renifler le derrière pour savoir si on bouffe cuit ou cru.


  Il y a Dieu et l’Homme et la Femme et les Enfants de l’Homme et de la Femme, et les Enfants de leurs Enfants.


  Il n’y a pas de Platon, pas de baronne de Staff pour les belles manières, pas de Sartre, pas de Simone de Beauvoir pour la bonne conscience et de Madame Express pour le shopping téléguidé. Il y a un Christ – le moment venu. Parce que, attention, à aucun moment il n’a joué les profs de philo, le Christ. Il les aurait même plutôt fait marron les docteurs.


  Vous avez lu les Évangiles? Pas le script du show Jésus-Christ Super-Star. Les Évangiles.


  Donc voilà le monde reconstruit.


  Mieux. Bien mieux.


  Un monde sans savants, sans normaliens, sans licenciés ès quoi que ce soit.


  Un monde écologique.


  On y mange des légumes qui sont de vrais légumes sans pesticides, sans engrais chimiques. On y écoute chanter les oiseaux. On regarde les vairons faire les gugusses dans les eaux claires des rivières. Il y a des vers dans les pommes de reinette et des Peaux-Rouges ailleurs que dans les superproductions des Artistes Associés. Il y a la pluie et le beau temps. Bien sûr, il n’y a plus de dictées, plus d’examens, plus de Robert Kanters pour dire dans les gazettes que je suis un malhonnête.


  On peut enfin dire tous les gros mots qu’on veut.


  Des gros mots qui ne sont plus des gros mots. Mais tout simplement des mots comme les autres.


  On appelle un chat un con.


  Je peux dire enculé sans que les enculés me désignent du doigt.


  Les enfants des écoles ne sont plus obligés de se planquer pour dire couille, chiotte, pine ou trou du cul. Et peut-être qu’alors – spontanément – ils ne le disent plus.


  CHAPITRE QUATRIÈME


  


  «Peut-on l’empêcher de dire des gros mots?» C’est dans Elle. Très précisément dans le numéro du huit octobre72. Page95. Un article d’une dame (ou demoiselle) Sophie Gueral. Rubrique «Parents-enfants»: «Un petit problème, mais un réel souci au moment de l’entrée à l’école: peut-on l’empêcher de dire des gros mots?»


  La connasse!


  Madame (ou Mademoiselle) Sophie Gueral ne se demande pas si on peut empêcher les petits Biafrais de crever, elle se demande si on ne peut pas empêcher les petits morpions de chez nous d’apprendre à dire merde.


  Elle, je l’achète toutes les semaines. Enfin… pas vraiment moi mais ma petite amie. C’est elle qui l’achète, parce que je l’y pousse. Toujours aussi hypocrite qu’au temps du club Shirley. Elle, j’aime bien. C’est un peu mode mais pas plus que le reste. Honnêtement, vous voyez une différence entre la photo-couleur de la fiche-cuisine «potée lorraine» et une nature morte de Chardin, vous? Honnêtement, vous trouvez que les petites gonzesses qui légendent les photos de Elle écrivent plus mal que Peyrefitte ou Sagan, vous?


  Kif-kif.


  Dans Elle j’aime tout. Sauf les putains d’articles écrits par des pouffiasses qui veulent empêcher les mômes de dire des gros mots.


  J’ai lu quelque part – où? Peu importe. «Nia-nia-nia nia-nia-nia et j’ai lu tous les livres!» – qu’un empereur chinois disait que gouverner c’était d’abord réformer le langage. Apprendre la politesse au peuple. Le bon dictateur commence par enseigner à ses sujets à toujours bien dire merci. Merci qui? Merci missié. Oui qui? Oui, monsieur l’agent. Monsieur l’agent ou mon capitaine ou patron ou mein Führer ou madame (ou mademoiselle) Gueral.


  Une fine psychologue sûrement, qui sait – l’éminent docteur Benjamin Spock l’a dit – que les gros mots…


  La princesse Palatine régalait Monsieur et quelques intimes en produisant des vents avec son derrière. Ça l’a empêchée de devenir historique? Swift, Jonathan Swift, le Révérend J.Swift, l’inventeur de Gulliver, écrivait sur les pages de son journal «Célia chie». Ça l’a empêché d’avoir sa tête dans le dictionnaire? Et mon ami La Douleur, celui qui chantait si joliment «Titine ta pine tonton mirliton», il n’est pas devenu patron d’un très beau magasin?


  Et les petits castrés à madame (ou mademoiselle) Gueral, ils deviendront quoi, eux? Mais il faut le lire en entier, l’article de mad. (ou mlle) S.G. Il vaut un détour (comme on dit dans le Michelin), son papier:


  


  «MmeO…, qui habite dans un quartier dit populaire, elle est depuis 3 mois en quête d’une école «convenable» pour sa fille. Traduisons là encore. Les enfants que Nathalie risque de fréquenter dans l’école de son quartier ne sont pas issus de famille bourgeoise. Leur langage est incorrect et émaillé de jurons. Oui… mais l’école est remarquable, animée par une équipe pédagogique d’un dynamisme entraînant, avec des maîtresses chaleureuses et d’autant plus attentives qu’elles savent fort bien qu’elles représentent la seule chance de progression d’écoliers peu stimulés dans leur famille. MmeO… néglige tous ces aspects de la question pour s’épuiser peut-être à la recherche d’une école mythique remplie d’enfants mythiques – tous parfaitement corrects. Pourquoi tant d’efforts? Parce que grossièreté rime souvent avec mauvaise éducation. Si le petitP… jure comme un charretier, les voisins penseront que M.ou MmeP… en font autant – ou encore, qu’ils ne savent pas se faire obéir de leur rejeton, quand ils lui interdisent ce vocabulaire.»


  


  Si le petit P… jure comme un charretier, les voisins penseront que M.ou MmeP… en font autant!


  Si c’est pas là ce que j’appelle toucher le tréfonds du vice! Si ça vous peint pas toute une civilisation, tout un système, cette petite phrase-là! Et la conclusion de S.G.:


  


  «Dans une famille où l’enfant est habitué à voir les parents se contrôler, il lui est plus facile aussi de ne pas extérioriser son agressivité sous forme d’injures grossières. Peut-être essaie-t-il quand même de dépasser les bornes mais il se sent coupable, et soulagé si ses parents mettent un terme à ses exploits de langage. Parler correctement est un apprentissage. Comme tant d’autres, il ne doit pas se faire dans une atmosphère de colère et de répression. Mais il doit se faire quand même.»


  


  Mais il doit se faire quand même!!!


  


  LA PANNE.


  


  —Alors?


  —Pas mal. Un peu Charlie Hebdo, mais pas mal.


  —Quand c’est plus Calet, c’est Charlie!!! J’en sortirai jamais de cette connerie!


  Et un profond découragement s’empare de l’auteur. Ça fait quand même plus de trois semaines qu’il est sur ce travail qu’il avait juré aux dames de chez Julliard de leur livrer un mois jour pour jour après la signature du contrat.


  Elle a raison, Violette, ça fait un peu Charlie. Un peu truc qu’on a écrit vite… sous le coup de la colère… sincère mais un peu forcé… volontairement grande gueule… indigné, mais presque pour le plaisir de l’être…


  Oh! je vois bien. Je vois très très bien. Pas besoin de faire jouer ça chez Barsacq et d’attendre de lire le Gautier pour savoir. Je sais.


  Je me connais très bien. Je sais parfaitement quand «j’en rajoute». Mes «à la manière de» je les connais comme ma poche. Je suis ficelle.


  Une vieille ficelle.


  Et après?


  Qu’est-ce qu’on me demande de plus que de pondre environ80 pages machine sur le thème des gros mots?


  Ça fait Charlie?


  Où est le mal? C’est très bien Charlie. Cavanna, Isabelle, Delfeil, c’est quand même les meilleurs, question journalisme de combat. C’est quand même les seuls qui ont inventé quelque chose dans la presse depuis des années et des années. Même madame Giroud le dit dans son «Si je mens». Comparé à toute la presse (politique ou du cœur) uniformément rose bonbon de notre époque, Charlie, c’est le pied, non?


  Le Pied!


  Violette: le pied! Voilà que maintenant tu te mets à écrire comme les dynamiteros de lycée à Actuel!


  Bon. D’accord. Merde! Le téléphone. Je téléphone à la blonde avenante de la rue Garancière pour lui dire que je laisse tomber, que les Gros Mots j’y arrive pas.


  —Allô.


  —Allô, oui?


  —Voilà… C’est pour vous dire que…


  —Que?


  Très gentille. Elle a été très gentille. La prochaine fois que je vais la voir, je lui apporte des fleurs ou des bonbons.


  La prochaine fois?


  Le jour où j’irai leur rendre leur avance?


  Parce que c’est râpé. Le potage! Jamais je n’en viendrai à bout de ce bordel de bidule de merde. Jamais!


  J’ai tout essayé. Passé des nuits, pendant plusieurs jours. Cent fois sur le métier remis mon ouvrage. Cent fois ou sans foi?


  Excellente question.


  Celle que j’aurais dû me poser dès le premier jour.


  Ai-je vraiment envie de défendre les gros mots?


  Violette: tu veux que je te donne bien franchement mon avis?


  —Un peu que je veux.


  —Les gros mots, ça t’intéresse, on ne peut pas dire le contraire. Le langage, ça te tracasse, d’accord. Faire rimer grenouille et mes couilles, tu adores ça. Mais de là à dire que c’est ton idée fixe…


  —Ben alors, c’est quoi mon idée fixe?


  —La nourriture, le manger.


  —Comment ça le manger?


  —Ce régime que tu suis en ce moment, par exemple.


  —Je bouffe sain, ce n’est pas un crime de vouloir bouffer sain.


  —Je ne dis pas que c’est un crime. Je dis que, chez toi, ça tourne à l’idée fixe. Enfin, regarde les choses en face: il a suffi qu’un médecin te dise que tu avais un soupçon de cholestérol en trop pour qu’aussitôt tu te mettes à te nourrir comme un moine tibétain.


  —J’ai supprimé les graisses animales, le beurre, les abats, le…


  —Tu emmerdes tout Paris avec ton pain de seigle complet qu’on ne peut acheter que dans des endroits impossibles, ton pilpil de blé, ton miel butiné à des heures bien précises par des abeilles sous contrat avec la patronne du Dietetic-Shop…


  —Je ne veux pas me polluer les intérieurs, c’est mon droit, non?


  —Le soir que Cricri Audiard avait fait une succulente potée et que tu n’as rien mangé d’autre que du raisin…


  —La potée, ça tue. C’est écrit dans Dextreit. Tu manges une cuillerée de potée, c’est kif-kif te faire hara-kiri. Je ne veux pas être tué par le pain blanc chimique. Je ne veux pas être tué par les huiles trafiquées.


  —C’est bien ce que je pensais: c’est une idée fixe.


  —D’accord. Tu as raison. Mais vu que ce n’est pas celle-là que je leur ai vendue…


  Et je me suis remis aux gros mots.


  CHAPITRE CINQUIÈME


  


  Des gros mots, vous pensez… Suffit d’avoir vécu à certains moments dans certains endroits. Prenez l’avenue Ledru-Rollin. Dans le douzième. Le soixante-quatorze. Deux pièces pour trois dont moi qui dormais dans la salle à manger-cuisine juste sous le compteur à gaz et qui devais traverser la pièce pour aller allumer pour voir si le gaz était bien fermé. Traverser la pièce dans le noir. Donc risquer le rat. On en avait d’énormes. De si gros que, pendant les Allemands, ils mangeaient carrément les chats. Un rat, dans le noir, c’est vite arrivé de lui mettre le pied dessus.


  Ne serait-ce que sur le bout de la queue que ça a très longue. C’est hargneux, ce genre de bestiau. À peine frôlé, ça vous mord et vous colle la peste. Et moi, j’avais onze ans et, au lieu de rêver à de belles choses sur mon divan du B.H.V., j’attendais de me décider à risquer le rat pour ne pas risquer le gaz. J’essayais bien de me tranquilliser en repensant à une anecdote instructive du père Benvoyonsbenvoyons… La grotte du chien. Si vous ne la connaissez pas, c’est que vos écoles n’étaient pas les bonnes. De mon temps on avait toujours droit à la mort du Grand Ferré qui avait bu froid après s’être mis en nage en tuant; à la mort du député Baudin (pour vingt-cinq francs) sur une barricade, juste devant le cinéma Cinéphone où on pouvait entrer sans payer par les cabinets; et à la grotte du chien… Que, vu le poids du gaz dans la grotte en question, les chiens y crevaient mais pas leurs maîtres. Donc, logiquement, si le gaz était ouvert, le rat était mort, et si le rat n’était pas mort, c’était que le gaz… Merde!


  Dix-neuf lignes de ma petite écriture et pas la queue d’un gros mot.


  Et le contrat? Faudrait tout reprendre. Dire: prenez un coin de merde comme l’avenue Ledru-Rollin. Parler des chiottes. Dire qu’elles étaient à la turque. Dire ce qu’il y avait d’écrit sur les murs des dites chiottes. Décrire les graffiti. Les pines gravées dans le plâtre par le fils Boulet. L’ennui c’est que ce n’est jamais arrivé. Il devait se branler chez lui, comme moi, quand ses parents n’étaient pas là. Peut-être que je devrais parler de Rachel et de la petite blonde qui ne la quittait jamais. Dire de grosses saloperies à propos de ces deux fillettes qu’on tâchait toujours de coincer à la piscine.


  Elle était belle. Pas Rachel: l’autre. Une fille du genre à mourir tuberculeuse. Maigre des mains. L’œil tout clair.


  C’est affreux: je me retiendrais pas que je deviendrais lyrique. Je la revois comme si c’était hier. Pas bien nette, d’accord. Mais c’est encore plus émouvant. Avec, en surimpression, la fille du Lys de Brooklyn, et aussi la petite Évangéline de la Case de l’Oncle Tom.Quand elle meurt… Le rat peut danser la biguine sous mon lit, je ne pense plus ni au gaz ni au rat. Il n’y a plus que Rachel et la petite Évangéline. Elle va mourir. Elle va mourir et il y aura le type qui n’arrivera pas à se débarrasser de cette boucle de cheveux. Des cheveux blonds. Un peu plus tard, j’ai écrit des vers. Je me baladais avec un bouquin de Lorca… La lune lune… Des vers pour aucune fille précise.


  Savoir ce qu’elle est devenue? Même Rachel, avec ses lunettes et sa mère obèse, je ne sais pas.


  Toujours pas la queue d’un gros mot. C’est dur de gagner son blé avec sa plume.


  Le chapitre cinq, faut que je l’attaque autrement. Dommage. J’aurais bien aimé écrire sur la petite fille. Lui inventer une agonie. Assister à son enterrement à l’église Saint-Antoine, caché derrière un pilier. Être malheureux toute ma vie à cause d’elle. Elle devait porter un nom idiot comme Jacotte ou Guiguitte. On avait des noms comme ceux-là, de mon temps, dans le quartier des Quinze-Vingts.


  CHAPITRE CINQUIÈME


  


  J’ai eu la chance, l’énorme chance, de naître chez des gens pas trop bien élevés. Je me souviens de comptines, de petites bribes de chansons qu’on fredonnait le soir chez nous, en tirant sur les poils du chat Boby, histoire de l’agacer, ou en se gavant de gâteaux secs… Des petits bouts rimés gentils comme tout… Le genre: «mon cul sur ton nez, ça fait de la fumée»… Je revois ma mémée Guillemain de bonne humeur (ce qui ne lui arrivait pas si souvent) me faisant sauter sur ses genoux et fredonnant: «Ah! les petits pois les petits pois les petits pois c’est un légume fort tendre, ah! les petits pois les petits pois les petits pois on en mange deux on en chie trois»… J’entends encore ma maman me racontant cette blague (la première peut-être qui m’ait frappé, celle qui m’a ouvert les portes de l’humour, celle qui m’a conduit à Joyce, Queneau, Updike via l’Épatant, Cami, Georges Milton, Bach et Lavergne, Jonathan Swift, Benchley, Marcel Aymé): un curé de village se plaint à une paysanne, il lui dit que sa fille à qui il a proposé de cueillir quelques poires dans son verger lui a refusé en lui disant, la grossière, que «ses poires étaient molles comme de la merde», ce à quoi la paysanne répond: «Faut pas faire attention, m’sieur l’curé, ma gamine elle est polie comme mon cul.»


  À six ans, c’est irrésistible. Essayez sur votre gamin. «Faites un test» comme on dit dans Marie-Claire.


  Mes parents étaient d’honnêtes gens qui avaient le gros mot facile. Moi, terrorisé par mes salopes de maîtres d’école, je n’osais pas reprendre en chœur quand ma mère chantait sans façon: «Joli mois de mai quand reviendras-tu m’apporter des feuilles, m’apporter des feuilles… Joli mois de mai quand reviendras-tu m’apporter des feuilles pour torcher mon…» Je n’osais pas clamer la rime à haute et intelligible voix. Terrorisé, j’étais.


  Par les enculés de l’École Primaire Gratuite et Obligatoire. Et ils ne m’ont pas lâché, les salauds.


  Quand, à l’heure qu’il est, je fais parler gros les personnages de mes pièces, les chers professeurs repiquent au truc. Tous. Le professeur Kanters, le professeur Galey, le professeur Gavoty, le professeur Lettres françaises. Auteur grossier, qu’ils disent, et comme ils ne peuvent plus me donner des lignes ou des coups de canne, ils me baisent autrement, les pourris, ils disent aux gens de ne pas aller voir mes pièces, que c’est caca, que ça sent mauvais. Pour faire bonne mesure, ils ajoutent même que je suis de droite, un fasciste, un vilain nazi, un hitlérien, un SS, un nanti, un larbin à Pompidou, un giton à Marcellin, l’ennemi juré du Prolétariat. Fatal: à gauche, on est poli, bien élevé. Le peuple, quand c’est les professeurs qui le font parler, il ne dit jamais de gros mots.


  Garanti.


  Vous pouvez relire tous les bons auteurs, de la comtesse de Ségur à Aragon en passant par Brecht et Paul Vialar, quand ils donnent la parole à la classe ouvrière, ces grands auteurs-là, c’est toujours pour la faire causer Régence. Citez-moi un homme de gauche mal élevé?


  Il n’y en a pas.


  Tandis qu’à droite… Shakespeare, qui ne s’intéressait qu’aux rois, fait dire à ses personnages des mots comme pute, salope, maquerelle, traînée, garce, fils de pute («Mass, and well said; a merry whoreson, ha!» – Romeo and Juliette,IV,4.). Et Céline et Joyce et Miller et… Ne cherchez pas. Les grossiers, tous à droite, je vous dis! Ou alors des gauchistes. Ce qui est une façon d’être encore de droite vous dira André Wurmser ou n’importe quel nostalgique du Petit Père des Peuples. Prenez Léo Ferré, Genet, Brassens, prenez les vilains journalistes de Charlie Hebdo, les pétroleurs de mai68 et de la presse underground, c’est grossiers et Cie ces gens-là. Et – toujours selon les bons auteurs, – ça fait le jeu de la réaction. Boudard aussi et Guyotat et Brau et tous ces vilains jeunes Américains (des camés pour sûr) qui disent et écrivent Fuck Nixon ou fuck qui vous voudrez, à la moindre occasion. Les Jerry Rubin, les yippies… Staline, des gros mots, il a jamais dû en dire. Hitler non plus.


  Surtout pas Hitler. Ni Gœring la grosse claquette.


  D’ailleurs – mis à part les camps de concentration et deux trois autres trucs qu’on finira par tout à fait oublier parce que faut bien que les affaires reprennent – quel souvenir ils ont laissé les Allemands?


  Ils étaient corrects.


  Et la correction, n’est-ce pas…


  C’est peut-être ça qui m’a empêché d’adhérer aux grandes et belles idées qui remuaient la France dans les années44 – au temps de ma prime adolescence – quand j’aurais pu opter pour le Travail, la Famille et la Patrie et la France propre dans une Europe unie. C’est peut-être ça qui m’a empêché de croire à Pétain et à tous les guignols d’époque: leur parfaite correction.


  Ils étaient si distingués, si vieille France, que je les voyais prendre allègrement le relais de mes enculés de maîtres d’école socialos de la rue Charles-Baudelaire. Au Centre de Jeunesse, au Camp de Jeunesse, c’était châtié qu’il fallait causer. À peine si on tolérait qu’on dise youpins au lieu de juifs. Ils voulaient bien les assassiner, mais poliment. Pétain, j’écoutais ses discours. Normal; à douze ans on écouterait n’importe quoi. Je l’ai tout de suite trouvé mortellement chiant. Il causait comme un grand-père de roman ancien. Ça me débectait terrible.


  Faut dire que, dès tout petit, j’ai été très sensible côté langage.


  CHAPITRE SIXIÈME


  


  D’abord, j’ai admiré mon père.


  Honte de lui, mais admiration démesurée (si vous ne voyez pas le comment et le pourquoi, vous me mettez un mot rue Garancière, on me fera suivre, et je vous communique, moi, l’adresse de mon psychanalyste qu’il vous explique).


  Donc quasi amoureux de mon babo. Fou de bonheur de l’entendre dire des merde, des chier (ou caguer) et des con à tout instant. Émerveillé (bien que claquant des dents) de l’entendre injurier les rats et les connards de tous poils qui peuplaient la cour de notre immeuble-taudis les nuits où il avait le vin harangueur.


  Heureux, transi de vénération, le jour où j’entendis ma mère dire: «Tais ta gueule» à notre voisin du dessus qui lui cherchait pouille à propos de bruits de fenêtre ou de phono. C’était un écrivain, cet homme. Jules Esquirol qu’il s’appelait. Auteur d’un polard: l’Araignée vert jade. Je ne l’ai jamais lu son torchon. Mais je me souviens. Pas de sa tête. Mais des mots. Des gros mots. «Tais ta gueule!» C’était envoyé. Sur le moment, j’ai compris «tête-à-gueule». Expression des plus troublantes, non?


  Il y a aussi un ouvrier italien, un des piliers de la bande au babo Forlani. Néophyte. Néophyte qui répondait à qui voulait lui créer la moindre embrouille: «Fais pas chier mon bite.» Admirable, le «fais pas chier mon bite» à Néophyte. Plus succulent à mes oreilles que tous les «quoi qu’on die» de Molière (qui, entre parenthèses, est un bien bel emmerdeur et que ça me rend malade à chaque fois que je pense que nous on l’a lui et Racine pendant que les Anglais eux, ils ont W.S. et Marlow et Ben Johnson et tous ces exquis enragés d’Élizabéthains).


  Fais pas chier mon bite!


  C’était l’année de l’Éthiopie, ça encore. L’année du Négus. On était en Dordogne. On mangeait des melons, du raisin. Mon père – dans le bâtiment, logique: un Italien – construisait des cuves en ciment armé verrées à l’intérieur. Des cuves pour le vin. Il y avait des Polaques, des trains entiers de Polonais qui venaient là le temps de la vendange et qui repartaient dans leurs fourgons à bestiaux sitôt la dernière grappe cueillie. Dans d’immenses dortoirs, qu’ils couchaient. Hommes, femmes, mômes. Des gens mal élevés qui devaient, c’est sûr, s’enfiler gaiement les uns les autres à longueur de nuit. Et le régisseur du vignoble, une sorte d’André Luguet à leggins qui toisait ce bétail du haut de son bourrin. Une belle bête, le cheval. Un gentleman, le régisseur.


  Les travailleurs agricoles polonais, ils n’avaient pas bien le temps de faire la converse avec les indigènes, mais ils apprenaient quand même, entre deux hottes, les mots indispensables. Ils savaient tous, du plus petit au plus grand, dire que le régisseur aux leggins (Leblanc ou Leblois qu’il devait se nommer) était un con, un sale con.


  Je me souviens d’avoir enseigné les rudiments de notre belle langue à de gentils petits morpions made-in-Varsovie ou Cracovie qui doivent être bien grands à cette heure, si pas tués par Hitler ou Staline. Je leur désignais l’emplacement de leur souris et je leur disais: bite. Et ils répétaient: bite. Avec une pointe d’accent, naturellement. Pour les filles, je ne savais pas.


  Con, c’était un mot que je connaissais. Mais je n’aurais jamais fait le rapprochement de moi-même. Longtemps, j’ai dit trou. Puis – pour y avoir un peu fourré le nez et m’être fait une idée plus précise de la chose – j’ai dit fente.


  Cramouille, craquette, c’est venu plus tard. Plus tard encore: pomponnette, pinçapine, puits d’amour, chavagatte… Des mots que je n’aime guère. Pas plus que ne me plaît l’idée de nommer pareillement le sexe de la femme que j’aime et, par exemple, NapoléonIII.


  CHAPITRE SEPTIÈME


  


  Pourquoi, l’année où j’ai eu le prix d’honneur – mon seul prix d’honneur, chez monsieur Benvoyonsbenvoyons, l’alcoolique –, pourquoi ai-je récolté – outre une édition reliée toile d’un roman vertigineusement con: la Roche aux mouettes, de Jules Sandeau – la gloire d’être embrassé sur l’estrade du préau de mon école par un manchot très digne qui était maire du douzième et qui était aussi (à ce que j’ai lu bien des années plus tard dans la presse) un fameux dégoûtant?


  Le Troquer on l’appelait. Il m’a serré contre lui avec son bras. Il m’a dit: «C’est bien. C’est bien, mon petit.» Ce qui nous a rendus très fiers, ma maman et moi.


  Ce n’était pas le genre d’homme à dire des gros mots. Il se serait seulement contenté de faire de grosses grosses saloperies, si j’ai bien compris.


  Mais les ballets roses, les tasses, le baba du pauvre, le père Fouettard, petit salé, le voyage en terre jaune, papillon chercheur, la classe des grandes, le mambo du clown, lichette, minette, fourrette, la méchante fouine, miss Sautaupaf, le téléphone rouge, tous ces raffinements, à la communale, on n’en avait même pas idée bien sûr.


  Surtout pas moi qui, sans l’obligeante intervention du fils d’un menuisier de l’avenue Daumesnil, n’aurais sans doute jamais pensé à me masturber l’année de ma communion. Quand on disait devant moi: «Bloom ou Couscous a les yeux cernés parce qu’il s’est trop branlé», je riais bien fort, de confiance, mais sans savoir pourquoi. Quand Zizani ou La Douleur me demandaient en rigolant: «Alors, Forlacouilledemesdeuxni, ça y est, tu jutes?», je répondais que oui, mais je ne voyais vraiment pas de quoi ces deux malhonnêtes voulaient parler. Juter? Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire? Pourquoi étais-je censé juter? Est-ce que les filles jutaient? Et les tapettes?


  À dix ans, je ne savais pas encore que ces bites, ces grosses bites, ces bites en zinc, ces belles bites toutes neuves, ces bites volantes, ces bites à moustaches, ces bites à ressort, ces bites à musique dont la simple évocation faisait crever de rire toute une classe, c’était la même chose que ma souris.


  Sa souris, l’abbé Brezenec, au patronage, disait qu’il ne fallait jamais se la toucher. Il vous disait ça dans son petit bureau éclairé lugubre, avec un saint Pierre en plâtre pisseux et une photo de son ami Théodore Botrel, tout en vous glissant un de ses gros doigts dans l’entrebâillement de la jambe du pantalon qu’on avait encore court. Peut-être que c’était une tapette lui aussi? Peut-être qu’il enculait? S’enculait?


  Ce que j’en dis…


  Moi, il m’a juste effleuré la souris. Deux, trois fois. Ce qui me déplaisait beaucoup.


  Il était très très poli lui aussi, l’abbé Brezenec qui est mort chanoine. Jamais un mot plus haut que l’autre. Ou alors de très beaux mots. Le mot Patrie, le mot France, le mot Sacrifice, le mot Tranchée, le mot Poilu, le mot Baïonnette. Des mots qu’il ne pouvait pas s’empêcher de brailler tellement il les trouvait chics. Encore un sale con qui avait tellement pris son pied à Verdun ou au Chemin des Dames qu’il n’en finissait pas de nous faire chier avec ses histoires de troufions dont nous n’avions rien à torcher. J’en parle comme ça, de l’abbé Brezenec, parce que c’est la vérité. Mais – attention ne pas confondre – ce n’est pas pour amener le cher lecteur à en conclure que tous les curés sont de la roupane. Loin de là ma pensée.


  Grossier, mais pas anticlérical.


  Ce n’est pas parce qu’un curé m’a un peu frôlé le chinois quand j’étais catéchumène que je vais pour autant cracher sur l’Église.


  L’Église, je suis pour.


  Et les pédés, je ne suis pas contre. Loin de là.


  J’ai toujours dit – et je le ferais – que sur l’île déserte, si j’ai à choisir entre la vilaine femme et le beau matelot (le très très beau façon Billy Budd le gabier de misaine) je n’hésiterai pas un seul instant.


  Toutes les vilaines putains de Pigalle, tous les boudins de Sèvres-Babylone, toutes les speakerines de l’Office de Radio Télévision – sauf une –, et même l’antique Lola-Lola et ses porte-jarretelles douteux pour un mataf dessiné par Cocteau! Moi, pédé? Pourquoi pas? Si, demain, Nadja m’apparaît et que Nadja soit travelot à la Grande Eugène ou fraiseur chez Renault, ça sera quand même Nadja, non? Qu’un planteur me subjugue vraiment, mais alors vraiment, faites-moi confiance que je ne perdrai même pas le temps de le baptiser Albertine. Officiel!


  Mais la question n’est pas là.


  La question, c’est de savoir pourquoi certains mots sont plus gros que d’autres et pourquoi ce sont précisément ces mots-là qui, depuis très longtemps, me fascinent et m’enchantent.


  


  L’ÉPISODE DU JOURNALISTE BORDELAIS BIEN ÉLEVÉ.


  


  Je me suis relu. C’était bon. Excellent même par moments. Violette m’a relu. Elle m’a dit que c’était O.K. Et quand Violette dit que c’est O.K…


  On a compté les pages, calculé qu’en truquant un peu sur les marges et les à-la-ligne ça pourrait faire la farce rue Garancière.


  Pour fêter ça, on s’est cuités. Moi au miel ambré, Violette au mousseux. Le seul terrain sur lequel elle refuse obstinément de me suivre, Violette: la tempérance. Ses alcools, elle y tient. Naturellement, sur le coup du petit matin, elle a pris la tangente direction son monde intérieur. Ça isole le tututage. Et je me suis retrouvé seul dans les ténèbres d’une grosse insomnie. Naturellement, j’ai pensé, mâché et remâché de sales pensées. Celle de la mort qui me suivra jusqu’au cimetière comme un bon chien fidèle. Et d’autres pas tellement plus reluisantes. J’ai pensé – fatal – à ces enculés de gros mots. Je me suis remémoré la quasi-totalité de ce que j’avais trouvé si beau à la relecture. Dans le noir, à deux doigts de l’angoisse qui vous fait avaler tout rond un Flippant, ils ne faisaient vraiment plus le poids, mes sept chapitres. C’était même plus du Calet, même plus du Charlie Hebdo. C’était de la merde pure et simple. Du souvenir d’enfance tiré à la ligne et vaguement arsouille. Du gadget. C’était mauvais comme…


  Comme quoi? Comme qui?


  La concierge était déjà en train de faire l’artiste sur les pavés de la cour avec ses poubelles en plastique soi-disant insonore que moi, j’en étais encore à dresser mentalement une liste d’écrivains médiocres, pas intéressants… Anatole France, André Theuriet, André Malraux, François Mauriac, Benjamin Péret, Charles Péguy, Albert Camus, Montaigne, les époux Golon, les époux Erckmann et Chatrian, Jules Romains, Tristan Tzara…


  J’ai dû m’endormir à Proust.


  Le lendemain… Le lendemain, c’était décidé, je rendais le pognon et je foutais les sept chapitres au feu ou dans le tiroir aux invendables.


  Le lendemain, j’avais un rendez-vous. J’avais tellement fait chier Laudenbach en pleurnichant que personne ne parlait de mon roman, que j’étais maudit, que j’avais pas ma photo partout comme Bannier ou Modiano, qu’à la fin, excédé, il a décroché son téléphone et dit à un monsieur qu’il fallait absolument qu’il lise mon livre, que ça lui plairait sûrement parce que c’était très joli, très amusant, et qu’il fallait qu’il m’interviewe. Le monsieur ayant dit oui pour faire plaisir à Laudenbach qui est très sympathique, j’ai eu droit à un rendez-vous.


  Ma première interview de romancier! Autant vous dire que je me pointe au canard – c’est un quotidien – sérieux comme un pape. J’ai toutes mes réponses bien prêtes dans ma tête. Je sais ce que je vais lui répondre au monsieur derrière son bureau – paraît qu’il écrit des romans lui aussi, mais des romans sérieux, que depuis que Mauriac a quitté ses vignes pour les verts pâturages, c’est lui le plus grand écrivain bordelais –, je sais quelles magnes je vais faire quand il va me demander pourquoi il a quarante-quatre chapitres et pas d’évolution psychologique, mon roman, pourquoi j’ai mêlé des personnages réels à des personnages inventés de toutes pièces, pourquoi mon héros est le… Mon œil! Tout ça, il s’en branle, le Bordelais. En fait, des questions, il en a qu’une à me poser. Il me la pose d’emblée, la pointe de sa pointe bic pointée sur moi, accusatrice:


  —Pourquoi des gros mots s’il vous plaît? Pourquoi couilles, merde, enculé? Pourquoi page10: joli con et gueule? Pourquoi page27: cul? Pourquoi page99: salope d’enculé? Pourquoi? Pour être à la mode?


  Je m’allume une Macdonald’s ExportA aussi posément que possible et je fais remarquer au monsieur qu’il n’y a pas que des gros mots, qu’il y a aussi des chapitres entiers tout au long desquels certains personnages s’expriment avec une parfaite correction.


  —T’aurais rien dû lui faire remarquer du tout, m’a dit le lendemain mon ami Boudard, t’aurais dû lui balancer une mandale… D’autor… En pleine gueule.


  On ne gifle pas un prof, un flic ou un journaliste. On tente de comprendre où il veut en venir avec ses questions (fussent-elles dégueulasses) et on se dépatouille comme on peut pour y répondre.


  —Non. Ce n’est pas pour être à la mode. J’ai le gros mot qui me jaillit spontanément du stylo, je…


  —Ce n’est pas bien. Il est mauvais, votre livre. Mal écrit. Pas soigné. Je prends une page au hasard. Tenez, là… Que dit votre personnage? Il dit: «J’aime pas». Il ne faut pas écrire «j’aime pas». Il faut écrire: «Je n’aime pas».


  —Mais moi, mon personnage, c’est quelqu’un qui ne dit jamais les ne. C’est un primaire.


  —Les primaires disent les ne.


  —Je vous assure que…


  —Dans les livres, ils disent les ne. Tout le monde dit les ne dans les livres. Parce que les livres, cher monsieur…


  Le journaliste-romancier bordelais devient lyrique. Il me donne un cours de littérature. Il m’explique bien tout, que les belles-lettres c’est fait pour être beau, que sans ça ça s’appellerait pas les belles-lettres. Que madame de Lafayette et la comtesse de Noailles et de Montherlant Henry… Que ça ne vaut pas un pet, ce que j’écris, que vraiment cette mode (mode, il n’a que ce mot-là à la bouche) des gros mots, des grossièretés, du style soi-disant populaire l’écœure au plus haut point. Qu’il a le culte de la beauté, lui! (doit écrire Beauté avec un grandB, ce mec si mal fringué), qu’il croit à la noblesse du style et du sentiment, que vraiment il est bien bon de perdre son temps avec un miteux comme moi, que…


  —T’aurais dû lui balancer une mandale, s’obstine Alphonse.


  —Tiens, justement, on a parlé de toi… Comme je tentais de lui fourguer l’Hôpital – pour lui montrer qu’on peut faire dans le chef-d’œuvre tout en étant grossier – il m’a dit que c’était i-lli-si-ble ton machin.


  —La mandale, je vois que ça!


  —T’es un con, Alphonse.


  —Et lui, ton fin lettré, c’est quoi?


  —Un chieur. Un chieur qui, pour finir, n’a pas publié mon interview. «Parce que, tout bien réfléchi, ce n’était pas assez intéressant pour ses lecteurs», qu’il m’a dit, avec son accent bordelais, le journaliste bien élevé, au téléphone. Ce qui: a) m’a bien fait regretter d’avoir perdu trois heures et traversé Paris pour aller faire des ronds de jambe devant ce précieux plouc; b) servi de leçon: on ne doit jamais aller faire des ronds de jambe devant qui que ce soit; c) fait regretter de n’avoir pas eu spontanément l’idée de la mandale chère à ce cher Alphonse; d) regonflé: ce bouquin sur les gros mots, il faut que je l’écrive absolument.


  D’autant plus absolument que l’argent que j’avais décidé de rendre il y a trois ou quatre pages est dépensé.


  Je vais l’écrire. Mais autrement.


  Autrement comment?


  J’ai envie d’écrire bien. Joliment. D’arracher un poil de la moustache de mon chat William Shakespeare, de le tremper dans l’encre et de composer un petit poème le décrivant en train de jouer au football avec une châtaigne. Un poème chinois. Les Chinois, ils en ont, eux, des gros mots?


  Comment calligraphier le mot con?


  Les dames furieuses (à juste titre) du M.L.F. dessinent ce mot-là dans, le ciel des jours de manif en joignant leurs mains grandes ouvertes. C’est très beau. Très Matisse.


  Essayez pour voir de parler de Matisse avec des gros mots… La tasse.


  CHAPITRE PREMIER


  


  Giffle ou gifle?


  Merde! J’ai la phrase tout entière dans ma tête, bien ronde, coulée superbe, le genre de première phrase que le lecteur se dit que ça va être enfin un ouvrage amusant, qu’il va le lire d’une traite et que…


  J’ai la phrase. Me manque plus pour l’écrire que de savoir combien faut mettre def à gif…


  Ou alors j’écris baffe. Baffe, y’en a deux. Ça je le sais. Le drame c’est que je sais aussi que si je dis baffe au lieu de giffle (ou gifle) c’est tout le bouquin qui… Fatal. C’est toujours cette putain de salope de première phrase de merde qui donne le ton. Si je m’embarque dans une histoire avec des baffes – que dis-je, des… une seule suffit! – je vais être condamné à parler de bignoles et non de concierges et de galtouzes au lieu de boîtes à fricot (terme aujourd’hui en vigueur, voir catalogue du B.H.V.). Notez que ça peut-être plaisant. Mais la critique dira que monsieur a voulu le faire «à la populaire», que «c’est un genre», que «les sous-Céline, ça commence à bien faire», etc., etc.


  Pouvez pas savoir comme les gens qui lisent une phrase font attention aux mots que vous avez mis dedans. Surtout ceux qui sont payés pour les éplucher, vos phrases. Laissent rien passer, sont vétilleux. Pire que les maîtres, à l’école, quand vous étiez élève.


  Pire qu’au temps où je savais déjà pas combien def faut mettre à beigne. Ce qui m’empêchait pas d’en recevoir, Pour cette raison-là et pour bien d’autres encore.


  Mais les autres torgnoles, j’admettais.


  Ma mère avait la main leste, mais pas de méchanceté. Nerveuse, mais pas obsédée par la manie de l’éducation. J’embrasse cette main pour les milliers de beignes qu’elle m’a données car ces beignes étaient toutes parfaitement méritées. Mon père n’a dû me cogner que deux ou trois fois. Dont une pour avoir enlevé – pas vraiment de force – la culotte de Nana, la fille du restaurant à côté de chez nous au temps où les huissiers ne nous avaient pas encore expulsés du bel appartement de la rue Traversière.


  Bien giflé par la meilleure des mères, peu battu mais copieusement injurié par un père champion lyrique de la grossièreté, j’étais ce qu’il est convenu d’appeler un enfant gâté.


  Je faisais mes devoirs ou ne les faisais pas. Pour les leçons, même chose.


  Peu de jouets coûteux parce que peu d’argent. Mais tellement de bonne humeur. Ma mère avait le goût des sobriquets, des surnoms. Elle ne disait jamais monsieur Rouillé, Chariot ou la crémière. Elle disait Lunettes, Nœilnœil ou la Savoyarde. Parce que monsieur Rouillé (un ignoble vieillard qui disait «belle-en-cuisses» en évoquant son ignoble vieillarde d’épouse) était myope, parce que Chariot avait perdu son œil gauche en tombant de la moto sur laquelle il livrait ses Paris-Soir et parce que la crémière avait des «faux airs» d’une chanteuse qui incarnait une paysanne savoyarde dans une opérette que ma mère avait vue. Ma mère était moqueuse. Elle pouvait passer des heures, assise sur le banc de l’avenue Ledru-Rollin, à baptiser tous les gens qui passaient de noms tels que Bas-du-cul, Pattenlaine ou Qui-tient-debout-parce-que-c’est-la-mode.


  Penchée sur mon petit lit, à l’heure du Père Lustucru qui traquait les marmots insomniaques pour les fourrer dans sa besace, elle aimait me murmurer de tendres sottises comme «Mon cul sur ton nez ça fait de la fumée».


  Avec son père, ils se disaient merde et va chier et pis encore.


  Et je conserve d’eux le souvenir de deux êtres merveilleux.


  Merveilleux aussi tous les amis rencontrés au cours de cette (tout bien pesé) belle histoire qu’a été jusqu’ici ma vie, qui m’ont appris ces mots, ces gros mots qui sont mon luxe… Ce cousin (cousin?) qui venait de Marseille et qui m’a enseigné l’année de la grande Exposition Internationale les mots putain et couillon… Le fils de boucher qui m’a dit que putain se disait aussi morue… Le Canadien qui m’a appris à m’écrier: ciboire! ou tabernacle! plutôt que merde! quand craque le lacet de ma chaussure… Marielle, qui a tant fait pour ma gloire en déclamant avec majesté mes alexandrins orduriers sur la scène du théâtre La Bruyère et m’a révélé – il n’y a guère – l’expression «mes couilles le temps se brouille»… Anna Magnani qui, un soir qu’on dégustait des huîtres aux Îles Marquises, m’a raconté Mère Courage de Brecht en disant l’étronne et l’étron (en italien) pour désigner les protagonistes… Stronzo! c’est toute l’Italie… Et cette Italienne qui m’a dit (toujours en italien) d’aller enculer la baleine, la fois que je lui ai proposé la botte…


  Tous ces amis de rencontre, que Dieu a mis sur mon chemin pour qu’ils me révèlent ce que le gros Larousse – ce digest – ne dit pas.


  Il y a eu les bons auteurs aussi: Genet et son horrifique «cigare au bord des lèvres»… Céline. Ah! Céline… Miller – grâce à qui j’ai passé de si bons moments, de si enrichissants moments en comblant au crayon les blancs de l’édition expurgée de Sexus… Et les journalistes de seize ans ou moins qui bricolent cette presse affolante (underground, ils disent) que l’on colporte aujourd’hui dans les lycées. Vous lisez quelquefois le courrier des lecteurs d’Actuel ou de Rock et Folk? Des revues pour lycéens, pour écoliers même. Pour savoir où on en est question langage, c’est ça qu’il faut lire. Pas la Revue des Deux Mondes. ACTUEL n°10-11: Les grands textes de la nouvelle culture, pages32 et33, Jenny Bruce: Je vous pisse à la raie:


  


  «Je me suis demandé: est-ce ce que les chiottes c’est vraiment sale? Ouais. C’est bizarre hein que je me sois posé la question ou que j’ai même songé à protester et que je me sois tourné vers le cul, les plaisanteries de chiottes et les histoires d’alcôves. Je restais dans mon lit – à l’époque je n’osais même pas prononcer le mot. J’y pensais, vous savez, et puis je sortais en trombe de ma chambre, j’ouvrais la porte des W.C. et j’engueulais la cuvette: «Regarde-toi sale poubelle à merde dégueulasse, sale chiotte communiste et droguée! Hé, lunette débile, et le balai à trois poils, tu pourrais te tenir mieux, avoir plus de gueule!»


  


  Lenny Bruce est mort en août66, le 3août, il avait quarante ans et s’est écroulé – une aiguille dans le bras – sur la cuvette de ses chiottes. Et Actuel est en vente dans tous les kiosques et Mickey, le gentil Mickey de mes six ans, se fait faire des turlutes par Minnie dans les cartoons pornos de la presse pirate et le chroniqueur d’une publication Nova Press signe ses billets Ragnagna.


  Des Ragnagnas, ami lecteur, tu sais ce que c’est? L’ami lecteur ne sait pas.


  L’ami lecteur ne va plus pouvoir suivre l’actualité. Il faut absolument que l’ami lecteur se tienne au courant, qu’il se recycle. Il y a des manuels pour ça. Qu’il lise, par exemple, The Gimmick by Adrienne, un ouvrage spécialement conçu pour les cadres, les P.D.G., les abonnés à l’Express, pour tous ceux qui veulent être dans le coup. Il y apprendra, l’ami lecteur, dans le manuel à Adrienne, qu’en anglais «faire un pompier, tailler une pipe» se dit «to go down on someone, to blow someone, to suck», que «to feel someone up» peut se traduire par «branler, astiquer la motte, polir le chinois» et aussi le sens précis de «to fuck», «tool», «prick», «balls», «nuts», «I’m up shit’s creek». :


  En gros, s’il veut pouvoir lire ce qui s’écrit aujourd’hui, l’ami lecteur doit apprendre beaucoup, énormément, de gros mots.


  Épuisant cette chasse aux gros mots, en dehors des quatre ou cinq usuels – comme: merde, con, enculé, bite et cul – sans lesquels il serait impossible d’avoir, au jour d’aujourd’hui, une conversation cohérente avec qui que ce soit, je découvre que je n’en n’emploie guère. Il m’est arrivé de faire dire des choses très vilaines aux personnages de mes pièces (d’abord parce que c’était dans leur nature et ensuite pour gâcher les soirées de Kanters) mais, moi, tout bien pesé, je suis plutôt du genre poli.


  Pourquoi ai-je été proposer «les gros mots» à cette blonde avenante?


  J’aurais mieux fait de lui proposer la botte.


  Y penser quand je retournerai rue Garancière.


  CHAPITRE SECOND


  


  Pas de chapitre second. Cinq jours que je suis dessus et que ça glute. Cinq jours que je ne sais par quel bout le prendre ce chapitre deux. Cinq jours que je me dis – de plus en plus fort – que si on va au fond des choses, les gros mots, je m’en branle, que c’est pas mon problème, que j’ai été un fameux con de promettre aux gens de la rue Garancière de leur livrer un travail sur ce thème. Un essai! Essayiste, c’est vraiment pas mon job. J’ai beau essayer, j’y arrive pas. Je suppose que les professionnels ont une méthode, qu’ils démarrent avec un plan, qu’ils ont une idée de départ et une idée d’arrivée. Qu’ils veulent prouver quelque chose. Je veux prouver quoi, moi? Que j’aime les gros mots? Je n’ai qu’à en écrire. Environ80 pages machine de mots bien gros, bien dégueulasses. Pas commode. Même si j’aligne bout à bout tous ceux que je connais, ça ne me mène pas bien loin. Quand vous avez dit merde, chier, con, bite, enculé, vous avez tout dit. Pour rallonger la sauce vous pouvez, bien sûr, ajouter couilles, connasse, ducon, biroute, mais très vite vous tombez dans l’anodin, le puéril. Alors? J’appelle tous les connaisseurs à la rescousse. Je téléphone à Bourgne – un mec vaguement mac qui vit surtout de son allocation de chômage et qui prétend jacter comme personne à Pantruche –, je l’implore de me dire de grosses saletés, des mots horribles. «Dac, mon pote» – qu’il me dit – et il me débite: «lope, lopette, lopaille, lancequine, fiotte, croutonnard…» Il est bien obligeant, cézigue, mais c’est de l’eau de rose ses mots d’argot. C’est cucul en diable. Mignon comme du Carco ou du Bruant. C’est gamin, l’argot, le verlan. Pis que ça: c’est folklorique. Je feuillette Céline, Guyotat. Encore deux braves écrivains pour Club du Livre, au jour d’aujourd’hui. C’est Violette qui était dans le vrai quand elle m’a dit l’autre nuit qu’il allait bientôt falloir en inventer d’autres des gros mots. Vous me direz: il y a les expressions. Quelles expressions? «Va te faire éplucher la banane»? «On baise ou on prend le train»? «Assieds-toi sur ma bite et causons»? Dérisoire! Désuet! Suranné! Kitsch! Que des termes, des tournures vieux comme mes robes. Le voilà le drame, le grand drame de notre temps: personne n’invente plus de gros mots. On a mis au point des bombes fabuleusement plus dégueulasses que celles de 14-18, on a inventé des tortures que même Sade (qui était pourtant foutrement sadique) aurait pas osé penser, on est devenus supérieurs question vacherie à toutes les vaches de toutes les époques les plus révolues et les plus dissolues, mais – question langage – on est encore et toujours de vrais enfants de chœur. On en est encore à dire merde comme Cambronne et la marine française à Pagnol. Une couille est toujours une couille comme au temps de Rabelais. Kasso me téléphone pour me parler d’un vague projet de cinéma qu’on traîne ensemble depuis plusieurs mois. Il est hongrois, Kasso. Peut-être qu’il pourra m’aider, lui. Je lui expose mon problème. C’est un serviable. Le lendemain, j’ai une lettre de Kasso.


  «Cher Remo, suite à ta demande, voici des mots de mon pays!


  Basszd meg


  Que tu le baises (très courant comme exclamation).


  Baszd meg a kurva anya’d


  Baise ta putain de mère.


  Anya’d picsa’ ja’t


  Le con de ta mère (très cru).


  Apa’d fasza’t


  La queue de ton père.


  Lofasz a seggedbe


  Bite de cheval dans ton cul (très courant).


  Menj a picba’ba


  Va dans le con.


  Nyazj be


  Lèche.


  Az isten basson meg


  Que le Dieu te baise.


  Kurva isten


  Putain de Dieu.


  Bien sûr, ces jurons peuvent être adressés à une troisième personne (Bassza meg: Qu’il le baise). On peut même les utiliser sous forme de vouvoiement.


  Il y a aussi toutes les combinaisons comme par exemple: «Az isten bassza meg a kurva anyja’t» (Que ce ce Dieu baise sa putain de mère) ou des versions plus soignées comme par exemple:


  Hogy az a kaporszaka’iu Ba’rcabitorlo Kurva isten megbasszon a fuvolaalaku Fasza’vac: Que ce brigand de putain de bon Dieu, à la barbe de fenouil, usurpateur des cartes de putains, te baise avec sa queue en forme de flûte.


  Ou alors il y a des injures toutes simples comme:


  A’llat (animal).


  Mahra (bœuf).


  Barom (animal).


  Voilà. Si ça ne suffit pas je pourrai t’insulter de vive voix… Appelle-moi. Salut. Amitiés.


  KASSOVITZ.»


  


  Tout ce qu’elle m’a appris la lettre à Kasso, c’est que Dieu peut se dire aussi Isten.


  Bite de cheval dans ton cul!!!


  Il n’y aura pas de chapitre second. Pas de chapitre premier non plus. Il va aller rejoindre dans le trou des vécés toutes ces feuilles déjà gâchées et l’âme du génial Lenny Bruce.


  Oui mais… l’avance?


  Les trois cent cinquante raides?


  Je n’en dors plus, n’en mange plus (ou trois fois rien, juste de quoi tenir), n’en baise plus. Allongé sur le plancher, je contemple le plafond. Violette s’inquiète. Et pas qu’elle. Des amis aussi. Les voisins. Ils ne m’ont jamais vu comme ça. Ils s’informent, polis: «Il a quoi? Il est déprimé? Il fait la grève de la faim pour les Basques? Pour les Vietnamiens du Sud? Du Nord?» Les chats viennent me humer, inquiets. La dame du troisième, celle qui a une verrue à la place du nez, dit qu’il faudrait peut-être faire venir un docteur. On parle aussi d’un prêtre. On en parle bas mais j’entends quand même. Au lieu de susurrer des conneries pareilles, ils feraient mieux de me dire des gros mots. Je ne peux plus penser qu’à ça. Ça tourne à l’idée fixe.


  Mais oui! La voilà, mon idée fixe: je veux, je dois écrire environ quatre-vingts pages machine sur les gros mots.


  Je n’en avais pas, moi d’idée fixe.


  J’étais un être normal. J’avais des idées qui allaient, qui venaient, qui traversaient la tête au petit bonheur, aucune qui se fixait dans ma théière. Absolument aucune. Comme tout un chacun, je pensais à tirer des coups, à m’empiffrer de bonnes choses, à fumer le plus de cigarettes possible, à gagner des sous, à pas me faire écraser quand je traversais, à être toujours bien poli avec les gens qui pouvaient m’être utiles, à pas oublier de tirer la chasse, à la télé, au cinéma, à ce que je ferais si j’avais une sommeX (mettons cent millions) qui me tombait du ciel, à faire bien attention à avoir toujours mes papiers d’identité sur moi, à des cochonneries, à des choses amusantes, à des souvenirs, à pas arriver en retard à un rendez-vous, à des scènes rigolotes (voire même osées) pour le scénario que j’étais en train d’écrire… Je pensais à tout ça et à des milliers d’autres choses encore. Des idées, j’en avais. Ça, on peut pas dire que j’en avais pas. Mais pas une seule qui fut fixe. Vous avez des gens qui ne pensent qu’à l’argent ou qu’au cul ou qu’à la gloire. Moi, j’ai toujours rêvé, et à la gloire, et à l’argent, et au cul.


  Tout le temps. En même temps. Le type même du type sans idée fixe.


  Et je m’étais laissé piéger. Comme un con.


  Pour trois cent cinquante malheureux tickets, ces empafés de la rue Garancière m’avaient collé une idée fixe dans la tête.


  Les gros mots! Les gros mots! Les gros mots!


  Toujours gisant sur le sol de ma cahute, je n’ouvrai plus la bouche que pour en proférer. Je répétais bite bite bite bite bite bite bite bite bite bite bite bite bite pendant des heures. Ou encore con. Ou couille.


  La dame du troisième (la verrue, oui) a pris le relais de Violette (qui a tellement tututé pour plus voir ça qu’elle s’est endormie à côté de sa bouteille de vin d’orange fabrication maison). Elle m’apporte du bouillon de légumes, la dame du troisième. Elle me le fait boire à la petite cuillère, gentiment, maternellement, me disant – la chère femme: «Vous pouvez en prendre sans crainte, c’est du couillon, du bon couillon que j’ai fait moi-même avec des bonnes carottes, des bons poireaux et des bons navets. Du couillon, ça devrait vous aller, ça!» La sainte femme. Vous la verriez me dorloter comme un enfant: —Et une cuillère pour les enculés, et une cuillère pour la merde, et une cuillère pour les chiottes, et une cuillère pour la bite.


  —La bite à qui?


  —À Popof.


  —Celle que l’on croyait perdue?


  —Oui monsieur Forlani, celle que l’on croyait perdue.


  —Et Forlani, il l’avait où, la bite à Popof que l’on croyait perdue?


  —Dans le cul, monsieur Forlani. Dans le cul.


  Sept jours je suis resté comme ça. Au soir du septième, j’avais trouvé la solution. Je me suis levé. J’ai allumé une Gold Leaf, j’ai pris une chemise en carton fort sur laquelle j’ai calligraphié, en gros caractères: «REMO FORLANI: LES GROS MOTS.» Après quoi, j’ai glissé une seule et unique feuille à l’intérieur de la chemise, une feuille sur laquelle j’avais écrit ces simples mots: «Merde pour celui qui le lira», et j’ai expédié ça rue Garancière.


  CONCLUSION


  


  Je suis guéri. Ma vie a repris son cours normal. Je remange comme avant: au petit déjeuner (que je prends sur le coup de quatorze heures trente quinze heures) un yaourt zéro pour cent, deux trois tranches de pain de seigle complet avec du miel, au repas de midi (que je prends entre une et trois heures du matin) des crudités, un peu de poulet cuit sans sa peau et sans graisse, une bonne assiettée de pilpil de blé avec ail, oignons et ciboulette, des fruits et quelques tranches de pain de seigle complet avec du miel, et au souper (que je prends quand la concierge commence à faire l’artiste avec ses poubelles), un peu de tout ce que mes salopards de chats ont laissé dans le frigo et n’est pas tabou pour mon maître à manger (Dextreit). Je retravaille comme avant, quoi!


  Pour ce qui est des gros mots…


  En fait il n’y a plus de gros mots.


  N’importe qui peut – aujourd’hui – dire et écrire n’importe quoi. Plus besoin d’un Front de Libération du Langage. Sauf pour quelques cons endurcis, il est libéré. Il va falloir maintenant passer à autre chose. Libérer les femmes, les Noirs (quelle que soit leur couleur), les opprimés de tous poils, s’employer à empêcher les habitants de la planète Terre de crever «la gueule ouverte et le trou du cul plein de fourmis pesticidées».


  En1936, un tract surréaliste du Groupe Contre-Attaque disait:


  «—Qu’est-ce que ce M.de La Rocque?


  —Un capitaliste, un colonel et un comte.


  —Et encore?


  —Un con.


  —Mais comment le con peut-il faire peur?


  —Parce que, dans l’abrutissement général, il est le seul qui agisse.»


  Depuis36, c’est encore et toujours contre les cons et la connerie qu’il faut lutter. Tous les cons, même ceux qui ne sont ni capitalistes, ni colonels, ni comtes. Les cons qui polluent, torturent, emprisonnent, matraquent, les cons qui…


  C’est simple comme l’œuf: le jour où il n’y aura plus de cons à traiter de cons, le mot con disparaîtra du vocabulaire. Et idem pour les pouffiasses, les enculés, les lopettes, les faggots, les floozys, les étrons made-in-Italia, les kurvas hongroises…


  Les gros mots – j’ai confiance, moi – on va encore en dire quelques-uns en attendant. Mais seulement en attendant.


  


  Le 28 novembre72, 5heures13,


  Paris.


  POST-SCRIPTUM


  


  Un mois sans nouvelles. Rien. À croire que la rue Garancière était tombée morte et avec elle tous les guignols du trust. Car c’est un trust: deux bouquins par jour! Plus de sept cents l’an. De quoi rendre conne tout à fait la France entière. Que la blonde avenante soit tombée morte elle aussi, ça, je la trouvais mauvaise. Pour une foule de bonnes raisons, dont le reliquat.


  C’était qu’une grippe, puis les fêtes. J’en sors, de chez la blonde avenante. Et j’ai pas vu qu’elle. Le big boss aussi. Jovial. Remo tout court, il m’a appelé, en m’en serrant cinq. Et de me faire asseoir, et de me tendre son paquet de Dunhill, que je fume à sa santé. Là, j’ai décliné. Pour raison de santé justement. Même que je lui ai communiqué les chiffres (le poids de goudron et la suite) qui ont traîné dans les journaux ces temps derniers et qui ont provoqué un rush sur la Gauloise verte filtre. Si cancer il y a, je le veux léger.


  Pour en revenir aux «gros mots», c’était oui. Ils aimaient beaucoup, avaient bien ri, avaient même apprécié à leur juste valeur les petites notes humaines, été enchantés que je balance quelques vannes à quelques miquets… Le big boss s’est même écrasé une petite larme au coin de son œil d’homme important en me confiant que «Titine ta pine tonton mirliton» c’était un peu de sa belle enfance à lui aussi. La blonde (ça lui va très bien d’avoir eu cette longue grippe, elle y a gagné un de ces petits creux à la joue que si j’avais pas été chez l’éditeur de plusieurs auteurs vraiment édifiants j’aurais eu la trique, c’est sûr), elle a dit que depuis qu’elle avait lu mon machin elle traitait sa bonne de kurva isten pour un oui pour un non.


  Bref, ils me l’ont pas balancé à la gueule ce petit bouzin.


  Le chèque est en route.


  Guéri et payé.


  Les cons!


  


  Le 4 janvier 63 (la nuit bien sûr!)


  
    [1] - Dubillard ceci, Arrabal cela, Dorin aussi… Qu'est-ce que ça veut dire ces injures? Minute: c'est pas l'auteur qui parle. C'est quelqu'un d'autre. Un personnage imaginaire nommé Violette. Voyez la nuance? Saisissez la coupure?


    Personnage imaginaire, mon œil! C'est moi et bien moi qui ai écrit ce que vous avez lu. Alors? Forlani détesterait à ce point Dubillard (son ex-beauf), Arrabal, Dorin? Rigolade. Là encore, l'auteur a voulu faire le mariole, jouer les grandes gueules, justifier un titre ridicule (LES GROS MOTS). Si vous avez acheté ce bouquin, tâchez de séparer le bon grain de l'ivraie… Faites l'effort d'essayer de comprendre. C'est du travail cousu main, du fabriqué exprès pour, du sur-mesure.


    Monsieur a l'injure facile.


    Si monsieur avait remis cent fois sur le métier, il n'y aurait plus la queue d'une insulte; que quelque chose comme la photocopie des graffiti d'une âme en peine. Mais je leur avais promis des gros mots! (R.F., le 22février73, 17h47.)

  


  
    [2] - Fournier est mort. C'était l'auteur du livre la Vie des gens et d'une foule de textes et de dessins excellents et importants. Il n'aura jamais ni sa rue ni sa statue.
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