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  Introduction


  
    

  


  Nous avons souvent pensé qu’il serait utile à nos études et à la connaissance de l’homme de nous placer en un point déterminé du temps, non seulement pour l’examiner en lui-même, mais pour saisir l’ampleur des perspectives qui se développent autour de lui : en d’autres termes, pour faire l’analyse d’un emplacement, d’un terrain, et pour s’en servir comme d’un observatoire. Il nous paraissait souhaitable et possible de choisir une année, une année climatérique, et, d’abord, de la vider de son contenu. Besogne plus difficile qu’il ne peut paraître à première vue et qui semble faite plutôt pour le travail d’une équipe que pour la recherche d’un seul historien. Une période, même courte, du temps historique comporte un grand nombre d’étages ou, si l’on veut, de stratifications. L’histoire n’est pas le devenir hégélien. Elle n’est pas semblable à un fleuve qui emporterait à la même vitesse et dans la même direction les événements et les débris d’événements. C’est même la diversité et l’inégalité des courants qui constituent proprement ce que nous appelons l’histoire. Il nous faudrait plutôt penser à une superposition de couches géologiques, diversement inclinées, parfois interrompues par des failles brusques, et qui, en un même lieu, en un même moment, nous permettent de saisir plusieurs âges de la terre, si bien que chaque fraction du temps écoulé est à la fois passé, présent et avenir.


  C’est assez dire que cette analyse stratigraphique nous amène nécessairement à nous poser la question de l’avant et de l’après, ou plutôt à chercher dans le moment que nous avons choisi la permanence d’un passé plus ou moins lointain et la promesse bien définie d’un avenir. Ainsi, procédant par sondages et par coupes, nous sommes nécessairement conduits à envisager notre observatoire, non comme une architecture passive, mais, dans sa structure même, comme une combinaison de mouvements inégaux : ce point du haut duquel nous tentons de définir un horizon est lui-même une riche perspective.


  Qu’est-ce qu’une année ? Astronomiquement, une valeur absolue. Historiquement, il n’en va pas de même. Les événements n’y prennent pas place avec la même régularité, avec la même fréquence que les saints du calendrier. Vécue par l’homme et par des forces collectives, elle participe de leur inégalité. Elle respire, tantôt avec lenteur, tantôt en haletant. Elle est tantôt à ondes courtes, tantôt à ondes longues. Ici, elle est comme vide et là elle est trop pleine. Elle déborde, elle excède ses limites, ou bien elle se concentre pauvrement autour de quelques points, avec des marges désertiques qui peuvent être immenses. C’est une grande pensée de l’Église chrétienne que d’avoir voulu la stabiliser autour d’un certain nombre de points fixes, les seuls éléments de l’histoire véritable à ses yeux, les événements de Dieu, répercutés à travers les événements humains et commémorés par des fêtes : le cycle de Noël, le cycle de Pâques, les grands anniversaires, les pèlerinages périodiques, — une sorte d’histoire transfigurée, mise en ordre pour toujours, vécue avec ponctualité par les fidèles. Mais les hommes et les faits excèdent de toutes parts ce merveilleux emploi du temps. L’année historique est comme l’année d’une vie humaine, qui n’est pas l’année religieuse, même quand elle essaie de se conformer à cette dernière avec rigueur. Pas plus qu’un siècle, elle n’est découpée à l’emporte-pièce dans la matière du temps. Je ne dirai pas que chacune d’elles a sa dimension propre, sa densité, sa physionomie. Elle est un pur cadre, mais, dans ce cadre, prend place un contenu dont la puissance et l’intensité sont variables. En ce sens l’on peut dire qu’il existe des années critiques, de véritables nœuds d’événements.


  On s’en rendra compte aisément si l’on interroge l’histoire moderne, et l’on verra mieux, du même coup, comment une date peut, non seulement avoir son poids et sa valeur en soi, avec tout ce qu’elle comporte de couches chronologiques superposées, mais encore, pour reprendre l’expression dont je me suis servi, jouer le rôle d’un observatoire donnant sur une région historique étendue, sur un large paysage humain : 1793, 1830, 1848, par exemple. Ce sont de grandes dates politiques, nettement définies par des révolutions, c’est-à-dire par l’événement type. Mais c’est bien autre chose encore. Ce sont des dates de l’histoire de l’homme, de sa vie intellectuelle et morale, les points saillants de certaines générations. Je n’ignore pas que nous tendons à cristalliser abusivement autour de ces repères plus d’une donnée qui peut, en fait, leur être antérieure ou postérieure. Je dirais presque qu’il est bien rare que l’histoire soit absolument et rigoureusement la contemporaine d’elle-même, puisque, comme je l’ai montré, elle est sans doute une superposition de courants fort inégaux en intensité, en vitesse et en durée. Mais il est clair qu’en évoquant l’homme de 1848, en étudiant le « nœud » des événements dans lesquels il se débat, en analysant sa vie sociale, religieuse, économique, intellectuelle, nous touchons, non une fiction chronologique, mais des données positives et concrètes. On dira que l’homme de 1848 est aussi l’homme de 1838 et celui de 1858 : j’en suis profondément convaincu, — mais c’est cette année-là, prise à la fois comme complexe soudain et comme millésime, qui le met en place et qui le définit dans la durée. Dans la vie des peuples comme dans la vie des individus, il y a des moments de prise de conscience et d’illumination, des périodes de paroxysme et de haute fréquence. Il est aussi des dates que l’on peut considérer comme des charnières et sur lesquelles on voit en quelque sorte plier le temps.


  Certes ce serait une grande erreur que de considérer l’histoire comme une collection discontinue de dates ou d’années sensationnelles, mais l’erreur ne serait pas moindre si on l’interprétait comme une monotone séquence de faits. Elle n’est pas une courbe, elle n’est pas un plan tout uni, elle comporte une sorte de relief fort inégal. Le choix reste difficile et dangereux, car, si l’unité, au moins apparente, d’une vie humaine autorise le principe et la méthode de la biographie, si l’examen du caractère et de l’influence d’une grande œuvre est fondé en raison, il est beaucoup plus délicat de se faire le biographe d’une année historique, et d’abord de la déterminer.


  L’époque qui nous intéresse, si importante dans l’histoire de l’Europe qu’elle a faite, et qui n’est pas du tout un moyen terme, une sorte de pont obscur entre l’Antiquité classique et les temps modernes, ne se présente pas comme un bloc absolument homogène. Elle est au contraire très diverse et très articulée, au point de vue géographique comme au point de vue chronologique. On peut y distinguer deux grandes périodes : le Moyen Âge germanique et le Moyen Âge occidental. Le Moyen Âge germanique est lui-même très complexe : il s’ouvre sur les invasions, auxquelles succèdent des formations politiques barbares, couronnées par ce chef-d’œuvre de fragilité, son point culminant, son expression décisive : l’Empire carolingien. Le Moyen Âge occidental est, ainsi que j’ai essayé de le montrer ailleurs, une prise de conscience de l’Occident comme nouveau foyer de civilisation, ainsi qu’une réaction contre le germanisme, barbarie amorphe ou barbarie organisée.


  Dans son beau livre, Mahomet et Charlemagne [1], si riche en vues nouvelles, justes et profondes, Henri Pirenne établit autrement la césure. D’après lui, le Moyen Âge proprement dit commence du jour où les routes commerciales de la Méditerranée occidentale sont coupées par l’Islam, où l’ouest de l’Europe est forcé de vivre sur son propre fonds, en renonçant à l’économie d’échange, où la tonalité urbaine et méditerranéenne de la civilisation fait place à une tonalité septentrionale et rustique. C’est la marque profonde laissée par les Carolingiens sur l’Europe occidentale et sur l’Europe centrale qui définit leur avenir pour des siècles. Avec les Carolingiens, le Moyen Âge commence. La période qui les précède n’est que le dernier chapitre de l’histoire des grandes cultures méditerranéennes. C’est en fermant la mer que l’invasion musulmane a rejeté la civilisation européenne vers le Nord et l’a séparée du foyer maritime où, naguère encore, elle puisait toutes ses ressources matérielles et morales. L’abondance des faits et la beauté de la mise en œuvre nous inclineraient à adopter les conclusions du grand historien, si son œuvre ne s’arrêtait pas brusquement au moment même où la question se pose sous un jour différent, lorsque, de la décomposition de l’Empire carolingien, commence à naître un ordre nouveau.


  Mais, pour bien comprendre le sens de notre recherche, il est nécessaire d’en reprendre les bases. Ce sera pour nous l’occasion de rendre plus d’une fois justice à l’œuvre considérable de Pirenne, jusqu’au point où nous sommes contraints de nous séparer de lui. Nul n’a mieux montré ce qu’il y a d’incertain, de précaire et, pour tout dire, d’extrêmement pauvre dans l’apport des peuplades qui, installées de gré ou de force à l’intérieur de l’Empire romain, ont prospéré dans sa décomposition à laquelle elles ajoutaient de nouveaux ferments. Dès le IIIe siècle, l’Empire est contraint à la défensive, mais l’énergie des empereurs illyriens maintient solidement les frontières contre les incursions des pillards. Les mouvements qui se produisent à la fin du IVe siècle et qui continuent au cours du siècle suivant sont d’une bien autre ampleur. Sous la pression formidable d’immenses hordes nomades qui s’abattent du fond de l’Asie centrale, il faut à tout prix entrer dans la Romania pour y trouver la sécurité, mais surtout de quoi vivre. Dans les textes, il n’est pas question de découvrir quoi que ce soit qui ressemble, même de loin, à la théorie de l’espace vital : les données sont différentes, les populations dont il s’agit sont numériquement faibles, mais le principe est le même : faites-nous place sous peine de mort, ou pour nous ou pour vous. On doit, malgré le caractère désastreux des résultats, reconnaître le bon vouloir et même la sagesse politique des empereurs qui, sous diverses formes légales, les accueillirent sur le territoire romain, soit comme « hôtes », recevant une attribution variable de bonne terre, soit comme « fédérés », recevant une solde versée globalement entre les mains de leurs chefs et constituant pour l’Empire des corps de troupes auxiliaires. Ces mesures avaient été précédées, accompagnées et sans doute favorisées par ce que les vieux historiens appellent l’infiltration des Barbares. Aux postes les plus élevés de l’administration civile et de l’armée, ils avaient des frères de race qui, parfois devenus de cœur et de droit des citoyens romains, étaient amenés à les combattre, mais qui pouvaient aussi leur servir de points d’appui. Dans une société raffinée, exténuée de culture, divisée et souvent déchirée par l’intrigue politique, et surtout devenue d’un grain moins dur, d’un tissu moins serré qu’autrefois, le mythe de « l’homme primitif », du bon sauvage, ouvert aux voix profondes de la nature et décoré de rudes vertus, jouait en leur faveur, depuis Tacite jusqu’à Salvien. Jusqu’au moment où ils traduisaient leur mécontentement au sujet d’un arriéré de solde, de la lenteur des subsides ou de la mauvaise qualité des terres, non par des murmures et des députations, mais par le massacre, le pillage et l’incendie, les fédérés étaient considérés par les Romains sans surprise et sans antipathie et, selon le mot de Lot, comme des garnisaires turbulents.


  Le fait le plus remarquable, c’est qu’ils ne se mêlent pas à la population. Lot et Pirenne l’ont montré d’une manière irréfutable. Même quand ils ont constitué des royaumes, ils restent en marge, ils forment ce que l’on appellerait aujourd’hui des minorités. Peut-être leur proportion numérique extrêmement faible leur en fait-elle une loi. Mais il y a là aussi une constante de l’immigration germanique. Dans la plupart des régions où elle s’installe, même dans les temps modernes, elle fait masse, elle est compacte : aux marches de Transylvanie, dans le pays des Sept Bourgs, colonisé par des Rhénans au XIIIe siècle, dans la Russie méridionale, au sud du Chili, dans certains États du Brésil. On doit ajouter qu’au début du Moyen Âge c’était pour les chefs une nécessité absolue de maintenir l’unité de leur corps, ses institutions propres, ses traditions, son esprit, et d’interdire le connubium, principe de désagrégation ethnique, car les enfants adoptent la foi et l’éducation de la mère. Le prestige de l’Empire est tel, même détruit en Occident, les institutions administratives et morales de la vieille société sont si résistantes que les chefs barbares, devenus rois, se considèrent longtemps comme des généraux campés en pays ami ou même comme des gouverneurs tenant leur autorité d’une délégation. Le cas typique est celui de Théodoric, roi des Goths. Il est vrai qu’il a reçu la forte empreinte d’une éducation byzantine, qu’il connaît de près la machine impériale et ce qui subsiste, en Orient, de sa grandeur, enfin, que ce chef barbare exerce son pouvoir dans une contrée où la société est, plus qu’ailleurs et par excellence, une société romaine. Mais on peut dire, d’une manière générale, qu’avec des nuances parfois très marquées il en est de même dans la Gaule franque, sauf à l’extrême Nord, et dans l’Espagne wisigothique.


  Ce fait aide à comprendre pourquoi, au moins dans les premiers développements de ces formations politiques, la romanité, je veux dire l’accent de la vie et les formes principales de la civilisation, soit demeurée vivante, sinon prospère, dans l’Europe d’Occident. L’administration municipale reste définie par des cadres romains. L’exploitation agricole se poursuit à la romaine. La livre romaine reste l’étalon d’un commerce actif qui travaille dans toute la Méditerranée, domaine encore intact, encore libre du vieil Empire, zone inchangée des communications entre toutes ses provinces qui, devenues royaumes distincts, y conservent, par leurs rivages, par leur trafic, une unité géographique, une unité économique. Même l’horizon local des Romains n’est pas bouché par un mur : ils donnent des comtes et des évêques aux monarchies barbares. Le latin n’est pas seulement la langue des chancelleries : il est celle des transactions et de la vie courante. Il est, par excellence, langue vivante, et il est aussi langue de l’esprit. Il donne des poètes et des prosateurs, Sidoine Apollinaire, Fortunat, Grégoire de Tours dans les Gaules, en Italie Boèce, Symmaque, Cassiodore. Certains princes barbares ont été, non seulement des lettrés, mais d’éloquents orateurs latins. Enfin, le mouvement qui, depuis tant de générations, féconde l’Occident par les apports de l’Orient n’est pas interrompu. Ce n’est pas seulement Byzance, c’est l’Égypte, la Syrie, l’Anatolie, que les compagnies de navigation syriennes et juives mettent en communication avec les rivages de l’Italie, de la Provence, de l’Espagne orientale, de l’Afrique du Nord, amenant, comme par le passé, des hommes et des marchandises, des moines, des négociants, des étoffes, des épices, des objets d’art. Ainsi rien ne paraît changé. La Romania n’est pas morte. Elle est configurée autrement, mais sa vie semble reposer sur les mêmes assises fondamentales.


  Et pourtant il y a une modification profonde. Les Barbares, juxtaposés aux Romains et qui sont devenus leurs chefs, développent leur vie sur un tout autre horizon. Le fait capital, et qui n’est jamais assez mis en lumière, c’est que, par leur statut moral, par leur organisation politique, par leurs instincts, par leur art, ils appartiennent à la préhistoire ou, si l’on veut, à la protohistoire. Ils ont leur droit propre qui, même rédigé en latin, n’a rien de latin et formule, au contraire, un certain ordre de rapports entre les hommes directement opposé à la conception humaine et civique de l’ancienne Rome, un système de rachats et d’ordalies transmis du fond des âges. La vie morale des princes est sans frein : leurs annales sont une longue suite de violences, d’assassinats, de rapines, de manques à la foi jurée, de cruautés exercées sur les faibles. La conception de la royauté dans la Gaule mérovingienne est celle d’un chef de tribu et d’un chef de guerre, et non celle d’un magistrat ou d’un prince dont le pouvoir, même absolu, même tyrannique, est entouré de toutes parts, comme à Rome, par un réseau de lois ou de traditions juridiques. Sans doute, les derniers siècles de l’Empire ont connu l’assaut des aventuriers militaires, la procédure sommaire — qui maintenait pourtant une sorte de règle — de l’investiture par acclamatio, et aussi d’affreux coups d’État et des tragédies de palais. Sans doute, sous l’influence de l’Orient, la monarchie impériale était devenue peu à peu une sorte de despotisme théocratique : mais les juristes et les bureaucrates, riches d’une expérience séculaire, maintenaient à travers les temps les plus troublés la notion et la tradition de la chose publique, profondément étrangères aux chefs barbares. À leur mort, leur héritage est partagé comme un butin, sans autre règle, sans autre principe que de le diviser en lots à peu près équivalents, mettant dans le même sac les villes les plus éloignées les unes des autres, pour faire le compte. Comme dans les sociétés primitives, il y a dans la société barbare des familles de chefs qui ont le privilège exclusif du commandement : les Annales chez les Goths, les descendants de Mérovée chez les Francs. Le principe dynastique, la règle de l’hérédité, en opposition flagrante avec le principe du choix, sont essentiellement préhistoriques. Préhistorique encore le genre de vie de ces chefs de tribus qui conservent des habitudes nomades, allant d’un de leurs palais de bois à l’autre, passant leur temps entre la guerre et la chasse. Habitudes si profondément installées dans la monarchie française que Louis XIV lui-même, habitué des grandes forêts de la région parisienne, passionné pour la chasse comme ses pères, se déplaçant de Versailles à Fontainebleau, de Fontainebleau à Marly, peut être dit encore, du moins à cet égard, un prince mérovingien…


  Enfin, les Barbares ont un art dont on a longtemps discuté les sources et les caractères. Son originalité n’est plus en question : il a subi certaines influences méditerranéennes et, plus encore, des influences orientales. Mais, surtout, il est une dégénérescence d’un grand art protohistorique, très complexe lui aussi, et dont les Goths ont pu recueillir la tradition pendant leur séjour en Russie méridionale, au pays des Scythes et des Sarmates. Le style animal, qui le caractérise, est une adaptation de la forme vivante à la forme ornementale et, du moins à l’origine, combine deux esthétiques que nous avons le tort de considérer comme successives pour définir, autant que possible, des cadres chronologiques : celle qui repose sur l’observation de la nature, celle qui se limite aux valeurs décoratives. Dès l’ère paléolithique, elles travaillaient de concert. Quoi qu’il en soit, l’art des Goths apparaît comme un durcissement schématique de ces procédés, l’art des Francs comme un académisme industriel qui produit en série pour une clientèle considérable. Le déclin irrémédiable de la figure humaine au profit de combinaisons géométriques, la disparition de la sculpture en pierre et, comme l’a bien montré Bréhier, le primat de la parure qui l’emporte désormais sur les autres arts, voilà quelques traits indiscutables de ce chapitre de l’histoire. On continuait à bâtir, d’après des modèles de cette latinité méditerranéenne si profondément imprégnée d’influences orientales : nous reviendrons sur ce point. Mais l’on est fondé à dire, dès à présent, que ce qui nous reste de l’architecture du temps des Barbares, cryptes et baptistères de la Gaule par exemple, montre beaucoup moins l’intrépide survivance de la Romania, dans un aspect essentiel de son génie, qu’une fatigue, un vieillissement. Voilà l’accent essentiel. Sur des cuves funéraires et sur des plaques de chancel comme sur les fibules et les plaques de ceinturon, la figure de l’homme, autour de laquelle gravitait toute la civilisation antique, est remplacée par un géométrisme préhistorique. Le vestibule immédiat du Moyen Âge, c’est la préhistoire, et, plus tard, jusque dans ses créations les plus originales, les plus glorieuses, la préhistoire le marquera encore de son sceau monotone.


  D’après Pirenne, cet art était surtout populaire, et, d’ailleurs, en Gaule, fabriqué par des indigènes, c’est-à-dire par des Romains. Il démontre, par là même, la largeur de sa diffusion et toute la place qu’il a conquise au détriment des formes et des techniques méditerranéennes. Mais les princes seraient restés fidèles au goût des beaux objets méditerranéens : ce n’est pas ce que semble prouver le trésor de Tournai ni celui de Guarrazar, dont les couronnes à pendeloques se rattachent sans équivoque à des prototypes cimmériens. Il nous faut bien reconnaître que, du haut en bas de la société barbare, en y comprenant les « Romains » eux-mêmes, la mode, le style de la vie, une certaine façon de voir les choses, un certain art de penser ont affecté la structure morale des populations de l’ancien Empire. La Méditerranée reste ouverte, mais, sur ses rives, où l’on continue à parler latin, se sont incontestablement produits des phénomènes nouveaux. Le premier statut des Barbares, le campement ou, si l’on veut, la juxtaposition, s’est peu à peu modifié. L’étanchéité absolue est un paradoxe historique, contraire à la vie. Il y eut échange, sinon fusion, il y eut imprégnation réciproque, et, comme conséquence, un mouvement de bascule, — bascule de la culture humaniste au profit des arts somptuaires, des vieilles formes latines au profit d’un orientalisme de pacotille, de la vie urbaine au profit de la vie semi-nomade, de la conception de la dignité humaine inscrite dans les lois au profit d’une hiérarchie fondée sur la conquête, — en d’autres termes, bascule de l’histoire, c’est-à-dire de la plus haute conscience, au profit de la préhistoire. Il ne faut pas méconnaître l’apport énorme des Barbares : ils apportaient le déclin, le leur propre, leur Götterdämmerung et le déclin de la Romania occidentale. La meilleure preuve, c’est que l’Empire d’Orient, exempt de formations barbares internes, a non seulement survécu, mais ajouté à l’histoire de l’homme une page essentielle.


  Une civilisation n’est pas définie par des éléments, par des caractères, par certains phénomènes majeurs : elle est surtout définie par un niveau, — niveau dans la conception de la vie, niveau des institutions, niveau de la pensée et de l’œuvre d’art. Or le niveau imposé à l’Europe occidentale par le germanisme est un niveau extrêmement bas, même si l’on continue à faire des vers latins, même si d’honnêtes et actifs navigateurs levantins apportent des sacs d’épices sur les quais de Marseille. On dira que la romanité n’était plus capable de se soutenir : je n’en sais rien, personne non plus. En tout cas, elle s’est soutenue avec éclat dans la Méditerranée orientale, elle y a maintenu un grand empire, une tradition vivante, jusqu’au milieu du XVe siècle. De l’autre côté de l’Europe, c’est l’affaissement, c’est la sénilité. Les coups de force et les guerres peuvent faire illusion sur la vitalité d’un milieu où nous trouvons côte à côte, sur les mêmes territoires, deux races également usées, l’une peut-être par un excès de raffinement, par une longue fatigue historique, par des crises politiques d’une ampleur sans exemple, l’autre par la monotonie d’une culture rudimentaire et sans horizon, poursuivie pendant des siècles sur le plan de l’humanité primitive. Cette dernière ne jette pas dans le monde de l’Occident des forces jeunes, des forces fraîches, mais une sorte de médiocrité brute et rustique, une fausse vigueur. Il suffit de lire leurs annalistes pour s’en rendre compte. « Mundus senescit », dit l’un d’eux. Le monde se fait vieux, — parole terrible, dictée par un sentiment qui étreindra les cœurs jusqu’au réveil de l’Occident. Les derniers Mérovingiens tombent de sommeil dans leurs chars à bœufs. La suprême ressource du germanisme est de doubler la monarchie fainéante, dont il respecte le principe dynastique, par un chef qui en assume les fonctions sans autre titre qu’une dignité domestique, le maire du palais. Mais le génie anarchique de la race pousse les maires les uns contre les autres, comme il entrechoquait naguère les petits rois, se disputant les villes et les abbayes. C’est pourtant par la mairie du palais, installée par un coup d’État sur le trône des rois francs, puis par droit de conquête sur celui des rois lombards, que se fit la résurrection de l’Empire d’Occident. Avait-elle été plus ou moins secondée par cette nostalgie vague, diffuse, qui porta plus tard les peuples à considérer l’époque impériale comme l’âge d’or de la société humaine ? Non, sans doute, et d’ailleurs c’était en un temps et dans des circonstances où les phénomènes d’opinion avaient peu de prise sur la conduite des affaires publiques. Mais il est certain que les lettrés, les hommes d’État, du type d’Alcuin par exemple, y pensaient, de même que les clercs érudits qui, au palais du Latran, entouraient la papauté, reconnaissante de la donation de Pépin. On n’admet plus la doctrine d’après laquelle l’événement de l’an 800 serait un chef-d’œuvre d’astuce pontificale, mais il reste juste de dire que dans cette opération de haute politique les Romains de Rome et de l’Italie voyaient une protection contre le retour offensif, toujours possible, des hérésies orientales et contre le réveil de la tourmente lombarde… Le péril de l’Islam, maître de la Méditerranée occidentale, joua-t-il un rôle dans cette affaire ? Les textes ne nous le disent pas.


  Quoi qu’il en soit, l’empire de Charlemagne présente une remarquable contradiction interne. Il est une tentative de restauration de la romanité dans l’administration et dans la haute culture académique, une « renaissance » artificielle, mais bien machinée, de ce que l’on pouvait saisir de l’esprit romain à travers les auteurs. En même temps il est profondément austrasien et germanique. Mais est-ce la fermeture de la Méditerranée au trafic commercial qui l’amène à fixer dans le Nord sa capitale et le centre de son activité ? N’oublions pas les origines meusiennes des Pipinides. C’est dans la région mosane, c’est en Rhénanie qu’ils eurent leurs vastes possessions domaniales, socle de leur puissance comme maires d’Austrasie. Aix était, d’autre part, le centre d’une stratégie politique qui devait mettre fin, pour un temps, au long antagonisme des Germains de l’Ouest et des Germains de l’Europe centrale, de la Francie plus ou moins romanisée et de la Germanie proprement dite, restée toute brute, primitive et païenne dans ses forêts, menace non moindre et peut-être plus terrible que celle des razzias et de la piraterie musulmanes. Il y eut donc là une conséquence naturelle de l’histoire du germanisme, plus qu’un contrecoup de l’invasion de l’Islam. Et il en est sans doute de même de la tonalité rustique de la vie carolingienne : un commerce extrêmement réduit, une industrie proprement domaniale, le profond déclin de l’activité urbaine. Mais la décadence des villes n’est-elle pas un phénomène spécifiquement mérovingien ? L’enquête de Lot sur leur peuplement paraît décisive. En créant de nombreux monastères, ces formations hybrides, intermédiaires entre la ville et la villa, du moins dans le cas de vastes abbayes comme Saint-Riquier et Saint-Gall, les Carolingiens n’innovaient pas. Sous une structure d’institutions administratives plus fermes, mieux centralisées, plus attentives, et, dans un certain sens, plus « modernes », fortement appuyées sur le prestige de la dénomination impériale et sur la majesté des titulatures de chancellerie, ils continuaient les Barbares. On peut même dire que l’équilibre entre ce qui restait de romanité dans les mœurs, dans la culture, dans les monuments, et, d’autre part, le niveau inférieur des sociétés germaniques n’était sensiblement affecté ni par la restauration impériale ni par l’installation de l’Islam en Occident.


  Qu’est-ce donc qu’une mer comme la Méditerranée ? En soi, rien que le désert des flots, mais aussi un chemin pour le trafic. Ce qui compte, ce sont les pays qu’elle baigne. Du fait que les routes maritimes sont coupées, se trouvent-ils absolument isolés ? Outre que Venise reste une porte ouverte sur la Méditerranée orientale et sur Byzance, les routes de terre, les voies d’accès continentales demeurent libres et fréquentées. Comment s’expliquerait-on autrement les nombreux éléments méditerranéens et orientaux qui entrent dans le complexe de l’art carolingien ? L’Italie demeure l’inspiratrice de certaines formes typiques, par exemple à Fulda ; et, s’il faut en croire les recherches si soigneusement conduites par Crosby à Saint-Denis, la crypte annulaire, sous l’abside de la basilique construite par Fulrad dans le dernier tiers du VIIIe siècle, est essentiellement latine, et la chapelle, ajoutée au chevet de cette église par l’abbé Hilduin au IXe siècle, se présente comme un des plus anciens exemples en Occident de ces nefs triples, séparées par des murs continus dont l’art byzantin nous offre quelques exemples et dont le prototype a été découvert par Baltrusaitis en Géorgie. L’église de Théodulfe, à Germigny-les-Prés, est une église arménienne, qui se rattache au parti caractéristique de la cathédrale d’Etschmiadzin, et ce n’est pas un cas erratique, puisque le même modèle se retrouve, un demi-siècle plus tard, dans les Asturies, si bien que l’on est fondé à penser, comme Puig i Cadafalch, que ce sont là les vestiges d’un type communément adopté par les architectes carolingiens. Le plan à deux absides opposées est un vieux plan latin qui se retrouve en Afrique. Enfin, comment expliquer qu’au moment même où l’Europe occidentale, par suite de la fermeture de la Méditerranée, deviendrait définitivement germanique et « nordique », on voie précisément reparaître dans la peinture des manuscrits, à côté des jeux d’entrelacs, la représentation de la figure humaine qui commence à retrouver la majesté perdue ?


  Ainsi la question semble plus complexe qu’il ne paraît d’abord. Je ne crois pas que la Méditerranée ait sauvé l’Europe de la barbarie dans les siècles qui ont suivi les invasions et précédé les conquêtes de l’Islam. Je ne crois pas non plus que la fermeture de la Méditerranée ait confirmé la germanisation de la moitié de l’Europe. À tout prendre, la situation de l’Empire carolingien, au début du IXe siècle, n’est pas pire, au point de vue méditerranéen, que la situation de toute l’Europe dans la seconde moitié du XVe siècle, et la chute de l’Empire byzantin, qui fait de la Méditerranée orientale un lac musulman, est sans aucun doute plus grave que la perte de l’Espagne après 711 : on dira que la reconquête de cette dernière est un fait accompli après la prise de Grenade par les rois catholiques, mais les incursions des Barbaresques dans l’Occident méditerranéen, où ils continuent à écumer sans trêve les côtes italiennes, restent un péril, jusqu’à la prise d’Alger par les Français en 1830.


  Il reste que l’Empire carolingien, sous des dehors impériaux et romains et gardant des contacts, non seulement avec les vieux pays de l’ancienne Romania, mais avec le Proche-Orient, est, pour quelques générations du moins, une puissante consolidation du germanisme. A-t-il marqué d’une frappe ineffaçable l’Europe de l’Ouest, et particulièrement la France, l’Italie et l’Allemagne ? Pour cette dernière, c’est difficilement contestable. Et d’abord il l’a faite, en la faisant entrer de force dans la civilisation chrétienne, en l’arrachant, par des guerres atroces, au paganisme et au chaos. Il lui a laissé, en outre, une profonde empreinte morale, l’obsession de l’empire universel, le goût des entreprises démesurées et des bâtisses colossales. On ne doit jamais oublier que l’Allemagne est tardive, qu’elle date seulement du XIe siècle et même, comme corps politique distinct, qu’elle est plus tardive encore, enfin qu’elle entre dans la vie européenne sous le signe de l’Empire, qui lui a imposé ses cadres, sans qu’elle ait fait, ni même tenté, ses expériences autonomes. À travers des récidives d’anarchie, elle devait rester longtemps fidèle aux principes sur lesquels elle s’était d’abord organisée et bâtie. C’est ce qui explique en partie que, dans le développement général de la grande civilisation médiévale, elle est plus lente, moins originale, moins créatrice que les autres peuples. En plein XIIIe siècle, elle continue à édifier des basiliques carolingiennes, elle adopte très tardivement le style gothique. Elle adhère de toutes parts à son passé. La féodalité s’y maintient, à peu près intacte, jusqu’au seuil de l’époque moderne, où elle se prolonge par le régime des castes. C’est dans son archaïsme que réside sa grandeur. Sa fonction politique est double : authentique, dans sa lutte contre les Slaves et les populations du Nord-Est européen ; artificielle, dans son effort éternellement vain pour mettre la main sur l’Italie et pour faire de l’Empire germanique un Saint Empire romain, une puissance universelle. Le dépècement de l’héritage de Charles l’a séparée des terres de l’Ouest, que ne lui restitue pas le couronnement d’Otton Ier. L’unité germanique avait été réalisée pour quelques générations par une puissante famille austrasienne. Elle avait mis fin aux longues guerres qui opposaient depuis Clovis les Germains christianisés, installés en terre romaine, et les Barbares de l’Europe centrale. Elle se défait au Xe siècle, non seulement dans l’ordre politique, mais dans l’ordre spirituel. C’est alors, et non en l’an 800, que commence le Moyen Âge, réaction contre le germanisme carolingien et définition originale de l’Occident.


  Au point de vue géographique, l’Occident est la partie de l’Europe baignée par l’Atlantique et par la mer du Nord. Ses rives méridionales, en France, en Espagne, lui assurent aussi une façade méditerranéenne, mais il donne sur un horizon infiniment plus vaste et plus ouvert, sur l’immensité des mers froides au-delà desquelles le soleil se couche. Tant que la civilisation européenne est faite à peu près exclusivement par les Méditerranéens, elle se meut, avec une fermeté admirable, dans un cercle étroit. Il serait d’ailleurs inexact — ce que l’on fait encore trop souvent — de se représenter cette mer comme un lac intérieur, comme une sorte de Caspienne, située au milieu d’un territoire homogène : elle est le point de rencontre et le trait d’union de trois continents, l’Europe, l’Afrique et l’Asie : de là une richesse et une concentration d’éléments qui expliquent peut-être, au moins pour une part, l’incomparable qualité humaine des grandes cultures classiques. Mais, malgré les caravanes, les navigations et les périples, malgré l’ampleur d’un trafic qui s’étend d’Ophir aux Cassitérides, malgré l’expédition d’Alexandre dans l’Inde, malgré les campagnes d’Agricola en Grande-Bretagne, la Méditerranée, ce merveilleux point de croisement, est une limite. Les forces qui convergent au centre sont plus puissantes que les forces qui en rayonnent. Favorisés par la constance du climat, par la clémence des saisons, par la pureté de leur ciel, les peuples de la vigne et de l’olivier, ces cultures d’artistes, ont pu accomplir une réussite historique sans égale, et l’on peut même croire qu’en reculant les frontières de leur univers ils eussent compromis le véritable sens de leur œuvre. Il était bon qu’à leurs yeux le fleuve Okeanos fût l’infranchissable ceinture de la terre. Qu’ont donné d’essentiel à la civilisation les navigateurs phéniciens qui osaient affronter les périls des mers lointaines, franchir les colonnes d’Hercule, contourner le continent noir ? Peut-être la vraie philosophie des guerres puniques est-elle moins définie par le conflit entre Rome et Carthage, entre les Latins et les Sémites, que par les grandes lignes d’un drame entre la conception purement méditerranéenne de l’action, conception de légistes, de soldats, d’agronomes et de statuaires, et, d’autre part, une conception beaucoup plus large et plus diffuse, celle qui convenait à des marchands sans cesse en voyage sur les chemins du monde. D’ailleurs, du jour où la limite se déplace vers l’est, où un excès d’asiatisme envahit la pensée grecque, puis la pensée romaine, ces dernières perdent non seulement leur pureté, mais leur nerf.


  Quoi qu’il en soit, il y eut là, autour de la mer heureuse, pendant une dizaine de siècles, un paysage historique admirablement installé, un territoire de choix pour le plus haut développement de la vie humaine. Il est possible qu’il ait pu, dans d’autres circonstances, continuer à prodiguer inépuisablement ses dons. Le phénomène si complexe qu’on appelle la Renaissance — et dans lequel il entre d’ailleurs tant de Moyen Âge — tendrait à nous faire croire à une nouvelle vocation méditerranéenne : mais elle coïncide précisément avec d’immenses découvertes transocéaniques, et, même sans ces découvertes, l’assiette de la civilisation européenne était changée depuis longtemps. Ce n’est pas l’Europe centrale qui avait servi de socle au nouveau paysage de la civilisation. Il suffit de jeter les yeux sur une carte pour s’en rendre compte. Le vieux domaine continental des Germains, entre les Alpes, le Rhin, la Baltique et les pays slaves, sans communication naturelle avec l’Atlantique et la Méditerranée, semble condamné à une sorte de provincialisme immense, aux alternatives d’une vie tour à tour lente et frénétique. Dans l’histoire de son évolution, il faut tenir compte à l’Allemagne, non seulement de son entrée tardive dans la communauté européenne, mais de la place géographique très particulière qu’elle y occupe depuis le traité de Verdun. Elle voit impérial, parce qu’elle est née violemment des guerres carolingiennes et de l’Empire carolingien. Elle porte la marque des fers qui l’ont accouchée dans la douleur. Elle garde de la préhistoire l’instinct des guerres sans merci, la nostalgie des forêts et des migrations de peuplades, la croyance à la valeur absolue d’un surpeuplement qui pèse sur les tribus voisines. Elle exporte au loin des colonies massives qui conservent religieusement la tonalité provinciale de leurs origines. Avec son médiocre balcon sur une mer aux eaux basses, la Baltique, c’est la partie la moins aérée de l’Europe. Il est naturel qu’elle se concentre dans une rêverie raciale, qu’elle cherche une échappatoire dans la philosophie et dans la musique, où elle est si grande, enfin que l’univers soit l’objet de son avidité, non d’une curiosité humaine. Ces observations n’ont pas pour but de diminuer systématiquement l’apport et la valeur d’une nation, mais d’expliquer, à la lumière de constatations positives empruntées à l’histoire et à la géopolitique, pourquoi le corps germanique proprement dit, d’ailleurs si important au Moyen Âge, n’a pas fait ni même coloré le Moyen Âge. Ce n’est pas là, ce n’est pas non plus dans la Méditerranée qu’ont eu lieu les expériences essentielles.


  L’histoire est faite d’un triple faisceau de forces agissantes, — les traditions, les influences, les expériences, — et c’est sur les unes ou sur les autres que chaque civilisation, et peut-être chaque époque de chaque civilisation, mettent l’accent tour à tour. La tradition est comme une force verticale qui monte du fond des âges, mais qui parfois, sans s’interrompre absolument, perd son unité, son jet vital, est remplacée par des fictions et par des mythes déformateurs : peut-être est-ce une nécessité que de s’adapter ainsi à la nouveauté des temps. Rarement une tradition est quelque chose de pur. Il existe même des traditions inventées de toutes pièces pour les besoins de telle ou telle cause et leur intérêt n’est pas médiocre. Mais, quelle que soit la diversité d’aspects de ce mouvement interne, il représente la collaboration du passé à l’actualité historique. Les influences, elles, représentent la technique des échanges et de l’irrigation. Par elles, les peuples communiquent avec les autres peuples, et ces apports étrangers sont acceptés avec plus ou moins de passivité, tantôt par infiltration, tantôt par choc, tantôt parce qu’ils répondent à un besoin profond des milieux, tantôt parce qu’ils les déconcertent. Elles sont comme une nappe horizontale, parcourue de courants divers qui établissent une sorte d’accord changeant, de consensus plus ou moins stable dans la communauté humaine. Mais il est clair que ce sont les expériences, stimulées par l’instinct de la recherche et de la création, qui enrichissent et qui renouvellent l’histoire. Ce sont elles qui, si l’on peut dire, mordent sur le futur. Elles comportent des tâtonnements, des manques de touche, des fautes, elles ne sont pas toujours heureuses, mais, sans elles, la matière historique serait rapidement épuisée, sans elles il n’y aurait pas d’histoire, mais des échanges sans lendemain entre des formes inertes de conservatisme. Aux périodes dépourvues du génie de la tentative et du risque s’applique la brève et terrible phrase de l’écrivain mérovingien, mundus senescit. C’est à l’encontre de ce vieillissement, de cette sénilité, que s’est fait le Moyen Âge, et c’est à l’Occident, aux « pays d’Ouest », que l’on doit les expériences qui lui ont donné, non seulement sa grandeur, mais sa riche aptitude à une vie jeune.


  Ces pays sont la Norvège, et ses « tenants » Scandinaves, comme elle navigateurs des vastes mers, les Îles Britanniques, la Gaule, l’Espagne. Ces deux dernières sont privilégiées d’une double façade, l’une sur l’Atlantique, l’autre sur la Méditerranée. Mais, dès le VIIe siècle, l’Espagne est recouverte par l’Islam : son travail historique, en attendant la découverte et la colonisation des grandes Indes, a deux aspects, d’abord la reconquête de la terre chrétienne, et, d’autre part, la transmission à l’Occident des éléments assimilables de la culture musulmane. Par sa partie nord-orientale, la vieille « marche hispanique », le comté de Barcelone, enfoncé par Charlemagne en terre d’Islam, elle propage, à partir du Xe siècle, avec une culture raffinée, des expériences constructives d’une importance considérable pour l’avenir du Moyen Âge : mais c’est essentiellement son apport méditerranéen. Longtemps, sur son sol dur, qui est une des formations géologiques les plus anciennes de l’Europe, elle présentera le spectacle d’une sorte d’Afrique où, dans la vie morale comme dans les monuments, trois cultures sont aux prises : une culture orientale, qui y développe ses plus beaux dons et qui crée un premier type d’humanisme médiéval, par l’accord de la pensée de l’Islam, de la pensée grecque et de la pensée juive ; une vieille culture méditerranéenne, qui donne les latinistes délicats et les constructeurs de voûtes dans les monastères de Catalogne ; enfin une culture proprement occidentale, importée d’abord par Cluny, puis par Cîteaux, puis par les architectes des grandes cathédrales, et qui fait refleurir successivement en terre ibérique les églises de l’Aquitaine, de la Bourgogne et du domaine royal. Mais le phénomène le plus remarquable, c’est que ces cultures si diverses ne se juxtaposent pas seulement, elles ne se contentent pas non plus de se succéder, comme les décors d’un drame à plusieurs actes. Elles échangent leurs ressources, elles créent expérimentalement des hybrides d’une étrange beauté : un art roman de l’Islam, l’art mozarabe ; un gothique islamisant, l’art mudéjar. Quand on étudie, d’après Gomez Moreno, les églises mozarabes du Xe siècle, on est stupéfait, malgré la constance d’une certaine règle liturgique, d’un certain esprit, par la variété des types et par la capacité inventive. Quelles qu’aient été la profondeur de l’empreinte arabe, la puissance des apports septentrionaux, l’Espagne a créé une tonalité architecturale, une tonalité humaine qui lui sont propres. Avec tous les éléments que lui fournit l’extraordinaire choc de peuples dont elle est le théâtre, elle procède à des recherches qui sont et qui resteront toujours originales. Sans doute, à l’époque à laquelle nous nous plaçons, la fin du Xe siècle, sa vocation « atlantique » n’est pas encore éveillée : mais, dès qu’elle aura mis un terme à son débat propre, entre le Nord et le Sud, ou plutôt entre l’Occident méditerranéen et l’Afrique, on sait avec quel élan elle se lancera sur les routes maritimes pour aller organiser au loin un nouveau monde.


  La Gaule du haut Moyen Âge est double, malgré son homogénéité territoriale et humaine. Neustrie et Austrasie ne correspondent pas seulement à deux formations politiques, mais à deux directions de son génie. La lutte des maires du palais de Neustrie contre les maires du palais d’Austrasie s’est terminée provisoirement à l’avantage de ces derniers, et l’on peut même dire que la fondation de l’Empire carolingien est le résultat et le chef-d’œuvre de la politique austrasienne. Mais tout l’avenir historique de la troisième race a pour assise et pour centre d’expansion le domaine royal, limitrophe des comtés maritimes. La fonction historique de Paris est définie en grande partie par l’activité des nautes, navigateurs de la haute et de la basse Seine. La région parisienne est un des nœuds de rivières les plus importants de l’Europe occidentale, sans doute même le plus important. C’est là, non loin de la Manche, qu’a commencé à se faire la France moderne, avec de longues luttes pour reconquérir un accès direct à la mer et pour reprendre les territoires cédés aux Normands par Charles le Simple au début du Xe siècle. Au VIe siècle, l’Armorique avait été peuplée par des gens du pays de Galles et de la Cornouaille, fuyant les invasions germaniques en Grande-Bretagne, et ce vieux massif de granit, hérissé de monuments mégalithiques, la pointe extrême de l’Occident, enfoncée dans la mer océane, continuait ses relations de pêche, de commerce ou de guerre avec les Îles, fidèle à cette vocation des flots que lui imposait la géographie : on la saisit dès le temps de la guerre des Gaules, quand César parle de la marine des Vénètes, de leurs lourds vaisseaux manœuvrés avec des engins de fer. Au sud de la Loire s’étend un long littoral, qui sert de marge à l’une des contrées les plus actives, les plus prospères du Moyen Âge, le Poitou, la Saintonge, et, d’une manière générale, l’Aquitaine qui, dans sa partie méridionale, pourrait être appelée l’Entre-deux-Mers, car elle participe à la fois à sa position océanique et aux apports méditerranéens. Tandis que la Bretagne reste longtemps excentrique et fermée, sauf aux influences normandes, le Sud-Ouest porte témoignage dans ses monuments, des extrêmes diversités de sa vie historique : à l’époque romane, la forte empreinte du constructeur romain se manifeste encore par l’emploi des belles colonnes disposées contre les façades ou contre les absides, l’architecture des voûtes est méditerranéenne, le traitement de la sculpture décorative rappelle celui des ivoires arabes, les coffrets à scènes de chasse rapportés de la croisade d’Espagne. Ainsi s’impose à nous la fécondité des contacts en Occident, et particulièrement en France, grâce à sa double exposition, comme en Espagne, mais avec le privilège d’être restée terre chrétienne, pays libre.


  Il ne saurait être question de contester un seul instant les origines méditerranéennes de l’architecture romane, ni même de sous-évaluer le rôle du recul de l’Islam dans l’importation de certains éléments du Proche-Orient dans les Gaules. Il est précieux de savoir que les Arabes ont perdu leur base de la Garde-Freinet en 973 et que les Pisans, au début du XIe siècle, ont commencé à nettoyer la Méditerranée occidentale. Ajoutons d’ailleurs cette coïncidence ou plutôt ce synchronisme, qui n’est pas d’un médiocre intérêt : c’est vers le même temps que les princes Bagratides, grands bâtisseurs d’églises, dont on retrouve l’influence dans l’architecture et la sculpture des Gaules, libéraient le territoire arménien. Mais les monuments ne voyagent pas dans des caisses numérotées sur des navires bien protégés. La question est plus complexe, plus nuancée. On peut même dire que toute imitation passive comme toute importation sont à peu près stériles si elles ne se produisent pas dans des milieux qui les reprennent, qui les pensent à nouveau, qui les modèlent selon leurs exigences propres. Il est bien inutile d’insister sur l’étonnante variété de l’art roman français : on l’a longtemps étudié par « écoles », terme vieilli, mais qui a le mérite de souligner la diversité des expériences et la richesse des solutions. Même à l’intérieur d’un groupe bien homogène, comme celui des basiliques de pèlerinage, il existe des différences profondes entre des églises comme Saint-Martial de Limoges, Sainte-Foy de Conques et Saint-Sernin de Toulouse. Mais le caractère expérimental et la puissance inventive de cet art éclatent, quand on compare une église bourguignonne du type clunisien et une autre, dans la même région, du type de Vézelay. Plus encore, si l’on passe de la Normandie à la Provence, ou du Sud-Ouest à l’Auvergne. Tandis que les colossales églises du Rhin, magnifiques mastodontes carolingiens, semblent échouées sur les rives du temps, comme les témoins d’un art révolu, l’art roman d’Occident vit avec une intensité, avec une variété de ressources inépuisables. On en a un sentiment plus fort si, se plaçant aux origines de ce développement, on le voit naître au XIe siècle et se préciser peu à peu par des recherches, par des tentatives qui, parties de suggestions ou de prototypes lointains, finissent par définir des formes nouvelles.


  Ainsi l’expérience occidentale modèle avec originalité le fonds méditerranéen. L’Orient qui fourmille dans la sculpture romane est mis en place selon une logique architecturale et une logique humaine qui nous appartiennent en propre. À plus forte raison l’art gothique se présente à nous comme une expérience propre à l’Occident. Sans doute, comme on l’a heureusement montré, il existe des ogives arméniennes, textuellement imitées en Italie et dans certaines constructions militaires de la France. Sans doute, on a des exemples anciens d’ogives lombardes, qui se rattachent peut-être à des procédés employés par les Romains. Mais l’art gothique n’a rien de méditerranéen. Son élément technique essentiel a été tenté avec diversité sur plus d’un point du territoire français, et, quand il se définit comme un mode systématique et nouveau de l’art de bâtir, c’est en Normandie et en Angleterre, c’est à Lessay, à Saint-Paul de Rouen, à Durham (1093-1104). Enfin, quand il enfante un style, c’est-à-dire un système cohérent, original et complet, c’est au cœur de la Francie, dans l’Île-de-France, par une série d’expériences si rigoureusement enchaînées qu’on a pu les comparer au développement d’un théorème. C’est une erreur à laquelle la science allemande elle-même a dû renoncer que de donner à cet art des origines germaniques, la Germanie ayant été, de toutes les nations, la plus lente à l’adopter. Quant à l’interpréter comme rêverie des races germaniques sur la nature et le divin, c’est une vieille fiction romantique ; la raison, l’harmonie, la mesure qui président aux combinaisons les plus audacieuses de l’opus francigenum la condamnent sans retour.


  L’art gothique est donc l’expression pure d’une pensée et d’une recherche occidentales. On peut même dire que, par leur berceau, elles appartiennent essentiellement à la civilisation de l’Atlantique. Les relations qui unissaient la Grande-Bretagne à la France sur le plan économique, la route allant de Boulogne par Noyon aux villes marchandes de la Champagne, ont coloré d’apports nouveaux et appréciables le fonds gothique de l’Occident et ajoutent à ce que nous donnent, pour l’époque immédiatement antérieure, les rapports politiques entre la Normandie et l’Angleterre.


  Mais c’est dès une période plus ancienne que les Îles Britanniques avaient contribué par des éléments originaux à dégager le génie de l’Occident, — non dans l’Angleterre du Sud, où la mission d’Augustin avait introduit le christianisme à la romaine, mais en Northumbrie, en Écosse et surtout en Irlande. Cette dernière avait conservé dans un milieu celtique reculé de riches dépôts de la civilisation du bronze : après un sommeil de plus de quinze siècles, il est étonnant d’y voir renaître, avec une vigueur et une luxuriance extrêmes, la culture de la spirale et de l’entrelacs, tandis que le christianisme irlandais prend son accent propre, s’obstine, dans des controverses fameuses, à conserver ses positions personnelles dans la liturgie et le calendrier ecclésiastique et propage une hagiographie pleine de merveilles auxquelles se mêlent des débris d’épopées préhistoriques. Quels qu’aient été dans la civilisation irlandaise les apports méditerranéens, par exemple ceux qui sont dus aux moines coptes de certains monastères, comment nier qu’il y ait eu là, en plein Atlantique, un foyer très ancien et très original, une sorte de celtisme maritime dont la pensée et les recherches vont à rencontre de l’humanisme classique, non par hasard ou par jeu, mais en vertu d’une structure intellectuelle qui n’est ni celle de la Méditerranée ni celle de la Germanie. C’est sans doute là que se sont faites les expériences les plus audacieuses sur la forme de l’homme considérée comme thème ornemental, avec les hommes-palmettes, les hommes-entrelacs des vieux évangéliaires. C’est de là que sont partis, non seulement saint Colomban, fondateur de Luxeuil et de Bobbio, mais ces peregrini Scotti, pèlerins de toute la chrétienté occidentale, qui enseignaient partout leurs étranges secrets, la magie des combinaisons linéaires, si bien que l’art de la miniature carolingienne juxtapose, — sous des reliures où les cabochons de gemmes sont encore montés comme par les orfèvres barbares, — une renaissance de la figure humaine traitée selon les principes méditerranéens et, d’autre part, de merveilleux jardins abstraits, des parterres d’entrelacs où la forme pure se délectant d’elle-même offre un prétexte illimité à tous les caprices de l’imagination. C’est le réveil de quelques-unes de ces vieilles formes, et particulièrement la contre-courbe, qui, au début du XIVe siècle, contribuera au style flamboyant. Sur un autre plan que celui du décor, qu’y a-t-il de commun, par exemple, entre les tours minces et hautes de Glendalough, pareilles à des cierges de pierre, et la massive architecture carolingienne ? Et, bien que certains ivoires carolingiens aient pu être copiés dans quelques-uns des reliefs qui décorent les croix d’Irlande publiées par Françoise Henry [2], ce ne sont pas eux, bien loin de là, qui donnent leur caractère à ces monuments, mais l’antique disque solaire combiné avec le crucifix, les panneaux d’entrelacs, les scènes de chasse et de guerre sculptées sur les socles et qui sont empruntées à d’anciens chants épiques insulaires. Enfin c’est de ce milieu que sort le penseur le plus étrange et le plus profond peut-être de tout le Moyen Âge, Scot Érigène, dont la théologie visionnaire, d’un riche contenu métaphysique, fait, au IXe siècle, un si vif contraste avec l’académisme de la pensée byzantine et ses vaines querelles.


  Quant aux Scandinaves, ils portent l’esprit à d’autres réflexions. On oublie trop qu’il y a deux sortes de Germains : les Germains continentaux et les peuples de la mer. Tandis que les premiers ont trouvé dès longtemps leur assiette territoriale dans la région de l’Europe centrale qui a pris leur nom, et qu’après le partage de l’Empire carolingien, mais surtout après la fondation du Saint Empire romain germanique, leur travail se fait surtout en direction de l’Est, contre les Slaves, et en direction du Sud, contre l’Italie, c’est sur un espace immense, principalement dans l’Atlantique, que se propagent les incursions des Normands, jusqu’à la grande époque des Vikings, où Canut fonde un empire qui englobe l’Angleterre, en attendant la conquête définitive de cette dernière par un autre Viking dont les pères étaient devenus, un siècle et demi plus tôt, des terriens vassaux de la France : Guillaume le Conquérant. Les uns et les autres ne s’opposent pas seulement par l’aire de leurs migrations, qui ont conduit les Normands jusque dans l’Italie méridionale et en Sicile, mais par les caractères propres de leurs cultures. Si jamais les Germains continentaux eurent des aptitudes originales, on peut dire qu’aux IXe et Xe siècles, ils les ont en tout cas complètement perdues, le complexe de la civilisation carolingienne, d’ailleurs tout artificiel, étant essentiellement méditerranéen, avec des apports irlandais et quelques survivances barbares. C’est au contraire l’époque de la plus grande splendeur de la culture Scandinave, depuis les stèles de Gotland jusqu’aux barques de guerre de Vetsfold. Nous ne pouvons entrer dans la difficile question de leurs rapports avec la civilisation des Îles Britanniques, avec l’Irlande ; peu importe à notre étude de savoir ce qu’ils ont donné, ce qu’ils ont reçu. D’autre part, ils n’ont pas été sans exercer quelque influence sur l’Occident continental. Point n’est besoin de rappeler les monstres des écoinçons de Bayeux. Mais il ne faut pas non plus surestimer ces apports. La théorie selon laquelle l’art gothique serait redevable de certaines données fondamentales aux églises de bois de Norvège repose sur une interprétation chronologique plus que discutable et sur une assimilation inexacte de la technique du bois et de la technique de la pierre. Non, ce qui compte, c’est que nous avons dans ces régions une culture d’un jaillissement et d’une vitalité extraordinaires, qui, sur la monotonie de certains thèmes préhistoriques, a multiplié les expériences créatrices, renouvelé le style animal et démontré la richesse de ses aptitudes, déjà prouvées par des œuvres remarquables pendant l’âge du bronze. La grandeur de la Germanie doit être cherchée dans ces pays, fécondés par la mer, dernière marche de l’homme d’Occident avant les glaces du pôle. C’est de ces rivages qu’il est parti pour pousser dans l’extrême Ouest, jusqu’au Groenland, jusqu’au continent américain, bien avant l’ère des grandes découvertes.


  Il est remarquable, mais non surprenant, que la christianisation des Scandinaves ait peu à peu neutralisé cette originalité et que l’art méditerranéen, sous sa forme romane, ait fini par évincer ces charmants et bizarres portails d’entrelacs qui représentent le dernier état, l’état baroque, de la culture Scandinave. Ce n’est là qu’un des aspects du conflit qui, dans le drame du Moyen Âge, oppose la Méditerranée à l’Atlantique, les peuples de l’Occident aux peuples de l’Europe centrale, les Germains continentaux aux Germains maritimes. Nous venons d’en voir quelques épisodes, — la position des Barbares par rapport aux grandes constructions historiques de la Méditerranée, la création de l’Allemagne par les Carolingiens et l’empreinte qu’ils lui ont laissée, enfin l’éveil de l’Occident qui réalise ses expériences propres, sans rompre, bien loin de là, avec la Méditerranée, mais en définissant un nouveau site, un nouveau territoire pour la civilisation humaine. Le Moyen Âge n’est essentiellement ni méditerranéen ni germanique ni « nordique ». Il est occidental. Non seulement il a bâti les églises, mais il a bâti une société. Aux décombres accumulés par la chute de l’Empire carolingien, à la féodalité née de sa décomposition et qui est proprement le statut des organisations primitives, tel que l’Afrique noire en offrait encore des exemples à la fin du XIXe siècle, il a fait effort pour substituer un nouvel ordre public, par la Magna Carta, par la libération des villes, par les efforts faits pendant des siècles par les rois capétiens, ces seigneurs féodaux, pour anéantir les autres féodaux et pour donner à la France cette unité profonde, ce caractère de nation moderne que l’Allemagne et l’Italie n’ont acquis que depuis peu. L’Occident, baigné par l’Atlantique, est le socle de la civilisation médiévale et contemporaine, comme la Grèce, baignée par la Méditerranée, est le socle de la civilisation antique.


  



  Si j’insiste sur ces faits, ce n’est pas pour draper derrière et devant l’an mil un inutile panorama de considérations générales. C’est que cette date m’a paru l’une de celles sur lesquelles s’articule fortement le Moyen Âge. Nous verrons quels événements se produisent alors dans l’Islam, avec le déclin du khalifat de Cordoue ; en Scandinavie, avec des guerres décisives et la conversion au christianisme ; dans l’Empire et à Rome, où Gerbert et Otton III installent une très précaire monarchie universelle, symbole de la fragilité des aspirations italiennes de l’Allemagne ; enfin en Europe orientale, où les Hongrois, après avoir longtemps désolé l’Occident, deviennent ses défenseurs et font de la monarchie apostolique une marche contre les Barbares des steppes. D’autre part, les églises de la même période nous montreront, avec la puissante continuité de l’architecture carolingienne dans le nord de la France, la mise en place et la propagation de certains types méditerranéens d’une formule très ancienne, mais comportant une nouveauté révolutionnaire, la voûte, tandis que, dans les régions moyennes, sur la Loire, se développe avec rapidité un nouveau type de chevet, appelé à devenir un élément caractéristique de l’architecture occidentale, à l’époque romane et à l’époque gothique. Traditions, influences, expériences se combinent l’Orient, la Méditerranée et l’Occident travaillent de concert. Il reste à déterminer leur part respective. Il reste à analyser et à dresser, sur un fond encore obscur, certaines figures dont le relief n’est pas médiocre. Car l’histoire n’est pas faite que de courants, d’événements et de cadres, elle est faite essentiellement de valeurs humaines.
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  1 — Le problème des terreurs


  I


  Avons-nous le droit de faire intervenir dans l’étude de l’histoire les phénomènes de psychologie collective ? Ils sont sans doute les plus difficiles à saisir avec précision. Nous avons une prise directe sur le sens et sur la vie d’une institution, sur les causes et les résultats d’un événement militaire, sur une convention politique. Nous pouvons même reconstituer les mobiles qui ont agi sur une conscience humaine. Nous sommes moins bien armés pour aborder la vaste région indéterminée des instincts, les croyances et les mouvements qui mettent en œuvre, non l’individu, mais les foules. Mais peut-on négliger cet élément quand il s’agit de la foi religieuse ou de la foi révolutionnaire par exemple ? Il serait dangereux d’éliminer cette donnée fondamentale de la sociologie, même quand elle revêt, comme il arrive souvent, un caractère fantastique. De grandes ondes affectives comme l’amour et la peur agitant tout un peuple ne sont pas forcément des illusions romanesques. Le tout est de les constater d’abord dans les textes, d’en faire l’analyse, d’en montrer l’ampleur et l’intensité relatives selon les temps, selon les lieux.


  Peut-être serait-il plus prudent, au moment d’entreprendre l’étude d’une grande année de l’Occident, de l’établir d’abord sur ses bases les plus fermes, et non d’y pénétrer par cet accès difficile et incertain. Mais, bien que les historiens sérieux aient formulé, à propos des terreurs de l’an mil, les réserves les plus catégoriques et les mieux fondées, ces deux notions, l’an mil, les terreurs, sont encore fortement associées chez de bons esprits, notamment chez certains archéologues. C’est non seulement l’effet d’une conception romantique du Moyen Âge propre au XIXe siècle, mais encore un procédé commode pour le classement des faits : en l’an mil, l’homme d’Occident atteint au comble des malheurs qui l’avaient accablé pendant tout le cours du Xe siècle ; la croyance à la fin du monde est réveillée par l’approche de la date fatidique et stimulée par des prodiges ; une peur sans nom s’empare de l’humanité ; les temps prédits par l’apôtre sont arrivés… Mais l’année passe, le monde n’est pas détruit, l’humanité respire, soulagée, elle entre avec reconnaissance dans des voies nouvelles. Tout change, tout s’améliore, et, d’abord, l’architecture religieuse. Dans un texte fameux, sur lequel nous reviendrons, le moine Raoul Glaber écrit : « Trois années environ après l’an mil, la terre se couvrait d’une blanche robe d’églises… [1]. »


  Si certains historiens de naguère ont cédé à l’attrait de nous donner une peinture vigoureusement contrastée de cette période du Moyen Âge, en accumulant tour à tour les ombres et les lumières, en insistant avec la complaisance du talent sur le caractère convulsif de la crise, devons-nous, par réaction, après avoir volatilisé la légende des terreurs, nous attacher exclusivement aux événements constructifs qui sont notables à cette époque et la représenter, avec optimisme, comme l’un des moments heureux, après tout, de l’histoire de l’homme ? Ou bien encore, comme l’ont fait certains, adopter une prudente position moyenne, à égale distance de l’un et l’autre excès, neutraliser en quelque sorte l’an mil, y voir une année comme les autres, entre tant d’autres ?


  La question est plus compliquée. Il nous faut d’abord vider le problème des terreurs et des calamités, mais en tenant compte de plusieurs faits. Les croyances millénaristes ne sont pas un vain mot. Quelles sont leurs origines, leur développement — fort inégal — en Orient et en Occident, leur sens dans l’évolution de la pensée chrétienne ? N’auraient-elles pas agi à un certain moment du Xe siècle, dans quelles régions, sur quelles classes de la société ? Quelle part a pu y avoir le réveil des études apocalyptiques ? Comment en est-on venu à localiser les terreurs en l’an mil, ce qui paraît d’abord tout naturel, mais ce qui est inexact ? Enfin quel rôle jouent-elles encore dans l’étude archéologique du Moyen Âge ? C’est seulement après avoir répondu à ces questions que nous pourrons analyser objectivement notre sujet.


  L’idée de la fin du monde apparaît chez presque tous les anciens peuples comme un élément fondamental de leur religion ou de leur philosophie, et aussi l’idée de la renaissance glorieuse, de même le thème de la périodicité millénaire : ainsi, dans le mazdéisme iranien, au bout de onze mille ans, l’hiver et la nuit s’abattent sur le monde mais, du royaume de Yima, les morts ressuscités descendent pour repeupler la terre. Des croyances analogues se retrouvent dans la vieille mythologie germanique, dans certaines communautés musulmanes. La philosophie d’Héraclite et la philosophie stoïcienne étaient déjà plus ou moins imprégnées de doctrines analogues. Dans le De natura deorum, Cicéron explique comment le monde périra par le feu, mais le feu étant âme, étant dieu, le monde renaîtra aussi beau qu’auparavant.


  Selon le millénarisme chrétien, le Christ doit gouverner le monde pendant une période de mille ans, — en latin le millenium, en grec le chiliasme. Cette idée est essentielle dans la chrétienté primitive, où elle continue une vieille tradition judaïque. Harnack [2] a bien mis en lumière le développement de cette pensée, ainsi que la complexité des éléments qui la composent : le suprême combat contre les ennemis de Dieu, le retour du Christ, le Jugement dernier, la fondation sur la terre d’un royaume glorieux. Dans la littérature apocalyptique juive, dans Jérémie, Ézéchiel, Daniel, ainsi que dans les Psaumes, le royaume messianique n’est pas limité dans sa durée. Puis une idée nouvelle se fait jour : on distingue la venue du Messie et l’apparition du Dieu juge. De là une durée limitée à la royauté messianique proprement dite : limitée, mais non précisée par Baruch, pour qui cette royauté durera jusqu’à ce que prenne fin la corruption du monde, — texte précieux puisqu’il nous interdit de confondre le royaume messianique, où l’humanité se débat encore contre le péché, et le royaume de gloire. D’après l’Apocalypse d’Ezra et d’après le Talmud, la durée du royaume messianique est de quatre cents ans. Mais celle qui lui est le plus souvent assignée, c’est un millénaire, c’est-à-dire un jour de Dieu, un jour de mille années. Nous verrons reparaître au cours du Moyen Âge cette conception d’une semaine immense, dont les sept jours constituent les sept âges du monde, le dernier, empli par la royauté du Messie, ayant une valeur sabbatique. Harnack note justement que le principe d’une limitation de durée n’apparaît ni dans la littérature évangélique ni dans la littérature apostolique. Mais l’Apocalypse de saint Jean, cet étrange témoignage de la survivance de la pensée juive chez les chrétiens d’Asie, est formelle sur ce point : le royaume messianique doit durer mille ans. Puis Satan reparaîtra pour peu de temps et sera détruit. Alors les morts sortiront de leurs tombeaux pour être jugés et, comme dans le mazdéisme, un nouvel univers, royaume de gloire, sera créé pour les élus. Un judéo-chrétien, Cérinthe, se le représentait, d’après Eusèbe, comme plein de sensualité orientale : après l’apocalypse de la destruction et du châtiment, l’apocalypse des délices humaines. Quoi qu’il en soit, sous une forme ou sous une autre, cette idée, dans ses grandes lignes, est désormais orthodoxe, et les docteurs qui essaient de concilier paganisme et christianisme, Justin par exemple, la retiennent comme un élément essentiel de ce dernier.


  On peut dire que c’est la période la plus florissante des conceptions millénaristes. Ce qu’il y a à la fois de fulgurant et d’obscur dans l’Apocalypse johannique favorisait, à travers la diversité des interprétations, ce sentiment d’attente, cette foi en alerte, en expectative, qui est le propre du messianisme. Le Seigneur était venu. Le Seigneur devait revenir. Le Seigneur devait juger les vivants et les morts. Comment supputer les temps ? Ce jour formidable, le dernier jour et le dernier âge du monde, y était-on plongé, allait-il prendre fin, l’Antéchrist n’allait-il pas bientôt paraître ? Dès le milieu du second siècle commence la longue controverse entre l’interprétation littéraire et l’interprétation mystique. Le vieux millénium juif tombe dans le discrédit après le montanisme, qui l’avait adopté. L’Église grecque se défie de plus en plus de ce qu’elle considère comme une rêverie de visionnaires, au point d’exclure l’Apocalypse du nombre des écrits canoniques. Les tentatives de conciliation, comme celle de Denys d’Alexandrie, n’atténuent que provisoirement un débat qui, à propos du millénium, met aux prises, à l’intérieur du christianisme, le génie juif et le génie grec, l’anxiété d’un messianisme éternel et le mysticisme hellénistique. Les théologiens d’Alexandrie et de Byzance bannissent l’Apocalypse, les vieilles communautés orientales, plus ou moins pénétrées de judaïsme, le conservent. On peut croire à un phénomène de traditionalisme étroit s’exerçant dans des milieux confinés, l’Égypte copte, l’Arabie, l’Éthiopie, l’Arménie. Mais non, puisque l’Occident, où la pensée théologique est si active et si riche, présente le même conservatisme chez des maîtres comme Tertullien, Lactance, Sulpice Sévère. Il est extraordinaire de constater, non pas une simple nuance de tonalité, mais une opposition de doctrine.


  Ceux-là n’ont aucun doute sur l’authenticité et sur le caractère apostolique de Jean. Aucun doute sur la venue future ou prochaine du Christ, qui doit établir son royaume terrestre et l’Église des saints pour mille années. Aucun doute sur le retour de Néron comme Antéchrist. Ce n’est pas trop s’avancer que de dire que le millénarisme apocalyptique, avec sa puissante visualité, avec ses spéculations judaïques sur les nombres, avec son imprécision haletante sur le moment où les jours seront accomplis, maintient l’Église dans cette alarme dramatique à laquelle se prêtent si bien les chrétientés orientales et à laquelle répugne l’hellénisme chrétien.


  Est-ce l’influence des Pères grecs qui, à travers des docteurs comme saint Jérôme, a fini au IVe siècle par atténuer, par émousser les convictions apocalyptiques ? Est-ce un phénomène d’affaissement, comme il s’en produit souvent après les hautes tensions morales et la virulence première des doctrines ? Est-ce enfin l’interprétation du millénium par saint Augustin, qui semble mettre fin à l’état de transe de l’âme chrétienne ou plutôt qui l’apaise en l’étendant sur de longs siècles ? Pour Augustin, l’Église est le royaume de Jésus-Christ et le millénium a commencé l’année de l’Incarnation. Dans un article, d’ailleurs riche et bien venu, Émile Gebhart présente de tout autre manière la question [3]. Il suppose que l’évêque africain assistant à l’effondrement de l’Empire crut voir le premier acte du drame entrevu par Daniel, prédit par saint Jean, confirmé par saint Paul, le duel de l’Antéchrist et de Jésus qui paraîtra d’abord vaincu… Quant au dernier acte, il ne viendrait qu’après les mille ans du règne temporel de l’Église et du Christ. L’effondrement de l’Empire, ajoute Gebhart, étant le « prologue obligé » du millénaire, il fallait ajouter au moins quatre cents ans à la période dont saint Augustin lui-même n’avait pas vu le premier jour… Théorie fort discutable en vérité que celle de ce « prologue obligé » de quatre siècles. Si le millénium augustinien, si le règne terrestre du Christ commence avec l’Église chrétienne, il est clair qu’il coïncide avec la naissance de Jésus. On comprendrait à la rigueur que la reconnaissance officielle du christianisme par Constantin soit prise comme point de départ, mais non la chute de l’Empire qui, d’ailleurs, s’étend sur plusieurs générations et qui n’est pas, à proprement parler, une « date ». Quand Glaber donne l’an mil comme le terme de millénium, il ne mérite pas la critique de Gebhart, il a raison. Mais, dira-t-on, c’est une étrange royauté terrestre du Christ que celle qui s’exerce sur un monde chargé de tant de péchés, de tant de crimes. Il est vrai, mais l’Apocalypse de Baruch ne nous l’avait pas laissé ignorer : Donec finiatur corruptio mundi. C’est donc dans la corruption du monde et pour en venir à bout que travaille l’Église militante, jusqu’au jour où, après une dernière convulsion de Satan, après le Jugement universel, l’Église triomphante, l’Église de la communion en Dieu sera établie dans un monde rénové. Le règne terrestre n’est donc pas le règne de la vertu et de la paix, mais le développement du drame chute et rédemption, drame plein de catastrophes et d’écroulements.


  Si le millénarisme, après Augustin, semble avoir disparu de la doctrine officielle de l’Église d’Occident, qui aurait ainsi fini par adopter l’attitude des Pères grecs, il conservait une étrange vitalité dans certaines régions de la pensée religieuse. Entre l’humanisme évangélique, qui donne la paix, et le judaïsme apocalyptique, qui donne l’alarme, on peut croire qu’il y a contradiction flagrante. En réalité, ils correspondent l’un et l’autre à certains besoins de l’âme, et l’on peut même dire qu’ils se complètent. Une société très troublée et souvent très malheureuse est naturellement portée, non seulement à la lecture littérale des grands textes d’où est sorti le millénarisme, mais, d’une manière plus générale, à une interprétation apocalyptique de l’histoire, au culte du Dieu terrible, à l’attente du jugement. Quand aura-t-il lieu ? Mille ans après l’incarnation, ou bien quatorze cents ans ? Non, demain matin, puisque je puis mourir cette nuit et que, dès lors, mon sort est scellé. Qu’importe la plus ou moins longue attente dans la nuit du tombeau, puisqu’il sera trop tard pour modifier la sentence du juge souverain. L’Apocalypse me crie d’être prêt, et l’épouvantable misère du monde n’est rien, après tout, comparée aux fléaux qui en signaleront la fin.


  Voilà pourquoi, millénariste ou non, le Moyen Âge en Occident a continué à lire la révélation de saint Jean et même les Apocalypses d’Ezra et d’Hermas, qui prennent place dans certaines Bibles. Voilà pourquoi les commentaires et les illustrations de l’Apocalypse johannique ont joué un si grand rôle dans sa vie morale. Le commentaire de Victorin a été suivi de beaucoup d’autres. Saint Césaire n’a pas composé moins de dix-neuf homélies sur l’œuvre de saint Jean, à laquelle le bienheureux Ambroise Antpert consacre dix livres. Dans la lignée de ces grands interprètes prennent place Beatus de Liébana, Haimon d’Halberstadt, Bérenger de Ferrière, Rémi, moine de Saint-Germain d’Auxerre, qui, du VIIIe siècle au Xe siècle, ont interrogé le livre mystérieux. C’est sur Beatus, — saint Béat, — qu’il y aurait lieu d’insister le plus, parce que son commentaire a exercé une influence profonde et durable sur la pensée et sur l’art du Moyen Âge pendant la période romane. Nous avons sur lui quelques données biographiques intéressantes. Né vers 730 et mort en 798, il fut le directeur de la reine Osinda, femme de Silo, roi d’Oviedo (774-783). Il apparaît donc comme l’expression de cette culture chrétienne que contribuaient à maintenir dans le Nord de l’Espagne les petits princes des Asturies, de souche wisigothique. Abbé de Liébana, il appartient également à cette chrétienté mozarabe influencée par l’Islam qui fut l’un des curieux hybrides de la civilisation ibérique. Il aurait été l’un des maîtres d’Alcuin et d’Emerius d’Osma. Mais il est avant tout l’auteur du Commentaire sur l’Apocalypse, qui date de 776. Il apparaît d’abord que la portée doctrinale de cet ouvrage est limitée à une controverse théologique sur des points de dogme qui avaient agité et qui agitaient encore l’Église grecque, les rapports de nature du Fils et du Père. Il joua un grand rôle dans la lutte contre Félix d’Urgell et Élipand de Tolède, partisans de l’adoptionnisme ou adoptianisme, hérésie d’après laquelle le Fils et le Père ne sont pas consubstantiels, le Fils ayant été choisi, adopté par le Père, pour sa perfection [4]. Mais l’horizon humain qu’embrasse le Commentaire de saint Béat est beaucoup plus vaste, à cause des étonnantes illustrations dont il fut enrichi dans les scriptoria des monastères mozarabes. Outre la peinture des monuments de cette chrétienté islamisée qui y représentent les sept églises de l’Apocalypse, nous y avons un tableau des derniers jours du monde égal à la majestueuse horreur de la catastrophe et fait pour frapper les imaginations de la manière la plus convaincante. Il s’y joint l’extrême singularité de cette espèce d’orientalisme d’Occident que rehausse ici, avec les combinaisons propres à l’Islam, le charme à la fois éclatant et doux de la couleur. Les textes sont faits pour ceux qui lisent. Les images de ces admirables livres sont faites pour ceux qui ne savent pas lire et, plus encore, leur transposition dans la pierre des basiliques. Il ne faut jamais oublier qu’en dehors du milieu des clercs la culture du Moyen Âge est une culture visuelle et que c’est par les yeux que sont propagés dans les foules les enseignements de la foi. On ne saurait donc trop insister sur l’importance du Commentaire et de ses illustrations. Considérable à l’époque romane, comme Mâle l’a montré, — malgré des différences de style très profondes, — nous manquons d’éléments d’appréciation positifs sur ses effets aux IXe et Xe siècles. Mais nul doute que ces beaux manuscrits n’aient frappé de nombreux fidèles et qu’ils n’aient commencé à agir sur l’art monumental dès avant la naissance de la grande sculpture.


  Au surplus ils n’étaient pas les seuls. À côté des Apocalypses mozarabes, il y a les Apocalypses carolingiennes, dont la tradition se continue sous les Ottons et même plus tard, et dont on peut considérer l’Apocalypse de Bamberg, par exemple, comme un monument tardif. C’est à l’un ou à l’autre de ces courants que se rattachent plus ou moins les grandes scènes apocalyptiques peintes sur des murs d’églises au XIe et au XIIe siècle. Nous avons la description en vers de celle de Saint-Benoît-sur-Loire et le temps a respecté en partie les scènes apocalyptiques qui figurent au rez-de-chaussée et à l’étage du porche de Saint-Savin-sur-Gartempe et que Yoshikawa a récemment étudiées [5], après Élisa Maillard. Nous n’avons pas là un bref épisode, ni limité à l’Espagne, à la France méridionale et à l’Empire, puisqu’un manuscrit de Cambrai nous permet de restituer une filiation française et gothique d’un rameau anglo-normand. La pensée de l’Apocalypse escorte le Moyen Âge tout entier, non dans les replis de l’hérésie, dans le secret de petites sectes cachées, mais au grand jour et pour l’enseignement de tous. C’est ce que prouvent, non seulement les tympans du Jugement dernier, sculptés au XIIIe siècle, mais les tapisseries de l’Apocalypse d’Angers dessinées par Jean de Bruges, exécutées par Nicolas Bataille vers 1370. Ajoutons qu’à tous les moments aigus de la foi, par exemple lorsque se prépare la Réforme, dès la fin du XVe siècle, le réveil de la pensée apocalyptique a quelque chose d’explosif : il inspire les bois de Dürer. On pourrait en suivre la trace beaucoup plus tard, et l’on peut dire que, chaque fois que l’humanité est secouée dans ses profondeurs par un cataclysme politique, militaire ou moral d’une ampleur inusitée, elle pense à la fin des temps, elle évoque l’Apocalypse. Dans les milieux où brûle l’ardeur d’un catholicisme visionnaire, le génie de Claudel interprète et commente à son tour pour notre époque terrifiée le Livre qui prédit et décrit le drame des derniers jours.


  Si l’Apocalypse et les commentaires apocalyptiques présentent à travers les siècles cette vigoureuse continuité, si elle fait cortège aux grandes inquiétudes de l’homme, si elle soutient la foi des réformateurs évangéliques, de Joachim de Flore au protestantisme, elle apparaît donc comme un élément essentiel de la pensée religieuse en Occident. Mais elle n’est pas forcément liée au millénarisme, ou plutôt elle tend forcément à s’en détacher, qu’il s’agisse du millénium augustinien ou d’un millénium prorogé, puisque la date de la fin du monde reste ambiguë après l’an mil. Sans doute le chiffre de mille est-il interprété comme un nombre symbolique ? En tout cas, dans la doctrine de l’Église, Dieu seul est le maître de déterminer le terrible moment, Dieu seul en connaît l’échéance. La question est de savoir si les hommes du Xe siècle prenaient ainsi les choses et si, à la veille des jours où le millénium augustinien allait être accompli, ils n’en sentaient pas peser sur eux la menace directe.


  Le sentiment diffus du « soir du monde » se manifeste au Moyen Âge en Occident bien avant la date fatidique. La phrase mundus senescit n’exprime pas seulement la tristesse d’un esprit découragé qui assiste à un déclin progressif de la civilisation, à une baisse constante du niveau humain après les invasions germaniques, il ne signifie pas un pur pessimisme intellectuel. Il est certainement d’accord avec une conviction religieuse. Le monde est pareil à un être vivant qui, après avoir passé la période de la maturité, est entré dans sa vieillesse et qui, comme l’a prédit l’Apôtre, doit mourir. Ce n’est pas solliciter ce texte de deux mots que lui donner ainsi la plénitude de son sens. Nous trouvons une conviction analogue, plus ferme encore, au VIIIe siècle, dans la Vie de saint Pardoux (787). Elle s’exprime catégoriquement dans le formulaire des actes de chancelleries composé par le moine Marculfe au VIIe siècle : Mundi terminum ruinis crescentibus appropinquantem indicia certa manifestant… [6], ce qui semble prouver que la chronologie du millénium reste encore très incertaine. Les termes mêmes offrent un mélange de certitude et d’imprécision. On les retrouve au IXe siècle dans plus d’un acte de donation. Il est curieux de constater qu’ils deviennent plus rares au Xe. On en a pourtant des exemples dans l’ouest et le midi de la France, entre autres dans une donation d’Arnaud, comte de Carcassone et de Comminges, à l’abbaye de Mézat (944) : Mundi termino appropinquante… et dans l’acte de fondation du prieuré de Saint-Germain de Muret (948) : Appropinquante etenim mundi termino et ruinis crescentibus… [7]. Avons-nous là de simples clauses de style, extraites machinalement d’un antique formulaire ? Oui, dans une certaine mesure, mais leur contenu, même usé par une habitude séculaire, n’est pas moins authentique que celui de la formule : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » En tout cas, retenons ces dates. Le second tiers du Xe siècle nous fait connaître d’autres faits dont il y a lieu de tenir compte dans l’examen de la croyance au soir du monde. Dès avant cette époque, en 909, le concile de Trosly invitait les évêques à se tenir prêts à rendre compte de leurs actes, car le jour du Jugement allait venir. Mais c’est vers le milieu du Xe siècle qu’il semble s’être produit un mouvement intense, une crise.


  C’est en effet à cette époque que se placent deux événements rapportés par Abbon de Fleury, né vers 940. Il avait entendu dans sa jeunesse, à Paris, un prédicateur annoncer pour l’an mil la fin du monde, suivie de près par le Jugement dernier. Il relate également une rumeur répandue en Lorraine : le monde doit finir l’année où l’Annonciation coïncidera avec le Vendredi saint. Ces bruits avaient cours vers 975. Mais cette coïncidence avait eu lieu dès le premier siècle et devait se reproduire en 992. L’Apologie d’Abbon est de 998 [8]. En s’élevant contre le prédicateur parisien et contre l’agitation lorraine, le futur abbé de Fleury appliquait, comme tous les auteurs ecclésiastiques qui l’ont suivi, jusqu’aux modernes, la sage et prudente doctrine de l’Église : ne datons pas le Jugement dernier, ne forçons pas le secret de la Providence. Écrit deux années avant l’an mil, son livre était peut-être d’actualité. Il reste qu’entre les années 940 et 970 environ, certaines chartes, un sermon, une rumeur populaire attestent irréfutablement la croyance à la proximité de la fin du monde. Malgré le caractère suspect de la chronique de Jean Trithème, qui n’est pas à proprement parler une source originale, puisqu’elle date du XVIe siècle, l’histoire de Bernard de Thuringe, qu’il place en 960, n’est pas absolument négligeable : elle trouve une sorte de confirmation dans les faits que nous avons évoqués et qui sont à peu près contemporains : cet ermite aurait comparu devant une assemblée de barons, pour leur annoncer l’approche du dernier jour, que Dieu lui avait révélée.


  Il n’est donc pas vain d’affirmer que, vers le milieu et au début de la seconde moitié du Xe siècle, il s’est produit en France, en Lorraine, en Thuringe, une recrudescence de la doctrine du soir du monde et peut-être du millénarisme. Elle se manifeste, non seulement dans les chancelleries, mais dans l’Église et dans la conscience populaire. Mais elle affectait, en outre, d’autres milieux, où l’on sentait la nécessité de la combattre. C’est en 954 qu’Adso, à la prière de la reine Gerberge, femme de Louis d’Outre-Mer, composa son Libellus de Antechristo, si fameux qu’on crut pouvoir l’attribuer tantôt à saint Augustin, tantôt à Raban Maur [9]. C’était méconnaître une personnalité considérable, le vigoureux réformateur de la grande abbaye champenoise de Montiérender, le constructeur ou, du moins, l’initiateur de la belle église consacrée à la fin du Xe siècle par l’abbé qui lui succéda, Bérenger. L’intérêt politique de cet écrit n’a pas échappé aux historiens du Moyen Âge qui y voient justement une preuve de la permanence de l’idée impériale en Occident après la décomposition de l’Empire carolingien, — et non seulement de l’idée impériale, mais de l’idée impériale franque. Kleinclausz [10] et, après lui, Fliche [11] ont eu raison de mettre en lumière cet aspect du traité d’Adso. Mais il n’intéresse pas moins directement notre recherche. Il n’y a pas lieu de redouter la fin du monde et l’apparition de l’Antéchrist tant que les royaumes ne seront pas séparés de l’Empire romain dont ils faisaient partie intégrante. Les temps ne sont pas venus. Il est vrai que l’Empire romain est détruit en grande partie. Mais, tant que les Francs auront des rois qui doivent tenir cet Empire, sa dignité ne tombera pas entièrement, elle se soutiendra dans leurs rois… Nous savons en effet par nos docteurs qu’un roi des Francs, dans les derniers temps, sera le maître de tout l’Empire romain et qu’il sera le plus grand et le dernier de tous les rois. Après avoir gouverné avec sagesse, il ira enfin à Jérusalem déposer son sceptre et sa couronne sur le mont des Oliviers.


  Pages mémorables où nous voyons la doctrine de l’Église unie à une idée politique. La doctrine de l’Église : l’homme ne saurait dater la fin du monde, c’est le secret de la divine Providence. L’idée politique : la vocation impériale des Francs n’est pas épuisée, sans doute l’Empire est détruit et les royaumes sont séparés, mais il existe toujours des rois francs qui doivent tenir l’Empire et dont c’est proprement le privilège et la mission. On peut penser que l’habile Adso n’oublie pas qu’il écrit pour l’épouse d’un roi carolingien et qu’il puise dans la dignité même de sa destinataire un raisonnement capable de la rassurer sur le destin du monde en même temps que sur l’avenir de sa race. À la veille des jours où l’Empire allait en effet se reconstituer, sur de tout autres bases et au profit de la maison de Saxe, cette confiance d’un abbé des Gaules dans la fonction impériale de la monarchie franque a quelque chose de pathétique.


  Les parties spécialement consacrées à l’Antéchrist n’offrent pas un moindre intérêt, parce qu’elles tendent elles aussi à lutter contre la croyance au soir du monde. Non seulement la fin des temps n’est pas possible tant que les rois francs tiendront l’Empire, mais elle ne saurait advenir avant la grande apostasie prédite par saint Paul. Quant à l’Antéchrist lui-même, qu’Adso tend à confondre avec la Bête de l’Apocalypse, il nous donne toute son histoire, qui est en partie la contre-épreuve de la vie du Christ. Il doit naître de la tribu de Dan, à Babylone, et reconstruire le temple de Jérusalem. Son règne durera trois ans et demi, — les quarante-deux mois prévus par l’Apocalypse et dont la mise en place chronologique, dans le millénium ou en surnombre, avait été étudiée par saint Augustin. Bien que ces événements soient reculés dans un indiscernable avenir, l’Antéchrist a eu, a et aura toujours des sectateurs. Chaque fois que nous voyons paraître un monstre d’impiété, gardons-nous de croire à la venue de l’Antéchrist. Recommandation qui aide à comprendre certains textes de la seconde moitié du Xe siècle, où les désordres du temps sont peints pour les besoins d’une certaine cause, et qui ne doivent pas être pris, comme on dit, au pied de la lettre, malgré leur tour apocalyptique. Par exemple la fameuse apostrophe d’Arnulf, évêque d’Orléans, au concile de Saint-Basle, si important dans l’histoire de l’Église des Gaules et de la carrière du futur Sylvestre II [12] : « Oh dirait que l’Antéchrist nous gouverne… » On dirait, — mais il n’en est rien.


  Nous avons donc établi qu’au milieu du Xe siècle il y eut un mouvement et comme une vague de la croyance au soir du monde, déjà saisissable, mais d’une façon plus vague, au VIIe et au VIIIe. Nous pouvons même en fixer la chronologie. Entre 940 et 950, certaines chartes du midi de la France reprennent les phrases découragées du formulaire de Marculfe, tombées plus ou moins en désuétude au cours du siècle précédent, sans doute sous l’influence de la restauration de l’Empire par les Carolingiens. En 954, la prochaine venue de l’Antéchrist était attendue, puisque Adso écrit son Libellus pour réfuter cette idée. En 958, Abbon était novice à Fleury, et c’est dans sa jeunesse, c’est-à-dire vers cette année-là, qu’il entendit à Paris prêcher sur la fin du monde, toute proche. En 960, Bernard, ermite des marches de Thuringe, annonce que Dieu la lui a révélée. Dix ou quinze ans plus tard, cette idée se répand encore, et nous la saisissons une fois de plus par l’Apologie d’Abbon : « Je me suis opposé de toutes mes forces à cette opinion [la venue de l’Antéchrist, une fois les mille ans révolus], par les Évangiles, l’Apocalypse et le Livre de Daniel ; l’abbé Richard, d’heureuse mémoire, ayant reçu des lettres de Lorraine sur ce sujet, m’ordonna d’y répondre [13]. » Tout porte à croire que ce mouvement s’enfle comme une marée à mesure que le siècle progresse vers son déclin et que l’an mil est le point culminant de ces terreurs.


  II


  Il est remarquable que nous n’en trouvions pas trace dans les actes officiels ou chez les chroniqueurs contemporains. Fait d’autant plus étrange que la croyance à la fin du monde, une fois passée l’échéance du millénium, a repris sa vigueur au cours du XIe siècle. Ni dans le protocole ni dans la harangue des diplômes de Robert le Pieux, roi de France en l’an mil, ne se retrouvent les vieilles formules sur le soir du monde, et Pfister [14] signale seulement « des réflexions banales sur la nécessité de secourir les églises, les abbayes, les serviteurs de Dieu, d’aider les pauvres et les faibles. Le roi exprime l’espoir qu’en échange de ses bienfaits Dieu protégera son royaume et accordera plus tard, à lui et aux siens, la vie éternelle ». Même silence dans plus de cent cinquante bulles pontificales promulguées entre 970 et l’an mil. Même silence chez les annalistes du temps, dont plusieurs ne font même pas mention de l’année fatidique, par exemple Aimoin de Fleury, Odoran de Sens, Adhémar de Chabannes. De même les biographies d’Abbon et de saint Mayeul, écrites en 1000 et 1040. Enfin Raoul Glaber, qui croit d’ailleurs que la fin des temps et le règne de Satan sont proches et qui peint l’an mil, comme il l’a fait pour toute son époque, sous les plus sombres couleurs, ne signale pas de mouvements analogues à celui que nous avons constaté au milieu du siècle, plus exactement dans la période 940-970. Il y a mieux : pour Thietmar de Mersebourg, l’an mil est tout le contraire d’une date d’épouvante, il l’interprète comme le consolant millénaire de la naissance du Christ : « La millième année depuis l’enfantement sauveur de la Vierge sans péché étant arrivée, on vit briller sur le monde un matin radieux [15]. » Je me refuse à voir dans ce texte la pure et simple constatation d’une belle journée. On est en droit de se demander s’il n’y fait pas voir plutôt une réaction calculée contre des craintes diffuses, un exemple de plus de l’attitude de l’Église à l’égard du millénarisme, peut-être aussi l’expression d’un optimisme politique chez le chroniqueur des empereurs Saxons…


  On pourrait croire que la croyance aux derniers jours est morte et l’humanité rassurée. Le terme fatal étant expiré, le monde continue, on peut donc être en paix. Mais la vieille anxiété conserve tout son empire et, si rien n’indique qu’il y ait eu des terreurs à l’instant critique, nous avons des renseignements positifs sur la crainte de la fin du monde telle qu’elle s’est manifestée peu après. Dans des actes mentionnés par Jules Roy [16] et relatifs à la même région que les chartes de 944 et de 948, — une restitution faite à l’abbaye de Lézat en 1030 et un déguerpissement concernant la même abbaye en 1048, — se retrouve la phrase du formulaire de Marculfe : Appropinquante etenim mundi termino et ruinis crescentibus, répétée peut-être, après tout, comme une convention stéréotypée dans une chancellerie lointaine, mais correspondant aussi, c’est incontestable, à un certain état des croyances. Jérusalem semble avoir été, à cet égard, ce que l’on pourrait appeler un axe de cristallisation. Glaber, relatant le voyage que fit aux lieux saints, en 1028, Odolric, évêque d’Orléans, nous dit que l’empressement inouï du peuple à Jérusalem était le signe annonciateur, d’après les pèlerins eux-mêmes, de l’infâme Antéchrist, que les hommes attendent en effet vers la fin des temps [17]. D’après le moine limousin Guillaume Godel [18], racontant les événements des années 1009-1010, beaucoup de gens, à la prise de Jérusalem, estimèrent que la fin du monde arrivait. Dans les dernières années du XIe siècle, au temps où l’empereur Henri IV régnait en Occident et l’empereur Alexis à Byzance, les calamités, nous dit l’annaliste saxon, se multipliaient de toutes part, guerres, famines, épidémies, ainsi que les présages funestes et, dans toutes les nations, la trompette céleste annonçait l’arrivée du souverain juge.


  Nous nous trouvons en présence d’une situation paradoxale : au milieu du Xe siècle et pendant tout le cours du XIe, nous avons des preuves catégoriques, ou des traces importantes de la croyance à la fin du monde ; dans les années qui précèdent immédiatement l’an mil et durant l’an mil, il n’y en a plus. Le moment décisif aurait laissé les hommes indifférents. Faut-il croire avec Pfister que ce que j’ai appelé, d’un terme un peu fort, un peu dramatique, la crise du Xe siècle, n’était qu’une petite hérésie obscure, combattue avec succès par l’Église ? Faut-il croire que l’obsession de la fin du monde ou plutôt la peur du Jugement Dernier avait fini par se détacher du calcul augustinien du millénium, enfin que l’on pouvait, que l’on devait même continuer à lire l’Apocalypse de Jean et à en redouter le terrible accomplissement sans adhérer aux doctrines millénaristes ? Je ne pense pas que les peurs du Xe siècle puissent être interprétées comme une hérésie proprement dite. L’Église a pu les traiter comme telles, mais elles correspondent à un état d’esprit, à peu près constant dans certains milieux du Moyen Âge, tandis que d’autres milieux, à la même époque, pensaient, sentaient et agissaient d’une autre manière. L’histoire comporte des éléments rationnels et des éléments irrationnels. Aux premiers appartiennent les phénomènes de structure, les grandes combinaisons politiques et économiques, certains mouvements bien définis de la pensée. Les seconds nous font pénétrer dans des régions de la vie humaine beaucoup moins définies, beaucoup moins faciles à analyser, parce que les valeurs affectives vivent dans l’éternel crépuscule des instincts. On dirait que deux races d’hommes travaillent en même temps, dans les mêmes lieux, selon les voies les plus différentes. Les dernières années du Xe siècle, l’an mil compris, et les premières années du XIe nous montrent à l’œuvre les plus vigoureux constructeurs de l’Occident, des têtes solides et claires, emplies de pensées à la fois vastes et définies, même quand elles sont imbues de certains songes impossibles, de grands princes, de grands prélats, des chefs d’ordres, des femmes d’action, des observateurs historiques excellents qui voient et qui parlent net, comme Richer, l’élève de Gerbert, en somme toute une superstructure humaine bien charpentée. Là-dessous s’étendent des zones d’ombre, des forces et des faiblesses immenses, des ondes de foi, de courage, de découragement, de peur. L’an mil, nous le verrons, nous offre un tableau énergiquement contrasté. Si aucun texte ne nous permet d’affirmer que, dans ses couches obscures, il fut agité par la peur de la fin du monde, la peur — une peur mal définie et qui se prend à tout — ne l’en a pas moins dominé. Elle en dépasse la stricte chronologie, elle lui est antérieure et elle ne s’éteint pas avec lui. Certes elle n’a pas abattu l’homme d’Occident, il continue à besogner, sous un ciel plein de présages. Mais le « matin glorieux » de Thietmar de Mersebourg n’est certes pas plus vrai que la nuit terrifiée des historiens romantiques.


  Prenons Glaber, qui reste la meilleure source sur cette époque étrange et dont l’intérêt est loin d’être épuisé. Il vaut comme document sur les faits, mais il vaut aussi comme document personnel et, pour reprendre une expression vieillie, comme document humain. Nul doute que son information n’ait été considérable. Il a été renseigné par Cluny, qui savait tout. Mais nul principe d’ordre, nul sens critique, avec, ce qui est plus grave aux yeux des historiens modernes, des dons d’artiste, d’artiste visionnaire, une sorte de rude génie apocalyptique qui peint, non seulement les faits et les hommes, mais leur halo de prodiges. Parfois, dans sa latinité fruste, si différente de la belle tournure cicéronienne des gerbertiens, une expression très heureuse, qui fait image et qui récompense le lecteur. Il est curieux de voir Pfister, admirable de netteté dans ses études sur le règne de Robert le Pieux, où tout est en place sous la plus juste lumière, sauf peut-être l’humanité de ce temps-là, se débattre avec l’imprécision naturelle à notre auteur et laisser percer, dans sa langue impersonnelle et sévère, la pointe de son irritation [19]. Gebhart se place sur un autre terrain, qu’il connaît bien, dont il a le goût et le sens, quand, à travers le moine de l’an mil, il essaie de comprendre l’homme de l’an mil, sans négliger absolument les autres aspects, les autres exemplaires de ce dernier, mais, à mon sens, en leur donnant trop peu de portée.


  La biographie de Glaber a été mise au point, surtout pour les commencements de sa carrière monastique, qui débute de bonne heure puisque à douze ans il portait le froc, par l’érudit bourguignon Ernest Petit [20]. Aussi bien c’est dans les diverses régions de la Bourgogne que s’est passée la vie de Glaber, d’abord à Saint-Germain d’Auxerre, sous l’abbé Helderic, entre 997 et 1004 ou 1005, avec un bref séjour à Saint-Léger de Champeaux. Ayant quitté Auxerre, il réside cinq ou six ans à Moûtiers-Saint-Jean. De 1015 à 1030, il est moine à Saint-Bénigne de Dijon, sous l’abbé Guillaume, mais passagèrement dans d’autres abbayes, à Bèze et à Suze. De 1030 à 1035, nous le trouvons à Cluny, sous saint Odilon. Enfin il revient à l’abbaye de ses jeunes années, à Saint-Germain d’Auxerre, qu’il ne quitte que peu de temps pour Moûtiers-en-Puisaye et où il termine ses jours. Au cours de ses voyages d’abbaye en abbaye, il a connu au moins deux grandes figures, Guillaume de Volpiano, abbé de Saint-Bénigne, et saint Odilon, abbé de Cluny. Sa vie s’est écoulée dans une région où se déroulaient alors des événements considérables, la conquête de la Bourgogne par Robert le Pieux. Enfin, s’il fut l’hôte de plus d’une célèbre maison, il eut également le privilège de circuler sur les grands chemins et de connaître le monde. Ce n’est pas absolument l’homme d’une cellule, qui travaille dans le silence d’une vie solitaire, il est allé de-ci, de-là, il a rencontré les vivants de la terre, il a connu l’an mil, non par des textes, il l’a vécu, il en a respiré le vent. D’ailleurs il avait dépassé les frontières de sa province : en 1028, l’abbé Guillaume l’avait emmené en Italie. Il y a du nomadisme dans cette existence-là.


  En réalité, sa turbulence l’avait fait chasser de plus d’un monastère. Il semble qu’il ait été possédé, dans sa jeunesse, par ce démon des bonnes et des mauvaises farces et par cet instinct de zizanie dont ne sont pas toujours exempts ses compatriotes. Il avoue ses défauts avec une ingénuité qui les rend sympathiques. Nous n’avons pas affaire à un mystique, dévoré par les ardeurs du cloître, mais à un brave garçon qu’un oncle avait mis au couvent à peine au sortir de l’enfance. En d’autres temps, Raoul Glaber fût devenu un de ces curés de campagne si typiquement français, cordiaux, volontiers bons vivants, excellents prêtres et lettrés à l’ancienne mode. Lettré, il l’était assurément et, quand on le mettait à la porte de quelque couvent, il en prenait son parti avec philosophie, bien convaincu que ses connaissances lui ouvriraient toujours quelque autre abbaye. On lui commandait des travaux, modestes d’ailleurs, comme la réfection des épitaphes usées par l’âge à Saint-Germain d’Auxerre. Un irrégulier ? Oui, mais il y a loin de ce Bourguignon un peu leste aux moines bandits de Farfa qui, après une première révolte en 936, finirent par empoisonner leur abbé Dagobert et firent durer leur bacchanale jusqu’au règne d’Otton III. Il est également éloigné de ces moines errants du XIe siècle, qui s’en allaient célébrant dans un latin plein d’élégance la messe du dieu Bacchus. La latinité de Glaber, qui rédige ici quelques petits textes funéraires et là quelques chapitres de sa chronique, ne ressemble en rien à ce paganisme diabolique — premier tressaillement de la Renaissance chez des clercs obscurs. Pour être décidément un mauvais moine, un rerum novarum studiosus, il a trop peur.


  Peur de la prochaine fin du monde. L’an mil n’est pas pour lui une date indifférente : « Satan sera bientôt déchaîné, les mille ans étant accomplis. » Depuis toujours le démon rôde autour de l’homme, mais plus que jamais au cours de ces années troubles. Glaber l’a vu plus d’une fois, dont une au chevet de son lit. C’est un petit monstre noir à forme humaine. Il faut que les malades prennent garde à ses ruses et se défient soigneusement de lui. Le prince des métamorphoses a le don de l’ubiquité et de la multiplicité. Il hante principalement les arbres et les fontaines. Comment ne pas retrouver dans cet avertissement un écho terrifié de ces vieilles croyances celtiques, relatives non seulement aux arbres et aux sources, mais aux pierres, aux monuments mégalithiques, contre lesquelles se sont élevés de nombreux conciles du haut Moyen Âge, ainsi qu’un édit de Charlemagne, de la fin du VIIIe siècle ? Dans ses couches humaines les plus profondes, l’an mil conservait donc, si je puis dire, des gisements de préhistoire, interprétés par les clercs selon les vues d’une sorte de manichéisme mal défini, mais présent.


  Peur de Satan, « qui va bientôt paraître, les mille ans étant accomplis », mais aussi peur du Dieu terrible, son vieil adversaire, qui multiplie les présages et les signes de malédiction. Voici monter dans le ciel de l’an mil un effrayant météore : « Il apparut dans le mois de septembre, au commencement de la nuit, et resta visible près de trois mois. Il brillait d’un tel éclat qu’il semblait remplir de sa lumière la plus grande partie du ciel, puis il disparut au chant du coq. Mais décider si c’est là une étoile nouvelle que Dieu lance dans l’espace, ou s’il augmente seulement l’éclat ordinaire d’un autre astre, c’est ce qui appartient à celui-là seul qui sait tout préparer dans les secrets mystères de sa sagesse. Ce qui paraît le plus prouvé, c’est que ce phénomène ne se manifeste jamais aux hommes, dans l’univers, sans annoncer sûrement quelque événement mystérieux et terrible. En effet un incendie consuma bientôt l’église de Saint-Michel-Archange, bâtie sur un promontoire de l’Océan et qui a toujours été l’objet d’une vénération particulière dans le monde entier [21]. » C’est sans doute à l’occasion de cette comète ou d’un prodige du même ordre que les Miracles de saint Aile nous peignent des armées de feu combattant dans le ciel. Pour conjurer ce présage, l’abbesse de Jouarre, Ermengarde, et l’abbé de Rebais, Renard, mirent en marche une procession. Ces nonnes, ces religieux défilant en prière sous la conduite de leurs chefs spirituels, sous l’incendie céleste, quel tableau d’une humanité angoissée ! On n’en doit pas conclure à l’authenticité des terreurs millénaristes, puisque le texte ne mentionne pas la fin du monde. On doit l’ajouter en tout cas à ces archives de la peur, si riches à l’époque qui nous occupe. Mais c’est un raisonnement faible ; et même faux, que de dire, à propos de la comète de l’an mil, que ce n’est pas le seul exemple de prodige céleste au cours de cette période et d’invoquer la lettre du roi Robert à son demi-frère Gauzlin, abbé de Saint-Benoît-sur-Loire, au sujet d’un autre météore apparu en 1022 [22]. Outre que l’humanité ne perd jamais l’habitude de trembler devant les phénomènes extraordinaires, même quand ils se répètent, les événements futurs ne touchaient pas les hommes de l’an mil, car ils ne savaient pas encore, évidemment, ce qui devait se passer vingt ans plus tard. C’est l’effrayante évidence de ce qu’ils ont sous les yeux qui les émeut profondément. D’ailleurs, à propos de l’événement de 1022, on saisit nettement la différence des esprits selon les milieux. La foule a peur. Elle se met en colère. L’abbé Gauzlin relit le Livre des Prodiges de Valérius Rufus et l’Histoire ecclésiastique d’Eusèbe : son explication nous paraît tout à fait candide, comme il va de soi, mais c’est tout de même une tentative d’interprétation.


  À cette psychologie de la peur, frappante chez les contemporains de Glaber et chez Glaber lui-même, en qui elle est d’autant plus notable qu’il s’agit, non d’un illuminé, mais d’un Bourguignon solide et rétif, nous n’ajouterons pas le tableau des calamités qui affligent la fin du Xe siècle, les épidémies, comme le mal des ardents, qui sévit avec une fureur mortelle en 997, l’hérésie de Lieutard, qui se rattache peut-être, comme un cas sporadique, et même spontané, à la doctrine des cathares, enfin les grandes famines qui avaient pris, à vrai dire, un caractère presque endémique en ces sombres jours. Mais la manière dont Glaber date la plus terrible de toutes donne à penser. Il nous dit : « On croyait que l’ordre des saisons et les lois des éléments, qui jusqu’alors avaient gouverné le monde, étaient retombés dans le chaos éternel, et l’on craignait la fin du genre humain. » C’est la grande famine de 1033 [23]. Glaber nous informe qu’elle s’est produite l’an mil après la Passion. Trace incontestable, à mon sens, de ce que j’appellerais le millénarisme retardé. Le monde n’a pas pris fin en l’an mil de l’Incarnation. Mais il y a un an mil de la Passion, « et l’on craignait la fin du genre humain… ». Ainsi la peur oscille d’une date à une autre, selon les divers calculs du millénium. Ici nous la prenons sur le fait, d’après un texte incontestable. Il est vrai que craindre de voir tous les hommes mourir de faim, ce n’est pas exactement redouter la fin du monde, mais ce n’en est pas très éloigné, surtout si l’on pense à la formule de la datation. Et j’ajoute que nous avons d’autres traces du millénarisme personnel de Glaber, qui me paraît hors de doute. L’an mil lui sert en quelque sorte de pivot ou de jalon pour situer les faits dans le temps. C’est vers « la troisième année après l’an mil » que la terre se couvre de la blanche robe d’églises. D’ailleurs, jamais l’homme ne fut plus méchant et plus pervers, jamais le vice ne se déchaîna avec une fureur plus apocalyptique. Tout n’est pas dit [24].


  Une fois encore, reprenons en main tous les éléments de la question. En 954, Adso adresse à la reine Gerberge un traité destiné à combattre la croyance à la prochaine apparition de l’Antéchrist, prélude de la fin du monde. En 960, l’ermite Bernard annonce la fin du monde, dont il a eu la révélation. En 970, la rumeur se répand en Lorraine que la fin du monde est proche. En 1009, à Jérusalem, on croit à la fin du monde. En 1033, en Gaule, on croit que l’humanité va périr. En l’an mil un prodige céleste, interprété comme un signe de la colère de Dieu, présage des calamités terribles. Le chroniqueur de l’an mil, Glaber, vit dans la terreur, le règne de Satan n’est pas loin. L’an mil n’est pas pour lui l’année 999 plus une. Il a un sens mystérieux, ou plutôt le chiffre de mille, le millénium, qu’on le fasse partir de l’Incarnation du Christ ou de la Passion. Pourtant aucun texte ne mentionne à cette date des terreurs collectives, des vagues d’épouvante. Juste au moment critique, juste à l’échéance du terme fatal, les hommes qui, auparavant, redoutaient la fin du temps et qui, dans la suite, devaient encore manifester le même effroi, se sont sentis rassurés et pleins de confiance. Il y a là quelque chose d’étrange.


  Doit-on croire que les années qui précèdent immédiatement l’an mil étaient faites pour dissiper toute anxiété ? Il ne s’agit pas de notre sentiment à nous, de notre interprétation d’historiens objectifs, mais de l’état d’esprit des contemporains. Reprenons la harangue d’Arnulf, évêque d’Orléans, au concile de Saint-Basle. J’en ai le droit, après avoir montré que l’allusion terminale à l’Antéchrist n’avait pas une valeur positive, qu’elle était un « mouvement », un « effet », naturel dans une diatribe dirigée contre la papauté. Mais le raccourci des malheurs de la chrétienté conserve toute sa valeur : « Ô temps de misères ! Dans quelle ville irons-nous chercher un appui, maintenant que Rome, la reine des nations, est dépouillée de ses forces humaines et divines ? Il faut l’avouer résolument, il faut le dire à haute voix, Rome, après la chute de l’Empire, a perdu l’Église d’Alexandrie, elle a perdu celle d’Antioche, et nous sommes témoins qu’aujourd’hui, pour ne pas parler de l’Afrique et de l’Asie, l’Europe veut se séparer d’elle. L’Église de Constantinople s’est soustraite à sa juridiction, l’Espagne intérieure ne reconnaît pas ses jugements, nous assistons tous à la révolte dont parle l’Apôtre, révolte non seulement des peuples, mais des Églises. Les agents du pape qui viennent en Gaule nous oppriment de toutes leurs forces. On dirait que l’Antéchrist nous gouverne [25]. » Nul besoin de répéter ici mes réserves sur le sens purement allégorique et sur l’intention politique de la dernière phrase. Je n’insiste même pas sur celle-ci : « Nous assistons à la révolte dont parle l’Apôtre. » Mais il est clair que l’état de la chrétienté, et particulièrement l’état de l’Église, était déplorable à la fin du Xe siècle et que les esprits les plus éclairés en avaient tristement conscience : Arnulf n’hésite même pas à faire allusion aux temps prédits par l’Apocalypse. Quant à la France, elle était affligée des plus grands malheurs. Ce n’est peut-être pas historiquement exact, mais c’est moralement un fait. En France, Glaber nous apprend que des fléaux épouvantables, annoncés par des signes certains dans les éléments, frappèrent l’Église du Christ, mais que le roi, aidé de la protection divine, en arrêta le cours. Ces « signes certains » se multiplient en l’an mil : à la comète, dont parle Raoul Glaber, il faut ajouter, d’après Sigebert de Gembloux et la chronique de Saint-Médard de Soissons, l’apparition d’un dragon céleste et un tremblement de terre. Tout coïncide, tout converge à la terreur, dans l’état de la chrétienté, dans l’état de la France, dans la multiplicité des présages funestes. L’an mil ne fut donc pas un répit entre deux crises.


  Il nous faut donc chercher ailleurs l’explication de cette apparente paix des âmes et du silence — relatif — des textes contemporains. On ne saurait la trouver que dans la prudente politique de l’Église, qui s’était déjà manifestée par le Libellus d’Adso et par la mission qu’avait confiée à Abbon l’abbé Richard. Il y avait là, outre beaucoup d’humanité, une insigne prudence canonique, car l’Église n’avait pas intérêt à voir démenti par les faits un texte révélé. Pour les esprits supérieurs et même pour les esprits simplement éclairés, la valeur de l’Apocalypse restait hors de toute contestation possible, mais c’était une valeur intemporelle en quelque sorte, une sorte de calendrier perpétuel de ces grandes anxiétés de l’âme, de cette peur du Jugement sans laquelle la foi chrétienne perd une poésie formidable et aussi une menace pleine d’efficacité. Cette doctrine de l’ajournement sine die, commencée dans le second tiers du Xe siècle, aurait donc porté ses fruits.


  Il n’en reste pas moins des traces singulières dans la condition des âmes, et l’hérésie de Lieutard, à laquelle nous avons fait allusion, en est une entre beaucoup d’autres. Cette espèce de désespoir religieux, accompagné du refus de payer la dîme, ce crucifix foulé aux pieds, c’est le trait d’un homme excédé de souffrances et qui n’attend plus rien de la destinée. Peut-être aussi quelque vague sentiment millénariste agitait-il les commencements de ce purisme évangélique, la doctrine des cathares ? L’obsession du « soir du monde », du « grand soir » travaille tous les réformateurs religieux — jusqu’à ces puissants organisateurs d’une civilisation dans les déserts de l’Ouest, aux États-Unis, les « Saints des Derniers Jours ».


  Pour essayer de définir et de classer avec netteté ces données fuyantes, peut-être convient-il de nous rappeler, comme nous le suggérions dans notre introduction, qu’une époque, qu’une société n’est pas constituée tout d’une pièce, qu’elle comporte plusieurs étages d’humanité ou, si l’on veut, une sorte de géologie morale. Au niveau le plus ancien, nous trouvons l’homme de la préhistoire, toujours présent et caché, révélé parfois avec brusquerie par les. convulsions du temps — le boucher de chair humaine qui déterre la nuit les cadavres des cimetières pour les vendre à l’étal. Et, dans des régions plus paisibles, plus mystérieuses, mais appartenant aussi aux lointains du passé, les fidèles des vieux cultes séculaires qui ne meurent jamais et que conservent presque jusqu’à nos jours les traditions folkloriques, la religion des arbres, des sources et des pierres. Au-dessus, nous avons les zones moyennes de la chrétienté, riches en valeurs affectives et en puissants instincts de masses, les fidèles épouvantés par les prodiges, bouleversés par les sermons, emportés par la vague des croyances collectives, ces foules qu’émeut profondément la révélation des choses secrètes qui sont dans les Écritures et qu’étonnera toujours, avec sa fausse certitude, la conjonction des nombres. Leur conception de la nature est encore une conception animiste et dramatique, plus proche de la vieille Bible juive que des Évangiles. Mêlés à ces foules, des incroyants sporadiques, mais furieux, et sans doute plus nombreux qu’on ne le pense, jusque dans les classes élevées, comme cet Aimoin, comte de Sens, que l’on appelait le roi des Juifs, parce qu’il les aimait, tandis qu’il multipliait, à l’égard des prêtres et même des prélats, les avanies les plus grossières. Enfin il y a les forces organiques, celles qui maintiennent et qui construisent : elles ne sont que faiblement touchées par les erreurs des masses, elles présentent, dès cette époque, non seulement ce que l’on appelle des esprits éclairés, mais quelques intelligences élevées et lumineuses. Elles ont le juste sens de la valeur absolue, c’est-à-dire métaphysique, de certains articles de foi, mais aussi de leur caractère relatif dans la conduite des affaires humaines. Peut-être l’histoire n’est-elle qu’une série d’échanges et d’accommodements entre ces diverses stratifications, avec des phénomènes de rupture, qui mettent à nu les secrets des profondeurs. C’est ainsi que j’interprète l’an mil. Nous ne pouvons absolument affirmer qu’il fut agité par les terreurs collectives que nous constatons trente années plus tôt et que nous ne retrouvons plus après, mais nous en demeurons surpris. En tout cas, l’effort fait pour organiser l’Occident à cette époque s’est développé, c’est certain, dans de tout autres régions humaines que celles où aurait pu s’exercer cette psychologie tourmentée.
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  2 — Construction de l’Occident


  



  L’Occident tel que je l’ai défini, c’est-à-dire les peuples en façade sur l’Atlantique, parmi lesquels l’Espagne et la France ont aussi une façade sur la Méditerranée, présente à la fin du Xe siècle et au début du XIe un certain nombre d’aspects dont les uns appartiennent au monde carolingien et dont les autres annoncent et préparent le monde roman. Toute période historique et même chaque moment de l’histoire sont faits d’une rencontre entre le passé et l’avenir, et c’est peut-être la mesure du dosage qui définit ce que l’on appelle le présent. Le « présent » de l’an mil nous montre à la fois des formes très anciennes et des formes appelées à un vaste développement futur, des phénomènes de structure qui renouvellent la vie historique et des phénomènes de dissolution qui font disparaître le passé. Mais, en employant ces termes, — phénomènes de structure, construction de l’Occident, — je ne sous-entends pas une volonté systématique, un plan d’ensemble. C’est par une sorte d’accord très subtil, très nuancé, avec les événements que l’homme a chance d’agir sur eux et d’en modifier le cours. Les œuvres du pur esprit, enfoncées de force dans la matière mouvante du temps, sont rarement durables parce qu’elles tiennent trop peu compte de la vie. L’an mil nous en montre un exemple remarquable avec la tentative de monarchie universelle due à Otton III et à Gerbert.


  Pour l’avenir du monde et, particulièrement, pour les destinées du monde roman, c’est un fait essentiel que le recul de l’Islam et le déclin du khalifat de Cordoue à la fin du Xe siècle. La chrétienté, assiégée par les Infidèles, envahie par les Barbares, commence à reprendre de ce côté l’avantÂge, de même qu’en Orient, où les princes Bagratides procèdent à la reconquête de l’Arménie, de même qu’aux marches de l’Europe centrale, où les Hongrois qui, en plein Xe siècle, venaient incendier les monastères de la Gaule, sont retournés contre les peuples de la steppe par la fondation de la monarchie apostolique en l’an mil et deviennent les défenseurs de l’Europe chrétienne. Le recul, la volte-face et la stabilisation des Barbares, — amorcée par Charles le Simple avec la cession des comptés maritimes de la Basse-Seine à un chef des pirates normands, — inaugurent le Moyen Âge proprement dit, comme les invasions germaniques inaugurent le haut Moyen Âge. On ne saurait trop insister sur ces phénomènes exactement inverses. Sans doute, dans le Nord, les peuples de la mer sont dans le plein de la grande expansion viking, mais ils viennent d’entrer ou ils entrent dans la communauté chrétienne par leur conversion. Les cadets de Normandie, voleurs de chevaux, iront fonder un royaume dans l’Italie du Sud et en Sicile, le duc Guillaume sera le conquérant de l’Angleterre après le Viking Canut, et jusqu’au milieu du XIVe siècle les pirates de Gotland viendront écumer les villes de la Hanse. Mais les grandes fondations politiques des Normands, établies sur les mêmes assises que l’Occident et dont la plus importante, et qui dure encore, eut pour résultat d’éliminer ou de soumettre les Germains continentaux, installés en Angleterre, n’ont plus un caractère d’incursion et de pillage ; elles tendent à la possession, à la stabilité, à la constitution d’un ordre. Enfin c’est également à une organisation stable qu’aboutissent, à la fin du Xe siècle, dans les décombres de l’Empire carolingien, deux puissances nouvelles, le Saint Empire romain germanique, qui subsistera jusqu’en 1804, et la monarchie capétienne, qui ne prendra fin qu’à la Révolution.


  On est donc fondé à dire que la région chronologique de l’an mil et l’an mil lui-même sont un grand moment de l’histoire humaine. Avant d’en étudier les principaux épisodes, il est indispensable d’examiner rapidement les conditions de la vie et les données générales sur lesquelles s’installe l’activité historique.


  I


  Le paysage historique de l’an mil est encore un paysage forestier, comme au Xe siècle, où la grande forêt européenne recouvre une partie considérable de l’Europe, les deux tiers de la Gaule et de l’Angleterre, l’Irlande, les Pays-Bas, le centre de l’Allemagne. Il est moins sûr qu’il en ait été de même pour l’Espagne du Nord-Est, s’il est vrai, comme le croit Puig i Cadafalch, que la précocité de la construction des voûtes de pierre en Catalogne s’explique, du moins en partie, par l’abondance de ces matériaux et par la rareté du bois, tandis que la « zone de la charpente », immense au Xe siècle, présente de nombreuses églises couvertes en bois pour la raison précisément inverse. On peut discuter ce point de vue, mais sans l’écarter tout à fait. Il est certain que l’Italie du Nord, d’où partaient pour travailler au loin des équipes de maçons réputés pour leur habileté, nous offre le même phénomène, et nous savons d’autre part qu’elle était, elle aussi, un pays de forêts. De même la Scandinavie, surtout la Norvège, où la construction d’églises intégralement en bois survit à la pénétration romane — comme dans les régions de l’Est et du Sud-Est européen, par exemple en Pologne, en Galicie et dans la partie centrale de la Transylvanie, le massif du Bihor, où le bois constitue le matériau des églises paysannes, en plein âge baroque.


  La période de la dissolution de l’Empire de Charlemagne rappelle à cet égard les temps mérovingiens. Dans cette Europe des forêts, il y eut peut-être une « civilisation du bois » analogue à celle dont on trouve non seulement des traces, mais des exemples encore vivants dans les régions reculées des Carpates. On sait que Strzygowski, reprenant certaines idées de Courajod, a voulu voir dans ce que j’appelle la « civilisation du bois » l’origine même des grandes cultures médiévales. C’est une erreur, puisque c’est précisément par un retour à la pierre, aux matériaux durables, que commence à se définir dans la seconde moitié du Xe siècle, comme on le verra bientôt, une expression nouvelle de la vie, un nouvel art de penser la forme, l’homme et le monde. Il s’accompagne un peu plus tard de la lutte contre la forêt qui, avec le défrichement et l’assèchement, fut une des grandes tâches du XIe siècle. C’est la conquête de la terre à blé, si intense au XIIe.


  Le statut de la propriété foncière est encore défini dans la plupart des cas par le grand domaine carolingien. Ce repli domanial est un des caractères fondamentaux de la fin du haut Moyen Âge. Il a pour conséquence la disparition, non pas totale, mais à peu près complète, de l’économie d’échange. On vit sur le domaine, sur ses ressources, et ce sont les industries du domaine qui fournissent encore aux besoins d’une technique élémentaire et d’une vie sans raffinement. Quand nous lisons, dans les textes carolingiens, la description des grandes communautés monastiques, confirmée par un document comme le projet de plan pour Saint-Gall, avec les ateliers et les officines où besognent les ouvriers-moines, nous avons des exemples frappants d’un genre de vie qui s’est prolongé au moins jusqu’à l’an mil et qui n’était pas le propre exclusif des monastères. Mais il est remarquable que la petite propriété se soit maintenue en bordure de l’Atlantique et de la Méditerranée, dans l’ancienne Neustrie, en Aquitaine, en Provence, sans qu’on puisse alléguer, pour expliquer le fait, une raison empruntée à l’histoire des civilisations antérieures. Tout au plus est-il permis de noter qu’en ce qui concerne la Gaule c’est dans le Centre, le Nord, le Nord-Est, que la fréquence des grands domaines du régime seigneurial est la plus forte, tandis que la propriété reste divisée au bord de la mer. Mais le fait ne change rien à la condition du paysan. Il n’y a plus ou presque plus de tenanciers libres. Les droits seigneuriaux qui pèsent sur l’homme de la terre sont écrasants. Au milieu du Xe siècle, en France, on se croirait au lendemain d’une conquête : et c’est bien d’une conquête qu’il s’agit en effet, celle du sol, des biens, de l’homme même, par les anciens hauts fonctionnaires impériaux, devenus possesseurs héréditaires de l’office et du bénéfice, sans le frein d’un pouvoir régulateur. Tel est le chaos du Moyen Âge germanique, dans la dissolution d’un empire, avec les effrayantes conséquences d’une rapacité qui, pour se satisfaire de profits immédiats, tarit la source de ses biens, par exemple la multiplicité des péages et des tonlieux, qui vide le commerce sur les routes, sur les ponts et dans les ports. Richer et Flodoard nous renseignent, d’autre part, sur les ravages des campagnes au cours des invasions et des guerres, et Raoul Glaber sur les famines : quarante-huit années de disette entre 970 et 1040 : les plus terribles, celles de l’an mil et de 1033, furent pour le genre humain, selon notre chroniqueur, une menace de mort. Sur les hommes épuisés s’abat l’épidémie comme un feu céleste — ignis sacer. On est étonné que, dans ces conditions, les mouvements sociaux n’aient pas été plus nombreux et plus violents. J’ai parlé de l’hérétique Lieutard, qui refusait de payer la dîme et foulait aux pieds le crucifix. Mais il ne semble pas qu’un sentiment religieux quelconque se soit mêlé, une année plus tôt (997), à la révolte des paysans de Normandie.


  Voilà un aspect du tableau. Il n’est pas assombri par l’imagination d’un millénariste délirant ou d’un historien romantique. Richer, par exemple, témoin des dernières années du Xe siècle en Gaule, est une tête bien faite, et non quelque paysan ébloui, ouvert à toute crédulité. Homme de bonne famille, fils d’un conseiller de Louis IV et surtout élève de Gerbert, il est notre meilleure source pour l’histoire de la révolution de 987 qui, en la personne d’Hugues Capet, substitua les Robertiens aux Carolingiens. Il n’y a pas lieu de mettre en doute ce qu’il nous dit, non de toute la condition humaine, mais de l’état des campagnes jusqu’en 998, date à laquelle s’arrête son Historia. Sur un autre ton, avec moins de couleur, il confirme dans une large mesure ce que nous apprend Glaber sur le même sujet [1].


  Mais il est certain, d’autre part, qu’il n’y eut ni continuité ni universalité dans la misère du monde à cette époque. Pfister combat l’idée que la France, sous Robert le Pieux, fut écrasée par les calamités et critique sévèrement l’absence de méthode de Glaber, sa crédulité, l’accueil qu’il fait à tous les bruits sans les contrôler [2]. Il lui reproche notamment d’avoir mal réparti ses descriptions des grandes famines, celle de 1002-1003 et, quelques pages plus loin, celle de 1033. Tout cela, au gré du savant historien, manque de précision. Les faits n’en demeurent pas moins ce qu’ils sont. Et il faut tenir compte aussi, c’est certain, du nombre et de la relative prospérité des villes. Glaber, suspect sur la condition des campagnes, redevient une source digne de foi quand il fait l’éloge de certaines cités : « Orléans est célèbre par sa beauté, par l’affluence des habitants, par la fertilité de son sol, par la beauté de son fleuve, qui rend les irrigations faciles. » À mon sens, ces divers textes ne sont pas contradictoires. On peut, hélas, avoir faim dans une ville bien bâtie, bien située, riche et populeuse, au milieu d’un terroir fertile. Il est vrai que Bernard de Hersfeld fait l’éloge de la prospérité de la France à cette époque : « Entre toutes les terres, la Gaule est la plus fertile par l’abondance de ses revenus ; elle est, de plus, avide des arts libéraux et observe exactement la discipline monastique [3]. » C’est peu, mais c’est assez pour nous faire entendre qu’il y avait dans ce pays, rudement éprouvé par d’incontestables fléaux, des ressources plus abondantes qu’ailleurs et qui lui permirent de résister.


  Il est certain, d’autre part, que, dès cette époque, — le règne de Robert, — le caractère urbain de la monarchie capétienne tend à se préciser. Que ses princes aient été des seigneurs terriens, chasseurs et guerriers, continuant ainsi une tradition séculaire, ce n’est guère discutable, mais ils s’appuient aussi sur les bonnes villes. Elles ne dataient pas d’hier. C’est là, sans doute, le trait qui oppose avec le plus de force la majeure partie de l’Occident, surtout la Gaule, et l’Europe centrale, sauf sur le Rhin, dont les rives étaient plantées de colonies romaines. En Germanie, Charlemagne et ses successeurs immédiats avaient eu tout à faire. En Gaule, malgré l’appauvrissement et la désuétude des villes sous les Mérovingiens et sous les Carolingiens, elles restaient debout sur leurs fondations antiques, elles étaient extrêmement nombreuses, non seulement dans le Domaine proprement dit, mais dans les grands États féodaux : au Sud et dans le Sud-Ouest, Arles, Marseille, Toulouse, Bordeaux, Saintes, Poitiers ; au Nord, Boulogne, Noyon, Soissons, Laon, l’acropole des derniers Carolingiens, Reims ; dans la région moyenne, les grandes villes normandes et les villes de la Seine ; en Bourgogne, Langres sur sa montagne, ville depuis les temps les plus reculés, Auxerre, Dijon, encore terré dans les limites du castrum, Autun la Romaine, et, partout, bien d’autres centres entre lesquels doit se renouer le réseau de l’activité française. Leur rôle est triple : ce sont des places d’armes, des points d’appui militaires, des lieux de refuge, ce sont aussi des métropoles religieuses, quand elles sont le siège d’un évêché ou, comme Dijon, d’une grande abbaye, enfin, ce sont des marchés. Sans doute, à une époque ou l’économie d’échange est encore si faible, le cercle des transactions urbaines est restreint. L’activité y était sans doute analogue à celle de nos petites villes et de nos bourgades d’aujourd’hui, marchés agricoles de régions minimes, si caractéristiques d’un aspect de la vie française. Mais, même si le régime domanial a longtemps pesé sur leur développement, elles n’en restaient pas moins, même faiblement peuplées, des milieux de densité humaine, des rassemblements d’hommes. C’est là une donnée essentielle pour la civilisation : partout où l’homme est dispersé, séparé de ses semblables par la solitude, ou ne forme que de petits groupes, très faiblement irrigués d’apports nouveaux, elle entre en régression.


  Il est fâcheux que nous n’ayons pas encore sur les villes de l’an mil quelque chose d’analogue aux belles études de Lot sur les villes mérovingiennes et de Pirenne sur les villes à partir du XIe siècle. Nous courons le risque d’exagérer ou d’atténuer l’importance des textes, selon le mouvement de notre pensée. Mais l’archéologie ne nous est pas inutile, en nous montrant le nombre et l’intérêt des fondations de nos rois dans les villes. Il y a quelque chose d’impressionnant même dans le plus sec résumé de celles que l’on doit à Robert le Pieux et dont nous citons seulement quelques exemples : à Orléans, sa patrie, sa ville de prédilection, regia urbs, regum Francorum principalis sedes regia, il fait construire Saint-Aignan, deux églises dédiées à Notre-Dame, et, non loin d’elles, la grande prison d’État où fut enfermé Charles, duc de Basse-Lorraine ; à Paris, dont le comté fut la première assise de la fortune historique des Robertiens, un palais considérable, palatium insigne, avec une chapelle dédiée à saint Nicolas, et les deux églises de Saint-Germain-des-Prés et de Saint-Germain-l’Auxerrois ; à Étampes, un autre palais, et l’abbaye Notre-Dame ; à Melun, l’abbaye Notre-Dame et une autre église ; à Senlis, les monastères de Saint-Pierre et de Saint-Rieul ; à Autun, Saint-Cassien [4]. On pourrait encore ajouter à cette liste, mais ces exemples suffisent à prouver, non seulement que les villes comptaient, mais qu’elles étaient choisies pour des fondations civiles et religieuses très importantes qui supposent un peuplement et une activité  [5].


  Il est vrai que ces fondations mêmes, s’échelonnant sur tout un règne, n’éclairent pas la question de savoir si l’an mil et ses abords chronologiques immédiats constituent un de ces nœuds, un de ces renflements auxquels nous avons fait allusion. Nous aurons à y revenir lorsque nous étudierons l’histoire de l’architecture, à ce moment précis de son développement. Sur le plan de la « renaissance » des villes et du réveil économique, prenons comme guide Pirenne, car, sur ce point, nous n’en saurions avoir de meilleur : « La fameuse légende des terreurs de l’an mil n’est point dénuée de signification symbolique. Il est faux sans doute que les hommes aient attendu la fin du monde en l’an mil, mais le siècle qui s’ouvre à cette date se caractérise en opposition avec celui qui le précède par une renaissance d’activité si marquée qu’elle pourrait passer pour le réveil d’une société longtemps oppressée par un angoissant cauchemar. » Cette phrase peut servir de modèle à tous les historiens qui seraient tentés de hâter leurs conclusions. Elle appelle toutefois quelques remarques. Il n’est pas faux, comme on l’a vu, que certains groupes aient attendu la fin du monde pour l’an mil, mais il est exact que l’Église a réfréné ces terreurs et que les classes éclairées en étaient vraisemblablement exemptes. Néanmoins tout se passe comme s’il y avait eu « oppression », « angoisse », puis « réveil ». De là une opposition flagrante entre les deux versants de l’an mil. Mais il serait peu historique de ne pas tenir compte des forces qui, avant cette date, à la fin du Xe siècle, contribuent à la construction de l’Occident et dont la vie de l’Église nous offre d’intéressants exemples.


  II


  On a vu par le discours d’Arnulf au concile de Saint-Basle combien la chrétienté semblait divisée aux yeux des contemporains, et il faut dire tout de suite qu’il en était ainsi. Non seulement l’Église grecque avait sa vie à part, son orthodoxie, son rôle politique distinct, mais l’autorité de Rome, affaiblie par les longs scandales des papes de Tusculum, était contestée ou combattue ailleurs que dans les milieux mozarabes d’Espagne. Entre la vieille chrétienté celtique d’Irlande et l’Église « romaine » d’Angleterre subsistaient, non seulement des contestations sur des points de dogme et de liturgie, mais une opposition sourde et profonde tenant aux mœurs, à l’état d’esprit, aux traditions de milieux. En France, les débats de Saint-Basle nous donnent l’idée des longues amertumes accumulées contre la papauté. Nous ne saisissons que plus tard l’hérésie des cathares, surtout au moment où le bras séculier est requis, pour la première fois dans notre histoire, contre les chanoines de Sainte-Croix d’Orléans, mais il n’est guère douteux qu’elle ait fermenté avant l’an mil. Enfin, à l’intérieur même du corps ecclésiastique, incontestablement uni en matière de foi, il y avait de profondes divergences d’esprit entre les réguliers et les séculiers, entre les moines et les évêques. Les uns et les autres sont des féodaux, leurs intérêts temporels peuvent se heurter : de là des luttes à main armée entre les gens de l’évêché et les gens de l’abbaye, soucieux de se dérober à la juridiction de l’ordinaire. Plus encore, une conception tout opposée des devoirs de la vie chrétienne.


  La réforme monastique du Xe siècle, entreprise sous l’impulsion de Cluny, est à coup sûr une œuvre importante que les historiens ont eu raison de mettre en valeur, mais elle n’est qu’un épisode, d’une portée plus large que les autres, dans une série de crises plus ou moins longues, plus ou moins violentes, qui se produisent dans la vie des monastères au Moyen Âge. On peut dire que l’institution monastique, au cours de cette période, se défait et se refait perpétuellement. La réforme fait partie intégrante du système : c’est par elle qu’il se ressaisit et qu’il se maintient. Que l’on prenne un monastère d’Italie du Xe siècle, Bobbio, Farfa, que l’on prenne un monastère des Gaules, Saint-Bénigne, Saint-Denis, Montiérender, on va de l’extrême relâchement de la règle à l’extrême sévérité de son redressement. La réforme clunisienne du Xe siècle correspond à la réforme bénédictine sous Charlemagne. S’il faut en croire Bernard de Hersfeld, cité plus haut, elle a réussi à imposer à la Gaule la stricte observance de la discipline monastique.


  Elle était conduite par un homme singulier, saint Odilon. Pour le comprendre, il faut dérouler avec soin les bandelettes dans lesquelles il a été enveloppé par l’hagiographie [6]. Il avait succédé à saint Mayeul, né dans le diocèse de Riez vers 906, abbé de Cluny en 948 et mort en 994, après avoir réformé l’abbaye de Saint-Denis à la prière de Hugues Capet. Odilon était originaire de l’Auvergne, où il était né en 962. Élu à la mort de saint Mayeul, il fut comme lui, durant sa longue vie (qui se termine en 1049), un homme de grande politique, et l’on peut même dire un homme d’État, non seulement par ses relations avec tous les souverains de son temps, mais par la part qu’il a prise à ce que nous appelons la construction de l’Occident, notamment par ses relations avec les rois de Navarre, Sanche et Garcia. C’est avec saint Odilon que prend corps le grand travail clunisien d’organisation de l’Espagne chrétienne, par l’introduction du monachisme occidental dans le milieu mozarabe. Plus tard viendra la préparation des routes, jalonnées d’églises, qui mènent au lointain pèlerinage de Galice, Compostelle. Peut-être, sans Cluny, l’Espagne eût-elle conservé plus longtemps et plus fortement sa tonalité africaine. Ce n’est donc pas un obscur épisode des annales monastiques que la mission du moine Paterne, envoyé à Cluny par Sanche le Grand et chargé, à son retour, d’établir la règle au monastère de San Juan de la Peña. C’est un des faits considérables qui nous permettent de saisir l’activité européenne de saint Odilon, comme ses relations avec Étienne de Hongrie, avec Casimir Ier de Pologne, avec l’empereur Henri II : il assistait au sacre de ce dernier en 1014. En France même, l’œuvre de la réforme était menée par lui avec une intrépidité et une habileté inlassables, non seulement à Saint-Denis, mais à Paray-le-Monial, donné à Cluny par le comte de Chalon en 999, à Saint-Flour, à Thiers, à Saint-Sauveur de Nevers, à Charlieu, à Nantua, pour citer quelques exemples seulement.


  C’était un de ces hommes à la taille brève, à l’apparence chétive, mais inusables et qui portent en eux une âme de fer. Non qu’il fût insensible : on s’accorde à reconnaître en lui un « nerveux », dans tous les sens du terme, et même un cœur plein de miséricorde, si l’on en croit cette belle parole : « Si je dois être damné, j’aime mieux l’être à cause de ma miséricorde qu’à cause de ma sévérité. » Mais il est fait pour les grands commandements, il cherche avec empire un pouvoir qu’il ne souffre pas de voir discuté. Parfois les larmes tempèrent la vivacité enflammée de ses regards. Mais avant tout ce chrétien est un chef. Dans cette période qui compte dans le monachisme tant de hautes figures, les Abbon, les Guillaume, les Gauzlin, les Morard, l’abbé de Cluny en l’an mil est sans doute la plus énergique, celle dont les travaux apostoliques intéressent de la manière la plus directe et la plus efficace la structure nouvelle de l’Europe, le passage du monde carolingien au monde roman.


  L’œuvre de son auxiliaire, Guillaume de Volpiano, abbé de Saint-Bénigne de Dijon, obéit aux mêmes principes et elle a également une portée européenne [7]. C’est un Italien, qui a autour de lui nombre de ses compatriotes et qui fit peut-être appel à une équipe lombarde pour reconstruire son église et la belle rotonde accolée à son chevet. On connaît surtout son activité en Normandie, où il introduisit la réforme à Saint-Ouen de Rouen, à Fécamp, au Mont-Saint-Michel, mais elle s’étendit aussi en Lorraine, ainsi qu’en Italie, à Saint-Ambroise de Milan, à Saint-Apollinaire de Ravenne, à l’abbaye de Fructuaria. L’homme est étrange, d’une dureté presque effrayante, avec un faste d’austérité et des dehors vaniteusement humbles qui choquaient certains de ses contemporains. À ses misérables moines ce saint inflexible ne passait rien. Aussi l’appelait-on Guillaume Outre-Règle, Supra régula. Glaber, qui n’est pas suspect de malveillance dans sa Vita Guillelmi, nous peint en quelques mots l’existence de ses compagnons à Saint-Bénigne : mortificatio carnis et abjectio corporis ac vilitas vestium, ciborumque extremitas vel parcimonia. Certains prenaient la fuite, exténués de privations, vêtus de loques, terrifiés par la brutalité de leur supérieur. Peut-être ce traitement si dur était-il nécessaire pour réduire les superbes et les rebelles ? Mais le moine Hermangaud, qui s’enfuit par les chemins pour aller demander réconfort et protection à Fulbert, l’évêque de Chartres, l’ancien élève et l’ami de Gerbert, nous paraît surtout un pauvre homme épouvanté et qui n’en peut plus. On commettrait assurément une erreur en ne retenant que des traits comme ceux-là pour peindre la réforme clunisienne, et il faut penser à l’effervescence qui, par crises périodiques, agitait les moines d’Occident.


  C’est contre l’indiscipline que s’est faite la réforme clunisienne et c’est aussi contre les curiosités de l’intelligence, on peut dire : contre la vie de l’esprit. Les auteurs anciens sont en exécration, pendant le Xe et la plus grande partie du XIe siècle. Saint Odilon voit en rêve un vase admirable d’où s’échappent des serpents : c’est la poésie antique. Saint Mayeul, dans sa jeunesse, avait lu, à l’école épiscopale de Lyon, les philosophes de l’Antiquité, les « mensonges de Virgile ». En connaissance de cause, il les bannit de Cluny. Il mutile les manuscrits en y découpant, pour les détruire, les passages profanes. Si les terreurs de l’an mil sont plus ou moins une légende, Pfister nous avertit qu’il nous faut renoncer à celle des moines passant leurs nuits à copier les auteurs anciens et à les sauver ainsi pour la postérité : « Les seuls écrits qu’ils copient sont les écrits des Pères. Au Xe et au XIe siècle, les auteurs anciens n’ont pas eu de pires ennemis que les moines, surtout ceux qui avaient subi la réforme de Cluny [8]. » Du reste, cette haine n’est pas le propre des clunisiens. Il faut entendre, à Saint-Basle, le légat du pape, à qui l’on reprochait l’ignorance de Jean XVI, répondre que Platon, Térence et le reste du bétail des philosophes sont représentés comme des magiciens, habiles à voler, à plonger dans les mers, à ramper. Ce singulier échange de vues a, du moins, le grand intérêt de nous montrer qu’il existe à cet égard plusieurs courants dans l’Église et que tout le monde n’y considère pas les auteurs de l’Antiquité tantôt comme un bétail, tantôt comme des magiciens sataniques, tantôt comme des serpents s’échappant d’un beau vase, et, d’une manière générale, selon le mot de saint Odilon lui-même, comme des êtres venimeux.


  Ainsi, si nous n’envisagions que l’ensemble de la vie monastique, et, dans ses grandes lignes, le mouvement clunisien, nous pourrions conclure à une régression sur la culture carolingienne et même à une réaction systématique contre elle. Ajoutons que le Cluny de l’an mil, le Cluny de saint Odilon, n’est pas le Cluny de saint Hugues, encore moins celui de Pierre le Vénérable, cette âme exquise, si riche en nuances, une des figures les plus respectables, les plus profondément sympathiques du XIIe siècle. Il viendra un temps où, dans la grande basilique dont Urbain II consacra le maître-autel en 1088, les moines feront sculpter les figures des Arts libéraux et les notes du plain-chant sur les chapitaux du sanctuaire. Alors, un luxe admirable d’images, d’ornements, de représentations vivantes, de monstres, naîtra dans la pierre des églises de Bourgogne, réconciliées avec l’Antiquité par les proportions, les masses et le décor architectonique. Les lettres et la musique y seront en honneur. Mais alors paraîtra un autre réformateur qui, conformément au rythme de l’institution monastique, s’élèvera avec violence contre ces vains luxes de l’esprit. Saint Bernard et les moines de Cîteaux ramèneront l’Église à la sévérité la plus dépouillée, au purisme du renoncement chrétien.


  Ce n’est pas qu’aux alentours de l’an mil il n’existe des îlots monastiques où se conserve le respect des bonnes lettres. Abbon de Fleury, que nous avons vu lutter contre la vague de terreur millénariste de 970 en Lorraine, souffrait des limites et de l’insuffisance de l’enseignement dans l’école de son monastère, où l’on se bornait aux deux premiers arts du trivium, la grammaire et la dialectique, et au premier art du quadrivium, l’arithmétique. Il s’en fut à Paris et à Reims demander à des maîtres fameux, peut-être à Gerbert lui-même, le complément nécessaire. C’est là sans doute qu’il apprit à connaître les poètes latins, qu’il cite parfois dans ses lettres, et qu’il acquit cette élégance de latinité qui le rendit célèbre, ainsi que des notions d’astronomie, qu’il consigna dans un traité, et cette pratique de l’abacus et des neuf chiffres arabes qui lui inspira ce vers innocent où il joue avec complaisance de l’homophonie :


  Hic abbas abaci doctor dat se Abbo quieti [9].


  L’abbé Abbon, docteur en abaque, se désigne ainsi comme un disciple de Gerbert, qui, sous l’influence de la culture arabe d’Espagne, avait renouvelé ces études. Cette grande figure, qui nous retiendra bientôt plus longtemps, conduit naturellement notre pensée à ce milieu catalan dont il fut l’hôte dans sa jeunesse, et dont la vitalité, au Xe siècle, est remarquable. Les moines qui construisirent les premières églises voûtées d’Occident, Sainte-Cécile de Montserrat, Sainte-Marie d’Amer, Saint-Étienne de Banyoles, Saint-Martin du Canigou, eurent aussi l’aptitude aux grands commandements et aux ardeurs de l’esprit.


  On sait le rôle considérable de cette vieille marche carolingienne fondée par Charlemagne et tenue d’abord par des comtes bénéficiaires, fonctionnaires impériaux qui, comme dans le reste de l’Occident, mirent à profit le déclin, puis l’effondrement de l’Empire pour devenir comtes héréditaires et acquérir peu à peu une complète indépendance, si bien qu’on les voit refuser l’hommage à Louis V. Le comté de Barcelone restera plus de quatre siècles dans la maison du fondateur de la dynastie, Winifred le Velu, le premier parmi les autres comtes de la région, ses pairs, le comte de Besalù, le comte de Cerdagne, par exemple. En l’an mil, la Catalogne sort d’une terrible tempête, une des dernières campagnes victorieuses d’Al Mansour. La prise de Barcelone et la conquête d’une grande partie de la terre catalane n’avaient pas mis fin à la brillante civilisation monastique et féodale que nous connaissons par les beaux travaux de Nicolau d’Olwer ; elles ne l’avaient même pas gravement ébranlée. Avant et après cette date, nous sommes renseignés sur l’activité qui régnait dans les abbayes des montagnes, et, du temps de Gerbert, sur les excellents amis qui demeurèrent attachés à sa personne durant sa vie, à sa mémoire après sa mort. Un document signé par Ermengol Ier, comte d’Urgell, fils de son premier patron, Borrell II, comte de Barcelone, l’appelle (1004), en lui conservant son nom selon le siècle : Gloriosum sapientissimumque papam Gerbertum. Sa correspondance inappréciable nous fait connaître un de ces fidèles, Miro Bonfill, évêque de Gérone et comte de Besalù, cousin de Borrell. Gerbert lui demande en 984 un livre sur la multiplication et sur la division des nombres. À la même époque, il s’adressait à Llobet, archidiacre de Barcelone (975-992), pour obtenir un traité d’astrologie traduit de l’arabe, qui lui servit à composer son propre traité, traité de l’astrolabe. Ces seuls faits suffisent à montrer l’importance des échanges intellectuels dont la Catalogne, à la fin du Xe siècle, a pu être l’intermédiaire entre la science musulmane et l’Occident, et nous aurons à y revenir en étudiant la puissante personnalité de Gerbert. Dès à présent il est nécessaire de les évoquer pour nous faire une idée complète de la pensée et de la culture monastiques, dont l’histoire est généralement muette sur ce point [10].


  Mais nous avons d’autres indices, nombreux, convaincants. L’enseignement qui se donnait à Ripoll, qui nous est connu par les manuscrits 46 et 74 de la Bibliothèque de Barcelone, était singulièrement plus complet que celui de Saint-Benoît-sur-Loire sous Abbon, puisqu’il comprenait le cycle complet des sept arts libéraux. Nicolau d’Olwer met justement en lumière l’importance, dans la Bibliothèque de Ripoll, des glossaires virgiliens et des commentateurs de Virgile [11]. Nous voilà loin de saint Mayeul et de saint Odilon, des vases d’où s’échappent des serpents, des auteurs « venimeux ». Nous nous trouvons ici, non dans la nuit qui succède à la brève « renaissance » carolingienne, mais à l’aube du monde roman. C’est dans les abbayes des montagnes que la voûte romane a été, pour la première fois, jetée sur des nefs, et la culture romane y commence à se définir, non seulement par le maintien d’une tradition, mais par une littérature très vivante et raffinée jusqu’à l’extrême singularité.


  Ces abbés latinistes du Xe siècle, apparemment perdus dans leurs paysages de rocaille et de cailloux, sont en effet des précieux. On pouvait s’attendre qu’ils nous aient laissé quelques belles et rugueuses vies de saints, une hagiographie épique, rudement taillée : pas du tout, ce sont les plus délicats amateurs de vocables, qui font grand usage des glossaires, pour y découvrir de beaux mots difficiles. En somme des littérateurs de cénacle. Tel fut Césari, ou Césaire, abbé du Montserrat et pseudo-archevêque de Tarragone, cette sorte d’abbé Tigrane du Xe siècle. Nicolau d’Olwer cite une de ses lettres à Jean XIII en 970 : il y est question de roses, de palmes, de splendeur sidérale, des luminaires de la vertu, des liens de la suavité, du trône de l’éther [12]. On est en droit de se demander s’il n’y a pas là quelque influence ou quelque écho du lyrisme arabe contemporain, — ce qui ne retirerait rien, bien au contraire, à l’intérêt de cette littérature étrange. En réalité, il y a là un tour d’esprit propre à quelques virtuoses qui ont fait école. Certains d’entre eux semblent même des hellénisants, mais d’une espèce très singulière : dans leurs lexiques, ils choisissent les mots d’origine grecque, ou plutôt dans Priscien, cette source du premier humanisme médiéval, et dans les gloses. Ainsi s’explique la forme de deux importants actes de consécration, ceux de Cuxa (974) et de Ripoll (977), dus l’un et l’autre à la plume trop érudite de Miro Bonfill. Ce goût tout artificiel pour le grec nous est également attesté par un certain Pierre, sous-diacre, qui, en 1010, signe en grec, mais nous avertit avec honnêteté qu’il ignore cette langue : Petrus ύποόιαχονος scripsit, quamvis incultus graeco sermone [13]. Entre 989 et 1009, nous avons connaissance d’un juge de Barcelone que l’on appelait Oruç le Grec ; surnom dû à ses connaissances ou à quelques voyages ? Nous l’ignorons.


  Ce sont là sans doute de faibles traces. Elles ne sont pas négligeables néanmoins. Elles achèvent la peinture d’un milieu qui, à bien des égards, se distingue profondément du milieu monastique clunisien et qui anticipe sur le prochain développement de la culture romane, en la préparant. La vie monastique dans ses traditions, dans son esprit, présente donc des différences profondes, selon qu’on l’examine dans les communautés d’Irlande, sur le continent à travers la réforme clunisienne, enfin dans ces comtés de la Marca Hispanica où s’étaient déjà définies quelques formes très importantes pour l’avenir de la civilisation romane et où les abbés des montagnes suivaient — avec de sympathiques excès de verbalisme littéraire — des voies si opposées à l’anéantissement clunisien. Mais la grande civilisation monastique des Carolingiens était-elle morte ? Il semble au contraire que la restauration de l’Empire par Otton le Grand lui ait donné des forces nouvelles. Comme pour Charlemagne, l’Empire, pour les Ottoniens, n’est pas seulement une structure politique, c’est une tentative de réveil du passé et de l’esprit romains. Ce mouvement atteint son point le plus haut, son moment aigu sous Otton III, en l’an mil, mais il est antérieur à cette date dans certains milieux comme Saint-Gall et Reichenau et dans des couvents de femmes comme Gandersheim et Quedlinbourg, qui avaient pour abbesses deux princesses impériales. C’est à Gandersheim que la nonne Hroswitha commença son épopée De gestis Ottonis I imperatoris (962) et l’on sait qu’elle est également l’auteur de comédies latines plus ou moins inspirées de Térence, — Térence dont le nom apparaît souvent à cette époque, avec le nom de Virgile, comme celui d’un redoutable prince des magiciens, et qui pourtant fut lu et compris, dans un couvent de Germanie, par une femme d’esprit, elle-même écrivain de talent [14]. Sans doute ce théâtre de couvent n’est pas sans analogie avec nos tragédies de collège. Et pourtant il y a là quelque chose de plus : Hroswitha connaît la vie, le monde, l’amour, jusque dans les désordres et les égarements de la sensualité. On faisait aussi de la « politique » à Gandersheim, au sujet d’un litige célèbre. En résumé, nous avons là des milieux très vivants que les Consuetudines de Cluny n’ont pas encore plongés dans la monotonie de la stricte observance. Il est bien vrai de dire avec Pirenne que l’empreinte laissée par Charlemagne est profonde, mais en Allemagne, car l’Occident se cherche et se construit selon d’autres formules, tente d’autres expériences. Un abbé comme Bernward est un abbé carolingien et ses églises à Hildesheim sont rigoureusement carolingiennes.


  On commettrait une erreur en établissant une démarcation infranchissable entre les réguliers et les séculiers, ou du moins entre les abbés et les évêques. Un grand abbé peut être appelé à l’épiscopat. L’archevêché de Lyon fut proposé à saint Odilon, qui, d’ailleurs, le refusa. Gerbert fut abbé de Bobbio avant de devenir archevêque de Reims et plus tard de Ravenne. Gauzlin, abbé de Saint-Benoît-sur-Loire, fut archevêque de Bourges. L’abbé Bernward fut évêque de Hildesheim. On pourrait citer d’autres exemples et ajouter que, jusqu’à la fin de l’Ancien Régime en France, des bénéfices monastiques restaient attachés à des évêchés. Les chapitres de chanoines constituent de petites congrégations, souvent très fortes, enserrées par la communauté des intérêts et même, dans une certaine mesure, par la communauté de la vie. À une époque où le régime seigneurial est dans toute sa vigueur, abbayes et chapitres sont des seigneuries féodales, possédant la terre, possédant des serfs, jouissant de droits, de privilèges et d’immunités. Mais, quelle qu’ait pu être l’activité politique des abbés de Cluny, un évêque de l’an mil est plus directement mêlé à la vie du siècle et aux affaires. C’est presque un grand seigneur laïque, surtout s’il appartient à une famille illustre, comme il arrive assez souvent, et s’il en porte les prétentions, les exigences, l’empire, dans ses relations avec les autres prélats et avec le pouvoir. Un évêque de l’an mil peut être un saint, c’est surtout un baron. Il suffit de rappeler les noms des deux archevêques de Reims, Hincmar, Adalbéron, pour se rendre compte du rôle immense qu’ils ont joué dans l’histoire politique de l’ancienne France, le second dans la révolution dynastique qui, en 987, enleva la couronne aux Carolingiens pour la poser sur la tête d’un duc de Francie, Hugues Capet. Mais il faut faire une place particulière aux évêques qui, parfois selon des conceptions très différentes, et même opposées, ont organisé les territoires nouvellement acquis à la chrétienté : Pilgrim de Passau, organisateur du germanisme en Bohême, et saint Adalbert, une des plus poétiques, une des plus héroïques figures de l’Église en ce temps-là et que nous retrouverons auprès d’Otton III.


  Prenons un de ces évêques dans le siècle, un de ces hommes d’action dont nous avons parlé. Brunon de Roucy, évêque de Langres, est bien connu des archéologues, parce que les dates de son épiscopat nous donnent une base chronologique pour une intéressante église de l’an mil, Saint-Vorles, à Châtillon-sur-Seine. Mais c’est à d’autres titres qu’il appartient à l’histoire, au moment où le roi de France, Robert le Pieux, entreprend la conquête de la Bourgogne, à la mort (1002) du duc Henri, son oncle, pour soutenir ses droits de neveu et son droit royal contre les prétentions du comte de Mâcon, Otte-Guillaume, adopté par Henri [15]. La question est de savoir si la Bourgogne restera terre capétienne ou deviendra plus ou moins terre d’Empire. Otte-Guillaume est un aventurier de grand style, d’origine italienne par son père Adalbert dont l’éphémère royauté d’Italie fut détruite par Otton le Grand. Il ne tient à la Bourgogne que par sa mère, qui descendait d’un ancien comte de Mâcon. Richement possessionné en Franche-Comté, solide dans son fief maternel, il a pour lui des hommes comme Guillaume de Volpiano et comme l’évêque Brunon. Il est naturel que ce dernier soit l’adversaire du roi. Il est le beau-frère d’Otte-Guillaume par sa sœur Ermengarde ; et puis les évêchés pèsent peu dans la main de Robert qui en joue pour son trafic politique. Peut-être aussi doit-on se souvenir que Brunon est un prince carolingien. Il avait pour grand-mère Gerberge, fille de Henri Ier, roi d’Allemagne et femme en secondes noces de Louis IV d’Outre-Mer, cette reine de France à qui nous avons vu Adso, abbé de Montiérender, dédier son Libellus de Antechristo. En fait son diocèse est un de ces grands États féodaux qui, à côté du domaine ducal proprement dit, et sous la suzeraineté du duc, constituent le duché de Bourgogne. Il compte des pagi importants, non seulement celui de Langres, mais ceux de Dijon, de Tonnerre et bien d’autres, où sont parfois établis des comtes bénéficiaires, ses vassaux. Telle est la puissante armature territoriale que l’évêque de Langres, en l’an mil, domine du haut de son rocher, entre la haute vallée de la Marne et le triste plateau où l’hiver est si rude, jusqu’à la haute vallée de la Seine, riante, fertile, humaine dans le pays de Châtillon. Sur son musoir, Langres est aujourd’hui la pointe avancée de la Bourgogne : mais, à cette époque, s’il faut en croire la division par diocèses et par archidiaconés, Troyes, Sens et Provins étaient encore territoires bourguignons. Quoi qu’il en soit, l’homme qui tenait Langres, en s’étendant jusqu’à Dijon d’une part, et, de l’autre côté, jusqu’à Tonnerre, n’était pas un mince seigneur. Brunon de Roucy résista longtemps. Un diplôme de 1006, cité par Pfister, nous fait connaître que l’autorité royale était reconnue en Bourgogne, mais l’évêque de Langres ne s’était pas soumis, et l’abbé de Saint-Bénigne lui demeurait fidèle, malgré les pressantes instances de Robert. Il apparaît d’ailleurs que le trait dominant du caractère de l’abbé n’avait pas échappé à l’évêque qui, dans une assemblée, faisait remarquer à voix basse à l’un de ses voisins, comme une faiblesse, cette ostentation d’humilité et de vertu. Brunon mourut le 31 janvier 1016 et fut remplacé par Lambert, à la suite d’un marché qui donnait Dijon au roi de France, et, le 3 novembre de la même année, avait lieu la consécration de l’église Saint-Bénigne.


  Tous les évêques de l’an mil ne sont pas de lignée royale, comme Brunon de Langres, petit-fils de Gerberge, ou comme Gauzlin de Bourges, bâtard d’Hugues Capet. Ils n’ont pas tous cette rudesse de trempe. C’est par la supériorité des vues et aussi par la flexibilité du caractère que s’est faite, nous le verrons, l’ascension prodigieuse d’un petit moine de Saint-Géraud d’Aurillac, un Aquitain, sans naissance et sans nom, Gerbert. Client des Ottoniens, qui l’ont comblé jusqu’à l’élever au pontificat, nous le trouverons successeur d’Adalbéron sur le siège de Reims, qui lui sera d’ailleurs violemment contesté, avant d’occuper celui de Ravenne, qu’il quitta bientôt pour le trône pontifical. Ce n’est pas un baron : c’est un grand seigneur de l’esprit, un ami de ces « magiciens » du temps passé qui faisaient horreur à saint Odilon, une tête politique où se complètent et s’harmonisent tous les dons : l’audace des perspectives, le sens de la vraie grandeur, alliés à je ne sais quelle astuce philosophique et à cet amor fati qui est le propre des héros ou des sages… Il est la charnière de deux mondes, l’Orient islamique et la chrétienté, et de deux âges, le Moyen Âge carolingien et le Moyen Âge roman. Il mérite d’être étudié en détail. Mais son nom et sa place devaient être évoqués ici, non loin de ses amis de Catalogne, non loin de l’évêque de Gérone, Miro Bonfill. S’il est vrai qu’une civilisation vaut par la diversité des exemplaires humains qu’elle produit et qu’elle met en œuvre au même moment, sur le plan le plus élevé, ce ne sont assurément pas des temps médiocres que ceux qui donnent à l’Église saint Adalbert, Brunon de Roucy et Gerbert d’Aurillac.


  Mais, si les personnalités sont fortes, la puissante unité de vues qui distingue le monachisme clunisien n’a-t-elle pas fait défaut au corps épiscopal ? N’est-il pas divisé dans ses intérêts ? Le sentiment baronial ne fragmente-t-il pas sa cohésion, en limitant la portée de son activité ? Quel rôle a-t-il pu jouer dans la construction de l’Occident ? Parmi tous les faits que nous offre l’histoire des conciles à la fin du Xe siècle, on a justement mis en lumière ceux qui tendent à refréner ou, du moins, à limiter les guerres seigneuriales. On peut dire que la guerre est l’état ordinaire de ce siècle, non seulement de puissance à puissance, mais de seigneur à seigneur. L’ordre public n’étant plus garanti par un pouvoir régulateur, chacun soutient ses prétentions ou satisfait ses appétits les armes à la main. Le régime domanial implique la guerre domaniale : on se tue entre voisins et cela s’appelle la guerre. C’est une part considérable de l’œuvre des Capétiens que la réduction du banditisme seigneurial, — effort séculaire sur lequel, en plein XVIIe siècle, les Grands Jours d’Auvergne jettent une lumière étrange. L’Église de l’an mil avait travaillé dans le même sens avec une remarquable continuité d’action. En 989 et en 990 les conciles de Charroux et de Narbonne ne faisaient guère que condamner en principe les guerres seigneuriales. Mais, la même année que ce dernier, le synode du Puy allait beaucoup plus loin : l’évêque Guy d’Anjou instituait une technique de la répression en créant une police « destinée à empêcher l’irruption dans les églises, le vol des chevaux, l’emploi de la main-d’œuvre étrangère au bénéfice ou à l’alleu pour construire des châteaux, etc. ». Ranimer l’idée du droit, mais, en outre, créer une force au service de ce droit, s’unir pour imposer la paix aux bandits féodaux qui se déchirent entre eux et qui foulent les peuples, tel est le principe de ces « Associations pour la paix » projetées en 997 par le concile de Limoges et en l’an mil par le concile de Poitiers. C’est en 1027 que le synode de Tuluges en Roussillon interdit de se battre le dimanche, interdiction qui est à l’origine de la « Trêve de Dieu ». Mais on a le sentiment que les prélats de l’an mil avaient un dessein plus vaste que ce répit dominical, qui n’est, après tout, qu’une sorte de cote mal taillée. Et il n’est pas sans intérêt de noter que ce mouvement constructif, qui réagit contre un des phénomènes de la dissolution carolingienne, part du centre de la France pour se répandre dans le Sud-Ouest et dans le Midi, en Aquitaine, en Catalogne, c’est-à-dire dans les régions qui servent de socle à la civilisation romane.


  Ainsi, tandis que la réforme monastique rétablit l’ordre dans les cloîtres par la rigueur de la discipline et par le renoncement au luxe de la culture, l’épiscopat, par d’autres voies et sur un autre terrain, tente lui aussi de rétablir l’ordre en construisant la paix.


  III


  Les événements politiques de l’an mil en Occident n’ont pas une moindre portée pour l’avenir de l’Europe. Ils présentent un caractère commun : ils éclairent, comme des points lumineux, de larges phénomènes d’expansion et de mouvement. Dans le Nord-Ouest, ces mouvements rappellent les grandes invasions du Ve siècle, ils sont accompagnés de la conversion des Germains maritimes restés encore païens ; dans le Sud la reconquête et l’occidentalisation de l’Espagne procèdent par étapes plus lentes, mais, à partir de cet instant critique, avec une continuité que rien n’interrompra plus. En France, la monarchie capétienne commence, selon une technique féodale, le travail séculaire d’unité qu’elle doit poursuivre contre les féodaux. L’Allemagne enfin esquisse, d’accord avec un grand pape, un rêve d’empire universel qui commence et qui finit comme un roman, en plein irréalisme.


  Portons d’abord nos regards vers ces régions de l’Atlantique Nord, d’où sont venus à l’Europe continentale et aux Îles Britanniques tant d’inquiétudes et de désastres au cours du IXe siècle avec les incursions normandes. À cette première vague viking en succède une seconde, d’une ampleur formidable, au cours du siècle suivant. Elle donne aux Danois l’empire dans la Baltique et l’étend bientôt à l’Angleterre. De Harald Dent Bleue à Svend et de Svend à Canut, il y a progression sans arrêt. Dans la seconde moitié du Xe siècle, on dirait que les Danois sont partout : cent ans plus tôt (859), nous les rencontrons au cœur de la Navarre, à Pampelune, et en bien d’autres lieux ; sous Harald (950-986), ils fondent cette puissance à la fois stable et mouvante qui, appuyée sur des bases maritimes arrachées à la faiblesse des rois saxons d’Angleterre et à l’anarchie des chefs irlandais, tient à la gorge ces formations politiques peu cohérentes. Une ceinture d’établissements danois occupant de nombreux ports, de petites et de moyennes îles, les embouchures des fleuves, paralyse l’activité ou en partage les profits. Ce sont des bases pour la guerre et la piraterie, en attendant de devenir des entrepôts de commerce. Plus que le besoin de vendre leurs poissons et leurs épées de fer, l’instinct d’un nomadisme marin, la rage de brûler, de tuer et de voler poussaient au loin ces cruels navigateurs. Mais, de même qu’ils étaient passés de la période des raids à celle des établissements fixes, ils passaient à présent d’un statut morcelé, d’une organisation de chefs de bandes et de petits rois de la mer, dispersés sur un espace immense, à la fondation d’une sorte d’empire. Il est remarquable d’ailleurs que leur apparente grandeur coïncide avec leur déclin et que leur attachement à la possession du sol neutralise leur élan…


  Le christianisme cheminait chez les Danois depuis le milieu du Xe siècle. Le 2 janvier 948, le pape Agapit II rattache à Hambourg comme métropole trois évêchés danois récents, ceux de Schleswig, de Ribe, d’Aarhus. Nous ne connaissons pas la date de la conversion d’Harald. Il est certain qu’il fut baptisé, ainsi que sa femme Gunhild et son fils Svend. Il bâtit la cathédrale de Roskilde, dédiée à la Trinité. On voudrait mieux connaître ce christianisme du Nord, superposé à une culture de l’âge du bronze, à ses vieux mythes solaires, à la religion primitive des Germains. En entrant dans la société chrétienne, les chefs norses ne déposent pas leurs croyances et leurs instincts à la porte des sanctuaires. Là encore subsiste longtemps, sous une surface moderne et chrétienne, une couche épaisse d’archaïsme humain. Comme en Northumbrie bien des années auparavant, un violent retour aux dieux d’autrefois fut déchaîné par Svend lui-même. Mais ces chrétiens si incertains n’en entrent pas moins dans des cadres nouveaux. Que la structure de l’Église se superpose à l’organisation de la vieille société, c’est là le fait considérable pour les Danois, comme pour les Norvégiens : la conversion d’Olaf Tryggvesson date de 995 environ, celle des Suédois de l’an mil.


  C’est dans l’été de cette année-là que se livre, à Helsingborg, la grande bataille navale qui assure aux Danois la maîtrise de la Baltique et, du même coup, la tranquillité de leur arrière pour le développement de leurs opérations anglaises. D’un côté, les Danois et les Suédois ; de l’autre, les Norvégiens et un peuple slave, les Wendes. Svend commande les premiers, Olaf est le chef des forces adverses. Quelque temps, il avait servi les Danois en Angleterre, d’où il était revenu en Norvège pour y devenir roi à la place d’Haakon. Il fut vaincu et tué dans le combat. Le partage des dépouilles donne aux Danois la Norvège méridionale et à leurs alliés les comtés du pays de Trondjhem. Il semble d’abord que nous n’ayons là qu’un épisode, à vrai dire éclatant, mais lointain et reculé, dans des guerres de peuplades. En fait l’événement de l’an mil a rendu possible la conquête de l’Angleterre par les Danois et les grandes expéditions qui ont fini par briser la résistance du roi saxon Ethelred : celle de 1009, conduite par les Vikings de Jom, celle de 1010, signalée par la victoire danoise de Ringmere et le paiement d’un énorme tribut, celle de 1013-1014, qui se termine par la prise de Londres et par la fuite d’Ethelred en Normandie.


  Pourquoi l’Irlande a-t-elle échappé au sort de l’Angleterre et n’est-elle pas devenue danoise ? L’anarchie y était à peu près endémique. L’esprit de clan y morcelait à l’extrême l’autorité. Au milieu du Xe siècle, les Scandinaves y occupaient Cork, Waterford, Limerick, où ils avaient fondé de petites principautés très solides, avec des bases maritimes excellentes. Il semble que le processus constant de la conquête barbare doive s’y développer avec succès. Un chef énergique et heureux réussit à la conjurer. Brian et son frère aîné Mahon, rois du Munster du Nord, le Thomond, soutinrent longtemps des luttes épiques pour s’accroître et pour se maintenir, contre les Danois et leurs partisans irlandais. Mahon disparaît en 976. En l’an mil, Brian a presque achevé son œuvre. Agé de cinquante-neuf ans, il est le maître de toute l’Irlande du Sud, après avoir battu les Danois et leurs alliés. Il est le chef reconnu de tous ces chefs indisciplinés, il en exerce le pouvoir, et, en 1002, il en prend le titre comme successeur de l’ard-ri, Malachi II. Alors commence un beau règne de douze années qui se termine par sa mort dans une nouvelle victoire sur une coalition de chefs scots et scandinaves à Clontarf (1014). C’est moins par de nouvelles entreprises des pirates, des trafiquants ou des colons danois que par ses dissensions intérieures que l’Irlande perdra son indépendance, mais seulement au XIIe siècle, après une invasion anglo-normande.


  Si l’on essaie de comprendre les événements dont les années 1000-1002 sont en quelque sorte le pivot dans le nord-ouest de l’Europe, on constate que l’anarchie fondamentale des Barbares tend à des établissements plus fermes que par le passé. La première vague viking, au IXe siècle, porte au loin, sur de longues barques du type d’Oseberg, des aventuriers de la mer sans grands desseins politiques. La seconde, au siècle suivant, les mène à la conquête de l’Angleterre et d’abord, comme condition préliminaire, à ce travail d’unité dans la Baltique dont la bataille d’Helsingborg assure le gain aux Danois. Deux forces absolument contraires les aidaient : d’abord le maintien des traditions et des vertus barbares dans toute leur pureté ; la fameuse forteresse de Jom ou de Jomsbourg sur l’Oder paraît en avoir été le centre de conservation et d’entraînement ; dans les circonstances difficiles, on faisait donner les Vikings de Jom ; c’est là que l’on durcit la jeunesse de Canut, c’est là que l’on entretenait la roideur de l’élan. D’autre part le christianisme accoutumait peu à peu à d’autres cadres que ceux d’une féodalité de pirates. Christianisme étrange et combattu : j’ai mentionné la réaction païenne sous Svend. Quinze ans après la mort de Tryggvesson, baptisé en Angleterre, un autre catéchumène du clergé anglais, Olaf le Saint, voulut imposer sa foi aux Norvégiens dont il était venu se faire roi, en profitant des difficultés de Canut au début de son règne, et son absolutisme provoqua une révolte. La cathédrale de Nidaros n’avait pas plongé dans l’ombre les dieux d’autrefois. Mais on sait ce que Canut fut pour l’Église. Ces deux forces unies, l’élan viking et la puissance constructive du christianisme, aidèrent son génie de conquérant à fonder un empire. Mais, répandu sur l’immensité des mers froides et sans unité intérieure, cet empire se désagrégea après lui. La vraie fondation durable, ce fut la conquête de l’Angleterre par Guillaume en 1066. Il était réservé aux Normands de Normandie, profondément imprégnés de disciplines continentales par un siècle et demi de vie française, d’instituer pour toujours en Angleterre un ordre occidental. Mais, avec la tapisserie de Bayeux, qui commémore l’expédition de 1066, subsiste pour nous, comme un dessous historique presque effacé, le souvenir de la grande bataille de l’an mil, à Helsingborg.


  Allons à l’autre extrémité de l’Occident, vers ce monde ibérique où se déroule, depuis la fin du VIIIe siècle, une autre lutte qui met aux prises le Chrétien et l’Infidèle, l’Islam du Maghreb et les petits royaumes incertains qui se sont accrochés aux monts des Asturies et au revers méridional des Pyrénées. La question que pose l’an mil dans le Nord, c’est de savoir si les peuples de la mer sont capables de s’unir pour fonder des établissements durables en entrant dans la communauté chrétienne. La question qui se pose dans le Sud, c’est de savoir si l’Espagne sera terre d’Afrique ou terre d’Europe. Jamais le moment n’a été plus critique qu’entre les années 997 et 1002. On peut croire que les chrétiens vont être définitivement balayés de la péninsule par les victoires d’Al Mansour. C’était un Arabe de la trempe la plus fine et la plus dure, chef de guerre et homme d’État, et, avec le titre de Hadjib, le vrai maître du khalifat de Cordoue sous Hichem II, le débile successeur d’Al Hakem. En 985 ou 986, il s’empare de Barcelone, repris deux ans plus tard par le comte Borrell. Au cours des années 987-988, Coïmbre, Zamora et Léon tombent. En 997, la chute et la destruction de Compostelle retentissent au loin. La vague qui porte Al Mansour semble devoir submerger la chrétienté d’Espagne et pour toujours. En 1002, elle est plus terrible que jamais, avec la campagne de « Canales en la Rioja », qui emporte d’autres forteresses, d’autres monastères, entre autres San Millan. Mais Al Mansour est usé, et ce sont les dernières flammes de son destin. On dit qu’affaibli par la maladie il se faisait porter en litière au combat. La même année, il meurt à Medinaceli, soit d’une blessure reçue au cours d’une problématique victoire des chrétiens, soit du mal dont il était atteint.


  Alors il semble que l’histoire, brusquement, change de face. Jamais il ne fut plus évident que l’homme compte dans les affaires humaines. Celui qui disparaît portait sur ses fortes épaules le fardeau d’un empire. Il tombe, et cet empire s’émiette. Les vastes constructions politiques de l’Islam sont plus fragiles que leur délicate architecture d’ébénistes et de briquetiers, couverte d’une résille ornementale abstraite. Ce n’est pas que le successeur d’Hichem II soit un faible. Au contraire, c’est sa dureté, appelée tyrannie par les Berbères, qui provoque leur révolte. Avec l’aide du comte de Castille, ils emporteront Cordoue en 1009. Désormais le khalifat se désagrège en principautés secondaires, selon un processus analogue à la décomposition carolingienne. Certes l’Islam connaîtra encore d’éclatants succès dans la péninsule et même des périodes de splendeur. Il résistera près de cinq siècles. Mais, à partir de 1002, il est en régression, et les chrétiens d’Espagne procèdent avec une force accrue par les contingents du Nord à la reconquête inaugurée dans la seconde moitié du VIIIe siècle par quelques nobles wisigoths échappés au désastre de leur monarchie. À la mort d’Al Mansour, un autre homme apparaît qui met sa marque sur les événements, — le roi de Navarre en l’an mil, Sanche Garcia III, Sanche le Grand. La faiblesse même des rois de Léon sert ses desseins, aussi bien que la faiblesse du khalifat. Il en profite pour s’agrandir et pour ébaucher une unité que semble consacrer le titre ambitieux qu’il prend dans certains actes : imperator Iberorum, mais qui sera défaite par le partage de sa succession. Sur son voisin au-delà des Pyrénées, Sanche Guillaume, duc des Gascons, il exerce une influence plus forte que les suzerains nominaux de ce seigneur, le duc d’Aquitaine et le roi de France. Enfin nous l’avons vu faire appel à Cluny dont il installa les moines et la règle à San Juan de la Peña. Par là comme par ses victoires, il fait de ses États un socle pour la civilisation romane, non moins important que la vieille Marca Hispanica, dont le comte en l’an mil, Raymond, successeur de Borrell depuis 993, est lui aussi un rude jouteur.


  Il nous est désormais possible d’apercevoir les perspectives du grand travail historique qui, sur divers plans, se fait entre l’Espagne et l’Occident. Avant l’an mil, les chefs des petits royaumes montagnards, nés de la résistance de Pélage et de ses compagnons, maintiennent de vieilles traditions wisigothiques, mais non sans certaines relations avec le milieu carolingien, comme tendent à le prouver quelques églises d’un type commun à la France de la Loire (Germigny-des-Prés) et aux Asturies (San Miguel de Lino). Dans la marche de Barcelone, fondée par Charlemagne, se développe au cours du Xe siècle une civilisation originale et brillante, que nous connaissons par ses latinistes raffinés et par ses constructeurs : nous verrons ces derniers jeter des voûtes sur des murs que décorent à l’extérieur des arcatures et des bandes héritées d’un long passé méditerranéen : cet art est appelé à se répandre au nord des Pyrénées, tandis que le reste de l’Espagne chrétienne semble l’avoir absolument ignoré. Entre ces milieux si différents, c’est peut-être dans la culture mozarabe qu’il faudrait chercher un principe d’unité, — unité d’ailleurs très souple, puisque les monuments de cette culture, les églises et les manuscrits, sont eux-mêmes très variés : mais ils s’étendent sur un large territoire, qui comprend la Catalogne elle-même, et ils expriment les uns comme les autres un certain accord entre l’Espagne chrétienne et l’Espagne musulmane. C’est bien ce qu’il y a de plus remarquable et de plus original dans la chrétienté ibérique du Xe siècle. Passé l’an mil, cette culture hybride ne survit que dans des cas isolés. Et l’on voit alors se dessiner d’autre part un double mouvement : l’Espagne orientale propage par-delà les Pyrénées les expériences qu’elle a conduites avec précocité ; l’Espagne de Sanche le Grand et de ses successeurs accueille les moines de Cluny, les chevaliers poitevins et bourguignons et, dans la seconde moitié du XVe siècle, des équipes nomades et composites d’architectes et de sculpteurs travaillant des deux côtés des Pyrénées. Alors se fait, dans une communauté d’apports également riches, l’accord du monde ibérique et du monde roman. Mais, s’il est important de noter la régression de l’Islam et l’avance prise désormais par ses adversaires, il n’importe pas moins de rappeler que l’Espagne, définitivement acquise à l’Europe, conserve ses contacts avec l’Islam, qu’elle en est profondément colorée et qu’elle en répand les influences. Comme les peuples de la mer, qui entrechoquent Odin et le Christ, les Sagas et le Christ, la culture de l’âge du bronze et les cultures récentes de la Germanie ottonienne et de l’Angleterre saxonne, la civilisation ibérique a une tonalité double, mais elle la conserve bien plus longtemps. Sur ses puissantes assises ibériques, phéniciennes, grecques, gréco-romaines et wisigothiques, elle est à la fois le cap de l’Occident et la pointe extrême d’une grande vague orientale. Dans l’économie du Moyen Âge et des temps modernes, c’est cette contradiction qui fait sa grandeur.


  Entre ces champs de bataille, la Baltique et la mer du Nord, le revers méridional des Pyrénées, le reste de l’Europe occidentale en l’an mil et surtout la France capétienne semblent jouir d’une stabilité définitive. Et il est vrai que la révolution politique qui en 987 substitua la race de Robert le Fort aux derniers Carolingiens devait assurer à ce pays une remarquable continuité dynastique à laquelle pouvait correspondre une continuité d’action politique. Mais le système d’aliénation de la terre royale devait progressivement réduire la puissance du souverain jusqu’au jour où une autre « reconquête » sur les grands féodaux restitua aux Capétiens une autorité assise sur les biens de la Couronne. Comme la France des rois carolingiens du Xe siècle, la France de l’an mil comprend trois duchés, qui sont presque trois royaumes, si bien qu’on leur donne parfois ce nom : regna, dans les textes contemporains, et chacun d’eux comprend à son tour, outre le domaine propre au duc qui y exerce directement son autorité, des comtés qui sont eux aussi des États féodaux dont l’importance croît ou décroît selon les acquisitions territoriales par suite de la guerre, des échanges, des héritages, des mariages. C’est un système d’emboîtement complexe, où l’unité ducale comporte des enclaves et des mouvements. On comprendra le drame de la monarchie carolingienne au Xe siècle si l’on se rappelle qu’à cette époque deux duchés et même les trois peuvent être dévolus à une autorité unique, — qui n’est pas l’autorité royale. C’est que les princes carolingiens, malgré l’évidence des temps, conçoivent ces divisions et ces subdivisions comme une sorte de système administratif hérité de l’organisation impériale (caractère qu’il conserva plus longtemps en Allemagne), alors que les ducs et les comtes ne sont plus des fonctionnaires, mais des possesseurs, le duc étant un comte placé au-dessus des autres, interposant sa propre suzeraineté entre ses vassaux et le roi. Voilà pourquoi le terme regnum traduit, non une vaine emphase, mais presque une réalité historique. C’est parce qu’ils n’avaient plus de terre sous leurs pieds que les Carolingiens, même énergiques, même habiles, ont péri. C’est parce qu’ils ont morcelé ou laissé morceler leur socle féodal que les Capétiens, au cours du XIe siècle, ont mis en danger la monarchie française.


  Sous Robert le Pieux, il n’en est pas encore ainsi. Des trois duchés, — duché de France, duché de Bourgogne, duché d’Aquitaine, — la maison royale possède héréditairement celui de France, avec un domaine qui est le bien propre du duc et du roi, ayant pour noyau la région qui porte le nom d’Île-de-France et le comté de Paris. Ainsi la France de l’an mil est à la fois et sur des plans très différents un royaume, un duché et une région comtale.


  Le duché de France s’étend entre l’Escaut et la Loire, dans les pays de l’ancienne Neustrie franque, dont le nom est parfois rappelé dans les textes. Les États féodaux qui le constituent et sur lesquels le duc a le droit de suzeraineté sont nombreux et puissants : le comté de Flandre, où s’exerce avec un inégal succès l’influence germanique, les comtés d’Arras, d’Amiens, de Chartres, de Tours, de Blois et ce comté d’Anjou dont le maître en l’an mil est le redoutable Foulque Nerra, scélérat plein de ruse et d’audace, homme de combinaisons et de coups de main, qui passe son temps entre le crime et la peur de l’Enfer. Le comte de Normandie et le comte de Rennes commencent à prendre le titre de duc, — duc de Normandie, duc de Bretagne. Autour du comté de Troyes se développe une autre formation importante, désignée sous le nom de « comté champenois ». Mais cet aperçu est loin de donner toute la complexité des comtés secondaires et de la féodalité épiscopale, avec le réseau interstitiel des vicomtés, des vicairies et des châtellenies par lesquelles le duc de France, comme les autres ducs et comme les comtes, ses vassaux en Francia, multiplient ou renforcent leurs points d’appui. Le roi, comme duc, joue de cette diversité. Il se maintient par la politique et par la guerre. Sa force, c’est qu’à ce titre il est investi d’une autorité morale ancienne et traditionnelle, antérieure même à Hugues le Grand et fondée sur le prestige des Robertiens. Le mot de Neustrie employé pour désigner le duché ne doit pas nous abuser. C’est néanmoins un souvenir qui se fonde sur quelque chose d’authentique, sur une certaine communauté des peuples sous les divisions des seigneurs, et Philippe Auguste, après une période de désagrégation, lui restituera la plénitude de son sens politique. L’Île-de-France refera la Francia, sinon le duché, et la Francia fera la France, en rétablissant l’équilibre de l’Occident, détruit par l’expansion anglo-normande. Dès l’an mil, il apparaît que la Loire, frontière méridionale du duché, est un axe du royaume. Ainsi s’explique l’importance d’Orléans, et l’archéologie nous donne une confirmation du fait par la rapidité avec laquelle, à la fin du Xe siècle, se propage le long du fleuve un nouveau type d’église.


  Nous avons évoqué déjà la structure territoriale du duché de Bourgogne, échelonnant ses comtés sur la Seine et sur l’Yonne, sur la Loire et sur la Saône. C’est une formation politique absolument distincte du comté de Bourgogne, la Franche-Comté, et du royaume de Bourgogne, survivance de l’ancienne part de Lothaire, et qui s’étend alors, avec des enclaves, sur la rive gauche de la Saône et du Rhône, englobant le Jura et la partie occidentale de la Suisse actuelle. Ce riche duché, abondant en villes et en abbayes, est constitué par un pays à deux versants, dont l’un incline vers les régions méditerranéennes et l’autre vers la France ducale. Quand on passe de l’un à l’autre en se dirigeant vers le sud, au moment où l’on franchit, à Blaisy, la ligne de partage des eaux, on accède à un monde différent, déjà l’on regarde vers une autre mer, sous d’autres cieux. À cette époque, le duché de Bourgogne est tenu par un prince capétien, Henri, frère d’Hugues Capet, oncle de Robert le Pieux. Quand il meurt, en 1002, les prétentions d’Otte-Guillaume imposent la guerre à Robert, au double titre de roi et d’héritier naturel. Guerre longue et difficile, habilement conduite par le Capétien et qui ne prend véritablement fin qu’à la mort de Brunon de Roucy, évêque de Langres. Alors le duché devient successivement l’apanage de deux fils du roi, Henri, puis Robert. Le comté de Dijon, enlevé à l’évêché de Langres, est désormais le centre et le siège d’une puissance nouvelle qui finira par faire courir les plus graves dangers à la monarchie française.


  De même, l’Aquitaine, à la suite de la répudiation d’Éléonore, fille du duc Guillaume X, par Louis VII, étrange chef-d’œuvre politique qui donna pour un temps la moitié de la France aux Anglais. Le duché d’Aquitaine, désigné parfois comme la « monarchie des Aquitains », mérite ce titre par son ampleur et par son unité. Sans doute, au sud, le duc des Gascons est un vassal très incertain, que sépare du reste de l’Aquitaine et de la France une différence profonde d’origine, de mœurs et de langage. L’hostilité va parfois jusqu’à la violence, comme le prouve le meurtre d’Abbon de Fleury, qui venait prendre possession de l’abbaye de la Réole, rattachée à Saint-Benoît-sur-Loire (1004). On se souvient aussi des rapports qui unissaient Sanche Guillaume au roi de Navare Sanche le Grand. D’autre part, le comté de Barcelone relève directement de la Couronne, et l’on voit Borrell, au moment de la grande invasion d’Al Mansour, faire appel à Hugues Capet, qui exige d’abord de lui la garantie formelle d’une fidélité dont le nouveau roi avait quelque raison de douter. Sous ces deux réserves : l’intransigeante rudesse gasconne et la condition particulière de la Marca Hispanica, d’ailleurs orientée de plus en plus vers l’Espagne, l’Aquitaine s’étend de la Loire aux Pyrénées, avec les comtés de Toulouse, de Poitiers, de Limoges, de Haute et Basse-Marche, d’Auvergne, de Périgord et bien d’autres où ont pris souche d’illustres maisons. En l’an mil, le duc d’Aquitaine est Guillaume V le Grand, successeur de Guillaume IV Fier-à-Bras, comte de Poitiers. C’est un très puissant seigneur, digne de ceindre une couronne royale, aussi bien que le cercle d’or qu’il reçut dans la cérémonie de son investiture à Saint-Martial de Limoges. On dit qu’il fut tenté quelque temps par la royauté d’Italie et qu’il eut la sagesse d’y renoncer. Ce haut baron aux poings très durs semble avoir été un vassal prudent et fidèle de la monarchie capétienne, accessible à la douceur de l’amitié, ami des lettres et des beaux livres. Canut lui fit grand plaisir en lui envoyant d’Angleterre un superbe manuscrit. C’est un indice de ces relations qui, fortifiées par des alliances dynastiques, nous expliquent la construction de Saint-Hilaire de Poitiers par un architecte anglais, Gautier Coorland (1049). Enrichie par les apports de l’Ouest et surtout du Sud, en relation par la croisade d’Espagne avec la civilisation musulmane, en contact avec la Bourgogne, comme le prouve la fondation du prieuré tournusien de Sainte-Croix de Loudun, l’Aquitaine du XIe siècle sera l’un des grands foyers de la culture romane, et l’on s’en rend compte dès l’an mil par l’importance de ses abbayes.


  Ce royaume aux trois duchés, dont l’un appartient au souverain, un autre à son oncle, puis à son propre fils, apparaît d’abord comme une sorte de structure impériale cohérente, avantagée par une double exposition maritime, tandis que la Germanie a besoin, soit du royaume de Bourgogne, longuement convoité sous son faible prince Rodolphe III, soit de l’Italie, que lui disputent les Italiens eux-mêmes, pour avoir accès à la Méditerranée. Mais, pour maintenir l’édifice, il faut un chef, continué par une lignée de chefs, il faut aussi une doctrine monarchique. Qu’était le roi de France en l’an mil ? Non seulement un comte de Paris et un duc de France, ce qui est beaucoup, mais le suzerain théoriquement reconnu dans tout le royaume des Francs. Son pouvoir est électif et indivisible. Mais, en associant leurs fils à la royauté, en les faisant reconnaître et sacrer de leur vivant, les premiers Capétiens assuraient la couronne à leur race sans partager l’autorité. Ainsi la révolution capétienne tendait, comme toutes les autres, à l’hérédité dynastique. En juillet 987, Hugues Capet, élu à l’assemblée de Senlis, est couronné à Noyon. La même année, le jour de Noël, son fils Robert, associé à la royauté, est couronné à Orléans [16].


  En l’an mil, Robert a trente ans. Il a succédé de plein droit à son père en 996. Nous ne savons pas s’il a déjà répudié Berthe, sa femme, mais le fait semble acquis en 1001. On lui avait d’abord fait épouser celle qu’il appelait « la vieille Italienne » et qu’il détestait, Suzanne, fille de Bérenger, roi d’Italie, et veuve d’Arnoul, comte de Flandre : il fallait en effet rattacher plus étroitement à la Couronne ce fief menacé par les entreprises allemandes. Triste union politique, rompue d’ailleurs au bout d’un an. C’est par amour qu’il aurait épousé Berthe, veuve d’Eude, comte de Chartres, de Tours et de Blois, et que, par un renversement des alliances, il aurait été amené à soutenir les intérêts de cette maison contre Foulque Nerra. Mais Berthe était sa parente, et de plus il était parrain d’un de ses enfants. Double crime dans un tel mariÂge, non aux yeux de l’épiscopat français, mais pour le pape allemand Martin V, qui fulmina l’anathème. Si Berthe fut répudiée, c’est sans doute parce qu’elle ne donnait pas d’héritier à la dynastie. Que de légendes sur le roi excommunié et sur le royaume interdit ! La réalité historique est tout autre.


  Robert le Pieux mérite ce nom, mais, comme beaucoup d’autres souverains de son temps, il ne se croit pas tout à fait quitte de ses devoirs de chrétien en suivant les offices et en fondant des églises. Il y avait en lui une charité et une bonhomie qui le rendent très sympathique. Mais comment oublier que cet ami des moines, au cours de ses campagnes de Bourgogne, mena la vie très dure à l’abbé de Saint-Germain d’Auxerre, à l’abbé de Saint-Bénigne et qu’il résista à saint Odilon ? Comment oublier qu’il jouait de l’épiscopat en adroit politique, monnayant les évêchés contre des cessions territoriales ? Nul n’eut un sens plus élevé de ses droits de seigneur et de ses devoirs de roi. Encore un qui a été embaumé par son biographe, le moine Helgaud, et qu’il nous faut restituer à la dureté et à l’élan de sa vie. Pour être roi, Hugues Capet a dû peut-être renoncer à la politique lorraine de ses prédécesseurs carolingiens. Robert l’a reprise. Il ne se contente pas de maintenir en guerroyant l’architecture instable et compliquée de sa suzeraineté, il voit plus loin que ses intérêts immédiats de seigneurie. Dans plus d’une circonstance, il est vraiment un roi.


  Tel est le prince que certains historiens abusés par de pieux récits, — où se trouvent d’ailleurs des choses très humaines et charmantes, — n’hésitent pas à qualifier, en propres termes, de « nullité ». Peu importe qu’il n’ait pas toujours maîtrisé sa troisième femme, Constance d’Arles, qu’il épousa en 1003. Elle était haute, vaine, autoritaire. Elle lui donna des enfants et de grandes amertumes. Ce Neustrien spirituel et bon déjouait la tyrannie domestique de la Méditerranéenne. Il la laissait donner le ton à la Cour. Le peuple et les clercs s’en étonnaient davantage. Les méridionaux, surtout des Aquitains, qu’elle menait avec elle faisaient contraste avec les hommes du Nord. Ces rencontres ont quelque chose de singulier. L’entourage de la nouvelle reine choqua dès l’abord. « Ils négligeaient les armes et les chevaux, dit Glaber ; ils se faisaient couper la chevelure à mi-tête ; ils étaient rasés à la manière des histrions ; ils portaient des bottines et des chaussures indécentes… Tout le peuple des Français, si vertueux jadis entre tous, les Bourguignons eux-mêmes, imitèrent ces exemples détestables [17]. » L’abbé Guillaume chapitra les seigneurs, et le chroniqueur affirme qu’il conjura le péril. Mais c’est beaucoup, que le monde roman et cette société capétienne, encore toute carolingienne, aient été ainsi mis en présence l’un de l’autre. En tout cas ni l’état des mœurs, ni celui de la langue, ni les monuments ne semblent annoncer leur fusion.


  Et pourtant c’est en France ou par la France que doit se faire l’équilibre de l’Occident. En France même, par la stabilité de la dynastie, par l’unité de la réforme monastique, par les efforts du clergé pour neutraliser ou restreindre les guerres féodales, ferment de dissolution, avant tout par une harmonie géographique plus forte que les discordes humaines. De France partent pour l’Espagne avec les moines de Cluny et plus tard les seigneurs poitevins ou bourguignons, des forces efficaces pour la croisade de la reconquête, en attendant que les descendants des pirates norses, devenus en Normandie terriens, féodaux et chrétiens, aillent installer en Grande-Bretagne la domination forte et durable que les Saxons et les Danois n’avaient pas réussi à y maintenir. Déjà l’an mil prélude à des constructions nouvelles avec Svend dans la Baltique et la mer du Nord, Sanche le Grand en Espagne et le roi Robert en France. Quelque précaire que puisse paraître alors leur avenir, ces tentatives et ces combats nous conduisent à ce que les millénaristes eussent appelé un nouvel âge du monde, — le Moyen Âge. Quelle part y eut la papauté ? Quelle part eut l’Empire ?
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  3 — Le pape de l’an mil


  



  Quelle que soit la constance de certains phénomènes généraux dans la vie historique, la puissance des institutions et des cadres hérités du passé, quelle que soit l’importance de certains mouvements collectifs où l’individu perd pied, la connaissance de l’homme est nécessaire aux recherches de l’historien. Non seulement l’homme colore les événements selon ses aptitudes, ses desseins et ses dispositions personnelles, mais il peut leur donner une direction et un contour, et même il peut les déterminer. Ce qui rend particulièrement difficile l’histoire du Moyen Âge dans cette période encore incertaine qui sépare le monde roman du monde carolingien, même dans une région qui, comme le cœur de l’Occident, apparaît déjà comme un milieu conscient, animé par des forces réfléchies, c’est que l’homme y est difficile à saisir et qu’en cherchant à préciser son caractère, nous courons toujours le risque de dépasser ou d’altérer la vérité. Les biographies les plus abondantes exigent d’abord la critique du biographe lui-même. Et souvent nous ne connaissons les hommes que par quelques actions extérieures entrecoupées de vastes intervalles d’obscurité.


  Néanmoins il nous a été possible d’interpréter autrement que comme des noms un certain nombre de personnalités de l’an mil. Un Sanche le Grand, un Guillaume d’Aquitaine, un Odilon, un Robert le Pieux, pour ne citer que des premiers rôles, nous apparaissent non comme des ombres projetées sur un mur par une lumière incertaine, mais comme des êtres vivants et complexes, même lorsque, comme le réformateur de Cluny, ils sont dirigés par une pensée unique qui tend tous leurs efforts vers le même but. On distingue ainsi que, contemporains les uns des autres, ils n’en appartiennent pas moins à divers âges du temps : le Danois Svend, organisateur de l’unité baltique, le Norvégien Olaf le Saint, qui veut faire entrer de force son pays dans la communauté chrétienne, et même Brian le chef irlandais semblent émerger des profondeurs d’un passé très lointain. Les autres sont des « modernes », j’entends qu’ils sont bien de leur temps, dont ils assument les devoirs et les travaux, organisateurs de monarchies, d’ordres monastiques, de sociétés de commerce ou d’associations pour la paix. D’autres enfin annoncent l’avenir d’un certain type humain encore très rare et d’une nouvelle forme d’esprit.


  Tel fut le pape de l’an mil, Gerbert d’Aurillac, qui choisit pour son élévation au pontificat le nom de Sylvestre II [1]. Nous sommes admirablement renseignés sur sa vie et sur son œuvre par lui-même, un peu par ses livres, beaucoup par ses lettres, miroir fidèle de ses desseins, même secrets, de ses idées, de son humeur, de ses amitiés. Leur élégante latinité n’est pas seulement celle d’un grand professeur, — il le fut, — elle traduit avec beaucoup de charme et de naturel les mouvements d’un esprit de premier ordre et d’une âme exigeante, hantée moins par l’ambition que par la nostalgie de la grandeur. Maître de toute une génération, il exerça sur son époque une influence profonde. Il nourrit des vues politiques d’une ampleur extraordinaire. Et sa légende même, qui le représente comme un prince des magiciens, ayant fait pacte avec le démon, achève de nous montrer en lui non pas un vague précurseur, mais un homme de la Renaissance, une tête encyclopédique, aussi bien organisée pour le savoir que pour l’action et les grands commandements. Dans les difficultés de sa vie, on dirait qu’il se heurte à son propre dépaysement. Qu’il en ait triomphé, — et qu’il ait dominé jusqu’à sa fortune, — cela donne la mesure de son âme. Il commença par faire un roi de France, après avoir été l’éducateur de son fils. Pour achever son destin, il rencontra un jeune empereur, un héros et un saint, mort à vingt ans. Le petit moine aquitain devenu pape et le fils de la belle impératrice grecque rêvèrent tous deux d’arracher le Saint Empire à sa stricte définition germanique et de recommencer Sylvestre Ier et Constantin. Si Otton III avait vécu, eussent-ils réussi ? C’est peu probable. Mais leur échec même ajoute à la noblesse de ces deux grandes vies.


  I


  Gerbert a les dons de son pays d’origine, l’Aquitaine, un dessous de latinité humaine qui n’était pas complètement effacé, la vivacité, l’ardeur et tout ce que l’on appelle des dispositions heureuses. Nous ignorons tout de sa famille sinon qu’elle était obscure : obscuro loco natum, dit la chronique d’Aurillac, texte que confirme une lettre de Gerbert à l’évêque de Strasbourg Wilderod, où il déclare qu’il ne fut aidé ni par la naissance ni par les biens de fortune : nec genere nec divitiis adjutus, et c’est par une interprétation abusive de certaines autres lettres que l’on a tenté de faire de lui un parent d’Ébrard, abbé de Saint-Martin de Tours. C’était un de ces enfants pauvres et doués recherchés par les abbayes ou par les écoles épiscopales et parfois aidés dans leurs études par des particuliers généreux : par la suite il devait en rencontrer plus d’un, autour de sa chaire à Reims. C’est au monastère de Saint-Géraud à Aurillac qu’il fut élevé dès son enfance, pareil à tant d’autres écoliers de ce temps-là, comme les élèves d’Abbon à Saint-Benoît-sur-Loire, comme Raoul Glaber à Saint-Germain d’Auxerre. L’abbaye d’Aurillac était une des importantes maisons de l’Aquitaine. Nous connaissons ses démêlés au XIe siècle avec Sainte-Foy de Conques, qui l’éclipsa. Il y eut pour maîtres les abbés Géraud et Raimond, à qui il demeura toujours tendrement attaché. Dans cette âme élégante, les souvenirs d’une jeunesse monastique gardent une grande douceur. Plus tard, à Reims, déjà aux honneurs, il leur conserve, il leur témoigne toute son affection. Au nom de son archevêque Adalbéron, il leur envoie des cadeaux et, dans la lettre qui les accompagne, il n’oublie personne, il salue Raimond, Airard et tous ses frères. Plus tard encore, élevé à l’épiscopat, il demande leurs prières. Sous ses formules un peu enveloppantes : dulcissime frater, amantissime…, il y a la constance d’un attachement qui ne se dément pas. Il aime à dire qu’il doit à Raimond tout ce qu’il sait : c’est Raimond qui lui a enseigné la grammaire, c’est-à-dire le latin, qui n’est plus communément parlé, mais sans avoir cessé d’être la langue de l’esprit et des grands intérêts publics. Hugues Capet qui l’ignorait avait besoin d’un interprète dans certains entretiens politiques. La connaissance du latin était encore la clef de la destinée d’un clerc. Raimond fut un maître excellent, si nous en jugeons d’après la latinité de son élève qui fut un des plus brillants écrivains du Moyen Âge.


  Voilà un climat humain qui nous change singulièrement des rigueurs de Saint-Bénigne et de la rude discipline de Fleury, et nous comprenons qu’il n’est pas indifférent pour un Gerbert d’avoir passé ses tendres années dans un pareil milieu et sur ce sol aquitain qui devait définir et porter la première civilisation romane. Non moins important fut son voyage dans la Marche d’Espagne. En 967, Borrell, fils de Sunier, comte d’Urgell, succédait à Séniofred comme comte de Barcelone. À l’occasion de son mariage, il vint en France, s’arrêta à Saint-Géraud et, sur sa demande, les moines lui confièrent celui de leurs élèves dont ils étaient le plus fiers, élève devenu leur frère et chèrement aimé. Le comte adressa Gerbert à l’évêque de Vich, Hatto.


  On a vu plus haut ce qu’était la culture catalane et son raffinement littéraire, un peu compliqué, un peu fragile et d’emprunt. Ces latinistes et ces hellénisants nous touchent, au soir du Xe siècle, parce qu’ils font un vif contraste avec les clunisiens, avec un anti-humanisme de fer. Mais ce n’est là qu’un aspect de leur vie intellectuelle. Par Isidore de Séville, ils gardaient un contact avec la science antique. Près d’eux et en puisant à cette source, Gerbert fortifia sans doute sa philosophie et sa théologie. On a noté que sa définition de la philosophie, — divinarum et humanarum rerum comprehensio veritatis [2], — est tout isidorienne. De plus il s’y nourrit de ce que nous appellerions les sciences, — en ce temps-là l’arithmétique, une géométrie d’arpenteur, l’astronomie. Connut-il la science arabe ? Fit-il le voyage de Cordoue ? Ce voyage est un des éléments principaux de la légende de Gerbert magicien. Adhémar de Chabannes dit qu’il fut entrepris causa sophiae, pour la science, pour la philosophie. Ascelin de Laon donne à Gerbert le nom d’un roi d’Égypte, pays de la sorcellerie : Neptanabus. Vers 1080, Bennon l’accuse de maléfices, Sigebert de Gembloux (mort en 1113) de nécromancie. Ordéric Vital (mort en 1141) rapporte son entretien avec le démon. Enfin Guillaume de Malmesbury donne le roman complet. Gerbert est allé à Cordoue étudier les sciences maudites, il y aima la fille de son hôte sarrasin et s’enfuit avec elle. Les ruses du Malin et les enchantements s’enlacent à cette histoire romantique. Mais toutes ces anecdotes sont cousues d’un fil très gros. Reste l’allégation pure et simple d’Adhémar de Chabannes. Mais ni Gerbert, ni son disciple Richer, qui abonde en détails précieux sur l’enseignement de son maître, n’y font la moindre allusion. Ajoutons qu’un voyage à Cordoue au Xe siècle n’était pas chose si aisée : nous en avons pour preuve les tribulations de Jean de Gorze, envoyé à la Cour d’Abderrhaman au temps où ce dernier envoyait également une ambassade à Otton Ier (952). Mais était-il absolument nécessaire que Gerbert allât à Cordoue pour entrer en contact avec la culture musulmane ? Sans doute, ce n’était ni à cette époque ni dans le Maghreb qu’elle jetait le plus vif éclat : la grande période des Avicenne et des Avicebron n’était pas encore venue. Mais Cordoue n’en était pas moins un foyer pour les études. Certains textes importants ou intéressants avaient été traduits par les Juifs. La correspondance de Gerbert avec ses amis de Catalogne, à qui il demande des exemplaires de deux d’entre eux, nous fait connaître un traité d’astrologie dont il ne nomme pas l’auteur. Il souhaite également un ouvrage de Léon le Sage ou Léon d’Espagne. Bien qu’il soit à peu près impossible d’établir avec précision ce qu’il doit à ces sources judéo-arabes, je ne crois pas qu’il faille absolument écarter, entre les racontars de Guillaume de Malmesbury, ce que cet auteur nous dit à propos des orgues, de l’horloge et des globes célestes que Gerbert savait construire ou faire construire. Il est possible que, dans le déclin des arts mécaniques en Occident, Gerbert en ait acquis la connaissance et la pratique par l’Islam, héritier des « mécaniciens » byzantins. En tout cas, notons dès à présent, dans ce siècle où la pensée est presque toujours desséchée par l’abstraction, un goût de la chose concrète, une sorte de génie artisan qui l’apparente aux hommes de la Renaissance. On comprend l’action que devait plus tard exercer un tel maître, par une étude de l’astronomie qui faisait usage de la sphère pour expliquer les mouvements du ciel. S’il fut redevable ou non aux Arabes de suggestions ou d’exemples à cet égard, il nous est difficile de l’affirmer. Mais il ne devait qu’à lui-même ce goût particulier pour l’œuvre des mains qui le distingue des philosophes de son temps. De même pour l’usage de l’abaque et pour la diffusion des chiffres dits arabes, — qui ne le sont pas originellement, mais dont l’emploi était courant dans l’Espagne musulmane.


  Quoi qu’il en soit, Gerbert garda une impression profonde de son séjour en Catalogne et resta fidèle aux amitiés qu’il s’y était faites comme à ses maîtres de Saint-Géraud. C’est à elles qu’il s’adressait pour obtenir certains manuscrits : il priait Miro Bonfill, évêque de Gérone et comte de Besalù, cousin du comte Borrell, de lui envoyer le livre de Léon le Sage sur la multiplication et la division (984), et c’est à Llobet, archidiacre de Barcelone (975-992), qu’il demandait le traité d’astrologie dont peut-être il se servit pour composer un traité de l’Astrolabe. Bien des années après, lorsqu’il dut quitter Bobbio, sa pensée se reporta vers ce milieu qui lui était cher et où il avait des fidèles. Il fut tenté de s’y établir (à la fin de 984 ou au début de 985) ; Guarin, abbé du monastère mozarabe de Saint-Michel-de-Cuxa, l’en pressait. Il sollicite, dans une lettre qui trahit son indécision, le conseil désintéressé de l’abbé Géraud [3] : « Tantôt je songe à me rendre auprès des princes espagnols comme m’y engage l’abbé Guarin, tantôt j’en suis détourné par les lettres de l’impératrice Théophano… ».


  En mars 986, il hésite encore entre la Cour impériale et l’Espagne, comme en fait foi une lettre à l’abbé Nithard. On sait d’ailleurs qu’à la mort du roi Lothaire il fut nommé secrétaire de la reine Emma. L’Espagne lui offrait alors la retraite de la sagesse, avec de magnifiques amitiés et ces livres dont il était avide. Cuxa, plus tard le refuge de saint Romuald et du doge Orseolo, n’eût pas été un asile indigne de Gerbert. Mais son destin, d’accord avec ses penchants plus ou moins avoués, le réservait pour les grandeurs et les périls de la vie active.


  Ainsi les liens qui l’attachaient à la Catalogne restaient bien forts, même quand il l’eut quittée. Il y resta trois ans, de 967 à 970. Avant de revenir en France, mais non à Aurillac, le comte Borrell et l’évêque Hatto l’emmenèrent à Rome. Ils allaient à Rome demander au pape l’érection de Vich en archevêché, pour le détacher de Narbonne, dont l’évêque de Vich était un des suffragants. Cette tentative se rattache aux efforts faits par les comtes de Barcelone, vassaux du roi de France, pour acquérir plus d’indépendance à l’égard de la Couronne. Aussi, lorsque Borrell, au moment de la grande invasion d’Al Mansour, demanda aide et protection à Hugues Capet, celui-ci exigea du comte qu’il reconnût, de son côté, ses devoirs féodaux, préliminairement à toute entente militaire. Mais la prise de Barcelone date de 987, et c’est, en janvier 971 qu’un diplôme pontifical de Jean XIII atteste la présence des voyageurs à Rome. C’est alors que commencèrent les relations de Gerbert avec la maison de Saxe, relations qui devaient exercer une influence si profonde sur le cours de sa vie. Il sut plaire au pape et à l’empereur, non seulement par l’étendue de sa science, mais certainement par un charme personnel que nous fait encore sentir la lecture de ses lettres. Leur amabilité un peu fleurie nous porte quelquefois à penser : l’habile homme ! Mais cet habile est aussi un maître homme, et il est vrai qu’il était disposé à aimer — ses pères spirituels, ses amis, ses patrons et, plus tard, ses élèves.


  Dans cette rude époque, parmi des âmes si dures, cet Aquitain brillant et doux nous fait penser à l’élégance intellectuelle et morale de la Rome antique en ses plus beaux jours, lorsque les premiers rayons du soleil de la Grèce commençaient à en échauffer, à en amollir les rigueurs. Scipion Émilien et Lélius lui eussent fait accueil. Dans cette Rome de sa jeunesse, Rome toute féodale, théâtre des luttes qui mettent aux prises les barons du Latium, une populace frénétique, une papauté vacillante, l’empereur saxon, Gerbert est chez lui bien plus qu’eux tous. On dit qu’il se conquit ses illustres amitiés par l’astronomie, par la musique, surtout parce qu’il leur présentait un type d’homme devenu très rare ou plutôt à peu près disparu. L’empereur et le pape s’exhortaient mutuellement à le conserver près d’eux : Otton Ier ne souhaitait-il pas s’entourer, comme Charlemagne, des savants et des lettrés les plus remarquables de son temps ? Restaurer l’Empire, n’était-ce pas aussi s’appliquer à restaurer la culture impériale ? D’autre part, un homme comme Gerbert n’était-il pas fait pour Rome et pour la Cour pontificale ? Cependant il ne suivit ni l’une ni l’autre de ces voies. Peut-être était-ce l’effet d’une prudence insigne : l’empereur mourut bientôt ; rien de plus instable que cette papauté agitée du Xe siècle. Il y a chez tous les hommes de cette envergure un sens caché de leur destinée. En tout cas, il se jugeait faible dialecticien et il choisit le parti d’aller se compléter au loin.


  L’école épiscopale de Reims était alors florissante sous Adalbéron (969-989). Garannus, archidiacre de cette église fameuse, était à Rome, envoyé de Lothaire, roi des Francs. Gerbert décida de partir avec lui. L’empereur fit sans doute les frais du voyage. Chemin faisant, les deux lettrés se faisaient part de ce qu’ils savaient. En mathématique Garannus fit des progrès. Mais il avait la tête dure pour la musique.


  II


  Dès lors s’ouvre pour Gerbert la période la plus féconde de sa vie, la plus authentique, la plus riche en résultats, dix années d’enseignement et d’études au cours desquelles le « brillant sujet » devient un maître à son tour et commence une étonnante carrière politique.


  Les voyageurs arrivèrent à Reims à la fin de 972 ou au commencement de 973, — d’après Richer entre le concile de Mont-Notre-Dame en Tardenois et la mort d’Otton Ier (9 mai 973). Comme d’autres hommes de ce temps-là qui, ayant passé la première jeunesse, ou même dans l’âge mûr, ne craignaient pas, comme Abbon de Fleury, de revenir s’asseoir sur les bancs de l’école, Gerbert, déjà connu, déjà entouré de sympathies si hautes, redevint un élève. Mais au bout de peu de temps il fut distingué par Adalbéron, qui lui confia la direction de l’école, en le nommant scolastique ou, pour employer un vieux mot d’une saveur à la fois pédante et paysanne, écolâtre. Nous voyons jouer ici avec la même sûreté cet ascendant qui, déjà, s’était exercé sur l’abbé Géraud, le comte Borrell, les amis catalans de Gerbert, enfin Jean XIII et Otton Ier. L’archevêque de Reims pensait aussi qu’un maître qui s’était acquis tant de réputation en Aquitaine, en Espagne, en Italie, était fait pour étendre au loin la réputation de ses écoles. Enfin, en homme d’État, Adalbéron estimait à son juste prix la faveur que Gerbert s’était acquise à la Cour impériale, où Otton II lui continuait la bienveillance que lui avait témoignée Otton Ier. Toutes ces raisons sont excellentes. Mais, vue du dehors, par des esprits peu éclairés, d’un vol médiocre et toujours confinés dans les régions basses, cette belle courbe humaine devait paraître suspecte. La seule sorcellerie du charme et de la supériorité n’expliquait pas tout. Que sera-ce plus tard, quand l’ami du Démon obtiendra les dignités les plus hautes, enfin la dignité souveraine ! Le fiel d’Abbon n’est que jalousie académique. Il prépare l’imputation de maléfice.


  Nous voici à l’extrême opposé de Cluny et sur un plan supérieur à celui de la culture carolingienne. Aux confins de l’Austrasie, Gerbert apporte quelque chose qui n’est pas le pur savoir, mais un tour, une manière de penser et de faire comprendre. Il ne fut peut-être pas de ces hommes qui innovent avec brusquerie, qui jettent une lueur ardente et concentrée sur quelque point de la recherche. Mais il répandit une égale et pure lumière sur tout le champ des connaissances humaines de son temps. Il eut ce don supérieur, le talent, aussi nécessaire que le génie aux progrès de la civilisation, mais suspect et même exécrable au vulgaire. Talent qui consiste avant tout, pour un professeur, dans l’art de faire vivre et de faire aimer ce qu’il enseigne. Le succès, odieux aux pédants qui le jugent un péché mortel, est ici l’incontestable témoignage de la supériorité et de l’efficacité.


  L’enseignement de Gerbert à Reims nous est connu, dans sa forme et dans son esprit, par le témoignage de Richer. Il comprenait la logique et la mathématique, c’est-à-dire le trivium, enseignement littéraire et philosophique, et le quadrivium, enseignement scientifique. Le premier des arts libéraux, la première branche du trivium, c’est la grammaire, étudiée d’après Donat, Priscien et Martianus Capella. Les élèves qui venaient à Gerbert connaissaient déjà le rudiment. Pour reprendre l’expression du biographe d’Abbon, ils pouvaient dès lors franchir à la nage l’immense océan de Priscien, considéré à cette époque comme la source de la connaissance du latin. Puis l’on abordait la dialectique, science dans laquelle Gerbert s’était perfectionné à Reims même et qui comportait l’étude des catégories de Porphyre, les ouvrages de Boèce sur la logique et les Topiques de Cicéron. Rien de plus sec qu’une pareille discipline fondée sur l’analyse des quinque res, le genre, l’espèce, la différence, le propre et l’accident, et de diverses formes de syllogisme. Du moins, pouvait-elle préparer des esprits déliés, les assouplir, les entraîner, sinon à l’exercice de l’esprit critique, qui repose sur de tout autres principes, mais à la rapidité et à la souplesse du raisonnement. C’est bien dans ce sens que Gerbert semble l’avoir comprise, au-delà de définitions qui nous paraissent aujourd’hui purement verbales : il conduisait ses élèves chez un « sophiste » qui les dressait à l’athlétisme particulier de la discussion. Ici apparaît ce goût du concret qui semble le propre de l’enseignement de Gerbert et dont nous allons rencontrer d’autres preuves. Ce ne sont pas les notions qui l’intéressent en elles-mêmes, c’est la manière dont elles sont vécues par l’esprit. Il utilise ces données si arides pour éveiller et pour conduire l’activité de l’intelligence : arides, soit, mais elles constituent essentiellement la technique de la pensée médiévale, qui n’est pas médiocre, et c’est par le développement d’une technique analogue, dialectique ou spéculation sur des formes pures, que s’est faite vraisemblablement la sculpture romane. Du reste, quand on lit le petit traité de Gerbert, Libellus de rationali et ratione uti [4], on ne comprend son vrai sens que si on l’interprète comme un jeu, presque purement « ornemental », de son esprit. Comment peut-on dire que l’être raisonnable use de la raison, puisque le raisonnable est nécessairement contenu dans l’usage de la raison ? Il faut distinguer la puissance et l’acte. L’être raisonnable est défini par la raison, — mais il ne s’en sert pas toujours… Exemples des problèmes que Gerbert proposait à ses étudiants et dont il leur donnait lui-même une solution de la plus élégante subtilité. Le Libellus est peut-être un « corrigé » ou une « belle leçon », qu’il aura tenu à conserver.


  Mais on s’accorde à penser que ce n’est pas dans la dialectique qu’il donna toute la mesure de son originalité, bien plutôt dans la rhétorique, où il apparaît comme un prince de l’humanisme. D’abord en renonçant aux manuels pour recourir aux sources. Lesquelles ? Les textes des maîtres qu’il cherchait infatigablement à se procurer, en les faisant copier dans les abbayes qui en possédaient des exemplaires. C’est un des traits les plus curieux de sa correspondance que cette chasse aux manuscrits à laquelle il consacre tant de soin et tant de dépense, ici promettant une large indemnité, là un de ces globes célestes qu’il savait faire construire. Par ses soins, Térence, Virgile, Horace, Lucain, Stace, Perse et Juvénal sont sauvés, non pour les délices d’un bibliophile jaloux d’enrichir son trésor ou pour la délectation solitaire d’un lettré qui se cache, mais pour rentrer dans le grand courant de la pensée humaine, pour être expliqués publiquement devant les hommes jeunes, à qui un tel maître savait communiquer la chaleur de ses admirations. Il prend dans ses fines et fortes mains le vase que saint Odilon a vu en songe. Ce ne sont pas des serpents qui s’en échappent, il contient une sagesse dont un chrétien peut et doit faire son profit. En même temps, ce génie pratique, si bien armé pour l’action, entraîne ses élèves à la parole, ils discourent en latin : les conciones à la Salluste dont Richer fait usage et qu’il met dans la bouche des personnages de son histoire, pour résumer une situation, pour expliquer la psychologie d’une décision ou d’un événement, sont certainement dus à l’enseignement de Gerbert. L’art d’écrire l’histoire en conservera la tradition très tard, jusqu’à la fin de l’époque classique.


  Même si Gerbert n’avait professé que le trivium, son nom aurait sa place dans l’histoire de l’esprit. Mais il semble avoir exercé une influence non moins profonde par son enseignement du quadrivium, la mathématique, — c’est-à-dire l’arithmétique, la musique, la géométrie et l’astronomie. En se servant de l’abaque, il utilisait un procédé connu dès le Ve siècle et pratiqué vers 970 à Spire. Il en fit fabriquer un par un artisan, ainsi que mille « caractères » de corne. C’était une sorte de machine à compter, analogue au boulier, comprenant vingt-sept cases en trois colonnes, une colonne pour chaque série de neuf chiffres, l’une pour les unités, une autre pour les dizaines, la dernière pour les centaines. Chaque chiffre était ainsi affecté d’une valeur différente selon la colonne où il prenait place, le calcul devenait plus simple et pouvait se réduire, du moins pour les virtuoses, à des mouvements de la main. Malgré l’ignorance du zéro et les difficultés des fractions, on a pu dire que les élèves de Gerbert, jouant à l’abaque comme d’un instrument, « jonglaient » avec les chiffres. Cela explique l’enthousiasme d’Abbon et son mauvais vers. Certaines opérations restaient assez longues et compliquées. En demandant à ses correspondants d’Espagne le traité de Léon le Sage sur la multiplication et la division, Gerbert cherchait à enrichir la méthode. De même en géométrie. Nous avons un traité de cette science qui porte son nom, mais d’une écriture postérieure au manuscrit. On a supposé avec raison que c’était là le travail d’un de ses élèves, — peut-être un cahier de cours. Pythagore, Ératosthène, le Timée et le commentaire de Chalcidius y sont cités. Mais Gerbert ignorait le grec. Comment a-t-il connu ces auteurs ? Par les Arabes ? Mais Gerbert ignorait l’arabe. Vraisemblablement par des traductions juives en latin. Pfister et Picavet écartent cette hypothèse sous prétexte que le voyage à Cordoue est une légende. De leur temps on ignorait à peu près tout de la vie intellectuelle en Catalogne et de la culture mozarabe. Il n’était pas nécessaire d’aller à Cordoue et de savoir l’arabe pour entrer en contact avec la science judéo-musulmane. Le texte relatif à Léon le Sage le prouve suffisamment. Mais cette remarque ne retire rien de leur valeur aux observations relatives aux vieilles sources des agrimensores romains.


  Ce n’est pas en géométrie que Gerbert a le plus innové. Ce n’est pas en musique non plus. Ce que nous dit Richer à ce sujet nous fait penser qu’en ce domaine son maître devait à peu près tout au De musica de Boèce. C’est peu de temps après la mort de Gerbert que le moine Gui d’Arezzo fit faire à cet art un pas décisif, en rendant plus simple, plus limpide, la lecture des tons et des demi-tons. Gerbert n’en forma pas moins de bons musiciens, par exemple le roi Robert, qui ne se plaisait pas seulement à chanter au lutrin, mais qui, vraisemblablement, mit en musique des hymnes dont il n’a pas composé le texte, puisqu’on les connaissait bien avant lui, entre autres le O constantia martyrum, que la reine Constance, dans sa candeur, crut écrit pour elle, comme elle l’en avait prié. Mais c’est l’astronomie qui, avec la rhétorique, fut la partie la plus brillante de l’enseignement de Gerbert. Là encore, nul doute qu’il ait puisé aux sources arabes : la lettre relative à la traduction du traité De Astrologia en fait foi. Comme en rhétorique, en dialectique et en arithmétique, Gerbert n’y était pas un théoricien pur, mais un démonstrateur qui s’appuyait sur des données tangibles. À cet effet, il fit construire des sphères sur lesquelles Richer nous renseigne avec une complaisance enthousiaste : d’abord une sphère pleine en bois, sur laquelle il nota les points auxquels se levaient et se couchaient les astres, plusieurs sphères armillaires qui montraient leur marche dans le ciel, enfin une sphère creuse munie de plusieurs tubes, dont l’un permettait de déterminer les pôles et dont les autres, tournant autour du premier, dirigeait le regard et le fixaient sur un endroit bien précis [5]. Ces globes de Gerbert devinrent célèbres. On les lui demandait en échange de manuscrits, mais il fallait être patient, car il ne cachait pas que la construction demandait beaucoup de temps et de travail.


  Cet aperçu nous donne-t-il une vue complète de l’enseignement et de la science de Gerbert ? Assurément non, car certains de ses élèves font preuve de curiosité et de connaissances médicales. Dans les études juridiques, il semble avoir surtout pratiqué le droit canon, mais non jusqu’à discerner les fausses décrétales, qui lui furent opposées et qu’il admit comme authentiques, mais en les discutant avec toute la souplesse de son athlétisme intellectuel. Enfin il fut théologien, si du moins c’est bien à lui que l’on doit le traité De corpore et sanguine Domini, où l’auteur prend une position intermédiaire entre les partisans de la présence réelle et ceux qui, comme Raban Maur, considèrent le pain et le vin comme les symboles de l’Église, corps du Christ. Ce n’est pas dans des écrits de ce genre qu’il nous faut chercher l’essence du génie de Gerbert, pas plus que dans sa brillante dissertation sur le rationnel et l’usage de la raison. Plus sérieux sont ses écrits mathématiques. Mais surtout c’est dans la manière dont il a vécu les curiosités de son intelligence et dont il les a fait partager à une grande partie de l’élite de son temps que se définit son rôle et que se dessine sa nature.


  Un maître vaut par ses élèves autant que par ses œuvres. Au premier rang des hommes que Gerbert a formés se place Richer, sans qui nous ne connaîtrions pas comme il mérite de l’être le grand professeur de l’école de Reims. C’est sur les conseils de Gerbert qu’il aurait entrepris d’écrire l’histoire de son temps, dont les quatre livres embrassent la période qui va de Charles le Gros et du roi Eude jusqu’à l’année 995. C’est une source inestimable pour les années postérieures à 969 et surtout pour la révolution qui porta Hugues Capet à la royauté. Richer vivait encore en 998 : après cette date, nous ne savons plus rien de lui. Il avait des lumières en médecine, car, en 991, il fit le difficile voyage de Reims à Chartres pour conférer avec le moine Hériband et pour consulter certains manuscrits médicaux. D’autre part, Pfister remarque avec raison la place que Richer fait à la description des maladies dont meurent les personnages de son Histoire. Un autre élève de Gerbert, Fulbert, commença par être médecin : mais c’est comme trésorier de Saint-Hilaire de Poitiers et surtout comme évêque de Chartres qu’il a laissé une forte trace, non seulement dans la vie politique où nous le voyons mêlé à plus d’un événement sous le roi Robert, mais dans l’histoire de la culture, par l’éclat que jeta l’école de Chartres sous son épiscopat, et dans l’histoire de l’art, par la cathédrale qu’il fit bâtir et qui fut détruite par le feu en 1194. Abbon de Fleury, nous l’avons vu, vint acquérir à Reims les connaissances qui lui manquaient encore. Autour de Gerbert se pressaient bien d’autres hommes qui devaient marquer dans la vie monastique ou dans l’épiscopat, — Ingon, abbé de Saint-Germain-des-Prés, de Saint-Pierre-le-Vif de Sens et de Massay (fondé en l’an mil), Gérard, évêque de Cambrai, Adalbéron, évêque de Laon, homonyme de l’archevêque de Reims et que le peuple devait appeler un jour « le vieux traître », enfin Liétry, que Robert devait élever à l’archevêché de Sens en l’an mil. Tels étaient les compagnons de jeunesse de celui qui allait être le roi Robert, car c’est à Gerbert que Hugues Capet et Adélaïde avaient confié leur fils. C’est auprès de lui que le jeune prince s’acquit des titres, non au surnom assez absurde de « Pieux » que lui décernèrent sur la foi d’Helgaud, son biographe très borné, nos vieux historiens, mais bien celui qu’on lui avait attribué par certaines chartes, au bas desquelles on lit : regnante Roberto rege theosopho — expression qui se traduirait peut-être assez bien par : le philosophe chrétien.


  Cessons de considérer comme absolument barbare une époque qui nous montre l’héritier des ducs de France parmi les écoliers de Gerbert, ces jeunes intellectuels qu’il choisira plus tard pour ses grands commandements d’Église. Mesurons, non seulement la valeur intrinsèque, mais l’ampleur et la portée d’un enseignement qui, à la veille de l’an mil, prépare à la France capétienne de tels cadres. La renommée de Gerbert dépassait les limites de la France, elle s’étendait à l’Italie et à l’Allemagne, où elle éveilla la jalousie d’Otric de Magdebourg. C’était un des savants de l’entourage d’Otton Ier et le maître de saint Adalbert, l’apôtre de la Bohême. Il crut pouvoir prendre Gerbert en défaut sur la classification des sciences, et, pour soutenir ses imputations, il envoya l’un de ses élèves prendre des notes au cours de Gerbert. Preuves en mains, il fit part de cette divergence de vues à Otton II, sans doute avec l’espoir d’affaiblir le crédit de son rival à la Cour impériale, où ce dernier était connu et aimé dès longtemps. L’empereur convoqua Gerbert et Otric à Ravenne pour les faire argumenter en sa présence : long débat dialectique dont Richer nous conte toute l’histoire et dont Gerbert ne semble pas être sorti diminué. C’était aux environs de la Noël 980. Otric mourut l’année suivante, le 1er octobre, et ne connut pas l’amertume de voir son contradicteur poursuivre dans la gloire, non seulement sa carrière magistrale, mais l’étonnante fortune qui devait l’élever au pontificat. On oublie ce qu’il y a de peu noble dans l’espèce d’espionnage auquel s’abaissa Otric, pour retenir, comme un trait intéressant dans l’histoire morale de l’époque, cette conférence de Ravenne où l’empereur préside en personne un débat de philosophie pure [6].


  III


  Alors s’ouvre pour Gerbert une période nouvelle. Il ne cesse pas d’être un homme de pensée, mais il entre dans une vie toute d’action, pleine de difficultés, de dessous et d’inquiétudes. La conférence de Ravenne ne lui opposait qu’un confrère mécontent. Il va se heurter désormais à de plus rudes adversaires. Sa destinée est de celles qui ne prennent leur vol que dans les combats. Il y est prêt, étant armé de toutes pièces pour d’autres luttes que les rivalités intellectuelles. Il nous déplairait de le voir constamment heureux.


  C’est à la fin de 982 ou au début de 983 qu’il fut nommé abbé de Bobbio, en Lombardie. En l’appelant à gouverner l’illustre fondation de saint Colomban, Otton II donnait au scolastique de Reims une nouvelle marque de son amitié. Bobbio était considérable par ses biens, plus encore peut-être par son antique renommée, par sa bibliothèque, par les voyages de ces peregrini Scotti qui, venus de Northumbrie et d’Irlande, propageaient dans les scriptoria monastiques les exemples et les principes du décor de leurs beaux évangéliaires. La bibliothèque de Bobbio, nous le savons, fut pour Gerbert une grande source de joies. Elle était, pour l’époque, encyclopédique : les maîtres de l’Antiquité profane y figuraient avec les Pères, les poètes, Virgile, Horace, Ovide, Juvénal, Claudien, avec les orateurs et les philosophes, Cicéron et Sénèque, et jusqu’à Lucrèce, alors et longtemps si obscur. Les sciences — l’astronomie, la médecine — y accompagnaient les lettres. Plus tard, lorsque Gerbert eut quitté Bobbio, il pensait encore à ces richesses, non avec une stérile nostalgie, mais pour en répandre le bienfait. À l’un de ses fidèles, le moine Rainard, il écrivait en confidence cette lettre charmante et adroite : « Je te demande instamment une seule chose, qui ne te causera ni danger ni dommage et qui resserrera encore davantage les liens de notre amitié. Tu sais avec quelle ardeur je recherche partout les livres ; tu sais aussi combien il y a partout de copistes dans les villes et dans les campagnes d’Italie. À l’œuvre donc, et fais-moi transcrire, à l’insu de tous, l’Astronomie de Manlius, la Rhétorique de Victorinus, le traité de Démosthène sur l’ophtalmie. Je prends, mon frère, l’engagement de garder un silence inviolable au sujet du service que tu me rendras. Tout ce que tu auras dépensé, je te le rendrai avec usure où tu m’écriras et à l’époque que tu me fixeras [7]. » Mais, à Bobbio même, il ne perdrait pas de vue sa propre bibliothèque de Reims : « Qu’on corrige le Pline, écrivait-il à Airard de Saint-Thierry, qu’on nous envoie Eugraphius, que l’on copie les manuscrits qui se trouvent à Orbais et à Saint-Basle… » Rien n’a de prise sur cette fureur de passion, et l’on voit une fois de plus quelle est l’étoffe de cette vie : de quelque côté qu’on la tourne et même si on se limite à l’un de ses aspects, elle sert l’esprit avec une sorte d’acharnement que n’ont pas connu même les grands cardinaux humanistes de la Renaissance, les Bessarion, les Aenéas Sylvius.


  Mais le gouvernement de l’abbaye lui donnait des soucis immenses. Malgré l’éclat de son nom, il y avait été accueilli comme la créature de l’Empire. Comme partout, il sut s’attacher des affections dévouées. Mais son prédécesseur Pétroald conservait des partisans. Les Italiens se méfiaient de Gerbert et il n’aimait pas les Italiens. Avec un laconisme énergique, où l’on devine son amertume, il corrigeait ainsi le vers de Virgile : Fruges, non viri, — les biens de la terre, oui, mais d’hommes, point. Les vastes propriétés de Bobbio étaient mises au pillage par ses vassaux. Le nouvel abbé tenta vainement de faire valoir les droits de son monastère. Pierre, évêque de Pavie, lui proposa un entretien. Il refusa. « Ravissez, volez, excitez contre nous les forces de l’Italie. Le moment est favorable : notre maître est occupé par la guerre… [8]. » Où chercher un appui ? Otton aimait Gerbert, mais, plus que jamais, il avait besoin, pour ses vastes entreprises, de se concilier les Italiens. Quand il meurt, le 7 décembre 983, tout manque à l’abbé de Bobbio, qui ne peut compter sur le pape, l’ancien évêque de Pavie. Il rentre en France, laissant l’abbaye à Pétroald, mais sans renoncer à ses droits. Certains de ses moines lui restaient attachés et même venaient le voir à Reims. Six ans plus tard (989), il écrit que Pétroald est un « tyran », au sens propre du terme, c’est-à-dire un usurpateur. Et pourtant, devenu pape, il le confirmera dans le gouvernement de Bobbio. C’est que Gerbert est à la fois une grande âme et un politique : il ne s’obstine pas sur un ancien échec.


  La mort d’Otton II laissait une situation compliquée. Le fils qu’il avait eu de Théophano était âgé de trois ans. Henri, duc de Bavière, et Lothaire, roi des Francs, aspiraient à la tutelle, l’un pour devenir le maître de l’Allemagne, l’autre pour achever la politique lorraine des rois carolingiens. Ce vaste pays, qui comprenait non seulement la Lorraine mosellane, mais la Basse-Lorraine, c’est-à-dire la région comprise entre la Flandre et le Rhin, restait l’objet essentiel de leurs revendications et, si l’on peut dire, le fond de l’irrédentisme carolingien. Mais l’Empire y maintenait ses droits et y conservait des dévoûments. Dans la structure d’une société féodale, les situations personnelles sont parfois très compliquées. Adalbéron, archevêque de Reims et vassal, à ce titre, du roi des Francs, appartenait à une famille lorraine. Il avait été élevé à l’abbaye de Gorze dans le diocèse de Metz. Enfin Bruno, frère d’Otton Ier et archevêque de Cologne, lui avait remis le comté de Hainaut. Il était favorable à l’Empire et son ami Gerbert, client de la maison de Saxe, suivait les mêmes voies. Dans les contestations soulevées par la minorité d’Otton III, tous deux s’employèrent à obtenir la neutralité du duc de France. Ils cherchèrent à détourner Lothaire de ses desseins. Mais déjà ce dernier marchait sur Verdun. C’est alors qu’ils songèrent à renverser la dynastie carolingienne et à lui substituer la puissante lignée des grands seigneurs qui, dans leur duché et en France, exerçaient une autorité presque royale. C’est ici que se place la fameuse lettre de Gerbert à un correspondant inconnu : « Je vous écris en très peu de mots une lettre énigmatique : Lothaire n’est roi de France que de nom ; Hugues ne l’est pas, il est vrai, de nom, mais il l’est de fait. Si vous recherchez son amitié et si vous liez son fils au fils de César, vous n’aurez plus pour ennemis les rois des Francs [9]. » Était-ce en vérité servir la cause de la France que de vouloir substituer à une dynastie usée, malgré des chefs énergiques, une dynastie forte, même au prix de l’abandon — provisoire — d’une politique lorraine ? En tout cas si la position d’Adalbéron, archevêque de Reims et chancelier de la Couronne, est ambiguë, celle de Gerbert ne l’est pas. La mort de Lothaire, le 2 mars 986, celle de son fils Louis V, en mai 987, dénouèrent la situation. Au mois de juin de la même année, Hugues Capet, élu à l’assemblée de Senlis, était sacré à Noyon. À la Noël suivante, il faisait sacrer son fils à Orléans. Ainsi prenaient corps dans l’histoire les vues politiques de Gerbert. Il est clair que Gerbert ne cherchait pas la grandeur de l’Empire aux dépens de la France, à laquelle il donnait au contraire une force nouvelle : fidèle à la fois à son élève de Reims et au fils d’Otton II, il tendait à l’équilibre de l’Occident.


  Ces larges vues d’homme d’État, secondées par les événements, qui leur assurèrent un succès si rapide, donnaient à Gerbert une autorité morale incontestée. Il avait été l’âme des combinaisons d’Adalbéron, et ce que n’avait pu faire ou dire en personne l’archevêque de Reims, chancelier de France, c’est Gerbert qui s’en était chargé. Il avait fait et défait les rois. Devenu secrétaire d’Hugues Capet, il pouvait agir sur les affaires de la monarchie. L’affection d’Adalbéron et la gratitude du prince lui garantissaient la constance de la fortune. L’archevêque pensait à lui comme à son successeur et même l’avait désigné. Il meurt le 23 janvier 989, et ce n’est pas Gerbert qui est nommé. Par un étrange retour, ce fut Arnulf, bâtard de Lothaire. On cherche en vain à comprendre les raisons de ce choix, aussi impolitique que peu honorable pour Hugues Capet, élevé par Gerbert à la dignité royale contre la famille de Lothaire. Celle-ci ne se résignait pas à être évincée. Charles, duc de Lorraine, l’ancien concurrent de Hugues Capet, — et l’héritier légitime, — était l’oncle d’Arnulf. Peut-être le roi de France avait-il espéré, en faisant ce dernier archevêque, s’assurer l’appui du neveu contre l’oncle et diviser ainsi les Carolingiens ? Il en eut rapidement le démenti. En 988, le duc Charles avait enlevé Laon, la vieille acropole carolingienne, refuge d’Emma, veuve de Lothaire. Assiégé deux fois par les troupes royales, il s’y maintint. Une nuit d’août 989, il s’empare de Reims par surprise, avec la complicité d’Arnulf. Ce coup de force est le dernier tressaillement d’une race condamnée. Quelle part y eut Gerbert ? Après l’élévation d’Arnulf à l’archevêché de Reims, Gerbert était resté près de lui. Il était toujours, au moins de nom, abbé de Bobbio, et, de fait, scolastique et secrétaire du prélat. Non seulement il plia sous Charles, mais il servit les desseins des deux conjurés. Il suivait la maxime de Térence, plus sage que haute : « Si tu ne peux pas ce que tu veux, veuille ce que tu peux. » En réalité, c’est le mauvais moment de sa vie. Il était souffrant, il était égaré. L’ingratitude et, disons le mot, la sottise de Hugues Capet dans cette circonstance peuvent nous aider à le comprendre, sinon à l’excuser. On a dit aussi qu’abbé-comte d’une grande abbaye italienne, à laquelle il avait été appelé par Otton II, il n’avait de devoirs féodaux qu’envers l’Empire. Ce qui nous peine, c’est de le voir rompre avec sa grande ligne politique incontestablement française et capétienne. Nous ne le croirons jamais un aventurier vulgaire qui se venge d’une déception et qui tente sa chance. Ce qui est sûr, c’est qu’il a beaucoup souffert de cet épisode et qu’il eut hâte d’y mettre fin dès qu’il le put. Il est curieux que Gerbert y ait été engagé par un prince carolingien, fils d’une sœur de Lothaire : nous le connaissons déjà, c’est Brunon de Roucy, évêque de Langres. Il fit donc sa paix et le roi comprit son erreur.


  En 991 se termine l’aventure du prétendant lorrain. La nuit du dimanche des Rameaux, Laon tombe, livré par son évêque, Adalbéron ou Ascelin, qui naguère s’était lié par les engagements les plus sacrés à la cause des deux Carolingiens et qui trahit Arnulf comme Arnulf avait trahi Hugues Capet. Le duc et l’archevêque sont enfermés à Orléans, puis on fait comparaître le prélat devant un concile réuni à Saint-Basle le 17 et le 18 juin. Arnulf fut condamné pour sa félonie, dégradé et réincarcéré. Mais un concile national avait-il le droit de prendre cette décision sans l’agrément du Saint-Siège ? On a vu ce que les évêques pensaient du souverain pontife. Abbon de Fleury, interprète des moines contre les évêques, soutint les droits du pape en s’appuyant sur les Fausses Décrétales. Gerbert les combattit. Il fut élu archevêque.


  IV


  L’erreur des hagiographes est de croire que tout est grand dans une grande vie. Sur le plan humain, les misères et les petitesses avec lesquelles Gerbert se débat désormais ne le diminuent pas. Mais il est triste de voir l’archevêque de Reims, chancelier de France, disputer son titre à la papauté et au roi de France lui-même. Il détestait ces contestations qui l’arrachaient à de plus hautes pensées. Il eût préféré, nous dit-il, se battre contre des gens armés. Il portait néanmoins dans ces luttes, si stériles pour l’esprit, toute la fermeté, toute la rigueur du sien, toutes les ressources de sa dialectique. Déjà le compte rendu de Saint-Basle nous en fait sentir l’étendue et l’habileté [10] ! L’a-t-il rédigé d’après une sténographie, comme le pense Julien Havet ? Il n’est pas impossible qu’il en ait appris le procédé en Italie, où il était employé par les notaires. Mais j’ai peine à croire que les débats du concile ait présenté cette élégante unité. Le discours de l’évêque d’Orléans, par exemple, dont le fond ne saurait être contesté, est une belle harangue toute digne de la plume de Gerbert. Cette beauté et cette vivacité de forme n’enlèvent d’ailleurs rien à l’authenticité historique d’un pareil document, rédigé par un pareil témoin.


  De toute façon, le légat du pape avait entendu traiter son maître avec une véhémence qui ajouta à la colère de Jean XV, outré de voir méconnaître son droit. Il essaya de faire intervenir les prélats allemands et lorrains, à Aix-la-Chapelle, à Ingelheim, où il réussit à obtenir une condamnation des décisions de Saint-Basle. Alors il excommunie Gerbert. Mais le concile de Chelles, présidé par le jeune roi Robert, décide que l’on ne doit pas obéir au pape quand le pape est injuste. C’est alors que se machine la superbe entreprise du concile de Mouzon. Il faut au pape quelques évêques français et surtout une majorité allemande qui ne soit pas impressionnée par les rois de France. Mouzon, ville frontière, relevait de Reims, au point de vue ecclésiastique, et, politiquement, de la Lorraine. Hugues Capet fit défense à ses évêques d’y prendre part. Gerbert y vint seul (995), prononça un discours dont le texte [11] a été contesté. Mais ses efforts n’aboutirent à rien de précis. L’assemblée se sépara, en décidant la réunion d’un autre concile qui se tiendrait, cette fois, à Rome et qui ne se réunit jamais.


  Il ne semble pas que la patience de Gerbert ait été usée par ces atermoiements et par ces détours d’une politique d’astuce qui n’ébranlait pas non plus l’épiscopat français. Mais, le jeune Otton III allant à Rome pour y recevoir la couronne impériale, l’archevêque de Reims décida de l’accompagner pour plaider sa cause en personne auprès du pape (997). Ce dessein n’est pas seulement plein de grandeur : il est extrêmement habile, car la circonstance du couronnement et l’amitié d’Otton III sont faites pour servir les intérêts de Gerbert. Sur ces entrefaites, la chance tourne, et tourne favorablement. Jean XV meurt. Il est remplacé par un parent d’Otton III, Grégoire V. Mais la chance tourne encore : la mort de Hugues Capet prive Gerbert d’un maître qui, depuis leur réconciliation, l’avait constamment soutenu.


  Robert lui succède, et Robert est l’ancien élève de Gerbert. On peut jouer encore cette carte, noblement. Robert n’a-t-il pas présidé le concile de Chelles ? Ne sait-il pas, comme son père, de quel poids l’influence de Gerbert, son génie, son habileté politique furent naguère, — dix ans plus tôt, — dans les destinées de leur maison ? Mais Robert aimait Berthe, sa parente. L’agrément du pape lui était nécessaire d’ailleurs pour une union qui risquait d’être condamnée par l’Église, comme elle le fut en effet, et contre laquelle, nous dit Richer, Gerbert se prononça avec honnêteté. De plus, Robert avait de l’amitié pour Abbon, que nous avons vu se prononcer à Saint-Basle contre Gerbert, pour bien des raisons, les unes canoniques, extrêmement faibles puisqu’elles s’appuyaient sur des textes faux, les autres politiques et prenant leur source dans l’opposition des moines et des évêques, d’autres enfin qui tenaient à une certaine aigreur personnelle. C’est Abbon qui, sur la demande du pape, conseilla à Robert de relâcher Arnulf. Tour excellent joué aux évêques de Saint-Basle par un moine amer et adroit (novembre 997).


  Gerbert l’apprit en Allemagne, où il s’était rendu, après un court voyage en France. Déjà Reims ne le touchait plus. Ses ennemis y fomentaient contre lui l’agitation des soldats et des clercs. Ce beau milieu qu’il avait fait et qu’il avait porté à bout de bras pendant dix années retombait dans la politique et dans la barbarie. À la cour d’un empereur de dix-sept ans, plein d’enthousiasme pour l’étude et pour les belles pensées, et dont les pères avaient été, sans défaillance, ses amis et ses bienfaiteurs, Gerbert se sentait rendu à sa vraie vocation d’esprit, et c’est de la puissante vie de son esprit, de sa passion d’humaniste pour la grandeur de la Rome antique, ainsi que de son attachement à la Maison de Saxe, qu’il devait tirer la plus audacieuse conception de la stabilité européenne. Otton lui demandait de le former. Dès la fin de 997, en réponse à l’envoi de l’Arithmétique de Boèce, un bel exemplaire sur lequel Gerbert avait écrit trois pièces de vers, Otton lui adressait une lettre pleine d’illusions, qu’il terminait par un petit poème rythmique et rimé, sa première composition poétique. Il appelait Gerbert à son aide pour qu’il complétât son instruction négligée, pour qu’il l’aidât à dépouiller sa rusticité saxonne en éveillant sa finesse grecque originelle. C’est avec fierté qu’il évoque la Grèce, patrie de sa mère, avec chagrin sa rusticité saxonne : « Volumus vos Saxonicam rusticitatem abhorrere, sed grecsicam nostram subtilitatem ad id studii magis vos provocare [12]. »


  Ce prince magnifique et délicat faisait don à Gerbert du domaine de Sasbach, en Alsace. Il l’emmenait en Italie, où des troubles avaient éclaté à Rome. C’est là qu’ils apprirent la mise en liberté d’Arnulf, dont la réinstallation à l’archevêché de Reims ne pouvait plus faire de doute. En appelant Gerbert à l’archevêché de Ravenne, Otton mit fin avec grandeur à une situation sans issue. Le pape ne pouvait que confirmer un choix qui libérait définitivement Reims. En avril 998, le nouvel archevêque de Ravenne prenait possession de son siège.


  Comment notre pensée ne s’arrêterait-elle pas à cet instant de la vie de Gerbert où il peut se dire qu’il a trouvé le terme le plus noble de ses tribulations, à cette ville où s’unissent aux souvenirs des derniers empereurs et aux dernières traces de la majesté romaine les vestiges d’une autre grandeur, l’effort de Justinien pour restituer à la Méditerranée l’unité impériale ? Plus qu’à Aix-la-Chapelle, lointaine capitale du Nord, plus qu’à Rome même, déchirée par les factions, l’esprit le plus complet du Xe siècle peut y rêver, sinon à la continuité de l’histoire, du moins à la possibilité d’une résurrection. Tout l’y engage, une tradition séculaire, les monuments eux-mêmes, la chaire d’ivoire de Maximien, décorée de reliefs hellénistiques et sur laquelle siégeait Gerbert à son tour. À Ravenne persistait encore un humanisme qui devait se réveiller sous forme d’hérésie, si nous devons en croire Raoul Glaber, qui défigure sans doute les faits avec ses préjugés clunisiens. Vilgard vit en songe Virgile, Horace et Juvénal, suscités par le démon. Ils remercièrent leur disciple du soin qu’il prenait de leur gloire et lui promirent de l’y associer. Dès lors Vilgard prêcha les poètes anciens comme un nouvel Évangile. Glaber nous dit que les sectateurs de l’hérésiarque furent nombreux en Italie et qu’il fallut les extirper par le fer et par le feu. Vilgard de Ravenne n’est qu’un épisode, à la fois douloureux et encourageant, dans la longue histoire de cet attachement à un passé disparu, dont Gerbert, à Reims et ailleurs, avait donné lui-même tant d’illustres preuves.


  Nous savons peu de choses, à vrai dire, sur l’année qu’il passa à Ravenne, sinon qu’il porta dans son administration ces principes d’ordre et de régularité que, bien des années auparavant, il avait tenté vainement d’imposer à l’indiscipline italienne de Bobbio. Il en était toujours abbé. Il fit restituer au monastère les biens dilapidés et restreindre les baux à long terme. Il réunit en concile les évêques de son archidiocèse pour arrêter des mesures relatives à la discipline du clergé. Venu d’un pays où régnait cette vertu, au dire de l’abbé de Hersfeld, il cherchait à en propager le bienfait. Ne nous représentons pas Gerbert comme un pur intellectuel, content d’un dernier asile, de grandes lectures et de beaux livres. Partout où il est appelé, il fait mieux que remplir exactement les devoirs de sa charge, il a le goût et le don de l’action jusqu’au combat. Et c’est sans doute cette union d’une haute pensée et d’une volonté constructive qui nous donne la clef de sa destinée et qui nous explique, en définitive, le pape de l’an mil.


  Grégoire V étant mort en février 999, l’archevêque de Ravenne fut appelé à lui succéder. Moine à Aurillac, étudiant, puis scolastique à Reims, ami d’Adalbéron, secrétaire de la reine Emma, secrétaire d’Hugues Capet, abbé de Bobbio, archevêque de Reims, contesté par la papauté, abandonné par le roi, conseiller d’un jeune empereur, enfin élevé par lui à l’une des premières dignités de l’Italie, — quelle vie plus riche l’histoire pourrait-elle nous offrir, quelle meilleure préparation, dans l’adversité même, à l’exercice d’un souverain pouvoir ? Il connaît la diversité des peuples, l’Aquitaine, l’Espagne, la France du Nord, l’Italie, l’Allemagne. Son savoir étreint toutes les connaissances de son temps. Il a fait et défait les rois. Par une révolution dynastique, il a rêvé de concilier la France et la Germanie. Il va tenter un plan plus vaste encore en essayant de restaurer l’Empire de Constantin. Le maître qui lui en offre l’occasion unique est un jeune prince fait pour le comprendre et pénétré de sa pensée. L’empereur disposait alors de la tiare. En la posant sur le front de Gerbert, il ne s’attachait pas une « créature ». Et même il ne se donnait pas un habile auxiliaire pour poursuivre la politique italienne des Ottons. Les liens qui unissent l’adolescent et l’homme mûr sont d’une autre sorte. Ils correspondent à un vœu plus haut, qu’éclaire en partie la belle lettre dont nous citons tout à l’heure un passage. C’est à Rome qu’ils en ont cherché tous deux l’accomplissement. C’est à Rome que nous devons désormais l’étudier, jusqu’à ce triste soir de l’année 1002 où la mort du jeune César mit fin au rêve de l’empire universel.
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  4 — L’Empire du monde


  I


  En l’an mil, le jour de la Pentecôte, dans la vieille chapelle palatine d’Aix, le jeune empereur Otton III [1], qui vient d’être couronné à Rome, contemple la dépouille de Charlemagne, dont il a fait rechercher l’emplacement oublié. Le fondateur de l’Empire ne siège pas sur un trône, le sceptre et le globe en main, comme le veut la légende. Il repose dans un sarcophage antique, une croix d’or au cou. Cette entrevue funèbre ajoute à la grandeur des temps. Dans l’histoire de l’idée impériale, elle prend place, non comme un épisode étrange, mais comme un fait riche de sens. Ce n’est pas à la possession d’un vain titre que s’attache Otton III, mais, en rénovant une tradition séculaire, en prenant Charlemagne pour exemple, à la restauration de l’empire universel, imperium mundi. Déjà son père et son grand-père étaient venus recevoir la couronne et les honneurs impériaux dans la Ville éternelle. Mais ces chefs des bandes germaniques campées sur le Monte-Mario, tenaient l’Empire comme un bien de leur maison et comme une force pour l’Allemagne. Ils n’en mesuraient pas toute la perspective. Souvent, dans l’acharnement des guerres italiennes, il leur était lourd à porter. Le fils de la Grecque, l’élève de Gerbert nourrissait un dessein plus vaste, — donner au titre qui décorait les Césars saxons le double prestige de la sainteté, par l’étroite union de cœur et de vertus avec l’Église, et de la romanité, en rayonnant de Rome même sur la Romania. Charlemagne n’avait-il pas été un saint ? C’est au saint empereur, au nouveau Constantin, qu’Otton III adressait ses pensées et ses prières, en ce jour de la Pentecôte, devant les ossements retrouvés.


  La déposition et la mort de Charles le Gros marquent la fin de l’Empire carolingien (888). Il se disloque, et chaque royaume né de ses débris acquiert, à travers d’affreux désordres, une vie politique indépendante. Le titre demeure, quelque temps encore, porté tour à tour par les princes de la maison de Spolète, par Arnulf, roi d’Allemagne, carolingien, mais bâtard, par Louis et par Bérenger, rois d’Italie. Après l’Empire, la dignité impériale qui survivait faiblement à une réalité politique disparue, tombe elle aussi. Ni l’Allemagne, ni l’Italie, ni la France, où se maintient la lignée carolingienne, ne cherchent à la ressusciter. Mais, effacée de la vie publique, elle n’est pas effacée de la mémoire des peuples. Lambert de Spolète, à la fin du IXe siècle, avait fixé la doctrine dans son Libellus de imperatoria potestate, accueilli avec faveur par les Italiens [2]. Au milieu du siècle suivant, Adso de Montiérender, s’adressant à Gerberge, reine de France, affirme que le monde ne saurait périr tant qu’il existera des rois francs, car la dignité impériale est en eux. Texte remarquable, sur lequel nous avons déjà insisté, et qui a l’intérêt, non seulement de montrer la permanence de l’idée impériale, mais aussi de l’unir étroitement à la monarchie franque et à la famille carolingienne. En même temps la légende de Charlemagne, sous ses formes primitives et populaires, commençait à prendre naissance, et Benoît du Mont-Soracte donnait la version la plus ancienne d’un fameux épisode de cette vie légendaire, le voyage à Jérusalem. Rome restait profondément mêlée à cette nostalgie. Cité du couronnement, tombeau des apôtres, elle était le but de nombreux pèlerinages : Flodoard l’atteste pour les années 931-940. L’idée impériale et l’idée romaine, si l’on peut dire, ne se séparaient guère l’une de l’autre. Elles consolaient par un souvenir et par une espérance les grandes tristesses du monde.


  Ainsi une tradition, une légende, une nostalgie préparaient le retour à l’Empire. On demeure surpris qu’il ne se soit pas produit en France, vieille terre carolingienne sur laquelle régnaient encore d’énergiques carolingiens, ce pays des Francs, dont les rois, dit Adso, portaient en eux la dignité impériale. On a peine à croire que ce soit là un appel, une allusion d’intellectuel isolé. Peut-être nos rois avaient-ils alors plus de courage que d’imagination. Ils étaient absorbés par les luttes dynastiques auxquelles mit fin la révolution de 987, au profit des Capétiens. Quant à l’Italie, elle était déchirée et bien éloignée de prétendre à l’Empire. Cependant la maison de Saxe grandissait en Allemagne. Sur le champ de bataille de Riade, où le duc Henri Ier avait écrasé les Hongrois, ses soldats l’acclamaient aux cris de « Vive l’empereur ! ». C’est le présage de la fortune qui attend son fils Otton Ier, couronné roi en 936. Songeait-on dès lors à relever la dignité impériale ? Ce qui est sûr, c’est que le cérémonial de 936 est franc et que l’évêque de Mayence en présentant l’épée prononce ces paroles : « Reçois ce glaive avec lequel tu chasseras tous les adversaires du Christ, barbares et mauvais chrétiens, et par lequel Dieu te donne le pouvoir sur tout l’Empire des Francs — auctoritate divina tibi tradita omni potestate totius imperii Francorum [3] » Formule purement protocolaire, puisque la France romaine, ou romane, est exclue, mais dont la signification politique est indéniable, puisqu’elle affirme l’imperium. La généalogie franque dont on dote les Saxons a la même portée. Elle les légitime ; elle les rattache non seulement à Charlemagne, mais aux grands Mérovingiens. Acclamations de l’armée, formules cérémonielles, pseudo-généalogies sont intéressantes à noter dans l’histoire de l’idée impériale, mais elles n’auraient pas suffi à fonder l’Empire. Otton s’en rapprocha par la royauté d’Italie. Mais c’est de ses fortes mains de soldat qu’il saisit la couronne (962) après des victoires éclatantes et répétées sur les Barbares, presque dans les mêmes conditions que Charlemagne, à qui les chroniqueurs de son temps le comparent avec enthousiasme.


  L’idée est donc devenue un fait, elle est sortie de la pure spéculation pour entrer dans la réalité historique. Les clercs qui rêvaient l’Empire pour un chef, et non pour quelque débile héritier, avaient eu le temps de le penser : les deux premiers Saxons qui en eurent la charge n’eurent que le temps de le maintenir et de le conserver. Qu’Otton Ier et Otton II n’aient pas méconnu les hommes supérieurs, la haute culture, leurs relations avec Gerbert en sont un indice. Mais leur véritable rôle fut de faire la guerre. Tout le drame de l’Allemagne médiévale est écrit à grands traits, comme une ébauche puissante, dans l’histoire des deux premiers empereurs saxons, et le dernier, Otton III, succombera à la tâche. La France de la même époque n’est pas exempte de problèmes redoutables, mais ils sont d’un tout autre ordre. Sauf au Midi, où la menace sarrasine pèse sur ses frontières, mais où sa défense s’appuie sur la marche de Barcelone et sur les royaumes chrétiens de la péninsule, elle n’est plus directement exposée aux invasions des Barbares, et les incursions normandes n’ont plus la même fréquence ni la même intensité. L’opération de Charles le Simple a réussi. La bataille se livre à l’intérieur entre la monarchie et ses adversaires. En Allemagne aussi, où les duchés nationaux peuvent, à tout instant, se lever contre le souverain, si son énergie fléchit ou s’il est occupé au loin ; mais, de plus, l’Allemagne a conservé cette fonction de marche « contre les adversaires du Christ, barbares et mauvais chrétiens », que la Gaule de Clovis et la Gaule de Charlemagne ont remplie si longtemps. Elle fait face aux Barbares du Nord, de l’Est et du Sud-Est, les Vikings, les Wendes, les Obotrites, les Polonais, les Hongrois, les Slaves de Bohême. Enfin, dans l’Italie du Sud en Sicile, l’Empire affronte l’Islam. Dans le reste de la péninsule, d’autres menaces étaient suspendues sur l’Empire, — les remous d’une féodalité toujours prête à sauter sur une occasion de désordre, l’instabilité d’une population qui n’était constante que dans son animosité contre l’homme du Nord, la profonde dégradation de la papauté, la turbulence des barons romains, longtemps dépositaires du Sacerdoce ; plus bas, les princes lombards d’Apulie, enfin les stratèges grecs qui représentent à l’extrémité de la péninsule l’autorité de Byzance. Un monde de désunion, de discordes, d’émeutes, d’intrigues, une faune humaine de loups-cerviers féodaux, d’évêques simoniaques, de voleurs de grand chemin aux noms illustres, bastionnés dans les tombeaux de la voie Appienne ou dans les petits châteaux lacustres de la haute Italie, l’affreux pêle-mêle de crimes dépeint par Hugo dans Ratbert. On arrache les yeux des princes détrônés, on étrangle les papes dans les basses-fosses du château Saint-Ange, on pend les chefs de quartier, et Benoît du Mont-Soracte pleure sur la grande misère de l’Italie. Pour dompter, pour apaiser cette femelle tragique, il faudrait, non seulement le rude génie d’un Otton, mais sa présence constante. L’Empire est toujours en action, il est toujours en jeu. Que de fois les postes du Brenner ont vu passer et repasser ses gens de guerre ! À peine l’Italie leur donne-t-elle quelque répit qu’il faut courir à Stargard ou à Havelberg, pressés, emportés par les Slaves. C’est bien pis si l’Empire est en échec de quelque côté : la guerre se rallume ailleurs, furieuse. Un des traits que les historiens d’Otton Ier sont unanimes à mettre en lumière, c’est qu’il n’a jamais le temps de se consolider nulle part. Sa vie se passe à maintenir à la force de ses poings un équilibre dans l’écroulement.


  Que devient cette bâtisse immense et fragile sous un maître comme Otton II, petit, gras, sensuel, infatué de lui-même et sans clartés supérieures ? Après la désastreuse bataille du cap Colonne, où il a échappé à grand peine aux Arabes, où l’évêque d’Augsbourg et l’abbé de Fulda sont morts en combattant, le Danois envahit la Germanie, le Slave incendie Hambourg. L’Europe s’émeut. Les chrétientés toutes fraîches du Nord tombent aux mains des Barbares et celles de l’Europe centrale risquent d’échapper à l’allégeance allemande pour devenir nationales. Mais Otton II s’obstine sur les affaires d’Italie, sur ses négociations avec les évêques de Pouille et de Calabre. À l’assemblée de Vérone, on le supplie, on l’admoneste. Saint Mayeul, abbé de Cluny, lui montre l’immensité du danger et l’imminence de la ruine. Il n’écoute rien, projette la conquête de la Sicile, descend vers les Abruzzes. C’est alors que Gerbert, abbé de Bobbio, écrit sa lettre si amère à Pierre, évêque de Pavie. Pendant que l’empereur est occupé au loin, on profite de son absence. C’est le mot de la situation : toujours le maître de l’Empire est occupé ailleurs. Il meurt enfin, en décembre 983. Les frontières de l’Allemagne du Nord sont ouvertes. L’héritier du trône a trois ans.


  Il est remarquable que les phénomènes explosifs qui accompagnent d’ordinaire les régences ne se soient pas produits. Sans doute l’Allemagne sentait le danger, sans doute son attachement à la maison de Saxe n’avait pas fléchi. Mais l’habileté de Théophano fit le reste. Dans la première partie de sa vie, nous la voyons surtout par ses brillants dehors, sa beauté, son éclat, son raffinement. Fille de Romain II, elle avait grandi dans les splendeurs et dans les intrigues de la Cour de Byzance. Femme d’Otton II, elle avait plus d’une fois accompagné l’empereur dans ses guerres d’Italie. La voilà seule, à vingt-sept ans, rayonnante encore sur ce fond noir, mais impopulaire depuis certaines paroles imprudentes qui lui avaient échappé après le désastre du cap Colonne. Elle reconquiert l’autorité morale en Allemagne, elle se la concilie, en même temps que les Italiens et les Grecs, en renonçant à la conquête de la Sicile et à la lutte contre l’Islam. Elle a compris les avertissements de Vérone. Bien plus, à la mort de Boniface VII, elle laisse les Romains faire un pape de leur choix, Jean XV. Enfin, pour conjurer le péril slave, elle oppose la Pologne à la Bohême et finit par les réconcilier. Elle a compris que, pour sauver l’Empire, il lui fallait être reine d’Allemagne plutôt qu’impératrice d’Occident. À sa mort très prématurée (991), la vieille Adélaïde, sa belle-mère, veuve d’Otton Ier, suit la même politique et mène la guerre des Wendes. Toutes deux, la Grecque et l’Italienne, ont mieux compris l’intérêt immédiat de la Germanie que le Saxon Otton II, et le paradoxe d’un empire qui bascule d’un péril à l’autre. Quand Otton III atteint sa majorité (996), après avoir fait la guerre dans le Nord dès l’âge de douze ans, quel choix va-t-il faire ? Dans quel sens le poussent sa nature, ses origines, son éducation ? Quelles prédispositions secrètes conduisent ses pensées, devant les restes de Charlemagne, à Aix, le jour de la Pentecôte de l’an mil ?


  II


  L’adolescent sur qui pèse le terrible fardeau de l’Empire est à la fois un héros de roman, un politique idéaliste et un saint. Il a rêvé tour à tour l’empire du monde et le renoncement absolu aux vanités humaines. Tour à tour, il offre aux Romains le spectacle de sa majesté sacrée dans des cérémonies théocratiques et il aspire à la solitude absolue dans une hutte de boue et de roseaux. Tantôt il se livre avec saint Adalbert et saint Nil aux plus ardentes extases de la foi, tantôt il écoute les conseils du vieux Gerbert, grand par l’esprit et peut-être par l’intrigue, honnête homme fertile en savantes ruses, ami du diable et prince des humanistes. Qui fut jamais plus naturellement provoqué aux ambitions et aux dégoûts sublimes que cet homme si jeune et dont les jours déjà comptés ne laissaient pas de place à la mesure et aux compromis de l’expérience ? Le désenchantement même est chez lui une ardeur, et la réalité du monde un songe vécu. Il eut le bonheur de mourir avant ses passions, les plus nobles qui aient animé un homme de son temps, de disparaître au moment même où, peut-être, ses chimères s’éloignaient de lui. Dans de brefs intervalles, pour que la série humaine soit complète, il faut bien que l’histoire nous offre de pareilles figures : elle rejoint alors les magnificences de la fiction.


  Comment s’expliquer que la race d’Otton le Grand ait donné cet homme étrange, que ce vigoureux réaliste ait eu pour petit-fils ce héros rêveur ? Sans doute nous avons vu déjà chez Otton II un certain manque de sens qui, aux jours du plus grand péril, l’acharnait à de vains projets de croisade.


  On allègue surtout, à juste titre, le sang grec qui coulait dans les veines de son fils. Otton III en recevait l’impulsion secrète, sans en recevoir la sagesse. À coup sûr, il fut bercé de récits sur la grandeur de la Byzance impériale et il grandit dans le culte du passé. Philagathe de Rossano lui apprit sa langue maternelle et Bernward, le fameux abbé de Hildesheim, lui donna probablement une éducation plus ferme, et l’on sait enfin quelle affection le porta vers le vieil ami de sa maison, Gerbert. Dans la lettre qu’il écrivit à ce dernier pour le remercier de lui avoir fait don de l’Arithmétique de Boèce [4], on le voit parler de sa rusticité saxonne, dont il rougit, et de cette étincelle de génie grec qu’il faut ranimer… Gerbert ne pouvait manquer de tirer parti de cette confession effusive. Dans l’heureuse formule dont il se sert, avec une concise élégance de grand écrivain : genere graecus, imperio romanus, Grec par la race, Romain par l’Empire, on croit discerner l’avenir d’une conception impériale plus vaste et plus brillante, humainement plus légitime, que l’Empire saxon.


  
    Mais, selon nous, la « grécité » d’Otton III, très authentique, est aussi, peut-être surtout, une fierté, un vœu de son esprit. Peut-être eut-elle pour effet de libérer, par choc, des aspirations profondément germaniques que l’on discerne déjà, mais plus faiblement, chez son père ? L’éternelle tentation italienne des hommes du Nord, le caractère artificiel de cet empire du monde, ses cérémonies, ce faste de parade, tout, jusqu’à cet ancêtre exhumé, et même cette ardeur à l’étude, cette déférence de famulus pour son vieux Faust aquitain, ce sont bien là chez Otton III des traits qui appartiennent au génie de l’Allemagne. Si Gerbert anticipe sur les humanistes de la Renaissance, le jeune empereur anticipe sur le romantisme allemand. Son histoire eût pu être mise au théâtre, avec une étonnante conformité d’instincts, sinon par Goethe, du moins par un dramaturge du Sturm und Drang, moins à cause de la violence des épisodes que de l’étrangeté du héros et de la fatalité qui précipite sa fin. Ainsi, même dans les limites les plus resserrées du temps, l’histoire contient peut-être toute la diversité des types humains, tout le répertoire des situations. Mais ce destin si rapidement tranché n’autorise que des suggestions auxquelles la carrière de Barberousse et celle de Frédéric II donnèrent sans doute un développement plus large.


  


  En 996, Otton part pour l’Italie afin d’y recevoir la couronne impériale. Le Slave est contenu, l’Italie paraît sûre. Mais, au débouché des Alpes, Vérone se soulève et il faut apaiser le mouvement. À Pavie, on apprend la mort de Jean XV et, de Ravenne, Otton fait élire son cousin et chapelain Bennon, qui prend le nom de Grégoire V. C’est un Allemand, c’est un homme d’une énergie brutale, deux raisons pour qu’il soit détesté des Romains. Ce premier geste, qui rompt avec la prudence de Théophano comme avec la complaisante mollesse de Jean XV, ne tarde pas à déchaîner la colère. Alors se lève une fois de plus cette race de chefs d’émeute qui considèrent la papauté comme leur chose et qui opposent à l’Empire allemand la résistance de la Rome féodale. Grégoire V, chassé, se retire en Lombardie où il attend l’intervention de l’empereur. Crescenzi, fils de l’insurgé de 974, fait élire Philagathe, de retour de Constantinople où il était allé demander pour Otton III la main d’une princesse impériale. Ce n’est ni le premier ni le dernier des soulèvements qui, dans de violents combats de rues, ensanglantent la ville des Césars. L’imagination populaire devait les interpréter plus tard comme des mouvements nationaux, des espèces de revendications tribunitiennes, des appels à la liberté ! Avait-elle, comme on l’affirme, tout à fait tort ? Certes les barons latins tenaient à conserver avant tout leur exorbitant privilège, mais les sentiments qui se firent jour lors de la révolte de Vérone et, plus tard, pendant le triste retour de la dépouille d’Otton III vers l’Allemagne sont la preuve qu’à la base de cette agitation italienne et romaine il y a quelque chose de plus profond et de plus large. Crescenzi n’est ni un héros ni un saint. La Rome de l’an mil n’est pas celle des Gracques. Mais, dans les ruines de la République et de l’Empire, ces féodaux atroces acquièrent quelque grandeur.


  Sans doute, dans son ensemble, cette Rome n’était-elle pas très différente de celle que devait nous montrer, sous le jour lunaire de l’eau-forte, violemment contrasté d’ombres, un visionnaire génial, Piranèse. Oublions les constructions de la Renaissance et de la période baroque : il reste les monuments des anciens, dès lors rongés par le temps, croulant en décombres, chevelus d’herbages et de ronces, calcinés par le feu des grandes invasions, troués à chaque joint pour laisser voler le cuivre des tenons. Comme aux temps de l’architecte-graveur, des réparations de fortune permettaient à l’homme de s’y loger encore, comme dans des cavernes d’où il descendait pour faire ses mauvais coups. Crénelés, barricadés, garnis de hourdis de bois, les tombeaux et les temples avaient pour eux la puissance de leur maçonnerie compacte, inébranlable au bélier. Les rues étroites favorisaient l’embuscade et le guet-apens. Peut-être, comme plus tard, dans les villes toscanes, y voyait-on se hausser, dans l’émulation de dominer, des donjons étroits et carrés ? Mais les ruines surtout y étaient devenues forteresses. Elles ont toujours été hantées par d’étranges peuplades. Les petites gens qui, jusqu’à une époque toute récente, habitaient le théâtre de Marcellus, étaient les successeurs des hommes d’armes de Crescenzi. Sur les pentes de Tusculum, il avait d’autres réduits, ainsi que ses frères de rébellion : mais c’est de la Rome de Piranèse, de son puissant et mélancolique clair-obscur, qu’il faut nous rapprocher pour le comprendre. C’est dans le château Saint-Ange qu’il soutint, contre les troupes impériales, un siège de deux mois. Il n’est jusqu’aux Prisons, dues à l’imagination forcenée de notre artiste, qui ne nous suggèrent l’horreur des supplices infligés aux rebelles, qui ne nous fassent penser aux pontifes étranglés ou morts de faim. Un anachorète presque centenaire, saint Nil, vint implorer Otton pour Philagathe : le pape de la révolution après la prise de Rome (février 998) fut promené sur un âne dans les rues de sa ville. Quant à Crescenzi, son cadavre fut pendu au gibet du Monte-Mario.


  Peut-être ces circonstances terribles, peut-être les exhortations de saint Nil ont-elles amené chez l’empereur la crise mystique qui le pousse sur les chemins, la même année, en plein hiver, à pied, vers l’oratoire du Monte-Gargano ? Il ne paraît pas qu’il ait jamais séparé la fonction impériale des plus austères devoirs du chrétien. La misère et le scandale de l’Église lui étaient à charge. Il ne cherchait pas seulement à y remédier par la rectitude de l’administration pontificale, il voulait les racheter en lui. Ce qui nous paraît crise n’est certainement que le point le plus haut d’une courbe continue. D’ailleurs il ne séparait rien, son double devoir lui était présent, l’ermitage de saint Nil à Serperi, le sanctuaire de saint Michel au Gargano ne lui cachaient pas les difficultés auxquelles était exposé le Mont-Cassin, les agitations de Capoue et de Naples qu’il essayait d’apaiser. Mais un événement inattendu remet la papauté en question. Grégoire V meurt le 18 février 999 : l’empereur appelle Gerbert au pontificat. On dirait qu’à ce moment l’histoire fait table rase du passé pour autoriser des fondations nouvelles ou des rêves nouveaux. Les vieilles forces allemandes disparaissent, — non seulement Grégoire V, mais la grand-mère de l’empereur, Adélaïde, et sa tante, Mathilde, à qui naguère Otton avait confié la Germanie en son absence, — « les trois colonnes de la chrétienté ». La mort de ces parentes si proches et chèrement aimées rappela l’empereur en Allemagne au début de l’an mil, pour un séjour de six mois au cours duquel il fit exhumer Charlemagne. Puis il revint à Rome au début de l’automne, avec l’intention de s’y fixer. Entre la vieille capitale carolingienne et la Ville éternelle il a fait son choix. C’est à Rome seulement qu’il est possible de fonder la monarchie universelle. C’est de Rome qu’elle peut rayonner sur le monde chrétien.


  III


  Ces vastes desseins n’ont pas à proprement parler de contours définis, et l’on a eu raison de le remarquer. Mais c’est là leur intérêt et leur originalité. Il ne s’agit pas de constituer un empire compact, défini par la possession des territoires et par le rigoureux dessin des frontières. Il ne s’agit pas non plus de considérer la conversion des Barbares comme un instrument de germanisation, mais de permettre aux nouvelles nations chrétiennes de vivre et de se développer à l’intérieur du cadre impérial. Le lien qui doit les unir à l’Empire est plus spirituel que féodal. Au fond cette conception n’est pas plus constantinienne qu’elle n’est carolingienne. Elle repose sur l’étroite union de l’empereur et du pape. Elle est, si l’on veut, un aspect de ce que l’on appelle le césaro-papisme, mais non l’exploitation d’une papauté vassale par la royauté germanique. Gerbert conjugue les pouvoirs de l’empereur et les siens dans une souveraineté qui ne sépare pas le spirituel du temporel. Ainsi s’explique, comme l’a bien montré Julien Havet, la curieuse réponse du pape à la lettre que lui avait adressée Robert le Pieux pour se plaindre d’un des plus tristes prélats de ce temps, le fameux évêque de Laon, Adalbéron, appelé aussi Ascelin. Il y est dit que la plainte est parvenue entre les mains de l’empereur et du pape : Apostolicis et imperialibus oblata est manibus [5]. Que fait l’empereur dans cette affaire de discipline ecclésiastique ? Les différends qui peuvent surgir entre l’épiscopat français et Robert relèvent uniquement de la compétence du pape, car le roi n’est à aucun titre, en aucune manière, le vassal de l’Empire, la France n’est pas au nombre des royaumes qui le constituent et qui sont la Germanie, la Lorraine et l’Italie. Mais Gerbert et Otton voient par-delà les réalités politiques de leur temps un état du monde où l’accord du pape et de l’empereur arbitre et gouverne la chrétienté tout entière. On cite d’autres exemples d’« empiètements » sur la souveraineté du roi : ce n’est pas devant lui, mais devant Otton III que le comte de Barcelone — vassal de la France — et l’archevêque de Vich sont appelés à discuter de leurs droits respectifs. Il n’est pas tout à fait juste de conclure que le premier pape français eut une politique anti-française, puisque, comme nous allons le voir, sa politique à l’égard des nations nouvellement converties a pu être également jugée anti-allemande. En fait sa politique est d’abord au service de l’idée impériale, qui dépasse les vues d’un impérialisme germanique.


  Les premiers pionniers du christianisme chez les Slaves limitrophes de l’Empire avaient travaillé du même coup à l’extension de l’Allemagne. Telle avait été la ligne suivie par des hommes comme le fameux Pilgrim de Passau. L’évêché de Prague, fondé en 975 ou 976, relevait des archevêques de Mayence. En y laissant installer le frère du duc Boleslas, après la nomination d’un moine de Corvey, Otton III et Gerbert acceptaient le risque de voir grandir en Bohême une Église nationale. De même en Pologne, où l’évêché de Posen, qui relevait d’abord de Magdebourg, fut soumis, avec Kolberg, Cracovie et Breslau, à l’archevêché nouvellement fondé à Gnesen, sur la tombe de saint Adalbert. C’était dans les premiers mois de l’an mil, au moment où Otton III venait prier sur ce tombeau. L’affaire hongroise est plus caractéristique encore. En 995, le duc Geysa avait reçu la promesse d’une illustre alliance pour son fils : Gisèle, fille de Henri de Bavière, à la condition de se convertir au christianisme et d’aider à la conversion de son peuple. Déjà l’évêque de Passau avait réussi, entre 971 et 991, à restaurer son diocèse et même à faire pénétrer le germanisme et le christianisme dans les pays de la Leitha. Mais, en l’an mil, le fils de Geysa, le duc Waïk, reçoit la couronne d’or qui le fait roi, avec une bulle d’intronisation de Sylvestre II qui rattache le nouveau royaume au Saint-Siège sous le titre de monarchie apostolique. La bulle a été contestée, mais le fait est incontestable : il existe désormais une royauté héréditaire de plus, avec une Église gouvernée par un métropolite. Waïk prend le nom d’Étienne, sous lequel ce chef de bandes dévastatrices sera canonisé par l’Église. Que la Hongrie devienne ou non colonie allemande, là n’est pas la question. L’Empire a créé une marche et retourné les Barbares. Comme les Normands fixés sur notre sol par Charles le Simple, ils n’ont pas dépouillé leurs vieux instincts. On le verra bien, aux désordres qui suivront la mort d’Étienne (1042), mais ils n’en font pas moins partie désormais du corps européen.


  
    On ne doit pas craindre d’insister sur l’originalité de cette structure qui, au lieu d’incorporer au royaume allemand des provinces ou des États feudataires, ajoutait de nouveaux royaumes aux trois royaumes de l’Empire et qui, respectant l’idée de nation, y superposait une idée plus haute, conforme à l’essence même du christianisme, ce que l’on pourrait appeler la supernation. Ces deux termes : la monarchie apostolique, le Saint Empire, ne sauraient nous tromper. C’était assurément le vœu le plus noble, mais aussi le péril d’une pareille entreprise, que d’unir, dans la même communauté, des peuples si différents par les traditions, la langue, l’âge et le statut des civilisations. Mais on sortait de guerres épouvantables. L’Europe chrétienne était toute petite et toujours menacée. Il fallait choisir entre une politique de conquête et une politique d’accord spirituel. C’est à ce dernier parti que s’arrêta le pape français. Ce n’était pas chez lui une pensée nouvelle, si nous nous reportons à la lettre où il propose à un correspondant inconnu de rapprocher, d’unir dans la même sollicitude, pour un intérêt supérieur, la jeunesse de Robert de France et la jeunesse d’Otton III.


  


  D’autre part, le vieil humaniste chrétien ne pouvait voir qu’avec faveur la résurrection romaine d’une Cour vraiment impériale. Un régime a besoin d’une poétique autant que de maximes d’État, et les historiens qui jugent qu’on gouverne exclusivement les peuples avec la force ou la sagesse méconnaissent le fond de la nature humaine. Ce n’était pas une pure folie, au moment où Gerbert et Otton tentaient la résurrection de l’Empire romain, d’en affirmer l’évidence par des formules et des cérémonies. Nous connaissons les unes par la sigillographie, les autres par des textes contemporains. Des sceaux de plomb portent les IMP. AVG. COS. et SPQR., et même une figure de femme, allégorie de Rome, avec les mots : Renovatio imperii romani [6]. Si les chroniqueurs allemands sont très sobres et les chroniqueurs italiens à peu près muets, une compilation de la seconde moitité du XIIe siècle, la Graphia aureae urbis Romae, très composite et même incohérente, a le mérite de contenir des morceaux qui datent incontestablement du temps d’Otton III : on retrouve les textes originaux dans des manuscrits du XIe et de la fin du Xe siècle. Enfin un fragment inséré dans une autre compilation, celle de Bonizon de Sutri, et relatif aux sept juges palatins, remonte également à l’époque qui nous occupe [7]. Que les diplômes n’aient pas toujours confirmé les allégations de ces vieux auteurs relatives aux juges, que la dernière partie de la Graphia soit pleine d’emprunts à Constantin Porphyrogénète et, d’autre part, de détails oiseux et confus sur les anciennes magistratures romaines, cela ne saurait infirmer en rien la valeur historique de documents contemporains des faits.


  L’empereur ne résidait pas dans le vieux palais carolingien attenant à la basilique Saint-Pierre, abandonné déjà par ses prédécesseurs, mais dans un autre, dont il nous est dit qu’il était « antique », situé sur l’Aventin. La colline des sécessions de la plèbe, que nous avons vue, au début de ce siècle, toute pleine d’une paix provinciale et monastique, était alors le séjour des grandes familles romaines. Peut-être le Castello de’ Cesari, avec sa tour, perpétuait-il le souvenir de l’une d’elles ou même, confusément, la mémoire des Césars germains ? Non loin s’élevait le couvent de Sainte-Marie Aventine, devenu le prieuré de l’ordre de Malte, et celui de Saint-Boniface et Saint-Alexis où se rencontraient des moines latins, grecs et slaves et où s’était retiré saint Adalbert, avant d’aller subir le martyre en Prusse [8]. C’est à ce monastère que l’empereur aurait fait don de son manteau du sacre, portant des scènes de l’Apocalypse brodées en or. C’est de là qu’il partait pour ses pèlerinages au Monte-Gargano ou dans le pays de Subiaco, plein des souvenirs de saint Benoît, pour ses entretiens dans la solitude avec saint Nil, pour ses retraites dans une cellule à Saint-Clément. Puis, des aridités sublimes du renoncement, il revenait aux pompes de l’Empire, il en remplissait les devoirs avec une majesté qui avait quelque chose de religieux [9]. Ses repas étaient des espèces de messes d’une splendeur solitaire. Il ne les prenait pas comme ses pères avec les compagnons de ses travaux et de ses combats, selon la vieille coutume germanique, mais dans un isolement que rendait plus étrange et plus magnifique l’estrade sur laquelle reposait la table en forme de sigma. Byzance s’alliait certainement à Rome dans le cérémonial d’une cour où il est avéré que l’un des dignitaires portait le titre de protospathaire et un autre celui de maître de la milice. Otton, élevé par Théophano dans l’admiration des savantes hiérarchies et des splendeurs de la Cour grecque, promis à une alliance avec une princesse byzantine, n’avait pas besoin assurément des conseils de quelque Ravennate, comme on l’a supposé, pour introduire dans son propre palais les usages et les dignités de Constantinople. La Rome pontificale en avait elle-même subi l’influence. Et ce n’est pas affaiblir l’autorité de la Graphia que d’y souligner des passages empruntés au Livre des Cérémonies de Constantin Porphyrogénète, au contraire. Mais la tonalité du milieu est surtout impériale romaine. C’est à Rome que ces choses se passent et c’est l’Empire romain du IVe siècle que le pape humaniste, nourri de latinité, et son disciple veulent reconstituer, non comme un chef-d’œuvre d’histoire et d’archéologie, mais à travers des traditions mêlées, des compromis avec le temps. Ainsi s’expliquent, outre les titres et la figure mentionnés plus haut d’après des sceaux de plomb, ces processions vêtues de blanc qui, tranchant sur le fond sombrement coloré de l’Italie médiévale, évoquent les togati de la Rome antique et ces dix couronnes d’or portant des inscriptions qui commémorent sa grandeur et celle de ses plus illustres empereurs.


  Avons-nous vraiment une « constitution » nouvelle dans l’espèce de Notitia dignitatum que nous donne la Graphia ? Est-il absolument sûr que les sept juges pontificaux soient devenus des juges palatins, chargés chacun d’une fonction de gouvernement ? Y eut-il un accord constant et prémédité entre l’administration impériale et celle du siège apostolique ? Les vieux historiens, Giesebrecht, Gregorovius, l’ont cru pour de valables raisons. Il apparaît aujourd’hui qu’il y a doute sur certains points de détail. Mais il faut voir aussi l’ensemble : il reste que l’aventure est extraordinaire. C’est un essai, à peu près héroïque, pour créer des cadres nouveaux, un nouveau style de vie et même une politique impériale moderne. Il est à la fois dominé par l’obsession du passé et par le désir de construire. Dira-t-on que la Renaissance est arbitraire dans son principe et anti-moderne, parce qu’elle repose sur l’imitation des anciens ?


  Nous pouvons voir un symbole de cette résurrection chrétienne du vieil Empire romain dans l’église qu’Otton III fit élever en l’honneur de saint Adalbert et que Mâle a décrite dans quelques-unes de ses plus belles pages [10] . C’est aujourd’hui l’église Saint-Barthélemy, qui occupe à l’extrémité sud de l’île Tibérine l’emplacement d’un ancien temple d’Esculape. Elle a été bien souvent reprise, sa façade du XVIIe siècle est l’œuvre de Martino Longhi. Mais elle conserve quatorze colonnes de granit ou de marbre du temple et du portique, utilisées par l’architecte d’Otton. Peut-être l’ensemble, comme le remarque Mâle, n’a-t-il plus l’ampleur monumentale et la noblesse des proportions qui distinguaient encore au IXe siècle les églises de Pascal Ier. Dans les marches du chœur se trouve encastrée la margelle d’un petit puits décorée de figures à une époque postérieure à la mort d’Otton III. Saint Barthélémy, saint Paulin de Noie et Otton III y accompagnent le Christ [11]. Une inscription nous avertit que ce puits correspond à une ancienne source sacrée dont l’eau faisait des miracles. Les chrétiens ont succédé aux fidèles d’Esculape autour de la fontaine salutaire. C’est entre les colonnes du temple d’un dieu mort qu’ils sont venus adorer le Dieu vivant. Et lui aussi l’empereur de l’an mil a bu à la source sacrée. Comme sa petite basilique, son rêve d’empire n’avait sans doute pas les proportions justes, mais les colonnes du temple y étaient intactes et debout.


  Cependant, l’opposition italienne et l’opposition romaine n’avaient pas désarmé. Parmi les féodaux, très peu étaient sincèrement attachés à l’Empire. Il y en avait pourtant. Le marquis de Toscane, Hugues le Grand, fils de Herbert, a témoigné plus d’une fois de sa fidélité. Avant 996, il avait fait deux voyages à la Cour impériale. Peut-être la jeunesse d’Otton III lui semblait-elle favorable à des projets cachés ou, plus simplement, à son indépendance de grand féodal, chef d’un État à peu près souverain ? En tout cas, la maison de Saxe le considérait comme un sûr appui et, dans des circonstances difficiles, il est auprès de l’empereur, il fait son devoir. Mais les princes du Sud demeuraient inquiétants. On reprochait à Otton III et à la papauté de combler l’épiscopat au détriment des biens des seigneurs. Arduin, marquis d’Ivrée, avait-il pris part à l’assassinat de l’évêque de Verceil (997) ? Il fut accusé et traduit devant un concile. Ses biens furent saisis. Cette mesure indigna le nord de l’Italie.


  Mais surtout Rome restait menaçante. Qui donc, parmi les barons et leur clientèle, pouvait s’intéresser à la restauration de l’Empire romain tentée par un roi d’Allemagne et par un pape étranger ? Comment espérer créer d’un seul coup un assentiment nécessaire au succès des grandes entreprises ? Dans cette ville encore chaude de haines effrayantes la moindre étincelle pouvait provoquer l’incendie. Dès le début de 1001, il éclate avec violence. Les habitants de Tivoli s’étaient révoltés contre leur seigneur. Le pardon qui leur fut accordé irrita violemment Grégoire, comte de Tusculum. Avec leurs bandes, les nobles ameutés descendent dans les rues. On se bat, on fait un carnage d’Allemands, on assiège le palais impérial sur l’Aventin. C’est alors que l’empereur, du haut d’une tour, aurait adressé aux révoltés ce discours, rapporté par Thangmar : « Êtes-vous ceux que j’appelais mes Romains, ceux pour l’amour de qui j’ai abandonné ma patrie, mes Saxons, mes Allemands, mon sang ? Je vous ai adoptés pour fils. Et vous, en retour vous vous séparez de votre père, vous avez massacré mes fidèles, vous me chassez… » Et il aurait dit aussi : « Je vous ai menés dans les parties les plus éloignées de notre Empire, où vos prédécesseurs n’avaient jamais pénétré, quand le monde leur était soumis. Je l’ai fait pour porter votre nom et votre gloire jusqu’aux extrémités de la terre [12]. » Paroles curieuses, où la vérité s’enlace à l’erreur et qui présentent les marches de Germanie comme les dernières conquêtes de l’Empire romain. Mais cette harangue ne fut sans doute jamais prononcée. Elle traduit avec beaucoup de vraisemblance les sentiments intimes d’Otton III, interprétés avec justesse par un intelligent contemporain. Mais c’est bien un de ces discours que les chroniqueurs les plus lettrés avaient pris l’habitude d’insérer dans leurs récits à la manière des historiens de l’Antiquité. La suite de la narration de Thangmar nous le démontre : émue par les paroles de l’empereur, l’émeute se serait retournée contre ses propres chefs dont elle se serait saisie pour les jeter aux pieds d’Otton III. En fait il fut contraint de quitter Rome et désormais on le voit errer en Italie, déchu de son rêve. Il séjourne à Ravenne, où peut-être saint Odilon l’exhorta à rentrer en Allemagne, comme il en eut un instant la pensée. Il se rend au Mont-Gargano, puis court châtier Bénévent. Le 27 décembre 1001 s’ouvre à Todi un concile appelé à régler le différend entre Bernward, évêque de Hildesheim, et Willigis, archevêque de Mayence, au sujet de leurs droits sur le monastère de Gandersheim. Mais les évêques convoqués n’arrivaient pas. Le 13 janvier on les attendait encore : le même jour, Thangmar prenait congé de l’empereur. Le moment était critique. En Allemagne, les ducs, les comtes, les évêques conspiraient. Otton III était épuisé. On dit que l’arrivée de l’archevêque de Cologne et de l’évêque de Constance lui fut de quelque réconfort. Il se remit en route, mais il fut contraint de s’arrêter, vaincu par le mal. C’était non loin de Rome, où il ne pouvait rentrer, au pied du Soracte, au château de Paterno. Il y mourut le 23 janvier. Gerbert était-il près de lui à ses derniers moments ? Son nom ne figure pas parmi ceux des assistants. Il survécut seize mois.


  Ainsi prit fin cette tentative admirable et chimérique, sur laquelle on pourra rêver encore longtemps. Était-il possible, en l’an mil, de faire revivre l’Empire romain dans un monde féodal, d’unir dans les cadres d’un ordre spirituel, au désavantage de la force allemande, des royaumes barbares nouvellement convertis ? Malgré l’union des cœurs, n’y avait-il pas contradiction de nature entre ce jeune Parsifal et son maître, ce pape au soir de sa vie, peut-être usé par son habileté même ? Il semble bien qu’ils se sont constamment aimés et soutenus, nécessaires l’un à l’autre, attachés tous deux passionnément à la même idée. Peut-être, dans sa sagesse, le souverain pontife éprouvait-il parfois de respectueux regrets d’avoir à gouverner le monde avec un archange. Peut-être aussi pensait-il au péril de l’étincelle grecque et au bienfait de la rusticité saxonne. Mais nous n’en savons absolument rien. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’était pas possible d’associer sous cette forme l’Italie et l’Allemagne. Pour avoir porté dans ses flancs l’Empire des Césars, l’Italie se répétera toujours le vers de Virgile : « Romain, rappelle-toi qu’il t’appartient de commander aux peuples. » Alors, il n’en est pas question, moins que jamais. Et c’est surtout une rage féodale qui pousse Arduin, dès la mort d’Otton III, à ressaisir la couronne d’Italie, et les barons, dès la mort de Sylvestre II, à ressaisir la tiare. Henri II attendra dix ans la dignité impériale. Où se placer pour commander à ce grand corps désuni ? À Aix ? Mais c’est trop loin de la péninsule. À Rome ? Mais c’est trop loin de l’Allemagne et des marches de la Slavie. Quelques éblouissantes réussites ne nous dissimulent pas le paradoxe de cette situation. En l’an mil, l’effort d’un saint et d’un homme de génie n’a pu fonder la monarchie universelle. La nostalgie impériale, qui fut pour l’Europe le rêve doré du bonheur, de la concorde et de la paix, ne triomphe pas du désordre, de la haine et de la guerre, résultat des invasions barbares. Mais des forces immenses, dans le monde de l’esprit, dans la culture et dans l’art, parviennent à dominer les discordances politiques et leur diversité même institue, dans la paix, des chantiers où l’on bâtit des églises et une espèce de société universelle que colorent, sans la détruire, les passions humaines.
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