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	À Jeanne, Arsène, Victor, Lucie, pour l’avenir

	 

	À Christian

	
 

	Novembre 1980

	Nelly est une petite fille raisonnable. Le soir, lorsque le père rentre et qu’il a bu, que son pas sur le palier se fait plus lourd, que sa clé hésite dans la serrure, il faut se tenir tranquille, ne plus bouger, surtout ne pas faire de bruit. Nelly attrape son ours et se terre dans ce qu’elle appelle sa cabane, un espace étroit entre le canapé et le mur où le père ne risque pas de s’aventurer. De là, elle guette. Elle regarde maman, apprend jour après jour à lire la peur sur son visage, son corps. Nelly n’a pas encore assez de mots pour exprimer le tressaillement léger, les épaules qui se voûtent, les gestes qui ralentissent, les mains qui tremblent et s’affolent, les lèvres frémissantes qui s’entrouvrent, cherchant l’air… Les yeux enfin, les beaux yeux de maman dont le bleu semble se ternir, se figer, se durcir. Nelly observe sa mère et retient comme elle sa respiration. Pas de paroles entre elles, pas de câlins échangés, seulement cette connivence muette, étroite face à la peur qui les unit.

	Anne, elle, est trop petite pour comprendre. Un bébé encore, aux yeux condescendants de Nelly, la grande. Anne est une enfant turbulente et grognon. Elle n’en fait qu’à sa tête. Le soir, au crépuscule, elle pleurniche pour un oui, pour un non, et maman finit par céder à tous ses caprices pour qu’elle se calme avant le retour du père.

	— Anne, vilaine petite fille, soupire maman en la cajolant pour mieux l’amadouer.

	Ce soir-là, le dernier, ressemble à tous les autres. C’est l’hiver. La nuit est tombée depuis longtemps lorsque le père revient ; ou alors il s’est attardé plus que d’habitude au bistrot du coin… Ce soir-là ressemble à tous les autres, sauf qu’Anne ne se contente pas de pleurnicher. Elle hurle, hurle à n’en plus finir, s’interrompant seulement le temps de reprendre son souffle. Maman pense qu’elle a encore une otite. Elle a appelé le médecin, mais il tarde à venir.

	Les pas traînants se sont rapprochés sur le palier, la clé a été longue à trouver la serrure…

	Il est là. Nelly s’est réfugiée dans sa cabane, Anne hurle toujours et maman marche de long en large en la berçant pour tenter de la calmer. Mais rien n’y fait. Maman s’affole, les hurlements de la petite se font plus aigus, plus véhéments, comme si l’enfant, quelque part en elle, refusait de se soumettre à la loi du père, comme si ses cris étaient un acte de rébellion. Nelly recule jusqu’au fond de son abri, se bouche les oreilles. Les sons lui parviennent encore, assourdis, lointains. Le père gueule, maman supplie. Elle n’entend pas les mots, mais elle connaît cet insupportable chant à deux voix mille fois répété et qui va crescendo. Ce soir, Anne y mêle la sienne.

	Elle entend une bousculade, une chaise qui bascule, les cris de maman couvrent les pleurs de la petite. Un bruit sourd, un bruit mat, quelque chose, quelqu’un qui tombe. Nelly enfonce un peu plus ses petits doigts dans ses oreilles, ferme les yeux. Elle attend. Il lui semble soudain que tout est calme. Elle ne perçoit plus rien… Plus rien d’autre que les sanglots plaintifs et lancinants de la petite sœur.

	Alors Nelly sort de sa cachette. Lui, il est là, affalé sur le canapé, le corps ployé vers l’avant, la tête dans les mains, immobile. Il a l’air si malheureux que, pour un peu, elle irait poser sa main sur son épaule pour le consoler. Elle n’a plus peur de lui, elle sait que sa méchanceté s’en est allée, une bête qui aurait lâché prise. Maman, elle, gît sur le sol à l’autre bout de la pièce. Ses cheveux blonds défaits sont souillés de rouge. La barrette qui les retenait est allée atterrir un peu plus loin sur le tapis.

	Maman ne bouge pas… Ne bouge plus. La petite sœur est assise juste à côté d’elle. Elle n’a plus la force de crier. Ses pleurs se sont transformés en longs hoquets convulsifs qui, seuls, rythment l’épaisseur du silence.

	Nelly observe sa sœur. Sa figure rougeaude souillée de larmes et de morve ne lui inspire que du dégoût. Ma sœur est une vilaine méchante, pense Nelly, ma sœur est une vilaine méchante…

	
 

	Juin 2003

	Elles s’étaient donné rendez-vous dans un petit restaurant près de Montparnasse. Nelly connaissait l’endroit. C’était elle qui avait réservé une table tranquille au fond à gauche, près de la fenêtre donnant sur le patio.

	Lorsqu’elle entra dans la salle vers midi, un coup d’œil lui suffit pour constater qu’Anne n’était pas encore arrivée. Elle se dirigea vers la table choisie, à la fois déçue d’être en avance et soulagée de ne pas être en retard. Elle avait marché si vite, trop vite, mue par un sentiment d’urgence, une fébrilité qui lui laissait le souffle court. Sans trop réfléchir, elle accepta l’apéritif proposé par le serveur en attendant que « l’autre personne arrive », commanda un whisky parce que c’est fort et qu’elle en avait besoin.

	Anne apparaîtrait d’un instant à l’autre, la chercherait du regard et Nelly lui ferait signe. Elle viendrait vers elle en souriant, elles s’embrasseraient peut-être… Des gestes si simples, finalement. Des gestes à réapprendre pour deux sœurs qui n’avaient pas grandi ensemble.

	Nelly n’avait plus revu Anne depuis le Noël de ses quatorze ans ; Anne en avait onze, alors. Chaque fois qu’on les forçait à se retrouver ainsi, dans les grandes occasions, cela ne se passait jamais bien. Des adultes bien intentionnés et maladroits les poussaient l’une vers l’autre, elles échangeaient une bise du bout des lèvres, des cadeaux sans âme soigneusement empaquetés, des mercis froids et crispés. Nelly se raidissait en présence de sa sœur et Anne se renfrognait avant de battre en retraite tel un petit animal blessé. Les années suivantes, l’aînée s’était dérobée à ces retrouvailles forcées et la cadette en avait peut-être éprouvé un certain soulagement. C’est du moins ce qu’avait supposé Nelly, à qui elle n’avait plus donné aucun signe de vie.

	Tant d’années perdues, songeait Nelly, à rejeter une petite sœur, coupable selon elle d’avoir provoqué leur malheur, dont la présence lui était intolérable ; tant d’années à tenter de se reconstruire loin d’elle, avec le sentiment, devenue adulte, d’avoir été trop lâche pour oser reprendre contact. Pour Nelly, Anne était longtemps restée une sorte de douloureux tabou. Mais c’était fini. Elle était délivrée de ce mal qui l’avait empêchée d’aimer sa sœur. Elles avaient encore l’une et l’autre un bon bout de chemin à faire ensemble en regardant enfin vers l’avant.

	Nelly ne savait pas grand-chose d’elle lorsqu’elle avait décidé de la retrouver. Elle n’avait guère bougé, en réalité, et habitait toujours l’Auvergne où elle s’était mariée. Un beau mariage, lui avait-on précisé à la Ddass. Paul Maréchal, qu’elle avait épousé, appartenait en effet à une famille influente de la région. Elle vivait dans la propriété familiale avec son mari et sa belle-mère, se consacrait à la peinture. L’adolescente rebelle, la fugueuse, la délinquante dont elle avait parfois entendu parler, menait désormais, contre toute attente, une vie équilibrée, à l’abri du besoin ; heureuse, elle l’espérait.

	Lorsqu’elle avait eu son adresse, elle avait encore hésité quinze jours, avant d’oser lui envoyer une longue lettre, laissant ses coordonnées et le choix de répondre ou non. Anne l’avait rappelée presque tout de suite. Une spontanéité qui avait ému Nelly au-delà de tout, balayé ses dernières craintes.

	Elles avaient peu parlé au téléphone la première fois, masquant leur émotion derrière d’anodins propos entrecoupés de rires et de silences embarrassés. Elles avaient décidé de se retrouver en un lieu à la fois neutre et convivial. Entre Bretagne et Auvergne, leurs provinces respectives, Anne avait suggéré Paris. Nelly avait alors songé à ce restaurant qu’elle avait fréquenté quelques années plus tôt.

	Autour d’elle, la salle se remplissait et Anne n’était toujours pas là. Toutes les tables étaient maintenant occupées. Les conversations allaient bon train et le serveur se faufilait entre les tables, son carnet de commandes à la main. Dans ce décor où chaque élément semblait en place, le retard d’Anne prit soudain une tout autre résonance et l’attente de Nelly, jusque-là sereine, se teinta d’une sourde inquiétude. À 13 heures, elle lui devint intolérable. Elle se raisonna pourtant. Anne était peut-être de ces personnes qui, malgré leurs efforts, ne parviennent jamais à être à l’heure… Son train pouvait avoir pris du retard, elle avait pu s’égarer en cherchant le restaurant… Mais pourquoi n’appelait-elle pas sur son portable ? Plus de batterie ? Liaison impossible ? Celui de Nelly, posé sagement sur la nappe, près de son assiette, restait obstinément muet.

	N’y tenant plus, elle composa elle-même le numéro de sa sœur, se heurta à son répondeur : « Bonjour, vous êtes bien sur la messagerie vocale d’Anne Maréchal, merci de me laisser un message après le bip sonore… »

	— Anne, c’est Nelly, je suis au restaurant, je t’attends… Si tu as un problème, rappelle-moi. Je t’embrasse.

	Elle reposa l’appareil dans un geste de dépit. Cet appel, au lieu de la rassurer, ne fit qu’aviver son angoisse.

	Depuis un moment, le serveur rôdait autour de sa table avec dans le regard quelque chose d’insistant qui finit par attirer son attention. Pouvait-il prendre la commande ? La « personne » allait-elle bientôt arriver ?… Pour s’en débarrasser, Nelly commanda la première salade composée venue et une carafe d’eau qu’on lui apporta presque aussitôt. L’assiette posée devant elle était une ennemie qui l’incitait à se rendre. Manger sans Anne, c’était capituler, admettre que son retard était désormais une absence et le rendez-vous, un rendez-vous manqué. Elle repoussa l’assiette en même temps que l’idée. Elle préférait échafauder les hypothèses les plus folles, les concours de circonstances les plus improbables : train bloqué quelque part en rase campagne entre Clermont-Ferrand et Paris, dans une zone déshéritée où aucune communication n’est possible, cardiaque pris d’un malaise, femme enceinte qui accouche, signal d’alarme que l’on tire, ambulance qui arrive et Anne coincée là-bas, impuissante…

	Elle se laissa un moment distraire par ces élucubrations, quand, de façon brutale, une autre pensée lui vint, qu’elle avait dû occulter. Et si Anne, au dernier moment, avait eu peur de cette rencontre ? Elle l’imaginait prise de panique, errant quelque part dans les rues de Paris, incertaine, incapable de franchir les derniers mètres qui la séparaient de sa sœur. Elle ne savait rien de ses doutes, de ses blessures, du bouleversement qu’elle avait pu causer en resurgissant dans sa vie. Anne, pourtant, l’avait rappelée quelques jours plus tôt pour confirmer leur rendez-vous. Elle semblait si impatiente, si heureuse à l’idée de ces retrouvailles.

	Au téléphone, la même absence, la même voix enregistrée invitait poliment à laisser un message… Nelly ne savait plus que faire. Elle songea un moment à joindre sa sœur à son domicile, bien que celle-ci l’eût priée de n’en rien faire. Anne n’avait pas encore parlé de Nelly à sa belle-famille et leur rencontre à Paris était clandestine. Sur le moment, Nelly ne s’était pas formalisée de ce silence, de ce secret jalousement gardé sur un événement intime qui, pour l’instant, n’appartenait qu’à elles deux. Mais, dans cette attente qui n’en finissait pas, ces raisons ne lui apparaissaient plus avec autant d’évidence.

	Autour de Nelly, le restaurant se vidait peu à peu. Du bout de sa fourchette, elle fouilla machinalement sa salade, comme si les réponses à ses questions avaient pu se trouver au fond de son assiette. Par moments, elle ne pouvait s’empêcher de lever encore les yeux lorsque la porte s’ouvrait, par réflexe, mais sans y croire vraiment. Par acquit de conscience, elle attendit encore un quart d’heure avant de se résoudre à demander un café et l’addition. Le garçon lui glissa doucement la note, l’air de s’excuser. En remportant la salade intacte, il n’osa pas lui poser la question rituelle : « Ça a été ? » Il était clair que non.

	Nelly quitta le restaurant comme un automate. La déception l’assommait sans l’atteindre. Elle était juste vide et fatiguée. Dehors, l’air tiède de juin la suffoqua. Elle s’arrêta sur le trottoir, regarda à droite et à gauche, ne sachant où diriger ses pas. Elle marcha au hasard des rues, scrutant les passants avec l’espoir insensé de voir surgir, parmi tous ces visages anonymes, celui de sa sœur. Enfin elle renonça, elle ne gardait en tête que cet obsédant constat : Anne n’était pas venue.

	Parvenue à la gare, elle sortit de sa léthargie, se renseigna sur le prochain train, puis, en attendant son départ, une fois encore, composa le numéro de sa sœur.

	À trois cents kilomètres de là, dans le garage où l’on avait remorqué la voiture accidentée d’Anne Maréchal, la sonnerie de son portable, trop ténue pour être entendue, se perdait dans le vide.

	*

	Nelly avait mal dormi la nuit d’après. Jusque tard dans la soirée, elle avait espéré un signe de sa sœur et cette attente renouvelée l’avait vidée de ses dernières forces, sans pour autant lui procurer le sommeil. Julien avait appelé, espérant vaguement qu’elle souhaiterait sa présence cette nuit-là. Malgré son désarroi, elle le dissuada gentiment de venir la rejoindre. Elle préférait être seule.

	— Tu attends trop de ta sœur, tu ne la connais pas, avait-il dit.

	Il s’était tu, conscient d’avoir mis dans ses propos plus de sécheresse qu’il n’aurait dû, et le silence s’était étiré entre eux, une blessure qui s’ouvre.

	— Tu devrais te coucher, avait-il repris avec plus de tendresse, prendre quelque chose pour dormir. Demain, il fera jour… Nous aviserons.

	Ce « nous » lui avait fait chaud au cœur… Nelly raccrocha en soupirant, mi-apaisée mi-contrariée. Malgré tout son amour et sa sollicitude, elle sentait bien que Julien éprouvait une sorte d’hostilité à l’égard d’Anne, faite de jalousie et de méfiance. Ce soir-là, plus encore que d’ordinaire, la petite sœur creusait entre eux un fossé qu’il aurait été vain de vouloir combler. Nelly était seule avec son angoisse, que Julien comprenait sans pouvoir la partager. Elle ne pouvait supporter le reproche sous-jacent qui perçait derrière ses paroles compatissantes, le « je te l’avais bien dit qu’à trop espérer tu risquais d’être déçue ». Elle suivit pourtant ses conseils, avala un somnifère, se coucha, sombra dans un sommeil agité, peuplé de rêves où elle errait dans un couloir sans fin, poussant des portes qui n’ouvraient sur rien, tandis qu’Anne, quelque part derrière l’une d’elles, l’appelait en vain.

	Le lendemain matin, dès son réveil, elle prit sa décision. C’était un jeudi. Deux jours de travail la séparaient encore de ses vacances ; si, d’ici là, elle n’avait pas de nouvelles, elle se rendrait sur place… À plusieurs reprises, elle avait été tentée d’appeler la famille Maréchal, avait chaque fois renoncé sans trop savoir pourquoi. Quelque chose la retenait. La promesse faite à Anne de ne pas chercher à la joindre autrement que sur son portable, bien sûr, surtout la peur de savoir… Enfin, sans se l’avouer, elle espérait encore qu’Anne renouerait le contact. Le vendredi soir, pourtant, Anne n’avait toujours pas donné signe de vie.

	Nelly rassembla quelques affaires dans son sac, régla les détails domestiques, prévint Julien de son départ tôt le lendemain matin, refusa son offre de l’accompagner, promettant de l’appeler souvent…

	Le trajet, seule en voiture, lui parut long. Elle regretta l’absence de Julien à ses côtés. Elle s’en voulait de l’avoir éconduit, maintenu à distance de ses problèmes ; des problèmes que, dans le même temps, elle lui reprochait de ne pas savoir partager. Elle l’avait blessé. Elle aurait dû prendre le temps de lui expliquer que cette quête ne pouvait être qu’une démarche solitaire, quel que fût le prix de cette solitude, et l’issue de son voyage.

	Elle eut bien du mal à trouver la Boissière, grande maison bourgeoise qu’Anne lui avait décrite, située quelque part entre Riom et Vichy, en pleine campagne. Elle s’égara, demanda son chemin, longea une forêt, s’engagea sur une route étroite et sinueuse au bout de laquelle elle finit par entrevoir une propriété blottie entre deux bouquets d’arbres, ceinte d’un haut mur, fermée par une lourde grille qui en protégeait l’accès. C’était donc là que vivait sa sœur ? Dans cette grande demeure à l’élégance austère, plantée au milieu de nulle part, nid jalousement gardé d’une lignée de Maréchal à laquelle Anne, enfant de personne, était désormais intégrée. Elle appartenait à une classe sociale que Nelly n’avait jamais côtoyée et qui l’intimidait. Apparemment, on n’entrait pas ici sans montrer patte blanche, et sa démarche, délicate en soi, ne s’en trouvait pas facilitée. Elle descendit de sa voiture, s’approcha de l’entrée, scruta le parc à travers les grilles, dans l’espoir insensé d’apercevoir sa sœur. Puis elle repéra la sonnette sur l’un des piliers, surmontée d’un interphone. Elle hésita longuement, prête à rebrousser chemin sans demander son reste. Elle sonna pourtant, parce qu’elle n’avait pas le choix, pas d’autre moyen de retrouver Anne, quitte à déranger ces gens-là, à forcer leur porte, à bouleverser leur vie tranquille et peut-être aussi la sienne…

	Une éternité lui sembla s’écouler avant que lui parvienne un grésillement, puis une voix :

	— Oui ?

	— Bonjour… Je voudrais voir Anne Maréchal, s’il vous plaît…

	— La famille ne reçoit personne, lui fut-il répondu après un très long silence. C’est de la part de qui ?

	— Je m’appelle Nelly, Nelly Mariani… Je suis sans nouvelles d’Anne. Je suis très inquiète…

	Elle s’interrompit d’elle-même en comprenant que son interlocutrice venait de la planter là sans prévenir, ni avoir toutefois raccroché. Une employée de maison prise au dépourvu, sans doute, qui était allée prévenir quelqu’un… Elle attendit un long moment encore avant qu’une voix, différente de la première, ne retentît enfin dans l’interphone.

	— Alice Maréchal à l’appareil, qui êtes-vous ?

	— Mon nom ne vous dira rien, madame. J’avais rendez-vous avec Anne mercredi, elle n’est pas venue. Je suis inquiète à son sujet… Est-elle là ?

	— Je vous ouvre…

	Nelly reprit le volant, tandis que les battants de la grille consentaient à s’écarter pour lui livrer passage. Elle s’enfonça dans une allée sombre, bordée d’arbres, jusqu’au perron de la maison où une vieille dame vêtue de noir l’attendait immobile, appuyée sur sa canne.

	Nelly quitta sa voiture et gravit les marches comme on avance vers son bourreau, la gorge nouée, incapable d’articuler les quelques mots d’explication que son hôtesse était en droit d’attendre de l’inconnue qui forçait sa porte. Mais Mme Maréchal ne demandait rien, se contentant de fixer sa visiteuse, l’air absent. Cette intrusion soudaine ne semblait susciter en elle ni curiosité ni émotion, à peine l’ombre d’un dérangement. Elle était simplement là, muette et figée, échine voûtée mais tête haute, touchante dans sa volonté farouche de se tenir debout, alors que le moindre souffle eût suffi à la faire vaciller.

	Nelly se porta vers elle pour la soutenir en la saisissant par le coude, geste spontané, premier contact, alors qu’aucune parole encore n’avait été échangée. L’espace d’un instant, elle sentit le corps frêle de la vieille dame peser contre son bras, consentant à un certain abandon avant de se reprendre et se raidir dans sa posture de sentinelle impavide.

	— Il est arrivé quelque chose… Anne ?

	Alice Maréchal s’écarta un peu, puis détourna son regard, le porta au loin vers les grands arbres qu’une douce brise agitait.

	— Je ne sais pas qui vous êtes, mademoiselle, mais je suis désolée, Anne s’est tuée en voiture dimanche soir. Nous l’avons enterrée avant-hier… Elle repose au cimetière du village, dans le caveau familial. Il y a eu beaucoup de fleurs… vraiment, beaucoup de fleurs.

	
 

	1

	Nelly ne devait conserver aucun souvenir des instants qui suivirent. Elle s’était retrouvée un moment plus tard assise dans la pénombre d’un salon aux volets clos, en face de son hôtesse qui lui tendait une tasse de thé qu’elle l’encourageait à boire. Des mots flottaient à la surface de sa mémoire comme les débris d’un navire naufragé : « Tuée… cimetière… caveau… fleurs… » Mots dépourvus de sens. Elle ne pleurait pas. La stupeur, sans doute, paralysait son chagrin. Elle buvait docilement son thé brûlant, à petites gorgées, un thé au parfum étrange qui resterait à jamais lié à la mort de sa sœur. Une douleur errait en elle, insaisissable, orpheline des souvenirs auxquels elle ne pouvait s’ancrer. Comment ferait-elle le deuil d’une sœur qu’elle n’avait jamais vue exister, qui n’était guère pour elle qu’une voix au téléphone, qu’une écriture, qu’un visage d’enfant à demi oublié ? Comment ferait-elle le deuil d’une absence ?

	D’une main mal assurée, Nelly reposa sa tasse vide sur le plateau d’argent et le cliquetis délicat de la porcelaine contre le métal rompit le silence dans lequel les deux femmes s’étaient enfermées. Alice Maréchal continuait de l’observer sans impatience, avec un détachement bienveillant. La présence de cette inconnue dans son salon semblait lui procurer un moment de distraction inespéré, qu’elle prenait plaisir à savourer en même temps que son thé.

	— Vous vous sentez mieux ? demanda-t-elle enfin.

	— Oui, merci…

	— Anne et moi prenions souvent le thé ensemble, ici même, à ce moment de l’après-midi… Qui êtes-vous, mademoiselle, pour lui ressembler autant ?

	— Je m’appelle Nelly Mariani… Anne et moi devions nous rencontrer mercredi… Je suis sa sœur.

	— C’est donc ça !

	— Nous venions de nous retrouver, et maintenant… Elle ne vous avait rien dit, n’est-ce pas ?

	— J’ignorais jusqu’à votre existence. Lorsque vous m’êtes apparue tout à l’heure, j’ai eu un choc… J’ai cru… qu’elle était là de nouveau, murmura la vieille dame dans un souffle, tandis que son corps dans le fauteuil se tassait sur lui-même. Anne n’évoquait jamais son passé, reprit-elle d’une voix plus ferme, presque dure. Pour nous, elle était seule au monde et nous étions son unique famille.

	— Voici mes papiers et une lettre qu’Anne m’avait adressée. J’ai aussi des documents concernant notre famille.

	La main de Nelly tremblait sur la lettre qu’elle extirpait de son sac. Elle ne savait d’où lui venait cette crainte soudaine de ne pas être crue, reconnue, adoubée, comme si ces gens-là s’étaient emparés d’Anne et entendaient la garder pour eux seuls, lui déniant toute parenté. Les propos un peu secs d’Alice Maréchal, l’hostilité implicite qu’ils contenaient l’avaient mise mal à l’aise : « Nous étions son unique famille… Elle repose dans le caveau familial… »

	— Ces documents vous prouveront qu’Anne était bien ma sœur, dit enfin Nelly.

	— Rangez tout cela, répondit Alice Maréchal dans un soupir de lassitude, je n’en doute pas un instant… Il suffit de vous regarder… Ma pauvre enfant, ajouta-t-elle sans achever sa phrase.

	— Je suis désolée de faire irruption dans votre vie de manière aussi brutale, madame, mais je n’avais pas le choix…

	— Vous avez bien fait de venir… C’est étrange, la vie, reprit-elle pour elle-même, vous nous tombez du ciel alors qu’elle vient de nous quitter… Qui sait ? C’est peut-être Dieu qui vous envoie…

	— Dieu ? jeta Nelly dans un soupir amer.

	— Vous n’avez pas la foi, Nelly… Vous permettez que je vous appelle Nelly ? Anne non plus ne l’avait pas. Lorsque nous évoquions ce sujet, elle avait comme vous ce regard chargé d’ironie… Pardonnez-moi si je vous blesse, vous venez de subir une épreuve cruelle… Nous sommes tous bouleversés… Le chagrin nous rend maladroits. Sachez cependant que vous êtes la bienvenue parmi nous, même en ces douloureuses circonstances. Je suis heureuse de vous connaître.

	De la fenêtre entrouverte leur parvint le ronronnement feutré d’une voiture, puis le crissement lent de ses pneus sur le gravier.

	— Ce doit être mon fils, dit Mme Maréchal en se levant. Il vaut mieux que j’aille au-devant de lui pour lui expliquer la situation. Veuillez m’excuser un instant.

	Nelly regarda cette petite femme s’éloigner d’un pas vif, sa canne à la main tout à coup inutile, sa volonté lui en tenant lieu dans l’urgence. Et l’urgence, Nelly le comprenait, c’était son fils qu’il fallait à tout prix ménager. Elle se retrouva seule dans ce cadre inconnu qu’elle n’avait pas songé à observer : meubles de style, tentures de velours aux fenêtres, tapis d’orient, bibelots précieux, élégance discrète d’un intérieur bourgeois où l’opulence s’impose sans s’afficher et sur lequel le temps n’a pas de prise. Elle essaya d’imaginer Anne évoluant dans ce décor raffiné qui était devenu le sien, n’y parvint pas. Sa sœur lui échappait ; l’image qu’elle s’en était faite se brouillait, sa trace se perdait là, dans le clair-obscur de ce salon où rien ne lui parlait d’elle. Elle l’avait doublement perdue ; et la maison où elle avait vécu, au lieu de l’en rapprocher, la lui rendait plus lointaine, plus étrangère que jamais. Encore une fois, elle eut la tentation de fuir. Elle songea à Julien qui l’attendait, Julien dans les bras de qui il serait si bon de se laisser aller, de pleurer, de se laisser guider vers l’avenir… Peut-être avait-il eu raison de prétendre que la quête de sa sœur ne lui apporterait que d’inutiles tourments… À quoi bon s’attarder en un lieu où elle n’était plus ?

	Elle se leva, attrapa vivement son sac, lorsqu’elle aperçut la photo sur la commode. Sur un fond de verdure – le parc, à n’en pas douter –, Anne souriait sagement dans son cadre doré. Sourire factice, celui que l’on offre au photographe, les lèvres machinales, avec un rien de lassitude lorsque « le petit oiseau va sortir », et qui ne signifie rien. C’est du moins ce que pensa Nelly lorsqu’elle saisit le portrait pour l’examiner de plus près.

	— C’était il y a tout juste un an, le jour de son anniversaire, dit Alice Maréchal en surgissant dans son dos. Cette photo est un peu sombre, à cause des arbres en arrière-plan. Je vous en montrerai d’autres… Je vous présente mon fils, Paul.

	Le mari d’Anne s’était immobilisé à la porte du salon, l’air ennuyé ou boudeur d’un enfant contraint à la politesse. Il restait pétrifié sur le seuil de la pièce, les deux mains dans les poches, le regard braqué sur le tapis, et Nelly dut s’avancer pour lui serrer la main. Il lui tendit mollement la sienne, ébaucha un vague rictus en guise de sourire, se passa la main dans les cheveux pour remettre en place une mèche imaginaire, puis recula d’un pas comme s’il s’apprêtait à rebrousser chemin. Tout son corps maigre et nerveux, ses gestes trop brusques, trahissaient son embarras. Lui, le mari de sa sœur ? Ce grand échalas sec et crispé avait-il pu séduire Anne dont il devait être l’aîné d’au moins quinze, voire vingt ans ?… Mari et père à la fois ? Les épaules rassurantes, le charme des tempes grisonnantes ? Paul ne semblait pas correspondre à cette image-là. Il était de ces êtres qui font vieux sans paraître mûrs, de ces fruits qui se rechignent alors qu’ils sont encore verts. Nelly, pourtant, se força à réviser sa première impression, s’interdisant de juger un homme que le deuil venait d’anéantir et qui, en cet instant, n’était sans doute que l’ombre de lui-même. Elle balbutia quelques mots de condoléances, puis le silence tomba, lourd du désarroi qu’il contenait.

	— Le thé est encore chaud, Paul, en prendras-tu une tasse ? suggéra Alice Maréchal. Et vous, Nelly ?

	C’était à peine une question, un rappel à l’ordre plutôt. Une incitation à la fois courtoise et ferme à continuer d’observer les rites de la vie quotidienne, seule planche de salut à laquelle se raccrocher quand tout chavire autour de vous. Sur le Titanic prêt à sombrer, songea Nelly, Alice Maréchal, imperturbable, aurait continué à servir le thé, la main légère, le geste assuré, en prenant tout son temps. C’était elle aussi qui, de sa voix bien modulée, nouait les fils de la conversation, questionnait Nelly, servait d’intermédiaire entre elle et son fils Paul, tandis que ce dernier, un peu en retrait, restait pétrifié dans une attitude de spectateur passif, fixant sa belle-sœur comme sur un écran de télévision, sans se soucier de la gêne qu’il pouvait susciter. Apparemment, Paul avait coutume de se décharger sur sa mère de son rôle de maître de maison. Depuis bien longtemps, sans doute, Alice Maréchal avait pris l’habitude de répondre à la place de son fils, et la jeune femme se demandait ce qu’il adviendrait si la vieille dame quittait la pièce pour les laisser seuls en tête à tête. La crainte d’une telle éventualité, le malaise que lui causait l’examen clinique dont elle était l’objet l’incitèrent à s’échapper au plus vite.

	— Peut-être devrais-je maintenant vous laisser, dit-elle enfin, dès qu’elle eut l’occasion de le faire sans se montrer impolie, esquissant un geste pour se lever. Je reviendrai plus tard, un autre jour.

	— Il est hors de question que nous vous laissions partir, mon petit, protesta Alice Maréchal. Vous avez fait une longue route pour venir jusqu’à nous et vous êtes épuisée, ce serait imprudent… Et puis nous sommes si seuls, Paul et moi, avec notre chagrin…

	— Ma mère a raison, restez !

	C’était une injonction sèche, teintée d’impatience, plutôt qu’une prière. Les premières paroles que lui adressait Paul Maréchal l’atteignirent sans qu’elle sût pourquoi, brisant net son élan. Elle resta quelques instants immobile, le corps en suspens, la main encore crispée sur l’accoudoir, puis elle se détendit, se laissa convaincre, trop lasse soudain pour trouver la force de s’opposer à leur volonté.

	— Mon épouse aurait aimé que vous restiez, ajouta Paul d’un ton cérémonieux dont le ridicule lui apparut sans doute, car il se reprit : Anne, murmura-t-il d’une voix étranglée, comme s’il éprouvait une douleur physique à prononcer ce nom, Anne ne m’avait jamais parlé de vous. Je ne comprends pas…

	— Nous nous étions perdues de vue depuis l’enfance, répondit Nelly, soulagée d’établir enfin un début de dialogue avec Paul. Et si elle ne vous a rien dit, c’est qu’elle attendait que nous nous soyons rencontrées pour le faire… Elle avait besoin de temps… Vous savez, ce n’était pas si simple…

	— Anne était très secrète, Paul, tu le sais bien…

	— Tu étais au courant, toi ? fit-il à sa mère avec quelque agressivité.

	— Non, Paul, répondit calmement Alice Maréchal. Anne ne m’avait rien dit à moi non plus.

	— L’accident, reprit Nelly, osant enfin poser la question, comment est-ce arrivé ?

	— C’était dimanche soir, répondit Alice.

	— Elle nous a quittés en fin d’après-midi, après le thé, précisa Paul.

	— Elle a pris la voiture pour aller au cinéma… Elle a perdu le contrôle… Elle roulait peut-être un peu vite et se serait endormie, d’après l’enquête… On a retrouvé des traces de tranquillisants dans son sang… Elle a été tuée sur le coup…

	— Des tranquillisants ? dit Nelly après un silence.

	— Du Tranxène. Paul en prend depuis des années… Il en traîne des boîtes un peu partout dans la maison… À notre connaissance, Anne n’avait pas l’habitude d’en prendre… mais allez donc savoir. Elle a dû agir de manière impulsive, sans penser qu’elle courait le moindre risque de somnolence.

	— C’est ma faute, ajouta Paul. À force de me voir avaler ces médicaments, elle a fini par croire qu’ils n’étaient guère plus dangereux que des pastilles pour la toux… Moi, j’y suis accoutumé, mais elle, vous comprenez… Si j’avais su, je l’aurais mise en garde, je l’aurais empêchée de prendre le volant… Je n’aurais pas dû la laisser partir seule. Elle s’était couchée tard la veille. Cette sortie n’était pas raisonnable…

	— Tu n’y es pour rien, Paul, tu ne pouvais pas savoir… Moi-même, j’ai voulu la dissuader de prendre la route à cause de ces orages violents qu’on annonçait… Le ciel était sombre quand nous avons pris le thé tous les trois… Mais Anne n’avait peur de rien, elle aimait le mouvement… Elle était jeune, tout simplement… Vous savez Nelly, nous l’aimions tant… Elle était comme ma propre fille.
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	Nelly ne dormait pas. Malgré l’immense fatigue qui engourdissait tout son corps, son esprit refusait de lâcher prise. Elle était calme pourtant et gisait étendue sur le dos, les yeux ouverts dans l’obscurité de la chambre inconnue, où les vieux meubles n’en finissaient pas de craquer. Dehors, le vent s’était levé, un orage grondait au loin, zébrant les persiennes d’une lumière fugace, par intermittences.

	Pourquoi était-elle restée ? Elle aurait pu réserver une chambre d’hôtel dans les environs, comme elle en avait émis l’idée, craignant de s’imposer. Elle s’était laissé convaincre de n’en rien faire, écartelée pourtant entre l’envie d’échapper à l’étouffement qu’elle éprouvait entre ces deux étrangers en deuil et le besoin instinctif, presque viscéral de s’attarder auprès d’eux qui avaient connu et aimé sa sœur.

	Outre le souci de l’hospitalité, elle sentait bien que les Maréchal eux-mêmes ne songeaient qu’à la retenir avec une sorte de fébrilité inquiète, à croire que leur survie dépendait désormais de sa seule présence. Durant le dîner, ils n’avaient cessé l’un et l’autre, chacun à sa façon, de la couver des yeux, Paul avec son impudence de gosse mal élevé, Alice avec une sorte de fascination amère, un pâle sourire de Joconde en guise de masque, chaque fois que leurs regards se croisaient. Sans doute songeait-elle encore à ce hasard troublant qui avait fait surgir Nelly dans leur vie, au moment même où Anne en disparaissait…

	Que penser de ces gens-là ? Quelque chose dans leurs manières lui échappait. Malgré le bon accueil qu’on lui avait réservé, bien qu’on l’eût traitée presque en parente et que l’on se fût soucié de son bien-être, Nelly n’était jamais parvenue à se détendre en leur présence. Question d’appartenance sociale, sans doute. Elle aurait préféré affronter des gens modestes, s’asseoir dans une cuisine, partager sur une toile cirée un repas improvisé, sans cérémonie. Comment se sentir proche lorsqu’on dîne dans une salle à manger grande comme un hall de gare, autour d’une longue table nappée de blanc, dans des assiettes de porcelaine si fine que l’on ose à peine y couper sa viande ? Rien dans cette demeure ne semblait pouvoir favoriser les rapports humains et Nelly se disait que la rigueur toute aristocratique des lieux avait fini par déteindre sur ses occupants, s’insinuer dans leurs façons et jusqu’au tréfonds de leur âme. Anne s’était-elle fondue dans le décor, elle aussi ? Avait-elle adopté le comportement des Maréchal ? Sa manière de s’exprimer au téléphone lui laissait supposer que non…

	Se rappelant sa dernière conversation téléphonique avec sa sœur, elle prit soudain conscience, avec émotion, qu’elle avait eu lieu le dimanche après-midi. Que lui avait-elle dit ? Se souvenir, conserver précieusement en elle les dernières paroles de sa sœur, même sans importance. Anne voulait juste s’assurer que rien n’était changé, qu’elles se rencontreraient bien, comme convenu, le mercredi suivant. Elles avaient revu ensemble tous les détails : l’heure, l’adresse du restaurant, la station de métro la plus proche, soucieuses de ne rien laisser au hasard qui pût gâcher leurs retrouvailles, dont l’approche les rendait fébriles l’une et l’autre. Ensuite, elles avaient échangé quelques banalités, parlé du temps, pluvieux en Bretagne, orageux en Auvergne… Un léger silence avait suivi. Ce genre de silence que leur éloignement avait creusé et qu’elles n’avaient pas encore appris à combler…

	— Tu sais, avait murmuré Anne, je suis impatiente de te revoir, mais j’ai tellement peur aussi…

	— Tu as peur de moi ?

	— Non… de moi plutôt. Tu seras peut-être déçue…

	Nelly avait balayé gentiment ses craintes ; peut-être avec trop de légèreté. Elle se reprochait maintenant de ne pas avoir écouté sa sœur jusqu’au bout, d’avoir sous-estimé son angoisse. Était-ce pour l’endiguer qu’elle avait pris ces tranquillisants ?

	— Nelly, avait-elle repris, je voudrais te dire…

	— Je t’écoute, avait répondu Nelly pour l’encourager.

	— Pas maintenant… Il faut que je te laisse. À mercredi…

	Les derniers mots, elle les avait chuchotés avant de raccrocher. Toujours ce goût du secret farouchement gardé sur leurs retrouvailles. Nelly était habituée aux coups de fil inopinés de sa sœur. Ils étaient toujours brefs et furtifs. Peut-être une sorte de jeu, un besoin un peu puéril d’établir entre elles une complicité de gamines espiègles, une façon de faire connaissance et de rattraper le temps perdu…

	Ce qu’Anne était sur le point de lui dire, ce dimanche-là, Nelly ne le saurait sans doute jamais. Si Anne n’était pas morte juste après, elle n’aurait d’ailleurs pas accordé une grande importance à cette conversation si vite abrégée. Un détail qui maintenant la préoccupait.

	Qu’avait fait Anne ensuite ? Nelly l’imaginait désœuvrée, errant dans l’immensité silencieuse de la maison, solitaire entre un mari lointain, enfermé dans son bureau, et une vieille dame plus ou moins endormie dans la pénombre de son salon où, elle en était sûre, on prenait bien garde de ne pas laisser entrer trop de soleil, afin de préserver les meubles. Quelle distraction pouvait-elle espérer ? Une visite surprise ? Des amis venus égayer l’atmosphère lénifiante de ce dimanche-là ? Sans doute pas. Elle le devinait, les Maréchal recevaient peu. Ils n’étaient pas de ces gens chez qui l’on débarque à l’improviste, sans y avoir été invité ; d’ailleurs, l’isolement de la propriété, sa grille close n’incitaient guère à ce genre d’initiative. D’autres membres de la famille ? D’après ce qu’elle avait compris, il n’y en avait pas. Paul était fils unique, dernier spécimen susceptible de perpétuer le nom des Maréchal. Anne n’attendait sûrement rien ni personne ce dimanche-là. Elle avait dû rester dans son atelier, peindre une partie de l’après-midi, impatiente sans doute de rejoindre ses amis en ville pour aller au cinéma.

	Et ces tranquillisants, quand les avait-elle pris et pourquoi ? Geste impulsif, avait suggéré Mme Maréchal… À moins que, dans un moment de dépression, elle ne se fût droguée délibérément avant de prendre la voiture, conduisant de plus en plus vite alors que sa vigilance se relâchait…

	Nelly se redressa dans son lit, se prit la tête dans les mains comme pour extraire de son cerveau ces pensées folles qui se télescopaient dans une sorte de délire que sa fatigue exacerbait. Elle n’en pouvait plus. Sa vie se défaisait, un tricot dont les mailles s’échappent une à une. Sa vie, elle était échouée là, sur le rivage de ce deuil impossible. Elle ne pouvait accepter la mort de cette sœur dont elle ne savait rien. Elle n’était même pas parvenue à la pleurer. Son corps tendu, son âme aux aguets retenaient les larmes qui l’auraient apaisée. Trop de questions venaient la distraire de son chagrin, l’empêchant de s’y abandonner. Privée de la douleur d’avoir perdu sa sœur, elle ne se retrouverait jamais. Tout recueillement, toute communion avec Anne lui serait impossible tant qu’elle ne saurait pas ce qu’avaient été sa vie, ses pensées, ses espoirs, ses forces, ses faiblesses, ses zones d’ombre et de lumière. C’était pour cela, bien sûr, qu’elle était restée, pour cela qu’elle devait rester encore.

	Dehors, la pluie se mit à tomber. De grosses gouttes hésitantes vinrent d’abord cogner contre les volets, puis l’averse se déchaîna, vigoureuse, libératrice, en écho à ces larmes qu’elle n’avait pu verser. Bercée par son ruissellement obstiné, Nelly trouva enfin le sommeil.
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	Alice Maréchal gravit lentement les marches de l’escalier qui menait vers les chambres. Parvenue sur le palier, elle s’immobilisa, le temps de reprendre son souffle. Sa main tremblante quitta la balustrade pour aller se poser, quelques pas plus loin, sur le dessus de la commode. Elle avait présumé de ses forces, ce matin-là, en abandonnant sa canne dans le vestibule. Pourtant, elle poursuivit vaillamment son chemin le long du couloir, aussi droite que possible, s’appliquant à retrouver sa démarche altière d’avant l’opération du genou qui raidissait encore ses pas et blessait son amour-propre. Résolument, mètre après mètre, elle se dirigea vers la chambre du fond, celle qu’occupait Nelly.

	Devant la porte, elle eut un instant d’hésitation, l’oreille aux aguets. Aucun bruit ne lui parvint de l’intérieur ; il était encore tôt, la jeune femme devait dormir. On trouve toujours le sommeil à cet âge, quoi qu’il arrive… Alice saisit la poignée en retenant sa respiration, la tourna lentement puis en poussa le battant, juste assez pour se faufiler dans la chambre où un pâle soleil traversait les persiennes. Le parquet grinçait, mais elle connaissait suffisamment la pièce pour s’y déplacer sans faire de bruit. Elle avait toujours été fière de sa capacité à se déplacer avec cette grâce furtive de chatte en maraude, même dans l’obscurité. Son corps souple et menu avait toujours su épouser l’espace, s’y fondre. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais cassé un verre, heurté un seul obstacle, buté dans un tapis.

	Lentement, elle s’approcha du lit, se pencha sur le corps endormi. Nelly était tournée sur le côté, recroquevillée en position fœtale. Le couvre-lit pendait de travers, témoignant d’un sommeil agité, mais la dormeuse semblait apaisée. Alice se tint longtemps à son chevet, gardienne immobile, une main posée sur le bois de lit, l’autre crispée sur le haut de son peignoir de soie, dans un étrange recueillement, une contemplation tranquille dont elle n’émergea qu’à regret lorsque la dormeuse changea soudain de position.

	La vieille dame s’éloigna du lit, parcourut des yeux la chambre familière où avait souvent dormi Anne, les premières fois qu’elle était venue. Maintenant, c’était cette inconnue surgie de nulle part et qui lui ressemblait tant… Nelly avait éparpillé ses affaires, sa robe légère et son soutien-gorge sur le fauteuil, un bracelet d’argent sur la table, son portable, son sac à main négligemment ouvert… La vieille dame tendit la main vers la robe, en palpa l’étoffe, la porta contre son visage, respira son odeur de fruits et de sueur mêlés. Puis elle soupesa le bracelet, le fit rouler au creux de sa main, le posa sur son poignet malingre avant de le remettre en place. Enfin, elle glissa sa main dans le fouillis intime du sac, éprouvant un plaisir animal à s’aventurer ainsi en territoire défendu, avec juste ce qu’il fallait de honte pour donner du piment à son geste. Elle n’avait jamais eu de réels remords à se livrer à ce genre d’indiscrétion ; sa soif des autres, ce besoin qu’elle avait de les posséder, justifiait cette violation.

	Craignant d’être surprise, elle retira sa main, regrettant de ne pouvoir s’attarder davantage. Elle tourna les yeux vers le lit où le corps inerte de Nelly continuait de se soulever au rythme lent de sa respiration. Dans un froissement soyeux d’étoffe, Alice quitta la chambre aussi silencieusement qu’elle était venue. Lorsqu’elle referma la porte derrière elle, un infime déplacement d’air agita mollement les rideaux, balayant l’effluve délicat d’un parfum de luxe.

	*

	Nelly s’éveilla tard, dans un sursaut brutal de tout son être, la réalité l’arrachant au sommeil telle la sonnerie stridente d’une alarme. Elle eut conscience de sortir d’un mauvais rêve dont les ultimes réminiscences affolaient encore son cœur. Elle respira profondément pour se calmer, se leva sans songer à ménager son corps alourdi de fatigue, puis s’aspergea le visage d’eau fraîche pour dissiper les dernières langueurs de la nuit. Dans la salle de bains attenante à sa chambre, on avait disposé à son intention plusieurs serviettes blanches brodées du M des Maréchal et tout un nécessaire de toilette, savonnette et produits de bain. Elle devait reconnaître que ses hôtes étaient soucieux de son bien-être. Craignant de s’être montrée impolie en se levant si tard, alors que l’heure du petit déjeuner était passée depuis longtemps, elle s’habilla sans attendre et se hâta de quitter sa chambre.

	Aucun bruit dans la maison, pas même le martèlement de ses pas dans l’escalier qu’un épais tapis étouffait. Aucun mouvement non plus, comme si ses occupants s’étaient évanouis tels des fantômes le jour venant. En bas, elle déambula dans le vestibule, indécise, ouvrit la porte du salon et de la salle à manger où elle ne trouva personne. Un bruit lointain de vaisselle lui parvint du fond du couloir, quelque part à droite. Elle s’y dirigea, soulagée de constater qu’elle n’était pas seule. Elle descendit quelques marches, trouva une porte entrebâillée à laquelle elle frappa timidement avant de se décider à entrer. C’était, comme elle l’avait supposé, la cuisine, une vraie cuisine à l’ancienne, spacieuse et fonctionnelle, avec sa batterie de casseroles et ses ustensiles accrochés au mur, son fourneau désuet dont la gueule immense pouvait engloutir les plus grosses pièces de viande, sa longue table rustique, prête à recevoir une bonne douzaine de convives. Située en entresol, elle ouvrait de plain-pied sur l’arrière du parc. Une femme plus toute jeune, un peu massive, s’activait devant l’évier. Elle sursauta lorsque Nelly signala sa présence par un discret bonjour.

	— Désolée de vous avoir fait peur, dit-elle, je n’ai trouvé personne là-haut.

	— Ils sont partis à la messe comme chaque dimanche matin, bougonna la femme en s’essuyant les mains dans un torchon. Mme Maréchal m’avait bien recommandé de ne pas vous réveiller. Je vous apporte votre petit déjeuner dans la salle à manger. Café ou thé ?

	— Du café, s’il vous plaît. Mais si cela ne vous dérange pas, j’aimerais autant le prendre ici… Si c’est possible, ajouta-t-elle.

	La femme la fixait en silence.

	— Asseyez-vous donc, finit-elle par répondre du ton bourru qui semblait être le sien.

	Une manière, songea Nelly, de masquer son embarras car son visage crispé finit par se détendre et s’éclairer d’un sourire inattendu.

	— Vous devez être bien bouleversée, poursuivit-elle. C’est moi qui vous ai répondu, hier, à l’interphone. J’ai eu un tel choc quand vous avez demandé Anne… Je suis Mme Vialat, mais vous pouvez m’appeler Mado, comme tout le monde. Je m’occupe de cette maison depuis des années.

	— Ce doit être une lourde responsabilité, dit Nelly, sentant que son interlocutrice tenait à ne pas passer pour une simple employée de maison.

	— Dans le temps, oui, mais les choses ne sont plus ce qu’elles étaient. Et puis, maintenant que la petite n’est plus là, tout va redevenir comme avant…

	Mme Vialat remplit sa tasse de café noir, déposa le pain, le beurre et un choix de confitures maison. Puis, après un instant d’hésitation, elle prit finalement le parti de s’asseoir en face d’elle. Elle s’installa pesamment, le corps accablé d’une soudaine lassitude, se tint immobile, les mains posées sur la table, jouant du bout des doigts avec des miettes de pain qu’elle s’appliquait à rassembler en un petit tas.

	— Ça me fait drôle de vous voir assise là, à sa place, reprit-elle dans un soupir. Le dimanche, elle venait toujours prendre son petit déjeuner ici. On bavardait, on se tenait compagnie le temps de la messe.

	— Elle n’accompagnait pas son mari et sa belle-mère ?

	— Jamais, non. Ni Paul ni Mme Maréchal ne sont parvenus à la convaincre de les suivre. Paul n’a jamais trop insisté, je crois que ça lui était égal, mais sa mère en était très contrariée au début. Et puis elle s’est fait une raison. Elle aimait tellement Anne qu’elle finissait par accepter d’elle ce qu’elle n’aurait toléré de personne.

	— Et Paul, il n’a jamais eu envie de rester avec ma sœur le dimanche, au lieu de suivre sa mère ?

	— Probable que ça ne lui est jamais venu à l’idée. La messe le dimanche, c’est sacré chez les Maréchal… Et puis, il fallait bien que quelqu’un emmène Mme Maréchal, elle ne conduit plus. Vous ne mangez pas ?

	— Je n’ai pas très faim.

	— Il faut vous forcer un peu. Goûtez cette confiture de fraises, c’est moi qui l’ai faite.

	Par courtoisie, Nelly étala sur sa tartine une généreuse couche de confiture qu’elle grignota d’abord du bout des lèvres et qu’elle finit par déguster avec plaisir, s’apercevant qu’elle avait faim malgré tout. Mme Vialat l’observait avec cet air de satisfaction maternelle qu’elle avait sans doute lorsque Anne déjeunait dans sa cuisine le dimanche matin, tandis que Paul suivait docilement sa mère à l’église… Comment sa sœur avait-elle pu accepter ce mariage, ce mode de vie désuet, cette promiscuité avec sa belle-mère qui, toute bienveillante qu’elle ait pu être à son égard, avait dû troubler plus ou moins l’intimité du couple ? Quel couple, d’ailleurs ? Paul n’avait rien du prince charmant pour l’amour duquel une femme serait prête à tout accepter. L’idée qu’Anne avait fait une erreur en l’épousant, qu’elle ne menait pas une existence heureuse auprès de lui s’imposait à Nelly sans qu’elle pût s’en défendre.

	— Vous l’aimiez bien, Anne, n’est-ce pas ?

	— Oui, je l’aimais beaucoup, répondit Mme Vialat en détournant le regard.

	— Comment était-elle ?

	— C’est donc vrai que vous ne l’aviez pas revue depuis des années… Elle était vive et spontanée, toujours souriante. Parfois têtue comme une mule, mais elle avait bon cœur. Toujours attentive aux autres… C’était quelqu’un de bien, votre sœur.

	— Était-elle heureuse ici ?

	— Ma foi ! répondit Mme Vialat en haussant les épaules. Un jour bien, un autre non, c’est pour tout le monde pareil… On fait avec ce que la vie vous donne.

	Elle baissa le nez et, d’un geste brusque de la main, faucha sur la toile cirée une mouche importune. Puis elle ouvrit lentement la main et contempla l’insecte mort au creux de sa paume avant de se lever pour le jeter, sans s’étendre davantage. Elle sembla pourtant se raviser, s’apprêtant peut-être à ajouter quelque chose, quand la porte s’ouvrit, laissant apparaître la silhouette noire et diaphane d’Alice Maréchal dont la présence soudaine les fit sursauter.

	— Je pensais bien vous trouver ici, Nelly. Pardonnez-nous de vous avoir abandonnée ainsi, nous avons préféré vous laisser dormir. Avez-vous passé une bonne nuit ?

	— J’ai eu beaucoup de mal à trouver le sommeil, mais j’ai dormi tard ce matin.

	— Je suis désolée. Vous auriez dû suivre mon conseil et prendre un somnifère hier soir. Vous êtes encore bien pâle… Venez, profitons du soleil qui est revenu, je vais vous montrer le parc.

	Nelly salua Mme Vialat et suivit docilement Alice qui, sitôt franchi le seuil, s’accrocha à son bras pour marcher.

	— Cela ne vous ennuie pas, Nelly ? Ma canne est restée dans le vestibule. Je voudrais tant pouvoir m’en passer, voyez-vous.

	Nelly l’assura poliment qu’elle était ravie de pouvoir l’aider. Pourtant, le bras de la vieille dame qui pesait contre le sien, cette promiscuité obligée la mettaient mal à l’aise, brusquaient sa pudeur, créant entre elles l’illusion d’un lien affectif, d’une intimité à laquelle elle eût voulu échapper.

	— Voilà six mois que j’ai subi cette opération du genou, poursuivit Alice, et mon état ne s’améliore guère, contrairement à ce que ces fichus médecins m’avaient promis. Anne m’a beaucoup encouragée durant ma rééducation. Elle s’est montrée si patiente, elle me prenait par le bras pour m’aider à marcher… Nous avons sillonné toutes les allées du parc en long, en large et en travers… Quand je n’avais pas envie, elle me forçait et j’étais bien obligée de lui obéir… Vous n’allez pas repartir tout de suite, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’une voix plaintive.

	Elle avait l’air à la fois d’une toute petite fille perdue dans un jardin public et d’une très vieille dame à l’esprit vaguement égaré.

	— Non, je vais rester quelques jours, le temps de me remettre, de voir plus clair en moi et de connaître un peu Anne à travers vous. J’en ai besoin.

	— Vous êtes ici chez vous, Nelly. Vous pouvez rester aussi longtemps que vous le souhaitez.

	— Je ne resterai que quelques jours, répéta-t-elle un peu froidement, comme si elle avait craint d’être retenue contre son gré. J’ai ma vie en Bretagne… et puis, je ne voudrais pas abuser de votre hospitalité, ajouta-t-elle pour nuancer la sécheresse de son propos.

	— Quelqu’un vous attend là-bas ? Un homme, bien sûr…

	— Oui. Il s’appelle Julien. Nous nous connaissons depuis un an et je l’ai beaucoup négligé ces derniers temps, depuis que j’ai retrouvé Anne.

	— Il comprendra.

	— Peut-être…

	*

	À les voir ainsi marcher toutes deux, bras dessus, bras dessous, Paul eut un coup au cœur et suspendit le geste par lequel il s’apprêtait à entrouvrir la fenêtre de son bureau. Sa main droite resta crispée sur la crémone, la gauche se cramponnant au rideau. Tétanisé, il ferma les yeux, les rouvrit, tandis que les deux femmes continuaient leur promenade au rythme lent qu’imposait le handicap de sa mère. Il crut que rien n’était arrivé. La vie continuait à s’écouler dans le bruissement paisible des grands arbres, Alice s’appuyant au bras d’Anne comme elle l’avait fait chaque jour. Ses mains lâchèrent prise, il recula dans l’ombre de la pièce, observa ses paumes tremblantes et moites avec répulsion, deux rats morts qui se seraient agrippés au bout de ses bras. Il se précipita dans le cabinet de toilette, les lava et les savonna encore et encore, les essuya avec un soin méticuleux à l’aide d’une serviette blanche qu’il jeta ensuite dans le panier de linge sale. Puis il revint à son bureau, tituba jusqu’au fauteuil et s’y effondra dans un vertige. Peu à peu, son malaise se dissipa. Il fixa devant lui les feuilles éparses abandonnées depuis le drame, l’écran noir de l’ordinateur dont il n’avait jamais su se servir.

	L’ordinateur… Dire que c’était l’acquisition de cet appareil de malheur – événement en soi assez banal – qui avait bouleversé le cours tranquille de son existence… Professeur d’histoire à la faculté des Lettres de Clermont-Ferrand, Paul passait en effet le plus clair de son temps, en dehors des cours qu’il y dispensait, à des travaux de recherche sur l’art roman en Auvergne. Sa vie avait basculé le jour où il s’était laissé convaincre par un collègue narquois d’abandonner son antique machine à écrire pour se mettre au goût du jour. Au bout d’une longue période de valse-hésitation, il avait acheté l’ordinateur comme on se jette à l’eau, avec une joie de gosse qui ose casser sa tirelire pour s’offrir le jouet de ses rêves. Il ne sut jamais en saisir le fonctionnement. Les documents, les brouillons de ses écrits s’amoncelaient sur son bureau sans qu’il fût capable de les mettre au propre.

	— Prends donc une secrétaire, lui avait suggéré le même collègue, sur le ton de la plaisanterie.

	L’idée avait fait son chemin. Il s’était bien vite persuadé qu’il lui fallait « quelqu’un ». Il se lança alors dans une recherche éperdue, obsessionnelle, trépignant d’impatience jusqu’à ce qu’une annonce dans le hall de la faculté attirât son attention. C’est ainsi qu’il était entré en contact avec Anne.

	Il se rendit chez elle un soir, après ses cours. Elle partageait un appartement avec des amis, non loin de la cathédrale. Lorsqu’il sonna, il attendit un long moment. Enfin un jeune homme, torse nu, cheveux longs, piercings dans la narine et au nombril, finit par ouvrir, le fit entrer et l’abandonna dans le couloir sans autre forme de civilité, en appelant Anne à la cantonade. Paul resta planté là, engoncé dans son costume sombre, son porte-documents à la main, encore essoufflé d’avoir grimpé les quatre étages d’un escalier de pierre en colimaçon, décontenancé par cet univers si éloigné du sien, bien lisse, bien ordonné. Venant d’une des pièces, une musique qu’il aurait qualifiée de tapageuse lui vrillait les oreilles, mais le pire était cet écœurant relent de tabac froid et de saucisses grillées qui semblait imprégner tout l’appartement. Il eut un moment de dégoût, peut-être de mépris pour ces jeunes qui se vautraient dans leur crasse et leur médiocrité. Il fut sur le point de tourner les talons, se souvint même avoir ébauché un pas ou deux en direction de la porte lorsqu’elle parut.

	Elle portait un jean troué et une longue blouse blanche maculée de peinture. Elle était pieds nus. De ses cheveux relevés à la va-vite, des mèches retombaient dans son cou en frisottant. Il demeura fasciné par l’impertinence de ces mèches folles soulignant la délicatesse de la nuque. Il ne vit que cela et la petite tache de peinture bleue sur son menton. Elle lui sourit, s’excusa de l’avoir fait attendre, le guida le long du couloir, puis dans un escalier sombre et étroit qui menait à la pièce mansardée où elle vivait, à la fois sa chambre et son atelier.

	— Vous peignez ? avait-il dit bêtement, alors que la pièce était encombrée de toiles, quelques-unes accrochées au mur, les autres entassées dans un coin.

	Elle lui avait parlé de sa vie de bohème, de ses petits boulots – décoration, saisie informatique, plonge dans une pizzeria du quartier –, avait évoqué ses galères d’un ton léger, anecdotique, tandis que le soleil du soir auréolait de roux ses boucles blondes. Il l’écoutait à peine. Dans son costume terne, il voguait dans un monde qu’il n’avait pas même soupçonné. Il restait immobile tandis qu’elle bougeait autour de lui, vive comme l’abeille, corps souple, pieds nus glissant sur le parquet souillé de taches de couleurs. De cette première rencontre, il n’avait conservé que des impressions de chaleur et de lumière, l’odeur troublante de sa transpiration lorsqu’elle s’était approchée de lui pour lui tendre un verre d’eau. C’était une après-midi de juin moite et brûlante qui annonçait l’orage.

	Perdu dans l’évocation de ce premier souvenir, Paul resta longtemps à fixer l’écran noir. Il avait retrouvé son calme, se sentait presque bien dans cet espace silencieux, hors du réel où le passé venait panser les blessures du présent. Il tressaillit quand Alice frappa pour l’avertir qu’il était l’heure de déjeuner.

	— N’oublie pas tes pilules, Paul, ajouta-t-elle avant de s’éloigner.

	Il obéit mécaniquement, passa dans le cabinet de toilette, avala les cachets, ne sachant plus au juste ce qu’ils étaient censés soigner. Avant de descendre, il se lava soigneusement les mains.

	*

	Au sortir du déjeuner et du café pris au salon, Alice avait suggéré une visite au cimetière. Paul avait sursauté comme sous l’effet d’une brûlure ; pourtant, il n’avait rien dit et, sans attendre, s’était retiré pour avancer la voiture jusqu’au perron, afin que la vieille dame n’eût pas trop à marcher. Lorsqu’il revint quelques minutes plus tard, il lui tendit sa canne et son châle avant même qu’elle ne les lui eût réclamés.

	Nelly observait ce protocole de prévenances en se demandant si Paul s’était montré aussi attentionné à l’égard d’Anne. Elle avait accepté l’invite tout aussi docilement, bien que cette démarche lui pesât. De crainte de l’offenser, elle n’avait pas osé dire à Mme Maréchal qu’elle aurait préféré se recueillir seule sur la tombe de sa sœur, au moment de son choix. En l’associant à leur deuil, la vieille dame lui montrait combien elle était désireuse de la traiter en parente, mais cette attitude chaleureuse, au lieu de l’apaiser, la mettait mal à l’aise. Tout allait trop vite et Nelly n’aimait pas qu’on la brusque ni qu’on l’enferme.

	Maintenant, elle était plantée devant la tombe d’Anne, atterrée, luttant contre l’envie de fuir l’odeur de moisi, la pénombre glacée du mausolée familial où on l’avait fait entrer. L’édifice se dressait au beau milieu du petit cimetière, tel un blockhaus, écrasant de sa présence orgueilleuse les tombes alentour. De sa poche, Paul avait sorti une clé avec laquelle il avait péniblement ouvert une vieille porte de bois grinçante. Il avait fallu descendre quelques marches, s’enfoncer dans les ténèbres, éviter les toiles d’araignée. Anne était à tout jamais prisonnière de ce prétentieux tombeau, rempli de Maréchal jusqu’à la gueule. Nelly nota machinalement, du fond de sa détresse, un certain Hyppolite, mort à la guerre, une Adélaïde, née Brincourt, qui était sans doute son épouse et, défunt plus récent, Pierre Maréchal, mari d’Alice et père de Paul, décédé une dizaine d’années plus tôt comme le précisa la vieille dame de sa voix mélodieuse d’hôtesse qui aurait fait les présentations lors d’un dîner de famille.

	— Vous voyez, dit-elle avec un air de satisfaction étrange, elle repose parmi les nôtres. Et quand notre tour viendra, à Paul et à moi, nous l’y rejoindrons.

	Pour clore cette déclaration, elle se signa lentement, tandis que Paul l’imitait avec un temps de retard. Enfin, elle se détourna, donnant implicitement la permission à chacun de la suivre. Ils se retrouvèrent sous le soleil impitoyable de l’été, clignant des yeux, savourant malgré eux la chaleur retrouvée. Paul s’échina de nouveau sur la porte, remit la grosse clé dans sa poche, s’essuya longuement les mains dans son mouchoir, l’air contrarié.

	— Et les fleurs ? demanda soudain Nelly d’une voix étranglée. Vous m’aviez parlé de toutes ces fleurs…

	— Le soleil et l’orage de cette nuit en ont eu raison, mon petit. Tout était abîmé. Ce matin, après la messe, je les ai fait enlever. Je suis désolée que vous n’ayez pu les voir.

	En sortant du cimetière, Nelly aperçut une femme penchée sur une tombe. Un arrosoir à la main, elle remplissait un vase d’eau, y arrangeait un bouquet. Elle songea à la grosse clé dans la poche de Paul, à ces gestes tout simples qu’elle ne pourrait jamais accomplir pour sa sœur, au grand soleil.
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	— Quand rentres-tu ?

	— Bientôt, d’ici quelques jours.

	Elle perçut son soupir. Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis Julien reprit.

	— Je m’inquiète pour toi, Nelly. Je ne comprends pas pourquoi tu t’attardes chez ces gens. Je voudrais que tu reviennes, nous partirons quelques jours comme prévu, tu te reposeras, tu pourras prendre du recul. Je prendrai soin de toi…

	— Nous partirons, Julien, mais pas tout de suite… J’ai des choses à régler ici.

	— Tu pourrais laisser faire un peu le temps, revenir plus tard… Cette atmosphère de deuil dans laquelle tu sembles te complaire est malsaine… On dirait que tu veux te punir, t’infliger une pénitence, comme si tu te sentais coupable de la mort de ta sœur.

	— Tu ne peux pas comprendre. Je sens que je dois rester, je ne peux pas faire autrement. Mais je ne peux pas t’expliquer pourquoi…

	— Laisse-moi au moins te rejoindre… Je m’arrangerai pour mon travail.

	— Non, j’ai besoin d’être seule.

	— Avec les Maréchal ! Je ne sais pas pourquoi, mais ces gens-là ne m’inspirent pas.

	— Ils m’ont bien reçue. Simplement, ils sont d’un autre milieu, d’un autre monde…

	— Au moins, promets-moi de m’appeler si tu as un problème…

	— Quel problème ?

	— Promets-moi, coupa Julien avec une brutalité qui la surprit.

	Elle promit puis abrégea la conversation, l’oreille aux aguets. Elle avait la curieuse sensation d’une présence toute proche, bien qu’elle fût seule dans sa chambre. Elle quitta son lit après avoir raccroché, se dirigea vers la porte, l’ouvrit. Alice Maréchal se tenait devant elle, une bouteille d’eau à la main.

	— Je vous dérange, Nelly. Il m’a semblé que vous téléphoniez, je m’apprêtais à rebrousser chemin. Je voulais m’assurer que vous ne manquiez de rien et vous apporter cette bouteille pour la nuit. Il ne faut surtout pas boire celle du robinet, vous savez.

	— Je vous remercie, dit Nelly en acceptant la bouteille.

	— Pensez-vous pouvoir dormir ? J’ai des somnifères dans ma chambre, je peux vous en apporter un, ce serait peut-être plus raisonnable…

	— Je pense que ce ne sera pas nécessaire, je tombe de sommeil.

	— Comme vous voudrez, répondit Mme Maréchal avec une pointe de réprobation. Il est vrai que vous êtes jeune. À votre âge aussi, je dormais bien… Demain, je vous montrerai les toiles de votre sœur, je suis sûre qu’elles sauront vous toucher. Elle avait beaucoup de talent.

	— Je suis en effet très impatiente de les voir, je n’osais vous le demander.

	— Avez-vous de bonnes nouvelles de votre ami ? Car je suppose que c’est à lui que vous parliez ?

	— Il va bien. Il s’inquiète un peu pour moi.

	— Dites-lui qu’il se rassure, nous saurons prendre soin de vous. Bonne nuit, Nelly.

	— Bonne nuit, madame.

	— Alice ! Appelez-moi Alice, dit-elle avant de s’éloigner.

	*

	Quand elle quitta sa chambre le lendemain matin, un peu avant 9 heures, pour se rendre à la salle à manger, Nelly n’y trouva personne. La table pourtant n’était pas desservie, trois tasses y étaient disposées, dont une seule, encore propre, semblait prouver qu’elle était la dernière levée. Peu désireuse de prendre son café seule parmi les meubles sombres et les portraits d’ancêtres, elle s’apprêtait à se rendre à la cuisine quand Mado fit irruption, un plateau dans les mains.

	— Bonjour, mademoiselle.

	— Oh, Mado, j’aurais pu aller à la cuisine, comme hier…

	— Je le sais, mais Mme Maréchal en aurait été contrariée.

	— Cette pièce est si vaste, je m’y sens perdue.

	— C’est une question d’habitude. Je vais tirer un peu les doubles rideaux, vous aurez au moins la compagnie du soleil. Paul dit que la luminosité du matin lui fait mal aux yeux et Mme Maréchal craint pour les meubles, si bien que nous tenons fermé une partie de la journée.

	— Je ne pensais pas être en retard, je suis désolée de compliquer votre service.

	— Vous n’êtes pas en retard car il n’y pas d’heure. Mme Maréchal se lève parfois très tôt, comme ce matin. Elle est avec le docteur qui vient d’arriver.

	— Est-elle souffrante ?

	— Non, ce n’est qu’une visite de routine. Quant à Paul, j’ignore où il peut se trouver. Vous êtes livrée à vous-même, ma pauvre enfant !

	Nelly faillit prier la gouvernante de s’asseoir un instant pour prendre un café en sa compagnie, mais elle s’en abstint, craignant de la mettre dans l’embarras. Elle éprouvait une certaine sympathie pour Mado. Sa présence était rassurante, son attitude familière. Une femme de la campagne, une femme toute simple, « normale », ne put-elle s’empêcher de penser – comme si les Maréchal, eux, ne l’étaient pas.

	Mado ne chercha pas à s’attarder. Bien au contraire, elle semblait avoir hâte de quitter la pièce. Le geste vif, elle ôta les tasses vides et les miettes qui souillaient la nappe et s’en fut, sourire furtif aux lèvres, en lui souhaitant bon appétit.

	Restée seule, Nelly pensa à Julien qui s’inquiétait pour elle. La conversation de la veille avait fait son chemin durant la nuit. Pourquoi s’attardait-elle en un lieu où sa sœur n’était plus ? Pourquoi voulait-elle partager son deuil avec ces gens qui ne lui étaient rien ? À quelle famille factice voulait-elle se raccrocher ? Sa famille, c’était Julien qui l’attendait.

	Elle frissonna, malgré le soleil que Mado avait laissé entrer. À la hâte, elle acheva son café refroidi, quitta la pièce, sortit pour se réfugier sur les marches ensoleillées du perron. C’est là qu’elle prit la décision de partir le plus tôt possible. Sa résolution prise, elle respira un grand coup, se sentit mieux, plus légère en tout cas. « Le plus tôt possible », se répéta-t-elle. Peut-être pas le jour même, cependant… Bien sûr, elle pouvait inventer un coup de fil de dernière minute, une affaire à régler, n’importe quoi pour justifier un départ précipité… Justifier ! Pourquoi ? Elle était libre après tout et n’avait aucun compte à rendre aux Maréchal… Seulement, elle ne voulait pas les décevoir ni les froisser, alors que sa présence semblait leur apporter un certain réconfort. Enfin, il y avait les toiles d’Anne qu’elle était impatiente de découvrir. Elle ne pouvait se résoudre à partir sans les avoir vues… « Je partirai le plus tôt possible », rabâcha-t-elle encore pour mieux s’en convaincre.

	— Prenez garde de ne pas rester trop longtemps au soleil, dit une voix derrière elle.

	Elle se retourna brusquement, surprise par la présence d’un homme d’une quarantaine d’années qui s’approchait, une sacoche à la main.

	— Mademoiselle Mariani ? Je suis le docteur Jousse. Je suis bien triste de ce qui est arrivé. Je vous présente toutes mes condoléances… J’aimais beaucoup votre sœur.

	— Vous la connaissiez bien ?

	— C’est moi qui la soignais, occasionnellement. C’était aussi une jeune amie avec qui j’avais plaisir à bavarder, de peinture entre autres choses… Je lui ai d’ailleurs acheté trois de ses tableaux.

	— Moi, je n’ai pas eu le temps de la connaître, rétorqua Nelly avec une dureté qu’elle se reprocha aussitôt. Je vous demande pardon, ajouta-t-elle.

	— Je suis au courant… Si vous voulez, nous pourrions nous rencontrer… mais pas ici. Pourriez-vous passer à mon cabinet, disons, en fin d’après-midi ? 18 h 30, c’est possible ?

	— J’y serai.

	— Vous n’aurez aucun mal à me trouver, je suis sur la place du village… Vous avez une petite mine, j’en profiterai pour vous examiner.

	Il s’éloigna en pressant le pas et Nelly le regarda démarrer, intriguée.

	*

	— Vous avez rencontré le docteur ?

	C’était à peine une question, plutôt l’attente d’une confirmation. Sans doute Alice, de sa fenêtre, avait-elle observé leur bref échange.

	— Oui, je l’ai salué sur le perron quand il partait.

	— Il est charmant, n’est-ce pas ? Anne l’aimait beaucoup… Avez-vous profité de sa présence pour vous faire prescrire quelque remontant ? Vous êtes si pâle…

	— Il était en retard, mais il m’a convaincue de venir le consulter ce soir. Je devais de toute façon passer à la pharmacie.

	— Je suis heureuse de vous voir raisonnable. Jousse est un bon médecin, vous verrez. Sans doute vous parlera-t-il d’Anne, par la même occasion… C’est un grand amateur de peinture, il en discutait souvent avec elle.

	— C’est ce qu’il m’a dit.

	— Voulez-vous que je vous montre ses toiles maintenant ?

	— J’aimerais beaucoup, si cela ne vous ennuie pas.

	— Suivez-moi, répondit simplement la vieille dame. C’est au grenier.

	Elles gravirent lentement les deux étages, longèrent un grand couloir, identique à celui qui courait au premier, mais qui bifurquait ensuite sur la droite pour rejoindre une autre aile de la propriété.

	— Cette maison a été transformée au cours des temps, c’est un véritable labyrinthe, soupira Alice Maréchal.

	Elle ouvrit enfin une porte sur une vaste pièce mansardée dont Anne avait fait son atelier.

	— C’était son domaine, dit-elle. Cette pièce était encombrée de vieilleries, elle a tout nettoyé pour s’y installer.

	Nelly s’avança le cœur battant, comme si pour la première fois elle allait enfin rencontrer sa sœur. Trop émue pour parler, elle parcourut l’atelier où s’alignaient des toiles, les unes au mur, les autres à même le sol. Nelly n’avait aucune compétence particulière en la matière, mais elle sentit d’emblée qu’Anne aurait pu devenir une grande artiste si la vie lui en avait laissé le temps. La délicatesse des couleurs étalées, la précision du trait signalaient une sensibilité à fleur de peau, une force, quelque chose qui vivait, qui respirait, qui l’atteignit enfin. Anne cessait d’être un fantôme dans le cœur de Nelly pour devenir une absente de chair et de sang qu’elle pouvait cerner. Elle s’approcha du chevalet où se dressait une dernière toile recouverte d’un drap que, par discrétion, elle ne songea pas à soulever. Sur une petite table s’étalaient des tubes de peinture malmenés et des pinceaux trempaient encore dans leur pot attendant qu’une main vînt les tirer de leur abandon. Du bout des doigts, Nelly effleura ces objets, puis reprit sa déambulation silencieuse à travers la pièce, allant d’un tableau à l’autre sans pouvoir en détacher ses yeux, de crainte de rompre la magie de ces instants de communion avec Anne. Elle semblait avoir oublié la présence d’Alice qui, discrètement, avait pris place sur un vieux fauteuil d’osier installé dans un coin, près de la lucarne.

	— Passait-elle beaucoup de temps ici ? finit par demander Nelly au bout d’un long moment.

	— Certains jours, oui, comme tous les artistes. Quand l’inspiration était là, on ne la voyait plus ; d’autres fois, au contraire, elle fuyait son atelier pour prendre l’air. Voir des gens… Elle avait beaucoup peint ces dernières semaines. Encore le dimanche après-midi… C’est sans doute pourquoi elle a eu envie de sortir après… Vous ne voulez pas voir sa dernière œuvre, là, sous le drap ?

	— Elle n’est sans doute pas achevée…

	— Presque. À quelques détails près, je crois. Regardez.

	Nelly souleva délicatement le drap et découvrit le dernier tableau, un portrait d’Alice dans le fauteuil en osier, une main sur l’accoudoir, l’autre s’apprêtant à saisir une théière posée sur une console. La vieille dame donnait l’impression d’observer l’artiste et l’esquisse de sourire sur ses lèvres, l’éclair de défi dans son regard suggéraient une certaine ironie. L’œuvre, radicalement différente de toutes les autres, laissait à Nelly une impression de malaise inexplicable. Quelque chose dans ce tableau lui échappait ; elle n’en possédait pas la clé.

	— Qu’en pensez-vous ?

	— C’est difficile à dire, répondit Nelly en scrutant le tableau. Il me semble que la force de ce portrait réside dans une certaine complicité entre le peintre et son modèle…

	— Vous avez raison. En réalité, c’était un jeu… Elle s’était mise en tête de faire mon portrait et j’ai fini par me laisser convaincre. C’est très inconfortable de servir de modèle, savez-vous ? Très dérangeant. Le peintre vous traque de son regard, vous ne savez jamais ce qu’il voit. Alors, pour ne pas être en reste, je l’observais aussi… Il est temps que nous redescendions maintenant, si vous le voulez bien.

	— Bien sûr, pardonnez-moi… Que comptez-vous faire de toutes ces toiles ?

	— Nous n’y avons guère réfléchi. Elle devait exposer à l’automne dans une galerie clermontoise. Enfin, ce n’était qu’un projet. Mais maintenant… Bien entendu, ces tableaux vous appartiennent autant qu’à nous.

	— Ils n’appartiennent qu’à ma sœur, mais j’aimerais qu’ils soient vus… Que son œuvre continue à vivre.

	— Bien sûr… Nous en reparlerons.

	Nelly quitta l’atelier à regret. Sur le pas de la porte, elle ne put s’empêcher de se retourner encore une fois pour embrasser du regard les toiles accrochées au mur. Ses yeux s’arrêtèrent enfin sur le portrait d’Alice dont le sourire, par un effet d’optique, semblait tout à coup se muer en grimace.
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	Tandis qu’elle roulait vers le village, Nelly songeait encore aux toiles de sa sœur. Des couleurs et des formes continuaient de danser au fond de sa mémoire, tel un refrain à peine entendu qui s’obstine à vous trotter en tête. La peinture d’Anne lui avait fait du bien, un baume sur une plaie. Elle avait l’impression que sa sœur elle-même était venue lui tendre la main pour la consoler, lui dire que la vie était belle pour qui savait la regarder et qu’elle valait la peine d’être vécue, quoi qu’il arrive. En même temps, elle ne pouvait s’empêcher de penser à ces toiles avec une certaine amertume. Quelque chose lui disait que, si elle n’était pas venue, les Maréchal les auraient laissées croupir au grenier jusqu’à la fin des temps. Ils auraient refermé la porte à clé, vouant sans remords les tableaux à la poussière, aux toiles d’araignées et aux chiures de mouches…

	Nelly tenait à ce que le travail d’Anne fût porté au grand jour, le projet d’exposition maintenu coûte que coûte, son talent reconnu. Sa petite sœur devait continuer à vivre à travers son œuvre. Alice avait acquiescé, mais du bout des lèvres, l’ombre d’une réprobation passant sur son visage. À croire qu’en faisant vivre la peinture d’Anne, on risquait de compromettre son repos éternel… Quant à Paul, lorsqu’elle avait tenté d’aborder le sujet à table, il l’avait regardée comme s’il tombait d’une autre planète et que le langage d’ici-bas lui était étranger. Elle n’avait pas insisté. Maintenant, elle se reprochait presque de les avoir ainsi bousculés, heurtés dans leur deuil en brûlant les étapes. Rien ne pressait, il est vrai ; et le peu d’enthousiasme dont ils faisaient montre à l’égard de l’œuvre d’Anne n’était peut-être que l’expression d’une douleur encore trop vive.

	La place du village était animée lorsqu’elle s’y gara. Des gamins s’aspergeaient près de la fontaine, on jouait à la pétanque à l’ombre de l’église, l’épicier s’éventait mollement sur son pas de porte en attendant le client. Chacun prit le temps de l’observer, elle et sa plaque d’immatriculation. Elle repéra le cabinet du docteur et franchit résolument la porte, soulagée d’échapper aux regards lorsqu’elle se retrouva dans la salle d’attente, heureusement déserte. Le médecin la reçut tout de suite.

	— Le lundi, expliqua-t-il, j’arrête les consultations un peu plus tôt pour me consacrer à la paperasse… Voulez-vous boire quelque chose, un jus de fruits ?

	Elle accepta en s’installant dans le bureau encombré. Il remplit deux verres et, délaissant son fauteuil, vint s’installer près d’elle sur l’autre chaise, destinée aux patients. Un instant, il considéra son verre comme si son contenu le laissait perplexe.

	— J’ai beaucoup pensé à vous depuis l’accident, dit-il enfin. Si j’avais su comment vous prévenir, je l’aurais fait, mais je ne connaissais que votre prénom.

	— À vous, elle avait parlé de moi ?

	— Elle était venue me voir une dizaine de jours avant son accident. Nous avons pas mal bavardé ce jour-là. Elle m’a tout raconté : vos recherches pour la retrouver, vos premiers échanges téléphoniques, vos retrouvailles prévues à Paris en grand secret… Elle m’a même montré une photo de vous, qu’elle gardait précieusement cachée. Je savais aussi qu’elle n’avait rien dit à votre sujet, ni à son mari ni à sa belle-mère, et qu’elle ne comptait pas le faire…

	— Mais pourquoi ?

	— Elle voulait laisser les Maréchal en dehors de tout ça. Elle disait que cela ne les concernait pas… Écoutez, Nelly, je voulais que vous sachiez à quel point votre sœur était heureuse ce jour-là, combien vous comptiez pour elle.

	— Merci, murmura Nelly, la gorge nouée.

	Elle avala un peu de jus de fruits pour dissiper son émotion et refouler les larmes qu’elle sentait poindre.

	— Il ne vous est pas interdit de pleurer, dit doucement le médecin en lui tendant une boîte de mouchoirs.

	Puis il se tut, lui laissant le temps de se remettre.

	— Vous dites qu’elle était heureuse ?

	— Ce jour-là, oui, profondément. Je crois que je ne l’avais jamais vue aussi radieuse, aussi confiante en l’avenir…

	— Alors vous ne pensez pas qu’elle ait pu se… suicider ?

	— Bien sûr que non. C’est donc ça qui vous tracasse… Ce sont les Maréchal qui vous ont mis cette idée en tête ?

	— Non. C’est cette vie qu’elle menait à la Boissière, auprès de ces gens… Je n’arrive pas à croire qu’elle ait pu être heureuse dans cette maison sinistre, entre Paul et Alice. Quelque chose m’échappe… Et puis, il y a ces tranquillisants qu’elle aurait pris avant l’accident…

	— Bien sûr, je comprends, soupira le médecin avec un air de lassitude.

	— Pourquoi les a-t-elle pris ? insista Nelly.

	Elle avait durci le ton, sans paraître remarquer le désarroi du Dr Jousse qui soudain s’éloigna vers la fenêtre à laquelle il sembla s’adresser.

	— Je me pose la même question, Nelly. Depuis l’accident, je me la pose…

	— Alors nous sommes bien les seuls… À la Boissière, cela ne semble tourmenter personne…

	Le docteur se retourna brusquement, revint s’asseoir près de Nelly qu’il fixa longuement.

	— J’y ai beaucoup réfléchi, soupira-t-il comme s’il capitulait. Je suis tenu au secret professionnel, aussi ce n’est pas le médecin d’Anne qui vous parle, mais son ami, seulement son ami… Lorsqu’elle est venue en consultation, reprit-il, ce n’était pas pour un motif anodin. Elle était enceinte… D’un peu plus de deux mois. C’est ce que je lui ai confirmé lors de cette visite. Elle était folle de joie, et c’est à ce moment-là qu’elle m’a parlé de vous. Une sœur retrouvée, un enfant à naître… Tout se bousculait dans sa tête. Cette nouvelle-là, vous deviez être la première à l’apprendre. Il lui importait que vous le sachiez. Elle n’a pas eu le temps de vous le dire, je le fais en son nom… J’espère que je fais bien, ajouta-t-il presque pour lui-même.

	— Mais… Paul ? Les Maréchal ?

	— Ils n’en ont rien su et n’en sauront rien, pour la bonne raison qu’elle ne portait pas l’enfant de Paul. Il y avait quelqu’un dans sa vie… Elle s’apprêtait à quitter les Maréchal, à partir avec un autre.

	— Qui ?

	— Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’elle était sur le point de fuir.

	— Fuir ?

	— Elle n’avait pas vraiment le choix. Chez les Maréchal, on ne s’en va pas comme ça. Le divorce ne se fait guère… Elle savait qu’elle paierait cher sa liberté et pourtant, elle était radieuse, prête à affronter tous les orages…

	Le médecin se tut, conscient qu’il devait laisser à la jeune femme le temps de digérer ces révélations. Observant son visage pâle et défait, il regretta presque d’avoir parlé. Mais comment aurait-il pu la laisser aux prises avec ces doutes qu’elle nourrissait et qui n’auraient cessé de la ronger ? Après un long moment de silence, Nelly leva les yeux vers le Dr Jousse qui la regardait toujours, semblant guetter sa réaction.

	— Paul et Alice ne savaient rien encore ?

	— À ma connaissance, non. À moins qu’elle ne leur ait tout appris, mais ce n’était pas son intention…

	— Ils ont pu découvrir la vérité… Comment auraient-ils réagi ?

	— Je n’ose l’imaginer. Mal, de toute façon… Je vous l’ai dit, chez les Maréchal, on ne divorce pas. Le départ d’Anne aurait constitué pour eux un véritable cataclysme, sans compter le scandale, qu’ils se seraient empressés d’étouffer.

	— Alors cet accident…, balbutia Nelly. Juste au moment où… Vous vous posez des questions, n’est-ce pas ?

	— C’est vrai, soupira le médecin en se tournant de nouveau vers elle, je suis troublé comme vous par cette histoire de tranquillisants. Qu’on ait retrouvé du Tranxène dans l’organisme de votre sœur n’a en soi rien de suspect, la dose n’était pas létale. Rien d’extraordinaire. Si vous saviez le nombre de gens qui conduisent sous l’emprise de médicaments, vous n’oseriez plus prendre la route… Seulement, Anne était enceinte et heureuse de l’être. J’ai du mal à croire qu’elle ait pu prendre un anxiolytique, alors que la plupart des médicaments sont contre-indiqués en cas de grossesse et que j’avais pris soin de l’en avertir… Qu’elle ait pu piocher ainsi dans les réserves de Paul sans se poser de questions, oui, j’ai du mal à le croire…

	— Mais j’ai cru comprendre qu’il y avait eu une enquête ?

	— Uniquement pour déterminer les causes de l’accident. Aux dires d’un automobiliste qui la suivait de loin, votre sœur a quitté la chaussée soudainement, sans raison apparente. Pas d’obstacle sur la route, pas de vitesse à proprement parler excessive, pas de défaillance mécanique… Pas d’appel téléphonique sur son portable. Dans ces cas-là, on procède à des analyses pour savoir s’il y a eu malaise, prise d’alcool, drogue, etc. La routine. On a conclu que le risque de somnolence lié à la consommation de Tranxène avait été à l’origine de l’accident. Point final. Je connais bien le commandant de gendarmerie, je lui ai fait part de mes doutes concernant la prise de tranquillisants. « Je comprends, m’a-t-il répondu, mais comment savoir ce qui lui est passé par la tête ? Cet anxiolytique était contre-indiqué dans son état, je vous l’accorde, mais cela prouve-t-il qu’elle ne l’a pas pris ? » Il avait raison, bien sûr. Et quand bien même il aurait partagé mon trouble, qu’aurait-il pu faire de plus ? Interroger Paul et Alice pour savoir ce qui s’était passé avant l’accident ? fouiller leur vie privée sur la foi d’un toubib qui a des états d’âme ? La famille Maréchal, ce n’est pas rien. Pierre, le père de Paul, était procureur à la cour de Riom. Ce sont des gens qui ont des relations haut placées, si vous voyez ce que je veux dire… Il faut une bonne raison pour oser les importuner. Je suis persuadé que les Maréchal en disent moins long qu’ils n’en savent, mais cela ne signifie pas qu’ils aient des reproches à se faire… Ont-ils découvert la trahison de votre sœur ? S’est-elle affolée au point d’avaler du Tranxène ? Se sentent-ils maintenant responsables de l’accident ? Allez savoir… Si c’est ainsi que les choses se sont passées, ils ne vous le diront jamais. La mort de votre sœur a tout effacé, jusqu’à l’ombre du scandale qui était sur le point d’éclater. Un pavé dans la mare, cela trouble un instant le silence, cela éclabousse un peu, mais après, la surface de l’eau redevient plate et lisse. Et la vie continue.

	— La vie continue… Pas pour moi, docteur. Je ne sais rien de la vie de ma sœur et j’ignore tout des circonstances qui ont précédé sa mort. Depuis que je suis arrivée ici, je ne cesse de me poser des questions. J’ai tout de suite senti qu’Anne n’avait pas été heureuse là-bas. Comment a-t-elle pu y vivre ? Comment a-t-elle pu épouser Paul ?

	— À vrai dire, ce mariage a étonné tout le monde. On a beaucoup jasé à ce propos. Bien sûr, on a pensé que votre sœur n’épousait Paul que par calcul. L’argent, un certain pouvoir, le prestige d’un nom qui pèse dans la région… Anne était si jeune, si démunie… Un peu paumée, pour tout dire. Et puis, les choses se sont faites peu à peu. Paul avait engagé Anne comme secrétaire. Il l’a fait venir un été à la Boissière. Payée, nourrie logée : au départ, ce n’était qu’un bon job pour une jeune femme abonnée à la galère. N’importe qui, à sa place et dans sa situation, aurait accepté. Et puis, très vite, les Maréchal l’ont traitée comme une invitée. L’un et l’autre se sont attachés à elle. Alice lui offrait des cadeaux, Paul était aux petits soins, il lui donnait des conseils de lecture, lui faisait visiter les églises de la région… Bref, Anne a bouleversé leur vie cet été-là.

	— Mais que pensait-elle de tout ça ?

	— Je crois qu’elle ne s’est pas posé de questions et qu’avec eux elle se trouvait bien, tout simplement… C’est difficile de résister à l’amour qu’on vous porte, surtout quand on en a cruellement manqué et que la vie ne vous a pas fait de cadeaux.

	— Je sais, dit Nelly.

	— Après ce séjour-là, tout naturellement, elle est revenue souvent… Les week-ends, à Noël, comme membre de la famille à part entière. Elle avait sa chambre, ses affaires, déjà ses habitudes. Son charme, sa jeunesse apportaient une bouffée d’air pur dans cette grande maison dont elle n’imaginait pas la tristesse en son absence. Alice avait le teint plus vif, Paul était sorti de son éternelle mélancolie… C’est ainsi que les choses se sont passées. En septembre de l’année suivante, Anne acceptait d’épouser Paul.

	— Et après ?

	— Après, leur vie s’est organisée. Paul l’a incitée à reprendre des études. Puis elle a installé son atelier dans le grenier et s’est mise à peindre plus sérieusement qu’elle ne l’avait fait jusqu’alors.

	— Mais leur couple… Vous pensez qu’Anne aimait Paul ?

	— Allez donc savoir… Qu’elle ait pu être amoureuse, je ne le crois pas. Mais lui l’aimait pour deux… Après tout, certains couples trouvent ainsi leur harmonie. Et puis, vous sous-estimez Paul. C’est vrai qu’il n’est ni jeune ni beau, que c’est un dépressif chronique, un faible qui a toujours vécu dans les jupons de sa mère, mais c’est aussi un homme brillant, fin et cultivé. Intellectuellement, il a sans doute beaucoup apporté à votre sœur…

	— Et avec Alice, comment les choses se passaient-elles ?

	— Contrairement à ce que vous semblez penser, Anne et Alice étaient très attachées l’une à l’autre… Entre elles, pas de rapport de rivalité vis-à-vis de Paul. En fait, aussi étonnant que cela puisse paraître, c’était une sorte de ménage à trois qui, autant que j’aie pu en juger, leur convenait. Du moins au début… Les derniers temps, quand je venais à la Boissière, le malaise était palpable.

	— Anne vous a-t-elle fait des confidences ?

	— Pas vraiment. Lors de mes visites, je lui demandais toujours si tout allait bien. Elle prétendait que oui, mais il était clair qu’elle étouffait dans cette maison… Il faut dire que, entre l’opération d’Alice et la dépression de Paul, elle a passé son dernier hiver à jouer les infirmières. Ce n’était pas une vie pour une jeune femme de son âge… Ma femme et moi l’invitions souvent à venir à la maison pour qu’elle se change les idées, mais elle se confiait peu. Je crois qu’il lui répugnait de parler d’elle. Méfiance, pudeur, orgueil ? Anne ne se laissait pas facilement apprivoiser, malgré les apparences. Les Maréchal eux-mêmes n’y sont pas parvenus. Voilà, Nelly, je vous ai tout dit… Maintenant, si je peux me permettre de vous donner un conseil : rentrez chez vous.

	— Rentrer ? Après ce que vous venez de m’apprendre ?

	— À cause de cela, justement. Rester ne vous servira à rien. Vous n’en apprendrez pas davantage.

	— Je ne peux pas partir sans connaître la vérité…

	— La vérité, soupira le médecin en haussant les épaules. Il est parfois plus sage d’y renoncer… Savez-vous seulement si vous serez en mesure de l’accepter ?

	— J’ai besoin de savoir.

	— Au moins, ne restez pas à la Boissière… J’ai une grande maison. Si vous voulez, je peux vous héberger.

	— Non, c’est là-bas qu’elle a vécu, c’est là-bas que je dois chercher.

	— Alors soyez prudente, Nelly… La vérité coûte cher, parfois.
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	Alice pouvait passer de longues heures, assise dans son fauteuil, à regarder par la fenêtre. Sa chambre donnait sur la façade, d’où elle avait une vue directe sur cette portion de l’allée principale qui allait du dernier virage jusqu’au perron. Entre les arbres qui la bordaient, elle voyait surgir les visiteurs qui avaient franchi les grilles de la propriété. Ils avaient toujours été rares, aussi ne guettait-elle le plus souvent que le retour des siens. Ce soir-là, spontanément, elle s’était mise à attendre Nelly comme elle avait attendu Anne avant elle, le buste dressé dans son fauteuil, le visage tendu vers le carreau, à l’affût, se donnant ainsi l’impression d’exister. La jeune femme tardait à rentrer, comme Anne certains soirs…

	Anne… Alice se souvenait bien de son arrivée à la Boissière, une après-midi de juillet, la première fois. Chaque détail était resté gravé dans sa mémoire. Pressentait-elle, dès ce moment, que cet événement allait bouleverser sa vie tranquille ? C’est à contrecœur qu’elle avait accepté la présence de cette étrangère. Une lubie de Paul, qui avait décidé d’engager une « assistante », comme il se plaisait à le souligner, pour le seconder dans ses travaux de documentation. Elle avait fini par s’incliner, comprenant que, pour la première fois, la volonté de son fils était plus forte que la sienne.

	Alice n’était pas sortie sur le perron pour accueillir Anne. Elle était restée à la fenêtre de sa chambre, à l’observer, tandis que Paul s’affairait auprès d’elle, prévenant, et l’aidait à porter ses bagages. La fille regardait autour d’elle avec cet air vague et désorienté qu’ont tous les voyageurs lorsqu’ils arrivent en un lieu inconnu. Regrettait-elle déjà d’être venue ? Elle avait dû se sentir observée car elle avait soudain levé les yeux vers la fenêtre d’où Alice la guettait, dissimulée derrière son rideau. De loin, elle lui avait paru jolie. De la grâce, un beau port de tête… « Dommage qu’elle soit si mal fagotée », avait-elle songé.

	Quelque chose avait soudain attiré l’attention d’Anne. Elle fit quelques pas, puis s’accroupit dans l’allée. C’était le chat d’Alice, un chartreux pourtant peu sociable qui venait vers elle sans réticence. À quelques mètres d’elle, il ralentit, puis s’avança avec prudence, renifla longuement la main qui se tendait, se laissa caresser enfin, se frottant contre ses genoux, effectuant autour d’elle une danse mystérieuse qui semblait ne jamais devoir prendre fin. Amusé par le manège, Paul s’approcha lui aussi, s’accroupit pour cajoler l’animal dont la présence, d’ordinaire, le laissait indifférent. De loin, Alice vit que la main de son fils frôlait parfois celle de la fille sur le pelage gris. Elle en conçut un dépit un peu puéril, se sentit exclue, trahie.

	La fille se releva enfin. Elle semblait maintenant plus détendue, la présence de l’animal lui avait donné de l’assurance. Paul la guida vers la maison et Alice ne les vit plus. Elle eut envie de descendre à leur rencontre, s’en abstint, obéissant à la ligne de conduite qu’elle s’était tracée. Elle ne voulait pas donner à cette intruse, cette inconnue, plus d’importance qu’elle n’en avait. Ce n’était après tout qu’une secrétaire de fortune, une étudiante en mal d’argent qu’Alice traiterait avec une courtoise indifférence. Au fond d’elle-même, pourtant, elle savait bien qu’elle agissait ainsi pour punir Paul de sa conduite extravagante, que, ce faisant, elle se punissait elle-même.

	Elle délaissa la fenêtre et s’installa dans son fauteuil, un livre à la main. Bientôt, elle entendit leurs pas dans l’escalier. Paul guidait la fille jusqu’à sa chambre, tout au bout du couloir. Ils passèrent devant sa porte en chuchotant.

	— Ma mère se repose, expliqua Paul, vous la verrez tout à l’heure.

	Alice avait ouvert son livre en soupirant. Conformément à ses habitudes, elle ne viendrait au salon qu’à l’heure du thé. C’était là que la rencontre avait eu lieu, comme prévu. Alice était descendue avec quelques instants de retard, sachant Paul et la fille déjà installés au salon. La politesse obligerait cette dernière à se lever. Ce qu’elle fit, bien sûr. Anne, entre-temps, s’était changée. Elle portait une petite robe de coton imprimée, le genre chiffon bon marché acheté en grande surface, mais qui lui allait bien. Elle avait attaché ses cheveux, révélant un fin visage, des yeux gris-vert qui affrontèrent sans façon ceux d’Alice quand elles se saluèrent.

	Que s’était-il passé ensuite ? Alice ne se l’était jamais expliqué. Son vieux cœur bardé d’ennui avait-il succombé au charme d’un simple sourire ? Car la jeune femme lui avait souri. Pas de ce sourire convenu que l’on ébauche mécaniquement et d’où les yeux sont absents ; un vrai sourire, frais et lumineux comme un matin de printemps, un sourire qui engageait toute sa personne. Un sourire au travers duquel Alice s’était sentie vivante tout à coup, alors qu’elle n’était plus tout à fait sûre de l’être. Depuis quand ne lui avait-on pas souri ainsi ? Depuis quand ne s’était-elle pas sentie bousculée dans ses contacts avec autrui ? Des années, sans doute… Une vieille dame comme elle n’intéressait plus personne. Son âge, son rang, le respect glacé que, sans le vouloir, elle imposait aux gens, tout cela les maintenait à distance. Mais cette jeune femme, contrairement aux autres, ne semblait éprouver aucune gêne.

	Ce fut elle qui, tout naturellement et dans la louable intention de se rendre utile, proposa de servir le thé. En d’autres circonstances, Alice se serait froissée d’une telle initiative, usurpation de pouvoir, entorse faite à son petit protocole personnel. Ce jour-là, elle ne broncha pas. Elle se laissa aller dans son fauteuil, observant avec une malice bienveillante les gestes de la jeune femme. Elle s’en tira plutôt bien, à quelques nuances près, ne renversa pas une goutte, tendit d’une main sûre les tasses posées sur leur soucoupe, bien que sa gestuelle, dans l’ensemble, manquât aux yeux d’Alice de cette subtile nonchalance tout aristocratique. Mais c’était un art que la vieille dame pratiquait depuis si longtemps que nul ne pouvait prétendre rivaliser avec elle.

	— Vous êtes adroite, mademoiselle, je vous félicite.

	— Je n’ai pas grand mérite, madame, j’ai été serveuse six mois dans une brasserie. Mais j’ai un peu perdu la main depuis.

	Alice était fascinée. La jeune femme lui apportait un air tout neuf, lui décrivait une planète où il fallait se battre pour survivre, où l’on prenait l’existence à bras le corps, sans trop se poser de questions. Anne n’avait guère plus de vingt ans, elle était seule au monde et elle avait tout fait : caissière, vendeuse, secrétaire, serveuse, femme de chambre, baby-sitter… Elle avait même été modèle à l’École des beaux-arts.

	— Vous deviez poser… nue ? ne put s’empêcher de demander Alice, tandis que Paul rougissait en détournant les yeux, comme si l’image de la jeune femme dévêtue se substituait dans son esprit à celle qui lui faisait face sur le canapé.

	— Bien sûr, répondit Anne avec un sourire amusé, mais cela n’a rien de gênant. Pour les élèves, je n’étais qu’un sujet d’étude, comme une pomme ou une carafe.

	— Anne oublie de te dire, maman, qu’elle est peintre elle-même, intervint Paul, peut-être pour dévier le cours de la conversation.

	— Je ne suis qu’une débutante, dit Anne en baissant les yeux. Si cela vous fait plaisir, je ferai une aquarelle pour vous. Le parc et la maison qui surgit entre les arbres, en automne peut-être, les couleurs seront plus belles…

	— J’en serai ravie, dit Alice avec une joie qui la surprit elle-même et la fit rougir.

	— Tu verras, maman, Anne a beaucoup de talent… Sais-tu, ajouta-t-il en sautant du coq à l’âne, qu’à peine arrivée elle a réussi à apprivoiser le chat ?

	— Vraiment ? fit Alice en feignant la surprise. Alors vous êtes une magicienne, c’est un animal qui, d’ordinaire, se montre plutôt agressif envers les étrangers. Auriez-vous un secret ?

	— Non, dit Anne, mais j’aime beaucoup les chats. Je lui ai seulement tendu la main…
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	Il n’était désormais plus question pour Nelly de rentrer le lendemain. Elle était décidée à rester, quoi qu’il lui en coûtât et malgré la mise en garde du Dr Jousse. Sa décision était déjà prise lorsqu’elle était sortie du cabinet médical pour regagner sa voiture.

	Que s’était-il passé à la Boissière dans les jours qui avaient précédé la mort d’Anne ? Paul et Alice avaient-ils appris, d’une manière ou d’une autre, qu’Anne avait une liaison, qu’elle allait les quitter, les trahir ? Car c’était bien une trahison que sa sœur ourdissait peu avant sa mort.

	— « Anne est une vilaine méchante », murmura Nelly presque malgré elle, avec une tendre ironie.

	Une vilaine méchante qui avait été punie… Punie pour avoir tenté de se sauver comme une voleuse, une prisonnière qui s’évade. Nelly savait que sa sœur, entre l’âge de treize et seize ans, avait fugué plusieurs fois. À la Ddass, on lui avait décrit une adolescente difficile, instable, rebelle. Par égards pour Nelly, sans doute, on n’était pas allé jusqu’à la traiter de délinquante, mais elle n’en avait pas moins senti qu’on la considérait comme telle. Anne avait donc instinctivement retrouvé ses réflexes de fugueuse, incapable d’exprimer son mal-être autrement que par la fuite : échapper au désespoir de Paul, à la colère froide d’Alice ou, au contraire, à son air plaintif de vieille dame que l’on abandonne, se soustraire à la pression d’un chantage affectif, étouffer ses scrupules, sa mauvaise conscience, son attachement pour son mari et sa belle-mère. Alors partir… Partir pendant qu’il en était encore temps, larguer les amarres, le cœur presque joyeux, sans regarder derrière soi, sans s’attarder, en laissant juste une lettre bien en vue, quelque part sur le bureau de Paul ou sur la commode Louis XV, entre deux bibelots… Anne n’avait sans doute pas eu d’autre choix.

	Son accident, dans ce contexte, ne pouvait-il être qu’une coïncidence ? La fuite pouvait s’expliquer, mais la prise de tranquillisants ? Aux dires du Dr Jousse, elle n’avait jamais été aussi heureuse. Quand Nelly l’avait eu au téléphone, environ quatre heures avant l’accident, rien ne semblait indiquer que sa sœur allait mal ou qu’elle avait de graves ennuis. Fébrile, peut-être, mais pas désespérée… Fallait-il retenir l’hypothèse d’une violente dispute en fin d’après-midi ? Paul, fou de jalousie, ayant découvert l’infidélité de sa femme… Anne qui avoue, le ton qui monte, Alice qui s’en mêle… Les cris, les larmes, les gélules à portée de main qu’elle avale dans la panique, avant de se sauver en voiture… L’accident un moment plus tard… Paul et Alice qui se taisent et se tairont à tout jamais… Il ne s’est rien passé. Anne restera statufiée pour l’éternité dans son rôle d’épouse aimante et fidèle, de belle-fille modèle ayant vécu auprès d’une famille unie un bonheur sans nuages…

	Et s’il ne s’était vraiment rien passé ce dimanche-là ? Si Anne, comme l’avaient prétendu les Maréchal, avait tout simplement pris la voiture pour aller au cinéma, histoire de se distraire, de voir du monde ? Pourquoi aurait-elle pris le risque d’absorber un anxiolytique, déconseillé dans son état ? Pris à son insu ! Quelqu’un l’avait droguée… Cette conclusion s’imposa de manière si brutale que Nelly dut se ranger sur le bas-côté. Elle ferma les yeux comme pour effacer les pensées monstrueuses qui germaient dans son cerveau. Quelqu’un, Paul ou Alice ? Qui d’autre ? Ils étaient seuls dans la maison le jour de l’accident. Mado n’était jamais de service le dimanche après-midi et personne ne pouvait corroborer ni contredire leurs déclarations.

	Le docteur avait raison, elle n’avait aucun moyen d’en savoir plus. Elle redémarra pourtant, bien résolue à rester à la Boissière. Le constat de son impuissance, au lieu de la décourager, lui procurait un regain d’énergie. Nelly côtoierait Alice et Paul assez intimement pour comprendre ce que sa sœur avait pu ressentir avant elle. Elle devait les écouter, les observer, être attentive à leurs silences, aux propos anodins qu’ils tiendraient et qui finiraient peut-être par laisser échapper une parcelle de vérité. Il y avait aussi Mado. Elle avait dû voir et comprendre bien des choses, en deviner d’autres, mais elle était trop liée à la famille Maréchal pour se confier d’emblée à la première étrangère venue.

	Et cet amant mystérieux, qui était-il ? Qu’était-il devenu depuis l’accident ? Se posait-il des questions, lui aussi ? Comment le retrouver ? Anne avait dû se confier à lui. Peut-être aussi à des amis… En avait-elle seulement ? Depuis son arrivée à la Boissière, personne n’en avait franchi la grille, hormis le Dr Jousse. Aucune visite de proches venus soutenir les Maréchal dans leur deuil. « La famille ne reçoit personne », lui avait dit Mado quand elle avait sonné à l’entrée de la propriété. D’éventuels visiteurs s’étaient-ils heurtés comme elle à ce mot d’ordre, avant de rebrousser chemin ? Nelly, sans doute, était la seule visiteuse qui avait su forcer la porte des Maréchal. On l’avait adoptée tel un membre de la famille. Elle s’en étonnait maintenant. Si Alice et Paul avaient eu quelque chose à se reprocher, lui auraient-ils proposé de prolonger son séjour ? Ils se seraient méfiés d’elle, redoutant ses questions, ses soupçons. Leur attitude à son égard n’était-elle pas la meilleure preuve de leur innocence ? Elle ne savait pas, ne savait plus… Se sentait même un peu honteuse, tout à coup, d’avoir osé envisager une hypothèse aussi abominable que celle d’un acte criminel.

	Perdue dans ses pensées, elle avait couvert le chemin du retour sans même s’en apercevoir. Dans le soleil couchant, les grilles de la Boissière se dressèrent soudain face à elle, avant de s’ouvrir lentement pour lui livrer passage. Elle s’engagea dans l’ombre de l’allée, tandis que derrière elle les lourds battants se refermaient dans un claquement sec.

	*

	Le dîner fut servi peu après son arrivée. Alice et Nelly étaient déjà à table quand Paul se présenta en bredouillant de vagues excuses pour son retard. Il semblait ce soir-là plus accablé par son chagrin. L’air absent, il manipula nerveusement ses couverts, déplaçant la carafe d’eau puis la salière avec un soin maniaque, leur emplacement précis semblant lui importer particulièrement.

	— As-tu pris tes cachets, Paul ?

	— Oui, maman, répondit-il machinalement.

	— Qui était-ce, tout à l’heure, au téléphone ?

	— Le garage… Au sujet de la voiture, articula-t-il péniblement. Il faudrait que j’y passe demain. Et puis nous devons récupérer les affaires personnelles d’Anne, son sac à main, un vêtement…

	— Mon Dieu, dit Alice, nous n’avions plus songé à toutes ces choses… Si cette démarche te pèse, je peux t’y accompagner ?

	— Non, maman. Il n’est pas question que je t’impose ces tracas, tu es fatiguée. D’ailleurs, je réglerai ça très vite.

	— Si vous le souhaitez, dit Nelly, qui jusque-là était restée discrète, je peux venir avec vous. Du moins si ma compagnie peut vous apporter un peu de réconfort…

	Paul leva les yeux comme s’il redécouvrait sa présence, puis la fixa si longuement sans répondre que Nelly se demanda s’il avait seulement entendu sa proposition.

	— Mais si cela vous contrarie…

	— Vraiment, vous m’accompagneriez ?

	— Quoi de plus normal, Paul. Je suis votre belle-sœur, après tout…

	— Votre proposition me touche beaucoup, Nelly. Cette démarche sera moins pénible à deux… J’ai rendez-vous à 10 heures, si cela vous convient.

	— Je serai prête, répondit-elle simplement, tandis que Paul, pour la première fois, lui adressait un faible sourire de reconnaissance.

	Elle lui rendit ce sourire avant de baisser les yeux sur son assiette. Le silence retomba, à peine troublé par le discret cliquetis des couverts. Nelly était déconcertée par l’ambivalence de ses propres sentiments à l’égard des Maréchal. Comment pouvait-elle abriter ce mélange de méfiance et d’empathie, d’hostilité et de compassion ? Quel lien subtil avait-elle noué avec ces deux étrangers qu’elle ne parvenait à aimer ni à détester vraiment ? Il lui semblait qu’elle errait dans un entre-deux sans nom qui n’était pourtant pas de l’indifférence…

	Malgré les soupçons qu’elle nourrissait à l’égard de son beau-frère, son désarroi l’avait touchée. Son air vulnérable lui donnait envie de le protéger. Était-ce cela qui avait fini par séduire Anne ? Elle l’observa, remarqua que ses mains avaient cessé de s’agiter sur la nappe, que son visage était moins tendu, un peu plus ouvert. Elle leva les yeux, sentant peser sur elle le regard d’Alice. Peut-être s’interrogeait-elle, elle aussi, sur la nature de ses sentiments à l’égard de Nelly, sur les raisons qui la poussaient à retenir une quasi-inconnue dans sa maison… La vieille dame, curieusement, était restée silencieuse. Pour une fois, elle s’était abstenue de donner son avis. Si elle n’avait pas semblé désapprouver Nelly, elle n’avait pas non plus accordé cette sorte de bénédiction qui semblait ponctuer les discussions chez les Maréchal, lui laissant le dernier mot en toute circonstance. Nelly crut déceler sur son visage impénétrable l’ombre d’une contrariété que trahissaient ses lèvres un peu pincées. Mais ce n’était sans doute qu’une impression.

	— Cela vous ennuie, Alice ? finit-elle par demander.

	— Bien au contraire. Vous êtes un ange. C’est si difficile pour Paul, toutes ces démarches…
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	Ils avaient peu parlé durant le trajet. Paul avait une conduite de débutant, à la fois lente et crispée, qui semblait l’accaparer tout entier. Nelly avait cru comprendre qu’il était sous antidépresseurs depuis l’accident et, se souvenant des propos du médecin, elle se demanda s’il était bien en état de conduire. Elle fut soulagée lorsqu’ils arrivèrent.

	Le garagiste les accueillit, un chiffon noir de cambouis entre les mains, et leur tendit sans façon son poignet, afin de les saluer sans les salir. La voiture d’Anne était échouée sur le côté du garage, un peu à l’écart. Nelly s’immobilisa à quelques pas, incapable de s’en approcher ni d’en détacher ses yeux. Le véhicule racontait l’histoire d’une course désespérée, le crissement affolé des pneus, le fracas des tôles tordues sous la brutalité du choc. Presque palpables, la violence et la mort rôdaient encore autour de sa carcasse mutilée. Nelly frissonna malgré la chaleur et resserra ses bras autour de ses épaules nues, d’un geste frileux, pour effacer la chair de poule. Elle s’approcha enfin, découvrit l’habitacle, le siège déformé côté conducteur, le volant enfoncé, le pare-brise éclaté, les vitres dont les débris jonchaient encore les coussins. Elle n’avait pas encore osé se poser cette question : dans quel état avait-on sorti Anne de sa voiture ?

	Non loin de là, les propos du garagiste lui parvenaient par bribes. Il était question d’estimation, d’expert en assurances… L’homme était bavard. Paul hochait la tête sans donner l’impression d’écouter vraiment.

	— Peu importe, finit-il par dire, je ne veux plus entendre parler de cette voiture…

	Le garagiste acquiesça tout en continuant de manipuler son chiffon, puis il se tut et s’éloigna avant de revenir, un carton dans les mains qu’il tendit à Paul d’un air gêné.

	— Voilà, dit-il simplement, tout est là…

	Nelly proposa de prendre le volant. Il ne s’y opposa pas et s’installa côté passager, son carton sur les genoux dont il contemplait le contenu, le regard vide de toute expression : un blouson en jean qu’Anne avait dû poser sur le siège, des lunettes de soleil dont un verre s’était brisé, un parapluie pliant dans sa housse, son sac à main… Nelly le regardait sans penser à démarrer. Paul palpait le blouson auquel le parfum d’Anne était resté accroché, il y enfouit son visage, étouffa un râle de bête à l’agonie, une sorte de sanglot pareil à un éternuement, se reprit, s’excusa.

	— Le sac à main, dit-il au bout d’un moment, c’est moi qui le lui avais offert.

	— C’est un beau cuir, répondit Nelly pour dire quelque chose.

	— Il vous plaît… ? Alors gardez-le, je vous en prie.

	— Merci, dit simplement Nelly. Mais il y a peut-être à l’intérieur des objets que vous souhaiterez conserver ?

	— C’est si intime, un sac de femme… Gardez tout. Il contient peut-être des secrets que je ne dois pas connaître.

	Nelly ne sut que répondre. Le silence s’installa, à peine troublé par le lancinant cliquetis produit par le fermoir du sac à main que Paul jouait à manipuler.

	— Anne me cachait des choses, reprit-il, enfin.

	— Quelles choses ? demanda Nelly, le cœur battant.

	Il tressaillit, haussa les épaules.

	— Votre existence, par exemple… Mais pas seulement.

	— Vous ne lui posiez jamais de questions ?

	— Non, jamais. Je ne savais rien d’elle. Ni d’où elle venait, ni où elle allait. D’elle, je n’avais que le présent. Ce n’est déjà pas si mal, le présent d’une femme qu’on aime… Je n’ai jamais rien voulu savoir, sans doute parce que son mystère me séduisait. Anne a surgi de nulle part dans ma vie… Elle est repartie comme elle était venue. De toute façon, j’ai toujours su qu’elle était de passage…

	— Que voulez-vous dire ?

	— Rien. Maintenant, démarrez !

	Le ton était brutal, cassant, celui qu’il aurait employé pour s’adresser à quelque domestique habitué à être traité sans trop d’égards. En d’autres circonstances, sans doute, Nelly aurait répliqué, mais elle n’en fit rien, se contentant d’obéir en silence. Paul était de nouveau sur la défensive, le contact était rompu. Cet homme-là lui échappait décidément. Elle avait cru l’apprivoiser, créer entre eux une certaine complicité, et voilà qu’il se rétractait. Un escargot qui, à peine effleuré, rentrait dans sa coquille.

	Il n’ouvrit plus la bouche durant le retour et se tint raide sur son siège, visage fermé résolument tourné vers la vitre, tel un enfant qui boude. Une fois arrivés, il descendit de voiture, claqua la portière et s’éloigna vers l’intérieur de la maison sans adresser un mot à Alice, venue les accueillir sur le perron. La vieille dame ne sembla pas s’en formaliser, adressa un sourire d’excuse à Nelly et la guida vers le salon.

	— Venez, dit-elle. Une tasse de thé vous fera le plus grand bien.
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	Paul avait beau se laver les mains, elles lui semblaient toujours sales, poisseuses, étrangères. Il les frictionna longuement sous l’eau froide, puis ferma le robinet d’un coup sec, refrénant son envie de les laver de nouveau. Il resta planté devant le lavabo, à fixer sans la voir son image dans la glace. Il ne s’était pas rasé ce matin-là et le contour grisâtre de ses joues accusait encore la disgrâce, la mollesse d’un visage que la vie avait déserté. La bouche tordue dans un rictus de dégoût, Paul méprisait cet inconnu, cet adversaire tapi en lui, à qui la mort de la femme aimée procurait une sorte de soulagement. Depuis l’accident, ce sentiment l’envahissait malgré lui, souillant son chagrin pourtant bien réel. Il était un veuf monstrueux, à la fois anéanti et apaisé, honteusement tranquille. Il avait toujours traîné derrière lui cette obsédante certitude qu’Anne n’était qu’une parenthèse dans sa vie, qu’il ne la garderait pas. Un rêve qui se dissipe au matin, ne laissant à l’âme qu’une douce langueur, le souvenir d’une caresse… Il n’avait plus rien à craindre désormais, il pouvait la pleurer tout son soûl. Le deuil d’Anne était plus confortable que la hantise qu’il avait eue de la perdre. Il pouvait s’y vautrer en toute quiétude. La torture avait pris fin avec la mort. Il eut soudain l’impression de l’avoir tuée. Dans la glace piquetée de rouille, se dessinait peu à peu le visage d’un assassin.
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	Nelly n’avait jamais bu autant de thé que depuis son arrivée à la Boissière. Des thés différents selon les circonstances et les moments de la journée. Toniques le matin, suaves l’après-midi, apaisants le soir. Bien que, par goût et par habitude, elle préférât le café, elle finissait par apprécier ce breuvage, autant que le cérémonial immuable qui l’accompagnait et dont aucun détail jamais n’était négligé. Précision du dosage, de la température de l’eau et du temps d’infusion selon la nature du thé, Alice ne concevant pas qu’il pût être préparé à la va-vite et pris sur un coin de table, dans la première tasse venue. Nelly reposa la sienne et déclina poliment l’offre d’une seconde tasse, tandis qu’Alice se resservait.

	Elle observa son hôtesse avec un certain amusement. Elle devinait qu’Alice usait là d’une stratégie charmante et subtile pour attirer les autres, les retenir auprès d’elle, susciter leurs confidences. Parce qu’on ne se méfie pas d’une vieille dame qui remue délicatement son thé tout en devisant de choses et d’autres. Anne, avant elle, avait dû succomber à l’innocent délice de ces séances en tête à tête ; une entente avait dû se nouer là, entre la théière fumante et l’assiette de petits fours.

	— Je suis désolée, Nelly, si Paul s’est montré désagréable avec vous.

	— C’est sans importance.

	— Paul est un homme fragile, reprit Alice. Il n’a pas toujours été ainsi. Nous n’avons jamais compris ce qui s’était passé… Il avait vingt-deux ans, c’était un jeune homme brillant, promis à un bel avenir, à de hautes fonctions. Nous étions très fiers de lui. Il fréquentait une charmante jeune fille dont nous connaissions la famille, il était question de fiançailles. Et puis tout s’est écroulé. Une dépression violente, soudaine, inexplicable… Quelque chose s’est brisé en lui. Il lui a fallu plusieurs années pour s’en remettre. Entretemps, vous vous en doutez, ses études ont été interrompues, les projets de fiançailles sont tombés à l’eau, les amis se sont éloignés. Il ne lui restait que nous… Que moi, rectifia-t-elle avec une pointe d’amertume. Mon fils n’a jamais quitté la Boissière, nous avons toujours vécu l’un près de l’autre. Enfin, Anne est arrivée… Elle lui a redonné le goût de la vie. Elle était si gaie, si vivante, votre sœur… Je me suis toujours demandé d’où lui venait cette joie de vivre.

	— Quand elle était petite, elle pleurait tout le temps, murmura Nelly pour elle-même.

	— Elle ne parlait jamais de son enfance. Elle n’avait même pas une photo à nous montrer.

	— Je n’en ai pas non plus.

	— Que s’est-il passé au juste, Nelly ?

	— Une histoire sordide, de celles qui font pleurer dans les chaumières… Si vous consultez les journaux de l’époque, vous en trouverez le compte rendu à la page des faits divers. Un soir qu’il avait trop bu, mon père a tué ma mère sous nos yeux. J’avais six ans, Anne trois à peine. Après, il s’est suicidé en prison… Anne et moi avons été placées par la Ddass dans des familles différentes.

	— N’a-t-on jamais cherché à vous réunir ?

	— On a jugé préférable de n’en rien faire. À cause de moi. Je ne supportais plus la présence de ma sœur. Chaque fois que je la voyais, je finissais par… Vous comprenez, elle hurlait si fort ce soir-là, quand notre père est rentré… Je vous l’ai dit, elle pleurnichait sans cesse. J’étais incapable de l’aimer… En fait, je l’ai abandonnée.

	Nelly se tut, à bout de souffle. Elle avait parlé d’une traite. Sa voix était dure, détachée, dénuée de toute émotion susceptible d’inspirer une compassion dont elle n’avait jamais voulu. La vieille dame n’en manifesta aucune et la jeune femme lui en sut gré. Le silence s’étira entre elles sans qu’elles y prennent garde.

	— Nous ne devrions pas rester enfermées alors qu’il fait si beau dehors, dit enfin Alice. Allons faire quelques pas dans le parc, vous m’aiderez à marcher.

	Alice s’accrocha au bras de Nelly et celle-ci se laissa faire sans réticence.
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	Julien appela Nelly sur son portable en début d’après-midi. Elle dut lui avouer qu’elle ne comptait pas rentrer dans l’immédiat.

	— Je m’en doutais, répondit-il sans chercher à cacher son dépit. J’ai attendu ton coup de fil hier soir…

	— Pardon, Julien, j’étais trop perturbée. J’ai appris des choses sur Anne, continua-t-elle en baissant la voix. Je ne peux pas t’en parler ici. Je te rappellerai d’un autre endroit…

	— Tu me fatigues avec tes histoires ! Tu prends à peine le temps de me téléphoner, tu ne me demandes pas comment je vais, tu n’as même pas pris de nouvelles de ton chat qui, je te le signale au passage, pisse sur ma moquette… Dans une semaine, je suis en vacances, et je me demande avec qui je vais les passer. Tu te souviens que tu as une vie en Bretagne ?

	Il raccrocha avant qu’elle ait eu le temps de répondre. Ces paroles la bouleversèrent. Elle songea à le rappeler, mais son désarroi, son sentiment de culpabilité l’en empêchèrent.

	Un peu plus tard, elle se rendit compte que ce brutal rappel à l’ordre avait au moins le mérite de lui remettre les pieds sur terre. Depuis qu’elle était à la Boissière, elle vivait en dehors du temps et de la réalité, aspirée peu à peu par l’existence lénifiante des Maréchal, leurs rites immuables, entre promenades dans le parc et thés au salon. Le monde autour d’elle aurait pu s’écrouler sans qu’elle en sût rien. Elle n’avait même pas pris les informations depuis son arrivée. D’ailleurs, y avait-il quelque part dans cette maison un poste de radio ? Elle avait aperçu un téléviseur dans un petit salon où, lui avait expliqué Alice, ils se tenaient durant l’hiver, parce que la pièce était plus facile à chauffer. L’hiver à la Boissière ! Elle n’osait l’imaginer… La brume accrochée aux grands arbres décharnés, la verdure du parc ensevelie sous la neige, un silence épais pas même troublé par le chant des oiseaux, les montagnes au loin, enserrant l’horizon… Et dans la maison trop vaste, le froid qui s’insinue, le feu qui crépite dans la cheminée du petit salon, tandis qu’on gèle dans les autres pièces, l’heure du thé, enfin, plus sacrée que jamais et que l’on prolonge pour tromper la solitude et l’ennui… Anne avait-elle vécu de semblables hivers ?

	Nelly songea à son douillet petit appartement. Il lui semblait que des mois s’étaient écoulés depuis qu’elle l’avait quitté de bon matin. C’était vrai qu’elle n’avait plus pensé à son chaton, adopté quelques mois plus tôt, et que Julien gardait en son absence. Seulement, il y avait Anne et les circonstances troublantes de son accident… Elle ne pouvait abandonner sa sœur dans la mort comme elle l’avait fait dans sa vie.

	Le sac à main d’Anne était posé non loin d’elle, sur la petite table de sa chambre. Elle n’avait pas encore osé en regarder le contenu. Elle le prit, en caressa le cuir. Elle était heureuse que Paul eût songé à le lui donner. Alice n’y avait pas vu d’objection, « bien au contraire »… Pourtant, Nelly aurait juré, en la voyant fixer l’objet qui lui échappait, qu’elle en concevait quelque dépit, une frustration… Ou une inquiétude.

	Elle l’ouvrit enfin. Il contenait une quantité d’objets plus ou moins utiles, comme tous les sacs. Un peigne, une barrette, des mouchoirs en papier dont l’un roulé en boule, une liste de courses froissée, des stylos, une boucle d’oreille solitaire, un briquet mais pas de cigarettes, un portefeuille, un agenda, son portable… Nelly se souvint de son attente au restaurant, des messages répétés qu’Anne n’avait pu entendre. Elle s’empara de l’agenda, le feuilleta rapidement, déçue de n’y rien trouver d’extraordinaire. Quelques rendez-vous anodins, griffonnés à la hâte… Si, pourtant : à la page du mercredi 25 juin, sur toute la page, Anne avait noté « Paris » en travers, souligné trois fois. En plus petit, elle avait inscrit le nom du restaurant et la station de métro la plus proche. Son nom n’y figurait pas, sans doute parce que cela allait de soi, peut-être aussi par souci de discrétion.

	Nelly avait espéré trouver la trace de l’amant mystérieux, l’initiale d’un prénom, un lieu de rendez-vous, quelque chose… Mais l’agenda de sa sœur n’était qu’un pense-bête dépourvu d’annotations intimes. Elle se jugea stupide, songea en haussant les épaules que si un enquêteur avait consulté le sien, il n’y aurait rien trouvé non plus de sensationnel. A-t-on besoin de noter ses rendez-vous amoureux pour s’en souvenir ? Risque-t-on d’oublier l’adresse ou le numéro de celui que l’on aime ? Surtout s’il s’agit d’une liaison clandestine… Le portable lui en apprendrait sans doute plus, mais un code confidentiel protégeait ses secrets, code qu’elle ignorait… À tout hasard, elle le demanderait à Paul.

	Des coups légers contre la porte la firent sursauter. Elle rangea le contenu du sac à main avant d’aller ouvrir. C’était Alice.

	— Pardon de vous déranger, Nelly, je voulais m’assurer que tout allait bien. Vous sembliez si bouleversée tout à l’heure après ce coup de téléphone… Rien de grave, j’espère ?

	— Non, rassurez-vous, tout va bien.

	— Tant mieux. Je craignais que votre ami ne soit fâché contre vous.

	— C’est seulement qu’il s’inquiète pour moi.

	— Les hommes sont si possessifs parfois, si égocentriques…

	— Julien n’est ni l’un ni l’autre.

	— Je l’espère pour vous, Nelly, car vous méritez d’être heureuse… Pardonnez-moi, ma chère enfant, je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Je vous laisse… Je vous attends tout à l’heure au salon, pour le thé.

	*

	Nelly avait bien failli ne pas descendre au salon. La visite d’Alice, cette injonction doucereuse à la rejoindre à l’heure dite l’avaient agacée au point qu’elle avait souhaité se rebeller contre l’usage, histoire de montrer qu’elle n’était pas prête à se plier aux quatre volontés de la maîtresse de maison. Aussi aimable fût-elle, il devait bien être possible de se soustraire à cette sacro-sainte coutume sans que la face du petit monde des Maréchal en fût changée…

	Passé ce mouvement de mauvaise humeur, elle se jugea puérile et inutilement désagréable. Si la sollicitude d’Alice – devait-elle dire son indiscrétion ? – lui avait semblé pesante, il n’y avait pas de quoi en faire un drame non plus. Ce n’était que la curiosité innocente d’une vieille dame désœuvrée, il eût été malvenu de s’en offusquer.

	Alice, du reste, ne lui posa pas d’autres questions. Autour du thé, les Maréchal lui parlèrent d’Anne, évoquant son arrivée à la Boissière deux ans plus tôt, un jour de juillet, son charme, sa gaieté, la facilité avec laquelle elle avait su apprivoiser le chat de la maison, mort peu de temps auparavant… Porté par ses souvenirs, Paul avait retrouvé un entrain dont Nelly ne l’aurait pas cru capable et qui contrastait avec son comportement du matin. Avait-il avalé quelque pilule euphorisante ? Ses mains s’agitaient, sa parole s’accélérait, ses phrases se heurtaient dans un débit saccadé de gosse surexcité.

	— Te souviens-tu, dit-il à sa mère, comme le chat s’était attaché à elle ? Il la suivait partout. C’était toujours sur ses genoux qu’il allait se réfugier. Si vous saviez, Nelly… Elle a tant pleuré quand on l’a retrouvé mort près de sa gamelle, un matin… Je voulais lui en offrir un autre, mais elle a refusé. Elle était inconsolable, n’est-ce pas, maman ?

	— Par certains côtés, c’était encore une enfant, répondit Alice en haussant les épaules avec un air d’indulgence.

	Ils égrenèrent ainsi des anecdotes et des souvenirs légers, de ceux qui bercent le chagrin. Nelly se sentait bien, apaisée après sa dispute avec Julien et les révélations du médecin. Les soupçons qu’elle avait nourris s’estompèrent, jusqu’à lui paraître peu à peu dénués de tout fondement. La méfiance lui revint d’un coup quand, de retour dans sa chambre, elle saisit son portable pour rappeler Julien.

	*

	Elle hésita à composer le numéro, se ravisa. Ce qu’elle voulait lui confier pour justifier son absence ne devait pas être entendu. Comment pouvait-elle être sûre qu’Alice ne viendrait pas de nouveau rôder derrière sa porte, comme elle l’avait fait l’autre soir et encore quelques heures plus tôt ? La maison était immense et, pourtant, nulle part elle ne pouvait s’abriter d’une oreille indiscrète. Elle repensa aux chuchotements de sa sœur dans l’appareil, ce triste dimanche après-midi, à la hâte soudaine avec laquelle celle-ci avait abrégé la conversation…

	Nelly soupira, agacée par cet excès de prudence sans doute un peu ridicule, se demanda si elle ne sombrait pas dans la paranoïa et si Julien n’avait pas raison de s’inquiéter pour elle. De toute façon, son portable passait mal dans cette chambre où elle étouffait. Il fallait qu’elle sorte, qu’elle s’éloigne, qu’elle respire. Elle attrapa son sac, descendit les marches quatre à quatre et prévint Alice qu’elle s’absentait pour un moment.

	Elle allait franchir les grilles du parc quand elle aperçut Mado qui s’en allait à pied. La gouvernante rentrait sans doute chez elle. Nelly se réjouit de cette occasion qui s’offrait de lui parler en dehors de la Boissière. Elle s’arrêta, lui proposa de la déposer. Mado hésita ; son embarras était visible, mais, faute de motif, elle se résigna à accepter.

	— Ma voiture est en panne, mais je n’habite pas bien loin et, quand il fait beau, ce n’est pas désagréable de marcher. Je ne vais pas vous retarder, au moins ?

	— J’ai tout mon temps, assura Nelly, tandis que Mado la guidait jusqu’à une ferme toute proche de la Boissière.

	— Je vous offre quelque chose ? Un café ? proposa Mado quand elles furent arrivées.

	— Pourquoi pas. Ça me changera du thé, dit Nelly en descendant de voiture.

	Elle se sentit tout de suite à l’aise dans la cuisine de Mado. C’était une pièce spacieuse et accueillante, meublée d’une bonne grosse table bien solide et d’un buffet assorti qui avaient dû connaître le début du siècle. Nelly retrouvait ses repères, de robustes tasses à café dépourvues de soucoupes, une boîte en fer contenant le sucre, une autre les gâteaux secs, de modestes petits beurres et la cafetière électrique qui crachotait sans complexe. Mado elle-même était autre, plus avenante, plus souple dans sa façon de se mouvoir, tandis qu’à la Boissière elle donnait toujours l’impression de contenir ses gestes et ses paroles, de se tenir sur ses gardes.

	— J’ai cru comprendre que vous alliez rester un peu parmi nous ?

	— Quelques jours encore, je ne sais pas au juste.

	— Vous devriez rentrer chez vous.

	— Pourquoi me dites-vous cela, Mado ? Ce n’est pas gentil de souhaiter vous débarrasser de moi, répliqua Nelly en feignant de plaisanter pour mieux cacher son trouble.

	— Les morts, il faut les laisser en paix… Ce n’est pas en restant auprès des Maréchal que vous allez retrouver le moral, ma pauvre petite. Paul est malade des nerfs. Quant à Alice… C’est une vieille dame, vous comprenez, elle est veuve… À cet âge, la mort est familière. Elle va s’installer dans son nouveau deuil en attendant la sienne. Vous êtes jeune, c’est pas une ambiance pour vous. Vous avez l’air d’une gentille fille, Nelly, ne vous laissez pas accaparer par les Maréchal, vous aussi.

	— Pourquoi : moi aussi ? Vous voulez dire qu’Anne s’est laissé accaparer ?

	Mado haussa les épaules en soupirant, hésita comme si elle pesait ses mots, avant de poursuivre :

	— Dame ! Plus ou moins, oui… Tout de même, une jeune femme comme elle, épouser Paul, venir s’enterrer…

	Elle s’interrompit, devint pâle.

	— Mon Dieu, cette expression m’a échappé… Je suis désolée. Comment peut-on être aussi maladroite…

	— C’est sans importance, Mado. Continuez.

	— Quand votre sœur a débarqué à la Boissière avec ses bagages, je ne lui donnais pas trois jours avant qu’elle déguerpisse… C’est ce qui aurait dû se passer. Paul avait tenu tête à sa mère pour la faire venir, mais je savais qu’Alice était bien décidée à lui mener la vie dure – et, croyez-moi, elle sait s’y prendre… Seulement, les choses ont tourné autrement. Alice a tout de suite adopté Anne. Vous l’auriez vue, elle ne jurait plus que par elle. Paul était aux anges. Moi aussi, du reste… On était tous les trois sous le charme. C’était bien d’avoir un peu de jeunesse dans cette maison… Je me suis remise à cuisiner. Vous savez, elle était un peu maigrichonne au début, elle avait bien besoin qu’on s’occupe d’elle… Bref, elle s’est laissé adopter sans se rendre compte qu’elle mettait le doigt dans une sorte d’engrenage. Après son premier séjour, la Boissière lui était ouverte, elle y avait sa chambre, celle que vous occupez. Elle a fini par y laisser ses affaires d’une fois sur l’autre, elle revenait de plus en plus souvent… Plus tard, ils lui ont proposé d’y installer son atelier. Elle s’est laissé convaincre. Moi-même, je l’avoue, je faisais tout pour qu’elle revienne. Mais si j’avais pu imaginer que Paul la demanderait en mariage ! À son âge, je trouvais que c’était mal de sa part, pas convenable, et si j’avais été sa mère, je ne me serais pas gênée pour le lui dire… Alice, au contraire, l’a plutôt poussé…

	— Poussé ?

	— Je la connais. Si cette idée de mariage lui avait déplu, Paul n’aurait jamais sauté le pas… Croyez-moi, il avait la bénédiction de sa mère ! Non que Paul soit un mauvais homme, mais enfin, il aurait pu être le père de votre sœur… Et puis, entre nous, il a toujours été un peu bizarre, un peu « dérangé »… Et Alice qui était toujours là entre eux… J’ai toujours pensé que ça finirait mal. S’il n’y avait pas eu cet accident…

	Mado s’interrompit net, comme si le cours de ses pensées s’arrêtait là.

	— S’il n’y avait pas eu cet accident ? répéta Nelly.

	— Je ne sais pas… Mais je voyais bien que ça ne pouvait pas durer. À la fin, votre sœur s’absentait de plus en plus, Alice en était très contrariée.

	— Et Paul ?

	— Paul ? On ne sait jamais ce qu’il pense. Je ne l’ai jamais entendu lui reprocher quoi que ce soit, en tout cas. Il faut dire qu’il passait tellement de temps dans son bureau, sans se soucier de personne…

	— Pensez-vous qu’il se soit passé quelque chose entre eux avant l’accident, une dispute ?

	— Pas que je sache, mais je n’étais pas à la Boissière ce dimanche-là, je n’y suis jamais le dimanche après-midi.

	— Et les jours qui ont précédé ? insista Nelly.

	— Non, à ma connaissance, il ne s’est rien passé… Évidemment, depuis quelque temps, l’atmosphère n’était plus au beau fixe. Le charme était rompu… Maintenant que j’y repense, reprit-elle après un moment de réflexion, il y a bien eu la mort du chat…

	— Les Maréchal m’en ont vaguement parlé. Il paraît qu’Anne était inconsolable ?

	— On s’attache toujours trop à ces bêtes-là. Anne l’adorait, une véritable histoire d’amour. Elle venait le nourrir tous les matins à la cuisine. Ce jour-là, c’est elle qui l’a retrouvé, crevé, près de sa gamelle. Il passait parfois ses nuits dehors, il aura avalé une souris empoisonnée, c’est fréquent à la campagne. Quand je suis arrivée, Anne était agenouillée près de lui, en pleurs. Un instant plus tard, Paul et Alice sont venus nous rejoindre. Paul avait l’air plus dégoûté qu’affecté. Il a essayé de consoler sa femme, il lui répétait qu’il lui en offrirait un autre, puis il est retourné assez vite à ses occupations. Quant à Alice, elle observait la scène sans un mot, elle n’a pas levé le petit doigt pour la réconforter… À la fin, elle s’est tournée vers moi pour me donner ses instructions : « Mado, vous direz à votre mari qu’il enterre cette malheureuse bête quelque part au fond du parc. » Là-dessus, elle a tourné les talons sans un regard pour sa belle-fille. « Vous la connaissez, je lui ai dit, elle est comme ça… Ses sentiments, elle ne les montre pas. C’est son éducation. » Anne s’est contentée de hausser les épaules avant de chercher une boîte de fortune pour y déposer le chat. Pendant ce temps-là, j’ai fait du café que nous avons bu toutes les deux pour nous remettre. Elle avait l’air si misérable, assise en face de moi dans cette cuisine… Si je ne m’étais pas trouvée là, elle aurait été toute seule avec son chagrin. Alice s’est montrée si dure avec elle ce jour-là… Je ne sais pas pourquoi. Toujours est-il que, après, leurs relations n’ont plus jamais été les mêmes…

	— La goutte d’eau qui a fait déborder le vase, conclut Nelly, l’air songeur.

	— C’est à peu près ça, en effet.

	— Anne devait bien vous faire des confidences, quand elle venait prendre son petit déjeuner à la cuisine ?

	— Non. Elle n’était pas du genre à se confier ni à se plaindre et je ne lui posais jamais de questions. Parfois, si je lui trouvais l’air triste, je lui proposais de faire des crêpes ou un gâteau, pour lui changer les idées… C’était ma façon de l’aider. Pour le reste, je préférais rester à ma place. Alice est ma patronne et je sentais bien qu’elle n’appréciait pas trop les visites de sa belle-fille dans ma cuisine. Elle finissait toujours par nous y rejoindre sous un prétexte quelconque. Je n’ai jamais eu à me plaindre d’elle, elle m’a toujours traitée avec égards, il n’en reste pas moins qu’elle a ses principes. C’est une « de », vous comprenez… Une noble sans fortune qui a dû renoncer à sa particule pour épouser un Maréchal. Ses manières d’aristocrate, c’est tout ce qui lui reste, alors elle s’y accroche. Pour elle, les maîtres n’ont rien à faire avec les domestiques. Votre sœur dans la cuisine, ça lui déplaisait…

	— Peut-être était-elle un peu jalouse aussi ? suggéra Nelly.

	— Sans doute, admit Mado. C’est une femme possessive. Elle est si seule… Pauvre Alice, je crois bien qu’elle n’a guère été heureuse de sa vie… Son défunt mari n’était pas vraiment un cadeau. Encore une qui n’a pas dû faire un mariage d’amour…

	— À votre avis, Mado, est-il possible que ma sœur ait eu quelqu’un d’autre dans sa vie ?

	Le tressaillement de la gouvernante ne lui échappa pas. Alors qu’elle avait répondu d’assez bonne grâce à toutes les questions, celle-là l’ennuyait visiblement.

	— Ce ne sont pas des choses qui me regardent, répliqua-t-elle froidement. Ce qu’Anne a pu faire n’a plus d’importance. Je ne sais rien et, si j’avais su quelque chose, j’aurais gardé ma langue. Vous vous posez trop de questions… Je vous ai dit tout ce que je savais ; maintenant, je vous le répète, vous feriez mieux de rentrer chez vous. Croyez-moi, c’est un bon conseil que je vous donne… Jolie comme vous êtes, reprit-elle en se radoucissant, vous devez bien avoir un amoureux ?

	— Oui, dit Nelly en baissant le nez comme une gamine.

	— Eh bien, vous feriez mieux d’aller le retrouver ! Est-il beau garçon ?

	— Très, dit Nelly en souriant.

	— À la bonne heure ! Je préfère ça. Reprenez donc un biscuit.

	Pas dupe de son manège, Nelly accepta sans façon d’entrer dans le jeu de Mado. D’ailleurs, ses propos badins, ses taquineries lui faisaient du bien. Elle se hasarda à renchérir.

	— Et ce garçon en photo sur votre buffet, qui est-ce ? demanda-t-elle. Il n’a pas l’air mal non plus !

	— C’est mon fils Jean-Marc, répondit Mado, toute rougissante de plaisir. N’est-ce pas qu’il est beau ? S’il n’était pas parti si loin…

	— Où est-il ?

	— Aux États-Unis. Il vient de terminer ses études d’ingénieur, il fait un stage là-bas. Nous sommes très fiers de lui, mon mari et moi, mais il nous manque bien. Deux mois qu’il est parti, il ne reviendra pas avant Noël, c’est long… Enfin, je ne vais pas me plaindre, s’il est heureux.

	— Vous avez de bonnes nouvelles ?

	— Oui, bien sûr, il téléphone souvent…

	Le sourire de Mado s’altéra et Nelly préféra abréger la conversation. Il était temps de prendre congé. Elle n’en apprendrait sans doute pas davantage.

	En regagnant sa voiture, elle songea qu’elle n’avait toujours pas appelé Julien. Aucun signal sur l’écran de son portable. La communication ne passait pas. Il était décidément bien difficile de téléphoner dans ce coin perdu. À la Boissière, les conversations n’étaient pas très audibles. Il fallait vite grimper au premier étage pour espérer avoir un entretien à peu près normal ; encore s’agissait-il de trouver la bonne orientation et de ne plus bouger ensuite. Dans le parc, l’entreprise était totalement vaine et, dans le chemin qui menait à la ferme de Mado, où elle s’était garée, ce n’était pas mieux.

	Avec lassitude, elle jeta son appareil sur le siège passager. Elle se sentait abandonnée, vulnérable, prête à pleurer. Elle s’affala contre le volant, la tête sur les mains, faillit céder au découragement. Elle eut honte de sa faiblesse, se reprit, s’essuya les yeux d’un geste brusque. À peine avait-elle pu verser quelques larmes depuis la mort de sa sœur, et voilà qu’elle allait se mettre à chialer à cause d’un téléphone… Il était temps de faire une pause, de se retirer dans la solitude et le recueillement. Elle n’était pas retournée au cimetière depuis la visite avec les Maréchal, c’est là qu’elle devait se rendre.

	*

	Nelly venait tout juste de sortir de la maison, une heure plus tôt, quand le téléphone avait sonné dans le salon de la Boissière. C’était Julien.

	— Pardonnez-moi de vous déranger, madame, avait-il dit à Alice après s’être présenté. Je cherche à joindre Nelly et je ne parviens pas à l’avoir sur son portable.

	— Je suis désolée, monsieur, elle vient juste de partir, avait répondu la vieille dame en suivant des yeux, par la fenêtre, la silhouette de Nelly qui longeait la façade pour rejoindre sa voiture.

	Il lui aurait suffi de faire quelques pas, d’ouvrir la fenêtre et de l’interpeller… Mais elle marchait mal depuis son opération du genou, et sa canne, par malchance, était restée dans le vestibule. Le jeune homme, à l’autre bout du fil, sembla désappointé.

	— Voulez-vous que je lui transmette un message ? proposa Alice aimablement.

	— Dites-lui, s’il vous plaît, que je ne serai guère joignable ces prochains jours à cause de mon travail, qu’elle ne s’inquiète pas… Dites-lui aussi que je l’embrasse, ajouta-t-il après un temps d’hésitation.

	— Soyez sans crainte, je le lui dirai dès son retour, l’assura Alice, tandis que Nelly contournait lentement la maison pour rejoindre l’allée principale.

	La main d’Alice trembla légèrement en raccrochant le combiné. Lentement, elle la souleva, la tendit devant elle, pour constater que le tremblement persistait. Ce phénomène nouveau était apparu soudain, juste après l’accident. Voilà que ses belles mains, si sûres d’elles jusque-là, se mettaient à hésiter, à la trahir, comme si tous ses tourments avaient choisi de s’y loger… Qui savait si elle serait encore capable de verser le thé demain ?

	Elle marcha jusqu’à son fauteuil d’un pas alerte qui la rassura et songea à ce Julien qui venait d’appeler. Une belle voix, grave, posée, un jeune homme charmant et bien élevé assurément, amoureux à n’en pas douter, mais quelque peu envahissant… N’avait-il pas déjà appelé Nelly deux heures plus tôt à peine ? Pour lui faire une scène qu’il regrettait maintenant, elle en était sûre… Nelly avait besoin de repos et de solitude, elle se trouvait bien à la Boissière. Il était du devoir d’Alice, tant que la jeune femme vivait sous son toit, de la protéger du monde extérieur. Elle avait bien protégé Anne avant elle…

	*

	Mado, sur le seuil de sa porte, avait regardé Nelly s’éloigner, jusqu’à ce qu’elle disparaisse au détour du chemin. Puis elle avait regagné sa cuisine et s’était assise à la table qu’elle ne songea pas à desservir. Une soudaine paresse, une lassitude l’avaient saisie, elle qui pourtant s’affairait sans cesse, vive comme l’abeille, du petit jour au crépuscule. Elle ne savait jamais quoi faire de ses mains lorsqu’elle n’était pas occupée. De bonnes grosses mains robustes, faites pour le travail, qui devenaient encombrantes et maladroites dès qu’elle n’avait plus d’ouvrage à leur confier. Elle les posa bien à plat sur la table, la gauche recouvrant la droite dans une sorte de réflexe d’autoprotection qu’elle adoptait souvent, sans y penser, quand elle était préoccupée.

	L’arrivée de Nelly à la Boissière l’avait bouleversée. Elle ne savait comment se comporter en sa présence et vivait dans l’angoisse depuis qu’elle était là. La jeune femme, pourtant, lui était sympathique et son chagrin, la quête de sa sœur disparue la remuaient au plus profond de son être. Elle aurait voulu à la fois l’aider et la réconforter, mais cette compassion naturelle et spontanée se heurtait sans cesse à son désir de la voir partir au plus vite. Mado était une femme simple et entière, pas habituée à jongler avec ce genre de contradictions. Depuis l’accident, elle avait perdu tous ses repères, le monde vacillait sur ses bases qu’elle avait crues solides. Elle découvrait avec effroi que la frontière entre le bien et le mal n’est pas si facile à tracer.

	Concernant Anne, l’ambivalence de ses sentiments était plus déchirante encore. Son chagrin était profond et sincère, elle n’en finissait pas de pleurer la mort injuste de cette gamine fauchée en pleine jeunesse. En même temps, au fond d’elle-même, l’impensable faisait son chemin. Elle en venait à se dire que tel devait être son destin et que, tout bien pesé, c’était sans doute mieux ainsi. Puisque Dieu lui-même l’avait voulu… Mais mieux pour qui ? Sans doute pas pour cette pauvre enfant qui aimait la vie et n’avait pas eu le temps d’atteindre ses vingt-cinq printemps… Mieux pour ceux qui restaient. Mieux pour Mado elle-même…

	Le pire, depuis qu’Anne était morte, c’était que tout était rentré dans l’ordre. La vie avait repris comme avant, ou presque, avec cette douleur, ces remords à traîner derrière soi, bien sûr… Et puis il avait fallu que Nelly surgisse avec son chagrin, ses questions… Avec cette ressemblance si troublante, au détour d’un regard ou dans l’ébauche d’un sourire. Pourquoi Paul et Alice la retenaient-ils à la Boissière, au lieu de l’inciter à rentrer chez elle ? Quelle illusoire consolation attendaient-ils de sa présence ?

	Mado était inquiète. Elle ne savait plus quelle attitude adopter vis-à-vis de Nelly. Elle en avait peut-être trop dit tout à l’heure… Sans doute n’avait-elle pas été assez prudente… Elle avait répondu de bonne grâce à ses questions, pensant que le meilleur moyen de la voir enfin s’éloigner de la Boissière était d’assouvir sa soif de savoir, bien légitime au demeurant. Mais elle comprenait maintenant qu’elle ne s’en tirerait pas à si bon compte. Nelly n’était pas du genre à renoncer. Elle irait jusqu’au bout d’une vérité que, tôt ou tard, elle finirait par apprendre.
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	Nelly, dans son désarroi, n’avait même pas songé à déposer des fleurs sur la tombe de sa sœur. Elle se souvint avoir remarqué un fleuriste au village, non loin de l’église. Elle s’y arrêta. C’était en réalité un magasin d’articles funéraires. Une dame d’un certain âge, vêtue de gris, l’y accueillit avec la déférence particulière que l’on réserve d’ordinaire à une clientèle endeuillée. D’une voix feutrée, elle s’excusa du peu de choix qu’il lui restait en cette fin de journée et lui proposa une composition de trois plantes assez robustes, assura-t-elle, pour résister aux chaleurs de l’été. Nelly ressortit un peu déçue, sa coupe entre les bras, trop encombrante, conventionnelle à en pleurer.

	Arrivée au cimetière, elle la déposa au pied du monument, comme une excuse. L’édifice où reposait Anne, si chichement fleuri, lui serra le cœur. Seule la couronne mortuaire au fronton de la porte, avec ses deux rubans incrustés de lettres dorées – « À mon épouse », « À ma belle-fille » –, rappelait qu’un deuil récent avait frappé la famille Maréchal. Pour le reste, une azalée blanche et un bouquet à demi fané garnissaient l’entrée de la chapelle. Le bouquet, c’était celui de Paul, sans doute. Nelly savait que chaque matin, de très bonne heure, le veuf venait déposer des fleurs fraîchement cueillies dans le parc de la Boissière. Quant à l’azalée… Ce n’était pas Alice, puisque la vieille dame, à sa connaissance, n’était pas retournée au cimetière depuis dimanche après-midi. Mado, peut-être ?

	Nelly déposa sa coupe entre les deux autres. Elle se releva en soupirant, puis resta là, les bras ballants, à fixer la porte close derrière laquelle on avait enfermé la dépouille de sa sœur. Incapable de se recueillir, elle s’apprêtait à s’en retourner, comme lorsqu’on a frappé à une porte que personne n’est venu ouvrir, quand une voix dans son dos la fit sursauter.

	— Vous devriez mettre un peu d’eau sur vos fleurs avant de partir, mademoiselle.

	Un homme, proche de la soixantaine, se tenait à quelques pas, un râteau dans une main, un arrosoir dans l’autre, qu’il lui tendit.

	— Il m’en reste un peu, si vous voulez… C’est que le soleil cogne dur en ce moment.

	— Merci, dit Nelly. Déjà qu’il n’y a plus grand-chose…

	— C’est moi qui entretiens le cimetière, expliqua l’homme. Des fleurs sur la tombe de la jeune dame, il y en avait pourtant… On ne savait plus où les mettre après l’enterrement. J’ai dû tout enlever.

	— Je sais, dit Nelly, à cause de l’orage.

	— L’orage, l’orage ! Tout de même, mademoiselle, ça m’a fait mal au cœur, c’était un beau gâchis !

	— Pourquoi dites-vous ça ?

	— C’est vrai qu’avec ce soleil, les fleurs coupées étaient déjà fanées, et la violence de la pluie n’a rien arrangé. Mais de là à tout jeter… Les plantes en pot auraient pu s’en remettre. Je l’ai dit à Mme Maréchal, elle n’a rien voulu savoir… Pas de détails ! Elle voulait que tout soit net. J’ai fait selon sa volonté, soupira-t-il en haussant les épaules. Je vous dis ça parce que je sais que vous êtes de la proche famille et que c’est bien triste de venir se recueillir sur une tombe où il n’y a plus rien. Ça fait pitié de voir ça, cracha-t-il entre ses dents, avant de s’éloigner aussi soudainement qu’il était venu.

	*

	Nelly avait cru trouver un peu de paix dans le silence du petit cimetière. Elle en revint mal à l’aise, plus troublée que jamais. Le fossoyeur avait paru si contrarié par cette histoire de fleurs. À l’en croire, Alice Maréchal l’avait contraint à commettre un véritable sacrilège.

	Elle tenta de minimiser la portée de l’incident. Un monde séparait le modeste employé municipal et la vieille bourgeoise qu’était Alice. N’importe qui à sa place, et Nelly la première, aurait cherché à réparer les dégâts causés par l’orage, n’importe qui aurait voulu, comme l’employé du cimetière, préserver jusqu’à l’ultime pétale de ces fleurs. N’importe qui, mais sans doute pas Alice car cette manière d’agir supposait une humilité qui lui faisait défaut. Une Maréchal n’agissait pas comme le commun des mortels. Une Maréchal ne s’abaissait pas à rafistoler les méfaits d’une averse. Alice menait son deuil en aristocrate, un deuil austère et orgueilleux, à l’image du monument funéraire qui s’érigeait au milieu du cimetière et se suffisait à lui-même.

	Nelly n’envisagea pas d’autre explication. Et pourtant, quelque part en elle, le malaise subsistait. Rien, dans la mort de sa sœur, ne se passait de manière ordinaire.

	Elle se coucha tôt ce soir-là, aussitôt après le thé qu’ils avaient pris sur la terrasse, tant l’air était tiède en ce début d’été. Les événements de la journée l’avaient épuisée et le silence de Julien, qu’elle n’avait pas réussi à joindre au téléphone, la laissait triste et angoissée.

	— Votre ami ne répond pas ? lui avait demandé Alice, qui s’était bien gardée de transmettre son message. Ne vous inquiétez pas, il a dû profiter de cette belle soirée pour sortir avec des amis… Les hommes sont d’une telle insouciance, parfois.

	Agacée par cette réflexion, Nelly avait préféré se retirer. Elle tenta de le rappeler dès qu’elle fut dans sa chambre, tomba sur le répondeur, lui laissa un message, puis elle se coucha en tâchant de lutter contre l’assoupissement. Elle s’endormit presque aussitôt, son portable posé près d’elle sur l’oreiller, au cas où…

	Ce ne fut pas la sonnerie du téléphone qui la tira du sommeil au milieu de la nuit, mais un cauchemar. Dans son rêve, Paul et Alice piétinaient les fleurs du cimetière en répétant : « Il faut que tout soit net », tandis qu’un peu plus loin, bien vivante, Anne pleurait en les observant ; mais c’était Anne toute petite qui pleurait ainsi à chaudes larmes… Puis le fossoyeur était apparu en disant : « Elle pleure parce que son chat est mort… » À quel montage subtil des images de la veille son cerveau s’était-il livré ? Quel message contenait-il ? Nelly était bien incapable de répondre, mais à tout hasard, ainsi qu’elle avait pris l’habitude de le faire du temps de sa psychothérapie, elle nota l’essentiel de ce rêve dans son carnet.
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	— Avez-vous bien dormi ? lui demanda Alice lorsqu’elle se présenta le lendemain matin à la salle à manger.

	— Presque trop. Je suis encore engourdie de sommeil.

	— Vous deviez être très fatiguée, et puis il fait si chaud dans la journée… Ces changements de saisons nous épuisent. Vous prendrez du café, du thé ?

	— Café, s’il vous plaît, répondit Nelly en tendant sa tasse.

	— J’en prendrai volontiers moi aussi, dit Paul qui n’était sorti de son silence que pour grommeler un vague bonjour.

	— Tu sais bien que ce n’est pas raisonnable, protesta Alice. Mado le fait très fort, ce n’est pas bon pour tes nerfs.

	— Juste un fond de tasse, maman, ça ne peut pas faire de mal…

	Alice se laissa convaincre à contrecœur et lui versa une parcimonieuse goutte de café. Paul prit un morceau de sucre et remua longuement sa cuiller au fond de sa tasse, avec l’application satisfaite de celui qui a obtenu gain de cause. Cette victoire toute symbolique semblait lui avoir redonné des couleurs et une certaine assurance.

	— Nelly, dit-il après avoir avalé sa précieuse gorgée de café, savez-vous utiliser un ordinateur ?

	— À peu près. Tout dépend de ce que vous voulez faire.

	— Imprimer un texte qu’Anne avait saisi pour moi. J’ignore totalement comment procéder…

	— Je devrais pouvoir m’en tirer.

	— Tu vas reprendre tes écrits, Paul ? C’est une bonne initiative, rien ne vaut le travail pour surmonter…

	— Il n’en est pas question pour l’instant, la coupa-t-il avec une sécheresse dont il sembla le premier surpris. Je veux simplement imprimer toutes ces pages qu’Anne avait mises au propre. Elle m’avait tant aidé… Ensuite, je me débarrasserai de l’ordinateur. Maintenant qu’elle n’est plus là… Si vous en avez besoin, Nelly ?

	— Vous pourriez apprendre à l’utiliser, c’est une question d’habitude.

	— Je ne veux plus voir cet engin dans mon bureau.

	— Bien, dit Nelly, je vous aiderai. Tout de suite après le petit déjeuner, si vous voulez ?

	— Je vous attends, dit Paul en quittant la table.

	*

	Elle le rejoignit un moment plus tard, le trouva assis à son bureau, inoccupé devant l’ordinateur éteint, tel l’élève qui attend passivement l’heure de sa leçon.

	— Vous voilà, dit-il simplement. Je ne sais même pas comment on allume cet appareil… Anne se moquait souvent de moi. À propos, j’ai retrouvé le code de son portable ; elle me l’avait prêté une ou deux fois et comme je n’ai pas la mémoire des chiffres, je l’avais noté quelque part. Le voici, dit-il en lui tendant un feuillet. Pourquoi teniez-vous tant à le connaître ?

	— Je voudrais consulter son répertoire, entrer en contact avec les gens qu’elle a connus, recueillir des souvenirs… C’est important pour moi. Elle avait bien des relations, des amis… je veux dire, avant votre mariage ?

	— Des amis ? répéta Paul comme s’il entendait ce mot pour la première fois. Oui, sans doute. Je crois qu’elle ne les voyait plus guère. À part cette Clara, peut-être…

	— Clara ?

	— Sa meilleure amie, son témoin à notre mariage… Elle est même venue passer quelques jours ici, au début. Après, je ne sais pas… Je suppose qu’elles étaient toujours en relation.

	— A-t-elle assisté aux obsèques ?

	— Je n’en sais rien.

	— L’a-t-on au moins prévenue ?

	— Je ne sais pas non plus… Je n’ai guère songé à toutes ces choses, dit-il avec une pointe d’agacement.

	— Je tâcherai de prendre contact avec elle, si je retrouve ses coordonnées.

	— Comme vous voudrez, dit Paul avec indifférence. Si nous nous mettions au travail ? ajouta-t-il avec ce ton coupant dont il usait chaque fois qu’il se sentait bousculé.

	Il lui céda sa place et resta debout derrière elle, tandis qu’elle tâtonnait pour retrouver le bon document. Parfaitement incapable de la renseigner, Paul se montrait à la fois peu coopératif et impatient d’en finir. Plusieurs fois, Nelly se retint de les planter là, lui et ses fichus textes, jusqu’à ce qu’enfin elle trouvât le fameux document. Dès lors, seul le ronronnement lancinant de l’imprimante vint bercer le silence.

	Nelly était mal à l’aise. Elle sentait Paul crispé et sa présence immobile dans son dos lui pesait. Elle n’osait pas se retourner, ni lui suggérer gentiment de s’éloigner. L’air était lourd, elle étouffait dans la pénombre du bureau où les volets clos protégeaient l’écran de la lumière du soleil. La machine n’en finissait pas de cracher ses feuilles une à une, prenant tout son temps, tandis qu’une mouche se cognait inlassablement contre la vitre.

	Le parquet craqua derrière elle. Paul s’était rapproché. Elle sentit son souffle dans son dos et, soudain, le contact de sa main moite effleurant sa nuque. Elle se retourna dans un sursaut de tout son être et Paul retira sa main, comme sous l’effet d’une brûlure. Il s’était reculé et la fixait avec une sorte d’étonnement. L’imprimante s’était arrêtée.

	— Je vous demande pardon, dit-il enfin, reprenant pied dans la réalité. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je ne voulais pas… Vous avez relevé vos cheveux et, dans cette pénombre, j’ai cru… Je ne sais pas ce qui m’a pris, répéta Paul en observant sa main fautive.

	Nelly se contenta de détourner les yeux sans trouver la force de lui répondre, mais il dut interpréter ce geste comme un signe de détente car il se laissa tomber sur une chaise à l’autre bout de la pièce et se remit à parler d’un ton presque apaisé.

	— Je l’ai vue si souvent assise là, à votre place… Elle se tenait bien droite et je regardais ses doigts courir sur le clavier. Ils couraient si vite. C’était une sorte de danse légère et joyeuse… Je me plaçais toujours ainsi, derrière elle, et j’aurais pu rester des heures à la contempler sans qu’elle y prête attention, sans que ma présence l’importune le moins du monde. Je la regardais peindre aussi… Parfois, quand elle se retournait vers moi, je baissais les yeux, je ne pouvais plus la regarder. Je n’osais plus, elle me faisait peur… J’ai toujours eu peur d’elle. Je la trouvais trop belle pour moi. Elle était dans ma vie comme un bonheur volé, un cadeau que Dieu m’aurait attribué par erreur… Je savais bien qu’un jour il me faudrait payer… Et Dieu me l’a reprise, conclut-il avec une effrayante simplicité.

	Il regarda Nelly pour quêter son approbation.

	— Il fallait bien que Dieu me la reprenne, n’est-ce pas ?

	*

	Nelly se réfugia dans sa chambre et s’y enferma. Un geste spontané dont le caractère dérisoire ne lui échappa pas, mais qui pourtant l’apaisa. Elle resta longtemps le dos contre la porte close, le souffle court après avoir fui le bureau de Paul avec la sensation que celui-ci l’avait poursuivie dans le couloir, qu’il la poursuivrait toujours avec ses mots qui l’avaient glacée d’horreur et lui soulevaient le cœur jusqu’à la nausée.

	La démarche chancelante, elle se dirigea vers le cabinet de toilette et s’aspergea longuement le visage d’eau froide avant de se laisser choir sur le carrelage frais, entre le lavabo et le bidet. Protégée dans cet abri de fortune, elle ne bougea plus, retrouvant sans y prendre garde ses réflexes de petite fille prudente. Elle comprit qu’elle avait eu peur de Paul, une peur animale qui s’était insinuée dans tout son corps, avant même que son esprit en eût saisi les raisons. Elle tenta alors de les analyser sans se laisser envahir par ses émotions. Elle respectait les convictions religieuses de Paul, cette foi dont il semblait pétri et qu’elle ne pouvait partager ; mais cette tranquille soumission à Dieu, à ce qu’il croyait être Sa volonté la remplissait d’effroi. La mort d’Anne ne suscitait en lui ni révolte ni sentiment d’injustice. Ce n’était rien d’autre qu’un châtiment que Dieu, dans sa grande bonté, lui avait infligé pour le soulager de ses fautes. Ce veuf inconsolable ne pleurait que sur lui-même, il se vautrait dans sa culpabilité avec une complaisance perverse, remerciant le Ciel d’avoir mis fin à ses tourments en le privant d’un bonheur qu’il n’avait pas mérité. Paul n’avait pas vraiment aimé Anne. Il s’était contenté de la vénérer de loin, sans se donner la peine de savoir qui elle était, ni ce qu’elle avait vécu avant de le rencontrer. Paul était si peu fait pour le bonheur que lorsque celui-ci avait surgi dans sa vie, il n’avait cessé de courber l’échine, comme sous le poids d’un trop lourd fardeau. C’était tout juste s’il n’avait pas prié « son » Dieu de l’en délivrer. Le malheur convenait mieux à son âme faible et paresseuse.

	Nelly frissonna de dégoût. Il lui semblait de nouveau sentir l’effleurement sournois de sa main sur sa nuque. Le souvenir de ce contact, aussi fugace qu’il ait pu être, la révulsait encore. Elle n’aimait pas les mains de Paul, trop blanches, flasques… Anne avait-elle pu les accepter sur son corps sans répugnance ? L’avait-il seulement touchée ? Sa petite sœur avait-elle eu peur, parfois, de son mari ? Mado prétendait qu’il avait toujours été un peu « dérangé »… Qui sait quelle idée avait pu germer dans ce cerveau tourmenté ? Il avait eu si peur de perdre Anne, avait-il préféré la supprimer ? Un raisonnement de fou… Et Alice, si proche de son fils, si attentive, peut-être le soupçonnait-elle aussi tout en le protégeant ?

	Submergée de nouveau par la peur, Nelly se recroquevilla un peu plus. Elle aurait payé cher en cet instant pour être loin des Maréchal. Le Dr Jousse l’avait incitée à partir. Malgré ses révélations, elle ne l’avait pas écouté. De manière inconsciente, elle avait nié la portée de son témoignage. Aussi troublant qu’il ait pu être, elle avait refusé d’y ajouter foi, craignant sans doute de regarder la réalité en face. Elle avait bien envisagé l’éventualité d’un meurtre, mais sans conviction. Elle avait préféré s’accrocher à une thèse rassurante, celle d’un malheureux concours de circonstances, d’une violente dispute qui aurait poussé Anne à prendre ces comprimés dans un moment d’affolement, voire d’une stupide erreur de médicament… En vérité, elle n’avait pas voulu soupçonner le mal. Et cependant, blottie dans l’ombre du cabinet de toilette, cette peur nouvelle ne la quittait plus et lui disait que, quelque part, à la Boissière, le mal rôdait bel et bien.

	L’inconfort de sa position, autant que sa honte à rester ainsi prostrée, l’incitèrent à se ressaisir. Elle se souvint qu’elle avait désormais le code d’accès du portable de sa sœur, sur un papier froissé au fond de sa poche. Une chance que Paul se le soit rappelé et qu’il n’ait manifesté aucune réticence à le lui communiquer. Avec une certaine fébrilité, elle débrancha l’appareil d’Anne qu’elle avait mis en charge quelques heures plus tôt, à tout hasard. Elle manipula les touches, écouta les derniers messages parvenus à sa sœur.

	Jeudi, 15 h 52 : « Anne, c’est Jacques. J’ai eu ton message, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu ne veux plus exposer ? Il faut qu’on se voie… Lundi, ça te conviendrait ? Rappelle-moi, s’il te plaît… »

	Vendredi, 11 h 03 : « Alice à l’appareil, j’ignorais que tu devais sortir ce matin… Nous t’attendons pour déjeuner, mais si tu comptes t’attarder en ville, sois gentille de prévenir… »

	Dimanche, 18 h 17 : « Salut, c’est Franck. Tu es déjà en route ? Changement de programme, on se retrouve chez moi avec tous les autres… Pour le cinéma, on verra ça une autre fois… On t’attend. » Dimanche, 20 h 09 : « C’est toujours Franck… Qu’est-ce que tu fabriques ? On est tous chez moi, viens nous rejoindre… »

	Mercredi, 13 h 18 : « Anne, c’est Nelly, je suis au restaurant, je t’attends… Si tu as un problème, rappelle-moi. Je t’embrasse. »

	Nelly reconnut sa propre voix, remplie d’inquiétude. C’était la dernière. Après, le silence.

	Sans s’attarder sur ses émotions, elle réécouta les messages. Jacques, sans doute, dirigeait cette galerie où Anne projetait d’exposer. C’était un homme mûr, d’après le timbre de voix, qui s’exprimait avec une tranquille autorité de père raisonnant son enfant. La tonalité du message était chaleureuse et bienveillante. Il avait de l’affection pour sa sœur, cela se sentait, et ne semblait pas s’émouvoir outre mesure de son revirement, qu’il considérait sans doute comme un caprice d’artiste. Anne l’avait peut-être rappelé, mais ils n’avaient sûrement pas eu le temps de se rencontrer avant l’accident…

	Le message d’Alice pouvait sembler banal. C’était pourtant la seule trace vivante qu’elle possédait de sa relation avec Anne, qu’elle tutoyait. Malgré la teneur anodine des propos, Nelly crut discerner la contrariété d’Alice, une certaine aigreur… Malgré la voix calme et posée, les silences appuyés, certaines intonations cachaient mal le reproche implicite. Elle connaissait déjà suffisamment la vieille dame pour savoir qu’elle aimait contrôler les faits et gestes de chacun et que la transgression des règles établies lui était une sorte d’offense. Le message était froid, dépourvu de tendresse et de cette sollicitude maternelle qu’elle prétendait éprouver pour sa belle-fille et qui aurait dû transparaître derrière la remontrance. Une mère, même contrariée, aurait montré plus d’indulgence, elle aurait ajouté : « Passe une bonne journée, ne rentre pas trop tard, je t’embrasse… » Il est vrai qu’Alice semblait peu portée sur les démonstrations affectives et que son éducation ne l’y avait sans doute pas aidée. Nelly avait remarqué qu’elle n’embrassait jamais son fils, ni le matin ni le soir. C’était Paul qui allait vers elle, se contentant de déposer un baiser machinal sur le haut de son front, un rite plus qu’une manifestation de tendresse… Cette femme avait-elle jamais couvert de baisers ce fils que pourtant elle chérissait ?

	Nelly écouta le message du dimanche soir avec émotion. D’après ce qu’elle savait, il avait été enregistré à peine une demi-heure avant l’accident. Comme l’avait supposé son correspondant, elle était déjà en route, le portable au fond de son sac, hors de portée. Elle n’avait pas dû répondre, n’avait sûrement jamais rien su du changement de programme annoncé par son ami… Le destin s’en était chargé… Le destin, ou quelqu’un de mal intentionné ? Les Maréchal, en tout cas, n’avaient pas menti : Anne comptait bien se rendre au cinéma et passer un moment avec des amis. Une soirée de détente qui cadrait mal avec l’absorption de tranquillisants.

	Et ce Franck, qui était-il au juste ? Un simple copain, à en juger par le ton familier, une relation d’avant son mariage, du temps des galères… Sûrement pas le mystérieux amant dont elle n’avait retrouvé aucune trace. Mais peut-être comptait-il parmi la bande de copains qu’elle devait retrouver ce soir-là ? Paul lui avait-il reproché cette sortie ? S’était-il montré violent, jaloux ? Avait-il tenté de la retenir ? Avait-il voulu l’endormir, non pour qu’elle se tue en voiture, mais pour l’empêcher de partir ? Une mauvaise farce qui aurait viré au drame ?

	Nelly manipula de nouveau les touches du portable pour consulter le répertoire. Une vingtaine de noms y étaient inscrits, parmi lesquels ceux de Jacques, de Franck et de Clara, dont Paul lui avait parlé. Clara ! L’amie intime, le témoin d’Anne le jour de son mariage… Celle qui, peut-être, avait partagé ses secrets, ses tourments, ses espoirs… Elle hésita à peine avant de composer son numéro. Un répondeur vocal l’invita à laisser un message, ce qu’elle fit d’une voix que l’émotion fit chevroter, en espérant que son appel ne resterait pas sans réponse. Puis elle s’attarda sur chacun des autres prénoms, cherchant à retrouver celui de l’homme qu’Anne aimait en secret. Il devait bien être là, caché parmi les autres ? Ayant d’instinct éliminé Jacques et Franck, puis ceux qui n’étaient inscrits que sous leur nom de famille et n’étaient sans doute pas des intimes, il lui resta trois prénoms masculins et deux initiales, J.-M., qui pouvaient correspondre au prénom d’un garçon. J.-M. comme Jean-Michel, Jean-Marie… Jean-Marc ?

	Son cœur se mit à battre la chamade. Jean-Marc, comme le fils de Mado, le séduisant jeune homme sur la photo, parti depuis deux mois aux États-Unis… C’était possible, probable… Et Mado qui peut-être savait ? Nelly se rappela le trouble de la gouvernante, la façon qu’elle avait eue d’éluder… Elle composa le numéro sans trop réfléchir, ni même se demander ce qu’elle raconterait au mystérieux J.-M., s’il décrochait… Une voix enregistrée lui apprit bien vite que le numéro n’était plus attribué. Logique, s’il s’agissait bien du fils de Mado, parti à l’étranger.

	C’était lui l’amant secret, Nelly en était persuadée. Ce Jean-Marc, fatalement, avait dû rencontrer Anne à la Boissière ou dans les environs. Ils s’étaient plu, aimés, rencontrés en cachette, le voisinage favorisant leur liaison qu’il rendait aussi dangereuse. Mado avait dû flairer les choses. À moins que son fils, dont elle paraissait proche, ne se fût confié à elle ? La pauvre femme avait dû se faire bien du souci – Anne, de son côté, avait dû prendre d’infinies précautions pour que sa liaison ne fût pas découverte… Mais, dans ce coin perdu où tout le monde se connaissait, où la propagation des ragots constituait sans doute une distraction de choix, les Maréchal avaient pu avoir vent de quelque chose, malgré l’isolement où ils vivaient.
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	Nelly voulut en avoir le cœur net. Elle se rendit à la ferme des Vialat le soir même. Mado était seule dans sa cuisine dont la porte ouverte laissait entrer les derniers rayons du soleil. Elle ne sembla pas étonnée de la présence de Nelly sur le seuil, ni même contrariée, résignée plutôt.

	— Vous voilà revenue, dit-elle simplement.

	Puis elle lui adressa un sourire de capitulation, où perçait peut-être un certain soulagement. Nelly s’approcha de la photo sur le buffet, la saisit, contempla un instant le visage du jeune homme dans lequel elle retrouva les yeux noirs de Mado, une façon de sourire.

	— Anne et lui… ils étaient très proches, n’est-ce pas ? Amis… ou davantage ?

	Mado, effarée, la regardait sans mot dire, se contentant de secouer mollement la tête en signe de dénégation.

	— Ne le niez pas, je le sais.

	La pauvre femme s’effondra sur une chaise, la tête dans les mains, tandis que Nelly l’observait sans réagir.

	— Votre fils, comment va-t-il ? dit-elle enfin, en se radoucissant.

	— Pas très bien… mais la vie continue. Il voulait rentrer pour l’enterrement, ajouta-t-elle en se redressant, je lui ai dit de ne pas le faire… C’est mieux pour lui d’être là-bas. Et puis, personne n’aurait compris qu’il revienne de si loin pour assister aux obsèques d’une simple voisine.

	— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit hier ?

	— À quoi bon ? soupira Mado.

	D’un geste, elle invita Nelly à s’asseoir.

	— Personne ne sait, même pas mon mari. Mais vous, je me doutais bien que vous finiriez par comprendre. Dans le fond, je vous attendais… Vous ne direz rien, n’est-ce pas ? À personne ? Cette histoire, moins on en parlera, mieux ça vaudra…

	— Vous saviez donc qu’Anne allait quitter Paul pour rejoindre votre fils ?

	— Mais non, je n’étais au courant de rien, je vous assure… Je ne l’ai su qu’après l’accident, par Jean-Marc. Si j’avais pu imaginer… Oh ! je savais bien qu’ils avaient un peu flirté, mais je croyais naïvement que c’était de l’histoire ancienne, que tout ça n’était pas sérieux…

	— Comment se sont-ils connus ?

	— Ils se sont rencontrés pour les vacances de Noël. Anne venait juste d’épouser Paul, à la fin de l’été… L’année d’avant, mon fils était à l’étranger pour ses études, il n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer votre sœur. Ce jour de décembre, il est venu travailler à la Boissière avec son père, nettoyer le parc, ramasser les feuilles mortes pour en faire un grand feu, comme chaque année. Anne aimait bien l’exercice au grand air, elle s’est jointe à eux tout naturellement. Plus tard, ils sont venus me retrouver à la cuisine. Je leur ai préparé un chocolat, qu’ils ont bu ensemble en mangeant des tartines de confiture. Ils étaient affamés. Entre mes allées et venues, je les entendais bavarder et rire. J’avais l’impression d’avoir deux enfants attablés pour le goûter… Je n’avais jamais vu Anne aussi joyeuse et, ma foi, je me disais qu’elle avait besoin de fréquenter des jeunes de son âge. Je ne voyais rien de mal à ce qu’elle sympathise avec mon fils. Les jours suivants, pourtant, Jean-Marc a continué à venir à la Boissière. Tous les prétextes étaient bons et je n’étais pas dupe de son manège… Votre sœur, de son côté, n’en finissait pas de traîner dans ma cuisine. Au risque de mécontenter Alice qui peut-être s’est aperçu de quelque chose, quoiqu’elle ne m’ait jamais rien dit. C’est donc avec soulagement que j’ai vu s’achever les vacances. Leur relation prenait une drôle de tournure, mais je pensais que le départ de mon fils allait mettre fin à tout ça et je n’ai rien dit. J’avais tort. Jean-Marc revenait désormais chaque semaine et s’arrangeait pour rencontrer Anne. Un soir, je l’ai pris en tête à tête et je lui ai parlé comme je devais le faire. Je lui ai rappelé qu’Anne était une femme mariée, qu’il était sur le point de commettre une bêtise. Je lui ai dit que les jolies filles, ce n’était pas ce qui manquait, qu’il lui fallait être raisonnable, que je ne pouvais être la complice de leur liaison et que tout ça risquait de mal finir si les Maréchal s’en apercevaient. Jean-Marc m’a juré qu’il ne s’était rien passé entre eux et m’a promis qu’il ne chercherait plus à revoir Anne. J’ai cru qu’il avait tenu sa promesse. Il est resté quelque temps sans revenir et par la suite, chaque fois qu’il rentrait, il restait sagement à la maison, à réviser ses cours. Anne, de son côté, ne semblait pas chercher à le revoir ni à me questionner à son sujet. Si bien que j’ai cessé de me faire du souci et que je n’ai plus songé à cette histoire. J’étais bien naïve ou aveugle car, pendant tout ce temps, jusqu’au départ de mon fils il y a deux mois, ils se retrouvaient en ville, dans son studio. Mais ça, je ne l’ai su qu’après l’accident… Quand j’ai téléphoné à Jean-Marc pour lui apprendre la nouvelle… C’est là qu’il m’a avoué qu’il avait convaincu Anne de quitter Paul pour le rejoindre dès que possible.

	— Ça a dû être terrible pour votre fils, murmura Nelly.

	— Oui… Je l’ai appelé tard dans la nuit de ce sinistre dimanche. Là-bas, ce devait être encore l’après-midi… Il était avec des amis, j’entendais rire autour de lui. Quand je lui ai dit pour Anne, il s’est mis à hurler. Et cet océan entre nous, qui m’empêchait de le serrer dans mes bras… Si j’avais pu comprendre avant… Ils s’aimaient vraiment et personne ne peut rien contre ça. Le malheur, Nelly, c’est qu’ils se soient rencontrés trop tard… Si Jean-Marc n’était pas parti faire des études à l’étranger, il aurait connu Anne avant son mariage et peut-être que rien de tout cela ne serait arrivé…

	— Avec des si…, murmura Nelly sans prendre la peine de terminer sa phrase.

	Où le malheur prend-il sa source ? Si leur père n’avait pas été un alcoolique, si Anne n’avait pas hurlé si fort ce soir-là, si le crâne de leur mère n’avait pas heurté si violemment le bord du radiateur, Nelly aurait grandi auprès de sa sœur, elle aurait su l’aimer et sans doute n’en serait-elle pas venue à épouser Paul… Le malheur prend sa source dans la nuit des temps.

	Nelly observa Mado dont le regard tourmenté se perdait maintenant au loin, du côté de la fenêtre. Savait-elle qu’Anne attendait un enfant de Jean-Marc ? Jean-Marc lui-même avait-il eu le temps de l’apprendre ? L’avait-il caché à sa mère pour lui épargner une peine supplémentaire ? Où était-ce Mado qui cachait à Nelly ce qu’elle n’était pas censée savoir ? Nelly était-elle seule à connaître ce secret-là ?

	— Il vaut mieux ne plus parler de tout ça, dit Mado en écho aux pensées de la jeune femme. Heureusement, les Maréchal n’en ont rien su.

	— En êtes-vous si sûre ?

	— S’ils avaient appris qu’Anne s’apprêtait à les quitter… mon Dieu, je ne sais pas ce qui se serait passé. En tout cas, ils auraient tout fait pour l’empêcher de partir…

	Ils l’ont peut-être fait, songea Nelly.
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	Clara joignit Nelly après le dîner, alors qu’elle venait tout juste de regagner sa chambre pour se soustraire à la compagnie pesante des Maréchal. Nelly n’avait pas osé espérer une réaction aussi rapide au message qu’elle avait laissé.

	— Je n’avais aucun moyen de vous contacter, mais j’attendais votre appel, lui confia la jeune femme avant de lui proposer une rencontre chez elle dès le lendemain matin.

	Cette brève conversation, l’empressement avec lequel Clara lui avait proposé un rendez-vous lui avaient fait chaud au cœur. Elle se sentit tout à coup plus forte, moins désemparée. Un bonheur n’arrivant jamais seul, elle eut enfin un appel de Julien, tard dans la soirée. Sa joie de l’entendre fut pourtant vite gâchée par la mauvaise qualité de la communication. La technologie s’ingéniait à brouiller la conversation, en écho aux dissensions qui compliquaient leurs relations depuis quelques jours. La difficulté à dialoguer, la frustration qu’elle engendrait ne faisaient qu’aviver la tension. Nelly avait rêvé de tendresse et de mots d’amour chuchotés à l’oreille ; ils ne purent échanger que des informations brèves, des propos décousus qu’ils durent répéter en haussant la voix pour être sûrs d’être entendus.

	Cet appel ne laissa au cœur de Nelly qu’une sensation de vide et d’épuisement. Un instant, elle fut tentée de descendre au salon pour rappeler Julien du poste fixe de la Boissière, quitte à voir surgir à tout moment la silhouette furtive d’Alice à qui elle devrait fournir une explication. En désespoir de cause, elle chercha son stylo, du papier et écrivit une longue lettre à Julien pour lui raconter tous les événements survenus à la Boissière depuis son arrivée : les révélations du docteur, celles de Mado ; ses doutes, ses soupçons, la peur qui l’avait saisie dans le bureau de Paul ; sa quête de vérité qui l’obligeait à demeurer là où sa sœur avait vécu… Deux heures durant, dans le silence de la maison endormie, sa plume crissa sur le papier avec ce petit bruit discret de souris qui grignote. Lorsqu’elle eut terminé, elle se sentit apaisée. Plus lucide aussi, malgré la fatigue qui l’envahissait. Avoir rédigé un compte rendu de la situation lui avait permis de prendre du recul. Elle avait aussi osé écrire à Julien qu’elle l’aimait et qu’elle n’envisageait pas la vie sans lui, chose qu’elle ne lui avait jamais vraiment dite, redoutant le pouvoir des mots.

	Elle relut sa longue missive, la plia et, faute d’enveloppe, la rangea dans son sac en prenant soin de ne pas froisser les feuillets. Elle songea qu’en la postant, dès le lendemain, elle parviendrait à destination le surlendemain et que Julien ne la lirait que le soir en rentrant, dans le meilleur des cas.
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	Alice était seule attablée lorsque Nelly entra dans la salle à manger pour y prendre son petit déjeuner. À en juger par les miettes autour de sa tasse et le léger désordre des couverts sur la nappe, la vieille dame était descendue depuis un moment déjà et ne faisait que s’attarder à siroter une deuxième ou troisième tasse de thé, dans l’espoir que quelqu’un vienne lui tenir compagnie.

	Nelly devina qu’Alice l’avait attendue, comme, sans doute, elle avait attendu Anne chaque matin avant elle, guettant les premiers bruits de la maison, les volets qui claquent, le gargouillis de l’eau qui s’écoule à travers les canalisations, le martèlement feutré des pas dans l’escalier qui vont se rapprochant. Alice avait dû guetter sa venue, ainsi qu’elle avait guetté celle de Paul et d’Anne. D’Anne surtout. Car Paul ne s’attardait guère au petit déjeuner, juste le temps d’avaler son thé en silence, visage fermé, les fesses à peine posées sur le bord de la chaise, accomplissant là une formalité dont il importait de se débarrasser au plus vite.

	— Vous êtes bien matinale aujourd’hui, dit Alice.

	— Je dois m’absenter, répondit Nelly. Je serai en ville toute la journée. Je rentrerai peut-être tard, ne m’attendez pas.

	La vieille dame se rembrunit et son visage sembla s’affaisser, ses yeux se durcir l’espace d’un instant.

	— Vous m’abandonnez, répondit-elle enfin d’un ton faussement enjoué qui cachait mal sa déconvenue.

	— J’ai beaucoup à faire, Alice. D’ailleurs, je crains toujours d’abuser de votre hospitalité.

	— Vous êtes ici chez vous, Nelly. Votre présence est un tel réconfort pour Paul et moi… C’est comme si Anne était encore un peu parmi nous.

	— Je vais devoir rentrer.

	— Rien ne presse, restez autant qu’il vous plaira. Cette maison est si grande…

	Nelly baissa le nez, préférant ne pas répondre, rester sourde au ton plaintif de la vieille dame et à la compassion qu’elle lui inspirait, malgré sa méfiance. Mais, en dépliant sa serviette, elle vit une petite chose noire tomber sur ses genoux, un minuscule écrin de velours qu’elle reposa loin d’elle, sur la table, certaine que cet objet, placé là par erreur, ne lui était pas destiné.

	— C’est pour vous, dit seulement Alice. Ouvrez.

	Elle obéit à contrecœur et découvrit une fine chaîne en or et son pendentif serti d’un diamant.

	— C’est un tour de cou, expliqua Alice. Je l’avais offert à votre sœur juste avant le mariage… Paul l’a retrouvé posé sur sa coiffeuse. Gardez-le en souvenir, Nelly, cela nous fera plaisir à Paul et à moi.

	En souvenir de qui ? pensa Nelly, car rien ne la reliait à sa sœur à travers ce bijou.

	— Je ne peux l’accepter, dit-elle en s’efforçant de cacher l’hostilité que lui inspirait le geste d’Alice. C’est à vous qu’appartient ce souvenir.

	— Qu’en ferais-je ? répliqua Alice un peu sèchement. Le garder enfermé dans son écrin, en parer mon cou fripé ? Je serais tellement touchée si vous acceptiez de le porter, ajouta-t-elle, presque suppliante. Mettez-le, je vais vous aider.

	Elle se leva et, debout derrière Nelly, de ses doigts un peu tremblants, fixa la chaîne autour de son cou.

	— Vous voyez, la dimension est parfaite pour vous aussi…

	Incapable d’exprimer une gratitude qu’elle ne ressentait pas, la jeune femme garda le silence. Elle ne savait comment interpréter le geste en apparence bienveillant d’Alice ; ses intentions ne lui paraissaient jamais claires ni totalement innocentes, toujours ambiguës. Il lui semblait qu’à travers ce cadeau, ce bijou deux fois offert, la vieille dame s’immisçait de force dans l’intimité de deux sœurs. Cette façon de dissimuler l’écrin dans sa serviette, la solennité avec laquelle elle avait tenu à passer la chaîne autour de son cou, toute cette mise en scène rejetait Anne au second plan, tandis qu’elle, Alice, tenait le rôle principal, rejouant la même scène avec une partenaire différente…

	Alice était retournée s’asseoir et l’observait, quêtant une réaction qui tardait à venir, les lèvres crispées sur un demi-sourire que la déception éteignit bien vite.

	— Mais vous devez partir et je vous retarde, dit-elle enfin en se levant. Soyez prudente sur la route, ajouta-t-elle en quittant la pièce.

	*

	Alice s’apprêtait à regagner sa chambre quand une impulsion la poussa vers le fond du couloir, où se trouvait la chambre de Nelly. L’idée ne lui en serait pas venue, sans doute, si la journée n’avait si mal commencé. Elle avait escompté la compagnie de la jeune femme, qui lui faisait faux bond sans lui fournir la moindre explication. Quant à l’attention délicate dont elle avait fait montre en lui offrant le tour de cou, cela n’avait pas semblé l’émouvoir. Les deux sœurs ne se ressemblaient pas. Elle avait été charmée par la spontanéité d’Anne ; la réserve de Nelly la décevait.

	C’était par une belle journée d’été, comme celle qui s’annonçait, qu’Alice avait offert le bijou à sa future belle-fille. Paul était absent et elle avait décidé d’inviter la jeune femme dans un restaurant de Vichy qu’elle avait beaucoup fréquenté du vivant de son mari. Elle en aimait le faste un peu désuet, l’élégance de la vaisselle en Limoges, assiettes blanches à liserés dorés, la déférence discrète du personnel, la cuisine bourgeoise classique, loin de la gastronomie avant-gardiste. Elle n’y était jamais retournée depuis la mort de son mari, dix ans plus tôt. Anne, d’emblée, avait détesté l’endroit et ne s’était guère gênée pour exprimer ses sentiments. Loin de s’en offusquer, Alice s’en était amusée car, précisément, elle n’avait eu d’autre but en l’invitant là que de susciter ses critiques.

	— C’est très vieille France, avait dit Anne en parcourant la salle du regard. Tous ces curistes attablés ressemblent à des fantômes… On se croirait sous Pétain ! La prochaine fois, Alice, je vous emmènerai manger un couscous chez un arabe où j’ai travaillé, ce sera ma vengeance…

	À cette époque-là, Anne et Alice jouaient de ce contraste dans leur mode de vie. Elles étaient à des années-lumière et cette distance infranchissable était devenue leur terrain de jeu, chacune devenant un personnage exotique dans le regard de l’autre. Anne avait de l’humour et une impertinence que la vieille dame n’aurait tolérée de personne. Alice ne s’ennuyait pas avec elle. Ce jour-là, Anne s’était pliée de bonne grâce à l’épreuve imposée par sa future belle-mère et, avec une aisance étonnante, s’était conformée aux manières guindées de l’établissement. Dès le début, cette capacité d’adaptation avait fasciné Alice. N’aurait-on pas juré qu’Anne était une jeune fille de bonne famille ? Elle la contemplait comme elle aurait considéré son chef-d’œuvre. Une perle brute dont elle aurait su refaçonner les contours, gommer les aspérités. Elles avaient mangé de bon appétit et la vieille dame s’était enhardie à commander des profiteroles au chocolat. Elle avait attendu la fin du repas pour déposer sur la nappe blanche le petit écrin noir où se nichaient la chaîne en or et son pendentif. Anne avait découvert le bijou avec la joie craintive de ceux qui sont peu habitués à recevoir ce genre de présent.

	— C’est la première fois que l’on m’offre quelque chose d’aussi précieux, avait-elle avoué.

	Puis elle s’était levée sans façon pour embrasser Alice qui, surprise par ce geste d’affection spontané, n’avait su y répondre sans une certaine raideur. Les convives des tables voisines avaient couvé la scène d’un œil attendri. Une dame, se penchant vers Mme Maréchal, lui avait murmuré qu’elle avait là une petite-fille tout à fait charmante… Elles avaient quitté le restaurant pour flâner dans les rues de Vichy et, un peu plus tard, prétextant une certaine lassitude, Alice avait glissé son bras sous celui d’Anne pour se reposer sur elle. Une journée merveilleuse dont il ne restait plus rien. Anne, dont elle avait cru s’assurer l’attachement, avait fini par s’échapper, l’abandonner.

	Mue par l’amertume que suscitaient en elle l’évocation d’un passé révolu et celle de sa déconvenue du matin, Alice ouvrit la porte de la chambre de Nelly d’un geste sec et poussa le battant avec une brutalité réconfortante. Elle resta un moment sur le seuil à observer la pièce, trop soigneusement rangée à son goût. Le lit était refait, le couvre-lit bien lissé, aucun vêtement ne traînait, la tiédeur intime de la nuit s’en était allée par la fenêtre entrouverte sur l’air frais du petit matin. La chambre ne livrait rien des secrets de son occupante, rien qui pût attirer la curiosité… Sauf, peut-être, le sac à main bien en vue sur la table, d’où dépassait le coin blanc d’un feuillet.

	Malgré le risque qu’elle prenait d’être surprise en flagrant délit d’indiscrétion, Alice hésita peu. Elle avança vers la table et extirpa délicatement les feuilles qu’aucune enveloppe ne protégeait encore. Une aubaine à laquelle elle ne put résister. Elle les déplia calmement, frissonnant à l’idée que, peut-être, Nelly venait d’achever son petit déjeuner et s’apprêtait à monter l’escalier. Le goût du danger aiguisa son plaisir. Elle parcourut la longue lettre comme on balaie un paysage des yeux, sans s’arrêter sur les détails qui le composent, picorant les mots au hasard, trop pressée pour s’attarder. Puis elle replia les feuilles en prenant soin de n’en pas modifier les plis, remit le tout en place dans le sac avant de s’éloigner d’un pas tranquille vers sa propre chambre. À peine venait-elle de refermer sa porte qu’elle entendit Nelly dans le couloir. Il s’en était fallu de peu…
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	La minuterie du palier s’éteignit au moment même où la jeune femme lui ouvrit la porte. Cette pénombre soudaine les surprit l’une et l’autre. Clara eut un temps d’arrêt, grimaça une sorte de sourire pour cacher son trouble, passa sa main dans ses cheveux ébouriffés, puis s’excusa de la recevoir ainsi, dans son vieux peignoir, précisant qu’elle n’avait pris le temps ni de se laver ni de s’habiller.

	— J’arrive un peu trop tôt, dit Nelly.

	— Pas du tout. Mais le matin, quand je ne travaille pas, je traîne… J’ai refait du café, ça vous dit ?

	Tandis que Clara s’affairait dans son coin cuisine, Nelly observa le minuscule studio dans lequel elle venait d’entrer. Un logement modeste où régnait un désordre sympathique. Anne devait aimer y rejoindre son amie, lorsque l’ambiance à la Boissière lui pesait trop.

	Clara posa deux tasses de café fumant sur la table basse, s’installa en tailleur sur le tapis et alluma une cigarette dont elle tira nerveusement quelques bouffées, tandis que Nelly remuait son café d’un geste machinal. Elles s’enfermèrent chacune dans un silence un peu triste où le souvenir d’Anne prenait peu à peu toute la place.

	— Elle me manque tellement, dit Clara. Je n’arrive pas à réaliser qu’elle n’est plus là… Hier encore, quand on a sonné à ma porte, une fraction de seconde j’ai cru que c’était elle… Parce que c’était son heure. Et puis à l’instant, quand je vous ai ouvert la porte…

	Nelly ne répondit pas tout de suite, n’osant avouer qu’elle l’enviait presque d’éprouver de façon tangible la sensation de l’absence, elle qui manquait de repères pour en mesurer l’épaisseur.

	— Comment vous êtes-vous rencontrées ? demanda-t-elle enfin.

	— Nous avions atterri dans le même foyer, à peu près en même temps. Pour tout dire, ça a plutôt mal commencé entre elle et moi…

	Clara se tut, saisit la cafetière et remplit de nouveau les tasses, avant d’entamer son récit.

	Anne et Clara avaient quinze ans à peine. Le hasard les place dans la même chambre. Deux lits jumeaux, chacune le sien, deux adolescentes face à face, à s’observer en silence tandis qu’elles rangent leurs affaires… Regards de biais, mines boudeuses. Elles n’ont rien à se dire, rien à partager, n’échangent que des coups de gueule, des lambeaux de phrases, des haussements d’épaules. Une semaine comme ça. Et puis, une nuit, Anne surprend Clara en train de se taillader maladroitement les veines dans le cabinet de toilette. Elle lui flanque une gifle, la traite d’idiote, la soigne en râlant. L’affaire se termine par des confidences chuchotées dans le noir et une séance de fous rires étouffés sous les draps. Les voilà inséparables. Elles font les quatre cents coups ensemble et finissent par fuguer. Au bout de trois jours, on les rattrape à Marseille.

	— On voulait prendre un bateau, précisa Clara. Classique !

	Après cette folle équipée, les deux adolescentes s’assagissent, de crainte qu’on les sépare. Désormais, elles veulent s’en sortir. Selon Clara, à cette époque-là, Anne est la plus forte des deux, la plus équilibrée. Elle regarde vers l’avant, refuse de traîner son enfance dramatique comme un boulet. Elle n’a qu’une hâte : se débarrasser de son étiquette d’enfant de la Ddass qui lui colle à la peau. Elles préparent le même bac professionnel, qu’elles obtiennent, et quittent le foyer dès leur majorité pour louer ensemble une chambre en ville. Débrouillardes et pas trop exigeantes, elles passent d’un boulot à un autre, vivent au jour le jour sans trop se soucier du lendemain. Clara rêve de voyager, Anne de devenir peintre. Clara l’a toujours vue un crayon à la main, griffonnant dès qu’elle a un moment de libre. Elle s’inscrit aux Beaux-Arts, en cours du soir, y rencontre des étudiants pour qui elle pose un temps…

	— C’est à partir de cette période que nos chemins ont commencé à se séparer. Quand je suis partie en Italie, elle a laissé tomber le studio pour s’installer en colocation avec certains d’entre eux.

	— Dont un certain Franck ?

	— Vous le connaissez ?

	— Non. Je sais seulement qu’elle devait le retrouver, lui et quelques autres, le soir de l’accident. Étiez-vous de la partie ?

	— J’aurais pu… mais ça ne me disait rien de passer la soirée avec la bande des artistes. Je les connais peu, à part Franck avec qui, en effet, elle partageait un appartement avant son mariage. Il m’a d’ailleurs appelée ce soir-là pour me demander si Anne était passée chez moi avant de les rejoindre. Il s’inquiétait de son retard, son portable restait muet et il n’osait pas appeler la Boissière pour s’assurer qu’elle était bien en route. On a appris la nouvelle plus tard…

	— Vous étiez en France quand elle a rencontré Paul Maréchal ? demanda Nelly après un instant de silence.

	— Oui, de passage pour quelques mois. C’est d’ailleurs Anne qui m’hébergeait entre deux voyages… À cette époque-là, elle n’allait pas très bien. Elle sortait d’une histoire sentimentale un peu tourmentée et collectionnait les aventures sans lendemain. Elle avait le don pour attirer les types à problèmes, les instables, les torturés, les beaux ténébreux… Côté boulot, elle galérait, et pour tout arranger elle doutait de son talent… Bref, elle traversait une mauvaise passe. Je lui avais même proposé de partir avec moi en Angleterre. Elle avait promis d’y réfléchir… C’est à ce moment-là que Paul Maréchal a débarqué, qu’elle a fini par accepter sa proposition. Il a tellement insisté… J’ai tout de suite pensé que ce type-là n’était pas net, qu’elle avait affaire à un maniaque, un obsédé… Il la couvait des yeux. Une secrétaire, tu parles ! Il la voulait, elle et personne d’autre… Je n’ai rien pu faire pour la dissuader d’aller là-bas. J’ai quitté la France peu après. La suite, je l’ai sue par les lettres qu’elle m’envoyait. Vous pourrez les lire, vous comprendrez peut-être mieux. Moi, j’étais loin, trop occupée, si bien qu’en dépit des nouvelles qu’elle me donnait assez régulièrement, je suis tombée des nues lorsqu’elle m’a écrit, vers le mois de mai suivant, pour m’annoncer son mariage. Elle me demandait d’être son témoin. La date était retenue : septembre, parce qu’elle savait que je serais de retour à ce moment-là. J’ai accepté, bien sûr, mais le cœur n’y était pas… Je lui en voulais aussi de m’avoir mise devant le fait accompli, alors que nous nous étions juré de ne jamais prendre une décision grave sans en parler d’abord ensemble.

	— Vous pensez qu’elle s’est laissé piéger par les Maréchal, qu’elle s’est sentie obligée d’épouser Paul ?

	— Ça ne fait aucun doute ! Dans sa situation, Anne était une proie facile pour ces gens-là… Si seulement j’avais été près d’elle… Enfin ! conclut-elle en soupirant. Je suis donc allée à ce mariage. Drôle de mariage… Anne est resplendissante dans son coûteux tailleur blanc, lui ridicule avec sa veste queue-de-pie, un oiseau empaillé. Les invités : rombières à chapeau, aristos engoncés dans leur habit défraîchi parfumé à la naphtaline. Des notables de la région : le sous-préfet, un évêque proche de la famille, de vieilles amies d’Alice Maréchal, quelques universitaires, collègues de Paul, et un couple de lointains cousins du Nord qui ont l’air d’avoir atterri là par erreur. La plupart des gens du coin sont invités à la cérémonie. À la sortie de l’église, les langues vont bon train. Certains ironisent sur ce mariage tardif, d’autres murmurent qu’avec une si jolie femme, le fils Maréchal ne va pas tarder à porter des cornes. Le pire, c’est qu’ils n’avaient pas tort !

	Drôle de mariage, guindé et sans joie. Clara et Franck sont les seuls à accompagner Anne, lui tenant lieu de famille, tandis que la bande des artistes s’éclipse du vin d’honneur donné dans le parc de la Boissière où leurs jeans élimés et leurs vestes froissées font tache dans le tableau bourgeois. Clara et Franck se tiennent à l’écart, avec le sentiment d’avoir débarqué sur une autre planète, dans une autre époque où tout sonnerait faux, comme sur le tournage d’un mauvais film. De loin, ils observent Anne qui, curieusement, évolue avec aisance dans ce milieu qu’elle n’a jamais côtoyé. Planté près d’elle, emprunté dans son rôle d’époux tout neuf, Paul ose à peine lui tenir la main, tandis qu’Alice accapare sa belle-fille, l’exhibe de groupe en groupe en vantant ses mérites.

	— On aurait dit Mme de Fontenay qui trimbalait sa nouvelle Miss France !

	Anne semble emportée dans une sorte de tourbillon qui l’empêche de penser. Sourire imperturbable aux lèvres, à la fois triomphante et pitoyable, elle serre des mains, embrasse des inconnus avec l’application d’une enfant qui joue à la grande dame et finit par se prendre au jeu. En oubliant que ça n’en est pas un. À la fin de la soirée, lorsqu’elle prend congé, Clara a le sentiment de l’avoir perdue, qu’elle lui a été enlevée. Elle ne trouve rien à lui dire et se contente de lui souhaiter bon voyage, puisqu’elle doit partir pour l’Italie avec Paul. Ce voyage de noces n’aura jamais lieu. Annulé au dernier moment, parce qu’Alice Maréchal a eu un malaise.

	— Comme par hasard, souligna Clara. Je n’y ai jamais cru et ne me suis pas gênée pour le dire à Anne. Elle m’a rétorqué que j’avais mauvais esprit, que sa belle-mère s’était beaucoup investie dans les préparatifs du mariage et qu’elle s’était sans doute trop surmenée. Admettons… Toujours est-il que, deux jours plus tard, elle était sur pied, fraîche comme une rose. Anne n’était plus loin de penser que je ne m’étais pas trompée.

	Nelly médita en silence les paroles de Clara. Qu’Alice eût feint un malaise ou en eût exagéré la gravité pour empêcher le jeune couple de s’éloigner d’elle ne l’étonnait guère, à la réflexion.

	— Paul m’a dit, reprit-elle, que vous aviez passé quelques jours à la Boissière après le mariage ?

	— Oui, un peu avant Noël… Pour être franche, ça ne m’emballait guère, mais Anne était si heureuse que je vienne. Elle avait beau être chez elle, personne n’osait lui rendre visite. Je crois que, très vite, elle en a souffert, même si elle ne disait rien. Elle avait songé un temps à organiser une soirée dans le parc, avec toute la bande… À la belle saison… Inutile de vous dire que ce projet-là n’a jamais vu le jour.

	— Les Maréchal s’y sont opposés ?

	— Même pas ! Elle y a renoncé d’elle-même et c’est peut-être pire… Vous imaginez les merguez grillées dans le parc, du rock en fond sonore, les joints qui circulent et les canettes de bière abandonnées dans les plates-bandes ? Anne était condamnée à jongler seule entre deux mondes parfaitement étanches… J’ai donc accepté de passer quelques jours avec elle à la Boissière.

	Dès son arrivée, Clara comprend qu’elle n’est pas la bienvenue. Peu lui importe que Paul la salue avec une courtoise indifférence avant de vaquer à ses occupations, sans plus se soucier de sa présence ; la vieille, elle, est bien là, avec son thé qui infuse en même temps que sa perfidie. Clara se retrouve assise sur le bout des fesses dans la pénombre du salon, une tasse dans une main, un petit four dans l’autre, s’appliquant à ne pas parler la bouche pleine, tandis qu’on la questionne telle une soubrette… Bêtement, elle répond « oui, madame, non, madame »… Elle qui a pourtant le sens de la repartie et la langue bien pendue ne trouve pas ses mots. Elle n’est pas sur son terrain, pas dans son milieu. Tout l’intimide, même Anne, surtout Anne, en face d’elle, dans l’autre camp, qui, sourire aux lèvres, semble la considérer avec une affectueuse condescendance, un brin de moquerie. Clara avale son thé comme on avale des couleuvres, s’efforçant de faire bonne figure, tandis que son amie reste aveugle à sa détresse ou feint de l’ignorer. Indifférence ou lâcheté, Clara préfère ne pas savoir…

	Après le thé, à son grand soulagement, Anne prend Clara par la main et l’entraîne dans son atelier en cours d’aménagement, son domaine, le seul endroit de la maison où elle se sent vraiment chez elle. Avec des airs de conspiratrice, elle la guide vers le coin du grenier où s’étale un vieux tapis jonché de coussins, où elles se vautrent pour fumer un joint qu’Anne extirpe d’une cache secrète. Le malaise de Clara se dissipe un peu plus à chaque bouffée, son ressentiment avec. À quoi bon l’évoquer, gâcher l’instant ? Elles sont si heureuses de se retrouver.

	Pourtant, à mesure que la soirée s’avance, la perspective du dîner en compagnie des Maréchal l’enchante si peu qu’elle propose une sortie au restaurant. Anne accueille d’abord l’idée avec enthousiasme, avant de se rétracter : trop tard pour décommander, Mado a dû se mettre en cuisine… Alice sera contrariée. La belle affaire ! Clara se moque de son amie, la rebelle, la fugueuse, trois mois de mariage à peine et déjà prête à se soumettre, à rogner le bout de ses ailes ! Elle insiste si bien qu’Anne finit par se laisser convaincre.

	— Dire que Mme Maréchal était contrariée ce soir-là serait un euphémisme. Derrière son sourire glacé, elle pestait intérieurement. Elle devait penser que j’avais une très mauvaise influence sur sa belle-fille. Elle aurait voulu me voir au diable.

	Elles dînent dans un petit restaurant des environs. Une joyeuse équipée, une parenthèse hors du temps. Dans l’euphorie du moment, de retour à la Boissière, Anne entraîne Clara à la cave où elle subtilise une bouteille de bordeaux grand cru, un « château quelque chose » qu’elles vont boire dans l’atelier, telles deux pochardes.

	— Alice Maréchal n’avait pas tort, conclut Clara. J’avais une influence déplorable sur Anne. Il était temps qu’elle y mette bon ordre.

	— Vous voulez dire qu’elle a cherché à vous éloigner ?

	— Je l’ai compris plus tard. Elle ne s’est montrée odieuse que pour me dissuader à tout jamais de revenir… Et elle a réussi.

	Clara ne retournera jamais à la Boissière. D’ailleurs, Anne renonce à l’y inviter de nouveau. Désormais, c’est elle qui vient chez Clara. Assez souvent les premiers temps, puis ses visites s’espacent, une distance s’instaure entre les deux amies, des silences au creux desquels, en arrière-plan, l’ombre des Maréchal, celle d’Alice surtout, s’insinue jour après jour. Anne subit son influence et, par une sorte de mimétisme, finit par adopter ses gestes, ses manières, ses intonations. Parfois même, dans les yeux d’Anne posés sur elle, c’est le mépris d’Alice que Clara croit reconnaître. L’attachement d’Anne à sa belle-mère la blesse d’autant plus.

	— Anne prétendait que personne, jamais, ne s’était soucié d’elle comme Alice, qu’elle était une sorte de mère pour elle… En somme, elle l’avait enfin trouvée, sa famille d’accueil !

	Clara se sent trahie. Jalouse aussi ? Oui, peut-être.

	— C’était la fin du printemps, je devais passer tout l’été à Londres, y retrouver mon ami. J’ai pensé qu’un peu de distance entre nous serait bénéfique, qu’à mon retour, peut-être, Anne aurait ouvert les yeux…

	Clara ne reverra donc pas son amie avant l’automne, à son retour en France. Ce jour-là, Anne vient l’attendre à la gare et lui saute au cou pour l’embrasser et la serrer contre elle, balayant ses craintes. Clara, malgré les courriers échangés, ne sait plus grand-chose de sa vie, mais elle sent que la situation a évolué. Ce que lui confirment les confidences d’Anne, un moment plus tard. Elle lui dit tout : Jean-Marc, l’amour fou, les rendez-vous clandestins dans son studio, son sentiment de culpabilité vis-à-vis des Maréchal, Jean-Marc qui la presse de quitter son mari, elle qui lui réclame un peu de temps… Quand elle s’arrête enfin de parler, elle fixe Clara d’un regard à la fois lumineux et désespéré, semblant attendre d’elle la solution miracle. « Fous le camp d’ici, lui conseille Clara, pars sans attendre, avec Jean-Marc… – Impossible, répond Anne. Paul est en pleine dépression et Alice vient de subir une opération. Je serais la dernière des salopes si je les quittais en ce moment. Après tout ce qu’ils ont fait pour moi… – Ça ne sera jamais le moment. Ton mari sera toujours entre deux déprimes et ta belle-mère de plus en plus vieille et dépendante. »

	— Je sentais bien que la santé des Maréchal lui servait d’alibi, qu’un lien puissant la retenait encore à la Boissière…

	Cet hiver-là, Anne joue les infirmières avec d’autant plus de dévouement qu’elle se sent coupable de les trahir. Avec le printemps, Paul retrouve un relatif entrain et Alice son autonomie physique, après des semaines de rééducation. Anne profite de cette embellie pour s’échapper un peu plus de la Boissière, où elle est restée coincée durant l’hiver. Clara ne la voit guère qu’en coups de vent, vu qu’elle profite de ses moments de liberté pour rejoindre Jean-Marc, qui s’impatiente. Il doit partir pour les États-Unis et ne cesse de la supplier de le suivre ou de le rejoindre. Pour elle, ce n’est pas si simple.

	— Il aurait suffi qu’Alice ou Paul tombe de nouveau malade pour qu’elle laisse passer sa chance…

	Mais Clara se trompe. Un jour, Anne débarque chez elle, mine défaite, yeux rougis. Elle annonce à la fois que son chat est mort et que sa décision est prise. Finis les scrupules ! Elle partira, quels que soient les conséquences, le scandale. Elle craint désormais les soupçons de sa belle-mère, se sent épiée, surveillée, étouffée par la présence de cette femme qui surgit dans son dos telle une ombre. Elle se met à avoir peur. Il lui semble que sa chambre a été fouillée, son courrier lu. Elle ne laisse plus rien traîner.

	En apparence, pourtant, rien n’a changé. Alice promène son amabilité comme un chien en laisse, mais dressé pour mordre. Quant à Paul, il préfère se réfugier dans les livres, plutôt que d’affronter cette ambiance lourde qui le déprime et dont il semble ignorer les motifs. Paul aussi lui fait peur, avec ce regard halluciné qu’il pose parfois sur elle dans ses mauvais jours, quand la réalité semble lui échapper… Mais le déclic survient avec la mort du chat. La vraie peur, aussi, quand ses yeux noyés de larmes croisent ceux d’Alice.

	— Je ne sais pas ce qu’elle a vu dans ce regard-là, elle était d’ailleurs incapable de l’expliquer. Ce qui est sûr, c’est que le lien qui la retenait jusque-là venait de se briser. Là-dessus, ajouta Clara après un silence, elle reçoit votre lettre… Si vous l’aviez vue quand elle est arrivée chez moi en la brandissant, laissant enfin éclater sa joie ! Elle n’avait rien dit aux Maréchal, puisqu’elle s’apprêtait à sortir de leur vie. Réflexe de prudence aussi : elle craignait qu’Alice ne compromette vos retrouvailles.

	— Dire que j’ai cru qu’elle se méfiait de moi, dit Nelly, qu’elle voulait me maintenir à distance…

	— C’est d’Alice qu’elle se méfiait… Une méfiance inversement proportionnelle à la confiance aveugle qu’elle avait eue en elle. Votre lettre, Nelly, qu’elle attendait depuis si longtemps, a décuplé sa volonté d’en finir avec son existence à la Boissière. Elle y a vu un bon présage, la promesse d’une nouvelle vie qui s’ouvrait.

	En attendant, malgré sa détermination à rompre avec les Maréchal, Anne ne sait quelle stratégie adopter. Parler à Paul ? Demander le divorce ? Impossible. Pas d’autre choix que l’abandon du domicile conjugal, la fuite. Encore la fuite, avec cette impression que son passé la rattrape, que la vie la condamne à l’errance. Jean-Marc veut la convaincre de le suivre aux États-Unis, mais elle n’a ni passeport ni visa, ces choses-là prennent du temps. Il part donc seul. C’est juste après qu’elle se rend compte qu’elle est enceinte. De Jean-Marc, elle n’a aucun doute à ce sujet. Avec Paul, il ne se passe plus rien. Il devient urgent d’agir. Clara s’inquiète de la savoir seule à la Boissière, la presse de s’éloigner, lui confie un double des clés de son studio. Anne vient y déposer ses affaires jour après jour.

	— Mais cette solution ne me paraissait pas satisfaisante, dit Clara. J’aurais voulu la savoir le plus loin possible, à l’abri, introuvable, protégée… J’ai pensé à la Bretagne. J’ai pensé à vous, qu’elle devait retrouver quelques jours plus tard. Il m’a fallu du temps pour vaincre ses réticences. Elle devait finalement tout vous dire.

	— Elle ne l’a pas fait, dit Nelly. Du moins, je crois qu’elle a essayé, rectifia-t-elle en se remémorant leur dernière conversation. Mais elle n’en aura pas eu le temps.

	— Si elle avait pu venir à votre rendez-vous, c’est avec son sac de voyage que vous l’auriez vue arriver… Il est toujours là, dans la penderie, il était prêt. Je n’ai pas osé y toucher depuis l’accident… sauf une fois, parce que j’espérais y découvrir vos coordonnées. Mais je n’ai rien trouvé… L’idée que personne ne vous préviendrait m’était insupportable. Alors je vous ai attendue. Je savais que votre seule piste était la Boissière, que tôt ou tard, vous viendriez y chercher la vérité…

	— La vérité, répondit Nelly, je la cherche toujours… Je ne suis pas sûre qu’il s’agisse d’un accident.

	— Moi non plus, souffla Clara en baissant la voix, comme si elle craignait d’être entendue. Depuis qu’Anne avait pris sa décision, je redoutais que sa liaison, sa grossesse soient découvertes avant son départ, que le scandale éclate à la Boissière, qu’on la retienne par tous les moyens : chantage affectif, menaces, pressions… Que sais-je. Bien sûr, je n’ai jamais imaginé un seul instant qu’elle ait pu être en danger de mort, mais comment croire au hasard de cet accident, à trois jours de votre rendez-vous ? D’autant que cette histoire de tranquillisants ne tient pas debout. Même si, dans sa situation, Anne avait toutes les raisons de prendre des anxiolytiques, elle ne l’aurait pas fait sans avis médical alors qu’elle était enceinte, qu’elle avait banni l’alcool, les cigarettes et les viandes saignantes. Elle qui a toujours détesté les médicaments… Franchement, conclut Clara, je la vois mal ingurgiter le Tranxène qui traînait dans la maison et s’en aller en voiture sur cette route étroite, pleine de mauvais virages…
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	Alice n’avait pas quitté sa chambre depuis le départ de Nelly. Plantée derrière sa fenêtre, elle l’avait regardée s’éloigner, puis elle était allée s’asseoir dans son fauteuil et n’en avait plus bougé. Son visage n’exprimait rien, seule une extrême pâleur trahissait encore son bouleversement intérieur. Elle n’avait pas eu le temps de lire la lettre, mais les quelques lambeaux de phrases glanés au hasard lui avaient suffi.

	Elle se sentait très lasse, dépourvue de l’énergie, du sang-froid qui jusque-là lui avaient permis d’agir et de garder le contrôle de toute situation. Elle éprouvait cette sensation nouvelle que tout lui échappait et lui avait toujours échappé depuis le début de sa vie. Vieille bête traquée, en bout de course, acculée faute d’avenir à un passé qu’elle n’avait cessé de fuir. Ses souvenirs désormais lui collaient à l’âme, s’agrippaient malgré elle à sa mémoire ; les plus lointains surtout, son enfance, sa jeunesse, sa mère qui ne l’avait pas aimée, lui préférant sa sœur cadette… Elle n’avait jamais compris pourquoi. Elle ressemblait à toutes les petites filles, n’était ni laide, ni difforme, ni sotte. On la disait au contraire plutôt intelligente et vive. Sage aussi, bien plus que sa petite peste de sœur qui accumulait les bêtises.

	Naïvement, et parce que sa mère ne s’approchait jamais d’elle pour l’embrasser ni pour la prendre dans ses bras, elle avait fini par penser que c’était une question d’odeur. Son odeur à elle qui incommodait sa mère. Mais elle avait eu beau se laver et se laver encore, frotter sa peau jusqu’à la faire rougir, utiliser savons parfumés et eau de Cologne, rien n’y avait fait.

	Dès l’âge de huit ans, on l’avait mise dans une pension religieuse. C’était juste après la noyade de sa cadette, du moins c’est ce qu’il lui semblait, mais elle ne gardait de cette période qu’un souvenir flou. Les sœurs lui avaient appris que Dieu l’aimait. Elle y avait cru. Elle s’était accrochée avec force à cette certitude, priant avec plus de ferveur que ses camarades, jusqu’à s’user les genoux sur les dalles froides de la chapelle pour que ce Dieu non seulement continue à l’aimer, mais la distingue parmi les autres. Mais rien ne s’était passé. Elle n’avait reçu aucun signe de Lui et l’ardeur de sa foi s’était calmée avec l’adolescence. Elle n’était guère sortie de sa pension que pour entrer dans le mariage. Arrangé, comme il était de mise dans son milieu.

	Les Maréchal avaient l’argent, elle n’offrit en échange que le prestige d’une vieille noblesse et le domaine hypothéqué de la Boissière. Alice était devenue la maîtresse de cette propriété sauvée de la ruine grâce à la gestion habile de Pierre, son mari. Elle n’avait jamais aimé cet époux, plus âgé qu’elle, dont la prestance et le verbe haut l’avaient effrayée, mais elle avait éprouvé pour lui un curieux mélange d’attirance et de répulsion qui, répondant à l’appétit sexuel de son mari, leur avaient tenu lieu d’amour les premiers mois de leur union. Jusqu’au jour où elle s’était retrouvée enceinte. Pierre avait alors dédaigné son ventre rond pour battre la campagne à la recherche de tailles plus fines et de corps moins lourds. Après la naissance de Paul, considérant sans doute qu’il avait rempli son contrat vis-à-vis d’elle en lui donnant un garçon, il l’avait délaissée et Alice n’avait rien fait pour le reconquérir. Ils s’étaient côtoyés sans se maudire, faisant cause commune et chambre à part. Elle n’avait pas pleuré lorsqu’il était mort. D’ailleurs, elle ne se souvenait pas d’avoir jamais pleuré. Elle était sèche, c’était ainsi ; elle manquait de larmes comme d’autres de vitamines.

	Une si longue vie pour si peu d’amour… Elle se demandait si le jeu en avait valu la chandelle. Elle frissonna malgré le soleil qui, par la fenêtre, venait lui caresser les épaules. Puis un regain de colère monta en elle, une rancœur familière, venue de si loin qu’elle avait dû naître avec. On l’avait toujours abandonnée, toujours trahie. Jusqu’à cette Nelly, à qui elle aurait donné le bon Dieu sans confession et qui complotait dans son dos… Comme Anne, cette fille venue de nulle part, une moins que rien qu’elle avait sortie du ruisseau… Les deux sœurs se ressemblaient bien, finalement. Anne lui manquait pourtant ; du moins, celle du début, la fille que Paul avait introduite dans la maison contre son gré, oiseau sans nid qu’elle s’était plu à recueillir, à mettre en cage. Au bras de qui il faisait si bon s’appuyer lorsqu’elle ne pouvait plus marcher seule.

	Elle devait reconnaître qu’au moment de son opération, la jeune femme s’était occupée d’elle comme personne, pas même Paul dont la sollicitude maladroite et inquiète finissait par être plus pesante que réconfortante. Durant son hospitalisation, Anne était venue chaque jour à la clinique. C’était son visage qui, le premier, lui était apparu quand elle était sortie des brumes de l’anesthésie. Anne qui arrivait dans la chambre avec des fleurs, remplaçait l’eau tiède de la carafe, la forçait à boire et à s’alimenter, lui faisait la lecture ou savait se tenir immobile et silencieuse quand la fatigue alourdissait ses paupières. Anne encore qui avait guidé ses premiers pas dans le couloir de la clinique, puis dans le parc de la Boissière durant sa convalescence. Anne solide, patiente, dévouée, qui avait réglé sa vie au rythme ralenti de la sienne. Rien n’avait été plus délicieux que cette convalescence. Elle avait savouré son infirmité, le bonheur d’être une vieille dame affaiblie qui se laisse porter. Elle s’était abreuvée à cette source de jeunesse, elle avait fini par se l’approprier, par greffer ses vieilles branches sur ses jeunes pousses, par se nourrir de sa vie même…

	Hélas, l’attention de sa belle-fille s’était relâchée au fur et à mesure que la santé lui était revenue. Inexorable et douloureux sevrage, contre lequel elle avait lutté en vain. Alice avait eu beau traîner la jambe, feindre une certaine langueur, de soudains vertiges, sa bonne mine et les déclarations optimistes des médecins contredisaient ses plaintes, qu’Anne écoutait d’une oreille distraite et vaguement agacée, pas tout à fait dupe…

	Anne s’éloignait, s’échappait, lui échappait. La vie d’Alice se réduisait comme peau de chagrin, tandis que celle d’Anne semblait s’épanouir avec insolence. La vieille dame était jalouse des joies que la jeune femme allait cueillir ailleurs, loin d’elle. Vers quels bonheurs avait-elle couru lorsqu’elle s’en revenait les yeux brillants, l’âme lointaine, un sourire distrait sur ses lèvres trop pleines ? De retour à la maison, elle se réfugiait de longues heures dans son atelier, n’en ressortait qu’au moment des repas, dédaignant parfois la sacro-sainte heure du thé dans le salon où Alice l’espérait en vain. Oublieuse des longs mois de dévouement que sa belle-fille avait passés auprès d’elle, la vieille dame s’était mise à lui en vouloir. Toutes les rancunes accumulées au cours de sa vie se ranimèrent, finirent par se confondre, se lover en une boule haineuse au fond de son âme, une sorte de cancer. Alors elle s’était mise à épier Anne, violant son intimité sans vergogne, avec une sorte d’ivresse et de rage contenue, d’abord moins par curiosité que par vengeance et désir obscur de dominer et posséder. Anne avait-elle ressenti la pression sournoise que sa belle-mère exerçait sur elle ? Sans doute, car elle était devenue nerveuse et fuyante. De fil en aiguille, une sourde hostilité avait germé entre elles, une guerre muette qui n’avait pas eu besoin d’être déclarée pour éclater. Il n’y avait jamais eu de disputes entre elles, jamais un mot plus haut que l’autre, rien qu’un jeu du chat et de la souris, et ce jeu avait mal tourné.

	Alice n’avait pas trouvé d’autre moyen d’exprimer son ressentiment qu’en harcelant sa belle-fille. Cela lui paraissait légitime. Elle s’était vite rendu compte que, par ce biais, elle pouvait mesurer son pouvoir sur elle, l’assujettir à son bon vouloir. La première fois, pour la punir et entraver sa liberté, elle s’était livrée à une farce bien innocente. Pas de quoi fouetter un chat ! L’idée lui était venue un soir, au dîner. Anne avait soudain déclaré qu’elle s’absenterait le lendemain toute la journée, sans se donner la peine d’annoncer où elle allait ni ce qu’elle ferait. Paul avait acquiescé distraitement, sans rien demander. Paul acceptait tout, sans que l’on sache s’il agissait ainsi par faiblesse, résignation ou simple paresse. Comme elle aurait voulu le secouer ce soir-là, pour qu’il réagisse… Elle ne serait pas toujours là pour l’aider et résoudre ses problèmes à sa place, comme elle l’avait toujours fait. Car Alice avait bien compris, à la mine de sa belle-fille, que la perspective de la journée à venir la réjouissait tout particulièrement. Cette joie dont elle n’était ni l’instrument ni la complice lui était insupportable. Cela lui avait glacé le cœur. Le soir dans son lit, seule éveillée dans la maison endormie, elle s’était levée et, sans bruit, bravant la fraîcheur de la nuit dans sa fine robe de chambre, elle s’était rendue au garage… Là, elle s’était approchée de la voiture d’Anne et s’était contentée d’allumer les phares, avant de regagner tranquillement sa chambre. Au lever du jour, à cette heure où le sommeil l’abandonnait chaque matin, elle s’était relevée pour aller les éteindre, tout aussi tranquillement.

	La voiture n’avait pas démarré. Alice savourait son petit déjeuner lorsque Anne, qui avait pris congé quelques minutes auparavant, avait resurgi dans l’encadrement de la porte, tête basse. Alice avait levé vers elle des yeux étonnés, avec juste ce qu’il faut de distraction dans le regard.

	— Tu as oublié quelque chose ?

	— Ma voiture ne démarre pas, c’est la batterie, je crois… Quelle poisse, je n’ai plus qu’à téléphoner au garagiste… La matinée est fichue.

	— Comme c’est ennuyeux ! Et Paul qui, par malchance, est parti plus tôt ce matin… Il aurait pu te déposer quelque part. Sans doute avais-tu des rendez-vous importants ?

	— Rien qui ne puisse être reporté à un autre jour, rassurez-vous, avait répondu Anne un peu sèchement, agacée par une sollicitude qui avait dû lui paraître suspecte.

	— À la bonne heure ! Assieds-toi et profitons de ce contretemps pour boire une tasse de thé, il est encore chaud.

	Anne s’était assise et avait bu en silence. Elle s’appliquait à faire bonne figure, mais le cœur n’y était pas. Et Alice, tout en sirotant son Darjeeling, s’était plu à contempler sur le visage de sa belle-fille les stigmates évidents de la déconvenue.

	La vieille dame se surprit à sourire à l’évocation de ce souvenir. Ce n’était rien d’autre qu’un mauvais tour qu’elle lui avait joué, rien qui portât à conséquence… Mais cette victoire, toute modeste, lui avait procuré une sorte de jouissance, une ivresse qui l’avait incitée à recommencer, à repousser un peu plus loin les limites de son pouvoir.

	
 

	19

	Paul se rendait au cimetière chaque matin de bonne heure. Une habitude qu’il avait prise dès les premiers jours et qui était devenue un rituel sacré. Avant de partir, il coupait quelques roses dans le parc qu’il enveloppait sommairement dans du papier journal, pour ne pas se piquer les doigts, puis il se hâtait vers sa voiture, le cœur presque léger, frémissant d’une étrange impatience, comme s’il se rendait à quelque rendez-vous galant et craignait d’être en retard. En arrivant, il jetait les roses fanées de la veille, les remplaçait par son bouquet fraîchement cueilli, qu’il déposait à l’entrée du monument. Enfin, il y pénétrait, s’asseyait sur les marches et ne bougeait plus. Il restait parfois longtemps tapi dans la pénombre humide, indifférent au relent de moisi qu’il avait fini par apprivoiser et qui devenait peu à peu l’odeur familière de son deuil. Cette atmosphère lugubre, ce silence de plomb lui convenaient, l’apaisaient. Anne était là, si proche de lui. Il n’avait jamais vraiment su lui parler de son vivant ; désormais, les mots qu’il n’avait jamais osé lui dire lui venaient avec aisance, ceux de l’amour, ceux du désir… Il se surprenait parfois à les prononcer à voix haute et en éprouvait alors une sorte de plaisir coupable, celui d’avoir bravé un interdit. Morte, cette inaccessible épouse lui appartenait enfin. Il n’avait plus peur de l’aimer. Il devenait l’amant audacieux qu’il n’avait jamais su être. Il se libérait.

	Jamais il n’avait aimé personne comme elle. Pas même la fiancée de ses vingt ans, dont il ne conservait qu’un pâle souvenir, dépourvu de nostalgie. Le jeune homme qu’il était alors n’existait plus depuis longtemps. Il avait fréquenté une autre femme, quelques années auparavant, une documentaliste qui n’était plus très jeune ni très belle, mais avec qui il se sentait en parfaite communion intellectuelle. Une femme comme il faut, discrète et cultivée. Une femme pour lui. Durant de longs mois, il l’avait emmenée en week-end à la Boissière, mais l’animosité d’Alice avait fini par la refroidir et les choses en étaient restées là. Paul n’avait jamais compris les réserves de sa mère, mais son jugement avait fini par ébranler ses certitudes et il en était venu à douter de la solidité des sentiments qu’il nourrissait pour elle, si bien qu’il s’était rangé à l’avis maternel sans même se rebeller.

	Et puis Anne était venue bousculer le cours tranquille de son existence. Il l’avait aimée au premier regard, lorsqu’elle lui était apparue dans son décor miteux, par une moite après-midi de juin. Il était ressorti de l’appartement comme un somnambule, avait failli se faire renverser par une voiture en traversant la rue. Il n’avait jamais connu cette sorte de bonheur douloureux, cet emballement du cœur, cette folie qui s’était emparée de tout son être. Comment une gamine à peine entrevue entre deux portes et dont il ignorait tout avait-elle pu devenir en un instant le centre de sa vie ? D’où lui était venue la certitude que rien désormais ne serait plus comme avant, du seul fait qu’elle existait et qu’il l’avait rencontrée ? Il n’avait plus qu’une idée, qu’une obsession : la revoir. Il avait tant insisté pour qu’elle accepte de séjourner à la Boissière… Il s’étonnait encore, lui si timoré, d’avoir su trouver les mots pour la convaincre.

	— Te souviens-tu, Anne, chuchota-t-il dans l’ombre complice du tombeau, comme j’étais heureux que tu viennes chez nous ? Toi, ça ne t’enchantait guère, je le sais, mais tu n’avais rien de mieux à faire cet été-là. Si tu n’étais pas venue, peut-être que rien de tout ça ne serait arrivé, tu ne serais pas étendue là… Je te demande pardon, mon amour, pardon de t’avoir épousée…

	Sa voix se perdit. Comme toujours, son exaltation faisait place aux remords. Inlassablement, il parcourait le chemin à l’envers, son chemin de croix.

	Au début, l’idée d’épouser Anne ne lui était pas même venue. Elle était si jeune, il avait si peu à offrir. Il lui aurait suffi de la contempler comme une étoile lointaine, de la respirer, fleur trop rare pour être cueillie, fruit défendu… L’idée du mariage avait dû germer peu à peu, à son insu. Quand elle l’avait effleuré, il l’avait vite écartée, comme on chasse une mouche. Un peu plus tard, il s’était risqué à l’envisager au conditionnel : « Si j’avais eu quinze ans de moins, même dix, j’aurais pu l’épouser… » Certes, les exemples ne manquaient pas d’hommes mûrs qui entament sans complexe une seconde vie avec une femme un peu trop jeune, mais Paul n’avait pas l’âme conquérante et ses scrupules n’étaient rien d’autre qu’une forme de lâcheté. Il la trouvait trop belle, et cette beauté-là lui semblait interdite, il la désirait trop et n’osait s’aventurer dans le territoire méconnu de son désir, de peur d’y égarer son âme. Il préférait emprunter le chemin du renoncement, qui lui était plus familier.

	Et puis, un jour, il avait eu peur de la perdre. Anne était devenue très vite une intime de la famille. Elle se plaisait à la Boissière, où elle revenait chaque week-end en collégienne qui sort de sa pension. Elle courait à sa chambre comme si elle avait vécu là toute son enfance et qu’elle avait hâte d’y retrouver ses vieux jouets, ses souvenirs, le gros chat qui fidèlement l’y attendait, mystérieusement averti de son retour. La maison vibrait de sa présence, les portraits d’ancêtres au sourire crispé semblaient se dérider dans leurs cadres dorés. Paul était heureux et cette forme de bonheur lui aurait suffi s’il n’avait soudain pris conscience qu’il risquait un jour de prendre fin. C’était sa mère qui lui avait ouvert les yeux : « Un jour, elle s’en ira, Paul, elle rencontrera quelqu’un, elle s’éloignera… » La phrase était restée en suspens, lourde de sous-entendus, de menaces. Paul en était resté pétrifié. À force de recevoir Anne en fille de la maison, il avait fini par croire qu’une sorte de lien filial les unissait à tout jamais. Comment avait-il pu être assez naïf ou inconscient pour ne pas envisager qu’elle puisse un jour s’en aller aussi soudainement qu’elle était venue ? Sa mère entretenait son angoisse. Souvent, en l’absence d’Anne, à l’heure du dîner, ils parlaient d’elle. À son grand étonnement, Alice l’avait adoptée dès le premier jour. Malgré son milieu d’origine, la vie instable qu’elle avait menée jusque-là, le mystère de son passé, Anne était une des rares personnes qui trouvât grâce à ses yeux.

	— Elle est intelligente, elle a du talent, ce serait dommage qu’elle tourne mal… qu’elle subisse de mauvaises influences. Elle est si seule. Personne pour la guider… Si Dieu l’a mise sur notre route, c’est peut-être pour que nous la gardions près de nous ? Nous devons la préserver du monde extérieur. La sauver… Toi et moi, nous l’aimons, n’est-ce pas, Paul ?…

	Il rougissait, baissait le nez sur son assiette, ne répondait pas. Mais le soir, dans sa chambre, il ruminait les petites phrases de sa mère, les retournait dans sa tête jusqu’à ce que le message implicite qu’elles contenaient lui apparût clairement : il devait épouser Anne, il le pouvait. Les barrières infranchissables qu’il avait érigées tombaient d’elles-mêmes. La bénédiction maternelle qui lui était accordée le délivrait d’un coup de ses ultimes scrupules. La peur de voir Anne lui échapper à tout jamais avait achevé de le convaincre.

	Il lui avait donc fait sa demande sans plus tarder, comme on se jette à l’eau, avec cette hardiesse dont seuls sont capables les timides. Dans l’exaltation du moment, il n’avait même pas songé qu’elle pût refuser. Il l’avait priée de réfléchir, mais elle avait dit oui presque aussitôt. Il revoyait son demi-sourire, le léger haussement d’épaules qui lui avait échappé, une façon muette de dire « pourquoi pas, après tout ». Paul n’était pas dupe au point de croire qu’elle pouvait l’aimer. Elle lui avait semblé si vulnérable à cet instant-là. Il avait eu envie de la prendre dans ses bras pour la consoler, mais s’était contenté, avec une infinie tendresse, de saisir une mèche de ses cheveux pour l’écarter de sa joue, une manière de s’excuser.

	La certitude de commettre une faute avait très vite hanté sa conscience. L’annonce de son mariage n’avait suscité que des félicitations narquoises, des sous-entendus de mauvais goût ou une réprobation à peine voilée. On jasait dans son dos. Des propos insultants lui étaient venus aux oreilles : « Il a dû la ramasser sur le trottoir… Elle lui a mis le grappin dessus… Il fait la sortie des écoles… Il a de qui tenir : tel père, tel fils… » Son union avec Anne n’était pas célébrée que déjà elle était souillée par la bêtise et la méchanceté, preuve peut-être qu’il y avait dans ce mariage quelque chose d’indécent, de contre-nature, qui appelait le mal et pour quoi il lui faudrait un jour payer.

	En réalité, il savait bien qu’en épousant Anne il ne faisait que refermer sur elle la cage qu’il aurait dû laisser entrouverte. Mais elle s’était laissée emprisonner de si bonne grâce… Il se disait parfois, les bons jours, qu’elle l’aimait peut-être un peu, malgré tout. Elle avait si bien répondu à son désir, elle s’était si gentiment donnée à lui la première fois, en ce jour brûlant de juillet, quelques semaines avant leur mariage… Il l’avait accompagnée à son studio pour récupérer les dernières affaires qui s’y trouvaient encore. Le temps était orageux, une chaleur pesante régnait dans l’appartement désert, comme la première fois qu’il y était venu. Anne déambulait, rassemblant ses livres et ses bibelots, tandis qu’il la regardait faire sans parvenir à se rendre utile. Il était troublé de la redécouvrir telle qu’elle lui était apparue, désarmante de naturel et d’impudeur tranquille, un peu sauvage avec ses pieds nus sur le parquet. Un vertige le saisit. Elle était trop femme, elle agissait sur lui tel un alcool puissant. Il n’en finissait pas de la boire des yeux, tandis qu’elle papillonnait autour de lui. À la Boissière, elle était autre. Presque une petite fille qu’il chérissait en père. À la Boissière, il l’aimait d’un amour pur et platonique, en fiancé respectueux ; là, dans le dénuement de la mansarde écrasée de soleil, il la désirait avec une violence inconnue que plus rien n’endiguait. La chaleur le suffoquait, une folie s’emparait de lui, à laquelle il ne songeait plus à résister. Elle était assise en tailleur sur le parquet, à trier des papiers, innocente dans son abandon, presque oublieuse de sa présence. Il s’était jeté sur elle. Elle avait poussé un petit cri de surprise ou de douleur. Sa tête avait heurté le parquet. Elle lui avait murmuré des mots doux pour calmer son impatience, mais il n’avait pas su les entendre et elle s’était abandonnée à son étreinte trop brève, recueillant avec une indulgence maternelle son plaisir à lui, qu’elle n’avait pas partagé. Il avait pleuré comme un enfant contre son sein nu, de honte ou de reconnaissance, ou les deux à la fois, il ne savait. Elle l’avait consolé, rassuré. Elle avait ri. Elle n’en faisait pas toute une histoire… Il l’avait devinée experte aux jeux de l’amour ; elle connaissait les hommes… Peut-être un peu trop. À combien d’amants s’était-elle ainsi donnée, sans plus faire de manières qu’avec lui ? Elle s’était étirée, puis dégagée, le geste vif, l’âme légère, pour reprendre ses occupations là où il les avait brutalement interrompues.

	Il ne l’avait plus touchée jusqu’au jour de leur mariage. Durant leur nuit de noces, une indigestion l’avait tenu éloigné de leur chambre, où Anne avait fini par s’endormir seule. Il ne l’avait rejointe qu’aux premières lueurs du jour, cœur en miettes, bouche amère, jambes flageolantes, s’était glissé près d’elle avec précaution, en prenant bien garde de ne pas frôler le corps de cette femme qui était pourtant la sienne, retenant sa respiration, n’osant plus bouger ; intrus dans le lit conjugal.

	Rien ne s’était arrangé les jours suivants. Il n’avait jamais pu lui faire l’amour à la Boissière. Là, son désir fondait à l’entrée de la chambre. L’angoisse montait en lui, son corps se crispait. Il était sans cesse sur le qui-vive dans cette maison qui l’avait vu grandir et qu’il n’avait jamais quittée. Il sentait peser sur lui l’âme austère de ses ancêtres dont les portraits encombraient les murs, songeait à la présence toute proche de sa mère, à quelques portes de la sienne, mère gardienne, statue du Commandeur ; sa mère au sommeil si léger, à l’ouïe si fine, qui promenait ses insomnies par les couloirs dans un froissement de soie, sa mère, un fantôme qui hantait les nuits de la Boissière. L’amour avec Anne, épouse vénérée, était un plaisir interdit qu’il ne pouvait assouvir qu’au-dehors, en des lieux anonymes et clandestins. Il la traitait en maîtresse qu’on étreint à la sauvette, entre deux rendez-vous, au fond d’une voiture ou dans un hôtel miteux.

	C’était dans ce genre d’endroit qu’il l’entraînait parfois, en surmontant la honte qui l’envahissait alors. La porte à peine refermée, il se jetait sur elle, se ruait sous ses jupes, la prenait avec une brutalité d’adolescent. Il aurait voulu l’aimer avec lenteur et tendresse, mais cette tendresse qu’il ressentait au plus profond de son âme était incompatible avec son désir, qu’elle finissait par éteindre. Il ne pouvait aimer qu’avec violence. Tenait-il cela de son père, qui troussait les bonnes à la hussarde dans tous les recoins de la propriété ? Anne s’y prêtait de bonne grâce, sans jamais paraître offusquée ni étonnée par leurs étranges rapports conjugaux. Elle allait même parfois, et pour lui faire plaisir, jusqu’à emprunter à Franck la clé de son ancien appartement, lorsqu’il était inoccupé. Paul n’était jamais plus heureux que dans ces rares moments où il la retrouvait comme au premier jour, dans la lumière aveuglante de son atelier.

	Ce manège n’avait eu qu’un temps. Paul s’était lassé de ces complications. Une fatigue lui était venue, puis une angoisse nourrie par la certitude de vivre dans la perversion, le péché. Un mari respectueux n’entraîne pas sa femme dans des hôtels de seconde zone pour lui faire l’amour, un mari digne de ce nom ne se livre aux plaisirs charnels que dans l’intimité de la chambre conjugale. Mais là, justement, il ne se passait jamais rien. La chambre : un endroit maudit qu’il avait fini par déserter tout à fait. Très vite, ils avaient fait chambre à part. Les insomnies de Paul servirent d’alibi auprès d’Alice, qu’ils ne pouvaient laisser dans l’ignorance de ce changement.

	Ainsi, peu à peu, Anne était redevenue la jeune fille de la maison, soulagée sans doute de dormir seule dans une chambre où Paul avait renoncé à l’importuner de ses laborieuses et vaines tentatives. Elle avait pourtant fait de son mieux pour l’aider et le guérir de ses inhibitions, mais elle avait dû comprendre avant lui que la présence d’Alice auprès d’eux rendait le combat inutile. Paul se souvint tout à coup qu’elle lui avait suggéré de consulter un sexologue, puis, un autre jour, plus timidement, de quitter la Boissière pour prendre un appartement en ville.

	— Nous pourrions revenir chaque week-end…

	Il avait tout rejeté avec véhémence : la première suggestion, parce qu’il était trop coincé pour l’envisager ; la seconde, parce qu’elle tenait presque du sacrilège. On ne quittait pas Alice. Anne n’avait pas insisté. Il regrettait aujourd’hui de ne pas l’avoir écoutée. Lui qui prétendait l’aimer plus que tout au monde ne s’était jamais battu pour sauver leur chance de bonheur ; il avait voulu la garder, mais n’avait jamais tenté de préserver une union qu’il savait précaire. Il avait baissé les bras. Un lâche…

	Il frissonna. Le caveau lui parut soudain glacial et vide. Anne était lasse d’écouter ses jérémiades, ses regrets qui venaient trop tard. Il se leva péniblement, frotta son pantalon couvert de poussière, s’en retourna tête basse, tel un amant éconduit.

	*

	Paul rejoignit sa mère à l’heure du déjeuner. Il la trouva pâle et fatiguée, mais s’abstint de lui en faire la remarque. Il l’observa tandis qu’elle s’installait en face de lui. Elle traînait un peu la jambe, paraissait plus petite et tassée. Rien qu’une vieille femme ordinaire, songea-t-il sans tendresse.

	— Nous n’attendons pas Nelly ?

	— Elle est partie pour la journée.

	— Ah ? Très bien.

	— Tes cachets, Paul ?

	— Je les ai pris… Veux-tu un peu d’eau pour les tiens ?

	— Tu es resté bien longtemps au cimetière…

	— Assez, oui.

	— Elle va sans doute nous quitter bientôt, reprit Alice, suivant son idée. Il est peu probable qu’elle revienne.

	— Qui ça ? Nelly ? C’est sans doute mieux ainsi.

	Il avait parlé d’un ton neutre et Alice renonça à lui demander de préciser sa pensée. Il en eût été bien incapable. C’était une chose qu’il ressentait, sans pouvoir l’expliquer. La présence de cette belle-sœur tombée du ciel le troublait. Sa ressemblance avec Anne brouillait la réalité. Il avait parfois l’impression que rien n’avait changé vraiment, que tout recommençait, qu’il allait devenir fou. Il baissa le nez sur sa viande, en ôta minutieusement le gras, puis il s’appliqua à ingérer chaque morceau en avalant une grande gorgée d’eau entre chaque bouchée, comme font les enfants pour finir leur assiette.

	— Tu n’as pas faim, toi non plus, constata Alice.

	— Pas très, non…

	La conversation retomba et Paul ne semblait pas disposé à faire le moindre effort pour la relancer. La présence de sa mère lui pesait, il avait hâte que le repas s’achève. Depuis l’accident, sans trop savoir pourquoi, il lui en voulait et ce ressentiment le rongeait. Peut-être lui reprochait-il d’être encore là, bien vivante, quand Anne ne l’était plus ? De ne pas être étendue, raide et froide, dans cette partie du caveau qui aurait dû en toute logique être la sienne ? Sentiment à la fois trop monstrueux pour qu’il ose le formuler clairement et trop intense pour qu’il puisse l’ignorer. Quelque chose s’était brisé entre sa mère et lui ; peu à peu, jour après jour, à leur insu. Le malheur, au lieu de les rapprocher, avait creusé un fossé. Rien ne le reliait plus à cette femme tant vénérée et redoutée. Rien ne le reliait plus à personne, il est vrai… Paul avait largué les amarres, il n’en finissait plus de dériver sur une mer tourmentée où Alice ne pouvait plus le rejoindre. Il s’apercevait, étonné, qu’elle n’avait plus d’emprise sur lui et il n’en éprouvait aucune satisfaction, aucun sentiment de libération, juste celui d’un grand vide glacé, quelque chose qui ressemblait à une trahison.

	Il repoussa le plateau de fromages qu’elle lui tendait. Il s’était assez forcé à manger.

	— Tu n’en prends pas ?

	— Non, merci…

	— Un fruit, peut-être ? Ces pêches sont délicieuses.

	— Non plus. Je prendrai juste un café.

	— Ce n’est pas bon pour toi…

	— Quelle importance ? Bien corsé, s’il vous plaît, précisa-t-il à Mado.

	Il n’aimait pas spécialement le café, mais il éprouvait le besoin de provoquer sa mère, de vérifier, avec un cynisme tout neuf, qu’il échappait bien désormais à son influence.

	— Je ne supporte plus cette maison, s’entendit-il déclarer soudain. Je crois que je vais partir.

	— Partir ? murmura Alice d’une voix blanche. Partir où ?

	— Pas très loin, en ville… Un studio fera l’affaire.

	Il regarda sa mère droit dans les yeux et vit les rides se creuser sur son visage d’où le sang s’était retiré tout à coup. Elle était livide. Elle aurait cette figure-là sur son lit de mort, songea-t-il. Elle ne répondit rien.

	— D’ailleurs, nous devrions vendre la Boissière, tu ne crois pas ? À quoi nous sert tout cela, ce parc que nous n’avons plus la force d’entretenir, toutes ces pièces où nous n’entrons jamais et qui suintent d’humidité parce que nous ne les chauffons pas, ces réparations qu’il faudrait entreprendre, à commencer par la toiture qui finira par nous tomber sur la tête…

	— Tu n’y songes pas, Paul. Cette maison a toujours appartenu à la famille…

	— La famille ! Pour ce qu’il en reste… C’est fini, tout ça. Ma pauvre maman, tu veux donc continuer à régner sur des ruines ?

	— Tu as perdu la tête. Où irais-je, à mon âge ? En maison de retraite ?

	— Il en existe de fort convenables dans la région.

	— Tu veux donc te débarrasser de moi ? répondit-elle d’une voix plaintive.

	— Tout de suite les grands mots ! Faut-il que tu aies le sens du drame… Nous t’achèterons une petite maison si tu préfères, plus douillette, plus commode…

	— Je n’ai jamais vécu dans une petite maison, Paul, et je n’accepterai jamais d’y vivre. Plutôt mourir…

	— Comme tu veux, dit Paul en reposant sa tasse.

	Il se leva et quitta la pièce. Alice demeura seule. La stupeur la clouait sur place et, pour la première fois de sa vie, elle se sentait perdre pied. Une bien mauvaise journée, décidément. Tout lui échappait, elle ne contrôlait plus rien. Paul, son Paul, ce fils chéri, si docile, si attentionné, s’éloignait d’elle, se détachait. Depuis la mort d’Anne, elle avait bien senti qu’il la maintenait à distance, qu’il rejetait le réconfort qu’elle aurait pu lui apporter, qu’il l’excluait. Son deuil, il le portait en solitaire, avec une farouche volonté de ne pas partager sa douleur, même avec sa mère, surtout avec sa mère. La mort d’Anne, son absence n’appartenaient qu’à lui. Il communiait avec elle dans une intimité où Alice n’avait pas sa place. Elle éprouvait soudain pour sa défunte belle-fille une jalousie qu’elle n’avait jamais ressentie de son vivant. Paul avait passionnément aimé Anne dès le premier jour, elle le savait, et pourtant elle n’avait jamais vu en elle une rivale, plutôt une sorte de trésor commun qu’ils auraient partagé, son fils et elle. Ensemble, ils avaient puisé en elle ce goût de vivre qu’ils avaient perdu, qu’ils n’avaient peut-être jamais eu. Anne n’était pas seulement la femme de Paul, elle était leur centre de gravité, leur oxygène. Leur bonne œuvre aussi. Ne l’avaient-ils pas recueillie, nourrie, logée, aimée, choyée ? N’avaient-ils pas fait de cette gamine égarée une jeune femme comme il faut ? Ne l’avaient-ils pas hissée à leur niveau, mise à l’abri du besoin ? Ensemble, ils avaient fait d’Anne « une Maréchal ». Ils l’avaient pour ainsi dire remise au monde. Maintenant qu’elle n’était plus, ils auraient dû la pleurer ensemble, s’unir dans le même deuil. Au lieu de cela, Paul la rejetait... Peut-être n’avait-il prononcé que des paroles en l’air, dans un moment d’égarement ? Sans doute n’aurait-il pas assez de volonté pour mettre son projet à exécution… Pourtant, les mots qu’il avait prononcés, ces intonations cassantes qu’elle ne lui connaissait pas et qui lui rappelaient celles de son mari ne lui laissaient guère d’illusions. Elle allait perdre son fils ; elle l’avait déjà perdu.
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	— Voici les lettres qu’Anne m’avait envoyées de la Boissière, dit Clara. Vous pouvez rester ici pour les lire, si vous voulez, je sors faire des courses. Et, si ça vous dit, vous pouvez rester déjeuner avec moi… Ce sera simple, je vous préviens !

	Nelly hésita, craignant d’abuser de l’hospitalité de Clara ; mais elle se sentait bien dans le petit studio et devina que l’amie de sa sœur espérait sincèrement la garder.

	— Vous n’êtes pas si pressée de retourner là-bas, chez les deux cinglés ?

	— Pas vraiment, non.

	— Alors à tout à l’heure ! conclut Clara. En attendant, faites comme chez vous, prenez à boire si vous avez soif…

	Et elle sortit en claquant la porte. Une chic fille, qui avait tenu auprès d’Anne ce rôle qu’elle-même n’avait pas su tenir…

	Lentement, Nelly déplia la première lettre et l’écriture ample de sa sœur se déploya sous ses yeux. Elle ne lut pas tout de suite. L’écriture d’Anne était l’une des rares choses qui lui fût familière ; elle prit le temps de la reconnaître, émue, d’en savourer la rondeur enfantine, le tracé souple et nonchalant. Les mots semblaient se balader tranquilles sur la feuille blanche, sans destination précise, sans se prendre au sérieux, conscients de ne traduire que des pensées éphémères, des instants de vie qui se perdraient dans l’oubli. Cet été-là, à la Boissière, Anne avait écrit à Clara d’une main légère et paresseuse, comme on fredonne lorsque la vie s’écoule paisiblement et que rien n’en vient altérer le cours.

	 

	Me voici donc installée à la Boissière. J’y suis arrivée il y a trois jours et j’avais hâte de te raconter ma nouvelle vie. Je t’écris de ma chambre qui est immense, bien plus grande que le studio que nous partagions. Comble de raffinement, je dispose même d’un cabinet de toilette. Moi qui craignais d’être logée dans quelque chambre de bonne sous les toits, j’ai été agréablement surprise…

	Je t’avoue pourtant qu’en arrivant ici, je n’étais pas loin de regretter d’avoir accepté ce job… C’est le bout du monde, le coin le plus paumé que tu puisses imaginer, et le trajet en voiture avec Paul Maréchal m’a paru si long sur cette route étroite et tordue que je désespérais de voir surgir une quelconque habitation. La maison, on ne la voit qu’au dernier moment, ou plutôt on la devine entre les arbres, puis derrière les grilles qui ferment la propriété. Quand elles se sont refermées, ces grilles, tandis que Paul avançait dans l’allée sombre du parc, je me suis amusée à penser qu’il venait de m’enlever et qu’on n’était pas près de me retrouver ! Je plaisante pour te faire peur, mais c’est vrai que je n’étais guère à l’aise en arrivant.

	La maison m’est apparue au bout de l’allée, grosse masse grise qui vous écrase, sinistre à souhait malgré le soleil et le chant des oiseaux. Une vraie maison bourgeoise comme tu n’en vois que dans les films, avec des tas de fenêtres et pas un géranium pour égayer cette pierre noire qui les encadre, à croire que ces gens-là considèrent l’austérité comme le comble du raffinement… Sur le moment, j’ai pensé qu’ils étaient un peu radins ou fauchés car le parc m’a paru plus ou moins bien entretenu, voire un peu à l’abandon. Le tout dégage une tristesse non dénuée de poésie, il est vrai. Je pensais que ce genre d’endroit n’existait que dans les romans, si bien que depuis mon arrivée j’ai l’impression de n’être plus tout à fait dans la vraie vie, mais dans un monde imaginaire où tout est pour de faux, comme disent les enfants, où rien de ce qui peut arriver n’a vraiment d’importance… Côté dépaysement, tu le vois, je n’ai rien à t’envier.

	Quant aux Maréchal, on les dirait hors du temps. Le monde peut bouger autour d’eux, ils semblent figés à tout jamais dans la cire de leurs habitudes et de leurs manières. Je suppose qu’ils reçoivent rarement et que mon intrusion à la Boissière constitue pour eux un véritable événement. Ils me traitent comme une invitée de marque et Paul Maréchal est aux petits soins pour moi, s’inquiétant sans cesse de mon bien-être, redoutant que je m’ennuie en dehors des heures où je travaille à ses côtés. On dirait toujours qu’il craint de me voir partir à tout moment.

	Quant à Mme Maréchal, étrange bonne femme !… En toute logique, je devrais la détester (c’est le genre vieille bourgeoise cul pincé qui vous regarde de haut en vous appelant « mon petit »), et pourtant ce n’est pas le cas, j’éprouve même une certaine sympathie pour cette dame âgée. Quelque chose en elle me touche, va savoir pourquoi… Elle n’a cessé de m’observer depuis mon arrivée, qui, je l’ai deviné, ne l’a pas franchement réjouie. Je crois qu’elle a fini par m’accepter et que ma compagnie ne lui déplaît pas, tout compte fait. Nous bavardons souvent ensemble à l’heure du thé (parce que, ma chère, je prends désormais le thé chaque jour à 16 h 30 !) et j’avoue que je prends un certain plaisir à sa conversation car c’est une femme qui ne manque pas d’esprit.

	Tu le vois, Clara, tout va bien, tu avais tort de t’inquiéter pour moi, je ne suis pas perdue et je ne t’oublie pas. Écris-moi vite…

	*

	Suite de mes aventures à la Boissière ! Encore que le mot soit un peu fort, car il ne s’y passe pas grand-chose. Ici, la vie s’écoule paisiblement, dans une sorte de monotonie rassurante et reposante, aussi. Mon travail auprès de Paul (oui, je l’appelle Paul) n’est ni fatigant ni désagréable. Nous travaillons le matin et un peu en fin d’après-midi, quelquefois le soir, selon ses humeurs. Cet homme-là est si passionné d’art roman que je commence à y prendre goût. Il se montre toujours très gentil avec moi, d’une grande courtoisie un peu désuète qui m’amuse et me touche. Il semble plus détendu en ma présence, moins coincé, sans doute parce qu’il ne craint plus désormais de me voir repartir, comme les premiers jours. C’est un homme fin et cultivé auprès de qui j’apprends beaucoup. Parfois, il m’emmène visiter les églises des environs, si bien que je n’ai pas l’impression d’être là pour travailler mais pour me distraire.

	Contrairement à ce que tu sembles craindre, je ne m’ennuie pas. Le calme et le silence de cet endroit m’apaisent. J’avais besoin d’une pause dans ma vie, et ce séjour dans ce coin perdu est arrivé à point nommé. Libérée des contraintes du quotidien, j’ai l’impression d’être en vacances. Si tu savais comme c’est bon de se lever le matin sans se soucier de rien, pas même de faire chauffer du café… Quel luxe de mettre les pieds sous la table trois fois par jour sans avoir fait la queue au supermarché en comptant les pièces au fond de son porte-monnaie ! Oui, Clara, je te l’avoue sans honte, moi, « l’artiste » si fière de sa vie de bohème, j’apprécie ce confort bourgeois qu’en d’autres temps j’aurais méprisé. Je me repose, je me laisse aller, j’ai le ventre plein et l’âme légère. Je n’avais jamais goûté ce plaisir-là. Je n’ai qu’un regret, celui de ne pouvoir le partager avec toi qui trimes à servir des bières à longueur de journée… Prends bien soin de toi là-bas et ne me juge pas trop sévèrement…

	*

	Merci pour ta carte d’anniversaire. Elle est arrivée hier sans retard et c’est ainsi que les Maréchal ont appris ma date de naissance – qu’ils ignoraient, bien sûr. Au pied levé, ils ont tenu à marquer l’événement. Mado, la « gouvernante » comme ils disent, s’est lancée dans la pâtisserie. Au dîner, j’ai eu droit à un gâteau maison et j’ai soufflé mes bougies comme il se doit. Il y avait bien longtemps que je n’avais sacrifié à ce rituel, en principe familial… La dernière fois, je devais avoir une dizaine d’années, dans une famille d’accueil, et ma sœur était là. Je n’en garde pas un très bon souvenir… Si bien qu’hier, entre ces deux étrangers qui faisaient de leur mieux pour m’être agréable, j’ai failli chialer comme une conne… J’ai pensé à toi très fort et à la façon dont nous fêtions nos anniversaires, à coups de tequila bon marché, jusqu’à rouler par terre au fond du studio… tu te souviens ? Du coup, j’ai eu un fou rire et les Maréchal ont cru que le doigt de porto que nous avions pris en apéritif avait suffi à me « griser », selon leur expression !

	N’empêche, j’ai été bêtement heureuse avec mon gâteau, mes bougies et ma petite chanson… Touchée, alors que je me croyais blindée à tout jamais contre ce genre de célébration. Mais ce n’est pas tout, j’ai eu des cadeaux : Paul m’a dédicacé un de ses ouvrages et Alice m’a offert un foulard de soie dont les couleurs trop vives ne conviennent plus, selon elle, à une femme de son âge. Elle ne s’est pas moquée de moi, c’est un truc de marque qui doit valoir la peau des fesses… J’ai hésité à l’accepter. Pourquoi cette femme qui me connaît à peine m’offre-t-elle quelque chose d’aussi personnel, auquel elle semblait tenir ? Malgré tout, je n’ai pas osé refuser, craignant de l’offenser. Qu’aurais-tu fait à ma place ?

	Ces gens-là sont bien déroutants. Ils vivent repliés sur eux-mêmes, dans une farouche volonté de solitude, et pourtant ils m’ont ouvert leur porte et me traitent comme si j’étais une nièce ou une petite-cousine confiée à leurs bons soins pour la durée des vacances. Non que je m’en plaigne, bien au contraire, mais il m’arrive parfois de ne plus trop savoir où me situer par rapport à eux.

	Heureusement, il y a Mado, dont je t’ai parlé plus haut. Elle s’occupe de tout dans la maison, qu’elle gère à sa manière, sans que Mme Maréchal ait besoin de lui donner la moindre instruction. Sans elle, ils seraient perdus ! Parfois, nous bavardons, elle et moi, sa présence me rassure. Elle prétend que mon arrivée a apporté une grande bouffée d’oxygène et que je dois être un peu sorcière pour avoir réussi à dérider Alice… Il paraît qu’elle a la dent dure et qu’elle ne supporte pas grand-monde. De sorte que Paul a renoncé depuis longtemps à recevoir ses rares amis ou collègues, quand ils ne se sont pas lassés de subir l’accueil glacial de la reine mère ! Je pense que cette femme est rongée par l’ennui et que personne n’est parvenu à la distraire, mais au fond, elle ne doit pas être si mauvaise… Avec moi, en tout cas, elle s’est montrée généreuse.

	Depuis mon arrivée ici, je ne suis retournée qu’une fois en ville, avec Paul, pour récupérer ma voiture. Je n’ai vu personne. Les copains se sont tous égaillés dans la nature et j’ai sous-loué ma chambre à un ami de Franck, un Italien de passage, si bien que je n’ai plus de pied-à-terre à Clermont jusqu’à la rentrée. La Boissière est donc pour l’instant mon unique résidence, mais ça ne me gêne pas car je n’ai aucune envie de traîner en ville. Avantage non négligeable, grâce à l’Italien j’économise deux mois de loyer et, comme ici je n’ai aucun frais, je vais pouvoir mettre un peu d’argent de côté, de quoi subsister durant l’automne… Une vraie fourmi !

	*

	Voilà un mois, jour pour jour, que je suis arrivée à la Boissière et je m’y sens bien comme si j’y avais toujours vécu. Troublante sensation. C’est que le temps ici n’a pas la même valeur et que le dépaysement est total, donnant l’illusion de la durée. Je regarde ma vie, celle que je menais avant, comme un paysage lointain dont les contours m’apparaissent flous. Cette retraite m’a permis de faire le point, d’ouvrir les yeux sur moi-même. Qu’ai-je fait ces dernières années qui vaille la peine d’être retenu ? J’ai brassé du vent, papillonné d’un boulot minable à l’autre, d’un amant à l’autre, et j’appelais ça liberté. De la lâcheté, oui ! J’ai voulu peindre et je n’ai fait que barbouiller quelques toiles en me prenant pour une artiste…

	Depuis que je suis ici, l’inspiration m’est revenue. Une sorte de déclic. Encouragée par les Maréchal, je suis allée récupérer mon matériel. Et comme, en dehors de mon travail avec Paul, je n’ai rien à faire, aucun moyen de me dérober, aucune excuse pour fuir ma toile, je peins.

	Ce lieu m’inspire. Je suis à son écoute. Je cherche à percer le secret du paysage qui m’entoure, je voudrais peindre le silence, l’immobilité, le temps qui passe, la chaleur de l’été, la rumeur de la brise dans les feuillages, le charme mélancolique du parc… Pour la première fois de ma vie, je peins vraiment, avec mes tripes. Tout le reste n’était qu’imposture… Et ne me dis pas que tu trouvais ça bien, de toute façon tu n’y connais rien ! J’ai enfin trouvé la force qui me manquait. Je serai peintre, Clara. J’oserai enfin l’être et je ne veux plus me laisser détourner de mon but.

	Paul croit beaucoup en moi. Sa présence m’est précieuse car, outre sa culture, il possède une vraie sensibilité artistique. Curieux, d’ailleurs, comme cet homme plutôt timoré dans la vie se révèle brillant et sûr de lui lorsqu’il s’agit de juger la qualité d’une œuvre, quelle qu’elle soit. Son regard incisif me stimule, me pousse à aller plus loin, me rassure aussi. Pour un peu, dans ces moments-là, je le trouverais presque séduisant…

	*

	J’ai eu ta lettre aujourd’hui, enfin ! Je croyais que tu m’avais oubliée. Je sais, Clara, ta journée de travail finie, tu n’as guère le temps de m’écrire… Et puis, ce sujet britannique dont tu me parles semble beaucoup t’accaparer… Je me réjouis en tout cas de tes progrès en anglais !

	Bon, il faut bien que je te taquine un peu pour me venger, car tu ne t’es guère gênée, toi. Je te parle de ma peinture et tu te moques de ma vie contemplative, tu dis que j’ai l’air d’une nonne retirée dans son couvent… À t’entendre, on croirait que je suis entrée dans une secte et que les Maréchal en sont les gourous… Mais non, je n’ai pas changé, Clara. Je suis toujours ta bonne vieille copine, avec qui tu pourras encore faire les quatre cents coups dès que tu seras rentrée… Tu me trouves grave quand je suis seulement sereine, en paix avec moi-même ; il est vrai que je ne t’ai guère habituée à ça ! Tu devrais te réjouir et voilà que tu t’inquiètes… Tu dis que je parle beaucoup des Maréchal, mais de qui d’autre pourrais-je bien te parler, puisque je ne vois personne ? Je veux bien admettre que le sujet n’a sans doute rien d’exaltant pour toi et je suis désolée de n’avoir rien de plus croustillant à te raconter.

	Si, pourtant. Je ne t’ai rien dit encore de mon grand amour… Il est là, près de moi, et s’évertue à m’empêcher de t’écrire. Il est venu à ma rencontre le jour de mon arrivée, et depuis on ne se quitte plus. Ne t’emballe pas, c’est le chat de Mme Maréchal ! Elle s’est entichée de lui il y a quelques années, en visitant un refuge pour animaux. C’est un chat de race dont l’allure aristocratique n’a pu que la séduire, mais elle a très vite été déçue par son comportement. Elle croyait adopter un chat de salon qui aurait trôné sur son sofa et qu’elle aurait pu contempler à loisir, une sorte de bibelot sur pattes à vocation purement esthétique ; au lieu de ça, l’animal, qui selon elle a mauvais caractère, préférait rôder dans le parc, à chasser les oiseaux. En réalité, elle ne s’intéressait guère à lui et aurait sans doute oublié de le nourrir si Mado ne s’en était chargée. « C’était à prévoir, m’a dit cette dernière, de qui je tiens ces précisions. Cette façon d’agir, c’est Alice tout craché. »

	En attendant, ce gros matou éperdu d’amour n’en finit pas de ronronner en frottant sa tête contre ma joue. Avec moi, il est prêt à faire salon, pour peu que je lui prodigue caresses et affection. J’en étais un peu gênée au début, car s’il recherche ma compagnie il évite toujours celle de sa maîtresse ; mais Mme Maréchal ne semble pas s’en formaliser et m’a même autorisée à le garder dans ma chambre la nuit.

	Hier, Paul s’est absenté pour la journée et j’avais quartier libre. J’aurais pu en profiter pour aller en ville, histoire de changer de climat et de renouer un peu avec la civilisation, mais l’envie m’en a manqué… Et puis j’avais des scrupules à abandonner Alice, qui s’est montrée si gentille avec moi. Lui faire plaisir me semblait la moindre des choses, aussi lui ai-je proposé une balade dans les environs, où il lui plairait d’aller, puisqu’elle ne conduit plus depuis quelques années et doit toujours compter sur Paul ou Mado pour l’accompagner dans ses déplacements. Elle a paru vraiment touchée par ma proposition. Nous sommes parties en début d’après-midi, pour une longue errance à travers la campagne. C’est elle qui a choisi l’itinéraire, m’entraînant sur les chemins de sa jeunesse. Nous nous sommes arrêtées devant une propriété qui avait appartenu à ses parents et où elle est née, m’a-t-elle précisé. Une autre maison bourgeoise, en lisière d’un village bourbonnais, plus coquette, moins imposante que la Boissière. Elle est restée longtemps silencieuse, à contempler le jardin derrière le portail, perdue dans ses souvenirs. Ensuite, elle s’est mise à parler ; plus pour elle-même que pour moi, sans doute. Elle a évoqué son enfance solitaire, la pension religieuse où elle est restée dix ans, le dortoir glacial en hiver, les séances de prières au petit matin, le ventre vide, le silence imposé au réfectoire, la pitance trop maigre qui ne calmait pas la faim… Puis son mariage avec un homme qu’elle connaissait à peine et son installation à la Boissière… Tu te rends compte, Clara ? Cette femme aura passé toute son existence derrière des murs et des grilles bien closes. Toute une vie à traverser, d’un enfermement à l’autre… Pas étonnant qu’elle soit parfois « un peu bizarre », comme dirait Mado…

	Après ce pèlerinage, elle a voulu faire le tour de ses propriétés. Me les montrer, plutôt, comme s’il lui importait que je mesure bien l’étendue de son pouvoir. Je n’en revenais pas. Figure-toi que toutes les fermes autour de la Boissière lui appartiennent… À croire que la famille Maréchal possède à elle seule la presque totalité du village… Tu l’aurais vue, on aurait dit la reine d’Angleterre en train de parcourir son royaume ! Plus aucune trace de nostalgie ni de tristesse sur son visage, comme si la longue énumération de ses richesses la ranimait peu à peu. « Ce sont nos terres, m’a-t-elle précisé en balayant le paysage d’un revers de main nonchalant. À ma mort, tout ça reviendra à mon fils… »

	Pour finir, elle a tenu à visiter une de ses fermes, dont les habitants nous ont accueillies avec une déférence mêlée d’une certaine crainte. On s’est empressé autour de nous, on a sorti les belles tasses pour nous servir le café, et nous sommes reparties avec un panier de prunes et une douzaine d’œufs tout frais qu’Alice a acceptés en remerciant du bout des lèvres, comme si ces offrandes lui étaient dues. Je n’étais pas fâchée de partir car, entre Alice qui exerçait son autorité de châtelaine façon Moyen-Âge et ces fermiers au garde-à-vous, mon rôle à moi n’était pas clairement défini et je ne savais quelle contenance adopter. Elle n’avait pas cru bon d’expliquer qui j’étais et, tandis que nous visitions la ferme, elle s’appuyait à mon bras de manière à afficher une certaine intimité. Un moment, je l’ai même soupçonnée d’avoir à dessein entretenu cette ambiguïté, pour je ne sais quelle raison obscure… Par jeu, peut-être ? En tout cas, au retour, elle était de charmante humeur, un peu comme une gamine qui s’est bien amusée.

	Tu vas encore soupirer d’ennui en me lisant, je le crains. Aussi vais-je m’en tenir là pour aujourd’hui. Je t’embrasse très fort, Clara, écris-moi, raconte-moi tes amours…

	*

	Cette lettre est sans doute la dernière que je t’envoie de la Boissière. Je rentre la semaine prochaine. Fini la vie de château ! Il va me falloir retrouver l’agitation citadine et les tracas quotidiens… L’Italien a libéré ma chambre, Franck et les autres sont rentrés et nous devons nous retrouver pour une soirée couscous, histoire de fêter nos retrouvailles. Cette perspective devrait me réjouir, pourtant je ne suis guère impatiente de partir. Il me semble qu’en quittant la Boissière, je vais y laisser un peu de moi-même. C’est difficile à expliquer. Je crois que j’ai peur de me perdre à nouveau après m’être enfin trouvée, peur de ne plus éprouver cette paix de l’âme, cette force qui m’ont permis de peindre ces dernières semaines.

	Pourtant, l’automne s’annonce plutôt bien. Grâce à Paul qui m’a recommandée à l’un de ses amis, j’ai trouvé un job dans une librairie d’art. Je commence en octobre et ne travaillerai que le matin, ce qui me laissera du temps pour la peinture. Et puis, je reviendrai passer certains week-ends à la Boissière, puisque Paul aura encore besoin de moi de temps à autre. D’ailleurs, les Maréchal m’ont gentiment proposé d’y laisser une partie de mes toiles et de mon matériel pour venir y peindre chaque fois que j’en aurai envie. J’ai entreposé le tout dans une partie des combles où ils ne vont jamais et où la lumière est excellente. J’y serai un peu chez moi.

	Je suis triste aussi de quitter Paul et Alice. Je me suis attachée à eux, c’est vrai, même si tu te demandes encore ce que je leur trouve… Mais tu les juges sans les connaître. Bien sûr, ce sont des gens à part, de vrais aristos dans l’âme qui feignent encore de croire que la Révolution n’a jamais eu lieu et qui portent sur le commun des mortels un regard condescendant… Tu as raison, ils sont complètement décalés, de vraies pièces de collection ! Il n’empêche, ils m’ont accueillie avec beaucoup d’égards, m’ont traitée en amie, en parente, m’ont aidée et m’aident encore en m’encourageant à peindre, en me permettant d’utiliser leur grenier, en me procurant du travail. Tu penses, je le sais, qu’ils exercent ainsi la charité à mes dépens ; tu te trompes, Clara, c’est tout simplement qu’ils m’aiment bien.

	Pour remercier Alice de son hospitalité, j’ai peint une aquarelle que je lui ai donnée hier et qu’elle a accrochée dans sa chambre, face à son fauteuil, pour pouvoir la contempler à loisir, m’a-t-elle dit. Mon geste l’a beaucoup touchée, à un point que je n’aurais pas imaginé. J’ai cru qu’elle allait m’embrasser, mais les effusions, ce n’est pas son genre, aussi s’est-elle contentée de me presser la main très fort. Curieuse femme, dont le comportement ne cesse de me surprendre… Un flegme à toute épreuve, à la limite de la dureté, et parfois, l’espace d’un instant, une émotion qui la submerge pour trois fois rien et disparaît comme elle est venue. C’est sans doute pour cela que, malgré son fichu caractère, je l’aime bien.

	Pour me remercier et clore dignement mon séjour, elle a décidé de nous emmener le soir même, Paul et moi, au restaurant. Un événement assez rare, d’après Mado, pour être marqué d’une pierre blanche. Elle a choisi d’autorité l’auberge du village et, bien que Paul n’ait pas contesté ce choix (mais a-t-il jamais contesté quoi que ce soit venant de sa mère ?), j’ai bien compris à son air qu’il aurait préféré un lieu anonyme où notre présence serait passée inaperçue. Le patron nous a guidés vers la meilleure table avec forces courbettes, tandis que les autres convives nous lorgnaient en chuchotant. Alice semblait satisfaite de son petit effet, sachant bien que notre sortie alimenterait les potins pendant quelques jours. C’est très exactement ce qu’elle voulait, j’en suis persuadée. J’ai plusieurs fois remarqué que ses décisions ne sont jamais anodines, mais toujours minutieusement calculées.

	Quant à ses motivations, elles restent insaisissables… J’y vois une certaine espièglerie qui m’amuse plus qu’elle ne m’agace. Durant tout le repas, elle s’est montrée superbement odieuse, pas avec nous, mais avec le service : le vin était bouchonné, le poisson un peu trop cuit, sa chaise inconfortable, sans compter ce courant d’air qu’elle prétendait sentir dans son dos. Et plus on s’empressait pour la satisfaire, plus elle en rajoutait. Un vrai festival ! Paul ne savait plus où se mettre, et moi, qui n’étais pas dupe de son jeu, j’avoue que je me suis bien divertie. J’étais même assez admirative. Il faut une sacrée audace pour oser malmener les gens de la sorte, avec autant de mauvaise foi. Ah ! ils s’en souviendront du dîner de Mme Maréchal ! Elle s’est montrée à la hauteur de sa réputation. En ce qui me concerne, je n’ai jamais eu peur d’elle ; c’est peut-être pour ça qu’elle m’a acceptée…

	Mais laissons là les Maréchal. Je t’entends râler d’ici… Il va me falloir aussi quitter « mon » gros chat. Je l’appelle « Monsieur X », puisque sa maîtresse n’a pas songé à lui donner un nom. C’est un vrai déchirement. Il doit sentir mon départ proche car il ne cesse de miauler d’un ton plaintif en me suivant partout. Je l’enlèverais bien, mais il ne serait guère heureux en ville. Et puisque je suis appelée à revenir…

	Et toi, quand rentres-tu ? Dis à ton boy-friend qu’il te lâche un peu, ou alors ramène-le dans tes bagages ! Je plaisante, Clara, mais tu me manques tellement, tellement plus que tu ne crois… Au moins, à la Boissière, ton absence me semblait moins palpable qu’en ville, où nous avions nos habitudes. Reviens-moi vite…

	*

	Cette fois, Clara, je t’écris de chez moi. J’ai quitté la Boissière dimanche après-midi, avec un peu de vague à l’âme… En arrivant là-bas deux mois plus tôt, j’étais pourtant loin d’imaginer que j’éprouverais le moindre regret à quitter pareil endroit. Comme j’étais loin d’imaginer que mon départ susciterait autant d’émotions chez les Maréchal. L’atmosphère au déjeuner était si pesante que j’avais hâte d’en finir, je me sentais presque coupable de les abandonner. J’ai pris congé d’Alice aussitôt, car c’est l’heure où elle se retire dans sa chambre, et l’ai priée de ne rien changer à ses habitudes. Elle a acquiescé en me serrant la main, peut-être un peu plus longuement que d’ordinaire, puis elle a quitté la pièce sans un mot. On peut dire ce qu’on voudra, elle a de la classe.

	Pour Paul, c’était une autre histoire. Il n’a cessé de s’agiter autour de moi, brassant du vent sans parvenir à se rendre utile dans mes derniers préparatifs. Il a voulu caser lui-même mes bagages dans la voiture, j’ai bien cru que je ne partirais jamais. Il a dû vérifier quarante fois que je n’avais rien oublié, s’assurer une douzaine de fois que j’avais assez d’essence et que je saurais retrouver ma route. Sans compter les recommandations de prudence et la promesse de lui téléphoner en arrivant pour lui dire que j’avais fait bon voyage… Comme si je partais à l’autre bout du monde ! Il m’a fallu déployer des trésors de patience pour ne pas l’envoyer gentiment promener, mais en même temps je ne pouvais m’empêcher d’être touchée par tant d’attentions quasi paternelles. Personne, jamais, ne s’est soucié de moi de cette façon… À part toi, bien sûr, mais c’est différent. Au dernier moment, il est allé me cueillir un bouquet de roses-thé dont j’aime particulièrement la couleur. « Vous emmènerez ainsi un petit peu de la Boissière avec vous », m’a-t-il dit.

	Mado nous a rejoints sur le perron, un sac plein de victuailles à la main. Du pain, le poulet froid de midi, une belle salade, une portion de tarte et un pot de confiture. « C’est dimanche, vous n’aurez rien en arrivant… » Brave Mado qui a toujours les pieds sur terre et le sens des réalités : c’est le genre de détail auquel les Maréchal n’auraient jamais songé…

	Enfin, je suis partie tandis qu’ils restaient là, tous les deux, à me faire signe de la main. Monsieur X ne s’est pas montré, mais j’imagine qu’il était dans les parages à me guetter, tapi derrière quelque buisson… Bien trop fier pour quémander une dernière caresse. Alice, quant à elle, ne somnolait pas dans son fauteuil ; en regardant une dernière fois dans mon rétroviseur, j’ai vu le rideau bouger à la fenêtre de sa chambre.

	En rentrant, j’ai trouvé l’appartement désert. Il y régnait une chaleur étouffante. Sur la table, un mot de Franck m’expliquant qu’il avait dû s’absenter pour quelques jours… Quant à l’Italien qui a occupé ma chambre, je n’en saurai jamais rien d’autre que l’odeur de vieilles chaussettes qu’il y a laissée. Si tu avais été là, j’en aurais ri avec toi, mais ce soir-là j’en aurais plutôt pleuré car l’appartement était à l’image de cette vie que je retrouvais… Pour me remettre les idées en place, moi qui n’avais plus touché une serpillière ou un balai depuis deux mois, je me suis lancée dans un ménage effréné dont je suis sortie fourbue et crasseuse. En me lavant les mains, je songeais à celles d’Alice servant le thé, si fines et délicates… Si elle m’avait vue dans cet état, nul doute qu’elle m’aurait qualifiée de souillon.

	Arrivée déprimante et peu glorieuse, donc. Heureusement, aujourd’hui, j’ai trouvé ta lettre dans ma boîte. Une vraie bouffée de joie d’apprendre ton retour prochain, même s’il n’est que temporaire. Dis-moi vite quel jour tu arrives et par quel train, que je puisse m’organiser pour t’accueillir à la gare. Je t’embrasse très fort en attendant.

	 

	La correspondance d’Anne concernant son premier séjour à la Boissière s’achevait là et reprenait quelque temps plus tard, après que Clara était repartie.

	Nelly marqua une pause dans sa lecture. Elle était à la fois épuisée et réconfortée. Sa sœur lui était enfin rendue et se confiait aussi à elle, par-delà la mort. De lettre en lettre, la personnalité d’Anne se dessinait peu à peu, jusqu’à lui devenir familière. Peut-être parce qu’elle avait elle-même passé quelques jours à la Boissière à marcher dans ses pas, elle comprenait mieux par quelle alchimie le séjour de sa sœur auprès des Maréchal, qui n’aurait dû être qu’un épisode anodin de sa vie, s’en était révélé le tournant. Anne n’avait guère plus de vingt ans cette année-là et, si le destin l’avait très vite fait basculer dans le monde des adultes, elle n’en conservait pas moins l’insouciance et la légèreté de l’adolescence. Son séjour à la Boissière avait marqué une rupture radicale avec l’existence au jour le jour qu’elle avait menée jusque-là, sans trop se poser de questions. La vie bien réglée des Maréchal lui avait donné des repères qu’elle n’avait jamais eus et dont elle avait sûrement besoin. Le départ de Clara, mais surtout la personnalité de ses hôtes avaient fait le reste : l’attention courtoise de Paul d’un côté, l’aura bienveillante d’Alice de l’autre… La vieille dame avait exercé sur sa sœur une certaine fascination, à laquelle Nelly elle-même n’avait pas tout à fait échappé. Anne était seule et le sentiment d’abandon transpirait de chacune de ses lettres. La dernière, décrivant son retour à l’appartement, en témoignait de façon poignante. Nelly imaginait sa vie dans la période qui avait suivi. Elle avait dû reprendre avec vaillance le cours de son existence, se remettre au travail, assumer les tracas du quotidien, revoir ses amis, retourner parfois à la Boissière… Il y avait eu le retour de Clara, dont elle s’était fait une fête. Mais elle avait dû repartir assez vite, en fin d’année sans doute, puisque la lettre suivante avait été écrite peu après Noël.

	 

	Ma petite Clara, j’espère que tu as passé un joyeux Noël, que la famille de Peter t’a bien accueillie et que tu as digéré le fameux pudding qu’ils ont dû te forcer à ingurgiter… Raconte-moi vite.

	J’espère aussi que tu comprends pourquoi je ne suis pas venue te rejoindre, comme tu l’avais proposé, et que tu n’as pas été trop déçue. J’aurais adoré passer quelques jours là-bas avec toi et découvrir ton nouveau cadre de vie, mais ce n’était guère raisonnable de dépenser l’argent du voyage pour un séjour aussi bref, alors que je ne pouvais prendre aucun congé à la librairie pendant les fêtes. Et puis, surtout, tu n’es pas seule et je me voyais mal tenir la chandelle… Je sais que tu t’inquiétais de mon sort en cette période de Noël, mais rassure-toi, tout s’est bien passé. Je ne veux pas que tu te sentes coupable de m’abandonner, c’est ridicule. C’est vrai que tu me manques, tu serais vexée si je prétendais le contraire, mais je n’éprouve aucune amertume à te savoir loin de moi, dans la mesure où tu es heureuse. C’est la vie, Clara. À ta place, je serais partie moi aussi.

	D’ailleurs, je n’ai pas passé un mauvais Noël… Je l’ai fêté à la Boissière. Je n’avais pas vraiment le choix. Les copains étaient tous en famille. Franck m’a bien proposé de l’accompagner dans la sienne, mais l’idée d’aller jouer le parent pauvre ou la pièce rapportée chez des gens charitables que je ne connais pas, très peu pour moi. J’imaginais déjà le cadeau improvisé à la hâte, rajouté sous le sapin au dernier moment… Il ne me restait donc qu’une alternative : soit je passais mon Noël toute seule à l’appartement, avec du mauvais foie gras et une bouteille de faux champagne, soit j’acceptais l’invitation des Maréchal…

	En réalité, Paul m’avait timidement proposé de me joindre à eux, il y a de cela plusieurs semaines. J’avais réservé ma réponse sans trop savoir pourquoi, peut-être parce que je préférais garder ma liberté au cas où quelque événement extraordinaire aurait surgi dans ma vie, du genre : un dîner en tête à tête avec Robert Redford, de passage dans le coin… Comme cela ne s’est pas produit, je me suis « rabattue » sur les Maréchal, ce dont j’ai un peu honte. Paul avait l’air si heureux que j’accepte leur invitation que je me suis sentie coupable d’avoir fait la fine bouche.

	Je suis partie là-bas dans l’après-midi du 24. Ma chambre était prête, sans doute chauffée depuis le matin car il y faisait bon. J’y ai retrouvé Monsieur X qui somnolait sur le lit. Je m’y suis sentie bien, un peu comme si j’étais de retour chez moi après une longue absence. La pièce était telle que je l’avais laissée à la fin de l’été. Une surprise m’y attendait pourtant. En ouvrant ma penderie, j’y ai trouvé des vêtements neufs. « Votre Noël », a précisé Alice qui a surgi tout à coup dans l’encadrement de la porte que j’avais laissée entrouverte. Comme je ne disais rien, elle s’est avancée pour poser bien à plat sur le lit un ensemble en lainage d’un bleu profond, très lumineux, et un élégant manteau noir à col de fourrure.

	« Qu’en pensez-vous ? m’a-t-elle demandé, alors que je restais plantée là comme une poule qui a trouvé un couteau.

	— C’est trop beau pour moi, jamais je n’aurai l’occasion de porter ces choses-là…

	— C’est parfois le vêtement qui crée l’occasion, Anne… Faites-moi confiance, ces choses-là, comme vous dites, sont faites pour vous. Pardonnez-moi si j’ai pris la liberté de les choisir à votre place, mais de mon temps, voyez-vous, et dans mon milieu, on conseillait les jeunes filles de votre âge…

	— Vous trouvez que je m’habille mal ?

	— Je trouve surtout que les vêtements que vous portez ne vous rendent pas justice et qu’il est grand temps qu’on s’occupe de vous… Vous n’essayez pas ?

	— Mais pour la taille, comment avez-vous fait ?

	— J’ai l’œil. Il est peu probable que je me sois trompée… »

	Je te restitue cette conversation de mémoire. Je suis donc passée dans le cabinet de toilette, tandis qu’elle m’attendait à côté. Comme elle l’avait prédit, le tout m’allait comme un gant. En me regardant dans la glace, j’ai eu l’impression d’y découvrir une inconnue, la femme que je n’aurais jamais soupçonnée en moi. Tu m’aurais vue ! Moitié Cendrillon, moitié Pretty Woman, sans Richard Gere et sans la musique ! Alice avait raison. Si j’avais dû choisir moi-même, en admettant que j’en aie eu les moyens, jamais je n’aurais osé acheter quelque chose d’aussi chic. J’ai gardé l’ensemble en lainage sur moi et nous sommes descendues prendre le thé avec Paul qui m’a trouvée « ravissante ».

	Le soir, messe à minuit au village, tradition incontournable chez les Maréchal. Cette sortie ne m’enchantait guère, mais au moins, je pouvais étrenner le manteau neuf… J’aurais d’ailleurs goûté le charme de la célébration si je n’avais dû affronter les regards inquisiteurs de tous ces paroissiens que ma présence au premier rang, entre Paul et Alice, intriguait. À la sortie, il a fallu serrer des mains, échanger des politesses. J’aurais préféré m’effacer, mais Alice me tenait fermement par le bras pour signifier à tous ces gens qu’elle m’avait prise sous son aile et qu’il convenait de me traiter avec les égards dus aux Maréchal. « Anne, notre jeune amie », répétait-elle sans s’étendre davantage sur la nature de nos relations, aiguisant ainsi la curiosité au lieu de la satisfaire. Elle n’en finissait plus de s’attarder sur le parvis de cette église, le froid ne semblait pas l’atteindre, tandis que Paul et moi commencions à grelotter en attendant le signal du départ. Prise au piège de ces mondanités, j’en suis venue à regretter la peu réjouissante perspective du réveillon solitaire dans ma chambre… Enfin, elle a prié Paul d’avancer la voiture jusqu’à nous et nous avons regagné la Boissière où le repas de Noël nous attendait.

	Là, je me suis sentie bien ingrate. En mon honneur, les Maréchal avaient dressé la table des grands jours : verres de cristal, argenterie, etc. Mado s’était surpassée pour nous mijoter un faisan en salmis et Paul était allé fouiner à la cave pour y dénicher quelques bonnes bouteilles, oubliées là depuis la mort de son père. D’ordinaire, Paul et Alice se contentent d’une collation légère au retour de la messe, quelques toasts, un doigt de champagne, deux ou trois petits fours avec le thé du soir. Comment n’aurais-je pas été touchée par leur accueil, par cette fête organisée à ma seule intention, moi qui n’ai toujours occupé dans ces réunions familiales qu’une chaise en bout de table ? Il me semble avoir toujours passé ma vie à me faire toute petite, réflexe stupide, sans doute, mais dont je n’ai jamais su me défaire où que j’aille, sauf à la Boissière. Là-bas, au moins, la solitude des Maréchal me laisse de l’espace pour y étaler la mienne.

	Je suis rentrée le lendemain après-midi, non sans promettre à Paul et Alice de revenir à la Boissière dès que possible. J’aimerais pouvoir y séjourner quelques jours pour peindre en toute sérénité. Chez moi, trop de préoccupations m’empêchent de me concentrer, ce qui me laisse un perpétuel sentiment de frustration.

	Ne t’inquiète pas de mon probable silence, je serai sans doute trop prise pour t’écrire, du moins de longues lettres, car j’ai accepté, en plus de mon travail à la librairie, des extras dans un restaurant du centre-ville. Mais je penserai toujours à toi et te donnerai signe de vie, peut-être au téléphone pour ne pas oublier le son de ta voix.

	 

	Nelly marqua une nouvelle pause dans sa lecture. Comme Anne l’avait annoncé, un long silence séparait la lettre de Noël de la suivante, datée du mois de mars. Les deux amies avaient dû privilégier un temps le téléphone, mais le prix des communications les avait sans doute empêchées de s’épancher trop longuement, ce qui les arrangeait peut-être l’une et l’autre… La Boissière déjà projetait son ombre sur leur amitié. La méfiance instinctive de Clara vis-à-vis des Maréchal était inscrite en filigrane dans les lettres d’Anne, qui ne cessait de justifier sa sympathie pour eux, comme si elle se sentait désormais coupable de les côtoyer. Clara avait dû lire la lettre de Noël avec un certain agacement, voire un sentiment de malaise… Une certaine jalousie aussi. Dans sa réponse, elle avait sans doute émis quelques réserves auxquelles Anne avait préféré rester sourde.

	Nelly déplia lentement la lettre.

	 

	Je te demande pardon, Clara, de t’avoir laissée si longtemps sans nouvelles, mais sortie du travail je n’avais plus guère d’énergie pour te raconter mes journées, par ailleurs dépourvues d’intérêt.

	Je t’écris de la Boissière, où je suis venue me reposer quelques jours. Je n’en pouvais plus. J’ai dû présumer de mes forces en acceptant le job au restaurant. Je terminais très tard pour reprendre le lendemain matin à la librairie. L’après-midi, une fois débarrassée des corvées domestiques, il me restait bien une heure ou deux pour dormir, mais la plupart du temps je n’y parvenais guère. Quant à la peinture, inutile de te dire que je n’y touchais plus… Pour tout arranger, ma voiture est tombée en panne et la réparation a englouti d’un coup toutes mes économies. Ce n’était donc pas le moment de fléchir, et c’est là que je suis tombée malade. Rien de grave, rassure-toi, un gros rhume, puis une chute de tension qui m’a obligée à prendre une pause.

	Je suis donc venue à la Boissière me refaire une santé. Ici, on m’incite à faire la grasse matinée, on me gave sous prétexte que j’ai maigri et je me laisse dorloter sans trop de résistance. Je ne sais pas au juste combien de temps je vais rester… J’ai eu hier avec les Maréchal une longue conversation à ce sujet. Paul dit que rien ne presse et Alice refuse désormais que je gaspille mon temps et mon énergie dans ces petits boulots, au lieu de me consacrer entièrement à la peinture. « Vous ne pouvez pas continuer à vivre ainsi. Pourquoi diable iriez-vous user votre santé dans ces emplois minables, alors que nous pouvons vous aider… » Puis elle a quitté le salon pour revenir quelques instants plus tard avec un chèque qu’elle a glissé dans une enveloppe. « Acceptez, m’a-t-elle dit. Cet argent vous permettra de souffler quelque temps. Vous me le rendrez plus tard, quand vous serez un peintre reconnu… Les artistes n’ont-ils pas toujours existé grâce au mécénat ? Ne me refusez pas le plaisir d’être votre mécène, vous me blesseriez…. » Près d’elle, Paul acquiesçait silencieusement pour me convaincre.

	Je pense qu’ils ont dû se concerter et qu’ils n’agissaient pas ainsi sur un coup de tête. J’ai fini par accepter le chèque qu’elle me tendait avec insistance. Sur le moment, il m’a semblé que je n’avais pas vraiment le choix. Alice a su trouver les mots pour vaincre mes scrupules et je craignais de les offenser en refusant. Je sais que tu me désapprouves, que tu me trouves faible ou vénale, mais avant de me juger, demande-toi honnêtement ce que tu aurais fait à ma place, tu verras que ce n’est pas si simple… Le chèque est là, devant moi, toujours dans son enveloppe. Je n’ai même pas osé en regarder le montant. Je pourrais l’encaisser demain et ne plus revenir. Pourquoi me font-ils confiance, après tout ? Vois-tu, c’est cette confiance qui me touche et va m’obliger à peindre. Cet argent ne m’enferme pas, il me libère des contraintes qui m’empêchaient de créer. Pourquoi ne saisirais-je pas la chance qui m’est offerte ?

	Je te quitte, Clara, et t’embrasse très fort car c’est l’heure du thé. Et le thé, à la Boissière, c’est sacré.

	 

	Il ne restait plus qu’une lettre, datée de début juin. Nelly savait qu’il en manquait une, l’avant-dernière, celle où Anne demandait à son amie d’être son témoin de mariage. Clara, curieusement, l’avait égarée. Anne avait tenté de la rassurer. Son écriture plus resserrée, plus nerveuse que d’ordinaire, les quelques ratures qu’elle y avait laissées dénonçaient une certaine fébrilité.

	 

	Ma petite Clara, pardonne-moi si je t’ai bouleversée, blessée en t’annonçant si soudainement mon mariage. Je sais, j’aurais dû t’en parler avant, te demander conseil, mais tout s’est passé si vite… Cette union s’est imposée d’elle-même, aboutissement logique de nos relations. J’ai toujours su que Paul m’aimait, et pourtant je n’ai jamais songé un seul instant qu’il me demanderait d’être sa femme. Nous ne sommes pas du même monde, et ces choses-là comptent encore pour des gens comme eux… J’ai été à la fois surprise et touchée ; soulagée aussi, comme on peut l’être quand l’orage éclate enfin après avoir longtemps menacé. La nature de nos rapports devenait floue et nous éprouvions l’un et l’autre un certain malaise, depuis quelques temps. Je pensais même espacer mes visites à la Boissière, m’éloigner un peu, ce qui m’attristait car je me plais beaucoup là-bas.

	Non, Clara, je n’ai pas réfléchi avant d’accepter. J’ai dit oui d’instinct et n’en éprouve aucun regret. Je suis très heureuse, je t’assure, et le serais plus encore si tu voulais partager mon bonheur. J’ai l’impression que tu es déçue, que tu m’en veux, comme si je t’avais trahie ou que je t’abandonnais. Mais rien n’a changé, tu es toujours mon amie et j’aurai toujours besoin de toi. Tu t’inquiètes pour moi, parce que tu es loin et que tu imagines je ne sais quoi. Quand tu seras revenue et que tu connaîtras enfin Paul et Alice, tes préjugés tomberont d’eux-mêmes et tu comprendras qu’il ne peut rien m’arriver auprès d’eux. Merci, en tout cas, d’avoir accepté d’être mon témoin, j’en suis d’autant plus touchée que tu l’as fait à contrecœur et presque en boudant. Sais-tu que tu as un sale caractère ? À charge de revanche, ma belle, j’espère te rendre le même service d’ici quelque temps…

	Je te téléphonerai dans les prochaines semaines pour te donner plus de précisions sur le mariage, mais je n’aurai sans doute pas le temps de t’écrire, avec tous ces préparatifs à venir… Hier, j’ai dû aller à la Ddass pour consulter mon dossier. Je ne savais même pas où réclamer l’extrait de naissance qui me manquait. Tu ne peux pas savoir combien ce retour aux sources me pesait, comme je respirais mal dans ce bureau où l’on m’a fait attendre… J’avais presque envie de m’enfuir. Heureusement, Paul m’attendait dans le hall. Quand nous sommes ressortis, j’ai songé que plus jamais je n’aurais à franchir ces murs-là. J’en ai fini avec mon passé. Les Maréchal n’en savent que l’essentiel, c’est-à-dire presque rien. Ni l’un ni l’autre n’ont d’ailleurs cherché à en savoir plus et je leur en sais gré. Ils ignorent même que j’ai une sœur quelque part… Je pense souvent à elle en ce moment. J’aurais aimé qu’elle soit là le jour de mon mariage. J’aurais pu tenter de la retrouver pour l’inviter, mais la seule pensée qu’elle pourrait refuser m’est si douloureuse que je préfère renoncer… Elle a dû m’effacer de sa vie et c’est peut-être mieux ainsi. Alors toi, il faut que tu sois là…

	Je compte sur toi et t’embrasse très fort.

	Ton amie, Anne.

	 

	Nelly leva les yeux et fixa longuement le mur, comme s’il lui importait soudain de détailler les motifs du papier peint, une imbrication compliquée de petits carrés dont une déchirure altérait l’harmonie. Son regard s’accrocha à cette balafre. Elle en étudia les contours, finit par y déceler la forme d’un oiseau aux ailes déployées qu’elle associa à ses émotions, jusqu’à les y noyer. La lettre encore dépliée gisait sur ses genoux. Anne avait donc pensé à elle avant son mariage ? Elle s’imagina recevant l’invitation de sa sœur. Comment aurait-elle réagi ? Elle venait tout juste de terminer sa longue psychothérapie et, si elle acceptait désormais l’existence de sa sœur, elle ne se sentait pas encore assez forte pour envisager une rencontre qu’elle souhaitait pourtant de tout cœur. Anne avait bien fait de laisser tomber… Nelly devinait dans ce renoncement plus de générosité que de lâcheté, une certaine sagesse…

	Dire qu’il lui avait fallu deux années de plus pour trouver la force de parcourir ce chemin qui l’avait elle aussi ramenée dans ces mêmes bureaux de la Ddass, où elle avait attendu qu’on la reçoive et lui apprenne le mariage d’Anne, son nom d’épouse, son adresse. « Elle s’en est bien sortie, finalement, votre sœur », lui avait-on glissé en la raccompagnant. Si elle n’avait pas été si lente à guérir de cette maladie qui l’avait empêchée d’aimer sa sœur, si elle n’avait pas eu cette haine accrochée au cœur, ce vilain crabe qui ne voulait pas lâcher prise, les choses, peut-être, auraient tourné autrement…

	Depuis la mort d’Anne, elle ne cessait de modifier ainsi le scénario, de le reprendre là où le bonheur aurait été encore possible, où la vie d’Anne aurait pu être encore sauvée.

	Le bruit d’une porte ouverte brusquement la fit sursauter et la tira de ses pensées. C’était Clara, les bras chargés de paquets, qu’elle déposa sur le comptoir de la cuisine dans un soupir de soulagement.

	— Une chaleur à crever ! dit-elle en allumant une cigarette. En plus, j’ai poireauté une demi-heure à la caisse… Tomates-œufs durs, ça vous va ? demanda-t-elle en rangeant ses provisions dans les placards.

	— Je vais couper les tomates, proposa Nelly, heureuse de cette diversion.

	— Vous avez lu ? demanda enfin Clara, comme s’il fallait bien se résoudre à poser cette question.

	— Oui…

	— Vous avez l’air bouleversé… J’aurais peut-être dû attendre avant de vous donner ces lettres. Vous avez suffisamment dégusté depuis quelques jours…

	— Mais non, elles m’ont fait du bien, au contraire… Je comprends mieux maintenant.

	— Moi pas. Je n’ai jamais compris comment Anne avait pu s’enticher de ces gens-là.

	— Vous lui en avez voulu, n’est-ce pas ?

	— Je crois même que je lui en veux encore, avoua-t-elle dans un souffle. Comme je m’en veux à moi-même… J’ai passé mon temps à la critiquer. Je n’y suis pas allée de main morte, vous savez, surtout quand j’ai su qu’elle acceptait tous ces cadeaux, les fringues à Noël et le fric quelque temps plus tard…

	— Vous avez voulu la mettre en garde. J’aurais sans doute réagi de la même manière.

	— Non, je n’ai fait que la juger, je l’ai même condamnée sans chercher à entendre ses raisons… Je l’ai blessée, conclut-elle d’un ton définitif.

	Puis elle se tut et Nelly, de son côté, ne chercha pas à poursuivre la conversation. Elles étaient l’une et l’autre trop empêtrées dans leurs propres regrets pour vouloir s’y enliser ensemble et échanger de vaines consolations.

	— Qu’allez-vous faire maintenant ? demanda Clara au bout d’un moment.

	— Je ne sais pas.

	— Vous n’allez pas retourner là-bas ? ajouta-t-elle avec une pointe de réprobation.

	— Que faire d’autre ? Mon ami me presse de rentrer, mais l’idée de repartir sans savoir ce qui s’est passé m’est insupportable. C’est comme si j’abandonnais Anne encore une fois… Je dois rester.

	— Je comprends.

	— Lui, non. Je l’ai tellement négligé avec cette histoire…

	Elle s’interrompit, songeant soudain à la lettre de Julien qu’elle n’avait toujours pas postée. Elle l’avait totalement oubliée.

	— Oh ! ma lettre… Auriez-vous une enveloppe, Clara ? Je dois absolument l’envoyer aujourd’hui.

	— Bien sûr, je vais vous chercher ça tout de suite.

	Nelly sortit les feuillets de son sac et les replia plus étroitement pour les glisser dans l’enveloppe que Clara lui tendait, quand cette dernière la vit tressaillir et interrompre son geste.

	— Un problème ?

	— Non, rien… c’est idiot… J’ai eu un doute tout à coup… Cette feuille dont le bord est déchiré… J’ai cru un instant…

	— Qu’on avait fouillé dans votre sac ?

	— C’est stupide. Je deviens paranoïaque… C’est à cause de ce que vous m’avez dit sur Anne qui ne laissait plus rien traîner dans sa chambre… J’ai très bien pu la déchirer moi-même, et pourtant…

	— Essayez de vous rappeler.

	— Pourtant, reprit Nelly, je suis soigneuse. J’ai plié les feuilles et, pour ne pas les froisser, je les ai glissées avec précaution dans la poche arrière de mon sac, en attendant de trouver une enveloppe. On dirait que la feuille s’est prise dans la fermeture éclair…

	— Comme si quelqu’un l’avait remise en place en toute hâte ? Bien sûr qu’elle a fouillé votre sac, si elle en a eu l’occasion…

	— D’autant qu’elle a quitté la table du petit déjeuner avant moi et qu’elle est montée directement vers sa chambre…

	— … en faisant un petit détour par la vôtre. Mais vous êtes toute pâle, dit Clara. C’est grave qu’elle ait lu la lettre ?

	— Je raconte tout à Julien, répondit Nelly d’une voix blanche. Si Alice l’a lue, elle sait désormais que je les soupçonne…

	— Ne retournez pas là-bas.

	— Il le faudra bien… De toute façon, j’y ai laissé toutes mes affaires…

	— N’y retournez pas seule. Prévenez Julien. Dites-lui de vous rejoindre et restez chez moi en attendant.

	— C’est ridicule. On ne va pas sombrer dans le roman noir. Je vais y retourner comme si de rien n’était. Je ne vais quand même pas me laisser intimider par une vieille dame sans défense… D’ailleurs, rien ne dit qu’elle ait vraiment lu ma lettre. Le temps a dû lui manquer… Je m’affole pour rien.

	— Ces gens sont des tordus. N’y retournez pas…

	— Ne vous inquiétez pas pour moi, Clara. Tout ira bien.

	— Anne me disait la même chose…
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	Après le déjeuner, Paul s’était retiré dans sa chambre. Il s’était étendu sur son lit, espérant dormir, n’y était pas parvenu. Il fourmillait d’angoisse, une tension raidissait tout son corps, lui interdisant l’abandon. Il entendait son cœur marteler dans sa poitrine, en accusa le café qu’il avait pris par bravade. Sa mère avait raison, ce n’était pas bon pour lui.

	Il se leva, attrapa la boîte de Tranxène sur la table de chevet, saisit une gélule qu’il fit rouler au creux de sa main comme s’il jouait avec quelque insecte, avec cette idée de mort qu’il associait désormais à ce médicament familier. Il avait toujours eu à portée de la main ces petites gélules miracles, intimes compagnes d’une existence trop lourde à porter. Une solution à tous ses tourments… Il se souvenait d’Anne qui lui reprochait d’en abuser, l’incitant à s’en passer, s’indignant qu’il laissât traîner ses boîtes un peu partout dans la maison, négligemment abandonnées sur les meubles, les étagères de la cuisine et jusque dans la voiture.

	— Tu vas finir par empoisonner quelqu’un avec ça…

	Elle avait toujours eu une sorte de répulsion à l’égard des médicaments, une méfiance instinctive qui lui faisait supporter un mal de tête plutôt que d’avaler un cachet d’aspirine. Ce dimanche-là, pourtant… De la fenêtre du bureau, il l’avait regardée partir. Elle avait dû deviner sa présence derrière la vitre car elle avait levé les yeux, lui adressant un petit signe d’une main distraite, presque absente, le regard ailleurs. Elle portait cette petite robe bleu ciel qui dansait autour de ses jambes et soulignait si bien la courbe de ses hanches, accompagnant le moindre de ses mouvements… Plus tard, quelques heures plus tard, la petite robe déchirée ne dansait plus, maculée de sang.

	Il ouvrit la main, avala la gélule en redressant la tête d’un geste brusque. L’image de la robe bleue s’estompa peu à peu. Il aurait pu ouvrir la fenêtre ce soir-là, l’appeler, l’inciter à s’attarder, à différer son départ à cause de l’orage annoncé… Il aurait pu, au dernier moment, décider de l’accompagner. C’était sa femme, après tout… Il était question de cinéma et d’une sortie entre copains. Le genre de soirée où il n’avait guère sa place… Il l’avait toujours laissée faire, ce soir-là comme les autres. Il se rappelait simplement lui avoir demandé de ne pas rentrer trop tard. Un conseil de pure forme, pour complaire à sa mère qui lui reprochait bien souvent son laxisme à l’égard d’Anne.

	— Tu ne trouves pas qu’elle s’absente de plus en plus souvent, ces derniers temps ?

	— Elle est jeune, répondait-il en soupirant.

	— Précisément. Jeune et belle… Tu devrais la surveiller.

	— Elle a besoin de se distraire.

	— Elle est ton épouse. Un mari est en droit de savoir où sa femme passe son temps. Tu lui laisses trop de liberté…

	Il haussait mollement les épaules et baissait les yeux sans répondre. Il n’avait pourtant pas attendu les mises en garde maternelles pour s’apercevoir qu’Anne s’éloignait peu à peu, lui échappait jour après jour, qu’elle avait changé. De manière imperceptible d’abord. C’était un geste d’impatience, un regard qui se détourne un peu trop vite, une main qui se dérobe l’air de rien… Une vivacité de moineau sur le qui-vive, toujours prêt à s’envoler de peur qu’on ne le capture… Un tressaillement à peine esquissé lorsqu’il s’approchait d’elle. Elle était habile à le fuir, à éviter les tête-à-tête, ces moments de douce complicité où naguère ils bavardaient, échangeaient leurs idées, quand elle lui parlait de sa peinture, sollicitant son soutien, ses conseils qu’elle écoutait en élève attentive, soucieuse de plaire à son maître. Les derniers temps, elle ne lui demandait plus rien. Et quand, parfois, il allait la regarder peindre, il se plantait derrière elle, immobile et silencieux, tel un chien qui craint d’être chassé.

	— Ça ne te gêne pas que je te regarde peindre ? lui avait-il demandé un jour.

	— Mais non, tu peux rester.

	— Il vaut mieux que je te laisse, je t’empêche sûrement de te concentrer…

	— Comme tu veux, Paul, mais je t’assure, tu ne me déranges pas, avait-elle répondu avec une aimable indifférence qui l’avait blessé au-delà de tout.

	Le dos tourné, elle avait continué à peindre. Et lui, fasciné, anéanti, il avait suivi des yeux le va-et-vient allègre du pinceau qui tour à tour butinait les couleurs sur la palette, puis s’en allait picoter la toile comme un pivert. La main était sûre, le geste nerveux, le rythme endiablé, le silence presque total, hormis le tapotement léger du pinceau. Non, il ne la dérangeait pas. Sa présence, son regard la troublaient si peu qu’ils s’apparentaient à une absence. Il n’avait pas plus d’importance dans cet atelier que le vieux fauteuil sur lequel il était assis sur le bout des fesses, soucieux de discrétion. Il n’était pas même un intrus. Plus il s’incrustait, moins elle ressentait sa présence. Il finissait par se fondre dans le décor, cessait peu à peu d’exister, se liquéfiait comme neige au soleil. Il ne resterait de lui qu’une flaque que le vieux tapis finirait par absorber.

	Pourtant, il ne songeait pas à s’en aller. Quelque chose le retenait là… L’attente d’un geste d’elle qui ne venait pas, la douleur et la haine mêlées. La peur… Il ne regardait plus la menotte d’Anne qui s’agitait sur la toile, ni le tableau qui prenait forme, juste sa nuque si fière, ce cou si délicat que ses cheveux relevés rendaient plus vulnérable, offert aux mains qui se tendaient pour l’entourer. Il n’osait plus bouger. S’il se levait, il céderait à la tentation de suivre ces mains-là ; il n’aurait pas la force de les arrêter. Elles iraient jusqu’au bout de leur désir. Serrer, serrer, serrer. Au moins il briserait sa belle indifférence, au moins il existerait encore pour elle. Il l’aurait tout à lui, suppliante, éperdue, jusqu’à ce que son regard chavire, que son corps ploie et s’abandonne, lourd et tiède entre ses bras.

	Combien de temps avait-il lutté ainsi contre ses mains crispées sur ses genoux ? Quelques secondes ou une éternité ? Peu à peu, il les avait vues se détendre, se ramollir, deux choses moites et inertes au bout de ses bras, inoffensives. Il était épuisé ; il avait chaud. Anne peignait toujours, ignorante du danger auquel elle avait échappé. Elle n’avait pas même senti souffler sur elle ce vent de folie passagère. La haine de Paul s’en était allée comme elle était venue. Il ne s’en expliquait d’ailleurs plus les raisons. Une vague de tendresse le submergeait en retour, balayant jusqu’au souvenir de la violence qui l’avait saisi. Elle peignait avec tant de grâce innocente… Et cette ferveur du corps penché sur la toile où, dans une débauche de couleurs, éclatait le miracle de la vie ! Elle était magicienne et lui n’était qu’une bête tapie dans son ombre. Ce n’était pas elle qui s’éloignait, c’était lui qui ne pouvait l’atteindre. Il se consumait à force d’aimer en elle ce mystère qu’il brûlait pourtant de percer. Il la contemplait comme on contemple l’horizon qui s’éloigne à mesure que l’on s’en approche et jamais ne se laisse capturer.

	Paul usait son âme en vain dans ce cheminement toujours recommencé. Ne pouvoir la rejoindre le rendait fou. Il n’était pas de taille, il l’avait toujours su ; son cœur n’était pas armé pour ce genre d’amour. Il n’y avait que la mort pour mettre fin au supplice éternel auquel il était voué, cette course sans fin…
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	De retour à la Boissière en fin d’après-midi, Mado n’y vit pas la voiture de Nelly. Partie depuis le matin, elle n’était donc pas revenue. Elle espéra un instant qu’elle s’en était allée pour de bon… Mieux valait pour elle qu’elle eût rejoint ce garçon qui l’attendait quelque part… Que cherchait-elle, à la fin ? N’en savait-elle pas assez désormais ? Mado avait éprouvé une sorte de soulagement lorsqu’elle l’avait vue revenir chez elle et se diriger tout droit vers le portrait de son fils, posé sur le buffet. Nelly n’avait pas été longue à comprendre. Par quel cheminement elle était arrivée jusqu’à Jean-Marc, elle se le demandait encore. Elle avait dû trouver quelque indice dans les affaires de sa sœur…

	Mado tremblait maintenant que les Maréchal en viennent à deviner à leur tour. Il ne fallait plus remuer le passé, cette histoire devait sombrer à tout jamais dans l’oubli. Elle savait que Nelly garderait le silence sur cette liaison, il n’y avait rien à craindre de ce côté-là. Elle s’en était bien tirée, finalement, elle était restée sur ses gardes, ne s’était pas trahie… Quant au reste, ce qu’elle avait tu, l’inavouable, Nelly, grâce à Dieu, n’avait guère de chance de le découvrir. Chacun dans cette maison se taisait pour son propre compte, mais ce silence profitait à tout le monde… Moins on en dit, mieux on se porte, avait toujours pensé Mado ; il y aurait moins de conflits de par le monde si on ne jasait pas tant. Non, elle ne risquait plus rien, et cependant elle se connaissait assez pour craindre qu’une parole malheureuse ne finisse par lui échapper. Nelly était sans cesse aux aguets, elle l’embrouillait avec ses questions. Mado ne pourrait se détendre qu’après son départ.

	Elle entra dans la maison par la cuisine où elle déposa ses affaires avant de gagner le salon, où se tenait habituellement Alice. Elle la trouva assise dans son fauteuil, comme toujours, mais dans un état d’apathie que le silence total de la pièce soulignait encore. Malgré la tiédeur de l’air, elle avait entouré ses frêles épaules de son châle. Incroyable d’être frileuse à ce point, songea Mado. Il est vrai qu’Alice ne se remuait guère et ne pouvait compter sur sa graisse pour se tenir chaud !

	— Vous avez donc encore froid ?

	— Un peu, oui…

	— Vous restez dans l’ombre, aussi ! Je vais ouvrir les rideaux pour laisser entrer un peu de soleil.

	— Non, laissez, je préfère cette pénombre.

	— Comme vous voudrez, répondit Mado en marquant sa désapprobation. Vous n’écoutez pas votre « grande musique », aujourd’hui ? Vous voulez que j’allume la radio ?

	— C’est inutile. D’ailleurs, l’émission est presque achevée.

	— Pour le dîner, faut-il attendre Mlle Nelly ?

	— Je ne crois pas. Elle est partie pour la journée et risque de rentrer tard…

	— Doit-elle encore rester longtemps ici ?

	— Non, elle va s’en aller, bien sûr… Tout le monde s’en va, ajouta-t-elle à mi-voix. Pour ce soir, préparez quelque chose de léger… Une salade verte, Paul et moi n’avons pas très faim. Vous pouvez aussi remporter le plateau du thé… Dites-moi, Mado, ajouta Alice après un silence pendant lequel elle avait observé les allées et venues de sa gouvernante, avez-vous de bonnes nouvelles de votre fils ?

	Mado, qui s’apprêtait à saisir le plateau, esquissa un sursaut et suspendit son geste.

	— Ça va bien, madame Alice. Il se plaît beaucoup là-bas, répondit-elle d’un ton neutre.

	— Il doit beaucoup vous manquer, je suppose ?

	— Il y a le téléphone, et puis les lettres aussi… Les enfants, on ne peut pas toujours les garder pour soi, ajouta-t-elle avec une pointe de perfidie. C’est comme ça, c’est la vie. Du moment qu’il est heureux…

	— Bien sûr…

	Mado souleva le plateau et sortit, redoutant d’autres questions. Alice était bizarre ce jour-là, elle la mettait mal à l’aise. Pourquoi lui avait-elle demandé des nouvelles de Jean-Marc ? Pourquoi cette soudaine sollicitude ? Elle qui ne lui posait presque jamais de questions personnelles et se souciait si peu de la vie qu’elle pouvait mener au-dehors. Comme si, dans l’esprit d’Alice, Mado cessait d’exister sitôt franchi le seuil de la Boissière… C’était bien là une mentalité bourgeoise, de considérer que les domestiques n’ont pas de vie privée, pas d’amours, pas de chagrins, pas d’états d’âme… Et cette vieille coutume désuète qui perdurait inutilement, l’obligeant à revenir chaque soir à 18 heures pour préparer et servir le dîner… Alice aurait dû admettre que tout ce tralala n’était plus de saison et simplifier son service. Mado n’était plus toute jeune, et pour ce qu’elle était payée ! Pourtant, l’idée de rendre son tablier ne lui serait jamais venue. Pour rien au monde, Mado n’aurait renoncé à son statut de gouvernante qui faisait d’elle une personne à part au village, comme si, en partageant l’intimité des Maréchal, elle recueillait quelques miettes de leur respectabilité. Une esclave consentante, voilà ce qu’elle était !

	Elle posa brutalement le plateau dans la cuisine où tout était impeccablement rangé. Elle avait quitté son foyer pour venir trier une malheureuse salade à la Boissière ! Absurde. Alice aurait très bien pu s’en charger elle-même, au lieu de broyer du noir dans le salon. Mais elle n’avait jamais rien su faire de ses dix doigts. Il lui fallait préserver ses belles mains si délicates. Ses compétences culinaires se limitaient au thé, dont elle s’était toujours réservé la préparation. Là, c’était tout un art…

	Et puis, Alice aimait savoir Mado à proximité, prête à accourir en cas de besoin. Ses allées et venues, son remue-ménage plus ou moins factice suggéraient une impression de vie. Mado, sachant bien que sa présence rassurait la vieille dame, se pliait à ses caprices en maugréant, mais s’y pliait tout de même. Par habitude, par une sorte d’attachement subtil où la compassion se mêlait à une certaine rancune. Toute une vie à se côtoyer, ce n’était pas rien tout de même… Mado était jeune fille quand elle était entrée au service des Maréchal, mariés depuis quelques années déjà. Comme Alice, elle n’avait plus quitté la Boissière, s’installant dans la ferme voisine après son mariage, conjuguant tant bien que mal sa vie de paysanne et celle de gouvernante.

	Elle avait connu Paul enfant. Bien plus tard, alors qu’elle ne l’espérait plus, Jean-Marc était né. L’une et l’autre n’avaient eu qu’un fils, qu’elles avaient pareillement choyé. Ces deux existences parallèles, si étroitement mêlées, auraient pu faire d’elles des amies, malgré la quinzaine d’années qui les séparait. Mais s’il y avait entre elles une certaine estime, une entente muette, une solidarité de femmes, leur différence de classe ne leur permettait pas de les exprimer. Chacune à sa place, « madame » Alice d’un côté, Mado de l’autre. L’une pour servir, l’autre pour être servie. Avec le temps, Alice aurait pu se départir de ses grands airs, en rabattre un peu en présence de Mado qui, à force de vivre dans son intimité, n’ignorait plus rien de ses faiblesses, manies, petites bassesses et manigances… Elle aurait pu en raconter sur Alice, mais elle n’avait jamais rien dit. Elle ne l’avait jamais jugée non plus. Après tout, chacun fait comme il peut avec la vie, Alice comme les autres. Elle ne lui reprochait que son indéfectible arrogance.

	Sa revanche, c’était Jean-Marc. Toute paysanne qu’elle fût, son fils à elle était grand et beau, vraiment beau, elle n’était pas la seule à le penser, et en bonne santé. Il avait poursuivi jusqu’au bout, lui, de brillantes études, était promis à un bel avenir. Alice ne pouvait en dire autant de son rejeton, ce pauvre Paul, cet enfant si malingre, aux traits ingrats, qu’elle avait toujours couvé comme la huitième merveille du monde et qui n’était qu’un malade, un faible, incapable d’affronter la vie en dehors de la Boissière…

	Mado ruminait tout cela en nettoyant la salade. Sa tâche terminée, elle saisit les tasses pour les rincer. L’une des deux était propre. Alice avait pris son thé seule. Paul n’était donc pas descendu la rejoindre ? Il n’était pourtant pas malade, elle l’avait aperçu qui flânait dans le parc. Pas étonnant qu’elle eût fait grise mine dans le salon… Avant, pour rien au monde, il n’aurait manqué l’heure du thé, s’attardant volontiers en compagnie de sa mère, soucieux de lui tenir compagnie. S’il travaillait, il s’arrangeait toujours pour lui téléphoner dans l’après-midi, entre deux cours, et s’assurer qu’elle allait bien. Et si, par extraordinaire, il ne téléphonait pas, elle lui en faisait la remarque le soir, d’un ton doucereux qui n’en appelait pas moins une explication que Paul s’empressait de lui fournir.

	Dans le fond, Mado s’était trompée en pensant que tout était rentré dans l’ordre. Le calme était revenu, certes, mais plus rien n’était comme avant. Il régnait à la Boissière un climat oppressant qui n’était pas uniquement dû au chagrin. Mado elle-même se crispait dès qu’elle en franchissait le seuil, à croire que le malaise qui planait sur la maison était contagieux. La mort d’Anne avait brisé un équilibre, modifié les rapports entre ceux qui restaient. Chacun s’employait désormais à fuir les deux autres. Alice au salon, Paul dans son bureau, Mado dans sa cuisine… On jouait à cache-cache. On s’ingéniait à s’éviter. Et tout s’était encore compliqué avec l’arrivée de Nelly, comme si l’histoire avait la tentation de se répéter.

	Elle soupira. Il ne lui restait plus qu’à mettre la table. Deux couverts soigneusement disposés face à face sur la nappe blanche qu’elle changeait tous les jours, Alice n’admettant pas la moindre tache. Puis elle monterait à l’étage pour s’assurer que tout était en ordre. Elle ouvrirait les fenêtres pour laisser entrer un peu de fraîcheur dans les chambres. Il faisait lourd ce soir-là, l’orage menaçait, mais le ciel, figé dans sa torpeur, retenait sa colère.

	*

	Dans le salon, Alice s’était enfin décidée à quitter son fauteuil. Les médecins lui avaient conseillé de marcher, mais depuis l’accident elle avait négligé ces recommandations. Au prix d’un réel effort de volonté, elle sortit faire quelques pas dans le parc, à l’ombre des grands arbres. Elle répugnait à utiliser sa canne, s’y résigna pourtant, puisque désormais elle n’avait plus personne au bras de qui s’appuyer. Il y avait bien Mado, mais elle n’allait pas s’abaisser à demander à sa gouvernante une aide humiliante qui l’aurait mise en position de faiblesse. Et puis Mado marchait trop vite et ne se gênerait pas pour la houspiller, telle une aide-soignante. Elle n’irait pas jusqu’à l’appeler « mamie », mais le cœur y serait… Alice n’était sans doute plus toute jeune, mais elle entendait encore agir à sa guise et marcher à son rythme.

	Quant à Paul, elle préférait ne rien lui demander ce jour-là… De toute façon, son aide n’était guère efficace ; si Mado marchait trop vite, lui marchait trop lentement, avec des excès de précautions qui fatiguaient Alice au lieu de la soulager. Seule Anne avait su s’y prendre, il fallait bien le reconnaître. Elle était si prompte à lui emboîter le pas, si discrète dans son soutien, si habile à transformer l’exercice de rééducation en douce flânerie qu’Alice, à ses côtés, finissait par oublier son handicap et que la promenade se prolongeait sans qu’on y prît garde, le plaisir l’emportant sur l’effort. Anne lui manquait. Jamais comme ce soir-là elle n’avait ressenti à ce point le poids de son absence. La tiédeur de ce bras sous lequel elle glissait le sien… Mais ses regrets étaient vains. À quoi bon pleurer sa mort, puisqu’elle serait partie de toute façon, puisqu’elle l’aurait perdue ? Quelle différence qu’elle fût couchée six pieds sous terre ou vagabondant quelque part, à travers le vaste monde ?

	Elle se redressa, s’appliqua à rester bien droite, à marcher la tête haute, sans céder à la tentation de regarder ses pieds. Elle saurait bien éviter les cailloux et les creux de l’allée. Marcher lui redonnait de la force, lui rendait peu à peu son sang-froid. Elle maîtrisait ses sentiments en même temps que ses pas, l’un après l’autre. La mort d’Anne n’était finalement qu’un détail, la concrétisation d’une perte plus ancienne, lorsqu’elle s’était éloignée, dédaignant soudain la main qui l’avait nourrie… Alice en avait déjà fait son deuil, la regardant encore aller et venir dans la maison, épiant ses faits et gestes, la harcelant pour la punir de son abandon, de sa trahison… Plus de promenades dans le parc, plus de conversations à l’heure du thé, plus d’escapades en voiture… Et ce portrait qu’Anne avait commencé lors de sa convalescence et qu’elle ne songeait plus à terminer, remettant toujours à plus tard la séance de pose… C’était elle, pourtant, qui avait insisté pour faire ce portrait, tandis qu’Alice, d’abord réticente, s’était fait prier :

	— Pourquoi tiens-tu donc à peindre le visage d’une vieille femme comme moi ? Crois-tu donc que j’aurai plaisir à voir surgir de tes mains les marques de ma décrépitude ?

	— Allons donc, Alice, ne jouez pas les coquettes, vous êtes encore très belle et vous le savez… De toute façon, la question n’est pas là.

	— Que cherches-tu, alors ?

	— Votre âme, Alice. J’aimerais percer le secret de votre âme, répétait Anne avec une certaine espièglerie.

	— Tu n’y parviendras pas, rétorquait Alice, malicieuse, entrant malgré elle dans le jeu.

	— Chiche !

	Et Alice, amusée, avait fini par se laisser convaincre. Mais c’était au temps où elles s’entendaient si bien, avant qu’Anne ne s’éloigne et ne se désintéresse d’elle. Plus tard, lorsqu’elle allait rejoindre la jeune femme dans son atelier, le portrait délaissé attendait dans son coin. Le drap qui recouvrait négligemment le tableau l’étouffait, la tuait à petit feu, lui déniant jusqu’au droit d’exister. Alice, parfois, soulevait le tissu, comme si ce geste lui permettait soudain de mieux respirer, puis elle s’attardait à contempler sur la toile son propre visage dont l’inachèvement lui était une offense, une promesse non tenue, une marque de mépris.

	— Aurais-tu renoncé à percer le secret de mon âme ? avait-elle demandé un jour, avec une légèreté qui masquait mal son amertume.

	— Non, avait répondu Anne, mais c’est une œuvre de longue haleine…

	— Je te donne du fil à retordre, n’est-ce pas ?

	— Un peu, mais je laisse faire le temps. Je ne suis pas si pressée… Qui sait ce que je découvrirai ?

	Le ton était à la plaisanterie, mais le jeu bon enfant entamé quelques mois plus tôt tournait à l’aigre, se chargeait de sous-entendus qu’Alice feignait d’ignorer. Petite peste ! songeait-elle en continuant, nonchalante, à déambuler dans l’atelier. Sur le vieux fauteuil d’osier, près de la fenêtre, le chat dérangé dans son sommeil la guettait d’un œil noir, telle une intruse. Avec sa suffisance coutumière, l’animal trônait précisément là où elle avait eu l’habitude de s’asseoir lorsqu’elle posait pour Anne. Il avait vraiment pris sa place, avait-elle alors compris, c’était lui désormais le sujet principal du tableau qu’Anne était en train de peindre.

	— Tu t’es donc rabattue sur le chat ? ironisa-t-elle.

	— « Rabattue » n’est pas le mot, répondit Anne sans développer sa pensée.

	Le silence était retombé entre elles, et Alice avait battu en retraite sous l’œil narquois du matou, qui l’avait regardée s’éloigner en bâillant, avant de reprendre dans un intense soupir le cours interrompu de sa sieste, bien en rond sur le coussin du fauteuil. Cet animal ne cessait de la narguer, comme s’il avait pris fait et cause pour Anne, à l’exclusion de toute autre. Il était toujours là, dans les parages, semblant monter la garde auprès de la jeune maîtresse qu’il avait lui-même choisie…

	Au début, Alice n’avait rien trouvé à y redire. Elle n’était guère attachée à ce chat qu’elle caressait parfois d’une main distraite, à condition qu’il se trouvât à sa portée ; le reste du temps, elle l’oubliait, se souciant assez peu de savoir où il avait pu passer, même lorsqu’elle restait trois jours sans l’apercevoir. Que son propre chat se fût si facilement laissé apprivoiser par la nouvelle venue ne l’avait pas contrariée, bien au contraire. Elle en avait été charmée. L’animal, en se laissant séduire, n’avait fait que se conformer aux désirs de ses maîtres qui, les premiers, avaient succombé au charme de leur invitée. Quelque temps plus tard, elle en était même venue à tolérer sa présence dans la salle à manger et même dans la chambre d’Anne, où il passait la plupart de ses nuits. Elle portait alors un regard indulgent sur ce qu’elle considérait comme de l’enfantillage.

	Très vite, pourtant, la présence du chat aux côtés d’Anne lui était devenue insupportable : ces minauderies ridicules, ces mots doux susurrés à son oreille, ces caresses qu’elle lui prodiguait à n’en plus finir… Cette attention portée à une simple bête, alors même qu’Alice en était soudain privée… Et cette sale bestiole qui se pavanait au salon, s’attribuant sans vergogne le meilleur fauteuil, à croire qu’il était désormais conscient de sa toute-puissance ! Parfois, il se juchait sur le haut du sofa et, tel un sphinx, toisait longuement Alice de son beau regard doré. En l’absence d’Anne, elle ne se privait pas de lui donner, mine de rien, quelques coups de canne au passage, histoire de se défouler, si bien que le chat la fuyait comme la peste dès qu’il la voyait approcher.

	Mais, ce jour-là, en quittant l’atelier, la vieille dame humiliée n’avait cessé de ruminer sa défaite, et aussi sa vengeance. Sa belle-fille allait voir qui commandait à la Boissière, qui dictait les règles…

	Alice buta sur un caillou, trébucha, se rattrapa de justesse. Elle s’immobilisa, le souffle court, le cœur battant d’une peur rétrospective, puis reprit sa marche plus lentement, prenant bien garde cette fois de ne pas traîner des pieds ni de presser le pas. L’émotion suscitée par l’évocation du passé lui avait fait oublier toute prudence. Elle reprit naturellement le cours de ses pensées là où elle les avait interrompues… Ce jour-là, donc, comme maintenant, elle était allée faire quelques pas, seule dans le parc ; et là, tandis qu’elle remâchait sa rancune, l’idée lui était venue, évidente… Le moyen de punir Anne, elle l’avait trouvé.

	*

	De la fenêtre de sa chambre, Paul avait vu sa mère trébucher dans l’allée. Il esquissa un sursaut, un geste instinctif de soutien, comme si, malgré la distance, il avait pu l’empêcher de tomber. Il constata avec soulagement qu’elle avait su éviter la chute.

	— Il n’aurait plus manqué qu’elle se casse le col du fémur, marmonna-t-il en imaginant les complications.

	Il aurait pu descendre la rejoindre, faire un bout de chemin avec elle avant le dîner. Il l’aurait dû… Et pourtant il restait là, à suivre des yeux la silhouette maternelle qui s’amenuisait dans l’allée ; il était là, les deux mains dans les poches, parfaitement immobile, à caresser mollement cette idée, sachant pertinemment qu’il ne la mettrait pas à exécution. Une paresse lui venait, ou une indifférence, annihilant en lui jusqu’au sentiment de culpabilité qui aurait dû le ronger.

	Il s’éloigna de la fenêtre, retourna s’asseoir à son bureau où désormais il passait de longues heures à ne rien faire, ou plutôt à griffonner sur une feuille blanche une multitude de petites figures géométriques, imbriquées les unes dans les autres, dont il s’amusait ensuite à colorier certains éléments pour composer une sorte de patchwork qu’il contemplait avec une satisfaction distraite. Puis il froissait la feuille en soupirant, la jetait à la corbeille et recommençait. Cette occupation avait au moins le mérite de calmer son angoisse. Qu’aurait-il pu faire d’autre, puisqu’il avait la tête vide ? Le cœur gonflé de souvenirs et de regrets, mais la tête vide. Depuis la mort d’Anne, il n’avait fait qu’enregistrer une suite d’événements qu’il était incapable d’analyser. Il se contentait de les stocker dans un coin de son cerveau, comme l’ordinateur emmagasine des informations sans en saisir la portée.

	Et puis, depuis l’accident, sa mémoire lui jouait des tours. Il se souvenait à peine de ce qu’il avait fait dans les heures qui l’avaient suivi. Il avait dû accomplir certains gestes, parler à des gens, prendre des dispositions ? À moins que sa mère eût tout pris en main, comme d’habitude… L’enterrement ? Il ne lui en restait que des images vagues, sans suite : des fleurs arrivant de partout, l’odeur d’encens à l’église, le crissement de ses pas sur le gravier, des visages sans nom… Comment s’était-il comporté ? Avait-il pleuré, était-il resté raide et digne devant l’épreuve ? Il n’en savait rien. Bien sûr, il en avait parlé au Dr Jousse, qui l’avait rassuré : ce genre de phénomène était normal en pareil cas, la mémoire lui reviendrait peu à peu, lorsque le temps aurait adouci sa peine et qu’il serait en mesure d’affronter ses souvenirs. Il n’empêche, ces vides le remplissaient d’angoisse.

	Mais il avait aussi tout oublié, ou presque, des événements qui avaient précédé l’accident. Ce dimanche, le dernier jour de la vie d’Anne, ces précieux instants où elle était encore là, il n’en possédait plus rien ou presque. Il ne la voyait que dans sa robe bleue, par la fenêtre, lorsqu’il l’avait regardée partir et qu’elle lui avait fait signe. Il avait été tenté de la retenir, mais il ne l’avait pas fait. Ce qui s’était passé avant lui échappait en partie. Un dimanche ordinaire, sans doute. Tellement ordinaire qu’il se confondait avec les précédents. Le matin, il avait dû se rendre à la messe avec sa mère, tandis qu’Anne dormait encore. Elle avait peint tard la nuit précédente. Il était allé lui dire bonsoir dans son atelier, de cela il se souvenait. Elle avait tendu son front distrait pour recevoir son baiser. Il ne s’était pas attardé.

	Le lendemain, il n’avait dû revoir sa femme qu’à l’heure du déjeuner, du moins le supposait-il. Portait-elle déjà la robe bleue ? Il lui semblait que non. De quoi avaient-ils parlé à table ? Avaient-ils commenté les potins fraîchement glanés au sortir de la messe, comme sa mère se plaisait à le faire ? Anne s’était-elle montrée bavarde ou silencieuse, attentive ou lointaine ? Était-ce à ce moment-là qu’elle avait annoncé son intention de sortir le soir pour retrouver ses amis ? Sans doute, car elle avait parlé de cinéma et il se rappelait lui avoir demandé quel film elle comptait aller voir. Elle avait répondu qu’elle n’en savait rien encore, que cela se déciderait sur place…

	Après le déjeuner, il avait dû regagner son bureau dont il n’était guère sorti qu’à l’heure du thé. À partir de là, c’était le noir complet. Il avait totalement occulté les derniers instants passés auprès de sa femme, les derniers mots échangés, les derniers gestes… Il n’en avait qu’une conscience indirecte, artificielle, d’après le peu que lui avait dit sa mère qu’il n’osait questionner davantage. Comment aurait-il pu lui avouer – à elle ou à quiconque, même au médecin – qu’il ne gardait en réalité aucun souvenir de cette fin d’après-midi, hormis, peut-être, une impression de chaleur étouffante et d’orage qui couve ?

	Qu’avait-il dit ou fait ? Pourquoi avait-il eu la tentation de retenir Anne au dernier moment ? Mauvais pressentiment ? Il s’accrochait désespérément à cette seule image sauvée de l’oubli, lui à sa fenêtre, elle en bas, dans sa robe bleue, qui s’en va, qui n’en finit pas de s’en aller… Il la passait et la repassait encore, la disséquait sans parvenir à percer le secret, le message qu’elle recelait.

	*

	Selon son habitude, Alice avait suivi l’allée principale jusqu’à la grille, seul itinéraire qui lui permît, grâce au vieux banc de pierre à proximité, de faire une halte à mi-chemin de son parcours. Combien de fois s’était-elle attardée là, à bavarder, du temps où Anne l’accompagnait encore ? Lorsqu’elle était sortie de l’hôpital, elles y étaient venues chaque après-midi, après le thé. Et puis, un jour, Anne avait décrété que sa présence n’était plus indispensable.

	— Vous ne retrouverez pas votre confiance en vous si vous ne faites pas l’effort de marcher seule. Le docteur affirme que vous en êtes parfaitement capable, avait-elle ajouté, comme si elle s’adressait à quelque enfant capricieux.

	Le docteur ! De quoi se mêlait-il, celui-là, à comploter dans son dos avec sa belle-fille, à lui dicter sa conduite ? Alice s’était néanmoins inclinée, par orgueil, pour montrer à ces deux-là qu’elle était parfaitement capable de dominer son appréhension. Cependant, elle n’était pas dupe de ces bonnes raisons ; elle voyait bien qu’Anne avait sournoisement saisi cette occasion pour lui échapper… Cette garce profitait du fait qu’elle était vieille et diminuée pour tout régenter dans la maison et prendre un ascendant sur elle… Elle avait bien fait de lui rabattre son caquet, bien fait de la punir !

	Une lueur triomphale traversa son regard au souvenir de ce qu’elle avait fait peu après sa visite à l’atelier. Ses pensées nourries de rancœur tournaient en rond, elle se les repassait pour le plaisir et ne s’en lassait pas. Une fois l’idée trouvée, il lui avait été facile de la mettre à exécution. Elle n’avait pas hésité un instant. Au petit jour, elle s’était rendue dans la remise et, dans la cuisine, elle avait mélangé la mort-aux-rats à la pâtée pour chat dont elle avait copieusement rempli la gamelle, avec une ardeur joyeuse et légère, comme si elle accomplissait là le geste coutumier d’une maîtresse aimante. Puis elle avait posé la gamelle près de la chatière. Il n’allait pas tarder à venir, c’était son heure. L’animal était réglé comme une montre. Il quittait la chambre d’Anne aux aurores, filait vers le parc pour un vagabondage matinal, s’en revenait bien vite pour vérifier à tout hasard le contenu de sa gamelle. Pour une fois, il ne serait pas déçu…

	Alice aurait pu regagner sa chambre, mais elle s’était payé le luxe de l’attendre. Il n’avait guère tardé, surgissant soudain de la chatière comme un tigre de sa cage, puis s’arrêtant net, surpris par cette présence inhabituelle dans la cuisine. Sans s’approcher d’elle, il avait grimpé sur l’évier et l’avait fixée longuement, l’œil méfiant. Alice craignit même quelques secondes que l’animal, ayant flairé le piège, n’en vînt à se jeter sur elle. Elle n’avait pas sa canne pour se défendre et ce chat-là, en définitive, lui avait toujours fait peur… Mais il se détourna soudain avec un mépris souverain et se dirigea vers sa gamelle dont il huma longuement le contenu, narines frémissantes. La faim l’emporta sur la prudence et le chat, enfin, avala goulûment sa pitance sous l’œil fasciné d’Alice qui l’observait, souffle suspendu, jusqu’à ce qu’il eût terminé.

	— Tu n’es pas si malin, en fin de compte, avait-elle marmonné avec soulagement.

	Rassasié, le chat avait filé aussi vite qu’il était venu. Sans doute avait-il malgré tout senti que la présence d’Alice ne présageait rien de bon. L’assiette était vide. Par précaution, Alice la lava soigneusement avant de la remettre en place. De retour dans sa chambre, elle ne put dormir. Yeux grands ouverts sur le plafond, elle attendait l’heure du dénouement. Elle n’éprouvait aucun remords, juste une excitation de petite fille un matin de Noël.

	Son attente fut récompensée à l’heure du petit déjeuner, lorsqu’un cri aigu lui parvint de la cuisine. Anne y était seule quand elle s’y rendit, presque en même temps que Mado ; seule, agenouillée sur le carrelage où gisait le cadavre du chat. Gueule béante, corps convulsé, pattes recroquevillées témoignant de sa douloureuse agonie, la bête gisait non loin de sa gamelle, son dernier réflexe ayant été de revenir crever là où la mort lui avait été donnée. Alice, immobile, contemplait le spectacle : Anne échevelée et tremblante, proche de la crise de nerfs, pleurant à chaudes larmes, tandis que Mado, l’entourant de ses bras, tentait de l’éloigner de la misérable dépouille. Elle avait sous-estimé les conséquences de son acte, incapable d’imaginer que l’on pût éprouver pareil chagrin pour un animal. Tétanisée par l’ampleur de sa victoire, elle ne ressentait qu’une satisfaction froide mêlée de stupeur, une impression de vide que creusait son absence totale de regrets. Elle restait impassible, étrangère au chagrin qu’elle avait causé. Elle n’esquissa pas un geste vers Anne, n’eut pas la force de jouer la comédie d’une compassion dont Mado s’acquittait fort bien à sa place. La gouvernante avait forcé Anne à s’asseoir, avait cherché un mouchoir dans sa poche pour essuyer son visage souillé de larmes, lui avait fait boire un grand verre d’eau, écartait ses cheveux emmêlés qui lui retombaient sur la figure, répétait : « C’est fini, voilà, c’est fini… », comme elle l’aurait fait pour une enfant qui se serait écorché les genoux. Où diable Alice serait-elle allée chercher ces gestes simples, ces paroles apaisantes, inlassablement répétées ? De quelle partie de son âme les aurait-elle extirpées ?

	Anne s’était calmée, le gros de son chagrin s’éloignait. Il ne lui en restait que des soubresauts qui parfois venaient encore heurter sa poitrine. Elle s’était mouchée un grand coup, sans songer à rendre à Mado le mouchoir qu’elle triturait entre ses doigts. Puis, s’avisant seulement de sa présence, elle avait soudain levé les yeux sur Alice qui la fixait depuis le seuil de la cuisine, d’où elle n’avait pas bougé. La vieille dame n’avait pas oublié le long regard qu’elles avaient échangé ; elle en ressentait encore la brûlure en son âme. Anne n’avait pas baissé les yeux et Alice, pour s’y soustraire, avait fini par tricher en prenant la parole : « Mado, vous direz à votre mari qu’il enterre cette malheureuse bête quelque part au fond du parc… » Sur ces mots, elle avait tourné les talons pour bien montrer qu’en ce qui la concernait, l’incident était clos.

	Alice avait alors pensé, en regagnant sa chambre, que tout était consommé entre elles. Elle se demandait encore si, ce jour-là, sa belle-fille était allée jusqu’à la suspecter. À force de travailler sur son portrait, Anne avait peut-être fini par entrevoir le secret de son âme ? Cette idée lui plaisait. Anne, sans doute, n’avait pas osé concevoir pareil soupçon, et pourtant elle avait dû, l’espace d’un instant, effleurer cette vérité avant de l’enfouir au fond d’elle-même… Il ne lui en était resté que le doute, une méfiance instinctive qu’Alice s’était ingéniée à attiser, par jeu, par défi, par goût du risque, pour repousser toujours un peu plus loin les limites de son pouvoir.

	Alice quitta le banc de pierre et reprit sa marche vers la maison. Nelly n’était toujours pas rentrée. Cette absence maintenant la préoccupait. Qu’était-elle allée faire en ville ? Qui avait-elle pu y rencontrer, alors qu’elle ne connaissait personne dans la région ? Les bribes de la lettre qu’elle avait eu le temps de glaner lui revenaient en mémoire, alors que toute la journée elle s’était évertuée à n’y plus penser, feignant de croire qu’en ignorant le problème il cesserait d’exister. Elle devait pourtant regarder les choses en face : Nelly enquêtait dans leur dos, Nelly les soupçonnait, elle et son fils, elle était prête à remuer ciel et terre pour connaître la vérité. Alice avait eu tort d’ouvrir sa porte à cette sainte-nitouche à qui l’on aurait pourtant donné le bon Dieu sans confession. Elle pouvait toujours fouiner, cette garce, elle ne trouverait jamais rien… Il n’empêche, sa présence n’en était pas moins une menace. À force de chercher, de questionner les gens, de fouiller dans le passé de sa sœur, elle allait finir par propager ses doutes et ses soupçons, par alimenter la rumeur, souiller le nom et la réputation des Maréchal. Elle n’allait certes plus tarder à quitter la Boissière, mais ce départ prochain inquiétait Alice, au lieu de la rassurer. Ici, dans la maison, elle pouvait au moins surveiller les faits et gestes de la jeune femme ; tandis que au loin, celle-ci échapperait à son contrôle.

	Alice accéléra le pas sans s’en rendre compte, mue par un soudain sentiment d’urgence. Elle devait protéger Paul.

	
 

	23

	Nelly s’était attardée longtemps chez Clara avant de se résoudre à reprendre la route en fin de soirée. Elle roulait lentement, pour retarder le moment de retrouver la Boissière. Cette journée trop riche en émotions l’avait épuisée, mais la présence chaleureuse de Clara lui avait redonné des forces. Elle s’était sentie moins seule. Au cours du repas, elles avaient longuement évoqué le souvenir d’Anne, de manière plus anecdotique cette fois, presque légère. Elles avaient fini par se tutoyer. Plus tard, Clara lui avait montré des photos : Anne et elle quelques années plus tôt, Anne et Jean-Marc serrés l’un contre l’autre, souriants, amoureux…

	— C’était juste avant son départ, avait précisé Clara, c’est moi qui l’ai prise. J’en ai donné une à Jean-Marc ; l’autre, je l’ai gardée pour Anne, qui ne voulait pas courir le risque de la conserver à la Boissière.

	— Ils sont beaux, tous les deux…

	— Oui… Ils auraient pu être heureux ensemble, malgré les obstacles. Entre Anne qui se cachait des Maréchal et Jean-Marc de ses parents – de sa mère surtout –, leur liaison tournait au cauchemar… Pour elle comme pour lui, la seule solution, c’était de partir loin, longtemps… Une sorte d’exil, pour vivre cet amour que tout le monde ici ne pouvait que condamner, les Vialat comme les Maréchal.

	Longtemps, Nelly avait contemplé la photo du jeune couple enlacé, fascinée par la force et la confiance que dégageaient leurs visages. Étaient-ils inconscients ? À les voir ainsi, sans les connaître, comment aurait-on pu deviner que tant de menaces planaient sur leur avenir ? Deux amoureux ordinaires et sans histoire… Elle ne cessait d’y penser encore dans la solitude de sa voiture. Les propos de Clara l’obsédaient. Mado d’un côté, les Maréchal de l’autre et, au milieu, cet amour secret qui aurait tout bouleversé. Un pavé dans la mare, un scandale qui aurait à tout jamais troublé l’ordre établi… Et la mort d’Anne, providentielle, à croire que le destin n’avait trouvé que cette issue pour venir à bout de ce casse-tête…

	À qui profitait la mort de sa sœur ? Aux Maréchal, qui n’auraient pas souffert qu’elle leur échappe. À Mado, qui aurait dû accepter l’éloignement de son fils et se serait retrouvée dans une situation intenable vis-à-vis de ses employeurs… Mais Mado ignorait tout de cette liaison et du projet d’Anne… Du moins le prétendait-elle. Après tout, rien ne prouvait à Nelly que Mado n’avait pas menti… Parce que cette femme lui était sympathique, elle n’avait pas songé à mettre sa parole en doute. Elle aurait fait un bien mauvais enquêteur. Soupçonner Mado ? C’était impossible. Mado aimait Anne. Mais Paul aussi l’avait aimée. Et Alice… Tout le monde avait aimé sa sœur, elle n’en doutait pas. Mais peut-être l’aimait-on mieux morte que vivante ? Elle se rappela la photo d’Anne dans le salon de la Boissière, souriant à tout jamais dans son cadre doré, sage comme une image… Nelly sentait qu’elle était en train de cerner une vérité qui se dérobait encore à mesure qu’elle s’en approchait. Trop de fébrilité obscurcissait son jugement.

	Elle arriva à la Boissière au crépuscule, s’engouffra dans l’allée, se gara sur le côté de la maison. Elle s’attarda dans sa voiture, le temps de calmer le tremblement de ses mains sur le volant. Elle n’avait même pas songé à couper le contact, se laissant encore une chance de rebrousser chemin. Enfin, elle tourna la clé d’un geste sec, déterminé.

	Dehors, l’air était lourd ; le soir n’apportait pas la fraîcheur promise. Tout semblait cloué dans l’immobilité, la maison et les grands arbres qu’aucune brise n’agitait. Seule une silhouette remuait au loin dans l’allée, celle de Mado qui quittait son service. La gouvernante marchait vite, baissant le nez, comme si elle craignait une mauvaise rencontre au détour du chemin.

	Nelly trouva Alice au salon, où elle prenait seule son thé du soir.

	— Avez-vous passé une bonne journée ? lui demanda-t-elle aimablement.

	— Excellente, merci.

	— Prendrez-vous une tasse de thé ?

	— Pas ce soir, merci. Je me contenterai d’un grand verre d’eau fraîche.

	— Vous avez tort, rien ne désaltère mieux qu’un thé bien chaud. Cela vous calmerait, vous semblez bien nerveuse…

	— Seulement un peu lasse. Si vous le permettez, je vais monter me coucher.

	— Je ne vais pas tarder moi non plus… Cette chaleur nous accable.

	— Bonne nuit, Alice.

	— Bonne nuit, Nelly.

	La jeune femme s’éloigna vers la porte avant de se retourner de manière soudaine.

	— À propos, Alice, je partirai demain. Mais je reviendrai, soyez-en sûre…

	Nelly avait quitté la pièce sans laisser à la vieille dame le temps de lui répondre. Elle monta l’escalier, encore étonnée de cette décision qui s’était imposée à elle sur un coup de tête. Quelque chose l’y avait poussée. Ce n’était pas la peur, mais le désir de brusquer les choses. Elle s’était fiée à son instinct. Il fallait en finir, briser le rythme lancinant de ces journées qui ne lui en apprendraient pas davantage, quand bien même elle serait restée une éternité à la Boissière. Les Maréchal, aussi bien que Mado, finiraient par l’avoir à l’usure. Peut-être l’annonce soudaine de son départ les obligerait-elle à réagir ? Elle avait eu le temps de s’apercevoir qu’Alice, surprise, avait tressailli. Malgré les paroles aimables et anodines qu’elles avaient échangées, Nelly était sûre maintenant que la vieille dame avait lu sa lettre et savait désormais à quoi s’en tenir. Entre elles, ce n’était plus qu’un rapport de forces, une partie de poker. Et Nelly savait qu’Alice n’aimait pas perdre.

	*

	Paul avait regagné sa chambre dès le repas terminé. La perspective de prendre le thé en compagnie de sa mère et de prolonger leur tête-à-tête était au-dessus de ses forces. Il l’avait plantée là, sans l’embrasser ni se donner la peine de trouver une excuse.

	Il n’en pouvait plus. Il ne supportait plus ni sa mère ni cette maison. Il devait partir sans plus attendre. Attendre quoi, du reste ? Il lui suffirait de trouver un petit hôtel quelque part en ville, là où ailleurs, n’importe où… Qu’est-ce qui l’empêchait de partir en voyage, par exemple ? Avec une rapidité qui l’étonna lui-même, il se dirigea vers la penderie dont il fouilla fébrilement le rayon du haut. Il finit par trouver le luxueux sac de voyage en cuir fauve que sa mère lui avait offert pour un lointain anniversaire. Drôle de cadeau ! Elle lui avait ainsi donné l’illusion d’une liberté dont il n’avait jamais usé. Elle n’avait pas pris grand risque… Le sac n’avait servi qu’une fois, pour un colloque à Paris, mais il s’était révélé bien trop grand pour un séjour aussi bref, presque incongru. Et Paul, la fois suivante, avait préféré la conventionnelle petite valise à roulettes. Il aurait pu s’en servir pour son voyage de noces en Italie, mais ce voyage ne s’était jamais fait. Venise, Rome, Florence… Il aurait tant voulu emmener Anne. Il lui aurait montré tous ces tableaux, ces chefs-d’œuvre de la Renaissance qu’elle n’avait jamais vus, ne verrait jamais…

	Avec une sorte de rage, il s’empara du bagage qui avait conservé sa bonne odeur de cuir neuf, se mit à y empiler ses vêtements avec un calme méthodique, sans l’ombre d’une hésitation. Cette tâche, qui naguère lui aurait coûté toute une journée de fastidieuses tergiversations, lui paraissait si simple tout à coup. Il avait du mal à se reconnaître dans cet homme déterminé, aux gestes rapides et efficaces, s’étonnait de sa soudaine résolution, de son absence de scrupules. D’où lui venait cette liberté ? Où avait-il acquis le droit de s’en aller, de quitter sa mère dont il n’avait jamais su se détacher ? Il n’en comprenait pas la raison, mais sentait confusément que cela avait à voir avec la mort d’Anne. Ce deuil avait provoqué un choc en lui, une rupture dont sa mère faisait les frais… Il aurait pu chercher du réconfort auprès d’elle : c’était précisément ce qui lui était intolérable. Il n’éprouvait ni haine ni véritable rancune, ou bien ces sentiments se traduisaient par une réaction épidermique, qui lui hérissait les poils chaque fois qu’il se retrouvait face à sa mère…
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	Mado raccrocha le téléphone. L’appareil était posé sur un guéridon, entre deux portes, lieu de passage inconfortable et peu propice aux conversations intimes. Elle avait toujours répondu debout, devant ce guéridon. Jamais il ne lui serait venu à l’idée de saisir le combiné pour s’installer plus à son aise, près de la table, par exemple. Mais, depuis que son fils était parti aux États-Unis, elle laissait un tabouret près de la console et avait pris l’habitude de s’asseoir lorsqu’elle lui parlait. Le plus souvent, c’était lui qui appelait. Elle répugnait à composer ce long numéro et, toujours un peu brouillée avec le décalage horaire, connaissait mal son emploi du temps. Là-bas, c’était encore l’après-midi, alors que Mado s’apprêtait ici à fermer ses volets et à se coucher… Pourtant, elle restait assise sur son siège de fortune sans trouver le courage d’accomplir les dernières tâches de la journée. Elle redoutait les appels de Jean-Marc autant qu’elle les attendait, avec son impatience de mère toujours inquiète. Chaque fois qu’elle raccrochait, elle ne gardait de leurs brèves conversations qu’une douloureuse sensation de malaise et de frustration qui la clouait longtemps près de l’appareil. Sa main s’y attardait parfois, comme pour retenir un peu son fils.

	Ce soir-là, comme chaque fois, ils n’avaient échangé que des banalités. Il allait bien, son travail l’accaparait. Elle avait parlé du temps, de cette chaleur accablante qui allait brûler les récoltes, des légumes du jardin qui dépérissaient par manque d’eau. Ensuite, elle n’avait pas su quoi dire, et lui non plus… Après un silence, il avait fini par poser la question qu’elle redoutait :

	— As-tu porté des fleurs au cimetière ?

	— Oui… Une azalée blanche.

	— Très bien… À la Boissière, ça va ?

	— Rien de nouveau. La vie continue…

	Elle ne lui avait rien dit de la présence de Nelly. À quoi bon remuer toutes ces choses qui ne le concernaient plus ? Inutile de lui apprendre qu’Anne avait une sœur. D’elle, il ne devait plus être question. Chaque fois qu’il s’apprêtait à évoquer son souvenir, elle l’en empêchait avec une dureté dont elle n’était pas consciente et qui devait le blesser. Elle lui répétait qu’il devait se tourner vers l’avenir, oublier cette histoire, faire une croix sur cette liaison qui n’aurait pas dû être… Dans son désir de protéger son fils, elle voulait le priver d’un deuil qui n’était pas le sien. Elle le suppliait de brûler les lettres, les photos, les objets qu’il avait gardés d’elle. Alors, il avait cessé d’en parler.

	Depuis, le silence s’étirait entre eux, qu’ils meublaient maladroitement. Jour après jour, la mort d’Anne les éloignait. Mado savait que son fils souffrait, mais elle refusait d’entendre cette souffrance. Elle comptait sur le temps pour tout arranger. Jean-Marc était jeune, il oublierait, d’autant plus facilement que l’éloignement favoriserait cet oubli. Son fils était loin et elle s’en réjouissait, elle qui avait tant pleuré en cachette avant son départ. Elle en venait même à craindre son retour, ce jour où il lui faudrait affronter son regard. Elle frémissait à l’idée qu’il pût jamais apprendre ce qu’elle avait fait… Pour lui, pour son bien. Elle le perdrait ce jour-là… Dieu merci, il ne saurait jamais. Seulement, il y aurait cette ombre, sa faute, qui ternirait à tout jamais la transparence de leur relation. Le silence, le poids de ses remords, c’était le prix à payer pour ne pas perdre son fils.

	Venant de la chambre, la voix de son mari la fit tressaillir.

	— Tu ne viens pas te coucher ?

	— Si, j’arrive…

	— Il va bien, ton fiston ? demanda-t-il quand elle le rejoignit enfin.

	— Il va bien… Il fait chaud là-bas aussi…

	— Allez, va ! Il n’est pas perdu, ton petit. À Noël, il sera là, dit-il en remarquant sa mine chiffonnée.

	Puis il lui souhaita bonne nuit et se tourna après avoir éteint la lumière. Elle s’étendit près de cet homme qui dormait déjà du sommeil du juste, ce compagnon qui partageait sa vie mais pas son secret. Seule, elle était seule avec le poids de ses tourments.

	*

	Alice ne dormait pas, elle non plus. Elle était étendue sur le dos, les mains jointes sagement posées sur sa poitrine, telle une gisante prête à accueillir la mort si elle se présentait dans son sommeil. La vieille dame n’en redoutait que la sournoiserie. Elle avait toujours eu la hantise de mourir dans une position ridicule ou indécente. Elle était terrifiée à l’idée que l’on puisse la retrouver un matin, froide et raide dans le désordre de son lit, la chemise de nuit retroussée, la bouche grimaçante, le corps recroquevillé dans son ultime soubresaut de vie… Elle avait pris depuis longtemps l’habitude de se tenir ainsi sur ses gardes, et cette dérisoire précaution suffisait à la rassurer. Ne pas se laisser surprendre : c’était là sa dernière coquetterie de grande dame.

	Elle avait renoncé à prendre son somnifère et avait laissé la fenêtre ouverte, les bruissements de la nuit accompagneraient son insomnie. Le départ de Nelly la préoccupait. Elle ne savait comment interpréter cette décision qui l’avait surprise lorsqu’elle aurait dû, en toute logique, la soulager. La jeune femme s’était-elle soudain lassée de mener sa sournoise petite enquête ? Alice en doutait. Et cette promesse de revenir bientôt, qui sonnait comme une menace ? Elle sentait qu’elle n’en aurait jamais fini avec cette fille venue de nulle part, dont l’existence continuait de la troubler. Elle avait été trop bouleversée par l’apparition de cette inconnue dans son salon, par sa ressemblance avec Anne, par la coïncidence entre la disparition de l’une et l’irruption de l’autre pour songer à s’en méfier. Ou plutôt, la fascination l’avait emporté sur la prudence.

	Alice avait toujours aimé se mettre en danger, par jeu, pour tromper son ennui de vivre. Elle avait succombé au charme vénéneux de cette situation dont elle avait pressenti le danger. Mais elle avait sans doute commis l’erreur de sous-estimer Nelly, dont l’apparente docilité l’avait désarmée. Si le hasard ne l’avait pas amenée à prendre connaissance de la lettre qui traînait dans son sac, jamais elle n’aurait soupçonné sa duplicité. Alice était blessée dans son amour-propre, humiliée par ce défaut de vigilance dont elle avait fait preuve avec Nelly, comme si Anne avant elle ne l’avait pas suffisamment déçue… Fallait-il qu’elle fût désormais vieille et diminuée, lasse ou distraite, pour accorder ainsi sa confiance, elle qui n’avait jamais cru en personne, elle que l’on avait toujours trahie ? Elle méprisait cette notion de confiance dont on faisait si grand cas : ce n’était pour elle qu’une forme de paresse de l’âme qui n’osait dire son nom. Un signe de faiblesse contre lequel elle n’avait cessé de se prémunir.

	Jusqu’à sa rencontre avec Anne, du moins. Anne à qui elle avait tout donné et qui projetait de filer en douce, comme une voleuse… de les abandonner, Paul et elle. Elle était tombée de si haut lorsqu’elle l’avait appris… Pourtant, elle n’avait pas attendu de recevoir une lettre anonyme pour se douter que sa belle-fille manigançait quelque chose… « Vous devriez surveiller votre bru… Elle a un amant et s’apprête à foutre le camp avec lui… » Elle avait d’emblée déchiré ce torchon en tremblant que Paul n’eût reçu lui aussi ce genre de courrier. Il avait l’air si perturbé depuis quelques jours… Alice n’avait pas cherché à savoir qui en était l’auteur. Peu importait, finalement. Sans doute quelque villageois, animé de rancune, que ce genre d’histoire réjouissait… Bien renseigné, certainement. Mieux qu’elle, en tout cas, qui n’avait plus guère l’occasion de sortir. Elle ne s’était pas interrogée non plus sur l’identité de l’amant, sûrement un de ces pouilleux de peintre qu’Anne s’obstinait à fréquenter…

	Que sa belle-fille ait pu avoir des aventures ne l’étonnait guère. Alice serait allée jusqu’à le tolérer, dans la mesure où elle se serait montrée discrète, soucieuse de l’honneur de Paul et du nom qu’elle portait. Elle était lucide. Anne était jeune et désirable ; elle avait des besoins que son fils était incapable d’assouvir, elle le savait. Il ne se passait plus rien dans le lit conjugal, dont les draps restaient vierges de toute souillure. Elle l’avait maintes fois vérifié, au matin, avant que Mado ne monte faire les chambres… Anne l’avait surprise un jour en plein examen. Alice avait prétendu avoir chassé le chat enfoui sous les couvertures… Sa belle-fille n’était sans doute pas dupe ; elle s’était contentée de la fusiller du regard, avant de tourner les talons en oubliant ce pour quoi elle était montée. Leurs relations, déjà, n’étaient plus au beau fixe…

	Oui, Alice aurait pu fermer les yeux sur quelques incartades. Elle se serait contentée des apparences, pourvu que la vie à la Boissière se poursuivît selon ses règles… Mais partir ! « Foutre le camp », comme disait trivialement la lettre du corbeau, dont la seule évocation la faisait encore frémir de rage… Elle avait eu bien tort d’encourager ce mariage. Dire qu’au début elle avait caressé l’idée d’adopter Anne ! Elle ignorait tout de ce genre de procédure et si la chose était même possible. De toute façon, elle avait bien vite écarté cette solution. À cause de Paul, d’abord, dont l’amour serait devenu impossible, presque incestueux. Et puis, cette adoption n’aurait pas empêché Anne de courir le monde, elle ne l’aurait pas assignée à résidence. Pis encore, la jeune fille aurait fini par leur ramener quelque indésirable fiancé, quelque traîne-savates qu’Alice n’aurait accepté pour rien au monde.

	Elle avait donc gardé le secret sur la répugnante lettre dont elle avait brûlé les lambeaux, pour plus de sûreté. Elle n’avait rien dit à Paul, qu’elle avait toujours ménagé. Elle avait continué d’épier sa belle-fille, non plus par jeu cette fois, ni pour le simple plaisir de s’immiscer dans son intimité, mais par nécessité. Elle devait en avoir le cœur net. Elle s’était mise à surveiller son courrier. À défaut de pouvoir ouvrir les lettres, elle se contentait d’examiner les enveloppes pour savoir d’où elles provenaient et qui lui écrivait. Mais Anne recevait assez peu de courrier et le cachait sans doute avec soin. Alice n’avait rien trouvé dans sa chambre, ni même dans son atelier. Trop prudente pour être honnête, avait-elle songé. L’avait particulièrement intriguée une épaisse enveloppe postée en Bretagne, qui avait semblé bouleverser Anne lorsqu’elle l’avait ouverte en leur présence, avant de se réfugier dans le secret de sa chambre pour la lire. Alice savait aujourd’hui qu’il s’agissait de Nelly. À l’époque, elle avait cru qu’il s’agissait d’un homme…

	Elle avait aussi tenté d’écouter aux portes les conversations téléphoniques de la jeune femme, mais cette satanée mode du portable ne lui facilitait pas la tâche… Anne pouvait se réfugier n’importe où pour parler sans être entendue et s’absentait assez de la Boissière pour passer loin de la maison ses coups de fils les plus secrets… Que faisait-elle de ses longues heures au-dehors ? La vieille dame n’avait aucun moyen de le savoir. Il lui aurait fallu engager un détective, mais son orgueil lui interdisait de s’abaisser à ce procédé sordide. Ses problèmes, elle les avait toujours réglés seule.

	Les absences répétées d’Anne lui avaient au moins permis de fouiller sa chambre en toute tranquillité. Elle s’était livrée plusieurs fois en vain à une inspection méthodique de la pièce, avant de découvrir qu’il y manquait certaines choses : des vêtements avaient disparu de l’armoire, qu’elle n’avait trouvés ni dans le panier de linge sale, ni dans la pile de repassage… Et son sac de voyage, avec lequel elle était arrivée à la Boissière la première fois. Anne déménageait en douce, sous le nez de Paul qui ne s’apercevait de rien… Entrait-il seulement dans la chambre de sa femme, contiguë à la sienne ? Percevait-il ce vide qui se creusait peu à peu, à quelques pas de lui ?

	Maintenant qu’Alice avait découvert le pot aux roses, la vérité lui crevait les yeux. L’absence d’intimité, le dépouillement froid de la pièce révélaient les intentions de son occupante. Anne dormait dans ce lit comme une voyageuse de passage dans une chambre d’hôtel… Disparu, par exemple, le vieil ours en peluche qu’elle trimbalait sans doute depuis l’enfance et qui traînait d’ordinaire sur un fauteuil ou sur son lit… Disparue, la minuscule boîte à musique, cadeau auquel elle tenait beaucoup. Anne s’évadait par petites touches, goutte à goutte, comme l’eau du robinet… Elle n’emportait que l’essentiel : des vêtements et quelques souvenirs précieux. Le genre de chose que l’on s’efforce de sauver quand la maison brûle… De jour en jour, la chambre se vidait de manière imperceptible et Alice suivait la progression de cette fuite programmée.

	Elle avait également fouillé son sac à main aussi souvent que possible, sans succès. Jusqu’au jour où, feuilletant l’agenda d’Anne, elle s’était arrêtée à la page d’un mercredi de juin. Elle avait lu « PARIS », souligné trois fois, en grosses lettres capitales… En dessous, un horaire, celui du train sans doute, le nom d’une station de métro, et enfin ce mot, « L’Escale », peut-être le nom d’un hôtel ou d’un café. Anne n’avait jamais fait mention de ce voyage, pas devant elle en tout cas, et Paul, qui ne lui cachait rien, ne lui en avait pas parlé non plus…

	Anne comptait donc prendre le premier train du matin. Or, curieusement, elle n’avait noté aucun horaire de retour. Qui d’autre qu’un amant aurait-elle pu rejoindre ainsi en grand secret ? L’auteur de la lettre anonyme n’avait donc pas menti, ainsi qu’elle l’avait malgré tout plus ou moins espéré. Anne se préparait bel et bien à les abandonner et Alice connaissait désormais la date de son départ. Jamais auparavant elle n’avait ressenti un tel sentiment de panique, un tel désarroi mêlé de rage. Et Paul qui sombrait de jour en jour dans la mélancolie, qui demeurait là, apathique, incapable de réagir, alors qu’il voyait son bonheur lui filer entre les doigts. C’en était trop tout à coup. Elle avait perdu son sang-froid, et cette bouffée de rage impuissante s’était finalement retournée contre lui, qui restait sourd à ses avertissements répétés. Elle qui avait toujours protégé ce fils trop vulnérable, qui s’était toujours efforcée de lui épargner soucis et tourments, quitte à les endosser à sa place, à agir par procuration, elle lui avait jeté la vérité à la figure sans ménagement, à coups de phrases cinglantes qui avaient claqué dans le silence comme autant de coups de fouet.
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	Paul se redressa dans un sursaut. Son cauchemar l’avait tiré brutalement du sommeil agité dans lequel il se débattait. Dans son rêve, sa mère venait de le gifler. La scène était si vraie qu’il lui semblait encore sentir l’impact de sa main sur sa joue gauche, qu’il palpa machinalement. Il aurait été incapable de raconter son cauchemar, tout entier contenu dans la violence de cette gifle.

	Essoufflé, en sueur, bouleversé, il se leva pour aller boire un verre d’eau qu’il engloutit d’un trait avant d’en remplir un second. Le rêve avait secoué sa mémoire endormie. La scène lui revenait, brutale, implacable de précision. Comment avait-il pu l’effacer, n’en garder aucun souvenir jusqu’à cette minute ? Et pourquoi lui revenait-elle maintenant ? Ce soir où, précisément, il avait préparé son bagage pour quitter la Boissière ?

	C’était le dimanche de l’accident, en début d’après-midi. Il s’était retiré dans son bureau après le déjeuner au cours duquel Anne avait annoncé son intention de sortir en fin de soirée. Elle avait parlé de cinéma, il lui avait demandé quel film elle comptait voir, elle avait répondu n’en rien savoir… Elle ne portait pas encore la robe bleue, mais un vieux pantalon de toile et un T-shirt blancs ; Alice était restée silencieuse, les lèvres pincées sur une discussion dont elle semblait se désintéresser.

	— Tous ces kilomètres pour aller voir un film, avait-elle simplement ironisé.

	L’ambiance était pesante, chargée d’animosité. Peut-être la chaleur qui finissait par user les nerfs… Personne n’avait vraiment faim, chacun semblait avoir hâte de quitter la table pour se soustraire à ce simulacre d’harmonie familiale. Anne s’était réfugiée dans son atelier, Paul dans son bureau où sa mère était venue le trouver sitôt après. Elle avait fait irruption sans frapper, claquant la porte derrière elle. Paul avait sursauté.

	— Ça ne peut plus durer, Paul !

	— De quoi parles-tu ?

	— Comme si tu ne le savais pas… Des absences répétées de ta femme ! Elle sort ce soir encore… La semaine ne lui suffit plus désormais, elle s’en va aussi le dimanche. Pour aller où ? Avec qui ?

	— Elle est jeune, avait-il répondu d’un ton faible.

	Il usait toujours de cet argument, à défaut d’en trouver un autre.

	— Mon pauvre Paul ! Jusqu’à quand la laisseras-tu faire ainsi sans rien dire ? Ouvre les yeux une fois dans ta vie ! Ta femme a un amant, elle est sur le point de foutre le camp avec lui… Elle prépare sa fuite, là, sous ton nez, et toi tu ne vois rien…

	Et, comme il ne répondait rien :

	— Tu ne me crois donc pas ?

	Alors elle l’avait saisi par le bras avec une énergie qu’il ne lui aurait pas soupçonnée, l’avait traîné jusque dans la chambre d’Anne, le plantant de force devant la penderie à moitié vide, lui assénant la liste des objets disparus comme autant de coups de poignards. Il était resté là, muet, hagard, incapable de la moindre réaction.

	— Sais-tu qu’elle prend le train pour Paris mercredi, qu’elle a un rendez-vous là-bas, dans un hôtel ? Comprends-tu qu’elle ne reviendra pas ? Que le temps presse…

	Il ne disait toujours rien, regardait ailleurs, vers la fenêtre, comme si les révélations qu’elle lui infligeait ne parvenaient pas jusqu’à son cerveau ou qu’il refusait de les prendre en compte.

	— Tais-toi, laisse-moi tranquille ! avait-il supplié.

	— Non, je ne te laisserai pas. Je n’en peux plus de te traîner comme un boulet, de te porter, toi et tes sempiternels tourments… Tu n’es qu’une chiffe molle, Paul, tu me fais honte… Tu passes ton temps à rêvasser dans ton bureau, à écrire tes livres qui n’intéressent personne, et pendant ce temps ta femme te quitte et tu ne dis rien, tu ne fais rien… Tu la laisseras partir, parce que tu es trop lâche pour l’en empêcher. À moins, comme d’habitude, que tu ne comptes sur ta mère pour tout arranger… Ton père avait ses défauts, mais lui, au moins, savait se conduire en homme.

	Délestée de sa colère, elle avait quitté la pièce sans bruit. Lorsqu’il avait tourné la tête, elle n’était plus là. Ne restaient que ses paroles qui s’enfonçaient douloureusement en lui, qui le crucifiaient. Il ne reconnaissait pas sa mère dans cette furie sans retenue, ce vocabulaire qu’il n’avait jamais entendu dans sa bouche. « Foutre le camp », elle avait dit « foutre le camp »… Et cette rage en elle ! Un démon s’était emparé de l’âme maternelle et s’exprimait par sa voix comme dans les films d’horreur… Il avait peur d’elle, une peur qui n’avait plus rien à voir avec la crainte mêlée de respect qu’elle lui avait toujours inspirée.

	Dans un premier temps, ce sentiment avait occulté le reste et la violence des propos l’avait frappé plus que leur teneur. Il lui avait fallu du temps pour comprendre qu’il allait perdre sa femme. Se conduire en homme ! Qu’est-ce que cela voulait dire, au juste ? S’il s’était conduit en homme ce jour-là, il aurait eu le courage de répondre à sa mère que sa vie de couple ne regardait que lui, qu’elle veuille bien désormais ne plus s’en mêler, puis il l’aurait saisie par le bras et l’aurait fermement reconduite jusqu’à la porte de son bureau… S’il s’était conduit en homme ce jour-là, il serait ensuite allé trouver Anne dans son atelier pour avoir une explication. Il l’aurait questionnée, incitée à avouer son infidélité… S’il s’était conduit en homme – en homme digne de ce nom –, il aurait eu assez de mansuétude pour l’écouter, assez de grandeur d’âme pour accepter sa défaite et lui rendre une liberté qu’il lui avait volée en l’épousant…

	Mais l’emprise maternelle, trop longtemps subie, l’empêchait d’agir selon sa conscience. Il était resté terré dans son bureau tel un animal blessé au fond de son trou, incapable de réagir, coincé entre une mère tyrannique et une épouse trop belle ; entre ces deux femmes qui, chacune à sa façon, le torturaient, le terrifiaient… Ses obsessions s’inscrivaient dans un cercle douloureux dont il ne pouvait s’échapper : sa femme le trompait, sa mère le méprisait, il n’était pas un homme… Il avait pris sa tête entre ses mains pour arrêter cette ronde folle. En désespoir de cause, épuisé, il avait avalé deux Tranxène et avait fini par s’assoupir à son bureau, la tête posée sur ses deux bras repliés.

	Il se rappelait tout maintenant. Il se souvenait même que, à son réveil, il avait essuyé un filet de bave qui avait coulé de sa bouche entrouverte jusqu’au sous-main de cuir. On avait frappé à sa porte. Sa mère, bien entendu… L’heure du thé, incontournable. Il s’était senti étrangement calme, presque apaisé. En apesanteur. Les cachets devaient continuer de faire écran entre lui et la réalité. Il s’était passé de l’eau fraîche sur la figure, lavé les mains longuement, soigneusement, à la manière d’un chirurgien qui s’apprête à entrer en salle d’opération. Il était 16 h 30 quand il avait quitté son bureau et Anne n’avait plus que trois heures à vivre.

	*

	Ce qu’elle avait dit à son fils ce jour-là, Alice préférait ne pas s’en souvenir. Sa colère retombée, en sortant de la chambre où elle l’avait traîné, elle avait déploré ce manque soudain de sang-froid qui lui ressemblait si peu. Elle était restée dans le couloir, indécise, à guetter les mouvements de Paul. Enfin, elle s’était décidée à retourner dans la chambre d’Anne. Son fils n’y était plus. Il avait dû regagner son bureau par la porte qui faisait communiquer les deux pièces. C’était toujours là qu’il se réfugiait quand il avait besoin d’être seul ; elle renonça à l’y rejoindre.

	En ressortant dans le couloir, elle fixa longuement l’escalier qui menait vers l’étage supérieur. Anne était là-haut, isolée dans son atelier, trop éloigné des chambres pour que lui fût parvenue la moindre bribe de leur conversation. Alice quitta ses chaussures et monta silencieusement les marches nues qui menaient vers les combles. Elle ne se rechaussa qu’au dernier moment, lorsqu’elle eut parcouru le long couloir au bout duquel se trouvait ce qui était devenu l’atelier d’Anne. Ses précautions n’avaient pas été inutiles, sa belle-fille devait être au téléphone. Le murmure de sa voix lui parvint, mais elle dut tendre l’oreille pour saisir les quelques mots isolés qu’elle chuchotait dans l’appareil.

	— Promis… vers midi et demi… Je trouverai… tellement impatiente… te laisse… À mercredi…

	Elle semblait vouloir écourter la conversation, elle craignait donc d’être surprise, avait flairé la présence d’Alice dans les parages… Lorsque celle-ci pénétra dans l’atelier, Anne avait déjà raccroché. Elle était installée face à son chevalet, donnant ainsi l’illusion qu’elle était en train de peindre avant l’irruption de sa belle-mère. La traîtresse se donnait tant de mal pour se composer un visage innocent ! Sa maladresse à dissimuler son trouble en était presque touchante. Elle avait l’air d’une gamine qui a cassé un vase et qui enfouit tant bien que mal les débris sous un meuble. Pour un peu, Alice aurait eu pitié d’elle…

	— Je te dérange, peut-être ?

	— Pas du tout, Alice.

	— J’ai eu envie de découvrir ce que tu nous mijotais en secret, poursuivit-elle en savourant l’ambiguïté de ces mots et le trouble qu’ils ne manquèrent pas de provoquer.

	Sa belle-fille avait pâli…

	— Tu t’enfermes de si longues heures ici… Ce n’est guère raisonnable, tu vas finir par étouffer dans cet atelier.

	— La chaleur ne me dérange pas. Voyez, je suis en train d’achever votre portrait.

	— Tu ne me demandes plus de poser ?

	— Ce n’est plus nécessaire, répondit Anne en manipulant son matériel, puis en mélangeant ses couleurs avec un soin attentif.

	Alice constata à regret qu’elle s’était reprise. Ses gestes étaient précis, ses mains avaient cessé de trembler. Elle maîtrisait désormais la situation comme elle maîtrisait son art ; elle y puisait sa force. Flattée malgré elle, la vieille dame avait mordu à l’hameçon ; elle avait commis l’erreur stratégique de la suivre sur son terrain de prédilection.

	— Aurais-tu trouvé ce que tu cherchais ?

	— Il me semble que je cerne la vérité d’assez près… Je voudrais la fixer sur la toile avant qu’elle ne m’échappe.

	— Tu ne m’as guère épargnée, constata Alice en examinant son visage. Est-ce ainsi que tu me vois ?

	— Vous êtes déçue ? Le portrait ne vous ressemble pas ?

	— Disons que tu as la main lourde… Ce n’est pas ton style habituel.

	— C’est que je ne me suis pas servi du pinceau, expliqua Anne avec un léger sourire. Trop doux, trop caressant… C’est au couteau que j’ai exécuté votre portrait.

	— Un traitement de faveur ?

	— En quelque sorte…

	— Penses-tu le terminer… avant de partir ? reprit Alice d’un ton perfide.

	Mais Anne était suffisamment sur ses gardes. C’est à peine si elle cilla en répondant, avec toute l’innocence dont elle était capable :

	— Quelle heure est-il ?… Oh, non, sans doute pas, dit-elle en consultant sa montre. J’ai encore bien des retouches à apporter. La position de votre poignet sur l’accoudoir, par exemple, elle ne me satisfait pas… Pas de tension dans ce poignet… Trop mou, trop alangui. Il donne l’impression que vous vous abandonnez… Or, vous ne vous abandonnez jamais, n’est-ce pas, Alice ?… Et puis, je voudrais peindre une théière et une tasse que votre main serait sur le point de saisir, là, sur la console, à la place du livre et du foulard qui n’apportent rien. Juste décoratifs… Pure complaisance. Vous voyez, j’ai encore du travail.

	— Eh bien, je te laisse, dit enfin Alice sur le ton de la capitulation.

	Elle s’éloigna jusqu’à la porte, s’arrêta pour contempler de loin son portrait.

	— Ce tableau me plaît bien, finalement… Tu as beaucoup de talent, Anne. Je crois que tu as réussi là un beau portrait de femme… Mais le modèle était à la hauteur, non ? À tout à l’heure, pour le thé…

	C’étaient les dernières vraies paroles qu’Alice avait adressées à sa belle-fille ; paroles sincères, empreintes d’une émotion qui l’étreignait encore en évoquant ce souvenir… Anne était sans doute la seule personne au monde qui l’eût jamais comprise, qui du moins eût osé l’approcher de si près, qui s’en fût donné la peine. Avec ce regard pur et sans complaisance… Grâce à cette petite garce, Alice s’était soudain sentie moins seule en ce bas monde… Ce qui rendait plus insupportable encore sa trahison, sa fuite.
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	Nelly non plus ne parvenait pas à trouver le sommeil. Sur la cheminée de marbre, le tic-tac lancinant de la pendulette martelait les secondes, rythmant son insomnie. Une sorte de compte à rebours du temps qui la séparait encore de son départ. Depuis qu’elle avait pris sa décision, un sentiment d’urgence s’était emparé d’elle. Personne ne la retenait dans cette maison, qu’elle pouvait quitter à tout moment ; pourtant, elle ne se sentirait vraiment libérée qu’une fois franchies les grilles de la Boissière.

	Le silence poisseux de cette nuit sans fin alimentait sa peur. Elle avait voulu savoir la vérité sur la mort de sa sœur, et maintenant qu’elle s’en approchait, cette vérité l’effrayait ; elle n’était plus tout à fait sûre de vouloir la connaître, plus tout à fait sûre de pouvoir la supporter. Il lui semblait parfois qu’Anne, de son improbable au-delà, la suppliait de renoncer, de partir… Partir, avant qu’il ne soit trop tard. Sauter du lit, s’habiller en toute hâte, rassembler ses affaires, descendre l’escalier à tâtons, ses chaussures à la main, traverser le vestibule, ouvrir la porte d’entrée sans la faire grincer, courir sans se soucier du crissement de ses pas sur les graviers, atteindre la voiture, démarrer, foncer jusqu’à la grille… La grille : impossible à ouvrir sans télécommande…

	Idiote ! Même en imagination, elle loupait son évasion. Ridicule tentative : elle n’était pas prisonnière et nul tueur fou ne la poursuivait à travers la maison. Voilà qu’elle se prenait maintenant pour l’héroïne d’un film à suspense… Dans les derniers jours de sa vie, sa sœur avait dû connaître de semblables nuits d’insomnie en songeant à son départ si proche, aux précautions qu’elle avait prises pour que son projet ne fût pas découvert. Sans doute avait-elle résisté plusieurs fois à la tentation de fuir ainsi au cœur de la nuit, sans demander son reste… Comment avait-elle trouvé la force de maîtriser son angoisse, seule dans cette grande demeure hostile ? S’était-elle réfugiée dans sa peinture ? Elle avait beaucoup peint dans les semaines qui avaient précédé sa mort, tout en sachant qu’elle serait obligée d’abandonner cette part si précieuse d’elle-même…

	Nelly se redressa de manière impulsive. Elle se leva sans bruit, quitta sa chambre sur la pointe des pieds, parcourut le long couloir menant vers l’escalier du grenier, qu’elle gravit le cœur battant. Lorsqu’enfin elle eut atteint la porte de l’atelier et l’eut refermée derrière elle, une grande sensation de paix l’envahit, comme la première fois. La pleine lune dispensait une douce lumière qu’elle compléta en allumant quelques bougies disposées çà et là… Anne devait parfois peindre au cœur de la nuit, à la lueur de leur flamme… Les toiles de sa sœur la rassuraient. Elle s’installa sur le vieux fauteuil d’osier et resta immobile à les contempler. Anne était là, tout près, la prenant par la main pour l’entraîner dans une intime promenade au cœur de son univers. De la Boissière, qui l’avait souvent inspirée, Anne n’avait retenu que des détails : le vieux banc de pierre décliné à l’infini, étrange ou familier selon l’éclairage, la saison ou l’angle, le portail entrouvert sur une silhouette qui s’éloigne, un volet qu’un vent mystérieux semble faire claquer, un châle abandonné sur une chaise de jardin, une fenêtre, celle de la chambre d’Alice, une ombre à peine esquissée derrière la transparence du rideau… Un promeneur sans visage dans l’allée du parc… Et puis le chat, sur son fauteuil, couvant sa maîtresse de son œil de velours, ou dormant la patte sur l’oreille, ou bien encore étirant son corps souple au sortir d’une longue sieste… Infimes traces de vie, de mouvement dans un univers en apparence inerte, où le rêve côtoyait le mystère, où l’insolite tutoyait le familier, où la mélancolie flirtait avec l’espérance… Anne avait peint comme on chuchote et Nelly n’en finissait pas d’entendre en elle le murmure de cette voix.

	Enfin, il y avait le dernier tableau, à peine achevé, toujours recouvert de son drap, un fantôme au beau milieu de l’atelier. Nelly s’en approcha et le découvrit d’une main presque réticente. Cette toile, si différente des autres, la mettait mal à l’aise. Pourquoi ce portrait d’Alice, alors qu’Anne n’en avait peint aucun autre ? Un jeu, comme l’avait prétendu la vieille dame ? Nelly s’éloigna du tableau pour mieux l’apprécier. De loin, dans la lueur vacillante des bougies, le portrait était saisissant. Alice semblait surgir de la pénombre en chair et en os. Assise bien droite sur le fauteuil d’osier, la tête haute, la main gauche sur l’accoudoir, la droite s’apprêtant à saisir une théière sur sa console, elle avait dû adopter d’emblée cette posture hiératique de grande dame posant pour la postérité. Mais Anne avait bousculé les conventions, les détournant à son profit. Elle avait traqué les failles de ce visage impénétrable, en avait accusé les zones d’ombre. Alice souriait de cet énigmatique demi-sourire qui, sous la main d’Anne virait subtilement à la grimace ; l’artiste avait su capter l’imperceptible crispation de la mâchoire que n’avait su réprimer son modèle.

	À force de fixer le portrait, Nelly, fascinée, finit par avoir l’illusion que ce visage s’animait sur la toile. Le sourire s’effaçait, les joues se creusaient et dans les yeux gris qui semblaient se rétrécir naissait peu à peu une lueur inquiétante. Elle eut un mouvement de recul pour se soustraire à la menace de ce regard braqué sur elle. À travers elle, c’était Anne que la vieille dame regardait. Un jeu, en effet, un jeu pervers que ce dialogue muet entre le peintre et son modèle. Nelly comprit qu’elle venait de s’immiscer dans l’intimité de ces deux femmes, qu’elle était au cœur même de ce qu’avait dû être leur relation. Alice observait Anne qui peignait son portrait, Anne peignait Alice en train de la regarder, chacune cherchant à traquer l’autre.

	— Œil pour œil…, murmura Nelly dans le silence de l’atelier.

	Elle resta longtemps encore à contempler la toile sans pouvoir en détacher les yeux, prise au piège du charme qui en émanait. Puis, lentement, avec une sorte de gravité dans le geste, elle rabattit le drap blanc sur le portrait d’Alice, ainsi qu’elle l’aurait fait sur le visage d’un mort.

	
 

	27

	Le lendemain matin, Nelly fut surprise de s’éveiller dans le fauteuil de l’atelier. Elle avait dû s’y endormir malgré l’inconfort de sa position, les jambes repliées sur la poitrine, la tête sur les genoux. Ses yeux avaient dû se fermer alors qu’elle regardait encore les tableaux autour d’elle, présences apaisantes qui avaient veillé sur son sommeil.

	Elle étira ses membres endoloris, vérifia l’heure à sa montre : presque 10 heures, alors qu’elle avait prévu de partir tôt. Elle se sentait épuisée, la mémoire encore troublée de rêves dont elle ne se rappelait rien. On avait dû s’inquiéter de sa disparition. Qui aurait eu l’idée de venir la chercher là ?

	Elle jeta un dernier regard alentour, puis se résigna à quitter la pièce, traînant derrière elle un vague sentiment de culpabilité, l’impression de trahir Anne en abandonnant ses tableaux à leur sort. Quoi qu’il arrivât, elle ne les laisserait pas tomber dans l’oubli.

	Lorsqu’elle descendit après une rapide toilette, elle ne trouva personne dans la salle à manger ni dans le salon. Comme le premier matin, la maison semblait déserte. Apparemment, les Maréchal ne s’étaient pas souciés d’elle. Elle se rendit à la cuisine, où Mado la rejoignit un moment plus tard, alors qu’elle avalait son café.

	— Je me suis servie.

	— Vous avez bien fait, répondit la gouvernante, préoccupée.

	— Quelque chose ne va pas ?

	— Paul est parti de bon matin en laissant une lettre à sa mère, bien en évidence sur la table du petit déjeuner. Alice a eu un malaise, j’ai dû faire venir le médecin, un remplaçant pour tout arranger… Elle se repose et ne veut pas être dérangée. Que Paul s’en aille, je n’aurais jamais cru la chose possible. Il a bien laissé un numéro de téléphone, je me demande si je ne devrais pas l’avertir…

	— Que dit le docteur ?

	— Rien d’alarmant. Le choc… Un peu de fatigue.

	— Alors à quoi bon l’inquiéter pour l’instant ?

	« Laissez-le donc tranquille », faillit-elle ajouter en songeant au voyage de noces qu’Anne et Paul avaient dû annuler à cause d’un malaise d’Alice. Mais celui-là n’était peut-être pas feint… Quelque chose de grave avait dû se passer entre la mère et le fils pour que ce dernier quitte ainsi la Boissière, au petit matin, tel un adolescent fugueur.

	— Rien ne va plus dans cette maison, ronchonna Mado en fixant Nelly d’un air de reproche, suggérant qu’elle la tenait pour responsable de tout ce désordre. Et vous, reprit-elle, c’est aujourd’hui que vous nous quittez ? À quelle heure comptez-vous partir ?

	— J’avais prévu de m’en aller ce matin, mais j’ai passé une mauvaise nuit et je ne me suis pas réveillée.

	— Alice m’a priée de vous dire qu’elle tient beaucoup à ce que vous patientiez quelques heures encore, si c’est possible… De toute façon, vous n’allez pas prendre la route par cette chaleur ?

	— Vous avez raison, Mado… Dites à Alice que je ne partirai qu’en fin d’après-midi.

	Quelques heures de plus ou de moins… Ça ne changeait pas grand-chose, songea-t-elle, fataliste.

	*

	Alice se redressa péniblement sur son oreiller. Elle aurait voulu se lever, mais les forces lui manquaient encore. Elle n’avait plus d’énergie. Le départ de Paul l’avait terrassée. Malgré ses menaces, elle n’y avait pas cru, ou pas vraiment. Elle savait que quelque chose s’était brisé entre eux, irrémédiablement, mais n’avait pas imaginé cette fuite précipitée, au petit jour, sans même un au revoir. Pas si vite, pas ainsi. Et cette lettre sèche et polie l’informant qu’il s’installait à l’hôtel en attendant de prendre des dispositions, définitives, dont il la tiendrait informée…

	Bien sûr, en fils conscient de ses devoirs, il ne manquerait pas de lui rendre une visite hebdomadaire, pour s’assurer qu’elle ne manquait de rien. Mais il ne reviendrait jamais vivre à la Boissière. La Boissière, c’était fini. Même pour elle : combien de temps pourrait-elle encore tenir seule dans cette grande maison, une Mado vieillissante et lasse à ses côtés ? Elle n’en avait plus pour très longtemps, de toute façon. Elle le sentait. Ce blanc-bec de médecin, avec sa science toute neuve, avait eu beau lui répéter que tout allait bien, qu’elle avait le cœur solide, le cœur justement n’y était plus. Il battait dans le vide, par habitude, sans conviction. Elle allait mourir parce que chaque fibre de son corps abandonnait la partie ; parce qu’elle l’avait décidé.

	Que deviendrait Paul sans elle ? Il n’avait jamais su se débrouiller ni se défendre. Elle avait toujours agi pour lui, à sa place, prévenu ses désirs, ses besoins… Et Nelly, cette intrigante qui tôt ou tard reviendrait le harceler de ses questions, de ses soupçons… Jusqu’où irait-elle dans sa traque ? Avait-elle déjà parlé aux policiers ? Elle n’avait certes aucun argument solide pour les convaincre et ne pesait pas bien lourd face à la famille Maréchal, mais qui sait ? Pour peu qu’elle soit tombée sur un enquêteur en fin de carrière, un teigneux qui n’a plus rien à perdre… Interrogé, son fils finirait par avouer tout et n’importe quoi. Depuis l’accident, il perdait la tête. Alice s’était vite rendu compte qu’il avait tout oublié. Elle en avait remercié Dieu. Ils n’avaient plus jamais reparlé de ce dimanche, pas même de leur dispute dans le bureau, après le déjeuner. Il n’en gardait apparemment aucun souvenir. Mais, si on le tourmentait, comment réagirait sa mémoire ?

	Depuis l’arrivée de Nelly, le comportement de Paul avait changé. Dire que toute cette histoire, sans l’existence de cette fille, aurait pu glisser gentiment dans l’oubli… Ce n’était plus possible. Alice allait bientôt mourir. Mais, pendant qu’elle était encore de ce monde, elle devait régler ce dernier problème. Agir, protéger Paul… Après, plus rien n’aurait d’importance. Elle pourrait enfin se laisser aller. Se reposer, comme le lui avait conseillé ce jeune imbécile de médecin…

	*

	Après le petit déjeuner, Nelly était remontée dans sa chambre. Ranger ses affaires ne l’avait pas occupée longtemps. Elle s’était vite retrouvée assise sur le bord du lit à ne savoir que faire pour tuer le temps. Elle avait bien tenté d’appeler Julien sur son portable, mais elle était de nouveau tombée sur son répondeur. Elle lui avait laissé un message pour le prévenir de son retour, lui précisant qu’elle roulerait dans la soirée et ferait halte pour dormir ; elle tâcherait de le joindre à nouveau à ce moment-là. Elle ajouta que tout allait bien et qu’elle l’embrassait.

	Ce simple coup de fil lui avait permis de renouer avec la « vraie vie », dont elle se sentait exclue depuis son arrivée à la Boissière. Évoquant son retour, elle avait déjà largué les amarres, et ce soudain sentiment de détachement ne fit que raviver son angoisse d’être encore là. Sa nuit d’insomnie, le départ de Paul, le malaise d’Alice, ces trois éléments conjugués l’avaient empêchée de prendre la route. Elle aurait dû être loin déjà et regrettait maintenant d’avoir différé son départ. Et pour quelle raison au juste ? Par courtoisie, par compassion pour cette vieille femme abandonnée à sa solitude ? Parce qu’elle avait parfois tendance à se laisser porter par le hasard des situations ? Si les événements l’avaient conduite à rester quelques heures de plus, fallait-il y voir un signe, un message lui rappelant qu’elle n’était pas allée jusqu’au bout de son voyage ? « Boire le calice jusqu’à la lie », songea-t-elle en frissonnant.

	Elle se secoua, décida de prendre un long bain. Puis elle se coiffa et se maquilla avec soin, se fit belle en pensant à Julien qu’elle retrouverait bientôt. Elle se sentit plus forte, comme purifiée en quittant la chambre, non sans jeter un regard sur son sac de voyage, bouclé au pied du lit.

	Mado l’attendait dans la salle à manger, où seul son couvert était disposé. La gouvernante lui avait préparé un repas froid, précisant qu’Alice se sentait mieux, mais qu’elle préférait déjeuner dans sa chambre.

	— Elle descendra un peu plus tard, après sa sieste, pour vous voir une dernière fois. Vous devez être impatiente de rentrer chez vous…

	— Bien sûr… La vie continue, malgré tout. Je reviendrai dans quelque temps.

	— Vous voilà devenue raisonnable… Ça ne sert à rien de remuer le passé, rien qu’à se faire du mal. Quand quelqu’un meurt, on veut toujours comprendre pourquoi c’est arrivé… Mais il n’y a rien à comprendre. C’est comme ça, c’est tout. Votre sœur, là où elle est, n’a plus besoin de vous ni de personne. Il vaut mieux s’occuper des vivants…

	Nelly hocha la tête sans répondre. Derrière les sages propos de Mado, elle percevait bien son soulagement. Elle l’observa longuement, se demandant quelles pensées recelaient ce visage buté, ce front soucieux creusé de rides. Elle eut soudain la conviction que la gouvernante ne lui avait pas tout dit.

	— Je ne sais pas si je serai là quand vous partirez, aussi je vous dis au revoir maintenant… Je resterai peut-être un peu plus longtemps ce soir pour ne pas la laisser seule, ajouta-t-elle en levant les yeux. Me voilà bien, avec cette histoire ! Si Paul ne revient pas, elle aura davantage besoin de moi. Je ne peux tout de même pas passer tout mon temps ici… J’ai ma vie, moi aussi.

	— Alice est bien capable de se débrouiller seule… Et puis, vous habitez tout près ; elle peut toujours vous appeler en cas de problème, non ?

	— Bien sûr, mais vous la connaissez…, répondit Mado sans terminer sa phrase.

	Nelly acquiesça. Elle comprenait que la brave femme aurait toutes les peines du monde à ne pas céder aux exigences de sa maîtresse. Comme Paul, comme Anne, il lui faudrait se battre pour ne pas se laisser vampiriser par cette femme que tout le monde, un jour ou l’autre, finissait par fuir. Décidément, il n’était pas facile de quitter la Boissière…
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	Paul avait retenu une chambre dans un hôtel vieillot du centre-ville, pas très loin de la gare. C’était dans ce genre d’endroit, à la limite du douteux, qu’il avait eu coutume de retrouver Anne aux premiers temps de leur mariage. Il ne put s’empêcher d’y repenser en refermant la porte derrière lui et se hâta d’écarter ce souvenir troublant.

	Il déposa son sac sur le lit et, méthodiquement, se mit en devoir de ranger ses vêtements dans l’armoire. Depuis le matin, il agissait en automate. Une façon comme une autre de se protéger. Il s’était levé au petit jour, s’était habillé, avait descendu doucement l’escalier en priant que sa mère ne l’entendît pas. Non qu’il ait eu peur de lui céder encore une fois, mais l’idée de la revoir lui répugnait. Puis il avait déposé sa lettre sur la nappe blanche et était parti sans se retourner, sans plus d’émotion que lorsqu’il quittait la maison pour aller travailler. Il n’éprouvait pour l’heure ni regrets ni satisfaction.

	Quand il eut achevé ses rangements, il passa dans le cabinet de toilette, se rafraîchit la figure, se lava soigneusement les mains, puis avala un Tranxène avec un peu d’eau du robinet. Il n’avait rien mangé avant de partir, pas même bu un café, n’avait ni faim ni soif. De retour dans la chambre, il s’allongea et fixa longuement une toile d’araignée qui pendouillait du plafond écaillé. Il aurait voulu dormir, mais il savait que sa mémoire tourmentée ne le laisserait pas en repos, qu’elle le ramènerait inlassablement vers ce dimanche après-midi à 16 h 30, l’heure du thé.

	Il se concentre, recompose minutieusement les parties manquantes de cette fin d’après-midi. Chaque fois que sa mémoire bute sur un trou noir, il reprend au début, lorsqu’il quitte son bureau pour se rendre au salon. Il descend l’escalier marche après marche, telle une mécanique soumise au cérémonial du thé institué par sa mère. Il se sent vide, détaché, sans volonté. Il a les mains moites, mais résiste à l’envie de revenir sur ses pas pour les relaver. Il sait que cette opération lui prendrait trop de temps et qu’il ne doit pas se mettre en retard. Alors il se contente de les essuyer dans son mouchoir.

	Maintenant, il arrive au bas de l’escalier. Traversant le vestibule, il surprend son image dans la glace, au-dessus de la commode. Il a l’air d’un homme tranquille, un peu las sans doute, qui par un bel après-midi d’été s’accorde un moment de détente après quelques heures de travail. Le miroir ne lui dit rien de sa souffrance, ni de cet anéantissement qui le grignote de l’intérieur ; sans se compromettre, il ne lui renvoie que le visage d’un homme sans histoires, mari et fils aimant qui s’apprête à porter le thé au salon. Il poursuit son chemin vers la cuisine, où sa mère accomplit son rituel sacré. Elle lui concède juste le droit de prendre le plateau, depuis que son opération du genou a rendu sa marche moins sûre. Quelquefois, c’est Anne qui s’en charge, du moins quand elle n’est pas en retard, comme c’est encore le cas ce dimanche-là…

	La porte de la cuisine est restée entrouverte. L’eau chauffe doucement dans la bouilloire. Sur la table, le plateau attend, avec ses trois tasses de porcelaine posées sur leurs soucoupes. Sa mère, penchée sur le plan de travail, lui tourne le dos. Près d’elle, à portée de main, des rondelles de citron sur une assiette et des boîtes de thé, une dizaine peut-être. Elle se livre parfois à de curieux mélanges dont elle seule a le secret. Elle n’a pas dû l’entendre arriver. Il ne bouge pas, se contente de l’observer, l’œil vague. Jasmin ou bergamote ? Elle semble hésiter, choisit finalement le thé à la bergamote, celui qu’Anne préfère. Ce détail qui le renvoie à d’heureux souvenirs l’attendrit, il ébauche un sourire, quand ses yeux se posent par hasard sur la plaquette de Tranxène qui traîne sur le plan de travail, incongrue. Son sourire se fige. Il se sent faible, il tremble. La tête lui tourne un peu…
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	Après son repas solitaire, Nelly était allée à sa voiture, garée au soleil. Elle l’avait déplacée à l’ombre, sous les arbres, pour préserver un peu de fraîcheur. La chaleur était particulièrement accablante ce jour-là et elle s’était félicitée de ne pas avoir pris la route en plein midi. Elle avait ouvert le capot et vérifié son niveau d’huile. Puis elle avait regagné sa chambre où elle avait achevé ses rangements et, soudain désœuvrée, elle s’était allongée sur le lit et s’était endormie presque aussitôt. Cette courte sieste lui avait fait du bien. En quittant sa chambre, elle se sentit calme, reposée.

	Tout était silencieux dans la maison. Mado avait dû retourner chez elle. Nelly devait être seule avec Alice. Après un instant d’hésitation, elle alla frapper à la porte de sa chambre. N’obtenant pas de réponse, elle l’entrebâilla, par acquit de conscience. La pièce était vide, le lit soigneusement fait. La vieille dame était donc descendue, sans doute pour préparer le thé, selon son habitude. Malgré le départ de Paul et son malaise du matin, elle reprenait le cours imperturbable de sa vie. Elle ne laisserait rien paraître, ni de sa fatigue ni de sa détresse. La force de cette femme était à la hauteur de son orgueil.

	Nelly descendit au rez-de-chaussée et, ne la trouvant pas au salon, se dirigea vers la cuisine. Comment Alice s’y prendrait-elle désormais ? Allait-elle se résigner à prendre son thé à la cuisine, ou trouverait-elle le moyen de ne rien changer à son petit cérémonial ? Non, elle ne changerait rien. Elle prendrait toujours son thé au salon, bien droite dans son fauteuil, façon grande dame. Elle refuserait jusqu’à son dernier souffle de le siroter sur un bout de table, tassée sur sa chaise comme une petite vieille abandonnée.

	La porte de la cuisine était restée entrouverte. Alice était bien là, le dos tourné, affairée parmi ses boîtes de thé. L’eau frémissait dans la bouilloire. Sur la table, deux tasses étaient déjà posées sur le plateau.

	— Entrez, dit-elle sans se retourner, je vous attendais.

	— Bonjour, dit Nelly. Je suis heureuse de voir que vous allez mieux.

	— C’était juste un peu de fatigue, dit-elle d’un ton froid qui laissait entendre qu’elle n’était pas disposée à s’étendre davantage. Je suis désolée d’avoir retardé votre départ, Nelly, mais j’aurais été navrée de ne pas vous revoir une dernière fois.

	— Avec cette chaleur, de toute façon, mieux valait attendre… Ma voiture n’est pas climatisée.

	— Il paraît que vous avez passé une mauvaise nuit ? J’espère que vous avez profité de ces quelques heures pour vous reposer. Il n’est guère prudent de prendre la route lorsqu’on n’a pas dormi, surtout lorsqu’on est seul…

	— Rassurez-vous, ça ira très bien. D’ailleurs, je compte m’arrêter en route pour dormir. Voulez-vous que j’apporte le thé, s’il est prêt ?

	— C’est gentil à vous, Nelly.

	La jeune femme, après avoir déposé le plateau, prit place sur le canapé du salon, en face d’Alice, lorsque la vieille dame s’aperçut qu’elle avait oublié son médicament.

	— Je crois l’avoir laissé dans ma chambre, sur ma table de chevet. Cela vous ennuierait-il de monter me le chercher ?

	— Pas le moins du monde… Vous faut-il un verre d’eau ?

	— Non, je l’avalerai avec mon thé… C’est ce jeune benêt de médecin qui me l’a prescrit ce matin. Une sorte de remontant, paraît-il…

	Quand Nelly redescendit quelques minutes plus tard, Alice venait de verser le thé et lui tendait sa tasse et sa soucoupe.

	— Vous ai-je déjà fait goûter ce thé parfumé à la bergamote, Nelly ? C’est celui qu’Anne préférait… Celui qu’elle a bu le dernier jour de sa vie, avant de partir, précisa-t-elle d’une voix suave. Vous aimez ? demanda-t-elle aimablement, alors que la jeune femme gardait le silence.

	— C’est délicieux, parvint à répondre Nelly, la gorge serrée.

	— Personnellement, je préfère le thé nature, le thé noir de Chine. À mon avis, ces thés parfumés sont un peu dévoyés, mais ils sont amusants parfois… Anne les adorait, en tout cas. Avec beaucoup de sucre, un peu comme les enfants…

	Elle se tut, observa longuement Nelly qui buvait à petites gorgées. Elle la trouva pâle. La jeune femme leva les yeux et surprit ce regard posé sur elle. Elle songea au portrait, là-haut… Le même regard de rapace concentré sur sa proie. Soudain mal à l’aise, elle détourna la tête pour masquer son trouble.

	*

	Paul fixait toujours la toile d’araignée au plafond, les yeux écarquillés. Mais il ne la voyait plus. Il n’avait même plus conscience d’être étendu sur ce lit, dans cette chambre d’hôtel, plus conscience de la tension de son corps ni de son souffle suspendu au fil ténu de ses souvenirs…

	Il est là-bas, sur le seuil de la cuisine. Sa mère, concentrée sur sa tâche, n’a pas remarqué sa présence. Il la regarde encore. Ses gestes rituels, qu’il connaît par cœur, l’ont toujours fasciné. Malgré l’âge, ses mains sont restées élégantes, précises… Ses mains qui saisissent la boîte de Tranxène, extirpent les gélules, deux ou trois, il ne sait plus, ses mains qui les défont une à une, qui sans trembler versent la poudre dans une des trois tasses. La tête lui tourne à nouveau, il s’appuie au montant de la porte pour ne pas perdre l’équilibre et ce simple mouvement avertit sa mère de sa présence. Elle se retourne sans tressaillir… Il se demande d’où lui vient cette étonnante faculté à n’être jamais surprise.

	— Ah, Paul, tu es là, dit-elle simplement.

	— Que fais-tu ?

	— Tu le vois bien, je prépare le thé… Il est prêt, tu peux l’emporter.

	Il continue de l’observer sans réagir. Une des petites capsules de gélatine a roulé sur le carrelage, elle se baisse pour la ramasser et la jette dans la poubelle avec les autres.

	— Eh bien, Paul, qu’attends-tu ?

	Il s’avance enfin, s’empare maladroitement du plateau, puis l’emporte comme elle le lui a demandé, comme il le fait maintenant chaque jour. Il obéit sans poser de questions, par réflexe, parce que la tranquille autorité de sa mère l’hypnotise et le rassure. Au salon, il dépose le plateau sur la table basse et s’assoit à sa place habituelle, à la droite de sa mère qui vient de le rejoindre. Anne n’est pas encore descendue. Elle arrive toujours au dernier moment, par principe, esprit de rébellion sans doute. Le thé a eu le temps d’infuser lorsque Paul entend enfin son pas dans l’escalier.

	Quand Anne fait irruption dans le salon, Alice vient de remplir sa tasse, qu’elle lui tend obligeamment tandis qu’elle s’installe. Il lui approche le sucrier, elle y pioche deux morceaux, remue lentement sa cuillère dans le breuvage fumant. La mécanique bien rodée de ces gestes routiniers l’ensorcelle. Il n’a pas la force ni la volonté de rompre le charme. Il la regarde boire, envoûté par le manège gracieux de la main d’Anne qui saisit la tasse pour la porter jusqu’à ses lèvres, avant de la reposer dans la soucoupe. Il lui semble que tout se passe au ralenti, dans un rêve. Il entend sa mère parler, Anne qui lui répond, mais leurs deux voix ne sont qu’une mélopée lointaine dont le tempo le berce. Le sens des mots lui échappe. Il croit se souvenir qu’il est question du temps, des nuages noirs qui s’amoncellent, annonciateurs d’orage…

	— Anne, tu devrais renoncer à sortir ce soir. N’est-ce pas, Paul… Paul ?

	Il sursaute, répond que sa mère a raison, que ce n’est guère prudent en effet, puis retombe dans son mutisme. Il se sent si las tout à coup. Il voudrait fermer les yeux, dormir… La réalité est trop lourde à porter, il préfère se réfugier dans un ailleurs où elle ne l’atteint pas.

	Il se rendait compte maintenant, alors qu’il contemplait le plafond, qu’il aurait encore pu changer le cours des choses, que sa mère, pour une obscure raison, lui avait tendu une perche qu’il n’avait pas saisie. Sa façon à elle de lui laisser le choix ? Il aurait dû comprendre, réagir avec fermeté, dire à Anne qu’il était hors de question de la laisser courir les routes sous l’orage. Elle l’aurait peut-être écouté. Mais il n’avait rien dit. Quelque chose en lui l’avait forcé à consentir.

	Il regarde toujours sa femme, la trouve belle, ne la quitte pas des yeux. Une dernière fois, elle porte la tasse à ses lèvres, puis la repose sur sa soucoupe. Vide.

	*

	— Encore un peu de thé, Nelly ?

	— Non, merci.

	— Vraiment ? Par cette chaleur, il faut boire, vous savez.

	— Juste une larme, alors, pour vous accompagner.

	Nelly observa Alice tandis qu’elle lui versait le thé.

	Pendant une fraction de seconde, l’image était si semblable au portrait peint par Anne qu’elle en fut de nouveau troublée. Depuis qu’elle s’était assise, il ne cessait de la hanter, venait à tout moment se superposer au modèle, l’un et l’autre finissant par se confondre. Entre les deux, elle percevait la présence obsédante de sa sœur, quelque part dans la pénombre de cette pièce aux volets clos. Elle n’avait jamais cru à ces choses-là, pourtant. Le thé lui avait donné chaud. Elle respirait mal dans ce salon confiné et sentait son cœur cogner dans sa poitrine. Elle comprit qu’elle avait peur, une peur d’autant plus difficile à maîtriser qu’elle n’en saisissait pas la raison. Qu’avait-elle à craindre désormais, puisqu’elle allait partir ? Qui donc pouvait l’en empêcher ? Alice n’était après tout qu’une vieille femme fatiguée, diminuée. Elle avait beau se tenir bien droite dans son fauteuil, faire bonne figure, elle n’était rien d’autre qu’une petite mémé toute chiffonnée, si chétive qu’une pichenette aurait suffi à la faire vaciller…

	Mais Nelly avait beau se raisonner, son malaise persistait. Peut-être à cause de ce regard qu’Alice braquait obstinément sur elle, ou de sa voix doucereuse qui distillait son venin sans en en avoir l’air… Son indéfectible amabilité tournait à la menace. Elle avala la dernière gorgée de thé, puis reposa sa tasse vide sur la soucoupe.

	*

	Anne ne s’attarde guère au salon. Elle ne prend pas le temps de grignoter un biscuit, ceux qu’elle préfère pourtant. Elle est vive, joyeuse lorsqu’elle les abandonne, sa mère et lui. Son pas s’éloigne dans le couloir. Il imagine qu’elle grimpe l’escalier quatre à quatre, agile comme une chevrette dans la montagne. Elle aime tellement la vie… Lui, la vie, il ne l’a jamais aimée, même quand il avait son âge.

	L’air est plus lourd, le silence plus pesant depuis qu’elle a quitté la pièce. Sa mère a le regard tourné vers la fenêtre, lui vers la porte qu’Anne a refermée sur eux. Ils ne se disent rien. Il se lève à son tour.

	— Paul, n’oublie pas de rapporter le plateau à la cuisine, entend-il dans son dos.

	Il s’exécute sans un mot. Quand il repasse devant le miroir du vestibule, il y surprend de nouveau son reflet. Il a toujours l’air d’un homme ordinaire et sans histoires. Un homme qui, par un bel après-midi d’été, vient de prendre le thé avec sa mère et sa femme. À la cuisine, il dépose le plateau près de l’évier et, sans réfléchir, rince soigneusement les tasses et les essuie. D’ordinaire, c’est Mado qui les lave à son retour. Mais ce jour-là, c’est bien lui qui, pour la première fois de sa vie, s’acquitte de cette tâche domestique.

	Puis il remonte s’enfermer dans son bureau et n’en bouge plus. Il n’a que deux portes à ouvrir pour rejoindre Anne, ne le fait pas. Une brume épaisse l’empêche d’analyser la situation. Il ne sait plus ce qui s’est passé lorsqu’il est allé chercher le plateau à la cuisine… La boîte de Tranxène qui traîne… Sa mère qui manipule les paquets de thé… La petite capsule de gélatine qui tombe sur le sol et qu’il ramasse pour la jeter à la poubelle… Non, c’est sa mère qui la ramasse. Lui n’a pas bougé, il est resté planté près de la porte… Enfin, il ne sait plus… Peut-être a-t-il imaginé tout cela ?

	Il reste immobile, le souffle suspendu, à guetter les bruits qui lui parviennent de la chambre d’Anne, le va-et-vient de ses pas sur le parquet, le grincement de l’armoire qu’elle ouvre et referme, ce frivole remue-ménage de femme qui s’habille pour sortir. Les minutes passent. Il doit la rejoindre avant qu’elle ne s’en aille, mais ses jambes refusent d’obéir, quelque chose le retient, une force qui anéantit en lui toute volonté. Alors il commence à l’attendre. Il se persuade que c’est elle qui viendra vers lui. Qu’elle ne partira pas sans lui dire au revoir, sans lui accorder ce petit baiser distrait dont il a appris à se contenter.

	Plus aucun bruit ne lui parvient. Il l’imagine assise à sa coiffeuse, en train de se maquiller avec l’application d’une élève consciencieuse. Il l’a si souvent observée qu’il lui semble connaître le détail de chacun de ses gestes. Des bruits de pas enfin, et la porte qu’elle ouvre, pas celle qui communique avec son bureau, mais l’autre, qui donne sur le couloir. Il est surpris, veut croire que cela ne signifie rien. Les pas se rapprochent, se rapprochent encore, puis s’éloignent, furtifs et légers, tout au long du couloir. Elle a l’air pressé… Elle est passée sans s’arrêter, sans même marquer un temps d’hésitation devant sa porte.

	Tel un somnambule, il se dirige vers la fenêtre dont il écarte le rideau. Elle apparaît dans la robe bleue qui virevolte sur ses jambes nues. Quand elle lève les yeux vers lui, qu’elle agite cette main joyeuse et désinvolte, il agite mollement la sienne en pensant que c’est trop tard, qu’elle est trop loin déjà, qu’elle a franchi une frontière invisible au-delà de laquelle il ne peut plus l’atteindre. D’ailleurs, elle a déjà détourné le regard. Alors, lentement, avec une sorte de coupable soulagement, il laisse retomber le rideau sur la vitre.
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	La voiture s’éloigna dans l’allée. Plantée bien droite sur le perron, la main sur sa canne, Alice suivit sa progression jusqu’à ce qu’elle disparût à sa vue, après le virage. Puis elle tourna les talons et regagna son fauteuil. Le plateau du thé était resté sur la table, mais elle se sentait incapable de le rapporter à la cuisine. Mado s’en chargerait à son retour, un peu plus tard, dans la soirée.

	Elle s’était montrée vaillante en présence de Nelly ; maintenant que la jeune femme était partie, elle ne cherchait plus à lutter contre la fatigue qui l’envahissait de nouveau. Cela n’avait plus d’importance désormais. Elle pouvait se laisser aller, fermer les yeux, s’abandonner enfin… Elle venait de jouer sa dernière carte et savourait sans scrupule sa satisfaction. D’une manière ou d’une autre, il fallait qu’elle eût le dernier mot… Maintenant que Nelly avait quitté la Boissière, les dés étaient jetés, la partie terminée. La sœur d’Anne s’en était allée en laissant entendre qu’elle reviendrait, mais il y avait peu de chance qu’elles se revoient jamais en ce bas monde. Nelly venait de sortir de sa vie aussi soudainement qu’elle y était entrée quelques jours plus tôt. Il ne restait de son passage que sa carte de visite, qu’elle avait laissée sur la table, et cette tasse vide qu’Alice fixait d’un air rêveur. Un léger sourire flottait sur ses lèvres.

	*

	Presque une heure déjà que Nelly roulait. Les grilles de la Boissière à peine franchies, elle s’était détendue. Elle avait ouvert la vitre pour respirer un grand coup, avait dû se résoudre à la refermer presque aussitôt tant l’air était brûlant. Elle avait mis la radio, écouté les informations d’une oreille distraite, heureuse de reprendre contact avec le monde réel. La canicule, les bouchons sur la route des vacances, la température de l’eau dans les stations balnéaires, les conseils de prudence avant de s’exposer au soleil, la météo… Encore de la chaleur pour les jours à venir.

	Elle n’avait pas pris l’autoroute, préférant la tranquillité des départementales. Elle se sentait bien sur ces routes désertes. La solitude lui convenait. Une douce euphorie s’était emparée d’elle. À son grand étonnement, elle n’éprouvait aucun regret d’avoir quitté la maison où sa sœur avait vécu les derniers mois de sa vie, même si elle n’était pas allée jusqu’au bout de cette vérité qu’elle était venue chercher et que, peut-être, elle était en train de fuir. Loin d’abandonner Anne, elle avait au contraire l’impression qu’elle venait de la délivrer, qu’elles s’échappaient toutes deux ensemble pour un long voyage. Anne était là. Depuis que Nelly avait passé sa nuit dans l’atelier, sa sœur l’accompagnait partout avec l’obstination d’une ombre. Elle ne cherchait plus à lutter contre cette troublante illusion. Plus elle s’éloignait de la Boissière, plus elle ressentait cette présence à ses côtés. Elle était assise près d’elle, dans la voiture, elle riait… Elle avait ouvert la vitre et ses longs cheveux volaient au vent. Elle disait : « Roule, roule ! Emmène-moi… » Elle semblait impatiente et heureuse.

	Puis l’euphorie était peu à peu retombée, laissant place à un sentiment d’angoisse. La chaleur était étouffante, ses mains moites collaient au volant, elle respirait mal. La fatigue s’abattait sur elle, alourdissant ses paupières. La route n’était plus qu’un interminable ruban gris qui courait sous ses roues et dont elle ne pouvait interrompre la course. Elle n’entendait plus le rire d’Anne, seulement sa voix sourde, inquiète.

	— Tu roules trop vite, Nelly. Sois prudente… Moi, ce jour-là, je ne me suis pas méfiée. Je ne savais pas… Mais toi, tu sais. Tu sais ce qui m’est arrivé. Toi, tu dois vivre. Arrête-toi… Arrête-toi.

	Le ruban gris s’emballait, devenait fou, lui échappait.

	— Arrête-toi ! supplia Anne dans un cri.

	Nelly donna un coup de volant, freina brutalement, puis s’arrêta enfin sur le bas-côté.

	Une voix, à la radio, continuait à égrener des nouvelles du monde, indifférente. Celle d’Anne s’était tue.

	*

	Nelly resta longtemps immobile au volant de sa voiture. Elle avait bien failli se tuer. Elle était seule sur la route déserte. Anne s’en était allée. Leurs chemins se séparaient là. Nelly comprit qu’elle était allée aussi loin que possible sur les traces de sa sœur, qu’elle avait suivi son itinéraire jusqu’au bout, ce point ultime au-delà duquel elle ne pouvait la suivre. En acceptant de retarder son départ jusqu’à l’heure du thé, elle avait voulu vivre à son tour ce qu’Anne avait vécu. Elle avait bu le thé, comme elle. Il l’avait fallu pour la retrouver, accepter sa mort, admettre enfin cette vérité qu’elle avait voulu nier à tout prix…

	Elle songea au portrait qu’elle avait si longtemps contemplé dans la nuit, à la fascination qu’il exerçait sur elle… Dans une sorte de frisson rétrospectif, elle découvrait qu’elle s’était mise en danger, qu’une part d’elle-même avait couru le risque insensé de porter à ses lèvres cette tasse peut-être pleine de tranquillisants. Que lui avait fait boire Alice ? Elle n’en savait rien. N’avait-elle absorbé qu’un innocent thé à la bergamote ? Toujours était-il qu’elle avait bien failli s’endormir au volant. La vieille dame avait pu ajouter quelque chose durant son absence, lorsqu’elle l’avait envoyée chercher son médicament… Elle s’était éloignée, docile, consentante peut-être…

	Nelly n’éprouvait aucun malaise, juste une immense fatigue. Mais quoi de plus normal après une nuit d’insomnie et une heure de conduite sous cette chaleur accablante ? Elle descendit de voiture, sortit du coffre une bouteille d’eau dont elle but au goulot. Le hasard l’avait arrêtée non loin d’un sentier ombragé. Elle s’y engagea. L’air était encore lourd, mais la chaleur semblait lâcher prise. Elle se sentait bien, en paix avec elle-même. Étonnée d’être aussi calme après ce qu’elle venait de traverser, elle ne se sentait plus coupable d’être vivante. La Boissière lui semblait si loin tout à coup, et sa sœur à la fois si proche et si douloureusement absente… Il lui fallut un moment avant de se rendre compte qu’elle était en train de pleurer sans bruit.

	Son portable se mit à sonner. C’était Julien. Il avait eu son message. Il s’inquiétait pour elle, il l’attendait, elle avait une drôle de voix. Elle répondit que tout allait bien, qu’elle arrivait.
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	Deux jours après son retour, Nelly reçut une lettre d’Alice.

	 

	Chère Nelly,

	J’espère que vous avez fait bon voyage. Je me suis inquiétée pour vous. Vous paraissiez si bouleversée lorsque vous êtes partie l’autre soir, et les routes sont si dangereuses de nos jours… La vie tient à peu de choses, finalement. Si Paul ne m’avait pas quittée le matin même, emportant avec lui le peu d’envie de vivre qui me restait, si je n’avais pas eu la certitude de ma fin toute proche, vous ne vous en seriez pas tirée à si bon compte, ma chère petite. Car vous vous êtes montrée bien curieuse durant votre séjour parmi nous et je n’aurais pas toléré de laisser troubler plus longtemps notre tranquillité, à Paul et à moi.

	J’ai toujours considéré la vie comme un jeu et je n’ai jamais aimé perdre. L’autre soir, pourtant, à l’heure du thé, j’ai renoncé à abattre ma dernière carte. Ne voyez là aucune clémence à votre égard, seulement une immense lassitude… Il n’y avait pas la moindre trace de drogue dans votre tasse, Nelly. Je me suis amusée à vous le laisser croire. Car vous l’avez cru, n’est-ce pas ? J’ai lu la peur dans vos yeux, un de mes derniers plaisirs ici-bas. Que voulez-vous, les occasions de se divertir sont si rares pour une vieille femme comme moi. Et puis, il fallait bien que je vous punisse, question de principe.

	La vérité coûte cher et vous sembliez prête à en payer le prix. Vous êtes une jeune femme courageuse, je dois l’admettre, et vous méritez bien de la connaître, finalement. Vous en ferez ce que vous voudrez. Pour moi, cela n’a plus d’importance : ma mort prochaine me sauvera de la justice des hommes. Dieu se chargera de mon cas. Je n’ai qu’une faveur à vous demander, celle d’épargner mon fils qui est innocent et que vous avez soupçonné à tort. Je suis seule responsable de la mort de votre sœur. Je l’aimais pourtant. Mais elle allait nous échapper, je ne l’ai pas supporté. Elle n’avait pas le droit de partir, de nous abandonner, elle qui n’était rien et à qui nous avions tout donné, un toit, une famille, un nom…

	Lorsque j’ai su qu’elle avait une liaison, je me suis mise à la surveiller de plus près et j’ai très vite découvert qu’elle s’apprêtait à fuir. Avec qui ? Je l’ai toujours ignoré, mais l’identité de cet amant m’importait peu… C’est en consultant son agenda que j’ai eu connaissance de ce rendez-vous secret à Paris, dans un hôtel sans doute… Tout portait à croire qu’elle partait rejoindre cet amant inconnu et qu’elle ne reviendrait pas. Je me suis trompée sur le premier point, puisque c’est vous qu’elle devait retrouver, vous, dont j’ignorais l’existence… Cette erreur, je l’avoue, m’a troublée. Je me suis toujours demandé quel rôle vous aviez joué, si vous étiez ou non la complice de sa fuite et si vous n’en saviez pas plus long que vous ne l’avez prétendu quand vous êtes arrivée à la Boissière… Mais cela n’a plus guère d’importance. Anne allait partir, nous étions sur le point de la perdre et cette idée m’était intolérable. Je n’ai rien dit à Paul. Il n’a jamais rien su. Sans doute n’a-t-il même pas soupçonné son infidélité.

	Ce dimanche-là, en annonçant son intention de sortir en fin d’après-midi, elle m’a fourni l’occasion d’agir. Je n’ai pas eu d’états d’âme, ni d’hésitation, car la solution s’est imposée d’elle-même. Une évidence. Je l’ai regardée boire son thé, dans lequel j’avais versé juste de quoi l’endormir… Elle méritait que je la punisse. La liberté aussi coûte cher, il fallait qu’elle en paie le prix. Je ne l’ai pas tuée, je me suis contentée de la mettre en danger. Je lui ai laissé sa chance. Je lui ai même conseillé de ne pas prendre la route, à cause de l’orage. Mais elle ne m’a pas écoutée, elle est partie… Elle aurait pu résister au sommeil, rouler un peu moins vite, s’en tirer sans une égratignure. Tomber en panne, si telle avait été la volonté de Dieu. S’il avait voulu la sauver, Il l’aurait pu, et je me serais soumise à Son verdict. Je l’aurais laissée partir car je suis bonne joueuse…

	Après son départ, je suis restée dans mon fauteuil et j’ai attendu. J’étais calme, prête à accepter le dénouement, quel qu’il fût. La probabilité qu’elle meure dans un accident était assez faible, je le savais et cette idée me plaisait. Les certitudes sont si ennuyeuses. Je n’ai fait que jouer avec sa vie. Si elle l’a perdue, c’est bien que tel était son destin. Quand le téléphone a sonné, me croirez-vous, Nelly, si je vous dis que j’ai cependant regretté qu’il en soit ainsi…

	Quand vous reviendrez à la Boissière, je ne serai plus de ce monde, mais tout sera en ordre. J’ai pris des dispositions pour que les toiles de votre sœur, auxquelles vous tenez tant, vous reviennent.

	Adieu donc, ma chère petite. Tout est dit. J’espère que cette vérité que vous avez tant cherchée vous apportera un certain apaisement. Souvenez-vous pourtant que personne, jamais, ne la détient tout entière et qu’une part vous en échappera toujours. Qui sait ? C’est peut-être mieux ainsi…

	Alice

	*

	Alice mourut à la fin de l’été. Contrairement à ce qu’elle avait toujours redouté, elle s’était éteinte en douceur, au crépuscule, un soir d’orage. Au village, on estima qu’elle avait eu une belle mort.

	Paul ne put se rendre à l’enterrement. De cette chambre d’hôtel où il avait échoué après son départ, il avait été admis d’urgence dans un établissement psychiatrique d’où il n’était plus ressorti.

	Mado s’était occupée de tout. C’était elle qui avait procédé à la toilette mortuaire, elle qui avait organisé les obsèques, elle qui accueillit le peu de lointaine famille la veille de la cérémonie. Le lendemain, elle marchait derrière le cercueil, en tête du cortège, en compagnie des cousins éloignés que ce deuil semblait peu concerner. Elle fut sans doute la seule à verser quelques larmes discrètes.

	Après le départ de la maigre parentèle à laquelle fut servie une collation dans la salle à manger de la Boissière, elle s’y retrouva seule. Elle débarrassa la table, lava la vaisselle, enveloppa les restes dans du papier d’aluminium pour les emporter chez elle. Puis elle monta à l’étage et pénétra dans la chambre d’Alice. Elle ôta les draps, aéra la pièce avant de la nettoyer, refit soigneusement le lit, tira les volets. Tout était impeccable lorsqu’elle referma la porte après un dernier regard. Il resterait beaucoup à ranger dans les jours à venir, mais pour l’heure elle avait fait l’essentiel…

	Qu’allait devenir la maison ? Paul n’y mettrait sans doute plus les pieds, à supposer qu’il fût jamais en état de prendre une décision à ce sujet. Au village, le bruit courait déjà que la propriété allait se vendre, qu’un riche hôtelier parisien songeait à l’acquérir pour en faire un Relais & Châteaux… Quelle importance, après tout… Elle en avait fini avec la Boissière, fini avec les Maréchal, avec Alice dont l’absence lui pesait plus qu’elle ne l’aurait cru. La veille, conformément à ses instructions, Mado avait appelé Nelly pour lui annoncer la nouvelle. Elle savait que la jeune femme reviendrait sans tarder pour récupérer les toiles de sa sœur et qu’elle devrait à nouveau affronter son regard.

	Plus le temps passait, plus le remords la rongeait. Elle ne saurait jamais au juste quelles avaient été les conséquences de son acte, si elle avait, de manière indirecte, causé ou non la mort d’Anne… Dieu sait qu’elle n’avait pas voulu faire le mal. Elle avait cru agir pour le mieux, afin de protéger son fils, lui épargner une liaison condamnée d’avance. Sûr qu’elle aimait Anne, pourtant… Elle voulait simplement l’empêcher de rejoindre Jean-Marc, dont elle aurait compromis le bel avenir. Quand elle avait appris par hasard, en rangeant sa chambre après son départ outre-Atlantique, qu’Anne s’apprêtait à fuir avec lui, elle s’était dit dans son désarroi que seule Alice serait capable d’y mettre bon ordre. Alors, un soir qu’elle était seule chez elle, avec l’application d’une enfant maladroite, elle s’était mise à découper des caractères dans un magazine et avait patiemment composé sa lettre anonyme, comme elle l’avait vu faire si souvent dans les films policiers. L’adresse lui avait posé problème. Finalement, elle s’était contentée de déguiser son écriture en la griffonnant de la main gauche. La vieille dame n’y regarderait pas de si près… Mado l’avait postée du village dès le lendemain.

	Une quinzaine de jours plus tard, Anne se tuait dans cet accident. Sans cette histoire de tranquillisants, elle aurait pu croire à une coïncidence. Qu’avait donc fait Alice après avoir lu sa lettre ? En avait-elle parlé à Paul ? Que s’était-il passé à la Boissière, ce dimanche-là, en son absence ? Et pourquoi s’était-on soucié de laver le service à thé avant qu’elle ne s’en charge elle-même, comme elle l’avait toujours fait ? Sur le moment, bien sûr, elle n’avait pas prêté d’importance à ce détail. Mais, plus tard, en y repensant… Elle ne saurait jamais. Tout le reste de son existence, elle le passerait avec ce doute enfoui dans le secret de son âme.

	Mado redescendit à la cuisine pour y récupérer ses provisions. Dans le couloir menant au vestibule, l’écho de ses pas dans la maison vide n’en finissait pas de la poursuivre. Elle se hâta d’atteindre la porte d’entrée qu’elle referma bien vite derrière elle. C’était la première fois qu’elle sortait par là. D’ordinaire, elle devait utiliser la porte de service.

	Elle s’éloigna d’un pas vif, sans se retourner. Bientôt, elle ne fut plus dans l’allée de la Boissière qu’une petite silhouette anonyme, semblable à celles qu’Anne avait souvent peintes.

	
 

	32

	Dans sa chambre, assis sur son lit, les deux jambes pendantes, Paul fixe le mur blanc. Il reste de longues heures ainsi, sans réagir. On lui a appris avec ménagement que sa mère était décédée, mais cette nouvelle l’a laissé indifférent. En réalité, il n’en croit rien. Pour lui, le temps s’est arrêté.

	C’est dimanche, à l’heure du thé. Il vient de rejoindre sa mère à la cuisine. La preuve qu’elle est toujours vivante… Il la regarde : elle hésite entre le jasmin et la bergamote… La boîte de Tranxène traîne sur la table, il s’approche pour la saisir, en sort quelques gélules qu’il garde dans le creux de sa main. Elle dit : « Qu’est-ce que tu fais ? », il répond : « Tu le vois bien. » Non… encore une fois, il s’est trompé. C’est elle qui tient les gélules au creux de sa main. Lui, il s’approche et dit : « Qu’est-ce que tu fais ? » C’est elle qui répond : « Tu le vois bien… »

	C’est dimanche, à l’heure du thé.
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