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  CHAPITRE PREMIER


  Il semblait au gamin que la prairie verdoyante s’étendait à l’infini, que jamais il n’en verrait le bout. Le soleil tapait dur.


  Les mules avançaient nonchalamment, tirant le chariot dans un concert de grincements. Un bois de fromagers se profila au loin. Le gosse essaya d’évaluer la distance et se demanda combien de temps il faudrait pour le dépasser. Arrivé sur une faible éminence, il aperçut près des arbres la cicatrice rougeâtre du lit d’une rivière. Aucun animal alentour. Le cours d’eau devait être à sec. «Curieux, à cette époque-ci de l’année», songea-t-il.


  La présence de ces fromagers rendait la prairie plus grande encore, plus déserte. Une brise faisait scintiller le feuillage; on eût dit une multitude de glands argentés.


  Le garçon posa son regard sur son père qui chevauchait en tête de la petite colonne en compagnie du guide, Old Moccasin –Vieux Mocassin–, déniché là-bas, à Westport. James Alland Aherne avait fière allure sur son rouan. C’était un homme grand, corpulent, au teint basané. Depuis quelques semaines, il se laissait pousser la barbe –masse épaisse noire comme du jais.


  Subjugué par la merveilleuse immensité qui l’entourait, son fils se moquait bien d’atteindre un jour ou l’autre l’Oregon.


  Une exclamation fusa dans le chariot qui le suivait. Cette brave Mrs. Hathersall venait certainement de découvrir qu’une autre tasse ou soucoupe en porcelaine était ébréchée –voire brisée. Son mari, Sam, allait pour la énième fois lui expliquer qu’il est quasi miraculeux de traverser les plaines dans un chariot sans casser de la vaisselle de temps en temps. Ah, les femmes!


  Un bruit de bottes près de lui. Le petit Jim Aherne tourna la tête.


  —Hé! Whopper! On peut grimper?


  —Allez-y! –Whopper s’efforça de donner à sa voix un rien de bougonnement. Non pas qu’il fût mécontent. Loin de là! Mais le fait de conduire le chariot de son père lui conférait une certaine condescendance.– Encore un truc en porcelaine de Limoges de pété?


  Weston et Talitha Hathersall s’installèrent à côté de lui sur le siège rembourré avec des noyaux de pêche. West et Tally –comme il les appelait, au grand dam de leur mère qui avait horreur des diminutifs ou des surnoms.


  —Non, répondit Tally. Cette fois-ci, c’est un candélabre qui a souffert. –Elle poussa un profond soupir –la réplique de ceux de sa chère maman– et lissa sa souple chevelure blonde comme les blés.– Papa a dû mal l’emballer.


  —Il a fait c’qu’il a pu, répliqua son frère. –West avait deux ans de plus que Tally. Sous l’influence de Whopper –du grand– il éprouvait le besoin –n’était-ce pas un droit?– de rabrouer la sœurette de temps en temps.– C’est pas si grave que ça. Une branche seulement est bousillée.


  —Cassée, corrigea sa sœur.


  Whopper leur lança un regard qu’il voulait paternel:


  —Quand ’fusille une assiette ou un plat, ’me marre. Ça évite de faire de la vaisselle supplémentaire… Allez, hue, les mules!


  Malgré elle, Tally éprouvait un petit penchant pour Whopper. Une légère admiration. Il le savait! Il vrilla ses yeux dans les siens –l’air un rien moqueur. Elle rougit et s’intéressa subitement à l’azur du ciel.


  —J’vous jure! murmura Whopper en fixant ses rênes. D’la porcelaine de Limoges!


  Il haussa imperceptiblement les épaules –il ne faut pas trop froisser les susceptibilités– et secoua la tête.


  Dans son chariot surchargé, Elizabeth Hathersall tentait de réparer les dégâts. «On ne devrait jamais confier de biens aussi précieux aux hommes!» Coup d’œil sur la nuque de son mari. Soupir de résignation. «Ah! Épouser quelqu’un qui n’est pas de votre condition!»


  Elle finit par refourrer le candélabre dans une caisse, entre d’autres objets entourés de paille et de couvertures. «Qu’est-ce qu’il va encore me casser avant d’arriver en Oregon?»


  L’Oregon! La chance de sa vie! Devenir riche… Être enfin une autre femme… Et non plus l’épouse d’un minable comptable. Soit… Elle conservait le bonhomme. Mais elle ferait fortune. «Tout de même! Moi, une Chittendon… une des meilleures familles du Massachusetts… M’amouracher de ce type-là!»


  Erreur de jeunesse.


  Sam avait du plomb dans les jambes. Pour le remuer, celui-là! Heureusement que James Aherne l’avait aidée. Elle lui en était reconnaissante. Lorsqu’il avait fait part de sa décision de se rendre en Oregon, elle l’avait prié à deux genoux de persuader son mari de suivre sa voie. L’enthousiasme communicatif –enflammé– de James avait finalement eu raison de la torpeur de Sam. James Aherne. Un simple instituteur. Peut-être! Mais elle l’avait toujours considéré comme un vrai gentleman, en dépit de ses petites manies.


  Et Dieu sait s’il en avait! D’abord, sa façon d’élever son fils unique. La mère était morte en couches. À chaque gaffe de l’enfant, le père, au lieu de le corriger, s’en glorifiait en éclatant d’un rire tonitruant. Les fautes de grammaire? Il s’en fichait comme de l’an quarante. Par contre, il obligeait le mouflet à lire des pages entières de littérature classique. Le gosse, parfois, lançait des mensonges gros comme le bras. D’où le surnom –une atrocité, alors que le petit s’appelait James!– de Whopper –Bobard. Pour sûr, il en débitait, des boniments! Mais tout de même! Affubler un moutard d’un sobriquet pareil…


  Mais quelle ressemblance entre père et fils! Mêmes yeux noirs, mêmes cheveux de jais. Ces Irlandais…


  —Samuel! s’exclama-t-elle. J’espère que le fils de Mr. Aherne ne va pas prêter les rênes de son attelage à notre petit Weston! La dernière fois, il a failli se rompre le cou… Et tu as vu? Mr. Aherne s’est contenté de rire…


  —Moi aussi, Liz. –Le brave homme aurait bien voulu confier la conduite de l’équipage à son rejeton, ne serait-ce que quelques minutes par jour. Mais devant les regards furieux de sa femme…– On dirait qu’on arrive à un point d’eau… –Il se redressa légèrement sur son siège.– Des arbres… Tiens, Aherne et Old Moccasin les ont repérés. Je crois qu’ils partent en reconnaissance.


  À une centaine de mètres devant eux, James Aherne et Old Moccasin se dirigeaient vers le serpent prometteur du breuvage source de vie. Pas un signe de piste depuis si longtemps. Ils auraient déjà dû rencontrer d’autres chariots… bringuebalant vers l’ouest. Rien.


  Aherne soupçonnait ce vieil ivrogne d’Old Moccasin de connaître mieux que la prairie les tripots de Westport. Cinq jours foutus… La réparation de la roue du chariot des Aherne –conduit par Weston– les avait retardés. Ils étaient repartis. Puis… plus de piste… Disparue comme par enchantement.


  Bien sûr, s’aventurer dans de telles conditions, c’était très, très risqué. Les «sages» de l’auberge Vogel n’avaient pas mâché leurs mots. «Vous voulez vous rendre là-bas, dans l’ouest? En Oregon? Pourquoi pas?… Seulement, un conseil. Attendez un autre convoi. Pas de précipitation. Sinon, vous paumerez votre scalp.» Frustré par un boulot qui ne lui plaisait pas –par des années de collier, par un puissant besoin– incoercible –de se lancer à l’aventure– Aherne ne prêta qu’une oreille sourde à ces propos.


  Il n’avait pas pour autant perdu l’usage de la parole:


  —Messieurs, je vous remercie. J’apprécie l’intérêt que vous me portez. Mr. Vogel!… Un whisky pour moi… Et… j’offre une tournée générale.


  Oui, c’était un homme courtois –un esprit indépendant, certes– qui se liait d’amitié assez facilement. Un observateur avisé aurait remarqué, cependant, au fond de son regard, les stigmates très voilés du mécontentement, un reste d’insatisfaction. Après le décès de sa tendre épouse qu’il chérissait, il avait porté le deuil pendant deux ans. Puis il avait pris la décision qui le tenait tant à cœur depuis si longtemps: il était parti pour l’ouest avec son petit. Au diable les leçons, cette maudite école, tous ces moutards! Là-bas, en Oregon, l’attendait une terre fertile. Il possédait une solide paire de bras. Il était prêt à en baver… De toute façon, son métier d’instituteur lui sortait par tous les pores.


  … La petite troupe avançait…


  Old Moccasin, de son côté, savait qu’il s’était méchamment fourvoyé. Bah! Un coup de pot, et il s’en sortirait. Jusqu’à présent, la chance lui avait toujours souri. Alors?… Il avait loué ses services à Aherne et sa clique dans l’espoir de pouvoir picoler à l’œil pendant tout le trajet. La piste? Celle qui menait en Oregon? Il en avait tellement entendu parler qu’il la connaissait. Presque par cœur. Et puis, une destination ou une autre… quelle importance?


  Il plissa les yeux tout en observant les fromagers:


  —Bien peur que l’arroyo soit à sec. Tant pis. Faudra continuer jusqu’à c’qu’on trouve c’te p… d’piste. Du moment qu’il reste du rhum, je tiendrai ben l’coup!


  Aherne se redressa sur sa selle:


  —Peut-être! Mais les mules?


  Des hurlements de damnés lui répondirent.


  Les Comanches qui attendaient patiemment l’approche des Blancs depuis deux heures se ruèrent brusquement à l’attaque en déboulant des fromagers.


  C’était une bande de chasseurs de bisons. Ils venaient du sud. Sachant qu’ils se trouvaient en territoire sioux, ils étaient prêts à tout: à se battre contre n’importe qui, à voler tous les chevaux qui leur tomberaient sous la main, à scalper… Cette année, un printemps précoce avait suivi un hiver doux. Point de neige au nord; aucune pluie au sud. Les bisons, prématurément, avaient cherché pâture au nord du pays; les émigrants, des terres à l’ouest. Trompé par cette clémence du climat, Aherne avait manqué le premier convoi de chariots.


  Ce brave Irlandais ignorait tout –ou presque– des bisons, et surtout des Indiens. Pour sûr, il caressait parfois la crosse de son fusil à coup planté, gueule en avant, dans le fourreau qui battait les flancs de son cheval.


  Il fut plus rapide qu’Old Moccasin, ce vieux machin qui trimballait négligemment un fusil Hawkins rafistolé.


  Aherne fit aboyer son arme, puis il brailla:


  —Whopper! Attention! Des Indiens!


  Le garçon obligea les mules à suivre une courbe et arrêta le chariot perpendiculairement à celui des Hathersall. Tally se mit à hurler tandis que son frère, figé par l’effroi, écarquillait démesurément les yeux. Son père avait adopté la même attitude; les mains crispées sur les rênes, il fixait son regard sur la bande de sauvages qui arrivaient au triple galop. Sa femme poussait des cris stridents.


  Sam ne put arrêter son véhicule à temps. Les deux chariots se heurtèrent, les attelages s’entremêlèrent. Sous le choc, West et sa sœur furent éjectés du siège. Whopper lâcha les rênes et se glissa à l’intérieur du chariot pour prendre le colt de son père.


  Les Indiens s’étaient dangereusement rapprochés. Whopper aperçut au loin le cheval de son père –sans cavalier– qu’une demi-douzaine d’Indiens poursuivaient.


  Fou furieux, le gamin pressa la détente du revolver en braillant:


  —Pa! Pa! Où es-tu?


  —Weston! Talitha! Mes enfants! s’époumonait Elizabeth Hathersall.


  Les diables rouges fonçaient sur eux en brandissant des lances. Le vent fouettait les plumes bariolées qu’ils portaient autour de la tête. Whopper tira de nouveau. Un cavalier au regard démoniaque décocha une flèche qui lui frôla l’oreille. Terrorisé, le gosse plongea derrière le chariot.


  Il vit Mrs. Hathersall appuyée contre une roue de son véhicule. Elle serrait West contre elle; Tally s’accrochait à sa jupe. Son mari, debout à côté d’elle, la regardait dans le blanc des yeux, sans se soucier –apparemment– des Peaux-Rouges qui les encerclaient. Il tenait une faucille à la main droite. «Il aurait pu au moins sortir son fusil de chasse», songea Whopper.


  Soudain, Mrs. Hathersall s’écroula, la face en avant. Sans un cri. Whopper aperçut un bout de flèche empennée dans son dos, et une tache rouge. Tally poussa des hurlements; West, bouche bée, ressemblait à une statue.


  Sam Hathersall contempla le cadavre de sa femme étendu à ses pieds, puis lança un chapelet de jurons. Ensuite, il se précipita sur trois Indiens en balayant l’air de sa faucille. Il frappa un poney qui portait une main rouge peinte sur le poitrail. Une lance lui traversa la poitrine. Aussitôt, les trois cavaliers mirent pied à terre. Celui qui avait enfoncé sa lance sortit un poignard à lame recourbée. Un poignard à scalper…


  La panique s’était emparée des mules. Certaines avaient réussi à se sauver. Un Comanche s’avança vers les enfants, un horrible rictus aux lèvres. Mais il préféra se lancer à la poursuite des bêtes. Un objet siffla et l’atteignit à la tempe. Il s’effondra. Old Moccasin surgit de nulle part au même instant. Il n’était pas à cheval et avait abandonné son fusil Hawkins.


  Il saisit la bride du poney de l’Indien et se pencha pour ramasser son poignard.


  —Sauvons-nous! cria-t-il.


  Il devait mal connaître la manière de se battre des Indiens. «Tournez-leur le dos, et vous êtes cuits», avaient dit les «sages» de l’auberge Vogel. «Tant qu’il vous reste une cartouche dans votre flingue, faites-leur face.»


  Whopper tenait toujours le colt.


  —Passe-moi ça! ordonna le guide.


  —D’la m…!


  Il balança un pruneau dans la direction d’un Indien chaussé de mocassins jaunes et coiffé d’une espèce de chiffon rouge.


  Le type dégagea la piste, les bras en croix.


  Les Comanches élargirent leur cercle. L’affaire devenait sérieuse. Ces Blancs savaient viser. Bientôt, ils lanceraient l’assaut final, mais d’abord il fallait que ce revolver soit vide.


  —Faut s’tirer d’là! brailla Old Moccasin. Prenez ce poney, tous les trois. J’vous couvrirai. Mais ’ai besoin de ce colt.


  —Je le garde. Allez chercher le fusil de Mr. Hathersall, dans son chariot. Je dois retrouver mon père… West, Tally, grimpez sur ce poney.


  Old Moccasin alla prendre le fusil, puis, s’adressant toujours à Whopper:


  —On n’peut plus rien pour ton père. Il est là-bas… Mort.


  Fou de rage et de douleur, Whopper tira une balle sur un Indien qui s’était légèrement approché. Manqué!


  —C’n’est pas l’moment d’épuiser les dernières munitions! beugla le guide. –Whopper compta les cartouches qui restaient. Deux.– Allez, on y va.


  West et Tally montèrent sur le poney qu’Old Moccasin tenait par la bride. Ils s’éloignèrent. Whopper emboîta le pas au guide. Il savait que c’était de la folie de quitter l’abri –aussi précaire fût-il– des chariots.


  Les Comanches observèrent cette étrange procession, soupçonnant une ruse. Ils avaient déjà vu des Blancs s’offrir le luxe de certaines excentricités, mais celle-ci dépassait l’imagination. Essayer de s’échapper à quatre avec un seul poney!


  Ils les suivirent à distance respectable, plus intrigués qu’alarmés. Une fois leur curiosité satisfaite, ils régleraient leur compte à ces audacieux.


  —T’as vu, fiston? murmura Old Moccasin. On leur a flanqué la frousse. –Il tapota la crosse du fusil de Hathersall.– T’en fais pas, ’vous tirerai d’là! J’vais leur montrer c’que ’sais faire, à ces maudites vermines!


  Trois Indiens impatients semblèrent le prendre au mot. Ils chargèrent, à plat ventre sur leur poney. Old Moccasin les attendit de pied ferme. Peut-être s’imaginait-il qu’il allait pouvoir les bluffer. Une sourde détonation. Le fusil venait de cracher ses chevrotines. Un poney reçut la décharge en plein poitrail. La riposte fut immédiate. Le guide, la gorge transpercée par une flèche, mordit la poussière. Les deux autres cavaliers poussèrent des cris de sauvages et se ruèrent sur les trois enfants. Le reste des attaquants firent demi-tour et filèrent vers les chariots.


  Stimulé par le hurlement de terreur de la petite Tally, Whopper frappa violemment le poney qui portait le frère et la sœur avec le canon du colt:


  —Filez droit devant vous! gueula-t-il.


  La bête partit comme un trait. Elle paraissait famélique, mais avait des pattes robustes. Certainement un poney mexicain, piqué lors d’une razzia quelque part dans le sud. Whopper, du coup, fut isolé. La haine, la fureur, subitement ancrées en lui, eurent raison de sa frayeur. Le premier Comanche qui tenta de s’emparer de la bride du poney reçut une balle de colt dans la nuque. Les deux autres rejoignirent leurs frères de race. Bref conciliabule. Ils rebroussèrent chemin. Ce jeune Blanc, ils le voulaient… vivant! Ne venait-il pas de tuer un guerrier adulte? Les parents, les amis du mort sauraient effacer l’humiliation… Seulement, ce Visage Pâle, quelque soit son âge, serrait dans son poing un pistolet chargé. Son regard indiquait qu’il ne bluffait pas.


  Whopper recula –mouvement insignifiant au milieu de l’immensité de la prairie. Les hommes à la tête couronnée de plumes colorées s’avancèrent lentement, essayant de le forcer à vider son arme. Un gosse, peut-être, mais dangereux tant qu’il lui restait une balle à tirer. Un Comanche sauta à terre et s’approcha de lui, ramassé sur lui-même, prêt à bondir de côté pour éviter le plomb mortel. Dans sa main droite, un tomahawk qu’il balançait tout en lâchant une suite inintelligible de sons gutturaux.


  Fasciné par l’affreux objet, Whopper ne bougea plus…


  CHAPITRE II


  La troupe de Sioux avançait à pied le long du lit boueux de la rivière, conduisant leurs poneys par la bride. Arrivés à l’endroit où les fromagers offraient une végétation dense, les éclaireurs ordonnèrent la halte d’un geste du bras. Leurs camarades s’exécutèrent immédiatement. Tous se regroupèrent, sautèrent sur leurs bêtes, et vérifièrent leurs armes dans un silence religieux. Ils regardèrent alors Wambli-gi, attendant impatiemment son ordre.


  Wambli-gi –Yellow Eagle–Aigle Jaune– grimpa le talus. Lorsque ses yeux furent au même niveau que la plaine, il contempla longuement le vaste espace qui l’entourait.


  Il n’était plus très jeune. Avec son poignard, il effleura les quatre sacoches jaunes contenant les potions accrochées à une lanière fixée sur son épaule gauche. Il murmura une prière à l’intention de Wakan Tanka –le Grand Mystérieux– pour qu’il lui accorde la victoire à l’issue du combat qui allait se dérouler. Dans son fourreau, le fusil Sharps n’attendait qu’un geste. Il préféra cependant la lance –à la redoutable lame en triangle. Il était bien armé. Il avait peint son poney: une ligne rouge sur les pattes pour le rendre solide et rapide; un cercle rouge autour de la mâchoire pour lui donner un souffle plus puissant. Il était bien monté. Le scalp d’un Corbeau pendillait sur sa bride; de plus, trois bandes striaient la patte avant droite de sa bête. Un résumé de ses exploits. Elle avait souvent affronté beaucoup d’ennemis. Avec succès.


  Lentement, avec majesté, Yellow Eagle tourna son visage peint en jaune vers les guerriers qui attendaient. La plume fixée à sa chevelure noire oscilla. Elle provenait de la queue d’un aigle. Il aurait pu en porter davantage car ses actes de bravoure étaient nombreux. Tous les connaissaient. Une seule lui suffisait.


  —Hiyupo!


  Il talonna les flancs de sa bête et fut le premier à gravir le talus. Derrière lui, les guerriers plaquèrent plusieurs fois la main sur leur bouche ouverte et lancèrent leur cri d’attaque.


  Saisi par ces nouveaux hurlements, Whopper faillit tirer sa dernière cartouche. Les Comanches, interdits, furent pris d’une peur panique, et s’enfuirent à la débandade, poursuivis par les Sioux. Tout autour du gamin, des masses chaotiques d’Indiens et de poneys déferlaient. Les nouveaux venus abattaient sans pitié les Comanches à grands coups de fusil. Whopper n’en croyait pas ses yeux. Il n’y comprenait rien de rien. Comment? Des Indiens qui en tuaient d’autres? À présent, on l’avait totalement oublié…


  Le combat fut de courte durée. Les Comanches, écrasés sous le nombre, filèrent sans demander leur reste, abandonnant leurs morts et leurs blessés derrière eux. Les «sages» auraient raconté à Whopper que les guerriers sioux ne perdaient jamais une bataille –surtout sur leur propre territoire.


  Un Comanche ensanglanté se releva péniblement à quelques mètres du gosse, puis, sans se soucier du revolver, se précipita sur lui, couteau au poing.


  Whopper tira sa dernière cartouche.


  Ce fut la dernière détonation. Le Comanche piqua du nez, s’affala de tout son long, et ne bougea plus. Whopper sentit soudain qu’il était l’objet d’une attention muette. Les Sioux détournèrent leurs regards de leurs ennemis réduits au silence, et le plantèrent dans le sien. Une voix rauque aboya un ordre quelconque; celui qui avait lancé ce cri incompréhensible claqua la croupe de son poney et s’approcha de Whopper. Il avait le visage peint en jaune, portait une plume dans les cheveux et quatre sacoches jaunes sous son bras gauche. C’était un grand gaillard, tout en muscles. D’autres le rejoignirent.


  Whopper braqua son revolver sur la poitrine du gars à la figure peinturlurée de jaune. Mais son poignet tremblait tellement qu’il savait qu’il ne pourrait bluffer bien longtemps. L’Indien sauta à terre et s’avança vers lui à pas comptés. Il jeta un coup d’œil au cadavre du Comanche et prononça quelques mots en hochant lentement la tête. Whopper se ramassa sur lui-même.


  Il ignorait que Yellow Eagle et ses Sioux Minniconjous pistaient les Comanches maraudeurs depuis cinq jours.


  Yellow Eagle s’adressa à ses hommes:


  —Ce garçon a tué un ennemi. Maintenant, il nous tuerait s’il le pouvait. Son cœur est grand.


  Running Dog –Chien Courant– se mit à ricaner et caressa son arc. C’était le fils de Black Horn –Corne Noire–, le chef de la bande, à présent trop vieux et trop gros pour enfourcher un poney.


  —Ça, un guerrier? Ah! Regarde-le trembler comme un chiot qui a peur du bâton!


  —Il a peur, mais son cœur est grand, répéta gravement Yellow Eagle. –Certains approuvèrent avec un grognement. Un brave peut trembler sans honte. Les lâches, eux, s’enfuient aveuglément comme des femmes effrayées.– Économise tes paroles pour compter tes coups d’éclat, jeune Running Dog.


  L’ironie de Yellow Eagle déclencha le rire parmi ses hommes. Running Dog avait frappé quatre fois un adversaire déjà mort. Il se raidit et détourna son regard.


  Un Sioux lança:


  —Il aimerait bien porter le scalp de ce garçon.


  —Ce serait celui d’un guerrier, murmura Yellow Eagle.


  Il admirait l’attitude du gamin, et en même temps s’en amusait. Ce revolver vide contre les valeureux Minniconjous de Black Horn!


  Lorsque le Peau-Rouge fut à un mètre de lui, Whopper leva son colt pour le frapper. Running Dog s’empressa de glisser une flèche sur son arc. Son voisin –un vieux guerrier– grogna deux mots. L’autre abaissa son arme.


  La pointe d’une lance chatouilla les côtes de Whopper. Il fit un écart. Yellow Eagle en profita pour lui soutirer son revolver:


  —Petit guerrier fou!


  Un long bras musclé entoura les épaules du gosse. Celui-ci voulut se dégager. Rien à faire. L’Indien avait une poigne d’acier. Whopper le fusilla du regard. L’expression qu’il lut dans ses yeux noirs calma sa frayeur –mais non point sa fureur. Le diable rouge souriait. Whopper aurait préféré qu’il le scalpe sur-le-champ plutôt qu’il se moque de lui.


  Yellow Eagle devina-t-il les pensées du petit? Il le lâcha, et son sourire disparut. Les autres cessèrent leurs commentaires et observèrent la scène intensément.


  Yellow Eagle se redressa, bomba le torse, et se cogna le pouce sur sa large poitrine:


  —Wambli-gi.


  Il pointa l’index vers Whopper et plissa le front.


  Il dut répéter ces gestes trois fois avant que le garçon ne comprenne.


  Whopper se rendit compte alors qu’il ne serait ni scalpé ni grillé vif. Pas par ce costaud au visage jaune, en tout cas. Il découvrit dans ses yeux noirs une ressemblance avec ceux de son père.


  Inconsciemment, il se redressa, lui aussi:


  —Who… Whop… per, bégaya-t-il. Je m’appelle Whopper Jim Aherne.


  C’est le surnom qui attira l’oreille de l’Indien. Yellow Eagle contempla un long moment ce petit bout d’homme, puis se retourna vers ses compagnons.


  —Wapaha, lança-t-il d’une voix solennelle. Ce garçon dit qu’il s’appelle Wapaha.


  Explosion de rire générale! Wapaha –Coiffe de Guerre! Un nom sioux! Celui que seul portait un grand guerrier! Quel fanfaron, ce moutard! Bah, ce n’était qu’un gosse. Au grand cœur. Après tout, ne venait-il pas de tuer un ennemi? Quelques Sioux échangèrent des propos… Ses cheveux étaient aussi noirs que les leurs –peut-être pas aussi raides. Il avait la peau brune –presque cuivrée. Des pommettes saillantes. Parfois, on trouvait des Sioux, au nord, dont les yeux possédaient ces étranges reflets gris, changeants.


  Whopper ne comprenait pas pourquoi ils riaient; la rage l’envahit de nouveau. Yellow Eagle leva le bras:


  —Il s’appelle Wapaha. Soit. Son cœur est grand. Qu’on lui donne le scalp et les armes du Comanche qu’il a tué.


  —Running Dog les a déjà pris.


  —Que Running Dog les lui remette.


  Running Dog bougonna:


  —Mon père, le chef Black Horn…


  —Il n’est pas ici. Et vous m’avez tous désigné pour diriger cette opération. Donne à Wapaha ce qui lui revient. J’aviserai Black Horn. Il sera seul juge.


  Yellow Eagle vrilla son regard dans celui de Running Dog. Le jeune Sioux jeta furieusement par terre son butin et s’éloigna en maugréant.


  Yellow Eagle ramassa lui-même la lance, le poignard, et le scalp du Comanche et les tendit à celui qui les avait gagnés. Il fut légèrement irrité de voir le jeune Blanc marquer une hésitation, puis reculer. Décidément, les mœurs des Visages Pâles étaient bien différentes. Il témoigna de la plus grande patience. Finalement, Whopper –Wapaha– prit ses trophées, en marmonnant quelques paroles dénuées de sens pour Yellow Eagle. Ce dernier accrocha pour lui le scalp à la lance.


  L’hilarité fit se plier en deux certains Sioux lorsque Wapaha voulut grimper sur le poney du côté gauche. Yellow Eagle se rappela avoir vu des Blancs agir de même, à Fort Laramie. La bête fit un écart, mais Wapaha parvint à l’enfourcher. Puis, tant bien que mal, il la conduisit vers les deux chariots. Il s’arrêta près d’un homme baignant dans une mare de sang, et mit pied à terre. Il contempla le mort pendant de longues minutes, muet, immobile.


  Un jeune guerrier lança à la cantonade:


  —Pourquoi ne se lamente-t-il pas?


  La mort d’un ami ou d’un parent n’exigeait-elle pas une douleur exubérante? Un pareil silence paraissait incongru.


  Les légers tressaillements qui gonflaient de temps en temps le cou du gamin n’échappèrent pas au regard de Yellow Eagle:


  —Peut-être que seul son cœur se lamente.


  L’enfant alla chercher une pelle dans un chariot. Il savait qu’il ne craignait plus rien. Wambli-gi commandait ce groupe.


  Ces Indiens ne lui inspiraient plus la moindre peur.


  Par contre, les autres, les fuyards… Il se jura de venger la mort de son père, de Mr. et Mrs. Hathersall, de Tally et de West.


  Les chariots enflammés par les Comanches achevaient de se consumer. Tout le matériel était éparpillé sur l’herbe –rougie çà et là– de la prairie. La belle vaisselle de Limoges de Mrs. Hathersall… Si elle la voyait! Il détourna les yeux en passant près de la mère de ses copains.


  Il trouva une pelle, perdue au milieu d’une collection de livres. Les sabots des poneys en avaient épargné quelques-uns.


  Il se baissa pour ramasser le Recueil de Pensées du Docteur Huitruff. Ah! quelle belle reliure en cuir! Combien de fois n’avait-il pas été tenté de la découper pour en faire un étui pour son couteau! Il se souvint des paroles de son père: «Lis donc ces merveilles de temps en temps. Tu m’en diras des nouvelles, plus tard!» Il lui était arrivé parfois de suivre ses conseils.


  Il fourra le petit volume sous sa chemise. L’abandonner eût été le pire sacrilège.


  Ils l’aidèrent à ensevelir son père. Évidemment, s’il s’était agi du corps d’un Sioux, ils l’auraient emmené loin d’ici pour l’attacher à un gros arbre au pied duquel ils auraient laissé des armes et de la nourriture. Ils auraient immolé un poney pour que l’esprit du défunt puisse gagner le Pays Heureux. Mais l’enfant blanc semblait désirer qu’il en soit autrement. Ils ne s’interposèrent point. Yellow Eagle leur expliqua que le Wakan Tanka des Blancs visiterait la sépulture plus tard pour emporter l’esprit. «Les Blancs ont de bien curieuses croyances… D’étranges habitudes… Ils fument sans offrir leur calumet au soleil, au préalable. Ils adorent une sorte de chiffon bariolé fixé tout en haut d’un poteau. Invariablement, ils le descendent avant la tombée de la nuit, au son de la musique. Jamais ils ne le posent par terre. Pourtant, ils mettent leurs morts sous terre. Bizarre…»


  Douze ans auparavant, Yellow Eagle avait assisté à une assemblée des nations indiennes, à Fort Laramie. Il avait parcouru plus de cinq cents kilomètres à cheval pour arriver là-bas. Jusqu’alors il n’avait vu que très peu de Blancs. Il avait voulu fréquenter de plus près les Visages Pâles. Les Minniconjous de Black Horn, dans l’ensemble, étaient satisfaits de conserver leurs terrains de chasse, au nord, le long de la Grand River. Du moment que les bisons foisonnaient…


  Des représentants des sept tribus sioux campaient sur le Platte: Hunkpapas, Pieds-Noirs, Tétons, Sans-Arc, Oglalas, Brûlés, et quelques vagues cousins des Minniconjous. Des Cheyennes, aussi; amicaux, mais durs. Des Arapahoes. Également, des ennemis héréditaires: les Corbeaux. Et aussi des Serpents, des Mandans, des Hidatsas, et des Rees…


  Ils étaient tous là. Huit mille hommes. Le Commissaire blanc avait fait planter sa tente près de Horse Creek. Tout autour, les campements de commerçants, d’agents, de Dragons et Brigades Montées. Jamais le Platte n’avait connu pareil spectacle. Après d’interminables assemblées, le traité fut enfin signé en grande pompe.


  Yellow Eagle retourna chez lui. Au cours de son séjour là-bas, il s’était lié d’amitié avec plusieurs chefs indiens, notamment un Sioux Oglala, Red Cloud –Nuage Rouge– et un Hunkpapa, Sitting Bull…


  James Alland Aherne fut enterré. Enterré très loin de l’école qu’il abhorrait. Ils ensevelirent ensuite les Hathersall et Old Moccasin. Whopper voulut dire quelques paroles devant la tombe sommaire de son père, mais il ne connaissait aucune prière. Il sortit le Recueil de Pensées de sous sa chemise et le feuilleta tandis que les Sioux l’observaient avec intérêt.


  Il trouva un passage qui semblait convenir et s’éclaircit la gorge:


  Le lâche périt mille fois avant son trépas;

  Le brave ne goûte à la mort que lorsqu’elle l’atteint.

  De toutes les choses étonnantes que j’ai entendues,

  La plus incroyable est qu’un homme puisse blêmir

  Devant la Faucheuse.

  La Mort –fin inéluctable–

  Frappe à l’heure qu’elle choisit.


  Il cligna les yeux, marqua un temps d’arrêt, puis ajouta:


  —Shakespeare… Amen.


  Lorsqu’il s’éloigna avec les Sioux, il ne songea pas un instant à prendre la fuite. Il n’avait plus du tout peur d’eux. Ils l’avaient aidé à enterrer ses morts. Ils étaient différents des autres Peaux-Rouges. C’étaient de vrais hommes.


  Iron Breast –Poitrine de Fer– s’approcha de Yellow Eagle:


  —Quel est cet étrange objet que le garçon a sorti de sous sa chemise tout à l’heure?


  —Ce doit être un livre sacré –quelque talisman. J’en ai vu un, une fois, entre les mains de l’Homme à la Robe Noire, là-bas, près de la grande maison des soldats, lors de la signature du traité. Il lui appartient; qu’il le garde.


  —Qu’allons-nous faire de… de Wapaha?


  Yellow Eagle talonna son poney:


  —Hopo –rentrons chez nous!


  À plusieurs kilomètres de là, vers l’est, Weston Hathersall se retourna tout en serrant contre lui sa sœur pour qu’elle ne tombe pas du poney indien. La pauvre petite était dans tous ses états.


  Il aperçut au loin une fumée blanchâtre qui s’élevait vers le ciel pur. Il s’en voulait de s’être montré aussi incapable au cours de l’attaque. La rage l’envahit. Il était furieux contre ces diables peinturlurés, furieux contre lui-même:


  —Je les tuerai quand je serai grand. Je les tuerai tous! Ils ont assassiné maman et papa… et Whopper. Je n’aurai de pitié pour aucun Indien –tu verras!…


  CHAPITRE III


  Wapaha était assis près de la rivière, le dos tourné au camp. À présent, c’était un adolescent élancé, aux jambes et aux bras solides, à la longue chevelure noire, à la peau bien bronzée. Il lisait son livre à la reliure de cuir, fronçant les sourcils lorsqu’un mot ou une expression lui échappaient. Il s’amusait parfois à traduire certains passages en sioux qu’il sortait à bon escient à Jumping Calf –Jeune Bison Agité–, à Sleeper –Endormi–, et à d’autres amis. De temps en temps, ses aînés surprenaient certains de ses propos et s’étonnaient de leur sagesse.


  Il avait quinze ans. Il appartenait à la tribu depuis trois bonnes années. C’est avec difficulté qu’il se souvenait des détails de sa vie de Blanc. À vrai dire, son passé lui semblait très lointain. L’existence qu’il menait maintenant était si trépidante, si pleine d’imprévus. Wapaha Jim était devenu Indien –du moins en surface. Il avait adopté la pensée et la philosophie des Sioux.


  En jouant et en se querellant avec les gosses de son âge, il avait bien vite appris leurs manières, leur langue, leurs aspirations.


  Jumping Calf et Sleeper, ses meilleurs amis, étaient fiers de lui. Ils ne manquaient jamais l’occasion de raconter aux Sioux ou aux Cheyennes qui leur rendaient visite comment Wapaha avait abattu un Comanche. Ils allaient ensuite chercher le scalp et les armes de l’ennemi foudroyé. Alors, Wapaha Jim bombait le torse…


  Il n’avait pas été long à comprendre que pour les Sioux, la guerre était un sport; la gloire, un stimulant. La valeur d’un guerrier était fonction de ses coups d’éclat, du nombre d’ennemis abattus, ou même seulement blessés. Pendant les périodes de paix précaire, les tribus rivales se réunissaient parfois. Les adversaires comparaient alors le nombre des victimes des deux camps, se lançaient des piques, et promettaient de faire mieux la fois suivante.


  Pour Wapaha, cependant, la guerre n’était pas un sport. Surtout lorsqu’il pensait aux Comanches. Yellow Eagle reconnaissait avec lui que les Comanches maraudeurs étaient pires que les coyotes, car ils exécutaient leurs razzias uniquement dans le but de piller et de faire des prisonniers. La gloire? Ils la reléguaient au second plan. Pourtant, il avait jusqu’à présent interdit à Wapaha de participer à la moindre action. «Tu es encore trop jeune», lui disait-il. «Mais ton heure viendra, je te le promets. Les Corbeaux nous volent beaucoup de chevaux depuis quelque temps. Nous leur donnerons bientôt une bonne leçon.»


  Devant sa tente, Yellow Eagle achevait de peindre un bouclier. Il avait découpé la nuque d’un bison, et, après de multiples traitements au feu et à l’eau, avait rendu le cuir aussi dur qu’une planche. Il comptait l’offrir, ainsi qu’une lance magnifiquement équilibrée, à son fils adoptif Wapaha Jim. Les hommes –les vrais– ne sont-ils pas faits pour la guerre?


  Tandis qu’il appliquait les dernières couleurs de l’arc-en-ciel tout autour du bord du bouclier –flèches et balles seraient ainsi déviées– il songea à la nouvelle répandue récemment dans le pays: une autre guerre contre les soldats blancs avait éclaté.


  White Swan –Cygne Blanc–, l’un des six chefs les plus puissants, avait averti sa tribu avant de mourir:


  —Les Visages Pâles construisent de nouveaux forts, plus solides encore que les autres. Ils veulent détruire les Sioux. «Tuez-les avant qu’ils ne vous anéantissent!»


  Sur ces mots, il était allé rejoindre le Grand Mystérieux.


  Moins d’une semaine plus tard, quelques cavaliers de Fort Kearney commirent l’erreur de tirer sur une poignée de Cheyennes qui passaient par là à grand renfort de hurlements. Se rappelant les paroles de White Swan, les Sioux et les Cheyennes du camp de Tongue River sautèrent sur leurs poneys et prirent la direction du fort. Ils attirèrent un détachement dans un guet-apens et massacrèrent les soldats jusqu’au dernier. Pour les Blancs, ce fut le Massacre de Fetterman; ils crièrent vengeance. Red Cloud, devenu alors un grand chef, appela la nation sioux tout entière à se soulever pour chasser les soldats. Les Visages Pâles n’étaient pas chez eux; de quel droit construisaient-ils des routes et des forts? Que deviendrait ce pays sans les troupeaux de bisons? Une terre de famine!


  Iron Breast s’arrêta devant la tente de Yellow Eagle et admira l’habileté de son vieil ami:


  —Voilà une belle lance et un magnifique bouclier pour Wapaha, le complimenta-t-il. –Il ajouta d’un ton légèrement mielleux:– Contre qui s’en servira-t-il?


  —Nos ennemis.


  —Les Blancs?


  Yellow Eagle réfléchit à la question, puis:


  —Wapaha est mon fils. Ainsi en ai-je décidé. Nos ennemis sont donc les siens. Il a hâte de partir au combat.


  —Je n’en disconviens pas. Il veut se battre contre les Comanches. Il n’oublie pas que ce sont eux qui ont tué ses parents. Mais ne se souvient-il pas, également, que ses parents étaient blancs?


  —Wapaha est mon fils, répéta Yellow Eagle. Quand nous reprendrons le sentier de la guerre, il chevauchera à mes côtés, quelle que soit notre destination.


  —J’aime beaucoup Wapaha. Ne lui avons-nous pas, tous les deux, appris ce qu’il ignorait? Mais je vois clair. Il ne voudra jamais combattre ceux de sa race.


  —Tu parles comme Running Dog, qui ne peut pas le sentir, grogna Yellow Eagle.


  Lorsqu’il offrit le bouclier et la lance à Wapaha, Yellow Eagle se rappela les paroles de son ami. Il parla brièvement de la guerre qu’ils allaient mener, cherchant à lire la réaction de son fils adoptif. Mais Wapaha avait appris à porter le masque indien. Il caressa la lance et se réfugia dans un jargon occulte pioché çà et là dans son Recueil –comme il avait coutume de le faire quand il ne voulait pas se compromettre. Yellow Eagle s’éloigna lentement. Wapaha Jim le suivit des yeux un long moment. Il se sentait très malheureux.


  *
**


  Ce soir-là, le chef Black Horn convoqua une assemblée.


  Les hommes les plus marquants de la bande se réunirent donc dans la grande hutte.


  Il fallait discuter de l’appel à la guerre lancé par Red Cloud.


  Un tel appel ne comportait aucune contrainte. Ils étaient libres de se joindre à Red Cloud ou de refuser leur appui. Chaque tribu, chaque bande, conservait son autonomie pleine et entière.


  … Tard dans la nuit, Yellow Eagle regagna sa tente. Il réveilla doucement Wapaha:


  —Viens, murmura-t-il. Mets la coiffe de guerre et les mocassins que Pehangi t’a confectionnés, et accompagne-moi à la hutte.


  Yellow Eagle portait sa coiffe d’apparat qui lui tombait jusqu’aux chevilles, des bandes-culottes rouges, des jambières en daim, et des mocassins hérissés de piquants de porc-épic. C’était la tenue qui convenait à une personnalité de son rang. Wapaha Jim éprouvait toujours un sentiment de fierté de le voir ainsi vêtu dans toute sa splendeur.


  Une telle assemblée était extraordinaire. Aucun adolescent n’y avait jusqu’alors été convié. Wapaha cligna les yeux, s’étira et commença à s’habiller. De l’autre côté de la tente, Pehangi, la squaw de Yellow Eagle, se leva en silence et sortit d’une caisse la coiffe de guerre, les mocassins et les jambières qu’elle avait confectionnés pour son fils adoptif, ainsi qu’un petit poignard à la lame peinte en rouge sur le manche duquel était attaché un scalp –celui du Comanche que Wapaha avait tué. Elle était fière de son garçon –d’autant plus que Wakan Tanka ne lui avait accordé qu’une fille: Luta-ho-ota.


  Luta-ho-ota faisait semblant de dormir. Elle était fortement impressionnée: Wapaha convoqué à la réunion des anciens!


  Wapaha aperçut une lueur dans ses pupilles mais n’y prêta aucune attention. Il considérait cette fille un peu comme une domestique –qui lui reprisait ses vêtements et aidait la vieille Pehangi à faire la cuisine. Elle était belle, c’était un fait. Combien de fois n’avait-il pas vu les regards des jeunes Sioux de la tribu se poser sur elle avec insistance…


  Lorsque Yellow Eagle quitta la tente, il lui emboîta le pas, légèrement mal à l’aise. Dehors, il redressa les épaules.


  Les chefs étaient installés autour d’un feu. Black Horn occupait la place d’honneur. Il était très âgé et atteint depuis de nombreuses années d’obésité. À sa mort, son fils Running Dog hériterait de son titre.


  Lorsque Yellow Eagle pénétra dans la hutte enfumée, Black Horn n’ouvrit pas la bouche. Il se contenta de jeter un regard courroucé à Wapaha Jim. Il lui en voulait d’avoir repris à son fils le scalp du Comanche. Yellow Eagle ne lui plaisait pas non plus; son emprise sur les guerriers était trop grande.


  En voyant Wapaha, Running Dog se releva à moitié, se ravisa, puis se rassit. Les autres, toujours en silence, continuèrent de fumer tranquillement leur calumet.


  Yellow Eagle se dirigea vers sa place:


  —J’ai amené Wapaha –mon fils. –Il planta avec arrogance son regard dans celui de tous les hommes, tour à tour.– Vous le connaissez. C’est encore un garçon, mais vous l’avez entendu plusieurs fois prononcer des paroles avec sagesse. Il a en lui un esprit qui parle par sa bouche. Écoutez-le. Il va nous dire ce qu’il pense de la guerre.


  Running Dog se leva d’un bond:


  —Un gamin! Un gamin dans une assemblée! Et il n’appartient même pas à notre race! Sommes-nous donc de vieilles radoteuses pour que…


  —Silence! tonna Yellow Eagle. C’est moi qui ai la parole! –Il foudroya l’autre de ses prunelles noires. Il se tourna vers Wapaha:– Mon fils, je t’ai entretenu aujourd’hui de la guerre contre les soldats blancs. Répète ce que tu m’as répondu.


  Wapaha Jim, raide comme un piquet, s’efforçait de maîtriser le tremblement de ses mains. Il avait la gorge sèche. Ce qu’il avait répliqué à Yellow Eagle n’avait été qu’une échappatoire lancée sous l’inspiration du moment. Il essaya de se rappeler ses propos.


  Tous attendaient.


  —Ceux qui… qui ne livreront pas bataille aux Blancs, auront tôt ou tard un combat à mener… Nos pires ennemis sont les Corbeaux. Ils représentent le plus grand danger…


  C’était loin de ce qu’il avait répliqué à Yellow Eagle. Ce dernier, s’il fut surpris, ne se trahit pas. Il parcourut l’assemblée du regard:


  —N’est-ce point là un avertissement? Wapaha ne s’exprime-t-il pas en oracle?… Nous ne devons pas nous laisser entraîner par Red Cloud dans une guerre contre les Blancs. Nous devons vivre pour combattre les Corbeaux. Pour mener le vrai combat!


  Sur ce, il se retourna brusquement et, majestueux, quitta la hutte, prévenant ainsi les arguments contradictoires de Black Horn et de Running Dog.


  Devant sa propre tente, il s’arrêta et posa sa main de fer sur l’épaule de Wapaha:


  —J’ai fait ce que j’ai pu. Les soldats blancs ne nous ont pas encore causé de mal dans cette région, et je sais que tu ne tiens pas à lutter contre eux. Mais nos jeunes veulent partir sur le sentier de la guerre. Ils en parlent beaucoup depuis quelque temps. Je crois qu’un jour ou l’autre, il nous faudra nous battre –peut-être contre les Blancs, peut-être contre les Corbeaux. C’est le conseil qui en décidera… Je voudrais que tu me suives –où que nous allions. Voilà pourquoi je t’ai donné la lance et le bouclier, aujourd’hui… Mon fils, ne me couvre pas de honte.


  *
**


  Les Minniconjous de Black Horn prirent le sentier de la guerre.


  Wapaha Jim chevauchait aux côtés de Yellow Eagle; derrière eux avançaient Jumping Calf et Sleeper. C’était leur première expédition.


  Ils étaient une bonne cinquantaine. Meute bruyante, ils progressaient en brandissant leurs lances qui accrochaient çà et là les rayons du soleil. Ils se croyaient les dieux de la terre.


  Wapaha se sentait bien. Il était pleinement satisfait de se trouver en compagnie d’aussi vaillants guerriers. Le vent frais fouettait sa poitrine nue, courbait la plume d’aigle piquée dans son épaisse chevelure noire. Il montait un robuste poney.


  Les Corbeaux allaient souffrir!


  Les partisans de Black Horn avaient été battus par une écrasante majorité lors de l’assemblée. Le jeune au petit livre relié de cuir avait gagné la partie. «Que Red Cloud mène le combat qui lui plaît», avaient déclaré les plus âgés. «Ce n’est pas notre affaire.» Ces derniers temps, les Corbeaux se montraient par trop audacieux: trop de poneys sioux disparaissaient, des femmes étaient enlevées. Ils pensaient peut-être devenir les maîtres du pays?… Ils allaient voir!


  Sleeper s’approcha de Wapaha:


  —Je rapporterai le scalp d’un Corbeau, murmura-t-il sans préambule. Ou bien je mourrai! Je capturerai des chevaux –beaucoup de chevaux. J’en donnerai un –peut-être plusieurs– à Luta-ho-ota, ta sœur.


  —Hein?… Ce n’est pas ma sœur.


  —C’est la fille de Yellow Eagle –ton père. C’est donc ta sœur.


  Ce raisonnement simpliste se tenait. Wapaha n’insista pas:


  —Pourquoi veux-tu lui donner des chevaux?


  —Je serai un homme –un guerrier– en retournant chez nous. On me donnera un nom d’homme! Et… pourquoi crois-tu qu’un homme fait des cadeaux à une jeune fille?


  «Tiens, tiens!» se dit Wapaha. «Il veut peut-être que je répète cette conversation à Yellow Eagle pour lui préparer le chemin!» Il hocha lentement la tête et se mit à penser à Luta-ho-ota…


  Avant le départ de la troupe, elle lui avait tendu le petit livre enfermé dans une sacoche en daim confectionnée la veille par ses soins. Yellow Eagle avait offert un poney à l’homme aux potions pour qu’il remette à son fils adoptif un charme. Luta-ho-ota avait jugé que c’était insuffisant:


  —Garde ceci sur toi, Wapaha. Tu sais quel pouvoir il te confère. Je t’ai fabriqué un sac pour qu’il ne s’abîme pas…


  Il se pencha pour lui permettre de lui accrocher la lanière autour du cou. Les longs cheveux de la jeune fille effleurèrent son visage, et l’un de ses bras à la peau douce frôla son oreille. Il voulut la remercier, mais avant d’avoir pu trouver les paroles adéquates, elle avait disparu sous la tente.


  Elle était gentille. Il l’aimait bien. Tout en caressant la sacoche il se dit qu’il lui apporterait un poney. Elle adorait ces bêtes-là. Luta-ho-ota sur un poney blanc… Il se tourna du côté de Sleeper en se demandant s’il songeait à Luta-ho-ota, lui aussi.


  —Nous camperons près de la piste de la pluie, annonça Yellow Eagle à Iron Breast. De là, nous enverrons des éclaireurs. Je ne serais pas étonné de rencontrer bientôt des Corbeaux. J’ai fait un bon rêve la nuit dernière.


  *
**


  Après s’être baignée dans la rivière, Luta-ho-ota regagna le camp sur son poney blanc. Wapaha Jim lui fit un signe de la main. Elle lui répondit en souriant de toutes ses dents éclatantes. Qu’elle était belle sur cet animal! Lors d’une première escarmouche avec une bande de Corbeaux, Wapaha, Jumping Calf et Sleeper avaient fait la course pour attraper la bête. C’est Wapaha qui l’avait gagnée d’un magistral coup de corde.


  Après le retour de leur expédition punitive, on avait donné à Jumping Calf et à Sleeper de vrais noms d’hommes: Bad Buffalo –Bison Furieux– et Long Mane –Longue Crinière. Ceux de vieux guerriers morts depuis longtemps. Finis les ridicules sobriquets!


  … Autour des feux, le silence régnait. Tous attendaient. Iron Breast se leva:


  —Nous avons bien ri lorsque Wapaha s’est présenté à Yellow Eagle sous un nom pareil, après avoir tué le Comanche. À présent, nous savons qu’il le méritait déjà. Wapaha, mon ami et en même temps le fils de mon ami, je t’invite à partager mon repas.


  Wapaha portait quatre plumes d’aigle dans ses cheveux, à présent. Un trait de peinture rouge sur sa chemise en daim indiquait l’endroit où une lance l’avait touché. Lorsqu’il parlait, nul ne l’interrompait.


  —Voilà un beau poney, fit-il observer à Bad Buffalo et Long Mane, le lendemain, comme Luta-ho-ota mettait pied à terre.


  Histoire de les énerver un peu.


  Long Mane prit la mouche:


  —Certainement plus beau que les deux chevaux bruns dont je lui ai fait cadeau! Elle ne les a pas enfourchés une seule fois!


  Il s’éloigna à longues enjambées furieuses.


  Wapaha Jim regarda Bad Buffalo:


  —Il est en colère?


  —Son cœur est malheureux. Luta-ho-ota ne s’occupe pas des bêtes qu’il lui a données. Seulement de ton poney. On dirait… –Il marqua une pause.– C’est ta sœur, et Long Mane est ton ami.


  —Mais, voyons… Ce n’est pas vraiment ma sœur…


  Bad Buffalo fixa un caillou:


  —Wapaha, d’habitude tes paroles sont sages. Aujourd’hui, tu parles comme un sot. Ne dis plus jamais à Long Mane que Luta-ho-ota n’est pas ta sœur. Sinon, tu perdrais un ami. Et moi, je ne tiens pas à avoir Long Mane pour ennemi. Quand la fureur le prend, il devient aveugle…


  *
**


  Au cours de ce même été, deux événements apprirent à Wapaha Jim qu’il y avait certainement quelque chose de mystérieux dans son petit livre –quelque chose de wakan. Un Sioux Oglala arriva dans le camp, un beau jour, pour annoncer que Red Cloud avait eu les yeux plus gros que le ventre en voulant s’en prendre aux soldats blancs. Son prestige en avait pris un sérieux coup. Une poignée de soldats encerclés non loin de Fort Kearney avaient résisté derrière une barricade de chariots… et chassé la troupe de Red Cloud! Étonnant! Trente-deux hommes avaient eu raison de trois mille guerriers chevronnés.


  Le désastre de la Bataille des Chariots indiquait de façon péremptoire que Wapaha avait bel et bien reçu un avertissement wakan. «Ne pas se battre contre le soldat blanc.» En revanche, la chasse aux Corbeaux avait été des plus satisfaisantes. Black Horn lui-même considérait Wapaha sous un autre jour. L’homme aux potions, ravalant sa rancœur teintée de jalousie, dut reconnaître que Wapaha avait hérité des hautes qualités des anciens détenteurs de cet illustre nom. Pour la peine, Yellow Eagle lui offrit un deuxième poney.


  Aussi, lorsque le gibier devint rare et qu’il fallut prendre la décision de changer de camp, le chaman fit publiquement appel à Wapaha Jim pour désigner la direction à suivre. En son for intérieur, il devait espérer que le jeune homme –aux prérogatives par trop encombrantes– commettrait la gaffe irréparable qui le coulerait aux yeux de tous. Et alors, le sorcier reprendrait ses droits…


  Wapaha feuilleta son livre tandis qu’une extraordinaire sarabande évoluait autour de lui. Interminable. Il y était habitué. Cette danse insensée, frénétique, à la gloire du bison, était une incantation lancée à Wakan Tanka:


  Wapaha cherchait l’inspiration.


  Il eut un léger sourire.


  Il venait de la trouver. La couleur symbolique des Sioux n’était-elle pas le rouge? Il voulait aller vers le sud. Bisons ou pas, il s’en moquait. Le long de la grande rivière, il rencontrerait bien des Comanches!


  Il venait de trouver l’inspiration dans les paroles de Macaulay: «Venez donc en triomphe… les mains, les pieds, les vêtements couverts de rouge…»


  *
**


  Dans la grisaille de l’aube, les Minniconjous prirent la direction du sud, ne laissant derrière eux que le maigre squelette d’un camp. Les poulains caracolaient près des chevaux et des poneys chargés de couvertures en peaux de bisons, de poteaux de tentes, et d’un fatras d’objets –capharnaüms des départs. Les chiens se querellaient dans un concert d’aboiements. Les vieillards profitaient d’un regain d’activité pour houspiller leurs squaws. Vrais chiens de berger, les guerriers surveillaient les flancs. Ils ne cessaient de chanter, de s’interpeller, tout en arborant, la poitrine haute, leurs coiffes rutilantes –surtout lorsqu’ils accrochaient le regard d’une de leurs jeunes compagnes.


  Wapaha Jim, juché sur un magnifique poney ravi aux Corbeaux, ne déparait pas.


  Quelle meilleure existence pour lui? Nul souci. Aucun petit problème énervant comme devaient en connaître ceux de sa vraie race. À vrai dire, il appartenait à deux races. Et il en était fier. Tous des bagarreurs. Aussi bien les Blancs que les Rouges. Il avait tendu l’oreille lorsque le Sioux Oglala faisait le récit de cette fameuse Bataille des Chariots… Trente-deux contre trois mille!


  Il était chez lui, ici. Quel pays splendide! Il y avait de la place pour tous. Contrée généreuse… Du gibier? Il n’en manquait pas. Bisons, daims, antilopes, élans… Là-bas, de l’autre côté des monts Big Horn, cougouars, grizzlys pullulaient. Et ces merveilleuses rivières? Elles regorgeaient de poissons. Castors et mille espèces d’oiseaux se partageaient ces lieux enchanteurs. Prairies et collines, vallées fertiles… Le magnifique pays! L’Heureuse Terre de la Chasse.


  L’avenir lui souriait, plein de superbes promesses.


  Un vieux Sioux se mit à grogner:


  —Nous nous enfuyons. Nous avons peur d’affronter le soldat blanc. Qu’arrive-t-il lorsqu’on tourne le dos? L'ennemi s’empresse de vous harceler. C’est maintenant ou jamais qu’il faut attaquer. Après, il sera trop tard. White Swan avait raison… Vous verrez… Vous verrez.


  Wapaha Jim fit la sourde oreille.


  «Vieux radoteur», songea-t-il.


  CHAPITRE IV


  Au coucher du soleil, la jeune fille aimait se trouver seule à l’autre bout de la cour pour regarder les dernières manœuvres de la journée. Il lui plaisait d’assister de loin à la descente des couleurs, d’entendre la sonnerie mélancolique de la trompette, de voir tous ces soldats au garde-à-vous.


  Au-delà, les eaux du Missouri bouillonnaient.


  Sous les escarpements rougeoyants, les longs bâtiments de Fort Lincoln paraissaient sombres, comme perdus dans une vallée aux teintes parfois purpurines.


  La jeune fille s’imaginait qu’à cette heure-là le fort s’amenuisait au point de n’être plus que le dernier bastion, défenseur de la pérennité du Blanc.


  Derrière elle, une porte s’ouvrit: celle du bureau du commandant du fort. Elle reconnut la voix des deux officiers qui sortirent. Elle se retourna. Son oncle, le commandant Philip Chittendon, lui sourit. Le fringant capitaine George Vaugant lança d’un ton enjoué:


  —Charmante soirée, Miss Talitha, n’est-ce pas? Mais méfiez-vous, la température va se rafraîchir.


  Elle se contenta de hocher la tête.


  Les deux militaires s’éloignèrent.


  —Croyez-vous qu’il soit prudent d’envoyer un détachement là-bas, à cette époque, mon commandant? demanda Vaugant à son supérieur. Les chutes de neige sont nombreuses dans l’ouest. Nous pourrions avoir des ennuis avec les chevaux.


  Chittendon observa le silence un long moment avant de répondre. C’était un homme de la vieille école. Les rares fois où il se laissait aller aux confidences, il déclarait que la guerre de Sécession avait fait du tort à l’armée. Trop d’officiers avaient été promus hâtivement.


  —Je vous conseille, dit-il enfin, de présenter votre point de vue au général. Il ne manquera certainement pas d’être fortement impressionné.


  Vaugant avala sa salive. Il venait de perdre une bonne occasion de se taire.


  —Puis-je choisir moi-même mon second pour cette expédition, mon commandant? –Pas de réponse.– J’aimerais prendre le sous-lieutenant Hathersall. Voilà presque six mois qu’il est avec nous, et il n’est jamais sorti en opération.


  —Ah?


  —Euh… oui. L’inaction lui donne des fourmis dans les jambes. Ses parents ont été tués par les Indiens lorsqu’il était petit, et…


  —Je sais. Sa mère était ma sœur.


  —J’oubliais que Hathersall était votre neveu. Peut-il m’accompagner?


  —Capitaine, répliqua sèchement Chittendon, souvenez-vous du massacre de Fetterman. Red Cloud a anéanti un détachement commandé par des officiers incompétents… C’est le général qui nommera votre second; j’espère qu’il désignera un militaire qui a davantage d’expérience que le jeune Hathersall. À présent, veuillez préparer la liste des hommes qui doivent constituer votre troupe. Veillez personnellement à ce que tous vos chevaux soient en parfaite forme. Bonne nuit.


  Vaugant le salua et s’éloigna à longues enjambées, pestant intérieurement contre ce pète-sec. À l’angle du bâtiment, il décocha un coup de pied rageur à un chien du général qui lui barrait le chemin. La bête, étonnée, recula en poussant une série d’aboiements. Vaugant s'empressa de filer vers les écuries avant que le général ne vienne voir ce qui se passait. Le général Custer adorait ses chiens.


  La nuit était noire. Des lumières brillaient aux fenêtres qui entouraient la grande cour du fort. Çà et là, sur la véranda qui courait le long du quartier des officiers, le bout incandescent d’un cigare trouait l’obscurité.


  Talitha Hathersall se dirigea à pas lents vers le logement de son oncle et de sa tante dans lequel une chambre lui était réservée. Elle savait qu’elle aurait de la compagnie avant d’avoir franchi la moitié de la cour. Lorsqu’elle était arrivée à Fort Lincoln moins de trois mois plus tôt, elle avait été quelque peu offusquée des attentions dont elle faisait l’objet. Une cohorte de jeunes officiers célibataires l’avaient aussitôt pressée de leurs assiduités. Elle avait fini par s’en amuser. De vrais cosses, ces pimpants sous-lieutenants et lieutenants. Lorsqu’elle sortait pour faire une promenade à cheval, c'était réglé comme du papier à musique: au détour de la piste, deux ou trois cavaliers bleus se matérialisaient comme par enchantement devant elle.


  Les femmes mariées se confiaient souvent à elle: elles n’étaient pas peu fières d’appartenir au Septième de Cavalerie de Custer!


  —C’est toi, Tally?


  —Ah! Bonsoir, West.


  Le sous-lieutenant Weston Hathersall sortit des ténèbres et s’avança vers sa sœur. C’était un grand blond, mince, frais émoulu de West Point.


  —Tu m’accompagnes aux écuries? Je suis de service là-bas, cette nuit.


  —Avec plaisir.


  West n’avait qu’un seul but dans la vie. Il se l’était fixé douze ans plus tôt, près d’un bois de fromagers, sur la piste de l’Oregon. C’était devenu une obsession. Talitha s’en était aperçue. C’est la raison pour laquelle, prétextant un mauvais rhume, elle avait quitté l’Est pour venir s’installer à Fort Lincoln. L’air du Dakota accomplissait des miracles, disait-on. Bien sûr, à mi-chemin, le rhume n’était devenu qu’un vague enchifrènement, disparu avant même qu’elle n’atteigne sa destination.


  West n’avait pas été dupe. Mais comme il adorait sa sœur, il ferma les yeux.


  Ils arrivèrent près des écuries.


  —Il paraît qu’on va lancer une expédition très prochainement, West. Tu es au courant?


  —Oui… Je te jure! Ces bonnes femmes! Elles ont des oreilles qui traînent partout!


  —Ces bonnes femmes! Quel culot! Je m’intéresse comme tout le monde à la vie de l’armée.


  —Tu n’en fais pas partie. Tu n’es qu’une invitée au fort. Évidemment, si tu épousais un militaire, ça changerait tout.


  —C’est ce que tu voudrais?


  —Tu pourrais tomber plus mal!… C’est fou ce que ma cote a grimpé parmi les gars depuis ton arrivée. Dommage que Custer soit marié… Remarque que Vaugant est beau garçon. Et un jour, il deviendra officier supérieur.


  —West!


  —Ne t’effarouche pas, mignonne. Tu sais très bien que George… –Elle le regarda, étonnée.– Parfaitement… George… C’est lui-même qui m'a demandé de l’appeler par son prénom. Il est follement amoureux de toi. Et il n’est pas le seul.


  —Le capitaine Vaugant! J’ai l’impression qu’il a un fichu caractère. Beau garçon, je te l’accorde. Mais je n’aime pas beaucoup ceux qui plastronnent… Si tu t’occupais un peu de tes chevaux?


  —Dis donc, Tally, tu n’aurais pas un flirt, là-bas, chez nous?


  Elle garda le silence quelques instants, puis:


  —Peut-être que si George avait les cheveux noirs…


  —Les cheveux noirs? Qu’est-ce… Oh, pardonne-moi. J'avais oublié. –Il crispa soudain la mâchoire.– Jim Aherne. Un beau petit brun. Bizarre… Tu n’étais qu’une gamine, à l’époque… Whopper Jim. Je maudis les Indiens! Pauvre gosse! Ils l’ont massacré! Tout comme nos…


  —Je t’en prie, West. Tous les Indiens ne sont pas à blâmer…


  Ils venaient de dépasser une écurie lorsqu’un cri suivi d’un juron et d’un bruit de chute les arrêta net. West tourna les talons et se précipita vers les stalles.


  Talitha lui emboîta le pas.


  Le capitaine Vaugant se mit à vociférer:


  —Saloperie de métis! Espèce d’ivrogne! Je vais…


  Il aperçut les nouveaux venus. Sous la pâle lumière d’une lanterne, ses yeux paraissaient injectés. Il s’éclaircit la gorge, s’inclina devant Tally, puis murmura:


  —Je vous prie de bien vouloir m’excuser, Miss Talitha. Ce cavalier m’a sauté dessus, alors je me suis emporté.


  Il avait le souffle court, mais parvint à sourire.


  Le soldat qui était allongé par terre au milieu de la paille se releva péniblement en passant une main tremblante sur ses lèvres en sang. Il avait le visage fortement hâlé et des yeux de jais.


  —Capitaine Vaugant, s’exclama la jeune fille. Le règlement de l’armée n’interdit-il pas de frapper un homme?


  Vaugant s’efforça de continuer de sourire:


  —Si, Miss Talitha. Très certainement. Mais… J’ai dû me défendre. Cet individu s’est rué sur moi lorsque je lui ai reproché d’être ivre. Il était de service d’écuries.


  Tout en se massant la mâchoire, le gars marmonna:


  —C’n’est pas vrai. J’ai glissé et j’suis tombé sur vous. Alors, vous m’avez cogné.


  —Au garde-à-vous, vociféra Vaugant, quand vous vous adressez à un officier! Demain matin, présentez-vous à la prison à 7 heures… Repos! Vous pouvez disposer! –L’autre ne demanda pas son reste. Quand il eut disparu, le capitaine se tourna vers West:– C’est une vulgaire canaille! Nous en héritons parfois, mais nous ne mettons pas longtemps à la chasser. Voilà plusieurs jours que je l’ai à l’œil, celui-là. Je ne tiens pas à m’encombrer d’un pochard pareil au cours de notre expédition contre les rebelles le long de la South Fork… Au fait, Weston, je suis désolé, mais le commandant a refusé de m’accorder la permission de vous prendre avec moi. Si vous pouviez lui en toucher un mot… Après tout, c’est votre oncle.


  —Je m’adresserai au général. Lui au moins, ce n’est pas un parent à moi.


  —Tu crois que c’est correct de ne pas en parler d’abord à l’oncle Philip? intervint Talitha.


  —Le commandant Chittendon, répliqua West en insistant sur le grade, m’a ouvertement fait comprendre qu’il était fort mécontent de m’avoir dans son bataillon. D’ailleurs, il avait déjà vu d’un mauvais œil mon entrée à West Point. –Il se tourna vers Vaugant:– Je vous remercie d’être intervenu en ma faveur, George.


  —Je vous en prie, Weston… Demandez donc une entrevue au général; je pense que vous aurez gain de cause si vous lui dites que je souhaite vous avoir avec moi. Allez-y maintenant. Il est toujours d’excellente humeur après le dîner. Je vous remplacerai aux écuries. Bonne chance.


  Cette nuit-là, le métis quitta le fort en douce. Il avait déjà tâté de la prison, et ne tenait pas à renouveler l’expérience. Il chevauchait un animal de l’armée, emportait avec lui une carabine, un revolver et de la nourriture barbotée au fourrier. Il prit la direction du sud-ouest. Il aurait préféré filer vers le nord, mais c’est certainement par là qu’on lancerait une troupe à ses trousses. Arrivé au coude de la rivière, il se retourna, et cracha par terre en poussant un juron: «Si jamais je me retrouve devant ce salaud de capitaine, il me le paiera!»


  *
**


  —Je pense que vous savez, Messieurs, pourquoi je vous ai convoqués ce soir, déclara le général sans préambule. –Les trois officiers assis à sa table hochèrent gravement la tête.– Vaugant, je vous ai choisi pour accomplir une mission délicate. Mon frère aurait bien voulu que je le désigne, mais je préfère placer un homme jeune à la tête de ce détachement.


  —Je vous remercie de la confiance que vous m’accordez, mon général, dit le capitaine.


  Quelques instants plus tôt, le colonel Custer et Vaugant avaient eu une petite discussion au cours de laquelle l’officier supérieur avait traité le capitaine de veinard, et ajouté qu’il ne serait pas étonné que son scalp garnisse bientôt le poteau de couleurs d’un camp sioux.


  Le général déploya une carte devant Weston Hathersall, le commandant Chittendon et Vaugant:


  —Vous n’ignorez pas, Messieurs, que nous avons reçu l’ordre de regrouper les Indiens des Plaines dans leurs réserves. Les huiles de Washington nous morigéneront si nous échouons. Les chefs d’état-major connaissent mal les problèmes de l’ouest. –Il martela la carte d’un index nerveux.– Selon nos guides corbeaux, Sitting Bull et ses Sioux campent dans cette région; quant à Crazy Horse, il a planté sa tente près de la Rosebud, pas très loin d’eux. Ils se moquent des décisions de Washington et ont annoncé qu’ils se battraient. Attendons-nous donc à une longue campagne, cette année. Mais notre premier objectif est de circonvenir les petites bandes isolées pour les empêcher de se joindre aux rebelles. Nos amis –le mot m’écorche la gorge– nos amis les Corbeaux sont catégoriques sur un autre point: un grand camp sioux s’est monté sur la South Fork. Des guerriers notoires y vivent. Les Corbeaux parlent d’eux avec une sainte frousse. Voyons… –Il fixa la carte un moment.–… C’est ici que ça doit se trouver. –Il sortit un crayon de sa poche et entoura la région d’un cercle. Il tendit ensuite la carte à Vaugant:– Vous pouvez la garder.


  —Quand dois-je me mettre en route, mon général?


  —Le plus tôt possible. Emportez des réserves de munitions, de vivres et de médicaments pour quinze jours. Quand vous atteindrez leur camp, exigez la reddition des Sioux et leur départ immédiat pour leur réserve. S’ils refusent, faites-les prisonniers et embarquez-les au fort. S’ils résistent, agissez en conséquence. Ils sont dangereux; aussi, ne commettez pas la moindre imprudence… Hathersall, vous accompagnerez le capitaine… Tout est clair?


  —Oui, mon général, répondit Vaugant.


  —Parfait. –Custer prit un bout de papier dans son portefeuille.– Les Corbeaux m’ont donné le nom de certains chefs sioux. Wambli-gi ou Yellow Eagle, Iron Breast, Wapaha, Tatanka Hinto, Bad Buffalo, Long Mane…


  Les yeux de West Hathersall pétillaient lorsqu’il quitta la réunion. Enfin son heure était venue! Le commandant Chittendon le rattrapa dans la cour. Les deux hommes marchèrent en silence. West se demandait comment son oncle allait manifester son mécontentement.


  Arrivé devant son logement, Chittendon s’arrêta, fouilla dans une poche de sa tunique, et sortit un cigare qu’il tendit à son neveu:


  —Tiens! Ils sont meilleurs que ceux du général. Bonne chance, fiston. Et tâche de nous revenir intact.


  CHAPITRE V


  Les chasseurs rapportaient un beau butin: de nombreux chevaux chargés de viande fraîche qui avait gelé en cours de route. Ils pénétrèrent dans leur camp de la South Fork sous les acclamations du reste de la tribu. Parmi eux, un étranger: il était emmitouflé jusqu’aux oreilles dans un manteau en peau d’ours, et un chapeau noir à large bord lui descendait à la hauteur des yeux. Il portait des bottes et des éperons et montait un cheval sur une selle d’homme blanc. Sur le tissu bleu qui la recouvrait, une bande jaune surmontée d’un «7». Le visage du gars était décharné et tout engourdi par le froid. Il avait les pupilles dilatées par la peur.


  C’était un prisonnier.


  Le chef de l’expédition, Bear Standing –Ours Debout– lui lança une corde autour du cou –l’autre vida les étriers– et le tira jusqu’à un poteau auquel il l’attacha.


  Puis tous les membres de la petite troupe se retirèrent sous leurs tentes pour y trouver la chaleur et un repas bien mérité.


  Ce soir-là, Bear Standing montra du doigt le prisonnier à qui on avait permis de prendre place dans la hutte de Black Horn:


  —Nous l’avons surpris hier soir alors qu’il campait seul près d’un feu. Il n’a pas résisté. Il possédait une longue carabine et un revolver. À présent, ces armes m’appartiennent. C’est un soldat. Qu’allons-nous faire de lui?


  Black Horn remua son énorme panse:


  —Le tuer!


  Le prisonnier, devinant peut-être le sens de l’interjection, se leva lentement:


  —Je suis votre ami, haleta-t-il. Votre ami –vous ne comprenez pas? Moi, amigo. –Il lança un regard circulaire.– Pour l’amour du ciel! Il n’y en a donc pas un parmi vous qui parle anglais? Cessez de me dévisager comme ça… Je vous répète que je suis votre ami!


  Ils constatèrent avec dégoût qu’il tremblait comme une feuille.


  Depuis qu’il vivait avec les Sioux, c’est la première fois que Wapaha Jim entendait quelqu’un parler la langue de sa race. Il fixa les flammes et observa le silence.


  Running Dog prit la parole:


  —Que dit ce soldat qui claque des dents comme une femme? Personne ne comprend ses paroles! Toi, Wapaha?


  —C’est vrai! s’exclama Black Horn. Wapaha devrait comprendre. Ou bien a-t-il oublié la langue de ses pères? Wapaha! Que raconte ton frère de race?


  Quelques hommes étouffèrent un ricanement. Yellow Eagle fronça les sourcils. Le prisonnier, de plus en plus effrayé, regarda Running Dog qui venait de tirer son poignard et lorgnait sa chevelure.


  Wapaha Jim se leva. C’était à présent un grand gaillard tout en muscles, aux cuisses et aux bras puissants. Sa peau bronzée était couverte de cicatrices sur lesquelles il ne se donnait pas la peine de passer de la peinture. Dans ses longs cheveux noirs noués sur la nuque était fixée une plume rouge. Wapaha –le fléau des Corbeaux et des Comanches. Sa renommée ne cessait de croître parmi toutes les tribus alentour.


  Il planta ses yeux gris foncé dans ceux de Running Dog. Ce dernier comprit: il rangea à contrecœur son redoutable couteau.


  Il prit enfin la parole:


  —Ce soldat dit qu’il est notre ami. –Il se tourna vers le prisonnier; après avoir longuement cherché ses mots, il lui demanda en anglais:– Êtes-vous un messager du fort?


  Le gars sursauta:


  —Dieu du ciel! –Il observa les prunelles de celui qui avait parlé.– Mais… vous… vous êtes un Blanc! N’est-ce pas? Répondez-moi! Vous êtes bien un Blanc? Oui… Pour sûr! Un renégat! Eh bien… Écoutez-moi, et dites à ces maudits rebelles…


  —À ces maudits quoi?


  Wapaha ne se souvenait plus du sens de ce mot.


  —À vos amis, si vous préférez, que je suis un ami, moi aussi. Non, je ne suis pas envoyé par le fort. J’ai quitté l’armée. Je suis un déserteur. J’apporte une nouvelle à cette tribu: les soldats vont venir ici. Un détachement du Septième de Cavalerie commandé par une saloperie de capitaine que j’aimerais bien écorcher vif.


  —Les soldats viennent ici? Pourquoi?


  —Vous ne devinez pas? Ces Indiens sont des rebelles. Ce sont des Sioux, pas vrai? Eh bien, l’armée va se pointer dans le coin pour démolir ce camp. Et si on nous chope tous les deux… Dites-leur de se débiner en vitesse. J’avais décidé de les prévenir lorsqu’ils m’ont fait prisonnier.


  Wapaha se tourna vers les visages curieux qui le contemplaient:


  —Cet homme s’est échappé de la maison des soldats. Il prétend qu’une troupe est en route pour nous attaquer. Je ne le crois pas! C’est un lâche. Il ment parce qu’il espère que nous lui donnerons à manger et que nous le cacherons. Qu’on lui rende son cheval et qu’il disparaisse.


  —C’est peut-être un espion, suggéra Iron Breast.


  Wapaha secoua la tête:


  —Pourquoi les soldats viendraient-ils nous attaquer? Nous ne leur avons jamais fait de mal. N’avons-nous pas refusé de nous joindre à Red Cloud il y a neuf étés?


  —Je pense que cet homme dit la vérité, déclara Black Horn pour contredire Wapaha. Les soldats blancs n’ont-ils pas annoncé qu’ils chasseraient notre peuple de ces terres?


  —Nous le savons, répliqua Yellow Eagle, mais rien ne s’est produit. Sitting Bull et Crazy Horse ont promis qu’ils se battraient. Ils ont raison. Nous ne devons pas abandonner nos terrains de chasse. Nos pères, leurs pères, ont vécu dans ces plaines et y sont morts. Nos frontières sont marquées par les tombes de nos hommes et les os de nos ancêtres qui ont lutté pour conserver leur pays. Mais je suis de l’avis de Wapaha, mon fils. Il s’agit là de bavardages; rien n’arrivera.


  —Wapaha a-t-il parlé avec les esprits? demanda Running Dog. Le charme wakan qu’il porte dans sa sacoche l’a-t-il conseillé?


  Long Mane se leva d’un bond:


  —Les Blancs sont nos amis. Ils l’ont souvent proclamé. Les traités que nous avons signés ensemble déclarent que notre peuple vivra toujours dans les Collines Noires, et que nous pourrons aller chasser jusqu’à la grande rivière, au sud, tant qu’il y aura des bisons. De plus, les soldats doivent nous protéger contre d’autres Blancs qui chercheraient à nous chasser de nos terres. Après le dernier traité signé par Red Cloud lui-même, sa tribu a arrêté les combats. En principe, il ne devrait plus y avoir de guerres. –Plusieurs Sioux hochèrent gravement la tête. Long Mane vrilla son regard dans celui de Wapaha:– Seulement voilà: du métal jaune a été découvert dans nos régions. Des Blancs ont creusé notre sol et bâti des villages. Ils ont construit un chemin de fer au pied des Montagnes Noires. Ils ont chassé nos bisons –d’abord pour leur viande, ensuite pour leur peau. Que deviendrons-nous sans nourriture? Notre peuple a essayé d’arrêter le carnage. Les combats ont repris. Les soldats sont venus comme ils l’avaient promis. Ma-ya –ils sont venus! Certes. Mais ce n’étaient pas ceux qui avaient signé les traités. Les Blancs semblent avoir beaucoup de chefs, mais ils en changent souvent. Et les nouveaux n’ont jamais les mêmes idées que les précédents. Les derniers venus ont commis des erreurs. Peut-être qu’ils n’avaient pas entendu parler des traités. Peut-être les avaient-ils oubliés.


  «Ils ont créé de nouvelles lois, pour nous protéger, j’imagine. Pour nous protéger! Ils s’y sont pris d’une curieuse manière! Ils nous ont chassés de nos terres et ont massacré ceux qui avaient défendu leurs biens!


  —Ho! grogna un guerrier. Ho! –c’est la vérité!


  —Vous ne devez pas leur en vouloir, poursuivit Long Mane d’une voix caverneuse. Ce sont vos amis! Ne viennent-ils pas de nouveau pour vous protéger? Ils vont vous conduire dans la réserve et vous nourriront de bœuf et de farine. Comme vous n’aurez plus besoin de chasser, ils vous confisqueront vos armes –et peut-être vos poneys. Vous oublierez vite vos exploits de guerriers. Parfois, la mémoire vous reviendra peut-être. Alors vous raconterez aux enfants de vos enfants les luttes que vous avez menées dans votre jeunesse. Ils vous prendront à ce moment-là pour de vieux radoteurs plus bavards que des femmes et se moqueront de vous. Mais peut-être vous croiront-ils lorsque vous leur parlerez de Long Mane –de celui qui n’a pas courbé l’échine, qui a continué à chasser et à se battre, parce qu’il n’a jamais voulu ramper jusqu’à une réserve pour y crever de vieillesse!


  «Que Wakan Tanka maudisse le Blanc pour sa fourberie!


  Après un dernier regard à Wapaha Jim, il quitta la tente à longues enjambées furieuses.


  *
**


  Luta-ho-ota s’éloigna sur son poney en direction de la rivière. Comme elle l’avait fait mille fois auparavant, elle se retourna. Mais Wapaha Jim ne la suivait pas. Elle crispa la mâchoire et lança en sourdine:


  —Homme au cœur de pierre! Aveugle! Homme sans amour!… Sunka –chien! –Elle se radoucit.– Sicé, wan mayak uwé– Mon bien-aimé, daigne m’accorder un regard.


  Elle atteignit la rivière; le camp disparut à sa vue. Elle s’assit au bord de l’eau tout en observant son poney qui s’abreuvait à petits coups de langue délicats.


  Elle ne vit pas l’homme en manteau en peau d’ours s’avancer vers elle le long de la rive. La diatribe de Long Mane avait scindé le camp en deux parties: d’un côté les partisans de Black Horn et de Running Dog qui étaient prêts à partir vers le nord pour se joindre à Crazy Horse; de l’autre, ceux de Yellow Eagle et de Wapaha Jim qui étaient persuadés que le déserteur mentait et qu’il n’existait aucun danger.


  Wapaha avait déclaré:


  —Je vous le répète: cet homme ment. Les soldats n’attaqueraient pas un camp paisible où vivent des femmes et des enfants. S’ils viennent, ce sera pour nous demander d’aller dans la réserve. Je leur parlerai alors. Je connais leur langue. Je leur dirai que nous ne faisons aucun mal ici. Vous verrez, ils comprendront, et nous laisseront tranquilles.


  Black Horn avait alors décidé d’attendre quelque temps avant de prendre une résolution. On avait accordé au prisonnier la liberté de circuler à l’intérieur du camp. À vrai dire, tous se moquaient bien qu’il reste ou prenne la fuite. Dans ce dernier cas, il faudrait qu’il s’en aille à pied. Bear Standing, après lui avoir confisqué son cheval et ses armes, s’était totalement désintéressé de lui.


  Le déserteur s’arrêta, ses yeux perçants fixés sur le poney blanc. Puis il regarda l’Indienne qui lui tournait le dos. Elle était rudement appétissante. Il l’avait déjà aperçue là-bas, au camp. Et s’il s’enfuyait avec elle? Il était blanc –enfin métissé– et cette fille serait peut-être fière de lui appartenir.


  Il s’approcha d’elle à pas de loup. Personne alentour. C'était le moment ou jamais. Une éminence les dissimulait. Il pourrait enfourcher l’animal et s’emparer de l'Indienne sans que les autres s’en rendent compte.


  Il la saisit par la taille. Luta-ho-ota poussa un petit cri en sursautant. Il l’obligea à lui faire face. Elle lut dans son regard toute la concupiscence du monde. Elle savait qu’il était inutile de résister. Elle planta fermement ses yeux dans les siens.


  Il eut un large sourire fendu jusqu’aux oreilles. La capture s’était avérée plus facile qu’il ne l’avait cru:


  —Parfait, ma belle. Sais-tu que tu es très mignonne? Tu viens avec moi, hein? –Il se rappela quelques mots sioux qu’il avait glanés çà et là.– Ku yutonkal– avec moi. O.K.? Sur le poney –le tasunkef. –Il tapota la croupe de la bête qui s’était avancée vers eux.– Ma squaw… Hiyupo! Tu seras la plus heureuse des squaws… Tu verras… Je…


  Luta-ho-ota lui enfonça la pointe de son couteau dans la cuisse. Il étouffa un hurlement et la frappa. Le premier coup de poing l’atteignit à la pommette; le second à la mâchoire. Elle s’écroula, inanimée. La panique s’empara soudain du déserteur. Si un Sioux l’avait aperçu, il était cuit. Il regarda autour de lui: toujours rien.


  —Sale petite garce! marmonna-t-il en soulevant la fille. Que tu le veuilles ou non, tu m’appartiendras.


  Elle était légère, et le poney, puissant. Il la hissa sur la bête et monta en croupe. Moins d’une minute plus tard, il avait traversé la rivière.


  Le soir venu, il chercha un endroit pour se cacher. Tout l’après-midi, il avait mené le robuste animal à un train d’enfer. Il décida de le laisser souffler un peu, puis de repartir et de profiter de la nuit pour mettre encore plus de distance entre les Sioux et lui. Il avait le couteau de Luta-ho-ota; c’était la seule arme qu’il possédait.


  Un cours d’eau coulait sur leur droite au milieu d’une abondante végétation. À gauche, des montagnes au sommet enneigé se dressaient à l’horizon. Après avoir longuement surveillé les environs, le déserteur s’arrêta dans une dépression. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher.


  —On n’a rien à se mettre sous la dent, bougonna-t-il. Personnellement, je m’en moque. Si t’es pas contente, ma belle, c’est pareil. Allez, descends de là.


  Il lui fit signe de sauter à terre. Elle s’exécuta. Quand elle fut debout en face de lui, elle regarda tout à coup un point derrière lui, les yeux exorbités.


  —Qu’est-ce qui te prend?


  Il se retourna lentement. C’est alors qu’il les vit. La frayeur le paralysa. Tels des fantômes à cheval, les Comanches se détachaient sur le ciel rougeoyant. Ils s’avançaient vers eux sans le moindre bruit. Les sabots de leurs montures semblaient s’enfoncer dans de l’ouate.


  Voyant que l’homme et la femme n’avaient pas d’armes, les Comanches commencèrent leur mouvement d’encerclement. Ils s’arrêtèrent à quelques mètres de leurs futures victimes.


  Luta-ho-ota ne bronchait pas. Elle savait ce qui l’attendait.


  Le déserteur se mit à trembler de tous ses membres:


  —Ho! parvint-il à murmurer, la gorge plus sèche qu’un parchemin. Ho! Moi, ami. Amigo. Vous comprenez? Kola. Moi, kola.


  Ils connaissaient quelques mots d’espagnol. Pendant des générations, les Comanches avaient lancé des razzias au Mexique. Ils n’avaient pas d’amis là-bas. Ils connaissaient également quelques bribes de sioux. Mais les Sioux étaient leurs pires ennemis. De toute façon, même si le métis avait parlé couramment comanche, il n’aurait pas été plus avancé. C’était un étranger –donc un ennemi. Et puis, il possédait un poney et une femme. Deux raisons amplement suffisantes pour le tuer.


  Il planta son regard dans celui qui lui paraissait être le chef de la bande, un homme au visage plat et au nez écrasé qui portait une vieille tunique bleuâtre en lambeaux et un sabre mexicain:


  —Moi, kola, haleta-t-il. –Il retira son manteau.– Tenez, je vous le donne. –Le Comanche jeta un coup d’œil à l’objet.– Et ça aussi. –Le déserteur sortit sa blague à tabac.– Pour fumer.


  L’Indien prit nonchalamment les deux présents qu’il posa devant lui, caressa les flancs de sa bête, s’approcha de l’autre et lui arracha son chapeau. Une méchante lueur brilla dans ses pupilles, et il glissa le sabre hors du fourreau à moitié rouillé…


  Un peu plus tard, les Comanches regagnèrent tranquillement les montagnes. Ils emmenaient avec eux un poney blanc sur lequel était juchée une fille drapée d’une couverture rouge.


  Dans un creux du terrain, ils avaient abandonné un cadavre scalpé et horriblement mutilé.


  CHAPITRE VI


  —Des Comanches! s’exclama Wapaha.


  Lui et ses hommes mirent pied à terre pour examiner de plus près les traces au clair de lune.


  Ils ne furent pas longs à découvrir le cadavre du déserteur.


  —Ils sont quatorze, fit remarquer Bad Buffalo. –Accroupi sur ses talons, il indiqua une direction du menton.– Ils sont partis par là avec le poney blanc. Dommage que nous soyons si peu nombreux.


  Quand ils s’étaient rendu compte que Luta-ho-ota et le soldat avaient disparu, deux groupes s’étaient formés. Le premier, dirigé par Wapaha; le second, par Running Dog. Un peu plus tard, ils s’étaient rejoints dans la plaine.


  Long Mane, qui n’avait pas desserré les dents, remonta sur son poney.


  —Attends! lui lança Running Dog. Nous devons aller chercher d’autres guerriers avant de continuer la poursuite.


  Long Mane ne se retourna même pas. Il regrimpa la pente en suivant les traces des Comanches. Wapaha l’imita. Immédiatement, Bad Buffalo enfourcha sa bête, lui aussi.


  Running Dog se mit à bougonner:


  —Regardez-moi ces trois imbéciles! Nous devrions les laisser se débrouiller tout seuls. Risquer la mort dans les ténèbres! Et tout ça pour une femme!…


  L’aube allait poindre lorsque les huit Sioux, d’un commun accord, arrêtèrent leurs poneys. Tels des statues, ils scrutèrent le terrain qui s’étendait autour d’eux. Ils n’avaient pas plus de trois heures de retard sur les Comanches, mais ils se trouvaient dans une région qu’ils connaissaient mal. La vallée abritée qu’ils venaient de découvrir leur parut idéale pour établir leur camp d’hiver. Les méandres d’un cours d’eau la traversaient, l’herbe était abondante, le bois ne manquait pas.


  C’est alors qu’ils aperçurent le camp des Comanches. Ils ne comptèrent pas moins de trente tentes. Au nord, un troupeau de poneys paissait dans la prairie. Ils venaient de tomber sur une grosse bande.


  —Vite, chuchota Running Dog. Filons d’ici avant que leurs chiens ne donnent l’alerte.


  —Ils n’en ont pas, répliqua Wapaha. Sinon, il y a longtemps que nous les aurions entendus hurler à la lune… Dis donc, Long Mane, ce n’est pas un poney blanc que j’aperçois là-bas, légèrement en retrait des autres?


  Long Mane écarquilla les yeux:


  —Oui, je crois. Et elle…?


  —Où peut-elle être? Ceux qui l’ont amenée ici sont fatigués. Ils doivent dormir. Plus tard, ils commenceront la danse du scalp. Ils couvriront Luta-ho-ota de peinture et la conduiront au poteau. Bad Buffalo et moi avons assisté une fois à un pareil spectacle…


  Bad Buffalo s’approcha d’eux:


  —Ça s’est mal terminé pour eux, ricana-t-il. Nos flèches ont transformé la cérémonie en une danse de mort! Je vois une hutte sombre. Rouge, peut-être. Ce doit être celle de l’homme aux potions.


  —J’y vais! déclara Wapaha.


  —Non! s’exclama Long Mane. C’est à moi d’y aller.


  —Pauvres imbéciles! siffla Running Dog. J’ordonne que nous rentrions tous pour organiser une expédition. Obéissez-moi!


  Wapaha acheva d’ôter la selle de son poney. Il ne conserva que la bride:


  —Il sera trop tard quand nous arriverons en force. De toute façon, Running Dog, ce n’est pas toi qui commandes aujourd’hui. Mais moi! –Il regarda Long Mane.– Luta-ho-ota est ma sœur.


  Long Mane serra les poings:


  —Oui, c’est ta sœur. Nous t’écoutons, Wapaha. Que devons-nous faire?


  —Les poneys? suggéra Bad Buffalo.


  Wapaha hocha la tête:


  —Toi, Long Mane, et toi, Bad Buffalo, glissez-vous jusqu’à la prairie. Si je suis en difficulté, chassez les bêtes. Les Comanches, alors, vous poursuivront. J’aurai peut-être la chance de trouver Luta-ho-ota et nous repartirons ensemble. Running Dog, tes hommes et toi avez des fusils. Je vous demande de nous aider. Nous reviendrons par ici. Tirez sur ceux qui nous pourchasseront. Nous comptons sur vous.


  Il entonna le chant des Guerriers:


  —Kola, taku otehika… Imakuwapilo… Waon welo!


  Puis il regarda Running Dog. Celui-ci lui fit signe qu’il était d’accord.


  —Hiyupo! souffla Bad Buffalo.


  Il s’éloigna dans l’obscurité, Long Mane sur les talons.


  Wapaha enfourcha son poney, et se ramassa sur lui-même, la poitrine contre la crinière de la bête. Il se dirigea lentement vers le camp. Si un guetteur comanche voyait s’approcher l’animal, il penserait qu’il s’était éloigné et qu’à présent il regagnait la prairie où se trouvaient les autres.


  Le poney marron se noyait dans l’obscurité. Son cavalier le conduisait vers le poney blanc qui paissait tranquillement à quelques dizaines de mètres en contrebas. Le poney blanc poussa un faible hennissement. Avait-il senti une odeur familière? Wapaha s’aplatit davantage sur sa bête tout en armant le revolver qu’il avait emprunté à Bear Standing.


  Le poney blanc hennit de nouveau, mais plus fort cette fois-ci. Wapaha écarquilla les yeux: une vague silhouette drapée d’une couverture se glissa entre deux tentes et s’arrêta à une vingtaine de pas. Le Comanche observa un long moment les deux animaux puis rebroussa chemin. Wapaha respira. L’aube allait naître. Il tapota l’encolure du poney blanc en murmurant:


  —Ho! Tu reconnais Wapaha, n’est-ce pas? Nous sommes de vieux amis, pas vrai?


  Il lui passa la corde autour du cou, si bien que les deux bêtes furent attachées l’une à l’autre. Puis il mit pied à terre et s’avança. Il entendait de légers bruits. Le camp commençait à se réveiller. Il arriva près de la hutte rouge. L’entrée était bouchée par une peau de bison, et une lance rouge, plantée devant, interdisait l’accès des lieux.


  Wapaha en fit le tour. Arrivé derrière, il enfonça son couteau dans la peau coriace pour pratiquer une ouverture. Il pénétra dans l’antre du sorcier.


  Un petit feu rougeoyait au milieu. Tout autour, Wapaha distingua plusieurs marmites. Des herbes accrochées à une corde achevaient de sécher.


  Il perçut une faible respiration de l’autre côté du feu, puis une forme allongée.


  —C’est toi, Luta-ho-ota?


  —Wapaha! Toi! Oh, Wapaha!


  Il se précipita vers elle mais trébucha contre une corde tendue par terre entre deux piquets. Sous ses couvertures, Luta-ho-ota avait les poignets et les chevilles attachés. Il trancha les liens et l’aida à se relever. Toute vacillante, elle se serra contre lui:


  —Oh, Wapaha! J’ai tant prié Wakan Tanka pour que tu viennes avant le lever du soleil et la danse!


  —Chut!


  Il lut la terreur dans ses beaux yeux.


  Quelqu’un dénouait une lanière fixée à la peau de bison qui servait à fermer la tente. Une lumière grise apparut.


  Wapaha poussa la fille vers le trou qu’il avait fait derrière la tente:


  —Ton poney et le mien sont sous le gros fromager à une trentaine de pas d’ici. Dépêchons-nous!


  Comme ils venaient de sortir à quatre pattes, un grand gaillard pénétra dans la hutte. Il aperçut aussitôt la déchirure. Il jeta un bref coup d’œil aux couvertures en désordre. La balle que lui expédia Wapaha l’atteignit en pleine poitrine. La détonation noya son hurlement. Il s’écroula près du feu, les bras en croix.


  Avant que le premier Comanche ne quitte sa tente, la panique s’était emparée du troupeau de poneys excités par les vociférations et les gestes de Long Mane et de Bad Buffalo. Un Comanche nu comme un ver jaillit hors de sa tente, tel un diable en boîte, un fusil à la main. Wapaha le foudroya d’une balle dans la nuque et lui prit son arme.


  Luta-ho-ota, sur son poney blanc, retenait l’autre qui se cabrait, effrayé par les hurlements et la confusion.


  Les Comanches, la plupart dans le plus simple appareil, obéissaient à leur instinct qui leur imposait de courir protéger leurs indispensables montures. Long Mane et Bad Buffalo s’en donnaient à cœur joie. Perchés sur des poneys comanches, ils chassaient les autres à grands coups de couverture. Ils savaient qu’il leur faudrait bientôt dégager le terrain, car les Comanches ne tarderaient pas à s’organiser. En attendant, leur but était de semer une monumentale pagaille parmi l’adversaire –l’ennemi juré.


  —Hopo! lança Wapaha Jim à Luta-ho-ota. Sauvons-nous.


  Au triple galop, ils filèrent vers les montagnes.


  Dans le camp, les femmes commençaient à se lamenter. Des Comanches parvinrent à sauter sur leurs poneys. Running Dog et ses hommes ne firent pas aboyer leurs armes.


  Une balle troua l’épaule de Wapaha Jim. Les Comanches reprenaient du poil de la bête. Mais que fabriquait Running Dog? Il aurait dû repousser leur avance.


  Wapaha se retourna et pressa la détente du fusil. Un Comanche mordit la poussière. Mais ses compagnons n’abandonnèrent pas pour autant la partie.


  —Où sont les autres? s’écria Luta-ho-ota.


  —Interroge le vent! répliqua Wapaha. Parti, ce grand guerrier aux paroles creuses. Le fils d’un chef! Maudit soit Running Dog! Puisse-t-il mourir dans les ténèbres! –Ils chevauchaient côte à côte, à présent.– Prends ce revolver. Mon fusil et mon couteau me suffisent. Enfuyons-nous. Nous devons atteindre notre camp sans une seule étape.


  —Tziksu weta tariruta, Sicé.


  Ce n’étaient pas précisément les mots qu’une sœur dit à son frère. «J’ai foi en ta puissance, mon Bien-aimé.»


  Jusqu’à présent, elle les avait gardés au plus profond de son cœur.


  Mais Wapaha n’y prêta guère attention. Il songeait à Long Mane et à Bad Buffalo, là-bas, près du camp comanche, qui attendaient le secours de Running Dog et ses camarades.


  —Ho, Wakan Tanka! invoqua-t-il. Fais que mes deux amis me rejoignent sains et saufs. Et que ta malédiction s’abatte sur ceux qui nous ont abandonnés!


  Il se retourna une dernière fois: les Comanches les poursuivaient inlassablement.


  *
**


  Blue Beaver –Castor Bleu–, l’un des quatre compagnons de Running Dog fit remarquer que la malchance allait fondre sur eux.


  Running Dog répliqua vertement:


  —Devons-nous nous laisser commander par des imbéciles?


  —Que répondrons-nous lorsqu’on nous demandera ce que sont devenus Wapaha, Long Mane et Bad Buffalo? Ils ont certainement été capturés par les Comanches. Nous, nous vivons –sans blessures et sans trophées. Comment nous expliquerons-nous?


  —Nous dirons que nous ne savons pas ce qui s’est passé, rétorqua Running Dog. Qu’ils se sont séparés de nous… Allons chercher le soldat mort que nous avons rencontré et ramenons-le avec nous. Nous raconterons que nous l’avons pris et tué, mais que Luta-ho-ota n’était pas avec lui. Le cadavre de ce Blanc sera notre trophée! Laissez-moi m’expliquer. Et gare à celui qui osera me traiter de menteur! Venez; pressons-nous. Les Comanches sont peut-être à nos trousses.


  Au milieu de l’après-midi, ils aperçurent les arbres qui bordaient l’étroite rivière et leurs propres traces non loin de la dépression. Blue Beaver leva le bras et montra une direction:


  —De la fumée! Décrivons un arc de cercle avant de traverser le cours d’eau.


  Quand ils furent à une distance de trois ou quatre cents mètres de l’endroit où ils avaient découvert le corps du soldat, ils s’arrêtèrent. Blue Beaver glissa une flèche sur son arc. Un autre arma son fusil à un coup.


  Blue Beaver prit la parole:


  —Des soldats! Il avait donc raison, celui que nous avons fait prisonnier. Ils viennent nous attaquer! Pour nous chasser! Ils ont de bons chevaux. Et des fusils.


  —Wa-aa-agh! s’exclama un guerrier. Et si nous leur en prenions quelques-uns? –Il plaça une main en visière au-dessus de ses yeux.– Regardez, ils sont en train de creuser un trou pour le mort.


  Huit cavaliers, en effet, creusaient une tombe rudimentaire à l’aide de couteaux et de gamelles. Les autres soldats du détachement étrillaient leurs bêtes, vérifiaient leur harnachement, et préparaient du café autour d’un feu. La chaleur était intense. Ils avaient presque tous retiré leur manteau.


  Par contre, ils avaient tous gardé leur chapeau dont le devant exhibait deux sabres croisés surmontés d’un «7».


  Le capitaine Vaugant se redressa après avoir examiné le corps. Il réajusta son ceinturon et tira sur les pans de sa tunique:


  —Pas de doute. Il s’agit bien de ce métis. Mais dans quel état les Indiens l’ont laissé!


  —C’est affreux, ajouta Weston Hathersall. Quels sauvages!


  Il avait l’estomac au bord des lèvres. Il préféra détourner son regard.


  —Lieutenant, il faut serrer les dents. –En présence de ses hommes, Vaugant n’appelait jamais Hathersall par son prénom.– Et puis, c’était… un déserteur.


  —Il portait tout de même notre uniforme.


  —Je vous l’accorde. –Il s’adressa à un militaire qui commandait la corvée.– Sergent! Veuillez demander à un homme d’aller chercher un bidon d’eau à la rivière. Je voudrais me laver les mains. –Le sous-officier s’empressa de désigner un cavalier.– Lieutenant, poursuivit-il, ce spectacle navrant prouve que les Indiens sont des rebelles, dans cette région. Ils ont déterré une fois de plus la hache de guerre. –Il se pencha pour prendre une plume collée à la terre piétinée.– On dirait une plume que portent les Sioux. C’est probablement l’un de ceux que nous cherchons qui l’a perdue. –Il examina l’objet un long moment, puis lança au sergent:– Eh bien! Que fabrique votre homme?


  Le gars en question arrivait au pas de course de la rivière:


  —Mon… mon capitaine! –Il était tout essoufflé.– J’ai cru entendre un bruit, là-bas. –Il tendit le bras vers la rivière.– On aurait dit un… un…


  —Expliquez-vous!


  —Un cri de bête blessée. Peut-être un bison… caché dans les broussailles.


  —Ah? J’espère que vous avez raison. Sergent, prenez trois hommes avec vous, et allez voir de quoi il s’agit. Nous apprécierions tous de la viande fraîche.


  Deux soldats s’empressèrent de raviver le feu tandis que le sergent s’éloignait avec un caporal et deux hommes de troupe.


  —Sergent! s’écria Vaugant. Déployez-vous en éventail. Ça pourrait être un ours. On ne sait jamais. Dans ce cas, n’hésitez pas à lui…


  Il n’acheva pas, et porta vivement la main à l’étui de son revolver.


  Sans un cri, le sergent venait de vider les étriers, percé d’une flèche au cœur. Pas un bruit dans les broussailles. Les trois gars qui l’accompagnaient arrêtèrent leur monture. Le caporal subit le même sort que le sous-officier. Les deux autres se regardèrent un bref instant, effarés.


  Vaugant se précipita en avant, tout en lançant un ordre. Il gardait toujours son sang-froid. Les cavaliers empoignèrent leurs armes et se ruèrent derrière lui. En un éclair, deux Indiens à la peau cuivrée s’emparèrent des bêtes du sergent et du caporal; un troisième visa le capitaine. Vaugant piqua une tête dans la rivière. L’instant d’après, les attaquants s’enfuyaient avec leur butin.


  West Hathersall tira son supérieur hors de l’eau. Vaugant, à moitié étouffé, parvint à brayer:


  —Restez groupés! Quoi? Oui, oui! Ramenez le sergent et le caporal. Vite! Les médicaments! Trompette! Mais où est le trompette?


  Il perdit connaissance. La douleur provoquée par la balle qui lui avait effleuré la tempe était trop forte.


  Il fallut une demi-heure à Weston pour se rendre compte que l’attaque surprise ne serait pas suivie d’une autre.


  Vaugant reprit lentement conscience. Un caporal vint lui présenter son rapport:


  —Le sergent MacGill est mort, mon capitaine. Ainsi que le caporal Bucknell. Morris est mal en point… Nous avons perdu trois chevaux et trois fusils, également.


  —C’est certainement un groupe de rebelles qui appartient au camp que nous cherchons. Eh bien, nous saurons à quoi nous en tenir lorsque nous…


  De nouveau, il tourna de l’œil.


  Le caporal demanda à West:


  —Dois-je donner l’ordre de retourner au fort, mon lieutenant? Le capitaine a besoin de soins.


  West tenait à trouver ce camp sioux:


  —Nous attendrons jusqu’à ce soir. Le capitaine ira peut-être mieux d’ici là. Posez des guetteurs et dites-leur d’ouvrir l’œil.


  … Un peu avant le coucher du soleil, le caporal s’approcha du feu au pas de gymnastique et salua:


  —Deux cavaliers se dirigent vers nous, mon capitaine. Ce sont des Indiens, paraît-il.


  Vaugant qui était assis par terre et se massait la tête tira machinalement son revolver. Il avait les traits fatigués et les yeux injectés:


  —Bien! Laissez-les s’avancer. Que personne ne se montre. Si ce sont des Sioux, venez immédiatement me prévenir.


  Quelques minutes plus tard, le caporal retourna près du capitaine:


  —Je crois bien que ce sont des Sioux. Ils viennent droit sur nous. On dirait qu’ils sont en quête d’une proie.


  —Les sauvages! Deux morts et un blessé, trois chevaux et trois fusils ne leur suffisent donc pas! Lieutenant, prévenez les soldats: qu’on ne tire que si j’en donne l’ordre… Si nous pouvions les faire prisonniers, ils nous fourniraient peut-être des renseignements.


  Immobiles, les hommes attendirent. Au bout d’un long moment, les deux cavaliers apparurent sur la crête de la colline la plus proche. Ils s’arrêtèrent net en apercevant le détachement. Le plus petit, celui qui portait une couverture rouge et montait un poney blanc, voulut rebrousser chemin. Son compagnon leva le bras pour l’en dissuader. Il avait une plume plantée dans les cheveux. Il avança de quelques pas, la paume de la main tournée vers les militaires, s’arrêta de nouveau et attendit qu’ils lui rendent ce geste de paix.


  Il avait fière allure, assis raide comme un piquet sur son poney marron. West Hathersall écarquillait les yeux; même à cette distance, il lui semblait que l’Indien souriait. Son immobilité était impressionnante. Les soldats la prirent pour de l’arrogance; ils frémirent d’indignation lorsqu’ils se rendirent compte que sur le flanc de l’animal était accroché un fusil de l’armée. Deux d’entre eux le placèrent soigneusement dans leur ligne de mire. Le caporal leur fit signe de ne pas ouvrir le feu. Ils hochèrent la tête. Vaugant, d’un long geste du bras, ordonna aux Sioux de descendre de leur monture.


  Le plus petit poussa un cri d’alerte et talonna son poney blanc; l’autre s’apprêta à le suivre.


  Tous les soldats épaulèrent.


  —Visez leurs poneys. Feu! hurla Vaugant.


  Le poney blanc, affolé par les détonations, se mit à tourner en rond sur le sommet de la colline. Il n’était pas habitué à tout ce vacarme. Il s’arrêta, tout tremblant, lorsque son cavalier bascula et mordit la poussière. Son compagnon, alors, fit demi-tour. Les soldats ne purent s’empêcher d’admirer un tel courage. Le Sioux mit pied à terre, hissa l’autre sur le poney blanc, noua la couverture sous le ventre de l’animal, puis lui claqua la croupe.


  —Ne le laissez pas s’enfuir! hurla Vaugant. Rattrapez-le et amenez-le ici.


  Une demi-douzaine de gars s’élancèrent. Le fusil du Sioux aboya trois fois; trois cavaliers vidèrent les étriers. L’Indien, qui venait de remonter sur sa bête, fonça alors sur le reste du groupe.


  Fou de rage, Vaugant s’époumona:


  —Passez-moi ma carabine! –Trop faible pour se tenir sur ses jambes, il lâcha une série de jurons.– Que j’abatte ce diable rouge! Regardez-le! Il…


  Le capitaine était soufflé.


  Le guerrier poursuivait sa charge solitaire, son arme brandie à la manière d’un sabre. Un soldat s’écroula, atteint d’un coup en plein crâne. Les deux autres subirent le même sort que leur camarade. Figés un instant devant un tel spectacle, les soldats crurent que le forcené allait à lui tout seul attaquer le reste de la troupe. Soudain, après avoir balancé une dernière cartouche, l’Indien fit demi-tour pour rejoindre le poney blanc.


  West Hathersall n’en revenait pas:


  —Seigneur, murmura-t-il. Si tous les Sioux se battent comme ça!…


  —Remerciez le ciel, répliqua Vaugant. Ce cas-là est une exception. Je n’ai jamais vu un phénomène pareil! Formez une escouade et lancez-vous à sa poursuite. Je ne pense pas que vous le rattrapiez, mais essayez toujours. Bon sang! Jamais vu ça!


  Un soldat redescendait la colline en boitant. Il aidait son camarade à avancer tant bien que mal:


  —Nom d’un chien! Tu parles d’un Indien!


  —Ce n’était pas un Indien.


  —Comment ça?


  —Tu n’as pas remarqué ses yeux? –Il s’arrêta devant Vaugant:– Mon capitaine, ce gars-là avait les yeux gris –gris foncé. Ils ressemblaient à ceux d’un Blanc. Ce doit être un renégat. Un fou!


  —Un peu comme vous, cavalier, ricana Vaugant… Qu’on donne à boire à cet homme. Transportez les blessés ici, et sortez la trousse à pharmacie… –Il chuchota à l’intention de West:– Quand Custer apprendra notre aventure!…


  … West Hathersall rentra bredouille bien après le coucher du soleil:


  —Nous les avons perdus dans l’obscurité, mon capitaine. –Il jeta un coup d’œil aux blessés allongés autour du feu.– Le caporal Dunnington pense que l’un d’eux est une femme. Le plus petit. Celui qui a reçu une balle.


  —Possible… Regardez ça, lieutenant. –Vaugant indiqua d’un signe de tête un pistolet d’arçon posé sur sa couverture.– Le trompette l’a trouvé sur la colline. C’est un modèle récent. L’Indien blessé a dû le laisser tomber. Ils l’ont certainement pris au déserteur.


  —S’il s’agit bien d’une femme et si nous l’avons tuée… Ça expliquerait la folie meurtrière de son compagnon.


  —Oui, j’ai connu des Blancs qui se sont conduits de la même manière devant le cadavre d’êtres chers massacrés par les Indiens. Oh, excusez-moi… West… Je ne voulais pas reparler de ça, mais…


  —Ah, je vous en prie. –West détourna son regard.– Oui, un homme devient fou devant pareil spectacle… Un enfant un peu plus âgé que moi a été tué en même temps que mes parents et son père. Je l’aimais beaucoup. Tally aussi. S’il vivait toujours, je n’aurais pas de meilleur ami. Jamais je ne l’oublierai. Il était… extraordinaire. Il s’appelait Jim Aherne. Son père l’avait surnommé Whopper… Pauvre Whopper Jim…


  CHAPITRE VII


  Il avait neigé toute la nuit. Ce matin-là, le vent qui soufflait en rafales contre les tentes obligeait les vieux à se tasser davantage autour des feux. L’hiver était venu –menaçant. La rivière était gelée. Le soleil se refusait à percer l’épais plafond de nuages couleur de plomb.


  Quelqu’un poussa un cri et se mit à traverser le camp couvert d’un manteau blanc en courant:


  —Ho! Yellow Eagle! Wapaha est de retour!


  Black Horn quitta la chaleur de sa hutte après avoir lancé un regard inquiet à Running Dog. Celui-ci le suivit et se tint immobile au milieu de la foule. Il avait raconté une histoire si convaincante qu’elle avait laissé peu d’espoir quant aux chances de survie de Wapaha et ses deux compagnons.


  Les deux bêtes qui s’avançaient la tête basse et le sabot lourd étaient rendues. Un fardeau entouré d’une couverture rouge était accroché en travers de la selle du poney blanc. L’homme qui chevauchait le poney marron n’avait rien du guerrier de retour d’une expédition triomphale. Un long gémissement sortit de la gorge de la vieille Pehangi; Yellow Eagle eut alors un geste rare: il passa un bras autour de ses épaules, et l’attira vers lui tout en contemplant la masse rouge.


  Arrivé au milieu du camp, Wapaha Jim releva la tête. Ses lèvres bleuies par le froid saignèrent lorsqu’il voulut ouvrir la bouche. Aucun son n’en jaillit. Le vent glacial lui brouillait la vue. Il distingua à peine une silhouette qui s’approchait de lui.


  Yellow Eagle lui posa une main sur le bras:


  —Wapaha, mon fils… te revoilà parmi nous.


  —Elle est morte, parvint à prononcer Wapaha. Ils l’ont tuée. Des soldats… Ils ont osé commettre un crime pareil. Nous nous sommes dirigés vers eux, confiants, mais ils nous ont tiré dessus. Des soldats blancs… Où est Pehangi? –La vieille Indienne fit quelques pas vers lui.– Je l’ai ramenée. Nous l’avons enlevée aux Comanches avant la danse du scalp, mais les soldats l’ont tuée. –Pehangi lança une série de lamentations.– À partir d’aujourd’hui, que personne ne m’appelle plus jamais Blanc! Yellow Eagle, aide-moi. J’ai les mains et les pieds gelés. Je ne dois pas les perdre. Il faut que je redevienne vaillant pour combattre ceux qui attaquent mon peuple… Nous nous joindrons alors à Crazy Horse et lutterons…


  On le transporta dans sa tente avec Luta-ho-ota. Yellow Eagle et l’homme aux potions le soignèrent…


  Quand il rouvrit les yeux, il aperçut Bad Buffalo qui était en train de lui examiner les membres. Il avait le visage à moitié gelé, ce qui lui donnait un affreux rictus. Il n’avait pas retiré ses fourrures et dégageait une forte odeur de sang et de cheval. Derrière lui, Pehangi, les joues ruisselantes de larmes, assise sur les talons, se balançait d’avant en arrière, tout en s’occupant de la cuisine. Yellow Eagle alluma un calumet qu’il tendit à Bad Buffalo et montra du doigt la marmite fumante. Les lois de l’hospitalité prenaient la préséance sur le chagrin.


  —Tu te remettras, Wapaha, dit Bad Buffalo entre deux bouffées. Toi et moi repartirons bientôt à la chasse et à la guerre… Nous avons pris plusieurs poneys aux Comanches. Quand le froid nous a surpris, nous en avons abattu deux, les avons éventrés pour placer nos mains et nos pieds dans leurs entrailles et les empêcher de geler. Ma-ya, c’étaient vraiment de belles bêtes, mais elles devaient mourir. Leur chair nous a nourris… Nous nous sommes fait beaucoup de souci pour toi et Luta-ho-ota.


  —Elle est morte, Bad Buffalo. Des soldats l’ont…


  —Je sais. On nous a mis au courant. Quand tu iras mieux, tous les deux nous irons régler les comptes de…


  —Et Long Mane?


  —Il est ici.


  Bad Buffalo s’écarta. Long Mane se trouvait au pied de la couche sur laquelle gisait Luta-ho-ota. Il se tenait droit comme un I, la tête légèrement inclinée, les yeux fixés sur le visage de la morte. Perdu dans ses pensées, il semblait appartenir à un autre monde. Lorsque Wapaha l’appela, il demeura immobile et silencieux.


  Bad Buffalo alla vers lui pour lui offrir le calumet. L’autre ne broncha pas. Bad Buffalo revint à côté de Wapaha:


  —Son cœur est mort.


  Il rendit le calumet à Yellow Eagle. Une lueur meurtrière brilla soudain dans son regard. Il serra les poings, et crispa la mâchoire, accentuant ainsi l’horrible grimace provoquée par la gelure.


  Wapaha devina la décision qu’il venait de prendre:


  —Attends, Bad Buffalo. Aide-moi à sortir de cette tente… Laisse-moi me battre contre cette lâche vermine!… Yellow Eagle…


  Mais il était inutile d’essayer de freiner Bad Buffalo lorsque la rage de tuer le saisissait aux tripes. Il empoigna la première arme qui lui tomba sous la main: la courte et lourde lance de Yellow Eagle, et sortit précipitamment en grondant. Wapaha se leva et avança en boitant. Yellow Eagle l’arrêta de ses bras puissants:


  —Non, Wapaha. Tu n’y peux rien. Il a juré de se venger. S’il périt, alors nous prendrons sa place tous les deux.


  Bad Buffalo bouscula tous ceux qui se dressaient sur son chemin. Conscients de ses intentions, les Sioux reculèrent, dégageant le hocoka –le centre du camp, une faible dépression. Il enfourcha un poney, son arme brandie dans sa main droite:


  —Ho, sunka! Que ceux qui se sont enfuis du camp comanche m’écoutent! Ouvrez vos oreilles, bande de lâches!


  Sa voix rauque résonna au milieu du silence soudain. Lâches! La pire des insultes!


  Il poursuivit, tonitruant:


  —D’abord, où se terre le chien qui nous a abandonnés! Trahis! Ce menteur! Se cache-t-il avec les femmes? Craint-il de se montrer? Wagh! Dois-je le tirer de la hutte de son père et le traîner dans tout le camp?… Ho! Le voilà… Je l’appelle, et le chien arrive… Prends ta lance et un poney, sunka; je t’attends.


  Running Dog, la face rouge, les lèvres agitées d’un tremblement, s’avança. Arrivé au milieu du hocoka, il se débarrassa brusquement de sa couverture. Une carabine à sept coups apparut comme par enchantement.


  —Waya-ta-nin makah –avale donc la poussière! s’exclama-t-il.


  Il ouvrit le feu. Il continua de tirer lorsque le poney fonça droit sur lui, et ricana en voyant la bête s’écrouler sous son cavalier.


  Bad Buffalo roula par terre, fut debout en un éclair, et se rua sur son adversaire la lance levée. Comme le canon de la carabine le visait une troisième fois, il expédia son arme redoutable. L’objet heurta la cible avec une précision étonnante. Tous entendirent l’impact.


  Running Dog fut projeté dans la poussière. Le dos au sol, il gratta les cailloux de ses talons. La lance plantée dans sa poitrine l’immobilisa. Dans la hutte du chef un hurlement retentit. Bad Buffalo ramassa la carabine.


  L’arme aboya. Black Horn, qui venait de quitter sa tente, un gros fusil à la main, s’arrêta net, foudroyé. Lorsqu’il s’écroula, un cri d’horreur s’éleva dans la foule. Bad Buffalo avait abattu le chef! Son «crime» ne parut pas l’affecter. Il jeta un regard circulaire:


  —Blue Beaver! Tu faisais partie du groupe. Tu t’es sauvé avec Running Dog!


  —C’est vrai, Bad Buffalo, mais…


  Bad Buffalo avait déjà appuyé sur la détente. La balle atteignit Blue Beaver en plein cœur.


  —Et toi, Maza-ska…!


  Maza-ska –Os Plat– crut qu’il allait s’en tirer. Il arracha un fusil des mains d’un voisin. Il n’eut pas le temps d’épauler. Un projectile lui fit exploser le crâne.


  —Ça suffit, Bad Buffalo! Ça suffit! s’époumona Yellow Eagle. Assez de tueries comme ça!


  —Nunwe –parfait! grogna le vengeur. –Il s’approcha de Black Horn, lui envoya de la terre sur le visage d’un coup de pied rageur, et lui arracha les plumes fixées à sa chevelure.– Notre chef est mort, annonça-t-il d’une voix rude. Il a vécu longtemps –trop longtemps! Il nous faut un autre chef, mais pas un gros plein de soupe fainéant! N’allons-nous pas bientôt déterrer la hache de guerre? C’est un vrai guerrier qui doit nous mener.


  —Bad Buffalo! s’écria un jeune Sioux. Qu’il soit notre chef!


  Bad Buffalo, quelque peu confus, se frotta le nez d’un revers de main:


  —Non, je n’en ai pas l’étoffe. Mais je pense à Yellow Eagle. Il est brave et avisé. C’est un grand guerrier. Il a de nombreux amis.


  Un tonnerre d’ovations accueillit ses dernières paroles.


  *
**


  Ce soir-là, le nouveau chef Yellow Eagle –Aigle Jaune– tint une assemblée extraordinaire:


  —Nous devons abandonner ce camp. Les soldats vont venir nous attaquer. Nous ne sommes pas suffisamment nombreux pour leur résister. Il nous faut songer à nos femmes et à nos enfants. C’est l’hiver, et il fait encore plus froid au nord. Certains, parmi les plus âgés, mourront en cours de route. Nous perdrons des poneys. Je propose que nous nous joignions à Crazy Horse.


  Wapaha Jim se leva péniblement. Le sorcier avait accompli un excellent travail avec ses herbes et ses potions, mais ce n’était pas un magicien:


  —Au cours d’une réunion précédente, je n’étais pas en faveur d’une guerre contre les soldats. Je vous ai dit qu’ils ne nous attaqueraient pas. Je sais à présent que mes propos étaient absurdes. J’avais tort. J’étais aveugle parce que je croyais que j’appartenais à leur race. Ils viennent pour nous tuer! Allons au camp de Crazy Horse, et soyons prêts pour le grand combat!


  —Je suis prêt! lança Bad Buffalo.


  —Moi aussi! s’exclama Long Mane.


  Tous approuvèrent d’un grave signe de tête.


  Iron Breast se leva à son tour. Il regarda Yellow Eagle –son ami de toujours:


  —Tu as dit que les soldats nous pourchasseraient. Je suis d’accord avec toi. Seulement, ils ont de gros chevaux. Nous serons lourdement chargés. Si la neige cesse et qu’ils trouvent nos traces, comment pouvons-nous espérer leur échapper?


  —Devons-nous les attendre ici? Iron Breast, tu te fais vieux!


  Iron Breast sourit:


  —Vieux, soit! Mais n’est-ce pas le loup rusé qui atteint la vieillesse? Écoute, mon ami. Les soldats ont souvent des guides corbeaux avec eux –mais qu’est-ce qu’un Corbeau connaît du pays sioux? Je suis sûr qu’ils n’hésiteraient pas à s’offrir les services d’un éclaireur sioux –d’un Sioux qui se serait retourné contre son peuple. Un tel homme pourrait les fourvoyer pendant que ceux de sa race se rendraient sans danger vers le camp de Crazy Horse.


  Ils réfléchirent tous à cette nouvelle stratégie. Cette idée finit par illuminer leur visage. Bad Buffalo hocha la tête:


  —Parfait!


  —C’est moi qui leur servirai de guide, murmura Iron Breast.


  —Non, répliqua Wapaha Jim. Pas toi, Iron Breast. Ils n’auraient pas confiance en toi. Un vieux guerrier trahit-il son peuple? Ils te tueraient et poursuivraient leur avance. Ma-ya, ne tirent-ils pas sur les Sioux à vue? Mais si un Blanc allait vers eux –un homme dont ils ne…


  —Wapaha! Pas toi! s’écria Yellow Eagle.


  —Vois-tu quelqu’un d’autre capable de réussir mieux que moi? Je connais leur langue. Je me souviens d’un bon nombre de leurs coutumes. Sans plume ni peinture, qui me prendrait pour un Sioux? Je les conduirai sur une fausse piste, et plus tard je vous rejoindrai au nord.


  —C’est de la folie, mon fils! Tu te feras tuer!


  Bad Buffalo se planta devant Wapaha:


  —Tu partirais seul? Sans moi? Ne sommes-nous pas des frères de sang? N’avons-nous pas juré de mourir ensemble, le moment venu? Non… Laisse agir Iron Breast.


  Wapaha lui tapota l’épaule:


  —Nous serons de nouveau ensemble lorsque ma mission sera accomplie. J’aurai peut-être même l’occasion de venger Luta-ho-ota avant de leur fausser compagnie. Qui sait? Si ça se trouve, j’apprendrai qui l’a tuée. Puis-je avoir ton fusil?


  —Tout ce que je possède, Wapaha…


  —Prends le mien, intervint Long Mane. C’est une arme excellente que j’ai prise à un Corbeau. De plus, j’ai de nombreuses cartouches… Si tu découvres les assassins de Luta-ho-ota, n’épargne pas les munitions. Wapaha, fais-le pour moi…


  Le lendemain matin, sous un blizzard menaçant, ils plièrent armes et bagages dans un silence absolu. Ils prirent la direction du nord pour gagner le camp du grand Crazy Horse –le chef de toutes les tribus sioux– établi quelque part le long de la majestueuse rivière Yellowstone.


  Wapaha Jim avait fait ses adieux. Il contempla un long moment la colonne qui s’éloignait dans la neige. Une immense impression de solitude l’envahit. Un étrange pressentiment l’étreignit quand il regarda une dernière fois le camp désert, désolé. Yellow Eagle et Bad Buffalo, qui fermaient la marche, se retournèrent pour lever une dernière fois le bras droit. Il répondit à leur salut puis caressa la sacoche accrochée sous son aisselle gauche. Il plaça l’objet sous sa chemise en songeant que les Blancs ne portaient pas de fétiches.


  Il tapota les flancs de son poney et partit vers l’est, en suivant la rivière.


  La distance grandissait entre lui et «sa» tribu.


  Arrivé à un coude de la rivière, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule: il n’aperçut que l’immensité blanche.


  CHAPITRE VIII


  Le détachement militaire chevauchait en direction de l’ouest. «Si nous retournons à Fort Lincoln sans avoir aperçu le moindre signe de camp indien, Custer me le reprochera toute sa vie», avait lancé Vaugant à Hathersall le matin même. Aussi avait-il donné l’ordre du départ. Les morts et les blessés, escortés par un caporal et une douzaine d’hommes, avaient repris le chemin du fort.


  Dans la poche de sa tunique, le caporal avait glissé le rapport du capitaine rédigé en style télégraphique: «Dans la région, avons affaire de toute évidence à des tribus indiennes insoumises. Avons essuyé quelques pertes au cours d’une attaque surprise certainement menée par une poignée de rebelles pour créer diversion. Poursuivons notre route qui nous conduira au camp. Au-delà, si la bande a fui.»


  Vaugant était encore entouré de soixante-trois hommes en bonne condition physique –bien équipés, prêts à venger la mort de leurs compagnons. Il regrettait amèrement la perte du sergent MacGill. «Ce sous-officier connaissait le pays mieux que quiconque», avait-il confié à Weston Hathersall. «Avant de s’engager, il avait servi de guide à des convois d’émigrants… Mais nous parviendrons quand même à retrouver ces sauvages. La neige finira bien par s’arrêter. Nous les suivrons à la trace.»


  La troupe progressait.


  Lorsqu’ils arrivèrent devant une rivière aux eaux peu profondes, le caporal qui se tenait près de West leva le bras, en poussant une exclamation. Vaugant l’entendit et ordonna la halte.


  Sur l’autre rive, un cavalier –vraisemblablement un Indien– les guettait. Depuis combien de temps les surveillait-il, assis, immobile comme une statue, sur son poney? Personne ne s’était rendu compte de sa présence. Il ne bougeait pas plus que les arbres dénudés, qui, derrière lui, dressaient leurs troncs sombres au-dessus de la neige.


  Le caporal retira prestement ses gants et glissa un doigt dans le pontet de sa carabine.


  —Du calme, caporal, souffla Vaugant. J’ai l’impression qu’il s’agit d’un Blanc… Hé! Vous, là-bas! D’où venez-vous?


  L’inconnu ne répondit pas, mais se contenta de presser les flancs de sa bête avec ses genoux. Le poney avança dans l’eau glacée; il portait une selle indienne et un semblant de bride. Le cavalier, en mocassins de fourrure, était vêtu d’une chemise en peau de daim; ses cheveux noirs lui descendaient jusqu’aux épaules. Il était grand, bien bâti. Il avait les yeux gris foncé –contraste étonnant avec son teint cuivré.


  —Ni-ho… commença-t-il. –Il s’arrêta net, cherchant ses mots. Il poursuivit en s’exprimant lentement:– Cherchez-vous le camp indien?


  Surpris, ils le contemplèrent un peu comme une bête curieuse. Une espèce d’austère dignité émanait de lui. Son anglais avait une étrange intonation.


  Vaugant se raidit:


  —En effet. Savez-vous où il se trouve?


  —Oui. Suivez-moi.


  —Un instant! Qui êtes-vous? d’où venez-vous? Et… comment se fait-il que vous sachiez où se trouve ce camp?


  —Je m’appelle… euh… Warbonnet. Je peux vous conduire à ce camp. –Il fit un geste de la main.– C’est par là.


  —De l’autre côté de la rivière? Vous en êtes sûr?


  —Oui. Nous pouvons y arriver ce soir.


  —Vous ne m’avez toujours pas répondu à ma question: «D’où venez-vous?»


  —C’est vrai.


  Wapaha scruta le militaire. Il eut la certitude que ces soldats avaient assassiné Luta-ho-ota.


  Vaugant, d’un signe discret, demanda à West d’approcher:


  —Que pensez-vous de ce type-là, Weston? murmura-t-il. J’ai comme l’impression qu’il fuit la justice.


  —Oui. Et puis, quel drôle de nom…


  —Vous savez, dans ces régions… La moitié des hommes qu’on rencontre se servent d’un surnom… Ce qui m’inquiète, plutôt, c’est sa façon de me regarder… Votre opinion?


  West observait l’inconnu à la dérobée. Ce gars-là avait quelque chose de fascinant.


  —George, chuchota-t-il. S’il nous donnait la preuve de ce qu’il avance? Pour être franc, je le trouve sympathique, dans son genre… Après tout, nous pourrons toujours l’avoir à l’œil!


  —Je veux bien lui accorder quelques heures. Mais gare à lui s’il s’est fichu de nous!… Au fait, puisque vous sentez une certaine attirance envers lui, allez donc lui dire que s’il nous joue la moindre entourloupette, il n’aura pas l’occasion demain matin de peigner sa belle chevelure!


  Dans l’obscurité, le détachement poursuivit son avance au milieu de collines. Tous allaient à pied, tirant leur monture par la bride. Certains ronchonnaient: «On n’est pas des fantassins!»


  Au fur et à mesure de leur progression, West avait l’impression que le fameux camp indien n’était qu’un mythe.


  Vaugant s’écroula dans la neige. West se précipita vers lui. Le capitaine se redressa péniblement sur les genoux, et dégaina son revolver:


  —Je m’en doutais, souffla-t-il. Ce type-là nous a roulés. –Il leva son arme. Il avait les yeux injectés.– Hathersall, bon sang, écartez-vous de là!


  —Si vous tirez, dit tranquillement Wapaha Jim, les Indiens entendront.


  —Quoi! Vous prétendez que nous sommes près de leur camp? Menteur!


  Wapaha le regarda avec dédain:


  —Vous regretteriez vos paroles, si vous étiez debout! –Il se tourna vers West.– Venez avec moi. Laissez les autres ici. Mais… vous avez peut-être peur?


  West voulut répliquer; un vague gargouillis sortit de sa bouche. Se rappelant qu’il était officier, il se reprit:


  —Je vous suis.


  —Parlez doucement, et laissez votre sabre ici. Ainsi que ces bouts de ferraille que vous traînez à vos bottes.


  Ils s’éloignèrent, West sur les talons de Wapaha. Soudain, Wapaha s’accroupit. D’un geste, il ordonna à West d’en faire autant.


  West écarquilla les yeux. Il ne put s’empêcher de lâcher une exclamation:


  —Dieu du ciel! vous aviez raison! Je n’ai jamais vu autant d’Indiens… Je…


  —Chut! Ils ont certainement des guetteurs… Eh bien, militaire, les voilà vos Indiens! Ils doivent être deux cents… Peut-être davantage. Ils dorment, mais ils ont le sommeil léger. Et ils savent se battre. Dites à vos hommes de contourner le…


  —Il faut que je retourne présenter mon rapport au capitaine Vaugant. C’est lui qui commande ce détachement.


  —Un homme malade vous donne des ordres? Il est faible; il n’a pas les idées claires.


  —Désolé, mais je dois aller le prévenir.


  West revint sur ses pas.


  Mais Vaugant avait épuisé ses dernières ressources. Il gisait au milieu de couvertures qu’avaient installées ses hommes, et délirait. Les dents serrées, il lançait des ordres insensés. Ceux qu’un bleu entend dans une caserne. Il n’avait plus sa tête à lui. Les cavaliers avaient l’air navré. Ils savaient que le capitaine en avait vu de dures, que c’était un vrai soldat.


  Wapaha Jim arriva derrière West. Les militaires le regardèrent, le sourcil en accent circonflexe.


  Il fallait prendre une décision. Le lieutenant se tourna vers l’inconnu:


  —Que vous apprêtiez-vous à me dire, là-bas? En toute franchise, je vous avoue que c’est mon premier commandement. Et… je ne voudrais pour rien au monde le rater!


  L’hostilité de Wapaha envers ce soldat se tempéra d’un certain respect:


  —Envoyez de l’autre côté de la colline la moitié de vos tireurs d’élite. Surtout, qu’ils se montrent prudents. Ils devront se glisser jusqu’à la petite rivière et se cacher le long du talus. Lorsque nous attaquerons de ce côté-ci, qu’ils abattent tous les Indiens au moment où ils sortiront de leurs tentes.


  —Excellente tactique! approuva West. Mais il y a un hic… Nous ne pouvons attaquer que si les Indiens refusent de se rendre.


  —Se rendre? Comment voulez-vous les obliger à se rendre si vous ne vous battez pas contre eux?


  —Je dois suivre les ordres du général. Nous adopterons votre tactique. Quand tous les hommes seront à leur poste, nous attendrons le lever du jour. J’irai alors parler à leur chef. Il s’appelle Black Horn, paraît-il. –Il lut une grande surprise dans les yeux de Wapaha Jim. Il sourit.– Vous ne saisissez pas très bien. Nous sommes des militaires et nous devons nous en tenir aux ordres. Pour être franc, je vous avoue que j’espère que les Indiens se montreront récalcitrants. Mais je suis bien obligé de leur laisser leur chance, et leur demander de se diriger vers leur réserve. Vous me comprenez?


  Wapaha Jim ne comprenait pas. Rater volontairement l’effet de surprise, ça le dépassait. Entrer tranquillement dans un camp d’Indiens pour leur demander la reddition lui semblait l’acte d’un fou qui est las de vivre.


  —Ils vous tueront. Tenez-vous à mourir?


  —Pas du tout! Mais c’est un risque à courir. De toute façon, je ne peux envoyer un de mes hommes. Parlez-vous leur langue? J’aurai besoin d’un interprète.


  —Ils me connaissent. Dès qu’ils m’apercevront, ils nous tueront tous les deux. Parlez-vous espagnol? –West hocha la tête.– Dans ce cas, vous n’avez pas besoin d’interprète. Mais, croyez-moi, vous n’aurez pas le temps d’ouvrir la bouche.


  *
**


  Wapaha Jim n’en revenait pas: le lieutenant descendait paisiblement la colline qui le conduisait dans la vallée où se dressait le camp indien. L’aube n’allait pas tarder à poindre.


  Le cavalier en uniforme bleu avait fière allure. Il portait son chapeau légèrement incliné, comme à West Point, et tenait sa main droite posée à plat sur sa cuisse. On aurait dit qu’il allait rendre une visite à un voisin.


  Le capitaine Vaugant, vraisemblablement, aurait agi contrairement aux instructions. Mais il gisait au milieu d’un cocon de couvertures, gardé par quatre soldats. Weston Hathersall, lui, obéissait scrupuleusement aux ordres du général.


  Quand il atteignit le fond de la vallée, un hurlement retentit.


  Aussitôt, le camp fut en effervescence. Des douzaines de silhouettes sombres se détachèrent sur la neige. Imperturbable, West avançait. Un groupe en armes l’attendait près des premières tentes. Les Indiens, immobiles, à présent, et silencieux, regardaient le Blanc. West se méprit sur leur attitude. Il jeta un coup d’œil autour de lui. «Ils n’ont pas l’air de sauvages», se dit-il. Son uniforme devait les impressionner! Non, avec ses hommes, il n’aurait aucun mal à mener ce… ce troupeau jusqu’à Fort Lincoln. Et le général le féliciterait de son exploit. Évidemment, un petit engagement ne lui aurait pas déplu. Mais en voyant tous ces Peaux-Rouges armés de lances et de fusils, il songea que si tout se réglait dans le calme, c’était aussi bien.


  Il leva la main droite:


  —Donde està… –Il avait préparé, chemin faisant, la phrase qui lui paraissait convenir le mieux.– Où est votre chef? Je voudrais lui parler.


  S’ils comprenaient l’espagnol, cela n’avait aucune importance, comme lui avait dit Wapaha Jim. Rien ne pouvait empêcher l’inévitable. C’était un étranger, et, de surcroît, un Blanc. Il était condamné.


  —Je suis un officier, poursuivit-il.


  La mesure était comble. Ils se ruèrent sur lui dans l’intention de lui donner la mort, non pas en le transperçant d’une lance ou d’une lame –c’eût été un honneur qu’ils lui auraient rendu!–, mais en le réduisant en charpie à coups de pied et de poing.


  Wapaha Jim claqua la croupe de son poney en poussant son cri de guerre –ce fut plus fort que lui. Le trompette sonna la charge. Les cavaliers foncèrent sur le camp à bride abattue. Les tireurs d’élite, de leur côté, entrèrent dans la danse.


  Surprise chez les Indiens. Mais ils eurent tôt fait de courir s’abriter derrière les arbres. Certains filèrent vers la rivière. Le feu nourri des soldats les repoussa, décimant le flot humain. Les femmes se précipitèrent vers la prairie où étaient parqués les poneys. Les soldats abattaient tous les hommes qui prenaient cette direction.


  West Hathersall, à demi écrasé sous le poids de son cheval mort, vit deux Indiens s’approcher de lui à la manière des crabes. Il avait le visage griffé, ensanglanté. Son chapeau, son sabre, lui avaient été arrachés. Mais ces diables n’avaient pas eu le temps de lui retirer son revolver! Il dégaina. Empêtré sous la masse de sa bête, il ne put viser correctement. Wapaha Jim arriva au galop et balança une balle dans la poitrine des deux Indiens. Il s’arrêta ensuite près du lieutenant:


  —Soldat! Vous vouliez vous battre? Vous êtes servi!


  West s’efforçait de se dégager:


  —Pour sûr! Donnez-moi un coup de main… Merci… Trompette! Trompette!… Sonnez le ralliement!… Bon sang! Je ne tiens plus sur mes jambes…


  À vingt mètres de là, le trompette emboucha son instrument. Une balle le lui arracha des mains. Un caporal qui avait entendu l’ordre du lieutenant s’égosilla pour appeler les soldats au rassemblement. Sa voix se perdit dans le tumulte des hurlements et des détonations.


  Tant bien que mal, West parvint à se mettre debout. Il brailla à l’unisson du caporal, puis, se tournant vers Wapaha Jim:


  —Nous devons tous nous regrouper, sinon c’est le massacre!


  La moitié des hommes étaient séparés et luttaient individuellement. Wapaha dirigea sa monture vers la rivière, confisqua sans ménagement la couverture que portait une femme, et fila du côté des poneys. Agitant la couverture comme un forcené, il chassa les bêtes. Elles s’enfuirent sur l’autre rive. Wapaha rebroussa chemin.


  Au passage, il fit signe aux tireurs d’élite flanqués sur une pente de la colline de le suivre:


  —Hiyupo! cria-t-il.


  Arrivés dans le camp, ils se regroupèrent pour épauler leurs compagnons. Les Indiens, devant ce nouvel assaut, quittèrent leurs abris, les uns après les autres. Les poneys! Leurs indispensables montures s’enfuyaient. Ils devaient courir les rattraper.


  Les Peaux-Rouges disparurent du camp, à la poursuite des animaux affolés.


  Wapaha Jim rejoignit West. Ils échangèrent un long regard.


  —Eh bien! souffla le lieutenant. On l’a échappé belle. Vous connaissez votre affaire, on dirait… Je vous remercie… Le capitaine n’aurait pas mieux fait… Que se passe-t-il?… Vous avez perdu quelque chose?


  —Oui, j’ai perdu mon… –Wapaha se reprit. Il n’allait tout de même pas avouer à un officier blanc qu’il avait perdu son fétiche!– Oh, ce n’est rien.


  Pourtant, il continua de fouiller des yeux la neige rouge et piétinée.


  —Où pensez-vous que vont aller ces insoumis? lui demanda Hathersall.


  —Ils reviendront ici. À moins que nous ne détruisions leur camp. –Il cherchait toujours sa petite sacoche.– Brûlez tout, et ils retourneront au sud –leur pays.


  West fronça les sourcils:


  —Le sud? Je ne savais pas qu’il y avait des Sioux, au sud.


  Wapaha Jim planta son regard dans le sien:


  —C’étaient des Comanches… –Il poursuivit à voix basse:– C’est peut-être après les Sioux que vous en aviez?


  CHAPITRE IX


  Le général se leva et tendit chaleureusement la main à Wapaha Jim:


  —Vous avez tous les remerciements et les compliments de Fort Lincoln, Mr. euh… Mr. Warbonnet.


  Le rapport du capitaine Vaugant était des plus succincts –en ce qui concernait l’attaque du camp comanche. Custer lut celui du lieutenant Weston Hathersall:


  —«… et nous a conduits jusqu’au camp des insoumis. Le capitaine Vaugant et moi-même étions mis hors combat. Mr. Warbonnet a pris vaillamment le commandement de notre troupe. Par sa bravoure et son sens de la lutte contre l’Indien, il a sauvé notre détachement du désastre… –Le général hocha la tête.– Après avoir ordonné la destruction du camp, j’ai demandé à Mr. Warbonnet de nous servir de guide jusqu’au fort. Nous avions de nombreux blessés, et voulions éviter un nouvel affrontement… Je suggère que Mr. Warbonnet obtienne un poste au sein de notre armée, étant donné sa grande compétence, et sa connaissance des Indiens.»


  Le général posa la feuille sur son bureau et, tout souriant, regarda Wapaha:


  —Il me semble que vous avez fait une profonde impression sur le lieutenant Hathersall.


  Hathersall!


  La route de l’Oregon!


  West Hathersall et Tally!


  Wapaha Jim –Whopper– n’avait pas oublié.


  Il n’avait pas oublié le massacre de Mr. et Mrs. Hathersall. Celui de son père. Mais… Tally et West?…


  Ce jeune officier était peut-être apparenté aux Hathersall…


  Le général le regarda bizarrement:


  —Saviez-vous qu’il s’agissait d’un camp comanche?


  —Oui.


  —Vous saviez également que le détachement était à la recherche de Sioux…


  —Le capitaine Vaugant m’a dit qu’il recherchait des Indiens. Je l’ai guidé vers le camp le plus proche. Les Comanches sont des Indiens!


  —Et également des insoumis!… Que nous ne soyons pas tombés sur des Sioux ne diminue en rien la valeur de votre action. Avant de partir en campagne, il ne m’est pas désagréable de débarrasser le territoire de tribus rouges… Voulez-vous devenir éclaireur? –Custer jeta un rapide coup d’œil sur les vêtements en peau de daim et les mocassins de Wapaha.– Je suis persuadé que vous connaissez la région comme votre poche.


  —Je connais les Indiens, admit Wapaha. Votre campagne sera menée contre les Sioux?


  —Les Sioux et les Cheyennes, surtout. Les voilà de nouveau sur le sentier de la guerre –vous ne l’ignorez certainement pas– et ils refusent de se plier aux ordres qui leur demandent de gagner les réserves. Je ne puis dire exactement quand commencera notre action. C’est le général Sheridan qui dirige toutes les opérations. Le général Crook partira le premier, de Fort Fetterman. Il réclamera votre présence parmi sa troupe lorsqu’il apprendra votre exploit… Eh bien, Mr. Warbonnet, j’inscris votre nom sur notre liste d’éclaireurs spéciaux du gouvernement?


  —Oui.


  —Parfait. Votre identité complète, je vous prie…


  —Jim Warbonnet.


  Quand Wapaha prit congé, son sang se glaça dans ses veines. Un planton était de faction à la porte. Il n’avait pas de quoi s’alarmer. Respectueusement, le soldat poussa le panneau.


  Wapaha s’éloigna des quartiers du général, rouge de honte –intérieurement. Ces soldats n’étaient-ils pas les ennemis de ses frères, les Sioux? Ne venaient-ils pas pour chasser son peuple de ces terres? Envahisseurs! Les Blancs le traiteraient de renégat. Soit! Mais les autres l’honoreraient. Voilà ce qui comptait.


  Il s’avança nonchalamment le long des vérandas qui bordaient les logements des officiers. La nuit tombait. Les femmes le lorgnaient du coin de l’œil. Quelques militaires lui adressèrent un salut amical. Il sortait de l’ordinaire: grand gaillard aux enjambées souples, bronzé, les cheveux longs et noirs, il avait fière allure avec ses mocassins et ses peaux de daim.


  —Sans ces yeux gris, on le prendrait pour un Indien, murmura l’adjudant-major de la Compagnie B. Et un insoumis, par-dessus le marché! Je me demande combien de scalps il a coupés!


  Près de lui, une femme frissonna:


  —Votre réflexion est de mauvais goût. Et très injuste. Cet homme n’est pas un Indien!


  —Non… mais un sauvage blanc. Un individu qui, comme lui, rejette la civilisation, peut devenir des plus dangereux… J’aimerais connaître son histoire.


  —Hathersall, dit un jeune officier, n’a rien pu en tirer. Et ce nom! Warbonnet!(1) C’est tout un poème! Ce gars-là doit être un trappeur qui préfère oublier son passé. C’est du moins ce que pense Vaugant. Je ne crois pas que le capitaine l’aime beaucoup. Il ne digère pas d’avoir manqué l’attaque contre les Sioux. Entre nous, il n’a vraiment pas eu de chance.


  Un soldat s’arrêta devant Wapaha Jim en claquant les talons:


  —Le lieutenant Hathersall vous invite à dîner chez lui. –Il marqua une pause, hésita, puis ajouta:– Mon… euh… Monsieur.


  Il salua et pivota sur les talons.


  C’était plus un geste de respect gratuit qu’une formalité. Wapaha s’en rendit compte. Les soldats n’oubliaient pas son comportement au cours du combat contre les Comanches. Quant à Hathersall, il avait forcé sa dose de louanges.


  Wapaha se sentit quelque peu gêné.


  —Si tu ne veux pas rester, Tally, je ne te retiens pas, dit West.


  —Ne m’as-tu pas invité à dîner chez toi?… Puis demandé de faire la cuisine?


  —Ce garçon-là a des manières bizarres. Il risque…


  —Sa façon de se tenir à table risque de me choquer? lança-t-elle en souriant.


  —C’est ça.


  —Il dévore sa viande en grognant?


  —Tally!


  Elle vint s’asseoir à côté de lui sur le divan:


  —Tu le trouves sympathique, n’est-ce pas? Eh bien, moi aussi. Je l’ai aperçu deux ou trois fois par la fenêtre. Donne-lui des habits corrects, coupe-lui les cheveux, et je suis sûre qu’il aura de l’allure. Remarque que dans sa tenue actuelle, il en impose déjà! Il ne me déplaît pas du tout de le rencontrer… Je vais lui tirer les vers du nez, tu verras. Ah, je sens que la soirée sera formidable! J’exercerai sur lui mes charmes secrets; il faudra bien qu’il s’épanche. Peut-être qu’au cours du repas, il poussera un cri de guerre comme les Indiens qu’on…


  West se mit brusquement à tousser:


  —Oh!… Bonsoir.


  Encadré dans le chambranle, Wapaha Jim observait la jeune fille. Elle pâlit, puis devint rouge comme une pivoine. Frapper à la porte n’était pas venu à l’esprit de Wapaha. Il avait entendu la fin de la tirade. C’était donc ça, l’hospitalité des Blancs? Ils allaient essayer de le sonder?


  —Mais entrez donc, mon vieux, s’écria West, en s’efforçant d’être enjoué.


  Wapaha pénétra dans la pièce et s’inclina gravement devant Tally en vrillant ses yeux gris dans les siens.


  —M… ma sœur, bégaya West. Excusez-moi si je ne me lève pas. Mes jambes ne répondent pas encore très bien. Un peu plus, ma pauvre bête les brisait.


  Wapaha gardait le silence. Il prenait un malin plaisir à ajouter à leur embarras. La gêne qu’il avait ressentie plus tôt se dissipa. Il savait qu’il était maître de la situation. Sa dignité glaciale avait transformé le frère et la sœur en enfants.


  Le repas débuta dans une atmosphère tendue. La table avait été placée devant le divan pour éviter à West un déplacement pénible. Wapaha se rappela la façon dont il fallait se servir d’un couteau et d’une fourchette. Il les maniait lentement, méticuleusement. Il lui était facile de manger dans un silence religieux; c’était la coutume indienne.


  West tenta à plusieurs reprises de lancer la conversation. Il était furieux après Tally.


  —Je trouve le pain un peu dur, lui fit-il remarquer. –Il se tourna vers Wapaha:– Ma sœur n’a pas encore appris l’art d’utiliser au mieux les rations de l’armée.


  Wapaha avala tranquillement sa bouchée avant de répondre. Il prit le temps de chercher mentalement une phrase du petit livre.


  Enfin, il dit d’une voix sentencieuse:


  —Les charmes secrets suppléent au manque d’art.


  Il aperçut aussitôt une mauvaise lueur dans le regard de la jeune fille. Il se prépara à une contre-attaque.


  West, qui sentait de l’orage dans l’air, se creusait les méninges pour trouver le moyen de l’éviter. Son regard se posa sur une mandoline accrochée au mur:


  —Ma sœur vous jouera quelque chose tout à l’heure. C’est une excellente musicienne. Oui. Elle est remarquable à la mandoline. Elle chante, également.


  —Si Mr. Warbonnet veut bien m’apprendre des chansons indiennes, dit Tally avec un petit sourire au coin des lèvres, je me ferai un plaisir de les lui chanter.


  Wapaha jeta un coup d’œil sur l’instrument de musique, puis, se tournant vers Tally:


  —Danserez-vous aussi pour moi?


  Elle crispa la mâchoire; ses joues se mirent à frémir. Soudain, elle éclata de rire. «Elle est ravissante», songea Wapaha. La tension venait de se relâcher.


  Wapaha imita Tally. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas autant ri. West, d’abord étonné, ne tarda pas à partager leur hilarité.


  Un peu plus tard, tandis que les deux hommes fumaient, Tally débarrassa la table tout en regardant Wapaha:


  —J’espère qu’à présent vous savez que je racontais des bêtises lorsque vous êtes entré. C’était pour taquiner West… –Wapaha retira son cigare des lèvres et la contempla un long moment, bouche bée.– Qu’y a-t-il? J’ai dit quelque chose qui…


  —West? –Il tourna la tête vers lui.– C’est votre prénom, Hathersall?


  —Oui. C’est l’abréviation de Weston. Au fait, et le vôtre?


  —Jim.


  —Pas possible! C’est notre prénom favori, à ma sœur et à moi. Nous avons connu un Jim autrefois, n’est-ce pas, Tally?


  —Oui, en effet. Un certain Jim Aherne. Il était avec nous, nos parents et son père, sur la piste de l’Oregon, lorsque des Indiens nous ont attaqués. West et moi sommes les seuls à avoir échappé au massacre. Est-ce que les Indiens tuent toujours leurs prisonniers, Mr. Warbonnet?


  —Bien sûr! aboya West. Il n’y a pas plus sanguinaire qu’eux!


  Wapaha jeta son cigare dans la cheminée d’un geste brusque puis planta ses yeux dans ceux de West:


  —Pas toujours! Et ils ne tirent pas tous sur les femmes à vue!


  West accusa le coup:


  —Ah, vous êtes au courant? Ça a été une erreur. Je suis malade rien que d’y penser. –Il regarda sa sœur.– Nous avons ouvert le feu sur deux insoumis qui venaient nous espionner, et tué l’un d’eux. Nous avons appris plus tard qu’il s’agissait d’une femme.


  —Quelle horreur!


  —Son compagnon –un véritable démon– s’est sauvé avec le corps, après avoir chargé et mis à mal six de nos hommes. Nous avons trouvé le revolver qu’a laissé tomber l’Indienne. Il appartenait à un déserteur que nous avions découvert affreusement mutilé.


  —L’Indien aimait peut-être cette femme, murmura Wapaha.


  —C’est ce que je me suis dit, moi aussi. –Puis, changeant de sujet:– Vous logez avec moi… Si, si. J’insiste. Ce n’est pas la place qui manque. Tally vit chez les Chittendon, mais elle vient chez moi faire la cuisine.


  Tally observait Wapaha:


  —Vous n’avez jamais entendu parler de ce garçon? De Jim Aherne? Je ne puis me résoudre à vraiment croire qu’ils l’aient tué. Certaines tribus n’adoptent-elles pas de jeunes captifs?… Oh, bonsoir, capitaine. Ne devriez-vous pas être à l’hôpital?


  Sans plus de formalité que Wapaha, Vaugant venait d’entrer dans la pièce. Il s’installa dans un fauteuil en se passant la main sur sa tête bandée:


  —Je me suis esquivé un petit moment. Que disiez-vous à l’instant? Vous pensez que votre amour d’enfance aurait pu devenir un Peau-Rouge avec des plumes dans les cheveux?


  —Votre sens de l’humour est quelque peu émoussé, ce soir, capitaine!


  Vaugant ricana:


  —Votre opinion, Warbonnet? Si l’enfant vivait toujours, ne se serait-il pas transformé en un véritable Indien? D’ailleurs, quelle que soit sa couleur, l’homme n’est-il pas sauvage au fond de lui-même? J’ai connu un gars qui avait vécu tellement longtemps avec les Indiens qu’il en avait adopté toutes les coutumes. Figurez-vous que chaque fois qu’il fumait la pipe, il présentait d’abord l’objet au soleil. Je parie que vous en faites autant, en douce, quand personne ne vous regarde!… Et cet horrible couteau, j’imagine que vous ne vous en servez pas uniquement pour vous curer les ongles!


  Wapaha laissa son regard errer un moment sur la touffe de cheveux qui dépassait du bandage, puis:


  —Il m’est arrivé plusieurs fois de l’utiliser pour découper la fourrure de certains animaux.


  Vaugant ferma à demi les yeux, l’air menaçant.


  —Joue-nous donc quelque chose, Tally, lança West d’une voix sourde.


  Une autre fois, Vaugant aurait bondi vers la mandoline. Mais ce jour-là, la douleur et son humeur exécrable lui ôtaient toute courtoisie:


  —J’ai entendu des éclats de rire tout à l’heure. Je suppose que j’ai raté une bonne plaisanterie.


  Tally décrocha la mandoline et s’assit sur le divan:


  —La meilleure depuis fort longtemps!


  —C’était à propos de… Jim Aherne?… J’oubliais de vous dire qu’un bruit court au sujet d’un renégat qui vivrait parmi une tribu hostile. Deux de nos hommes jurent que l’énergumène qui a foncé sur eux l’autre jour, tout peinturluré et emplumé, était un Blanc. Il avait, paraît-il, les yeux gris. Peut-être votre ancien petit copain? –Il fusilla Wapaha du regard.– Gare à lui lorsque nous le…


  Tally plaqua plusieurs accords qui couvrirent la voix de Vaugant, et se mit à chanter. La porte s’ouvrit, laissant le passage à quelques couples. Wapaha se sentit plus solitaire que le jour où il avait vu les Sioux s’éloigner, près de la rive de la South Fork.


  Il écouta pensivement la mélodie, en se disant que, si la chanteuse n’était pas Tally Hathersall, tout serait parfait.


  CHAPITRE X


  Le vendredi soir de cette même semaine, un bal devait avoir lieu à Fort Lincoln. Le commandant en chef du secteur du Platte choisit l’avant-veille de ce jour pour venir inspecter la garnison. Cependant, en homme compréhensif, sachant que la fête risquait d’être la dernière avant la longue campagne qui pendait au nez de tous ces soldats, il abrégea sa visite et repartit dans l’après-midi du jeudi.


  Avant de quitter le fort, il annonça à la troupe assemblée dans la cour d’honneur que les cavaliers du Septième représentaient la fine fleur de l’armée. Ça, ils le savaient! Il voulut ensuite avoir un entretien avec le remarquable guide Warbonnet dont on lui avait raconté les exploits.


  —Mr. Warbonnet, j’interviendrai personnellement auprès des autorités compétentes pour qu’elles vous confèrent dans les plus brefs délais le grade d’éclaireur de l’armée des États-Unis.


  Les officiers présents prirent bonne note.


  Un peu plus tard, West expliqua à Wapaha:


  —Pour l’instant, c’est un grade honorifique. Par la suite, vous serez assimilé aux officiers. Félicitations, mon vieux!


  Le commandant Chittendon ne put s’empêcher de mettre son grain de sel:


  —C’est ainsi qu’on court-circuite West Point, de nos jours! Jeune homme, mes félicitations, tout de même! Les campagnes contre les Indiens offrent autant de possibilités de promotion rapide que la guerre de Sécession. Bah!… Si Dieu veut, je prendrai ma retraite l’année prochaine. J’en profiterai pour écrire un livre sur les manœuvres tactiques de la cavalerie. Personne ne le lira. Et vous savez pourquoi? Aujourd’hui, un officier de cavalerie n’a besoin que d’une bonne monture, d’une tête bien vissée sur les épaules, et d’un œil de lynx. Quant au reste…


  Depuis des années, le commandant Chittendon rêvait de prendre une retraite anticipée pour pondre son bouquin.


  Quelques jours avaient passé. Wapaha Jim s’était senti comme divisé… déchiré. Mais, à son corps défendant, tous ces… ces Blancs ne le laissaient point indifférent. Ils se mettaient en quatre pour lui. Les aînés l’attiraient dans leur cercle. Les jeunes le mitraillaient, respectueusement, d’un tas de questions.


  Il ne savait plus où donner de la tête.


  Tous –comme un seul homme– reconnaissaient en lui le cavalier-né, éloge suprême!


  À contrecœur, il se rapprochait d’eux. N’était-il pas, après tout, chez les siens?


  Il se surprenait de plus en plus souvent à sourire au milieu d’un groupe, oublieux de la campagne qui se préparait et du rôle qu’il devait y jouer.


  Un soir, quelques heures après le départ du commandant en chef, Wapaha partit se promener du côté de la rivière. La perte de son fétiche –le petit livre– au cours de l’attaque contre les Comanches, le tracassait. Il rencontra Chittendon. Le commandant qui adorait la solitude bougonna in petto, mais comme il était parti sans allumettes et que l’envie de fumer un cigare le démangeait, il fit contre mauvaise fortune bon cœur:


  —Vous n’auriez pas des allumettes sur vous?… Merci… Cigare?


  —Avec plaisir.


  Ils marchèrent donc dans la même direction et longèrent la rive droite du Missouri aux eaux noires tumultueuses. Le silence de Wapaha finit par irriter légèrement Chittendon.


  —Il commence à faire frisquet, vous ne trouvez pas? lui demanda-t-il. –Il jeta un coup d’œil vers le poste construit sur un à-pic qui dominait le fort. Quelques lumières y brillaient.– Allez savoir pourquoi ils ont bâti ce truc-là! Un poste d’infanterie! Les pauvres diables ne sont guère abrités là-haut. Et puis, ce ne sont pas des fantassins qu’il faut dans ce pays, mais des cavaliers.


  Wapaha, qui prenait goût au cigare, ferma à demi les yeux:


  —J’ai entendu des Indiens dire: «Si tu n’as pas de cheval, trouve une colline.»


  —Hé! Très bien!… Vous avez fréquenté ces gens-là, je suppose. Un peuple bizarre. Nous ne les comprendrons jamais. Je crois qu’il est même inutile d’essayer. La seule chose à faire, c’est de les obliger à vivre dans les réserves jusqu’à ce qu’ils apprennent à se comporter selon nos normes. Il y a belle lurette que nous aurions dû agir! Mais on a tergiversé tant et plus avec des traités. Des traités! Ça nous a menés à quoi? À de nouvelles guerres. Et une fois encore, qui est-ce qui trinque? L’armée! Toujours l’armée! Métier ingrat que le nôtre. Enfin, je crois qu’on va bientôt ramener la paix dans les plaines.


  —J’ai connu la paix dans les plaines avant l’arrivée des soldats.


  Chittendon lui glissa un regard en coin tout en tirant sur son cigare:


  —Hum! Peut-être… Peut-être… J’ai l’impression, Mr. Warbonnet, que vous êtes une sorte d’idéaliste. C’est tout à votre honneur. À chacun ses croyances. L’armée a, elle aussi, ses idéals.


  —Qui l’inspirent pour tuer ou capturer les Indiens et leur confisquer leurs terres?


  —Voilà une manière bien brutale de dire les choses. –Le commandant lança un regard circulaire.– Si nous nous asseyions un moment? Ces maudites bottes m’écorchent les pieds. Elles sont neuves. J’ai oublié d’en changer après la parade. –Il s’assit sur un monticule. Wapaha l’imita.– Les idéals de l’armée, Mr. Warbonnet, ne poussent pas nécessairement à la tuerie. Nous sommes chargés d’opérations de police. Notre devoir est de protéger ce pays.


  —Avant l’arrivée des Blancs, il n’avait point besoin de protection.


  —Exact. Mais nous sommes venus. Jeune homme, l’histoire du monde est une longue suite de mouvements de peuples. Les frontières ne sont jamais définitives. Que votre idéalisme ne vous fasse pas oublier ce détail. Les races primitives ont toujours dû céder du terrain aux peuples plus avancés. C’est un processus inévitable. Vous trouvez qu’il est normal que quelques milliers de sauvages maintiennent leur empire sur des terrains de chasse qui pourraient recevoir au moins un million de Blancs civilisés?


  —Les Indiens ont le droit de conserver leurs terres.


  —Très juste, admit Chittendon. Légalement… Ils étaient ici avant nous. Et il y a quelque deux mille ans, ils ont probablement chassé un peuple qui occupait ces mêmes lieux. Ainsi va la vie. La légalité s’écroule quand il s’agit du plus grand bien pour le plus grand nombre. Vos Indiens combattent pour une cause perdue. Elle était déjà perdue il y a un million d’années lorsqu’un homme s’est dressé sur ses pattes de derrière et a brisé le crâne de son voisin moins évolué parce qu’il trouvait qu’il n’y avait pas assez de viande pour deux. Ils sont restés rétrogrades. Pour leur malheur. D’autres, plus civilisés, prennent la relève.


  —Il arrive parfois au sauvage de briser le crâne de l’homme civilisé.


  —Simple accident! Ne voit-on pas des Blancs tuer leurs semblables? Mais la civilisation reprend toujours le dessus. L’Indien veut à tout prix empêcher la marche du monde. De temps en temps il remporte une victoire. Mais en fin de compte, il perdra la guerre. –Il se leva en se frottant les mains.– Ça s’est nettement refroidi. Je rentre… Euh… Je ne vous conseille pas d’étaler vos vues sur les Indiens dans le fort. Les soldats n’ont qu’une seule et unique opinion sur ce sujet. S’il en était autrement, ce ne seraient pas de bons soldats… Bonne nuit… Ah, ces sales bottes!


  *
**


  Tout le monde fut d’accord: la Compagnie A –malgré ses maigres ressources– avait bien fait les choses. Le bal fut un succès. Il eut lieu dans l’immense chambrée des soldats. Aux quatre coins, des guidons bleu et jaune avaient été fixés.


  Sur un mur, le portrait du Président Grant était entouré de guirlandes vertes. Dans les deux cheminées situées à chaque extrémité de la pièce, brûlait un feu de bois. Les couples dansaient au son des violons et d’une guitare.


  Quadrilles et valses alternaient.


  Wapaha Jim se sentait mal à l’aise. Il avait l’impression d’être un vieux bison lâché au milieu d’un troupeau de purs-sangs. Pourtant, le spectacle le captivait. Il n’avait jamais rien vu de semblable. Ainsi, c’était ça, la culture des Blancs. Debout dans un coin, il étudia les pas de la valse, l’œil braqué sur les pieds des belles femmes en robe à falbalas, sur ceux de leurs partenaires. Il finit par saisir le rythme. La danse ne faisait-elle pas partie intégrante de la vie des Indiens?


  Il esquissa quelques pas, puis s’arrêta soudain en apercevant le regard de Tally. Il rougit violemment. Elle dansait avec un jeune officier.


  Il effectua un repli stratégique vers la sortie.


  Dehors, il faisait nuit. Dans les ténèbres complices, il poursuivit ses essais. Ses pieds répondaient admirablement. Trois petits pas par-ci, trois petits pas par-là… Un –deux– trois… Un –deux– trois… Oui… Il avait pigé le coup. Le bras droit effleurant la taille de la femme –légèrement. Très légèrement. La main gauche…


  —Formidable, Jim! Vous ferez bientôt un danseur accompli! Une remarque, cependant… Baissez un peu le bras gauche. Sinon, comment voulez-vous que je le tienne? Je passerai mon temps à sauter sur la pointe des pieds.


  Il se figea sur place, les bras étreignant le vide. Jamais il ne s’était senti aussi ridicule. Tally l’observait, la tête penchée:


  —La valse n’est pas terminée. Profitons-en.


  Il l’enlaça.


  —Quelle belle musique! poursuivit-elle. N’est-ce pas. Jim?


  Il hocha lentement la tête. L’envie folle de l’emmener loin de là le prit brusquement.


  —Vous valsez admirablement, Jim.


  —Vous avez des ailes.


  La musique s’était tue. Ils dansaient toujours.


  Ils s’étaient approchés d’une fenêtre. La longue robe de Tally dessinait des ombres sur la véranda.


  —Oh! s’exclama-t-elle.


  Il se retourna. Une dizaine de paires d’yeux les regardaient, amusés.


  Au même moment, le capitaine Vaugant quitta l’obscurité de la cour et s’approcha lentement.


  Mrs. Chittendon –l’épouse du commandant–, qui ne manquait pas de tact, lança d’un ton enjoué:


  —Danser aussi magnifiquement sur du gravier! Mais entrez donc! Montrez-nous un peu vos talents sur du plancher!


  Vaugant tenait un paquet sous le bras. Il s’arrêta devant Tally:


  —Vous vous rappelez, Miss Talitha, que vous m’avez promis une danse?


  —Oui, capitaine. Mais vous arrivez un peu tard.


  —Je venais vous inviter lorsque je vous ai vue sortir. Je pensais que vous étiez un peu fatiguée… J’ai un petit cadeau pour vous.


  —Un cadeau? Ne soyez pas cruel plus longtemps, capitaine. Me voilà sur des charbons ardents, à présent.


  Vaugant saisit le paquet d’une main et le lui tendit:


  —Un de mes hommes m’a remis ceci. Trouvé dans le camp des Comanches. Je pense que ça vous intéressera.


  Jim s’éloigna. Il sentait que lui et le capitaine ne tarderaient pas à en venir aux mains. Il ne voulait pas faire un esclandre devant toute cette assemblée.


  —Comme c’est joli! s’exclama Tally.


  —Vous ne devinerez jamais ce qu’il y a à l’intérieur, répliqua Vaugant.


  —Ce n’est tout de même pas un scalp!


  Wapaha Jim glissa un regard furtif vers l’objet. Sa sacoche en peau de daim!


  —C’est à moi! s’écria-t-il en s’élançant.


  Surprise, Tally recula d’un pas. Vaugant se retourna:


  —À vous?


  Tally venait d’ouvrir la sacoche:


  —Mais… je reconnais ce… ce livre! –Elle était pâle comme un linge.– West! West! Viens voir!


  Son frère arriva, coudes au corps. Il saisit l’objet:


  —Seigneur!… C’était à Jim Aherne. George! Pour l’amour de Dieu! Où l’a-t-on trouvé?


  Vaugant scruta le visage de West, puis celui de Tally:


  —Vous voulez parler de cet enfant?… C’est à lui?… Eh bien, euh… L’un de nos hommes l’a ramassé dans ce camp comanche. Mr. Warbonnet prétend que c’est à lui? Demandez-lui donc où il l’a trouvé! –Il regarda les visages étonnés qui l’entouraient, puis brandit le livre:– Ceci appartient à un enfant blanc tué par une bande d’Indiens il y a plusieurs années. Vous avez tous entendu parler des Hathersall qui se rendaient en Oregon. Le petit était avec eux… Et Mr. Warbonnet dit que ce livre est à lui! Messieurs, j’imagine que vous vous rendez compte de ce qui a pu se passer… Notre précieux éclaireur est ce que je le soupçonne d’être depuis le début. Un renégat qui tue et pille avec les Indiens! Pourquoi nous a-t-il conduits vers les Comanches? Parce qu’il travaille pour le compte des Sioux! Il vit avec la tribu des Sioux qui a massacré les Hathersall!


  Wapaha Jim lut l’horreur dans le visage de Tally et de ceux qui l’entouraient.


  —C’est faux! brailla West. Ce ne sont pas des Sioux qui nous ont attaqués!


  Un soldat appuyé sur des béquilles s’avança vers Vaugant, sur un signe de celui-ci. Le blessé examina Wapaha de ses yeux froids.


  —Vous l’avez déjà vu? lui demanda Vaugant. Imaginez-le sur un poney, une plume dans les cheveux et un fusil à la main… Vous avez juré qu’un Blanc vous avait chargés, vous et vos camarades. Sur le moment, je vous ai pris pour un fou… Alors! Vous le reconnaissez?


  —Euh… C’est difficile à dire, mon capitaine… Ça se pourrait bien. Je crois que les yeux sont les mêmes… Mais il avait de la peinture sur le visage… Je ne sais pas, mon capitaine.


  —Jim! s’exclama Tally. Dites quelque chose! Défendez-vous, bon sang!


  —Ils ont raison! J’ai vécu et combattu avec les Sioux. J’ai vu une Sioux abattue par des soldats. Je les ai attaqués. –Il fusilla Vaugant du regard.– Mais cet homme-là ment quand il prétend que ce sont des Sioux qui ont tué vos parents. Seuls les Comanches sont responsables de ce massacre.


  —Qu’est-il arrivé à l’enfant? Le savez-vous?


  —Il a été sauvé par les Sioux. Ils se sont occupés de lui, l’ont bien traité, et il est devenu un membre de leur tribu. Il leur en est reconnaissant.


  —Comment se fait-il qu’il soit au courant de ces détails? lança une voix près de la porte.


  Wapaha ne quittait pas Vaugant des yeux. Le capitaine commençait à se sentir dans ses petits souliers.


  Wapaha murmura:


  —Je m’appelais Jim Aherne. Les Sioux m’ont donné un autre nom: Wapaha.


  Il s’éloigna dans l’obscurité sans que personne ne fasse le moindre geste pour le retenir.


  Arrivé au milieu de la cour, il entendit un cri. Tally? West brailla plusieurs mots incompréhensibles. Puis la voix de Vaugant lui parvint aux oreilles:


  —Quelle importance ce qu’il était avant? C’est à présent un dangereux renégat. Il l’a avoué! S’il s’enfuit, il fournira des renseignements aux insoumis. Mon général!…


  Wapaha Jim fila vers les écuries. Il savait que les chances qu’il avait de quitter le fort sans se battre étaient bien minces. Son fusil et son revolver étaient accrochés à la selle de son poney.


  Comme il arrivait près de sa bête, une exclamation fusa derrière lui:


  —Jim!


  Tally!


  —Jim! Ne vous sauvez pas! –Elle lui entoura la poitrine de ses bras.– Je ne veux pas vous… te perdre de nouveau… Jim, mon chéri! Je savais que tu n’étais pas mort… Dès que je t’ai revu, quelque chose m’a dit que c’était toi!


  —Je dois partir.


  Il ne le voulait pas. Il la serra contre lui.


  —Ce n’est pas possible, Jim!


  Il appuya sa bouche contre la sienne.


  Il n’entendit pas un crissement à côté de lui. Il souleva Tally et la pressa contre sa poitrine.


  D’une voix étranglée, Vaugant lança:


  —Miss Talitha! Je dois vous demander de… de vous écarter de cet homme. J’ai des ordres. Il faut que je l’arrête… Vous, le renégat, bas les pattes!


  CHAPITRE XI


  Tout paraissait normal dans le fort. Les sentinelles faisaient les cent pas. Une équipe de soldats armés de balais et de fourches se dirigeaient vers les écuries. Dans la cour d’honneur, le général G.A. Custer montait Dandy, son cheval favori.


  C’était un cavalier chevronné que tous admiraient.


  Plusieurs officiers l’observaient. Le sous-lieutenant Hodgson, le capitaine Yates, le lieutenant McIntosh, le lieutenant Calhoun, et le colonel Custer –le frère du général.


  Ce jour-là, Tally ne remarqua même pas Custer. Elle avait les yeux rivés sur le plateau qu’elle portait, soucieuse de ne pas renverser du café sur les biscuits qu’elle avait confectionnés et les cigares offerts par West. Quelques femmes d’officiers chaudement vêtues en cette froide matinée hochèrent la tête et poussèrent un soupir en voyant Tally et West prendre le chemin de la prison.


  —Je trouve bien dommage qu’on ait enfermé ce pauvre garçon, murmura l’épouse du lieutenant Mclntosh.


  —Moi, c’est cette chère Talitha que je plains, rétorqua la femme de l’adjudant-major. Après tout, ce n’est qu’un renégat. Il sera probablement fusillé.


  West songeait à Jim. Il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour le tirer de là. Mais il craignait la réaction de Tally. Il savait que si elle en avait l’occasion, elle ferait sauter la porte de la prison et fournirait à Jim le meilleur cheval du général.


  La sentinelle de faction devant la prison leur barra la route:


  —Je suis désolé, mon lieutenant, mais les dames ne sont pas admises à l’intérieur.


  —Ma sœur a la permission du général. Veuillez appeler le sergent de garde… Ah, vous voici, sergent. Ma sœur et moi désirons rendre visite à Mr. Aherne. Le général nous a donné l’autorisation.


  —Bien, mon lieutenant.


  Le sol de la cellule était en bois épais, et deux gros barreaux étaient fixés au judas. Le sous-officier ouvrit la porte et se retira.


  —Bonjour, Jim, dit Tally. Regarde! Je t’ai apporté des biscuits, du café et des cigares. Et des allumettes.


  Les deux hommes se serrèrent la main chaleureusement.


  —West, poursuivit Tally, veux-tu te retourner un instant, je t’en prie… Merci.


  Elle posa son plateau sur un banc et se précipita vers Jim. Ils s’embrassèrent.


  Au bout de quelques secondes, West pivota de nouveau sur les talons:


  —Mais! s’exclama-t-il en regardant sa sœur. On dirait que tu pleures.


  —Une petite émotion passagère. Jim, bois ton café; il va refroidir. Et ensuite, tu pourras fumer tranquillement un cigare.


  West toussota:


  —Tu te souviens, Jim, de la fois où tu as piqué un cigare à ton père. Tu l’as fumé en cachette derrière le chariot. Nous te prenions, Tally et moi, pour un grand. Et puis d’un seul coup tu es devenu pâle comme un linge.


  —Et je me suis mis à fondre en larmes, intervint Tally. Alors, ce coquin s’est moqué de moi… Un jour il me ravissait par son sourire, et le lendemain, patatras! Il fichait tout par terre avec ses ricanements… J’espère que tu as changé, Jim… Euh… West… Peux-tu nous laisser seuls un moment, s’il te plaît?


  —Certainement. –Il hésita près de la porte.– Je dois te prévenir d’une chose, Jim. Hier soir j’ai appris que le général était tout prêt à passer l’éponge. À une condition.


  —Laquelle?


  —Aide-nous dans notre lutte contre les Sioux.


  Les yeux de Jim se durcirent:


  —Tu voudrais que je sauve ma peau en trahissant mon peuple?


  —Mais ce sont des Indiens. Tu n’appartiens pas à leur race!


  —J’ai des amis et des frères de sang parmi eux.


  West abandonna la partie:


  —C’est bon, c’est bon. Je comprends ton point de vue. Si j’étais resté près des chariots, c’est peut-être moi qui occuperais cette cellule aujourd’hui… À tout à l’heure.


  Quand il fut sorti, Tally s’assit sur l’étroite banquette et planta son regard dans celui de Jim:


  —Cette femme. L’Indienne. Elle est morte?


  —Oui. Elle m’a souri, a voulu me parler, puis s’est éteinte. Je me suis alors précipité sur les soldats.


  —Tu devais beaucoup l’aimer.


  —Oui. Luta-ho-ota était ma sœur.


  —Quoi? Comment…


  —Elle était la fille d’Aigle Jaune, et il m’appelle son fils. Elle n’aurait pas fait de mal à une mouche. Les Comanches l’ont enlevée. Deux amis m’ont aidé à la leur reprendre. Nous rentrions chez nous lorsque nous avons rencontré les soldats. Elle était si heureuse.


  Elle hocha gravement la tête:


  —Oui, je suppose qu’elle devait l’être. Tu sais, Jim, ce n’est pas la curiosité qui me pousse à te poser ces questions. Il n’y aurait pas eu de différence si tu m’avais annoncé qu’elle était ta femme. Et même si tu avais eu douze épouses… Pourvu que tu les répudies et que je devienne la treizième.


  Il s’installa près d’elle. Elle pencha sa tête sur son épaule:


  —Nous devons te tirer de là, Jim. Si tu ne veux pas écouter West, il faut alors que je trouve un autre moyen. Le temps presse.


  —Ils ont l’intention de me fusiller?


  Elle ne put réprimer un tremblement:


  —Il en est question. J’ai surpris une conversation, hier soir.


  La veille, au moment où elle sortait de sa chambre pour descendre au rez-de-chaussée, elle avait entendu prononcer le nom de Jim. Elle avait aussitôt dressé l’oreille. Puis des hommes étaient entrés dans le bureau de son oncle. Elle avait reconnu la voix du général:


  —Son père était d’une excellente famille. Pour cette raison, je ne tiens pas à ébruiter l’affaire. S’il y a procès, les journaux de l’Est s’empareront de cette histoire. Une trahison fait toujours sensation… De plus, j’avoue que ce garçon est loin de me déplaire. J’ai même de la considération pour lui.


  —C’est un homme très bien, mon général, était intervenu West. –Tally l’aurait embrassé.– Il s’est sacrifié en restant près des chariots pour que ma sœur et moi puissions échapper aux Comanches. Quant à son père, c’était un vrai gentleman. Jim aurait suivi ses traces, pour sûr. De toute façon, dans son genre, c’est un gentleman.


  Le capitaine Vaugant avait alors lancé:


  —Il est naturel et compréhensible que vous soyez disposé en sa faveur, Hathersall. Je vous accorde qu’il a une personnalité extraordinaire. De la cervelle, du courage. Mais c’est pour ces raisons qu’il est d’autant plus dangereux. Nous devons regarder la vérité en face; nous en tenir aux faits. Wapaha! Un chef sioux! Membre d’une tribu d’insoumis. Il a combattu contre nous, a provoqué des pertes dans nos rangs. Pourquoi a-t-il caché son identité en venant ici? Parce que c’est un espion des rebelles. Un renégat! Les circonstances qui l’ont conduit là ne peuvent l’absoudre aux yeux de la loi. N’ai-je pas raison, mon général? Mon commandant?


  —Vous voyez les choses correctement, Vaugant, répondit Chittendon. Mais nous ne devons pas perdre de vue l’indiscutable utilité de cet homme. Je crois, mon général, que vous partagez mon opinion.


  —Absolument, commandant. Je ne rédigerai aucun rapport officiel tant que nous n’aurons pas l’assurance que cet homme a décidé –ou refusé– de nous aider. Hathersall, vous pourriez nous être d’un grand secours. Allez trouver Aherne et dites-lui que je suis prêt à lui confier de nouveau le poste d’éclaireur spécial de l’armée des États-Unis. Je n’ai besoin que de sa parole d’honneur. Je suis persuadé qu’il la tiendra –une fois qu’il l’aura donnée. Nous pourrions oublier sa… euh… sa carrière antécédente, en échange de loyaux services. S’en tenir strictement à la loi, c’est très bien, capitaine; mais parfois, quand le bien de tous est en jeu, il faut savoir la contourner. Vous êtes bien d’accord?


  —Oui, mon général. Mais s’il refuse?


  —Dans ce cas, il sera jugé, condamné, et passé par les armes.


  Un grincement de chaise; une porte claqua. Tally regagna précipitamment sa chambre.


  Custer s’assit de nouveau sur son siège:


  —J’ai horreur de sentir un courant d’air dans mon dos… Si Aherne accepte de travailler pour nous, je veux qu’il quitte immédiatement le fort pour aller dénicher l’endroit où Sitting Bull a établi son camp. Qu’il nous fournisse aussitôt après l’avoir découvert les renseignements suivants: forces de l’adversaire, quantité d’armes, disposition des lieux… Un cigare, commandant?


  —Avec plaisir, mon général. –Subrepticement, Chittendon l’échangea contre l’un des siens, qu’il alluma tranquillement.– Je n’ai guère confiance en nos «amis» indiens. Certains Arapahoes campent avec les Corbeaux. Ils vont et viennent. Quand ils ont fait leurs provisions de poudre et de tabac, ils repartent sur le sentier de la guerre. Les Araphoes sont généralement en paix avec les Sioux et les Cheyennes. Ils finiront bien par apprendre que Jim Aherne a quitté Fort Lincoln. Ils ne manqueront pas d’avoir des doutes. Ils pourraient très bien prévenir les Sioux. Eux et les Corbeaux connaissent la réputation de Wapaha. Les Corbeaux, surtout. Il a infligé des pertes sanglantes dans leurs rangs. Ils le haïssent. Voilà le problème.


  —Il existe, soit. Mais il y a une solution. Elle n’est pas très originale, mais pas trop mauvaise. Nous pourrions simuler une évasion. Jim Aherne s’échappe de la prison, nous lui donnons la chasse –en faisant bien attention de ne pas le rattraper. On le mettrait au courant, bien sûr. Il aurait même un revolver pour tirer quelques coups de feu et ainsi rendre sa fuite plus spectaculaire. Je m’occuperai des détails –s’il accepte notre marché et qu’il me donne sa parole. Parlez-lui en, Hathersall. Si vous ne parvenez pas à le convaincre, j’irai lui dire deux mots… Bien… Ma femme doit s’impatienter. Messieurs, je vous souhaite une bonne nuit.


  … Un garde passa devant la porte entrebâillée de la cellule en s’obligeant à ne pas jeter un coup d’œil à l’intérieur. Tally avait toujours la tête contre l’épaule de Jim:


  —Tu n’acceptes pas les conditions du général?


  —Non!


  —Je m’en doutais. Eh bien, c’est à moi de jouer. Je ne les laisserai pas te fusiller!


  —Ne tente rien. Tu ne ferais que t’attirer des ennuis.


  —Je m’en moque! Je vais chercher le revolver de West. Ils seront bien forcés de te libérer… Ensuite, nous partirons ensemble tous les deux. Au Mexique… Chez les Indiens… N’importe où… Du moment que je suis avec toi.


  Un peu plus tard, comme il la raccompagnait chez les Chittendon, West dit à Tally:


  —Il n’y a pas si longtemps, tu m’as annoncé que tu étais incapable d’aimer; j’ai failli te croire. Je suis inquiet à ton sujet.


  —Ne t’en fais pas. Je suis très heureuse.


  —Je sais… Sois prudente, tout de même.


  Le sergent venait de refermer la porte de sa cellule à double tour. Jim, par la petite fenêtre à barreaux, aperçut les cabanes et les tentes des éclaireurs corbeaux et de leurs familles. Le camp était à quelque distance de la garnison proprement dite, sur une éminence proche de la rivière.


  Soudain, un petit éclair brilla sur un monticule. Wapaha Jim plissa les yeux. Oui, c’était bien ça. Un Corbeau, fusil en main, le guettait. Les Corbeaux prenaient rarement la précaution de noircir au charbon de bois le canon de leurs armes.


  Wapaha alla s’asseoir sur la banquette.


  Ces Indiens avaient un petit compte à régler. Un coup de feu, et c’en était fait de lui. Aux questions posées par les militaires, ils répondraient en montrant un visage de bois, nieraient être en quoi que ce soit responsables de la mort du prisonnier. Le lendemain, ils danseraient pour célébrer leur exploit –tout en regrettant de ne pas avoir ajouté un scalp à leurs trophées.


  Jim se garda bien de prévenir ceux qui l’avaient emprisonné. C’était une affaire entre lui et les Corbeaux –qui ne concernait personne d’autre. Il savait que les Corbeaux n’étaient pas spécialement patients. Au bout d’une journée d’attente, ils entreprendraient une action plus directe, ou abandonneraient leur guet. Il opta pour la première hypothèse. Ils n’ignoraient certainement pas qu’il était bien Wapaha –le fils de Yellow Eagle– et qu’il se trouvait sans arme dans cette cellule.


  Sonnerie de clairon dans la cour du fort.


  Un garde s’approcha de la cellule:


  —C’est l’heure de la couche, mon gars.


  Il jeta un coup d’œil par le judas. Jim, obéissant, se glissait sous sa couverture.


  Le soldat, son inspection terminée, fila voir le sergent:


  —Il s’est allongé sur sa banquette et s’est mis à roupiller illico. Jamais vu ça! Il a l’air de se fiche du tiers comme du quart. Un vrai Indien!


  CHAPITRE XII


  C’était une nuit sans lune. Il avait fallu du courage aux deux Corbeaux pour quitter le refuge des tentes peintes. À vrai dire, ils l’avaient puisé dans une bouteille d’alcool interdit.


  L’un était armé d’un arc et de flèches; l’autre, d’une vieille carabine à cinq coups. À pas de loup ils dépassèrent la réserve à grain. Ils s’arrêtèrent net en distinguant la vague silhouette de la sentinelle emmitouflée jusqu’aux oreilles qui s’avançait vers eux. Ils se tapirent dans les ombres propices et attendirent. Le soldat disparut. Ils comptèrent les minutes qu’il lui fallait pour faire sa ronde. Trois. Ils avaient largement le temps d’accomplir leur coup.


  L’Indien qui portait l’arc se glissa vers la petite fenêtre munie de barreaux, se mit sur la pointe des pieds et scruta l’intérieur de la cellule. Après de longues secondes, il aperçut la banquette. Il s’assura qu’elle était bien occupée. Il plaça une flèche sur son arc.


  Mais l’angle de tir était incommode. Il était en effet obligé de tenir son arme au-dessus de sa tête; il n’aurait pas suffisamment de force pour bander son arc. Il fit signe à son compagnon de le rejoindre, lui prit sa carabine et lui tendit son arc. L’autre secoua la tête. La détonation allait réveiller tout le monde. Ils devraient s’enfuir très vite. Bah! Les esprits approuveraient ce geste et les aideraient certainement à s’en sortir.


  L’homme appuya le canon de la carabine entre deux barreaux et visa la couverture qui formait un pli à la hauteur de l’épaule. La déflagration fut assourdissante. L’Indien s’était attendu au recul terrible de l’arme –un vieux modèle abandonné par l’armée des années auparavant. Par contre, il fut surpris de sentir l’objet bondir littéralement en avant et disparaître dans la cellule. Il y avait dans ce phénomène quelque chose de wakan –de mystérieux. Il eut l’impression qu’une main invisible lui avait arraché son arme des mains. Il ne chercha pas à comprendre, et prit ses jambes à son cou pour rattraper son compagnon.


  Une deuxième explosion retentit alors, en provenance de la cellule. Le Corbeau qui tenait l’arc et les flèches fut foudroyé et s’effondra dans la poussière.


  Ce fut immédiatement le branle-bas de combat dans le fort.


  Les lumières jaillirent de partout. Le sergent de garde aboyait des ordres. Des portes claquèrent du côté des logements des officiers. Des hommes à moitié vêtus mais armés jusqu’aux dents sortirent précipitamment de l’immense chambrée. La voix du général, dominant les autres, appelait un trompette.


  De toutes parts fusaient des exclamations.


  —À la garde!


  —Rassemblement!


  —D’où viennent ces coups de feu?


  —Capitaine! Prenez une escouade et foncez aux écuries!


  —Sentinelle! Qui a tiré?… Derrière la prison, vous dites?… Sergent! Comptez les prisonniers!


  Les notes vibrantes de la trompette éclatèrent dans la nuit soudain animée.


  Le sergent s’empressa de filer dans le couloir encadré de deux rangées de cellules. Il procéda à l’appel:


  —Daubert!


  —Présent.


  —Waymire!


  —Présent.


  —Aherne! –Pas de réponse.– Aherne! Réveillez-vous!


  Une forte odeur de poudre le prit à la gorge.


  —Sergent! s’écria un garde, de derrière la prison. Je viens de découvrir un Indien. Il est mort… Bon sang!… Il y en a un autre!


  Le sous-officier fila présenter son rapport au général. Ça allait rudement chauffer pour son matricule si le renégat s’était fait tuer.


  Un garde décrocha le trousseau de clefs et fonça dans la cellule du fond. Quand la porte s’ouvrit, il laissa sa carabine dans le couloir, dégaina son pistolet, et gratta une allumette. Avec le canon de son arme il remua les couvertures. La banquette était inoccupée! Il n’eut guère le temps de se retourner. Un coup à la nuque l’expédia par terre pour le compte.


  Jim se baissa rapidement, ramassa ce qui l’intéressait, sortit prestement de la cellule, la ferma à clef et balança l’objet à l’intérieur par le judas.


  Moins d’une minute plus tard, le sergent poussa un juron en regardant par la fenêtre, derrière la prison:


  —Il est tombé de sa banquette. Il est allongé par terre… Par ici, mon général.


  En passant dans la salle de garde, Jim bouscula un soldat.


  —Hé! Où allez-vous? brailla ce dernier.


  —Médecin de service! lança Jim d’une voix éraillée.


  Il portait une capote de l’armée, et son chapeau était enfoncé jusqu’aux yeux. Il avait la main droite dans la poche.


  Il prit aussitôt la direction des écuries.


  Les abords grouillaient de soldats. Deux ou trois l’interrogèrent du regard. Il se contenta de secouer la tête et pénétra au milieu des stalles. Il abandonna l’idée de s’enfuir sur son poney. Il repéra un puissant cheval gris. Il commença de le seller dans l’obscurité.


  —Hé! Vous, là-bas! –La voix autoritaire de Vaugant!– Qui vous a donné l’ordre de monter en selle?


  Vaugant était passablement irrité. Il aimait être tenu au courant de ce qui se passait. Or, le général prenait un malin plaisir à informer ses officiers à la dernière minute. C’est ce qu’il lui reprochait. Dans le cas présent, il estimait qu’il avait le droit de savoir. N’était-il pas responsable des chevaux?


  Il s’approcha de l’homme et lui donna une tape dans le dos:


  —Je vous ai posé une question! Qui vous a donné l’ordre de…


  L’autre se retourna et enfonça un objet dans l’estomac du capitaine:


  —N’essayez pas de m’arrêter, Vaugant!


  Le ton était net, précis. Le canon de l’arme, menaçant.


  —Vous! s’écria le capitaine. –L’amertume le prit à la gorge. Il eut l’impression que le général s’était moqué de lui. On l’avait roulé!– À la place du général, je n’aurais jamais eu confiance en la parole d’un renégat. Pourquoi diable ne m’a-t-il pas prévenu? Bon, vous êtes prêt? Votre selle est fixée? Vous n’avez plus une seconde à perdre. –Il tourna la tête vers la porte.– Laissez passer cet homme… –Deux ombres apparurent.– Qui êtes… Ah, c’est vous, mon commandant! Et vous, Hathersall? Parfait!


  Ainsi, eux avaient été mis dans le secret! Son sentiment de frustration s’accrut… Oh, peut-être qu’après tout, Custer, connaissant bien ses officiers, était persuadé qu’ils sauraient prendre l’initiative qui convenait au dernier moment.


  —Comment ça se passe, capitaine? demanda Chittendon.


  —Eh bien, il est prêt à partir.


  —Qui ça?


  —Aherne, pardi!


  —Ah!… –Il ravala sa surprise. Il ne voulait pas avouer que le général l’avait tenu à l’écart.– Parfait.


  Il avait entendu quelqu’un crier que deux Indiens étaient morts. La voix était des plus convaincantes. Sacré Custer, va! Il avait le don de développer les talents chez un homme.


  Jim, qui tombait des nues devant un tel concours de circonstances, enfourcha son cheval. West lui serra la main:


  —Bonne chance, Jim, murmura-t-il. Ne t’en fais pas, nous tirerons en l’air.


  Les trois officiers le laissèrent s’éloigner d’une quarantaine de mètres avant de faire aboyer leurs armes. Un soldat épaula sa carabine. D’un geste rageur, Chittendon la lui abaissa:


  —Personne vous a donné l’ordre de tirer!


  Une sentinelle plantée à l’autre extrémité des écuries voulut barrer la route au fugitif. Jim l’assomma d’un coup de crosse de pistolet.


  Puis il fila en direction de la plaine. Le martèlement des sabots de son cheval décrut.


  Quelques Corbeaux déboulaient de leur camp.


  Vaugant contourna les écuries et se dirigea vers la prison. Derrière le bâtiment, le général, entouré d’un groupe d’officiers et d’hommes observait la plaine. À l’intérieur, deux gardes essayaient d’enfoncer la porte de la cellule.


  —Capitaine, demanda Custer, savez-vous qui monte ce cheval gris? Et pourquoi on a tiré des coups de feu?


  Vaugant salua en claquant les talons:


  —Oui, mon général. C’est… euh… –Il baissa la voix.– Notre homme. Tout a très bien marché.


  Le commandant Chittendon accourait:


  —Aherne a réussi à s’enfuir sur un cheval, mon général. Il nous a été impossible de l’arrêter.


  Custer regarda alternativement ses deux subalternes, avala sa salive, puis lança au capitaine Yates:


  —Formez un détachement et poursuivez Aherne. Il s’est échappé. Prenez également des Corbeaux avec vous. Il faut que vous me rameniez cet homme, capitaine.


  Il fit signe à Vaugant et à Chittendon de le suivre. Une fois dans son bureau, il leur annonça:


  —Je n’établirai aucun rapport sur cet événement, car vous seriez alors dans de sales draps, Messieurs.


  Vaugant sourit:


  —Bien, mon général.


  Pour sa part, Chittendon ne sourit pas:


  —Je ne comprends pas exactement pourquoi vous avez donné l’ordre à Yates de prendre des Corbeaux avec lui, mon général. Ce sont de bons traqueurs, et ils risquent de le rattraper. Bien sûr, il a un excellent cheval, mais…


  —Rassurez-vous, mon commandant, intervint Vaugant. Yates saura empêcher les Indiens de rejoindre Aherne. N’est-ce pas, mon général?


  Custer l’observa un moment, l’air pensif:


  —Si j’ai choisi le capitaine Yates, c’est pour une raison bien simple: c’est un militaire qui ne se perd pas en vagues conjectures. Je vais peut-être vous surprendre, mais je n’ai rien à voir avec l’évasion de Jim Aherne. J’aurais abandonné une année de solde pour… Eh bien, capitaine? Vous ne vous sentez pas bien? Vous pouvez regagner vos quartiers… Vous aussi, commandant. Vous me paraissez mal en point, également.


  Après le départ des deux officiers, Custer rédigea un message pour le Fort Fetterman. Il ne se perdit pas dans les détails, mais conseilla que la campagne contre Crazy Horse commence dans les plus brefs délais, quelles que soient les conditions atmosphériques. Il avait de bonnes raisons, ajoutait-il, de croire que les insoumis ne tarderaient pas à être au courant de l’expédition qui se préparait.


  Après un dernier regard au libellé, il poussa un profond soupir. Chittendon et Vaugant! Ces deux-là la lui copieraient!


  CHAPITRE XIII


  Le camp indien de la Powder River se dressait dans une petite vallée à l’abri du vent. L’eau et le bois ne manquaient pas. Le troupeau de poneys paissait parmi les jeunes fromagers. Derrière la centaine de tentes, une forêt de saules, de chênes, d’ormes et de frênes. Au-delà, s’élevaient d’énormes à-pics –remparts éternels contre les tempêtes du nord.


  C’était un village d’hiver où vivaient de nombreuses familles dans une sécurité illusoire. Leurs ennemis n’avaient jamais pénétré aussi profondément dans le nord, et jamais ils ne s’y aventureraient. Seul l’été était la saison de la guerre et de la chasse.


  Le village dormait tandis que l’aube et la mort approchaient.


  Les cavaliers de Fort Fetterman avançaient le long d’un profond ravin qui aboutissait dans la vallée. Le plus grand silence était de rigueur. Ils avaient parcouru plus de trois cents kilomètres sous la tourmente dans une région difficile sans s’être trahis. Pas question de gâcher l’effet de surprise si près du but. Des éclaireurs avaient localisé le camp la nuit précédente. L’attaque devait avoir lieu au lever du jour.


  Le général Sheridan, héros de la guerre de Sécession, supervisait toutes les opérations militaires entre le Missouri et les Montagnes Rocheuses. Il avait donné l’ordre au général de brigade Crook de quitter Fort Fetterman et de chasser les insoumis. Crook, qui avait réduit les Piutes de l’Idaho dix ans auparavant, ainsi que les Apaches du sud trois ans plus tard, avait une réputation de crack dans la lutte contre les Indiens. Le Septième de Cavalerie de Fort Lincoln lui préférait le général George Armstrong Custer –vainqueur des Cheyennes sur la Washita huit ans plus tôt.


  Crook n’y était pas allé avec le dos de la cuiller. Son expédition comprenait dix compagnies de cavalerie, deux d’infanterie, quatre-vingt-six chariots, quatre ambulances, un train de mules de quatre cents bêtes, et un troupeau de bétail pour le ravitaillement. Il prit la direction du nord-ouest. Lorsqu’il atteignit une piste indienne, il envoya en avant six compagnies de cavalerie commandées par le colonel Reynolds, avec l’ordre d’attaquer le village de rebelles. Le reste de la colonne suivait plus lentement. De toute façon, six compagnies suffiraient pour régler la question.


  Une ou deux heures après la tombée de la nuit, les guides indiens Rees repérèrent le village. Reynolds regroupa ses compagnies en trois bataillons qui aborderaient le camp à trois endroits différents pour empêcher la fuite des insoumis.


  Le bataillon de tête s’avançait dans le ravin. Pas un éperon ne tintait; les cavaliers observaient un silence religieux, l’œil et l’oreille aux aguets. Personne ne savait ce qui les attendait au détour du ravin… Le village apparut soudain. Et là, devant eux, à moins de cinquante mètres, un Indien accroupi dans la neige, immobile, les regardait. Toutes leurs précautions prises pour lancer une attaque surprise allaient-elles tomber à l’eau?


  Ils jurèrent en sourdine. Un officier braqua son pistolet sur le Peau-Rouge en portant l’index sur ses lèvres. Une demi-douzaine d’hommes l’imitèrent.


  —Un cri et tu es mort! souffla un sergent.


  Long Mane contempla les armes, les visages hirsutes, les uniformes et les gros chevaux. Il était venu jusque-là parce qu’il n’arrivait pas à fermer l’œil, et qu’il préférait la solitude à sa tente encombrée de dormeurs. Il songea à Wapaha, là-bas, dans la tente, insoucieux du danger. Wapaha, à peine arrivé sur un cheval fourbu quelques jours auparavant, avait tout fait pour convaincre Crazy Horse et les autres chefs que les soldats n’attendraient pas l’été pour venir, et qu’il serait prudent d’aller s’établir dans un autre camp, plus au nord. Personne ne l’avait cru. Même ses amis, et Yellow Eagle, pensaient que ses tribulations lui avaient quelque peu dérangé le cerveau.


  Mais Wapaha avait eu raison.


  Long Mane aurait voulu avoir une arme sur lui. Un fusil, un revolver, une lance, un couteau. N’importe quoi. Il était furieux à la pensée de mourir sans frapper un coup. Mais l’accès au Pays Heureux ne lui serait pas refusé… Et puis, Luta-ho-ota n’interviendrait-elle pas en sa faveur?


  Il emplit ses poumons d’air glacial.


  Avant de tomber sous un déluge de balles, il eut le temps de pousser son cri de guerre dont l’écho retentit au milieu des détonations. Il avait accompli sa tâche.


  Le trompette sonna la charge.


  Le bataillon déboula vers le village déjà en effervescence.


  Les soldats devaient se souvenir longtemps de ce spectacle.


  Des tentes surgirent brusquement une centaine d’hommes armés. Les militaires furent accueillis par un feu nourri. Crazy Horse, grand chef des Sioux, véritable démon de violence, était partout à la fois. De sa voix rauque, il encourageait sans cesse ses guerriers. Ils se replièrent vers la forêt sans arrêter de tirer sur les gros chevaux et les cavaliers bleus. Femmes et enfants se précipitaient sous le couvert des bois.


  Si les Blancs parvenaient à s’emparer de leurs poneys, ils étaient perdus. Wapaha Jim vidait consciencieusement son arme sur les guides Rees qui s’éloignaient avec les poneys.


  —Hiyupo! Sauvons nos bêtes! brailla-t-il à Bad Buffalo.


  Trop tard! Des cavaliers firent un écran de protection entre les poneys et le village.


  Cependant, la manœuvre des militaires n’avait réussi qu’à moitié. Devant le feu des Sioux, la plupart des cavaliers avaient dû mettre pied à terre pour chercher un abri.


  Le colonel Reynolds commençait à s’inquiéter, à juste titre. Les deux autres bataillons n’étaient pas encore arrivés. À présent, il s’était emparé du camp, mais il ne savait pas combien de temps il pourrait rester maître de la situation. De plus, il ignorait le nombre de pertes subies par ses soldats.


  —Détruisez le village! ordonna-t-il. Brûlez tout!


  Les deux autres bataillons chargèrent enfin au milieu des flammes. Les tentes venaient de se transformer en torches. Une réserve de poudre explosa. L’éclair de la déflagration illumina toute la vallée, éclairant comme en plein jour les cavaliers. Les Indiens s’en donnèrent à cœur joie en vidant sur eux leurs carabines et leurs fusils à canon lisse.


  Reynolds réunit rapidement quelques officiers et tint un conseil. Leurs hommes étaient morts de fatigue; ils manquaient de sommeil. Leurs réflexes étaient émoussés. Leurs bêtes tournaient en rond, affolées par le vacarme infernal des détonations. Devant l’extraordinaire hardiesse des Indiens, une seule solution s’imposait: le colonel fit sonner la retraite.


  Dans la débandade, la troupe reprit le chemin du ravin, harcelée par Crazy Horse et ses diables rouges. Wapaha Jim courait à côté de son chef, le regard encore plus venimeux que le sien. Il fallait punir ce crime –la destruction de leur village. Les tentes –leurs foyers– s’écroulaient dans des gerbes de flammes. Les réserves de nourriture? Parties en fumée! Ainsi que les précieuses herbes séchées qu’on appliquait sur les malades et les blessés. La tribu tout entière était laissée dans le plus complet dénuement en plein hiver.


  Arrivé au bord du ravin, Wapaha se retourna et s’arrêta. Crazy Horse gronda:


  —Suis-moi! Continuons à les talonner.


  Wapaha venait d’apercevoir un corps dans la neige piétinée:


  —Un ami a besoin de moi.


  Crazy Horse hocha la tête et poursuivit sa route. En temps de paix comme en temps de guerre, de tous les sentiments, c’est l’amitié qui prime.


  —Je meurs, Wapaha, murmura Long Mane. –Il ajouta fièrement:– C’est moi qui ai donné l’alerte, alors ils m’ont tiré dessus… Bad Buffalo est ton frère de sang. Tatanka Hinto aussi. Et Running Bear. Beaucoup d’autres… Mais pas moi. Mon cœur était monté contre toi… Mais souviens-toi… Nous jouions ensemble tous les deux quand nous étions gosses… Maintenant que je meurs, Wapaha, je veux devenir ton frère…


  Bad Buffalo et quatre autres trouvèrent Wapaha à genoux, à côté du corps sans vie de Long Mane.


  —Nous devons retrouver nos poneys, lui dit Bad Buffalo après avoir regardé Long Mane. Tu seras notre chef. –Il détourna les yeux.– Aigle jaune est mort en poursuivant les soldats.


  Wapaha Jim se releva lentement:


  —Mon père… mort?


  —Oui… C’était un vrai guerrier… Il nous faut un autre chef, Wapaha. Nous t’avons nommé. Les poneys…


  —Dois-je courir après des poneys alors que je pleure mes morts?


  —Sans nos bêtes, nous ne tarderons pas à mourir, nous aussi. –Il plaça la paume de sa main sur la poitrine de Wapaha.– Tu es notre chef. Tu dois nous diriger.


  Wapaha savait qu’ils ne pouvaient se passer de montures:


  —Hopo! –allons-y!


  *
**


  Les soldats n’oublièrent jamais Powder River. Les Sioux s’acharnèrent sur eux dans le ravin, puis dans la plaine. Épuisés, affamés, dégoûtés, les militaires ne faisaient pas le poids en face de la horde déchaînée. Comble de l’affront: après qu’ils eurent rejoint le reste de la colonne de Crook, un énergumène échevelé en chemise de daim sans manches, assisté d’une poignée de forcenés, réussit à leur reprendre les poneys qu’ils avaient capturés. Il parvint également à s’emparer de plusieurs têtes de bétail pour compenser les pertes que l’armée avait infligées au village. Les Indiens à moitié nus ne semblaient pas souffrir du froid. Les soldats, eux, grelottaient sous leur capote, leur veste, leur chemise et leurs sous-vêtements de laine; ils avaient les pieds gelés malgré l’épaisseur de leurs chaussettes et leurs bottes en peau de bison.


  Les Sioux ne cessèrent leurs représailles que trois jours plus tard, abandonnant la colonne désorganisée, quasi démunie de vivres, à quelque trois cents kilomètres de Fort Fetterman, dans le Wyoming. L’impossible s’était produit. Une armée puissante, sûre d’elle, avait été refoulée par une tribu d’insoumis qui ignoraient le sens du mot «reddition». Les officiers de l’expédition, abasourdis, maudissaient Crazy Horse et ses rebelles –mais ils ne pouvaient s’empêcher d’éprouver du respect pour eux.


  Les soldats durent abattre des chevaux pour se nourrir. Les ambulances étaient bourrées. Lorsqu’ils arrivèrent enfin à Fort Fetterman, le général Crook établit son rapport: sans compter les morts laissés sur le terrain, il ramenait soixante-six blessés et de nombreux cavaliers aux membres gelés.


  Lorsque la nouvelle arriva à Fort Lincoln, dans le Dakota, les hommes du Septième de Cavalerie se tinrent prêts. Custer allait montrer à ces sauvages de quel bois il se chauffait!


  Lorsque le général Crook forma une nouvelle expédition contre la Powder River, le Septième de Fort Lincoln chevauchait vers l’ouest depuis dix jours déjà. Objectif: les montagnes Big Horn. Il fallait débusquer Sitting Bull et son armée. Sur la Yellowstone, il devait être rejoint par un régiment du Montana, commandé par le général Gibbon. Trois compagnies d’infanterie flanquaient le Septième. C’est le général Terry qui dirigeait l’ensemble de l’opération. Custer, lui, était chargé du commandement de la cavalerie. Le printemps était terminé; la neige avait disparu. Finies les demi-mesures. Les Indiens, coûte que coûte, seraient forcés d’aller vivre dans leurs réserves.


  Le Septième allait donc vers son destin.


  Juste avant le départ, les femmes, dissimulant leurs craintes, avaient admiré la tenue des hommes, leur air martial, les montures au poil luisant.


  —Trompette! Sonnez le boute-selle!


  —Au revoir, Tally.


  —Au revoir, West. Si… si jamais tu le rencontres…


  —Ne t’en fais pas…


  … lorsqu’elles ne distinguèrent plus qu’un nuage de poussière à l’horizon, les femmes retournèrent chez elle. Le fort leur parut immense, très calme, vide. L’été allait être très, très long.


  CHAPITRE XIV


  Le long de la Little Big Horn River, les tentes des Sioux et des Cheyennes formaient une suite d’arabesques sur une distance de quelques cinq kilomètres. Après une deuxième expédition du général Crook, les guerriers de Crazy Horse s’étaient joints à ceux de Sitting Bull et du chef Gall.


  Au cours de sa seconde opération, Crook était tombé sur les Sioux près de la Rosebud, et avait essuyé une sanglante défaite. Il savait que Crazy Horse voulait s’allier à Sitting Bull. Il avait voulu à tout prix éviter la rencontre des deux armées d’insoumis. La mort dans l’âme, il dut se replier au camp de Goose Creek.


  À présent, le bruit courait chez les Indiens que c’est Custer qui les attaquerait la fois suivante. Les guerriers étaient ravis. Trois ans auparavant, le Septième de Cavalerie n’avait-il pas protégé les hommes venus construire le chemin de fer qui devait traverser le territoire indien? Un an plus tard, le même Custer avait ouvert la voie à des groupes de chercheurs d’or qui se dirigeaient vers les Montagnes Noires –le cœur du pays sioux. Que deviendraient leurs terrains de chasse? De plus, les Indiens n’oubliaient pas la déroute de l’armée de Black Kettle sur la Washita, ni la mort du grand chef, huit ans plus tôt. Oui, les Sioux et les Cheyennes attendaient Custer de pied ferme.


  Wapaha Jim conduisit ses poneys à la rivière. Tandis que les bêtes s’abreuvaient, il contempla l’immense camp allié. La journée était chaude; nulle brise ne remuait les feuilles. Il songea à beaucoup de choses: il revit Fort Lincoln et les cavaliers, Tally et West, Custer, Vaugant et Chittendon. Il se rappela la conversation qu’il avait eue avec le commandant, un soir, près du Missouri. Peut-être que dans les grandes lignes, Chittendon avait raison. «… Les frontières ne sont jamais définitives… Les races primitives ont toujours dû céder du terrain aux peuples plus avancés. C’est un processus inévitable…»


  Ah, mais ceci ne s’appliquait pas aux Indiens! Wapaha eut un faible sourire en pensant à la réplique qu’il avait lancée au commandant: «Il arrive parfois au sauvage de briser le crâne de l’homme civilisé.»


  Chittendon avait insinué que les soldats étaient des patriotes. Soit. Et les Indiens, alors? Eux, au moins, se battaient pour sauver leurs terres, pour défendre leurs droits, pour chasser les usurpateurs. N’étaient-ils pas des patriotes?


  «Vos Indiens combattent pour une cause perdue…»


  Wapaha murmura:


  —Perdue? Ah! Vous croyez ça, commandant! Vous avez sûrement entendu parler de Crook… Oui, je sais, il a réduit les Piutes, les Apaches. Mais n’oubliez que nous sommes des Sioux! Deux fois, nous l’avons repoussé. Deux fois! Lui, le grand Crook!


  Les eaux peu profondes de la Little Big Horn coulaient du nord au sud, bordées çà et là de grands fromagers. Vers l’est, des escarpements sillonnés de ravins. L’endroit idéal pour un camp; mais bientôt, il faudrait quitter ce site enchanteur pour partir à la chasse… à moins que les soldats n’attaquent avant.


  Wapaha rassembla ses bêtes. Il était temps de retourner au camp. Le soleil allait atteindre le zénith.


  Soudain, un cri retentit:


  —Les soldats!


  Wapaha enfourcha un poney et entraîna les autres à sa suite. Arrivé près des tentes, il aperçut un nuage de poussière qui s’élevait, au sud. Bientôt, il distingua des tuniques bleues. Quelques minutes plus tard, une trompette sonna la charge. Des détonations retentirent. Des projectiles trouèrent les tentes.


  Des guides Rees foncèrent d’une autre direction en poussant des hurlements. Leur tâche consistait à capturer le troupeau de poneys.


  La confusion fut de courte durée. Femmes et enfants s’enfuirent vers le nord. Les chefs crièrent des ordres. Les guerriers entourèrent Sitting Bull et Gall. Crazy Horse et ses hommes, qui vivaient à l’autre extrémité du camp, n’avaient pas encore eu le temps de rejoindre leurs alliés. Par contre, Wapaha Jim était sur les lieux –avec une quarantaine de Sioux. Il lança immédiatement une contre-attaque. Il fallait arrêter les Rees.


  Une masse d’Indiens s’avança vers la cavalerie.


  La bataille était engagée.


  *
**


  Par la suite, il fut beaucoup question de cette attaque prématurée ordonnée par Custer. Ce dernier avait-il désobéi aux instructions strictes du général Terry et fichu par terre la stratégie de l’opération? Après tout, le commandant Reno, qui aurait dû épauler le général de cavalerie, n’était pas arrivé au moment voulu. Et puis, les carabines de l’armée ne s’étaient-elles pas montrées défectueuses? Les théoriciens, après avoir pesé le pour et le contre, conclurent qu’après tout, Custer avait eu affaire à une forte partie: le génie militaire de Sitting Bull et de ses lieutenants devait être repensé. Un rapport des plus laconiques résuma la situation: «Les Indiens étaient trop nombreux.»


  Trois colonnes s’étaient lancées sur la piste des rebelles: l’une, partie de Fort Shaw, dans le Montana, commandée par le général Gibbon; l’autre, de Fort Fetterman, dans le Wyoming, sous les ordres de Crook; la troisième, de Fort Lincoln, dans le Dakota, qui avait pour chef le général Terry, et dont Custer dirigeait le groupe spécial du Septième Régiment de Cavalerie des États-Unis.


  Seulement, Crook devait essuyer de sérieux revers sur la Rosebud; Gibbon se perdre dans les terres incultes de la Yellowstone; Terry être retardé par son infanterie et ses chariots; et l’impatient Custer se précipiter au désastre avec une colonne d’hommes épuisés et de chevaux rendus.


  … Lorsque le commandant Reno finit par atteindre le camp, plus d’un millier de Sioux et de Cheyennes l’attendaient. Les Rees, ne tenant pas à être scalpés par Wapaha et ses hommes, avaient abandonné les poneys et pris la fuite. Après tout, que les Blancs se débrouillent! Tout autour de Reno, les soldats tombaient comme des mouches. Le commandant jeta un coup d’œil derrière lui. Allait-il donner l’ordre de la retraite? Le capitaine Vaugant jugea bon de s’interposer:


  —Nous devons tenir jusqu’à ce que le général Custer les déborde par les flancs.


  Devant la terrible menace des Indiens qui progressaient dans leur direction, Reno finit par ordonner à la troupe de se replier.


  Trente-deux hommes gisaient déjà sur le terrain. Morts.


  Les deux-tiers de la troupe parvinrent à franchir la rivière. Au moment où Vaugant s’apprêtait à sauter dans l’eau, le porte-drapeau, transpercé d’une flèche, s’écroula à ses pieds. Il lui arracha l’étendard des mains. Soudain, ses jambes ne le soutinrent plus. Il voulut avancer. Paralysé! Impossible! Paralysé?


  —Une balle m’a atteint à la colonne vertébrale, songea-t-il calmement. –Il revit la scène au cours de laquelle il avait failli se noyer dans la South Fork.– Pas de chance avec la flotte, murmura-t-il.


  Il plongea en avant. Avec l’énergie du désespoir, et force mouvements des bras, il atteignit un tas de broussailles. Là, il entendit le souffle court d’une respiration.


  —Quelle journée, n’est-ce pas, mon capitaine? lui lança un lieutenant. –Le jeune officier avait la tunique et la chemise déchirées, la poitrine en sang.– Je suppose qu’ils vont nous scalper… Est-ce que… est-ce qu’ils nous achèveront avant?


  —Sais pas. Je n’ai jamais pensé à ce détail. –Le lieutenant se mit à quatre pattes.– Hé! Vous êtes fou? Ne bougez pas, sinon ils vont nous repérer.


  Le lieutenant se leva:


  —J’ai trop soif!


  Une poignée de Cheyennes, cachés derrière un rocher, le laissèrent avaler quelques gorgées, puis l’abattirent et retournèrent leur attention vers le pied d’un escarpement où Reno et les hommes qui lui restaient, creusaient un semblant de tranchée.


  La vallée s’était transformée en un véritable champ de bataille. Des deux côtés de la berge, on échangeait des coups de feu. Des flèches volaient.


  Wapaha Jim, après avoir chassé les Rees, perdit le contact avec ses hommes. Le vieux Sitting Bull, entouré de ses meilleurs guerriers, tentait d’organiser l’assaut de l’escarpement où s’abritaient les soldats. Mais la plupart des Indiens étaient occupés à chercher des trophées et à capturer des chevaux.


  Un Cheyenne arriva sur ces entrefaites; son poney dégoulinait de sueur:


  —D’autres soldats nous attaquent! hurla-t-il. –Il indiqua l’extrémité du camp distante de cinq kilomètres.– Ils sont très, très nombreux!


  Wapaha Jim redescendit la rivière à bride abattue. Il laissa Gall le dépasser. N’était-ce pas le privilège d’un grand chef de guerre que de s’élancer le premier à l’assaut? Des centaines de Cheyennes les suivaient; les autres rendaient la vie dure aux soldats terrés dans leur tranchée.


  Les Sioux, sous le commandement de Crazy Horse, vinrent se joindre à eux. Certains avaient mis le feu à l’herbe sèche pour aveugler la troupe des Blancs. D’épais panaches de fumée masquaient déjà les versants de la vallée.


  Des militaires à cheval se profilèrent un instant sur les crêtes, au nord du camp, puis amorcèrent la descente vers le ravin et la rivière.


  Le chef Gall dut calmer l’impatience de ses guerriers par des ordres gutturaux.


  Custer, à la tête de cinq compagnies de cavalerie, atteignit un point d’où il dominait la vallée et l’autre extrémité du camp, la plus éloignée. La fumée lui masquait le reste. Peu d’activité régnait là, en bas. Le bruit des détonations était étouffé par les hautes falaises.


  La seule crainte du général était que les rebelles se soient enfuis avant l’arrivée de Reno. Il ne pouvait voir les Indiens qui attendaient sous la muraille du ravin qu’il devait traverser pour atteindre la rivière. À en juger par les coups de feu qui lui parvenaient aux oreilles, Custer crut que Reno avait encerclé une bande d’insoumis.


  D’un revers de main il se lissa les moustaches; d’une pichenette, il rabattit son chapeau sur le front. Puis il lança la troupe au galop. Plus un instant à perdre. Les Indiens n’avaient pas dû s’enfuir bien loin, de toute façon. Il jeta un coup d’œil derrière lui. Les bêtes paraissaient bien fatiguées. Évidemment, dix-huit heures sans boire… Les hommes? trente-six heures de selle leur donnaient un air de déterrés. Et leurs barbes… Bah! Ils n’avaient guère eu le temps ni la possibilité de se raser depuis trente-neuf jours qu’ils avaient quitté Fort Lincoln. Après tout, il avait déjà mené une troupe en plus piètre condition! Ils reprendraient tous du poil de la bête dès qu’ils feraient face à l’ennemi.


  Oui, mais… Si ces maudits Indiens foutaient le camp…


  La colonne descendit le ravin et s’avança vers la rivière.


  Tout était calme. À part le martèlement des sabots sur la roche et quelques coups de feu lointains, on se serait cru en plein désert.


  L’enfer se déchaîna soudain. Mille détonations retentirent en même temps. Était-ce la fin du monde? En l’espace de quelques secondes, Custer vit plus d’Indiens qu’il n’en n’avait jamais combattus. Deux mille guerriers pleins de vigueur qui attaquaient ses trois cents hommes.


  Il fut ahuri par ce nombre, par tant de violence et de fureur. La Panthère de la Washita venait de tomber dans un piège fatal. Sa charge s’écrasa comme une motte de terre contre un bloc de granit.


  Custer garda tout son sang-froid, néanmoins. Des vagues innombrables d’Indiens débordaient la troupe. La retraite vers le ravin? Impossible! Coupée!


  Et pourtant…


  Il brailla un ordre. Le trompette s’exécuta. Les cavaliers mirent pied à terre. Ce fut le corps à corps. Un autre ordre. Repli stratégique –dérisoire– vers un monticule. La marée noyait les uniformes bleus.


  Le vrai carnage commença. Encore un ordre. Puis un éclat de trompette amorcé…


  Puis… plus rien…


  CHAPITRE XV


  Épouvanté par l’ampleur du carnage, Wapaha Jim crut vivre un cauchemar. Il ne pouvait croire à la réalité: Custer battu, cinq compagnies du célèbre Septième de Cavalerie anéanties! Son esprit se refusait d’accepter le spectacle qui se déroulait au-dessus de lui.


  Il s’était tenu prêt à chasser l’ennemi lorsque, dans sa ligne de mire, il avait aperçu le visage familier de Custer, puis d’autres têtes –celles d’hommes qu’il avait connus à Fort Lincoln. Incapable de tirer, il était resté assis sur son poney tandis que les autres s’élançaient contre les soldats. Ouvrir le feu sur le Septième signifiait pour lui vouloir abattre West, ou le commandant Chittendon, ou Tally. Ce n’étaient pas ses ennemis. Ces hommes appartenaient à sa propre race, et ils étaient en train de périr dans un piège.


  Il éprouva soudain une vive répulsion pour les Indiens, et le désir de venir en aide aux militaires. Ces derniers n’étaient plus les chasseurs implacables; les Indiens, la proie persécutée.


  Mais il ne pouvait rien faire. Les soldats étaient écrasés. Leurs corps jonchaient le ravin. Ceux qui les avaient massacrés les dépouillaient déjà de leurs armes et de leurs vêtements.


  Même les chevaux qui s’enfuyaient étaient systématiquement abattus; les selles, retirées.


  Il détourna son regard de l’horrible scène et conduisit son poney vers la vallée. Il se dirigea vers l’endroit où éclataient encore de temps en temps quelques détonations. En chemin, il rencontra Bad Buffalo qui tenait deux chevaux capturés par la bride, et l’étendard du Septième de Cavalerie troué par les balles.


  —Tu es blessé? lui demanda Bad Buffalo en fronçant les sourcils.


  —Non… Non.


  Bad Buffalo le regarda, intrigué. Jim poursuivit sa route.


  *
**


  Le capitaine Benteen et ses trois compagnies avaient rejoint Reno. Le train de munitions arriva peu après. Sur ce versant de la vallée personne ne savait ce qui était arrivé à Custer, car le ravin de la mort était caché à la vue de tous, à cinq kilomètres de là. La fusillade infernale avait évidemment attiré l’attention des cavaliers et ils se doutaient bien qu’un combat féroce s’était engagé.


  Ils se retranchèrent derrière des rochers assiégés de tous côtés. Lorsque les détonations cessèrent, ils ne surent que penser. Custer avait-il été forcé de reculer? Peut-être avait-il pu pénétrer dans le camp et venait-il les épauler. Mais c’était un bien frêle espoir.


  D’autres Indiens qui avaient suivi Gall rebroussèrent chemin en poussant des hurlements de damnés. Benteen et Reno eurent alors la nette impression que Custer avait dû se retirer. Pourvu que l’armée de Terry et de Gibbon arrive à temps! Terry avait décidé que l’attaque aurait lieu le vingt-sept. Custer avait lancé sa cavalerie le vingt-cinq!


  —Où est Vaugant? demanda Benteen.


  Un cavalier tira une balle sur un Sioux qui galopait au milieu de fromagers de l’autre côté de la rivière, le manqua et jura, puis répondit:


  —Quelque part là-bas, mon capitaine, près des broussailles. Lui et beaucoup d’autres.


  West Hathersall s’approcha d’eux en rampant. Il était arrivé en même temps que Benteen.


  —Qui est cet officier allongé sur la rive, la tête dans l’eau?


  —C’est le lieutenant Wheeler, mon lieutenant. J’empêche ces sauvages de lui arracher son scalp. Tenez! En voilà encore un qui s’avance.


  Il expédia un projectile.


  Raté.


  West visa soigneusement. Il appuya quatre fois sur la gâchette. À la dernière, le chien s’abattit sur une douille vide.


  Le Sioux disparut dans les broussailles.


  —Nous allons arroser l’endroit! s’exclama West.


  —Ce ne serait pas prudent, mon lieutenant. Je crois qu’il y a un ou deux de nos hommes blessés là-dedans. Je veille au grain. Si ce Peau-Rouge lève la tête, je l’envoie chez le grand manitou.


  Jim, à plat ventre au milieu des broussailles, l’avait échappé belle. Une balle lui avait labouré le dos. Il sentit une douleur cuisante. Du sang coulait. Il essaya de se repérer. Le lieutenant tué devait se trouver devant lui, légèrement sur la gauche.


  Il risqua un œil. Oui, c’était bien ça. Vaugant, donc, se trouvait un peu plus loin, sur la droite.


  Il avait aperçu le capitaine, sans savoir d’abord qu’il s’agissait de Vaugant, en traversant le bois de fromagers, pour jeter un coup d’œil au lieutenant mort. La nuque qui dépassait de l’eau était couverte de cheveux blonds. Il avait aussitôt pensé à West. Mais après un bref examen, il avait découvert que ce n’était pas lui. C’est alors qu’il avait vu l’autre officier, en partie caché par la végétation. Il gisait sur le dos, les yeux grands ouverts. Il vivait. Il avait sauté à terre, chassé son poney, et s’était approché.


  Il avait reconnu Vaugant. Au même instant, il avait essuyé les coups de feu.


  Il rampa vers le capitaine.


  D’une voix neutre, Vaugant lança:


  —Eh bien, renégat! On veut mon scalp?


  Il tenait son pistolet dans la main droite.


  Jim s’avança:


  —Vous êtes mal en point?


  —Oui, mais je peux quand même appuyer sur la gâchette!


  —Parfait. Si vous pouvez vous servir de vos mains, ça ira. Tenez-vous prêt; je vais aller chercher des chevaux. Essayez de faire comprendre aux soldats qu’ils ne tirent pas sur moi. Nous aurons déjà suffisamment d’ennuis en voulant échapper aux Indiens.


  —Hé! murmura Vaugant. À quoi jouez-vous, hein?


  Ses traits se crispèrent de fureur. Il ne pouvait supporter l’idée d’être sauvé par ce misérable:


  —Le diable vous emporte! Foutez-moi le camp d’ici ou je vous abats comme un chien!


  Jim n’avait jamais compris pourquoi Vaugant l’avait aidé à s’évader de Fort Lincoln. Certainement pas par sympathie, en tout cas. Mais le fait était là: Vaugant avait facilité son évasion. Il avait donc une dette envers lui. Et puis, c’était un Blanc, et un capitaine du Septième:


  —Vous m’avez aidé à m’échapper, une fois. Je ferai tout mon possible pour vous rendre la pareille.


  Il s’éloigna dans les broussailles. Vaugant perdit ce qui lui restait d’énergie à le maudire encore plus. Il songea soudain à Terry. Et si quelqu’un allait le prévenir d’activer la marche? Si Aherne se procurait des chevaux, ils pourraient tous les deux quitter la vallée…


  West, après avoir repoussé une attaque, retourna près du cavalier à l’endroit qui dominait la rivière.


  Le soldat était en train de masser ses chevilles enflées. Il murmura:


  —Je suis sûr d’avoir revu cet Indien. Il se faufilait à travers les broussailles. Ah! Ce maudit flingue qui ne marche plus! Vous avez des nouvelles du général Custer, mon lieutenant? Vous savez où il se trouve?


  Tous se posaient cette question, mais nul n’en connaissait la réponse.


  Tandis que West nettoyait la carabine du cavalier, il revit la dernière attaque qu’il venait de repousser avec Benteen. Tout en vidant tranquillement son arme d’un doigt sûr, il s’était mis à penser: «Mais… c’est que je suis devenu un vrai soldat!»


  Le cavalier récupéra sa carabine et se mit à chercher une cible. Soudain, il s’exclama:


  —Mon lieutenant! Le revoilà! Cette fois-ci, il tient deux poneys par la bride. Que se passe-t-il dans ces, broussailles?


  —Ne tirez pas! Je vois un bras s’agiter… une manche bleue.


  Il régla ses jumelles, puis poursuivit d’une voix agitée:


  —Ne tirez surtout pas! Celui qui conduit les poneys n’est pas un Sioux. C’est Jim!… Jim Aherne!


  —Quoi? Le renégat?


  —Un renégat, lui? Vous êtes fou! Il est en train de sauver l’un des nôtres qui est blessé. Vas-y, Jim! hurla-t-il. Vas-y, mon vieux! Whopper! C’est moi, West!


  Jim, monté sur un poney, et tirant l’autre par la bride, surgit des arbres à un train d’enfer. Il fonça vers les broussailles. De l’autre côté de la rivière apparurent soudain plusieurs Cheyennes. Les hurlements de West noyèrent un moment les leurs:


  —Attention, Jim! Ils sont derrière toi! Jim! Jim! –Il se retourna:– Refoulez-moi ces sauvages, les gars. Tirez dans le tas. Chassez-les!… Bon sang! Ils l’ont eu!


  Jim tomba entre les deux poneys.


  La balle d’un Cheyenne lui était entrée dans les côtes, mais sa chute était une ruse. Du bras gauche, il tenait son poney autour du cou; il empoignait la crinière de l’autre de la main droite. Arrivé devant Vaugant, il planta ses pieds en avant, freinant légèrement la course des deux bêtes. Le capitaine, comprenant alors la manœuvre de Jim, se redressa de quelques centimètres, et leva les bras. Les jambes de Jim lui entourèrent la poitrine sous les aisselles. Vaugant s’y agrippa. Il fut littéralement arraché de terre et ne put réprimer un cri de douleur. Les deux hommes, curieusement enlacés, furent comme remorqués par les deux poneys.


  La cavalerie devait quelques années plus tard mettre au point un système quelque peu différent mais surtout beaucoup moins brutal, qui nécessitait la présence, non pas d’un seul homme, mais de deux cavaliers expérimentés.


  Dans une légère dépression, à une centaine de mètres de là, en aval, Jim parvint à arrêter les bêtes. Il hissa Vaugant sur l’une et grimpa sur l’autre:


  —Empoignez la crinière. –Il prit le pistolet de Vaugant.– Où se trouve le reste de la colonne?


  —Vers la Yellowstone. À au moins quatre-vingt kilomètres d’ici… Vous êtes blessé, aussi?


  —Oui.


  —Dommage! Parce que si vous mourez, vous m’ôterez le plaisir de vous tuer –si je me tire de cet enfer! Où est Custer?


  —Mort, ainsi que tous ses hommes. En avant!


  Ils traversèrent la rivière non loin de l’endroit où les Indiens assiégeaient la troupe. Quelques Sioux pensèrent que l’un des leurs venait de faire un prisonnier. Mais une bande de Cheyennes se lancèrent à leur poursuite. Jim cravacha les deux poneys avec sa ceinture.


  Un peu plus loin, ils s’engouffrèrent dans un ravin.


  En débouchant dans la plaine, ils s’arrêtèrent. Vaugant n’en pouvait plus. À tout moment, il risquait de s’écrouler.


  —Il faut que je vous attache, lui dit Jim.


  Il noua les pieds de Vaugant sous le ventre de son poney à l’aide de sa ceinture, puis renouvela l’opération pour lui-même.


  Lorsque sa bête repartit, Vaugant étouffa un gémissement. Ses jambes entravées le faisaient cruellement souffrir. Il plissa les yeux et regarda méchamment Jim:


  —Vous avez éprouvé du plaisir à me ficeler, hein? Espèce de sale sauvage! Et en plus, vous ricanez!


  Jim avait les traits déformés par la douleur. Par un gigantesque effort de volonté, il parvenait à se maintenir sur sa monture. Il ne répondit pas. Avec sa blessure et son pauvre corps tout contusionné, il n’avait guère de chance d’arriver jusqu’au bout vivant. Et Vaugant ne valait pas mieux.


  Les deux loques humaines, genou contre genou, commencèrent leur calvaire. De temps en temps, Jim retenait Vaugant par le bras.


  … Au petit jour, un éclaireur de la colonne de Terry aperçut deux points devant lui. Il régla ses jumelles. Il distingua deux chevaux qui avançaient lentement, tête baissée. Chacun portait un fardeau. Il s’approcha d’eux. Les bêtes ne semblaient pas avoir flairé sa présence. Les fardeaux, c’étaient deux hommes. Il souleva la tête de celui qui était vêtu de haillons bleus et vit les boutons de la cavalerie.


  Il reçut le plus grand choc de sa vie.


  Après avoir péniblement avalé sa salive, il éperonna son cheval pour rejoindre la colonne.


  CHAPITRE XVI


  Un soleil brillant réchauffait la rue couverte de boue. Il n’était pas encore midi, mais les trottoirs en planche commençaient à sécher. Le printemps venait de refaire son apparition. Les charpentiers étaient à l’ouvrage; leurs marteaux résonnaient dans l’air pur. Une nouvelle maison se montait dans la ville de Bismarck.


  C’était une ville neuve –distante d’environ vingt-cinq kilomètres de Fort Lincoln– qui déjà avait chassé une flopée de hors-la-loi. Bien sûr, le samedi soir, elle s’animait un peu trop –au goût des puritains. Après tout, les gens très respectables n’avaient qu’à rester chez eux. Dans l’ensemble, tout se passait fort bien. La plupart des habitants venaient de l’Est avec quelque argent et beaucoup d’ambition. De jeunes couples étaient venus s’y établir. Devant les maisons, il n’était pas rare de voir un ou deux landaus. Là où les enfants sont nombreux, règne la justice.


  Bismarck prenait de l’extension.


  Jim Aherne acheva la lecture de la Gazette de Bismarck, leva les yeux, et, pendant quelques instants, eut l’impression qu’on l’avait arraché aux tumultes de l’Aventure pour le déposer délicatement dans un sanctuaire inviolé. Il était assis dans un petit jardin propret, devant une maison douillette située dans une rue calme. C’était à la fois irréel et monstrueux! Tant d’hommes, ailleurs, se battaient, et mouraient de faim, ou sous les balles.


  Il plaça une main sur son flanc et enfonça tout doucement ses doigts sous les côtes. Il ne ressentait presque plus de douleur. «Je pourrais facilement enfourcher un poney!»


  Les mois avaient passé. Au début, sous l’effet des sédatifs, il ne s’était rendu compte de presque rien; ensuite, par contre, la douleur devint intolérable. Nuit et jour, elle le harcelait. Comment était-il arrivé à Fort Lincoln? Il ne s’en souviendrait certainement jamais. Un beau matin d’hiver, il finit par comprendre que c’est Tally qu’il avait toujours près de lui. L’hôpital regorgeait des blessés des compagnies de Reno et de Benteen, et on avait fait appel à un docteur civil pour aider le chirurgien de l’armée complètement débordé.


  —Tally… Les autres… ont-ils été transportés ici?


  —Oui, Jim. Le jour même où on vous a trouvés, toi et le capitaine Vaugant.


  —Et Vaugant?


  —Il s’en sortira.


  La longue torture avait commencé. Son corps ressemblait à celui d’une momie. Sous les bandes, un feu le rongeait. «Il faut bien vous rafistoler», avait lancé joyeusement le docteur. Le médecin de Bismarck, à grands coups de bistouri, ouvrait de temps en temps les plaies. Chaque fois, il retirait des éclats d’os. «Mon gars, vous êtes le chouchou du Seigneur! Un bison aurait ramassé la moitié de tout ce plomb-là, il en crevait séance tenante!»


  Il avait perdu une grande quantité de sang. Au début, on le nourrit uniquement avec du liquide. Quand il fut capable d’avaler du solide, on l’expédia à Bismarck, dans cette petite maison douillette située dans une rue calme. Chez Tally! C’est quasiment la domestique –une adorable petite vieille– qui dirigeait la maisonnée. À croire que c’est chez elle qu’on avait amené Jim.


  Un jour, Tally dit à Jim:


  —Oncle Philip nous a tout laissé, à West et à moi. –Le commandant Chittendon était mort avec Custer.– Je ne pouvais pas rester à Fort Lincoln… West étant en campagne… Alors, j’ai fait construire cette petite maison. Tu y resteras jusqu’à ta guérison, Jim.


  Ni l’un ni l’autre n’avaient songé au qu’en-dira-t-on.


  Tally sortit de la maison et s’approcha de Jim, installé dans le carré de jardin. Elle s’assit en face de lui:


  —Tu sais, Jim… Euh… Je devrais pourtant m’y être habituée… mais, j’ai beau me gendarmer, je n’arrive pas à te considérer tout à fait comme un Blanc.


  Son teint cuivré avait disparu, laissant place à la peau mate qu’elle lui avait connue sur la route de l’Oregon. La même que celle de son père. Elle sourit en revoyant la scène au cours de laquelle elle avait joué les Dalila. Jim, immobile devant la glace, avait vu, mèche après mèche, s’envoler ses longs cheveux. À la fin de l’opération, il ne s’était pas reconnu.


  —C’est peut-être parce que tu as vécu très longtemps avec des sauvages, poursuivit-elle.


  —Et que je suis un sauvage!


  —Gros bêta! Tu es aussi civilisé que ton père. Et de plus, beau garçon. Mais j’imagine que tu le sais. Tu crois que je ne les ai pas vues, toutes ces péronnelles qui n’arrêtent pas de passer et de repasser devant la maison? Évidemment, à côté de toi, les autres hommes paraissent bien ternes. On dirait même des toutous.


  Il ne sourit pas. Il se contenta de montrer le journal d’un signe du menton:


  —Je suis ce que j’ai toujours été, Tally.


  Le sourire de la jeune femme s’évanouit:


  —Une autre bataille?


  —Oui. À un endroit appelé Red Water. Les Sioux ont subi une autre défaite. Il paraît que Sitting Bull se replie au Canada. Il ne lui reste plus beaucoup de guerriers.


  *
**


  Après le désastre subi par Custer, le gouvernement envoya colonne sur colonne en territoire indien.


  Les Peaux-Rouges perdaient du terrain devant des hommes de plus en plus nombreux et un armement plus perfectionné. Ils étaient harcelés par les généraux Terry et Crook, le colonel Miles… des régiments de cavalerie, d’infanterie, les Corbeaux et les Rees, et une artillerie légère. Tous étaient contre eux. La tête emplumée du vieux Sitting Bull avait été mise à prix. Les rescapés du Septième de Cavalerie avaient juré de venger Custer. L’hiver n’avait pas ralenti la poursuite implacable.


  Chaque bataille se soldait à présent par un échec cuisant pour les Sioux. La grande armée de Sitting Bull s’était disloquée. Le vieux chef estropié avait essayé de maintenir unies les tribus des plaines, mais trop d’anciennes querelles les divisaient. Certains étaient partis à la chasse; d’autres se parquaient dans les réserves et troquaient leur indépendance contre des rations. Les Cheyennes abandonnèrent la partie. Crazy Horse, après un hiver épouvantable passé dans les Big Horns, finit par se rendre avec trois cents guerriers. Le chef Gall ravala son orgueil et échoua, lui aussi, dans une réserve.


  Mais il n’était pas question pour l’irréconciliable Sitting Bull de baisser pavillon. Il dirigea ce qui lui restait de sa troupe vers le pays des Tuniques Rouges. Au cours de cet hiver rigoureux, les Sioux perdirent presque toutes leurs tentes, leurs réserves de nourriture et leur troupeau de poneys. La chasse rapportait peu. Ils n’avaient pour ainsi dire pas de viande à manger. Les survivants affamés d’un vaste empire poursuivirent leur exode vers le nord.


  La Gazette de Bismarck narrait en détail le dernier combat, celui de Red Water. Les soldats avaient fait quelques prisonniers. L’un d’eux, un certain Bad Buffalo –c’est le nom que lui donnaient les guides corbeaux–, avait réussi la nuit précédente à s’enfuir après avoir poignardé une sentinelle, et volé un cheval et un fusil.


  Jim ferma les yeux. Il voyait très bien la tribu décimée continuer inlassablement sa marche vers le nord, accompagnée d’un cortège de misères, et menée par un vieux loup boiteux qui ne pouvait oublier qu’il avait été le chef le plus puissant des nations indiennes.


  —Ils sont battus! s’exclama-t-il. Pourquoi les soldats ne les laissent-ils pas tranquilles?


  —Ils veulent s’emparer de Sitting Bull… N’y pense pas, Jim. S’il se rend…


  —Il ne se rendra jamais! Et il y en a d’autres comme lui. S’ils étaient restés tous ensemble, si les chefs ne l’avaient pas abandonné… –Il froissa brusquement le journal.– Je l’ai abandonné, moi aussi!


  Ils gardèrent le silence un long moment. Puis, Tally se leva, se plaça devant lui et lui mit une main sur l’épaule:


  —Jim… West m’a dit qu’il est temps que je me marie… Ne… ne crois-tu pas que… Jim… Je sais que tu m’aimes. Pourquoi ne me demandes-tu pas de t’épouser?


  Il se leva à son tour:


  —Tally, je… je ne peux pas. Qu’est-ce que je suis? Un renégat –un sauvage blanc. Je ne devrais pas être ici. Mais là-bas, avec Bad Buffalo et les autres. Alors que je me trouve en sécurité et que je suis bien nourri, eux meurent de faim quand ils ne se font pas tuer. J’ai parmi eux beaucoup d’amis, des frères de sang. Si j’étais en danger, ils n’hésiteraient pas à risquer leur vie pour moi.


  —Mais tu m’aimes, n’est-ce pas?


  —Je suis Wapaha. Je suis un Sioux. La couleur de ma peau ne change rien. Ces vêtements ne changent rien. Je suis l’un des leurs. J’ai cru en leur cause. Ils ont cru en moi. Ils m’ont nommé chef. Dois-je leur tourner le dos et les oublier, maintenant qu’ils sont battus? Ils m’attendent. Je pourrais les aider. Dieu sait s’ils ont besoin d’aide!


  —Mais tu m’aimes? Dis-moi.


  —Oui, Tally.


  Elle se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser:


  —Je sais que tu agiras selon ta conscience. Et en plus, tu es têtu –le portrait craché de ton père… Jim, mon chéri, ne… ne te fais pas tuer… Peut-être que le monde a besoin de sauvages blancs comme toi –de sots champions des causes perdues… Jim, je t’admire.


  Deux jours plus tard, une silhouette familière s’avança dans la rue tranquille. Le capitaine George Vaugant, en congé de convalescence, ne semblait pas tenir la forme. Il avait terriblement maigri, ce qui donnait à ses traits un air plus sévère encore. Il n’avait plus le port altier du fringant officier de cavalerie d’hier.


  Jim s’approcha de la barrière. Les deux hommes se regardèrent quelques instants en silence, puis Vaugant demanda:


  —Miss Hathersall est chez elle?


  —Non. Elle est sortie faire des courses.


  —Bien. –Jim fit mine d’ouvrir la grille.– Non, c’est inutile. Ce que j’ai à vous dire, je peux aussi bien le dire debout. Je suis allé à Washington. En haut lieu, on a ordonné une enquête sur l’affaire de Little Big Horn. J’ai été appelé à témoigner. Il a été question de vous. Weston Hathersall vous a blanchi dans son rapport. Il a fait allusion à votre action d’éclaireur spécial du gouvernement. Il a ajouté que Custer vous avait nommé pour que vous vous insinuiez dans le camp des insoumis.


  —West n’avait nul besoin de faire ça.


  —Certes non! Et je suis loin de le féliciter!… Bien entendu, j’ai dû appuyer ses déclarations. Custer n’avait pas signalé votre évasion. Il ne voulait pas nous mettre dans le bain. Hathersall et moi ne sommes plus que les seuls à être au courant de la vérité. Nous devons nous taire, ne serait-ce que pour la mémoire de Custer… On a lu également le rapport du commandant en chef du Platte, si élogieux pour vous! Le général Terry vous a cité à l’ordre de l’armée! Oui… Vous êtes devenu un héros! Non seulement vous m’avez sauvé la vie, mais grâce à votre intervention, la colonne de Terry a pu arriver à temps pour dégager la troupe de Reno… Les imbéciles! –Il glissa la main sous sa tunique et sortit trois longues enveloppes.– Pour vous… Dans la première, vous trouverez un rappel de solde –pour bons et loyaux services rendus en tant qu’éclaireur de l’armée des États-Unis. Dans la seconde, votre nomination au grade honorifique de… Enfin, vous savez lire, je suppose… Dans la troisième… Ah! Par… par Judas!… Eh bien, dans la troisième, on vous propose un entraînement qui vous permettra d’accéder au rang d’officier!… Allez! Prenez-les! Elles sont à vous. Voilà suffisamment de temps qu’elles me brûlent la poitrine!… À présent, je dois discuter avec vous d’un problème tout personnel, Aherne –Warbonnet– ou Wapaha!


  —N’importe quel nom que vous venez de prononcer me convient!


  Jim palpa les enveloppes, ne sachant trop qu’en faire. Comble de l’ironie! C’est Vaugant qui les lui avait remises! Il ne put dissimuler un léger ricanement.


  Un muscle tressaillit sur la joue de Vaugant:


  —Vous habitez dans cette maison, avec Miss Hathersall. Un homme autre que vous se rendrait compte que sa présence ici entache l’honneur de la jeune femme. Mais comme vous ne comprenez rien à rien, il m’incombe de vous…


  —Cessez de tourner autour du pot!


  Vaugant bascula son poids sur l’autre jambe:


  —Je vais être très clair. Nous, qui connaissons Miss Hathersall, savons fort bien qu’elle n’a rien à se reprocher. Mais les autres? Des bruits circulent déjà… Tant que vous étiez… euh… impotent… ça allait. Mais à présent… Bientôt, ce sera le scandale… Il n’y a pas dix minutes, j’ai failli faire avaler à deux hommes leurs propos… Oui, un peu plus, je les abattais dans le bar de l’hôtel.


  —Il fallait venir me demander un coup de main!


  Vaugant planta un regard glacial dans celui de Jim:


  —J’aurai grand plaisir à vous rencontrer n’importe quand, à n’importe quel endroit! Mais pas ici… Fichez la paix à Miss Hathersall! Et retournez à vos sauvages! Vous n’avez plus rien à faire ici! –Il s’éloigna de quelques pas, puis se retourna.– Lieutenant Aherne –alias Wapaha! Renégat! Ne cherchez surtout pas à échanger vos plumes d’aigle contre l’emblème des États-Unis! Allez prendre votre raclée avec les autres Peaux-Rouges!… si vous êtes vraiment l’homme que vous croyez être…


  Jim Aherne resta quelques minutes accoudé à la barrière, l’œil braqué sur la boue de la rue. Lorsqu’il rentra dans la maison, il frissonnait. Mais ce n’était pas de colère.


  Cet après-midi-là, il s’embarqua à bord d’un petit bateau, sur le Missouri, en partance pour Buford Landing –près du Montana. Sur la table de la cuisine, il abandonna la lettre qui le nommait «lieutenant à titre honorifique» –au dos de laquelle il griffonna quelques mots à l’attention de Tally. Il empocha l’argent, ce qui lui permit d’acheter du tabac.


  Cinq jours plus tard, en arrivant à Buford, il fit l’acquisition de trois chevaux et d’une abondante provision de bœuf séché.


  Puis il prit la piste du nord-ouest.


  Les Sioux lui seraient reconnaissants d’avoir pensé à la viande et au tabac.


  «Pourvu que je ne rencontre pas de détachement de l’armée!»


  Ses adieux à son pays, il ne voulait pas les ponctuer de coups de feu…


  CHAPITRE XVII


  Sitting Bull était placé devant une pénible alternative: retourner vers le sud et se rendre, ou rester ici et mourir de faim. Il se retira tout seul sur le versant de Wood Mountain pour prier Wakan Tanka et lui demander de le guider.


  —Ho, Tunkansila wankanta… Ô, Notre Père, je viens à toi. Moi, Tatanka Iyo-ta’ke –le chef de ma tribu– je viens à toi comme un petit enfant en larmes. J’implore ton aide… Tunkansila, dis-moi ce que je dois faire pour mon peuple. Les vieux voudraient retourner dans leur pays. Les jeunes sont affamés. Mes guerriers se disputent…


  Ici, au pays des Tuniques Rouges, il avait espéré reforger la puissance de sa nation, regrouper d’autres tribus pour chasser les Blancs du territoire indien.


  Au début, il avait trouvé au Canada la paix et le repos dont il avait besoin. Les Tuniques Rouges avaient toléré la présence des Sioux –à condition qu’ils se soumettent à leurs lois. Il punissait lui-même sévèrement ceux qui les enfreignaient.


  Mais c’était trop beau pour que ça dure. Des incendies dévastèrent la prairie; le gibier disparut. La gale décima leurs poneys. Les Sioux durent effectuer des expéditions de chasse dans le Montana, bravant ainsi les patrouilles de l’armée d’un côté, les Corbeaux et les Hohes de l’autre. Chaque fois, ils revenaient après avoir subi davantage de pertes et en rapportant moins de viande. Ce fut bientôt la misère noire dans le camp de Sitting Bull.


  Les trappeurs canadiens finirent par battre froid aux Sioux. Au début, les chasseurs indiens leur vendaient des fourrures à bon compte; à présent, ils étaient plus ou moins réduits à la mendicité. Et leur chef traînait la jambe, vêtu d’une couverture en lambeaux.


  Les colons isolés, établis dans le Montana, qui vivaient dans la peur permanente de voir une horde de diables rouges déferler du nord pour les massacrer et piller leur bétail, envoyèrent pétition sur pétition à Washington. L’État-Major américain fit pression sur le gouvernement canadien. Les Tuniques Rouges informèrent les Sioux que le droit d’asile leur était dorénavant refusé, et qu’ils devaient se retirer dans une réserve des États-Unis.


  D’autres guerriers désertèrent Sitting Bull; dans les réserves, ils étaient bien nourris.


  Sitting Bull redescendit de Wood Mountain, plus voûté que jamais. Wakan Tanka avait fait la sourde oreille. Après trois jours de méditation dans sa tente, il convoqua une assemblée et annonça sa décision:


  —On ne nous veut plus ici. Nous allons retourner dans notre pays et nous rendre aux soldats.


  Il savait qu’il venait de mettre un terme à la liberté de la nation sioux.


  Tous hochèrent gravement la tête.


  Wapaha Jim fut le dernier à se lever:


  —Je partirai avec les autres.


  Bad Buffalo s’avança vers lui en boitant:


  —Nous sommes venus ici ensemble. Nous retournerons là-bas ensemble.


  Bad Buffalo resterait estropié jusqu’à la fin de ses jours. Une balle lui avait fracassé le fémur droit, et l’os s’était mal ressoudé. Il disait en riant: «Je marche comme un ours qui a une flèche plantée dans le flanc. Une hanche en haut, l’autre en bas.»


  Personne n’avait posé la moindre question à Wapaha Jim lorsqu’il les avait rejoints. Comme il s’était senti obligé de fournir quelques explications, Bad Buffalo l’avait arrêté à temps:


  —Tu t’étais perdu. Te voilà de nouveau parmi nous. –Il lui tapota la poitrine.– Nous ne sommes plus très nombreux, mais nous avons quand même besoin d’un chef.


  Une procession lugubre de moins de deux cents âmes franchit la frontière près de Willow Branch. C’était tout ce qui restait de la multitude qui avait campé sur cinq kilomètres le long de la Little Big Horn.


  Les patriarches se déridèrent au fur et à mesure qu’ils avançaient dans le Montana. Ils rentraient chez eux. De nouveau, c’était l’été. Les fleurs recouvraient les plaines. Elles étaient plus belles que là-bas, au Canada. C’étaient leurs fleurs. C’était leur pays.


  Nul ne fit de commentaires lorsqu’ils virent les milliers de squelettes de bisons massacrés par les Blancs. Tous savaient que cet effroyable carnage avait sapé les fondations de l’empire indien. La perte des bisons avait d’abord conduit à la misère et à la famine. À présent, elle signifiait la captivité.


  La troupe vint à leur rencontre devant Fort Buford. On leur assigna un endroit où établir leur campement. Des vivres leur furent distribués.


  Les soldats les observaient comme des bêtes curieuses. Quelques officiers parcouraient les allées entre les tentes et s’arrêtaient devant celle de Sitting Bull. Ainsi, le vieux loup s’était rendu! Tous étaient d’accord sur un point: ce Sioux ne payait pas de mine. Ce n’était qu’un Indien décati et en haillons.


  —En attendant, c’est peut-être lui qui a achevé Custer.


  —Ça, on ne le saura jamais… Pourquoi ce ne serait pas celui-là, le gars avec la patte de traviole?


  —Sale gueule… Hé! Tu as vu le malabar qui est à côté de lui? Le type à la plume rouge dans les tifs? Mais… ma parole! Il a les yeux gris!


  —Et une de ces paires de bras! Je parie que d’une calotte, il te décapite.


  —Mais ses yeux…


  —J’ai déjà rencontré des Sioux du nord, avec des yeux de cette couleur.


  Au cours de l’après-midi, les Sioux furent alignés. On leur demanda de déposer leurs armes. Certains s’exécutèrent. Les autres reculèrent, la pupille luisant de haine. L’ordre se fit plus péremptoire. La troupe les encercla.


  Bad Buffalo s’avança vers le tas de fusils et de pistolets en claudiquant, tout en grognant à l’adresse de ses compagnons:


  —J’ai livré de nombreux combats. J’ai été un guerrier. À présent, tout est fini.


  Il jeta son fusil par terre. L’atmosphère se détendit. L’un après l’autre, les Indiens empilèrent arcs, flèches, carabines et revolvers. Sitting Bull donna son fusil à son plus jeune fils, qui le lança sur le tas. Wapaha Jim fut le dernier à se débarrasser de son arme.


  Les soldats s’emparèrent alors des poneys et les conduisirent dans un corral. Les officiers respirèrent et donnèrent l’ordre de distribuer de nouvelles rations, du tabac et quelques cadeaux.


  Le commandant du fort convoqua le colonel:


  —Mieux vaut les expédier loin d’ici le plus tôt possible. Télégraphiez la nouvelle de la reddition à tous les postes. Et veuillez vous arranger pour que ces Sioux s’embarquent à bord du Sherman.


  Lorsque le Général Sherman redescendit le Missouri en direction de Fort Yates et de la réserve de Standing Rock, il transportait, outre ses passagers ordinaires, quelque deux cents Sioux. Le ministère de la Guerre inonda de lettres de félicitations les responsables de Fort Buford, tandis que les colons du Montana invitaient leurs proches à venir s’établir dans un pays où régnaient la sécurité et l’abondance.


  À une quinzaine de kilomètres au nord de Fort Lincoln, un officier de cavalerie héla le Sherman. Le bateau accosta le long d’un quai minuscule. L’homme monta à bord. C’était le lieutenant Weston Hathersall; il devait s’entretenir de toute urgence avec l’un des Sioux –un certain Wapaha.


  *
**


  —Jim, pour l’amour de Dieu, écoute-moi. Tu ne vas pas te laisser enfermer dans cette réserve!


  —Tu ne peux m’en empêcher, West.


  —Tu as perdu la tête. Tu trouves que tu ne t’es pas suffisamment sacrifié pour ces gens-là? Tu es resté avec eux jusqu’à la dernière minute. Maintenant, c’est terminé. Tu es un Blanc. Tu ne vas pas continuer à vivre avec eux.


  —Je suis un Sioux Minniconjou.


  —Un sacré imbécile, tu veux dire!


  West avait utilisé tous les arguments possibles et imaginables, mais il se heurtait à un mur.


  La nuit était tombée, à présent. Bientôt, il devrait aller trouver le commandant pour lui demander de s’arrêter le long du quai de Fort Lincoln. Il revenait d’une patrouille lorsqu’il avait entendu par hasard parler de la reddition des Sioux, et de leur transfert à la réserve de Standing Rock.


  Le visage rouge de fureur, il explosa:


  —Un Minniconjou! Finies, tes c…! Tu t’appelles Jim Aherne. –Ils se tenaient près de l’étambot. Personne ne pouvait les entendre.– Lieutenant Jim Aherne, de l’armée des États-Unis. Pour l’instant, c’est un grade honorifique, mais après quelques semaines d’entraînement, tu deviendras un vrai lieutenant. Après quelques mois, tu seras promu capitaine, puis…


  —Un sauvage blanc en uniforme! Non!


  —Mais tu n’auras pas à combattre les Indiens. C’est terminé. L’armée a d’autres chats à fouetter, maintenant. Un tas de hors-la-loi et de mauvais sujets envahissent les territoires. C’est à nous de faire respecter l’ordre, en attendant les représentants de la justice civile. D’ici à l’année prochaine, une foule de colons vont s’établir dans ces régions. Ton expérience du pays fera de toi un officier de valeur inestimable. Tu aideras tes compatriotes à… eh bien, à bâtir la civilisation.


  —Je m’en moque.


  —Et Tally? Tu connais ses sentiments à ton égard, n’est-ce pas?


  Quelques lumières se mirent à scintiller devant eux. Fort Lincoln. Il fallait que West aille voir le commandant. Sinon, le Sherman poursuivrait sa route.


  —Oui, répondit Jim. Mais je m’appelle Wapaha, et je dois rester avec les Indiens. J’appartiens à leur race.


  —On croirait entendre George Vaugant.


  Jim hocha la tête:


  —En effet. C’est ce qu’il pense. Et il a raison.


  —Tu en es sûr?… Il a demandé à Tally de l’épouser, le mois dernier. Elle l’a envoyé promener… Jim, il faut que j’aille voir le commandant pour lui demander de me déposer à Fort Lincoln… Pour la dernière fois, est-ce que tu viens avec moi?


  —Désolé, West. Non.


  —Espèce de… commença-t-il.


  Soudain, à court de qualificatifs, il se précipita sur Jim. Celui-ci, qui regardait l’écume fouettée par les aubes, fut pris au dépourvu. Ses genoux heurtèrent la rambarde. Ses mains happèrent l’air frais de la nuit. Il piqua une tête dans les eaux bouillonnantes.


  Lorsqu’il reparut à la surface, il vit la silhouette de West se profiler sur le ciel sombre, puis plus rien. Son ami venait de plonger à son tour. Deux secondes plus tard, quelqu’un d’autre l’imita. Jim se mit à nager vers la rive.


  Arrivé sur le sable, il se releva et ne put réprimer un gros éclat de rire. Qu’il ait perdu l’équilibre, passe encore. Mais que West se soit fichu volontairement à la flotte, il trouvait ça irrésistible.


  Quelques instants après, West s’ébrouait à dix mètres de lui, suivi d’une ombre.


  —Tu m’as joué là un sale coup, West! Mais ne crois pas que… Bad Buffalo! Ne touche pas à ce soldat!


  Le Sioux baissa les bras:


  —Je vous observais. Il a voulu te tuer, alors… Laisse-moi l’étrangler, Wapaha. Personne ne saura qui a fait le coup. On ne nous a pas vus sauter du bateau.


  —C’est un ami, Bad Buffalo. Non, il n’a pas voulu me tuer. Il essayait tout simplement de m’empêcher de me rendre dans la réserve.


  West ne comprenait pas un traître mot:


  —Qu’est-ce qu’il fabrique ici, cet Indien? Et qu’est-ce que tu lui racontes?


  —Un peu plus, il te tordait le cou. Il croyait que tu avais essayé de me noyer… Bon… Et si tu nous conduisais près d’un feu?


  —Nous allons dans mon logement… Euh… Qu’est-ce qu’on fait de lui?


  —Il nous accompagne. C’est un vieil ami à moi. Il s’appelle Bad Buffalo. Débrouille-toi pour qu’on ne lui cause aucun ennui, après son plongeon… On y va? Hopo!


  Les sentinelles ahuries laissèrent passer le trio dégoulinant d’eau, après avoir reconnu le lieutenant.


  CHAPITRE XVIII


  Comme ils étaient en train de se sécher devant le feu, un coup fut frappé à la porte. Jim fit signe à Bad Buffalo de ne pas bouger.


  West alla ouvrir:


  —Ah!… Bonsoir, mon Colonel. Euh… Non… Pas le moindre ennui. Pas du tout. Enfin… un léger incident… Je suis tombé du Sherman.


  —Et vos… compagnons, lieutenant?


  —Eh bien, ils sont tombés, eux aussi. Enfin, je veux dire qu’ils ont sauté derrière moi pour venir à ma rescousse. Nous sommes en train de faire sécher nos vêtements.


  —L’eau était un peu froide, je suppose?… Bien… Bonne nuit. Au fait…


  —Mon colonel?


  —Le bateau ne s’est pas arrêté, n’est-ce pas? –West secoua la tête.– J’imagine que vous n’ignorez pas que vous devez prendre sur vous toute la responsabilité de cet… incident. Bonne nuit.


  —Bonne nuit, mon colonel. –West referma la porte, puis se passa la main sur le front.– Chic type, ce colonel. Bien sûr, il ne vaut pas le général Custer, mais nous l’aimons bien quand même. Tu vas voir de nouveaux visages dans ce régiment, Jim. Mais je suis persuadé que tu te plairas parmi nous.


  —Que feras-tu, demain matin?


  —Je demanderai qu’on escorte Bad Buffalo jusqu’à Standing Rock.


  —Je partirai avec lui.


  —Voyons, Jim! Ne sois pas idiot! Tu es ici chez les tiens. Je vais te couper les cheveux et te donner des habits convenables. Je raconterai à tout le monde que tu es…


  —Tu ne raconteras rien du tout. Mes cheveux et les vêtements que je porte ne dépareront pas du tout dans la réserve.


  —Parfait. Dans ce cas, je file à Bismarck chercher Tally. Elle, au moins, te fera changer d’avis.


  Jim le poussa dans un fauteuil:


  —Si tu bouges d’ici, Bad Buffalo et moi partons immédiatement à pied pour Standing Rock. Tu ne comprends donc pas, West? C’est à Tally que je pense! Je ne dois pas la revoir. Vaugant avait raison. Je n’appartiens plus à votre race.


  —Le salaud! C’est lui qui t’a empoisonné le cerveau! Il est amoureux de Tally. Il veut que tu débarrasses le plancher une bonne fois pour toutes.


  —Il voit juste. Toi, tu es aveuglé par l’amitié. Pour toi, je suis Jim Aherne. Pour lui, Wapaha –le Sioux, le sauvage blanc, le renégat.


  —Il est ici, murmura West d’une voix lugubre. J’ai bien envie d’aller le trouver pour lui demander de venir te présenter des excuses.


  Il n’eut nul besoin de se déplacer. Quelques minutes plus tard, Vaugant entra en coup de vent dans la pièce, l’air hagard:


  —Ainsi, vous invitez chez vous deux sbires de Sitting Bull! –West se raidit.– Le colonel vient de m’apprendre que vous étiez tombé du bateau. Le Sherman ne s’est pas arrêté, et vous avez plongé. Quels projets avez-vous pour vos hôtes? –Il ne prit pas la peine d’attendre une réponse.– Faciliter l’évasion de prisonniers est un délit grave! Vous ne vous en tirerez pas comme ça! Vous risquez d’être cassé.


  —Cette affaire ne regarde que moi seul.


  Jim ouvrit la bouche pour parler. Vaugant pointa vers lui un index menaçant:


  —Attendez qu’on vous interroge!


  La coupe était pleine. Jim l’attrapa par le revers de sa tunique:


  —Je pourrais vous écraser comme une mouche, et ça n’aurait aucune importance. Ça n’aurait aucune importance parce que demain matin, je rejoins la réserve de Standing Rock. Aussi, modérez vos propos, soldat!


  En même temps, West lançait à Vaugant ses quatre vérités:


  —… Vous avez distillé en lui suffisamment de poison. Je vous exècre. Que de mensonges vous avez pu lui raconter! Et il les a crus! À présent, il court à sa perte, et je ne peux pas l’arrêter!


  Vaugant ne broncha pas. Il posa quelques secondes un regard amorphe sur West, puis se retourna vers Jim:


  —Je crois vous avoir dit une fois que j’étais prêt à vous rencontrer n’importe quand et n’importe où, Aherne. Sortez avec moi. Hathersall, restez ici avec ce gorille.


  Jim le relâcha. Vaugant pivota sur les talons et quitta la pièce. Jim lui emboîta le pas.


  Arrivé sous la véranda sombre et déserte, le capitaine marqua une pause:


  —Je m’en vais demain, Aherne. Je démissionne. Je ne peux plus me tenir sur une selle. À cause de la balle de ces maudits Indiens! Je n’ai rien à perdre. –Il poussa un profond soupir.– Je n’ai rien à perdre, répéta-t-il. Vous non plus. Nous sommes foutus tous les deux. Mais une dernière satisfaction nous est laissée –du moins à l’un de nous. Une sorte de dernière campagne. Je vous attends demain matin près de la rivière, à l’orée du bois. J’aurai deux carabines chargées. Ça vous va?


  —Oui. Et si je vous tue?


  Vaugant haussa les épaules:


  —Et après?… Nous nous rencontrerons dans cette clairière où se dressait l’ancien camp des Rees. Une carabine sera déposée sur le talus, là où la rivière fait un coude; l’autre, plus au nord, dans le bois de saules. L’opération débutera dès que nous aurons gagné nos positions. Alors, nous nous avancerons l’un vers l’autre. C’est clair?


  —Tout à fait.


  —Bien. Soyez là-bas avant le lever du soleil. Pas un mot à Hathersall. Vous pouvez quitter le fort en passant par la réserve à grain. Attention aux sentinelles. Je m’en voudrais que ce soient elles qui vous abattent.


  Sur un bref signe de tête, Vaugant s’éloigna. Jim rentra chez West. Celui-ci le regarda bizarrement, mais s’abstint de toute question. Bad Buffalo, lui, avait compris. Quand Jim et lui furent couchés dans une chambre du premier, il chuchota:


  —Wapaha… Quand dois-tu tuer le soldat aux jambes raides?


  —Demain matin. Nous nous battrons avec des carabines. Lorsque tout sera terminé, je veux que tu ailles à la réserve. Dis à nos hommes que je t’ai désigné comme chef.


  —Mais c’est toi, notre chef! Tu tueras ce soldat!


  —Peut-être. Seulement, n’oublie pas que nous nous sommes rendus. Si je tue ce soldat, je serai considéré comme un criminel. Demain, je serai mort, ou en prison, ou sur la piste du nord… Mon vieil ami, prends ma plume, et souviens-toi de mes paroles. Sois un bon chef. Oublie la haine. Que nos jeunes ne s’attirent pas d’ennuis. Des transformations auront lieu. Ils doivent les favoriser. Sois patient. Les Blancs ignorent nos coutumes. Trouve des amis parmi eux, et essaie de les leur faire comprendre. Certains t’aideront… À présent, dors, Bad Buffalo.


  —Oui, Wapaha. Ma mémoire sera fidèle. Nous avons toujours été de bons amis, n’est-ce pas?


  —Des frères.


  *
**


  L’aube n’allait pas tarder lorsque Jim arriva dans la clairière, au milieu de laquelle il aperçut une carriole. Vaugant, assis sur le siège, scruta l’horizon. Jim s’approcha. De la boue couvrait les roues.


  —Bonjour, dit le capitaine. –Il descendit péniblement du véhicule.– Il va bientôt faire jour. Nous commençons?


  Jim hocha la tête. Vaugant perdit l’équilibre et serait tombé si Jim ne l’avait retenu d’une main ferme. Le capitaine eut un geste d’humeur et s’accrocha à la carriole. Des gouttes de sueur perlèrent sur son front; il avait les lèvres exsangues.


  —Ça ira, grogna-t-il. Maudites jambes! Heureusement que j’ai les bras solides –et de bons yeux. Méfiez-vous. Bon, si vous n’y voyez aucun inconvénient, je prends les saules. Je ne pourrais jamais descendre jusqu’à la rivière.


  Jim fit signe qu’il était d’accord. Il crut alors lire un changement d’expression dans le regard de l’autre, comme une lueur de triomphe passagère.


  Il s’éloigna vers la rivière, et obliqua pour atteindre le coude. Arrivé au talus, il n’éprouva aucun soupçon envers Vaugant. Il eut beau écarquiller les yeux, il ne vit aucune trace de la carabine. L’officier avait dû mal s’exprimer. L’arme devait se trouver ailleurs. Sur un autre talus. Il se dirigea vers l’amont, la tête baissée, l’œil aux aguets. Vaugant allait bientôt tirer son premier coup de feu.


  Une brindille craqua. Il s’arrêta net.


  —Tu cherches ceci, Jim?


  Elle était là, devant lui. Le bas de sa jupe était tout crotté de boue. Elle tenait la sacoche en peau de daim. Un vif éclat brillait dans ses pupilles.


  —Tiens, prends-la, poursuivit-elle. Elle te portera bonheur.


  —Tally!


  Ce fut plus fort que lui. Il se précipita vers elle et l’étreignit de toutes ses forces. La sacoche tomba avec un bruit mat.


  —Jim! Acceptera-t-on une Blanche dans la réserve? Cette fois-ci, je ne te laisserai pas partir seul. Si tu penses que…


  Elle fixa soudain un point derrière Jim, ouvrit démesurément la bouche et poussa un cri. Jim se retourna. Bad Buffalo s’avançait sur le talus. Il brandissait le revolver de West. Il sourit à Jim, et d’un signe de tête, désigna un endroit de l’autre côté de la rive. Puis il leva posément son arme et visa un coin de la clairière.


  —Non, Jim! hurla Tally. Ne le laisse pas faire!


  Jim abattit sa poigne sur le bras de son compagnon. Bad Buffalo le regarda, étonné:


  —Que se passe-t-il, Wapaha? Je t’ai suivi, et j’ai un revolver. Toi, tu n’en as pas. Le soldat s’approche. Pourquoi ne veux-tu pas que je le tue?


  Jim dressa la tête. Vaugant marchait lentement vers la carriole. Il n’était pas armé.


  —Il est venu me voir à Bismarck dans la nuit, expliqua Tally. Il a failli s’évanouir en descendant de cheval. Il y a des mois que les docteurs lui ont interdit ce genre d’exercice. Il m’a demandé si je t’aimais toujours… Il m’a dit ensuite que tu étais ici. Nous avons alors loué cette carriole…


  Bad Buffalo voulait à tout prix abattre le soldat.


  —Non, mon frère, lui dit Jim. Cet homme-là est un ami.


  —Un ami? Ma-ya!


  —Il m’a aussi demandé, continua Tally, de l’aider à gagner sa dernière campagne. Dans la sacoche, il y a avec le petit livre ta nomination de lieutenant à titre honorifique. Il m’a dit que tu en aurais besoin. «Je quitte l’armée», a-t-il ajouté. «Cet homme peut prendre mon sabre et mes bottes. Je n’en ai plus l’utilité.»


  Ils gravirent le talus. Jim éprouvait les mêmes sentiments que le jour où Long Mane lui avait demandé, avant de mourir, d’être son frère de sang. Vaugant leur lança un rapide regard, puis s’installa sur son siège:


  —Aherne! s’écria-t-il. Dites à ce fils de Satan de lâcher son arme et de monter à côté de moi. A-t-il oublié qu’il s’est rendu? Je l’accompagnerai moi-même à Standing Rock. C’est sur ma route. Je raconterai qu’il a plongé du bateau pour sauver la vie à un officier. Que Dieu pardonne mon mensonge! Je suppose qu’on en fera un héros!


  Le cœur serré, Jim observa la carriole qui emportait Vaugant et Bad Buffalo, deux guerriers estropiés qui avaient participé aux Batailles des Plaines et qui ne reprendraient plus jamais les armes. Finis les actes de bravoure, la gloire, la haine, les luttes. Le soleil levant ne brilla pas sur une tête emplumée ni sur le fourreau d’un sabre.


  Avant de partir, Bad Buffalo avait posé un bras sur l’épaule de Jim:


  —Wanna. Je m’en vais, Wapaha. Toi, tu restes. C’est bien. Tu auras des enfants. Parle-leur de nous, de notre peuple. Dis aux Blancs pourquoi nous nous sommes battus. Tu as déclaré hier soir que nous aurons besoin d’amis dans les années à venir. Tu nous aideras à les trouver, Wapaha. Tu seras notre porte-parole.


  Tally serra fermement la main de Jim. Il sentit quand même un vide en lui. Il songea aux disparus. Aigle jaune, la vieille Pehangi –morte deux ans auparavant–, Iron Breast –tombé au cours du combat de Slim Buttes. Long Mane, Crazy Horse –tué lors d’une rixe dans une prison. Custer, le commandant Chittendon, tant d’autres officiers, de fantassins, de cavaliers.


  Chittendon avait raison: les frontières n’étaient pas permanentes, et les Indiens avaient combattu pour une cause perdue d’avance. La civilisation avait remporté la victoire. Peut-être un jour finiraient-ils par s’y incorporer, à se conformer au nouveau mode de vie. En attendant, d’autres colons viendraient occuper les vallées et les plaines, et les os des bisons seraient enfouis dans la terre par les charrues.


  Bad Buffalo se retourna avant que la carriole ne disparaisse derrière une éminence. Il leva le bras droit dans un geste de paix et d’amitié. Vaugant le regarda quelques secondes, puis l’imita.


  Jim n’abaissa le sien que lorsque le véhicule échappa à sa vue.


  Comme ils regagnaient le fort, West vint à leur rencontre.


  Ensemble, ils se dirigèrent vers les écuries.


  —Tes cheveux, Jim! lança joyeusement Tally.


  Il se passa la main sur la nuque:


  —J’ai donné ma plume à Bad Buffalo… Ils sont un peu trop longs?


  —Pour un lieutenant, très certainement. Il va falloir que je rejoue les Dalila.


  —Qui était-ce?


  —Une femme qui avait de la suite dans les idées.


  Fin


  4ÈME DE COUVERTURE


  … Ce jeune Blanc, ils le voulaient vivant. Ne venait-il pas de tuer un guerrier? Les parents et les amis du mort sauraient effacer l’humiliation. Seulement, ce Visage Pâle serrait dans son poing un pistolet chargé. Son regard indiquait qu’il ne bluffait pas.


  Whopper recula. Les hommes à la tête couronnée de plumes colorées s’avancèrent lentement, essayant de le forcer à vider son arme. Un gosse, peut-être, mais dangereux tant qu’il lui restait une balle à tirer. Un Comanche sauta à terre et s’approcha de lui, ramassé sur lui-même, prêt à bondir de côté pour éviter le plomb mortel. Dans sa main droite, un tomahawk qu’il balançait tout en lâchant une suite inintelligible de sons gutturaux.


  Fasciné par l’affreux objet, Whopper ne bougea plus…


  


  1Coiffe de guerre.
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