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  CHAPITRE PREMIER


  Del Hardy poussa son alezan aux oreilles coupées dans le fourré afin d’observer la mule qui essayait de réduire en pièces le morceau de timon qu’elle traînait. L’animal n’avait pas vu le cavalier approcher. C’était une grande mule efflanquée, de couleur baie. Arrêtée au milieu d’une clairière, par des ruades répétées, elle frappait dans le timon suspendu à ses harnais cassés. Elle semblait trouver du plaisir à cet exercice. Il s’agissait, sans aucun doute, d’une mule qui s’était échappée. Le harnais, encore accroché à ses flancs, indiquait qu’elle avait été attelée à un chariot. Celui-ci avait dû verser et la bête, libérée, s’était, sans doute, emballée. Del empoigna le lasso suspendu au pommeau de sa selle.


  La mule continuait à ruer. La sueur coulait en abondance sous le coussin jaune de son collier. Elle ne prêtait aucune attention à l’homme, étant uniquement occupée à frapper de toutes ses forces ce qui restait du timon. Couchant ses longues oreilles aux pointes noires, elle s’appliquait à sa tâche. Hardy déroula son lasso pour former une boucle de la grandeur voulue. Puis, sa corde à la main, il émergea du fourré et, pour la première fois, la mule aperçut le cavalier sur son cheval. Du coup, l’animal oublia la pièce de bois sur laquelle il s’acharnait et fixa le nouveau venu. Visiblement, la mule était surprise par cette apparition, mais très vite, elle pivota sur elle-même et s’enfuit dans un galop fou. Toutefois, bien qu’elle fut rapide, le harnais la gênait quelque peu. Elle fonçait à travers la vallée. Le timon rebondissait, lui frappant la croupe.


  Au commandement de Del: «Rattrape-la, Croppy!», le cheval partit d’un trait à la poursuite de la mule. Croppy était un bon cheval, dressé au maniement du lasso et connaissant bien son métier. La corde de Del siffla alors qu’il lui imprimait –au-dessus de la tête– le mouvement de rotation précédant le lancement. Encore une douzaine de foulées et Croppy se trouva assez proche de la mule pour que Del put laisser partir la boucle, déployée à plat. Aussitôt après il empoigna la corde et commença à l’enrouler au pommeau de sa selle. Il réussit à faire deux tours à une vitesse surprenante, puis il la glissa par-dessous afin de serrer une dernière fois.


  —Retiens-le, Croppy!


  L’alezan comprit. D’ailleurs, il avait vu le nœud coulant planer au-dessus de la bête avant de s’abattre sur sa tête. Del tira sur le lasso, le serrant étroitement autour du cou de l’animal, juste derrière les oreilles. Croppy prit appui sur ses postérieurs, se préparant pour l’instant où la corde se tendrait brutalement, la mule étant parvenue au bout de sa course.


  Les sabots plantés dans le sol, l’alezan attendit. Pour aider son cheval, Hardy fit peser ses cent quatre-vingts livres sur le côté de la selle opposé à l’endroit où courait la bête qu’il pourchassait. Son poids amortirait un peu la violence du choc au moment où la mule serait obligée de s’arrêter. Elle se cabra au bout du lasso, se dressa de toute sa hauteur et retomba lourdement sur le dos avec un bruit sourd.


  Croppy recula, tout en maintenant le lasso suffisamment tendu pour empêcher la mule de se relever tandis que Del mettait pied à terre et passait une nouvelle fois le lasso autour du pommeau de la selle. Il alla s’asseoir sur la tête de sa victime. De cette façon, il put la contraindre à ne plus bouger car, lorsqu’une mule a la tête immobilisée, elle n’offre plus aucune résistance. Ce même principe, Del le savait, est valable pour le dressage de n’importe quel quadrupède, qu’il s’agisse d’une vache, d’un cheval ou d’un chien.


  La mule rua en vain, car l’homme emprisonnait la peau de son cou d’une poigne solide, maintenant sa grosse tête tournée vers le ciel. De sa main restée libre, Hardy tira légèrement sur la corde tendue. Croppy, qui connaissait ce signal, avança docilement pour donner du mou au lasso. Son maître put ainsi réussir une nouvelle boucle qu’il fit glisser autour du museau de la mule, improvisant à la hâte, une muselière à l’indienne. Il suffisait d’une brusque tension pour que la boucle se resserrât étroitement, coupant ainsi le souffle de la bête. Sa tâche achevée, Del se releva et tira sur la corde.


  —Allez! debout, sauvage!


  La mule se releva, ayant perdu toute velléité de rébellion. Le souffle court, elle demeurait figée sur ses pattes tremblantes, regardant Hardy. Ses flancs se soulevaient et s’abaissaient comme un soufflet de forge. Del savait qu’elle était mâtée et qu’elle avait compris qu’elle ne pouvait lutter contre lui. Résignée, ne bronchant plus, les oreilles pointées en avant, ses yeux prirent une expression résignée. Elle agita même paresseusement la queue pour chasser une grosse mouche.


  —Brave bête –la flatta Del.


  Tout en décrochant le timon brisé du trait le maintenant, l’homme surveillait la croupe de l’animal, son expérience passée lui avait appris –d’une rude et quelquefois douloureuse façon– qu’il ne faut jamais faire confiance à une mule, quel que soit son air innocent, voire angélique. Mais la grosse bête ne tenta aucun effort pour décocher une ruade. De toute évidence, elle avait renoncé à la bagarre.


  Del fixa le trait libéré au harnais pour l’empêcher de traîner. Il passa devant la mule en prenant garde à ses pattes antérieures, car il n’ignorait pas que certaines mules sont capables de frapper des antérieurs aussi vite et aussi fort qu’elles ruent.


  La mule pouvait à présent se déplacer sans traîner la pièce de bois, à sa suite. Del la conduisit auprès de Croppy et l’attacha assez court à sa selle. Il put ensuite se livrer à un examen minutieux des pattes de l’animal.


  La mule avait les jarrets arrières écorchés, mais les blessures n’étaient pas profondes. Dans quelques jours, tout serait cicatrisé. Les longues éraflures zébrant un de ses flancs firent penser à Del qu’elle avait peut-être glissé dans un ravin ou le long d’une pente escarpée, mais il constata avec plaisir qu’elle avait eu sûrement plus de peur que de mal. De plus, il savait qu’une mule n’est pas un animal fragile.


  Del essuya la sueur lui mouillant le front sous son Stetson. L’herbe verte était si haute qu’elle recouvrait presque ses bottes de cuir noir. Hardy était un homme grand et élancé. Son visage carré et intelligent, au regard calme et serein, se tournait vers le sud, du côté de la chaîne principale des Little Rockies.


  Les Little Rockies ne sont pas des montagnes bien importantes. Elles se dressent à l’extrémité orientale du Montana. Elles ne comptent qu’un ou deux sommets assez élevés et quoi que la neige n’y demeure pas longtemps, le printemps venu, elles donnent naissance à des torrents comme ceux de Beaver’s Creek et de People’s Creek.


  À cette époque de l’année, le coin devient un terrain de chasse où l’on peut rencontrer antilopes, chamois, ours et même, avec un peu de chance, un buffle, à condition de descendre assez bas dans la plaine.


  Del avait appris que, quelque part dans ces chaînes de montagnes se cachait une ville du nom de «Landusky». À son avis, elle devait se situer à une dizaine de miles vers le sud de l’endroit où il se trouvait. Landusky portait le nom de son fondateur, Pike Landusky, un chercheur d’or qui avait créé cette ville sur le versant des Little Rockies regardant le Missouri, le jour où l’on avait découvert des gisements d’or dans la région. Landusky était une sorte de gros village, sale, bruyant, sauvage, où les pacifiques et les honnêtes gens n’avaient guère leur place.


  Hardy n’ignorait pas que Pike Landusky avait été tué par Kid Curry au cours d’un règlement de compte dans le bar de Pegleg Jake, mais il ne s’intéressait pas à Landusky dont les montagnes environnantes grouillaient de mineurs. La récente apparition du minerai avait attiré des aventuriers venus de l’Idaho, de la Californie et du Colorado. Ces hommes barbus et bottés se querellaient et se battaient pour un rien, tuaient et mouraient pour une parcelle du précieux métal jaune. On les voyait, à longueur de journée, creuser des trous dans le roc et les flancs des montagnes pour y déposer des charges d’explosif. Le sol était, à chaque instant, secoué par des explosions pratiquement incontrôlées. Del se rappela alors que, quelque dix miles plus tôt, il avait entendu un fracas énorme alors qu il cheminait sur la piste. La déflagration inattendue et violente avait secoué l’air pur et léger des montagnes. C’est peu après qu’il avait découvert la mule. De toute évidence, la bête avait dû appartenir à un attelage qui s’était emballé sous l’effet de la peur et elle avait réussi à s’échapper. Elle l’emmènerait à Landusky ou à la voiture accidentée, selon que l’une ou l’autre se trouverait d’abord sur leur chemin.


  Le voyageur enfourcha sa monture et ordonna à la mule: «Allez! ma vieille, on y va!». Il traversa la clairière où les pois de senteur sauvages dégageaient leur doux parfum et des gentianes fleurissaient parmi l’herbe verte donnant au paysage de la couleur et de la beauté. Le cavalier trouva une piste parmi les pins géants et les épines.


  La mule les guidait avec entrain, laissant son licol se relâcher. Del en conclut que la piste finirait par rejoindre la route suivie par les chariots se dirigeant vers Landusky, par les montagnes. Hardy avait emprunté un raccourci au départ de Malta, situé en contre-bas, sur la ligne de chemin de fer du Great Northern, à peu près à soixante miles au nord-est. Il avait attaché son baluchon derrière sa selle et, par des courroies, il avait fixé une couverture, des provisions et une poêle. Il y avait deux jours qu’il chevauchait sur la piste partant de Malta. Un fusil dépassait des fontes de sa selle et la crosse du Winchester, bien astiquée, sortait de sa gaine de cuir, à portée de la main. Depuis son départ, il avait vécu des produits de sa chasse. Le matin même, il avait abattu une poule sauvage dont la chair délicate et blanche avait constitué son déjeuner. Il était descendu du train de Malta avec Croppy. Ensemble, ils avaient voyagé dans le fourgon. Del était heureux de se sentir loin de la voie ferrée et des cahots du convoi inconfortable. C’était bon d’avoir à nouveau un cheval entre les jambes. Cependant, il demeurait soucieux. Une inquiétude persistante barrait son front d’une ride profonde allant s’accentuant à chaque mile parcouru. Qu’avait-il bien pu advenir de Chuck Andrews, son associé? Pourquoi ne lui avait-il pas écrit? ni trouvé le moyen de lui donner signe de vie?


  Il avait l’impression désagréable que Chuck s’était attiré des ennuis; peut-être même était-il mort? Trois mois plus tôt, Chuck et lui dirigeaient une affaire de transport entre Winnemucca et le Nevada. Les affaires devenant difficiles, depuis que la ligne ferroviaire s’était installée dans la région, Chuck était parti en éclaireur vers le nord, à destination de Landusky pour chercher à y créer une nouvelle entreprise.


  Avançant dans la fraîcheur des hautes futaies, Del se remémorait le jour où Chuck, s’asseyant sur le coin de son bureau, avait annoncé:


  —J’ai décidé d’aller au Montana. Mon objectif est Landusky, dans les Little Rockies. On vient d’y découvrir de l’or. L’endroit est à peu près à quatre-vingt dix miles de la ligne de chemin de fer. Le pays est plein de mineurs, pas loin d’une douzaine de milliers, à ce qu’on m’a dit.


  Del avait remarqué:


  —J’en ai aussi entendu parler. Je vais mettre nos affaires en ordre ici, Chuck. Il nous reste d’ailleurs plus grand chose à vendre, seulement deux Studebaker et trois mules.


  —Il y aura sûrement beaucoup de charrois à effectuer, là-bas, et c’est trop loin pour y transporter notre matériel. Je crois que nous avons raison de partir d’ici. J’emporte ce que nous possédons et je file vers le nord.


  —D’accord, vieux.


  —Je vous tiendrai au courant de mes efforts, Del. Si je décide d’acheter un équipage, je présume que vous serez d’accord?


  —Quoi que vous décidiez, je serai d’accord. Je vous fais confiance.


  Ainsi, Chuck Andrews –le souriant, le brave, le laborieux Chuck– avait pris la route pour Ogdan (Utah) pris le train pour Butte (Montana) et de là, le Great Northern pour son voyage vers le nord-est jusqu’à Malta, en remontant la Milk River. Depuis, Hardy avait liquidé ce qui restait de ce qui avait été une entreprise de fret prospère.


  Puis, Del avait attendu longtemps sans recevoir la moindre nouvelle de Chuck. Pas un mot. Pas une lettre. Il semblait qu’Andrews eut disparu, comme si la terre, s’ouvrant sous ses pas, l’avait englouti, son argent et lui.


  Alors, Hardy, à son tour, avait pris la direction du nord, voyageant dans un wagon à bestiaux, en compagnie de Croppy. Maintenant qu’il approchait de Landusky, son esprit était envahi par l’angoisse qu’accompagnaient de sinistres pressentiments.


  Brusquement, le cavalier émergea de la forêt. Devant lui, longeant la montagne, serpentait le chemin de roulage menant à Landusky. La route avait été taillée dans la montagne et se trouvait suspendue à environ deux cents pieds. Toutefois, ce n’est pas cette route aérienne qui attira son attention, mais une voiture de roulage brisée. Elle avait dévalé la pente sous la route. Il remarqua que le bas-côté avait été emporté par une charge de dynamite. La voiture avait glissé sur le terrain argileux, déracinant quelques jeunes pins sur son passage et avait roulé sur des rochers, avant de s’immobiliser au flanc d’une petite clairière.


  Del jugea que la voiture avait fait une chute d’au moins trois cents pieds. Le chargement était éparpillé alentour: essentiellement des boîtes de conserves, certaines encore intactes, la plupart défoncées. Au-delà de la voiture, se tenaient trois mules encore harnachées. On les avait dételées, ce qui semblait démontrer que le conducteur était sorti vivant de ce terrible accident…


  Del s’adressa à sa mule:


  —Voilà tes trois compagnes, sacrée vieille bourrique.


  Il reporta son regard sur la pente et jugea que l’explosion entendue dans la matinée venait de là. Brusquement, il fronça les sourcils. Quelqu’un devait se trouver dans les parages, puisque les animaux avaient été libérés d’abord, attachés à des arbres ensuite. Il mit ses mains en porte-voix:


  —Écoutez-moi, qui que vous soyez et où que vous soyez! Je vous ramène votre mule échappée.


  Il ne reçut aucune réponse. Seul l’écho de sa voix, se répétant d’arbre en arbre, résonna à travers la forêt. Un froid glacial courut le long de son corps. Il y avait dans l’air quelque chose d’inquiétant, de menaçant, de terrible. Maintenant, Hardy était certain qu’on avait dynamité la route pour faire culbuter la voiture…


  Il descendit de cheval dans l’intention d’aller placer la mule à côté de ses sœurs. Ensuite, il abandonnerait ces lieux sinistres pour reprendre sa route en direction de Landusky. Il se mit en marche, tirant la mule derrière lui. Il avait presque atteint les autres bêtes, lorsque dans son dos, une voix dure, impérieuse, ordonna:


  —Les mains en l’air et vite, Mister! Mon 45 est pointé sur vous et si je tire, ce sera dans l’intention de tuer!


  CHAPITRE II


  Hardy resta planté comme une souche. Il remarqua que son agresseur avançait d’un pas bien léger. Il essaya de se faire une opinion sur la voix qu’il venait d’entendre. Malgré l’intonation rude, il pensait que c’était une voix de femme.


  —Levez les mains plus haut, étranger!


  Cette fois, il en était certain. C’était bien une femme qui parlait. Del obéit, en entendant qu’on relevait le chien d’un 45. Le déclic, chargé de menaces, l’inquiéta et la peur l’envahit tandis que ses mains se levaient.


  —Ne tirez pas, Miss!


  —Retournez-vous, étranger!


  Del s’exécuta. Puis, stupéfait, les mains en l’air, il écarquilla les yeux. Il ne pouvait détacher son regard de celle qui se tenait devant lui. Une beauté… Le garçon espéra que ni son visage ni ses yeux ne trahissaient sa surprise. La femme au colt ne paraissait guère plus de vingt ans et mesurait à peine plus de cinq pieds. Elle portait des bottes qui montaient haut et une jupe d’amazone en peau, très souple. Sa blouse de soie blanche déchirée laissait voir son épaule droite écorchée. Del concentra son attention sur son visage.


  Un Stetson, repoussé en arrière, libérait en partie une abondante chevelure blonde. Elle avait un nez court, parsemé de taches de rousseur à peine perceptibles, une bouche charnue, mais ses yeux bleus et froids étaient aussi durs et glacés que la neige sur le Old Boldy en hiver. Hardy jugea qu’il était triste de voir des yeux aussi durs, alors qu’ils auraient dû être pétillants de jeunesse.


  À son tour, l’inconnue examina Del, de son regard sévère et méprisant et elle découvrit un garçon de vingt-quatre ans, habitué à vivre seul depuis sa dixième année, vêtu d’une chemise de flanelle grossière qui couvrait de larges épaules, avec un visage anguleux, rugueux, pas beau certes, mais empreint de force et de gravité, des yeux gris bleus et un nez légèrement busqué.


  Ainsi, dans ce décor étrange, cet homme et cette femme s’observaient mutuellement et composaient un curieux tableau. Hardy ne pouvait s’empêcher de surveiller le colt de son adversaire, dont le cran de sûreté était ôté. Ce 45, dans la main d’une femme, l’inquiétait. À n’importe quel moment, si le percuteur retombait accidentellement, il risquait de recevoir une balle dans le cœur.


  Pour quelle raison le tenait-elle en joue, alors qu’il lui était inconnu? Del s’efforça de parler avec une désinvolture qu’il était loin de ressentir.


  —Vous êtes drôlement jolie. À dire vrai, vous êtes plus que jolie, vous êtes très belle, Miss. Mais le revolver que vous avez là, lui, n’est pas beau du tout. En fait, il est drôlement laid.


  —Comment vous appelez-vous, étranger?


  Hardy réfléchit avant de répondre. L’idée lui vint que Chuck Andrews avait peut-être été victime d’un guet-apens. Dès lors, il était possible que Chuck ait eu l’occasion de révéler à quelqu’un l’identité de son associé… Il résolut de garder l’anonymat et d’aller à Landusky mener sa petite enquête.


  —Je m’appelle Jones. Si Jones.


  L’expression des yeux bleus se durcit.


  —Vous vous appelez Jones, hein? Ne seriez-vous pas le tueur que Ed Outland a fait venir?


  Del gardait les yeux fixés sur le Colt.


  —Je ne connais pas Ed Outland.


  —Pas possible? Eh bien! Sachez que Ed Outland a répandu le bruit qu’un tueur à gages allait arriver à Landusky. Cet homme doit veiller sur son entreprise, les «Montana Stages». Ce sont nos rivaux, ces «Montana Stages».


  —Tout cela ne m’intéresse pas.


  —Ed Outland a décrit ce tueur et sa description vous va comme un gant. Et le nom de ce tueur est Jones.


  Hardy eut un mouvement de dépit. Il n’avait vraiment pas de chance! En choisissant un nom au hasard, il avait fallu qu’il tombe juste sur celui-là!


  Il essaya de plaider:


  —Je vous répète que je ne connais personne du nom de Ed Outland. Je suis un simple muletier pas très malin, rien de plus. Je me rends à Landusky pour y chercher un travail de conducteur d’attelage. J’ai trouvé cette mule dans la clairière là-bas, dans la montagne. Elle était en train de réduire en pièces son timon. J’ai pensé qu’elle s’était emballée et qu’il y avait eu un accident dans les parages. Et lorsque j’ai l’obligeance de vous la ramener, vous me sautez dessus avec votre Colt. Je n’aime pas ça du tout.


  —Ce que vous aimez et ce que je décide sont deux choses différentes, Mister.


  —Comment vous appelez-vous, Miss?


  —June Wimberly.


  Il se rappella l’inscription peinte sur l’attelage renversé. «Transports Little Rocky» Landusky-Montana», sous l’adresse figurait le nom d’une jeune femme «June Wimberly –propriétaire.»


  C’était donc là la patronne! Et elle le gardait sous la menace de son arme, se figurant qu’il était un tueur à gages!


  La jeune femme examina à son tour le 45, dont le holster était retenu sur la cuisse de Del par une courroie. Ce qu’elle ne savait pas c’est que Croppy, le petit diable, était ombrageux et se dérobait, quelquefois en se cabrant, pour tenter de jeter son maître à terre. Par précaution, celui-ci fixait son holster à sa cuisse.


  —Votre holster est attaché à la façon d’un tueur, observa-t-elle d’un ton accusateur. Seuls les tueurs à gages portent leurs étuis de cette façon. Je pense que vous êtes un professionnel du revolver, Mister!


  Del s’emporta:


  —Rengainez ce Colt, femelle du Diable! –Il espérait que sa colère l’impressionnerait.– Vous êtes nerveuse… vos nerfs sont ébranlés. Prenez garde! car…


  Il vit ses lèvres trembler.


  —Je suis tombée… avec l’attelage. –Elle était brisée, ses nerfs l’abandonnaient. Le choc de l’accident l’avait bouleversée, elle ne pouvait plus soutenir son attention.– Ed Outland a fait sauter la route. J’en suis certaine. Tout s’est écroulé… mon attelage est tombé… C’était affreux. Les mules se débattant, ruant, la voiture…


  Hardy pensa: il faut que je m’empare de ce revolver tout de suite, sinon elle va tirer.


  Se courbant, il courut vers elle et se jeta en avant. Il ne voulait pas la blesser, mais il tenait à préserver sa vie. Il fonça comme un footballeur et la renversa d’un coup d’épaule. Il l’entendit haleter et sut qu’il lui avait coupé le souffle. S’il l’avait frappée de toutes ses forces, il aurait pu la tuer.


  Elle cria en tombant en arrière. La violence du choc actionna la détente de l’arme et la balle se perdit dans l’air. Del jugea urgent de s’emparer du revolver. Ses deux mains se refermèrent sur le 45. Il parvint à l’arracher à la jeune femme et à le jeter au loin. Il l’entendit retomber sur une pierre.


  Les mules observaient tranquillement la scène, leurs oreilles paresseusement couchées. Les stupides querelles des humains ne les intéressaient pas.


  Del admit qu’il avait eu de la chance… puisque son adversaire n’avait pas réussi à lui trouer la peau.


  June Wimberly –que l’attaque brusquée avait expédiée dans l’herbe– était tombée sur le dos. Elle n’abandonnait pas la lutte pour autant. Folle de rage, elle roula sur elle-même avec la rapidité fantastique d’un couguar. Elle regarda vivement autour d’elle à la recherche d’une arme et aperçut une grosse pierre à dix pas plus loin.


  —Je vais vous tuer!…


  Elle plongea vers la roche et l’avait déjà saisie lorsqu’il se jeta sur elle en l’attrapant aux jambes. Elle poussa un cri, lâcha la pierre et se retrouva, de nouveau, sur le dos, Del la maintenant aux épaules.


  Le visage enflammé par une colère furieuse, elle le traita de sale tueur, tout en se débattant et en le mordant.


  —On peut dire que vous avez un fichu caractère –constata son vainqueur, en reprenant son souffle– et vous ferez une excellente épouse, si un homme réussit à vous dompter. Vous êtes la première femme que j’aie bousculée de ma vie. Il fallait pourtant que je vous enlève ce revolver. J’espère ne jamais être obligé de recommencer cette expérience.


  —Vous me laissez me relever?


  —Si vous promettez d’être sage.


  Elle s’était calmée et semblait même un peu honteuse de sa conduite. Ses yeux se tournèrent vers lui et elle esquissa un sourire.


  —Je serai sage, Mr Jones.


  —Mon nom est très commun, Miss Wimberly. Il existe des millions de Jones. Je vous jure que je ne suis pas un tueur.


  Il la sentit se détendre et comprit que la violence de sa réaction était due au choc produit par l’accident. Il admettait que ce n’était pas une aventure agréable que de tomber dans un ravin avec sa voiture et l’attelage ruant dans les harnais.


  Il y eut un court silence que rompit le cri rauque d’un geai dans la futaie. Tous deux éprouvèrent une légère gêne de leur bagarre.


  La jeune femme se remit debout en brossant sa jupe. Lorsqu’elle leva ses yeux bleus sur son compagnon, ils ne témoignaient plus d’aucune colère. Il crut lire, au contraire, tout au fond du regard, une sorte de pitié moqueuse.


  —Vous êtes un peu fou, Jones, comme tous les hommes.


  —Peut-être, mais je ne suis pas un tueur, Miss.


  Brusquement, son ton se durcit. Elle redevint distante et glaciale.


  —Je vais vous punir pour avoir osé me bousculer, Jones. Et la note sera salée. Aucun homme ne s’est jamais permis de me traiter comme vous l’avez fait, sans le regretter.


  Hardy sourit.


  —Quand vous voudrez, Miss.


  —Vous n’aurez pas à attendre longtemps!


  Soudain, elle parut s’intéresser à quelque chose derrière lui. Il se retournait lorsqu’il reçut un choc violent à la tête. On l’avait frappé par derrière. Ses genoux fléchirent. Il eut encore le temps de penser que la fille avait un copain qui était caché dans les buissons et sombra dans le noir.


  CHAPITRE III


  Lorsque Del revint à lui, il eut l’impression que toute la montagne vacillait. Elle penchait d’un côté pour revenir brusquement à sa position normale. Puis, du brouillard qui, pour Hardy, noyait le paysage, émergea une tête de femme. Encore une femme! Le blessé ferma les yeux, son crâne lui faisait atrocement mal. Lorsqu’il releva les paupières, le visage féminin était toujours là. Il remarqua:


  —Le Old Boldy n’est plus le même.


  —Vous parlez de moi?


  —Non, la montagne qui est derrière vous.


  À cet instant, Hardy retrouva la mémoire. Il se réveilla complètement et s’aperçut qu’il était assis sur la route poussiéreuse. La femme inconnue demeurait inclinée sur lui. Derrière elle il y avait un chariot, chargé de marchandises. Sur le chargement, était tendue une bâche épaisse et poussiéreuse. Le garçon regarda les mules et, machinalement, les compta: six, attelées en flèche. Elles se reposaient, leurs brides détendues.


  —Quelqu’un m’a drôlement assommé, constata Hardy.


  La femme se tourna vers l’homme qui se tenait sur le siège de la voiture et Del l’imita. Ce type ressemblait à un gorille ramassé sur lui-même. Son poids écrasait presque les ressorts de la banquette sur laquelle il était assis. Son regard affronta celui du blessé et ce dernier constata que l’autre avait des yeux de pierre. Par contre, alors qu’Hardy s’attendait à lui découvrir de vraies pattes de singe, (il pensait au coup reçu) il fut surpris de découvrir des mains qui, bien que recouvertes d’un poil dru, étaient encore des mains humaines. L’homme-gorille demanda d’une grosse voix:


  —Rien de cassé, étranger?


  Del réussit à se mettre debout, mais ses genoux fléchirent à nouveau et il faillit retomber en avant. Décidément, celui qui l’avait frappé, n’avait pas ménagé sa peine.


  —Attendez que je vous aide, proposa la jeune femme.


  Elle s’élança et le soutint afin qu’il prît appui sur son épaule. Quoique petite et mince, elle était très vigoureuse et ne flancha pas sous son poids. Hardy, le front bas, luttait contre la nausée qui l’envahissait et menaçait de le replonger dans le noir. Un troupeau de mules sauvages lui piétinait le cerveau. Quand les bêtes s’en allèrent, la brume se dissipa et la clarté revint.


  —Je me sens mieux, maintenant. Je vous remercie, Miss…?


  —Outland. Je suis Ed Outland.


  Bien que surpris par cette révélation, Del garda son visage impassible de joueur de poker. Il repensa à sa courte mais peu agréable conversation avec June Wimberly. C’était donc là Ed Outland? Il se figurait que Ed, le propriétaire des «Montana Stages» était un homme. Il compara les deux femmes. Alors que June Wimberly était blonde, celle-ci était brune, olivâtre de teint, avec de grands yeux sombres et profonds. Il constata que ses cheveux rejetés en arrière étaient aussi soyeux et souples que le plumage d’un corbeau, des cheveux brillants de santé. En dépit de ses lèvres charnues, sa bouche était dure. Hardy se dit qu’elle n’avait pas dû avoir une existence facile. Elle portait un vieux Lewis délavé et une chemise élimée.


  Del conclut, philosophiquement, qu’il y avait au moins deux belles filles dans le coin.


  —Je suis la propriétaire des «Montana Stages», précisa la beauté brune.


  —Ah?


  —Vous n’êtes pas de la région, n’est-ce pas? Que vous est-il arrivé?


  —Je viens de loin. C’est ici que vous m’avez trouvé?


  Les yeux de la jeune femme eurent une expression étonnée.


  —Bien sûr, nous vous avons trouvé sur la route, étendu à cet endroit même, Ziggy et moi. Ziggy est mon conducteur. Nous transportions des marchandises à la station de chemin de fer de Malta lorsque nous vous avons découvert inanimé sur notre chemin. Que diable s’est-il passé?


  Maintenant, Hardy avait récupéré ses esprits, quoique le sang lui martelait les tempes avec une écœurante et douloureuse régularité. Ses pensées retournèrent vers June Wimberly qui avait maudit l’équipage de Ed Outland. Quelle ironie! Il n’avait récolté que des ennuis et l’on se moquait de lui depuis qu’il avait atteint ces montagnes de Little Rocky. Ainsi, Ed Outland n’était pas un homme… Lorsque l’autre fille lui avait parlé de l’équipe rivale, il avait naturellement conclu que le chef en était un homme et il s’était trompé.


  Deux femmes se chargeaient donc du transport des marchandises à Landusky et Chuck, son associé, n’avait rien trouvé de mieux que de choisir cette ville pour tenter de racheter une entreprise de ce genre ou en fonder une autre, à leur noms. Et pour tout arranger, pas un mot, pas une ligne de Chuck… Une drôle de pagaille doublée d’une curieuse embrouille.


  Del chercha à gagner du temps. Toutes ces histoires demandaient qu’on y réfléchisse et en ce moment, son esprit n’était pas assez lucide pour raisonner solidement.


  —Ed n’est pas un nom de femme, il me semble?


  —Si cela vous intéresse, je m’appelle Edna. Mais vous n’avez pas répondu à mes questions, étranger. Comment vous appelez-vous et quelle canaillerie avez-vous commise pour qu’on vous assomme si joliment?


  Il mentit.


  —Mon cheval a fait un écart. C’est une bête d’une nature ombrageuse. Je chevauchais tranquillement lorsqu’il s’est cabré. Il m’a jeté à terre et je me souviens d’avoir cogné, la tête la première, contre ce mur que vous voyez là-bas. Je ne me rappelle rien de plus.


  Il ne tenait pas à raconter à cette fille et à son gorille ce qui s’était réellement produit. Ça ne regardait que lui et June Wimberly sur laquelle il comptait bien prendre sa revanche, ainsi que sur le type qui l’avait assommé. Mais pour cela, il choisirait, seul, le moment et la méthode. Del était un individualiste qui n’avait besoin des conseils de personne pour agir. Il n’en faisait qu’à sa tête.


  Croppy, debout près du chemin, regardait les mules. Il avait l’air aussi insouciant et aussi heureux qu’un cheval peut l’être. Il remuait la queue pour chasser une mouche qui s’était posée sur sa croupe. Il semblait paisible et très détaché du monde l’entourant.


  —Les chevaux sont parfois ainsi, admit Ed. Il y a quelques années, j’ai eu un cheval de selle qui, lorsque je lui laissais la bride sur le cou, faisait un écart brusque au moment où je m’y attendais le moins.


  —La manie de Croppy.


  —Comment vous appelez-vous?


  À nouveau, Hardy hésita. Fut-ce à cause de son hésitation, ou parce que ces deux-là n’avaient pas la conscience tranquille, mais il les sentit brusquement se raidir. Il avait presque une sensation physique de leur tension. Leur nervosité laissait présager que des ennuis supplémentaires guettaient le nouveau venu, qui n’était décidément pas dans un jour de chance.


  Pesant de tout son poids sur sa banquette, Ziggy tonna:


  —Alors, ce nom, on peut le connaître?


  Del se demanda s’il devait s’en tenir à Jones ou donner son véritable nom. Il opta pour le nom usurpé.


  —Ne me crevez pas le tympan, sauvage! répondit-il d’un ton hargneux. Je m’appelle Jones. Si Jones, pour être exact.


  Le nom produisit le même effet sur le couple que sur June. Del ne comprenait plus. Miss Wimberly avait accusé sa rivale d’avoir fait appel à un tueur du nom de Jones. Si c’était vrai, Ed Outland aurait dû l’accueillir à bras ouverts. Mais, au lieu de cela, elle se renfrognait et devenait nettement hostile. Ils commençaient à l’énerver, tous!


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  Elle le toisa.


  —Que voulez-vous dire?


  —Vous le savez très bien. En entendant mon nom, vous vous raidissez et me regardez comme si j’étais une ordure. Pourquoi?


  —Je vais vous l’apprendre, Jones. Mon entreprise «Montana Stages» a des ennuis avec son concurrent, les «Little Rocky Freighters» dont la propriétaire s’appelle June Wimberly. Le bruit a couru qu’elle avait appelé à la rescousse un tueur professionnel pour manier le revolver à son profit. La ville de Landusky et tout le comté de Little Rocky sont au courant.


  Ziggy, assis sur sa banquette, les poings serrés, fixait Hardy de ses yeux bovins, où passait une lueur farouche. Leurs regards s’affrontèrent, mais Ziggy ne céda pas. Ce fut Del qui détourna les yeux. Un sourire cynique se dessina sur ses lèvres. Ed, qui l’observait, crut que sa réaction venait de ce qu’elle l’avait démasqué. Mais en vérité, l’étranger souriait parce qu’il se sentait impuissant devant les tours que lui jouait le destin, et se résignait. Il demanda, ironiquement:


  —Et j’imagine, Miss, que, naturellement, le nom de ce tueur est Jones?


  Ziggy grogna:


  —Vous avez deviné juste, mon vieux. Il s’appelle Jones. Est-ce vous?


  Le ton brutal de l’homme irrita Del qui eut de la peine à se maîtriser. Il se tourna vers Ed Outland qui, à son tour, l’interrogea:


  —Est-ce vous, ce Jones?


  Del hocha la tête.


  —Je ne suis pas un tueur.


  Il y eut un moment de silence. Del surprit le regard qu’échangèrent la femme et le muletier. Celui-ci ferma les yeux et eut un sourire cruel. Ramassé sur lui-même, il ressemblait à un couguar prêt à bondir.


  —Vous portez votre colt sur la cuisse, exactement comme un professionnel, Jones.


  Del fit front.


  —Ne me poussez pas à bout, Ziggy. –Sa voix était froide et menaçante.– J’ai mal à la tête. Je viens de passer un moment difficile. Je dis la vérité. Sacrebleu, Ziggy, vous n’êtes pas obligé de me croire sur paroles. Pensez ce que vous voulez! Ce mal de tête me tue.


  Ziggy se pencha vers lui, les poings fermés. Ses jointures énormes brillaient sous la peau tendue. Sous lui, les ressorts craquèrent. Une mule se secoua; le geai s’était tu. Il déclara avec calme:


  —Si vous êtes venu pour jouer du revolver au profit de June Wimberly, vous aurez autre chose qu’un mal de crâne, quand vous sortirez de mes mains.


  S’imposant un effort pénible, Hardy réussit à contrôler sa voix et répliqua avec calme:


  —Apprenez, tous deux, que je ne suis qu’un simple muletier cherchant du travail, un muletier et rien de plus.


  Ziggy ricana:


  —Un muletier, hein? Dites donc, Jones, depuis quand les muletiers ont-ils décidé d’attacher leurs holsters sur leur cuisse, à la façon des tueurs à gages?


  La colère empoigna à nouveau Del.


  —Vous me prenez à rebrousse-poil, Ziggy. Je commence à ne plus pouvoir vous supporter. Vous avez beau être aussi gros qu’un demi-muid, si vous ne la bouclez pas, je vous fais ravaler vos paroles avec vos dents! Et je ne vous donne pas toute la journée pour décider. Alors, vous la fermez, oui ou non?


  Ziggy le défia du regard. Il plissa les paupières. Ses poings se serrèrent et le muscle de sa joue droite se crispa. Il s’agita sur son siège dont, de nouveau, les ressorts grincèrent. Ziggy ne craignait personne au monde. Il ignorait la peur. Del le comprit. Son adversaire était fort et massif. Que ferait-il si l’autre descendait de son siège? Même s’il le frappait de toutes ses forces, son adversaire continuerait à avancer sur lui pour le tuer. Ziggy le toisait toujours, il examinait cet homme jeune, à la chemise et aux cheveux trempés. Ed Outland n’avait pas économisé l’eau pour le ranimer. Ziggy se tourna vers sa patronne et Hardy, l’imitant, la vit hocher la tête. Ce hochement de tête réussit un miracle. Ziggy se détendit, ses poings s’ouvrirent et son visage se fendit dans un sourire.


  —Vous avez du courage, Jones, un sacré courage pour oser m’affronter. J’ai cassé des hommes avec mes poings. On a truffé ma carcasse de plomb, mais cela ne m’a jamais arrêté. Ce n’est pas le signe de tête du boss qui m’oblige à reculer. Dans un sens, vous m’êtes sympathique. –Son sourire s’épanouit.– Comme on dit, en blaguant: vous êtes malin dans votre stupidité. Mais, un conseil: ne recommencez jamais à me provoquer.


  L’angoisse abandonna Del, à la manière d’un manteau qu’on laisse glisser au sol.


  —Je ne cherche pas les ennuis. Tout ce que je souhaite, c’est un boulot et le moyen de gagner quelques dollars, honnêtement. Ça et aussi un lit pour y reposer ma tête. –Il attrapa, derrière lui, le pan de sa chemise qu’il tordit.– Vous m’avez versé tout le Missouri sur la tête, Miss. Merci à tous deux pour votre aide. Maintenant, je vais remonter sur Croppy et continuer mon chemin vers Landusky.


  —Mon cheval est attaché derrière la voiture –dit Ed Outland– si vous le voulez, je chevaucherai à vos côtés.


  —Avec plaisir.


  CHAPITRE IV


  Del attendit que la jeune femme se soit mise en selle. Elle le fit avec une aisance qui indiquait une longue pratique. Ziggy regardait droit devant lui, sans rien voir. Il paraissait détaché du monde, perdu, un gros tas de chair sans âme. Seule, la voix de sa maîtresse le sortait de son inertie.


  —Ne conduisez pas sans votre fusil à portée de la main, l’avertit Ed.


  Ziggy grommela:


  —Je ne suis pas né d’hier, Ed.


  —Bonne chance.


  Ziggy rugit des ordres à ses mules qui se mirent lentement en marche. La voiture s’ébranla et ses grandes roues soulevèrent un nuage de poussière qui s’éparpilla dans l’air léger du Montana. Ziggy n’eut pas un regard en arrière. Il fit voler son long fouet au-dessus des mules avec un claquement sec. Hardy et sa compagne tournèrent le dos à l’attelage et s’éloignèrent en direction de Landusky. La voiture –quant à elle– contourna le pied de la montagne et se perdit dans l’étendue sans fin. Del réfléchissait. Ziggy et son convoi, en route pour Malta, allaient longer la clairière où gisait la voiture accidentée de Wimberly. Était-il possible que ce fut Ed ou ses hommes qui aient fait sauter la route? Mais, si la jeune femme était au courant de l’explosion, elle n’enverrait pas ses chariots sur ce parcours dangereux. Hardy admit qu’il n’y avait que deux explications: ou bien Ed prétendait tout ignorer et elle envoyait Ziggy et son chargement sur une route qui ne présentait plus de danger, ou alors elle n’avait pas eu connaissance de l’accident dont sa rivale avait été victime.


  Del hésita. Devait-il la mettre au courant ou non? Il ne savait que décider? Il jugeait Ed bavarde et effrontée et il eut aimé lui donner une leçon. De plus, Ziggy l’avait provoqué et irrité avec ses yeux porcins où se lisait le mépris de son interlocuteur. Ce sont-là des choses, qu’à l’âge du jeune homme, on n’oublie pas facilement. Et puis, après tout, qu’elle aille au diable! et qu’elle continue à feindre, si ça lui chantait! Cependant, Hardy devait tenir compte qu’un complice de June Wimberly l’avait assommé et que, Ed, avec Ziggy, lui avait porté secours. Cette bonne action méritait sans doute un peu de reconnaissance de sa part, mais il ne tenait pas à se trouver mêlé à cette guerre entre compagnies rivales. Ayant commis la grave erreur de se faire appeler Jones, il ne voulait à aucun prix prendre part à leurs bagarres. Le mieux pour lui était de rester muet. Il verrait Chuck ou chercherait à savoir ce qu’il était advenu de lui, puis il mettrait ses affaires en ordre. Si Chuck avait eu la mauvaise idée de le posséder, il le lui ferait payer. Mais peut-être Chuck n’avait-il jamais atteint Landusky? Toute cette histoire était louche. Il décida donc de jouer serré et de garder ses atouts jusqu’à ce qu’il ait obtenu plus d’informations. Lorsqu’un homme commence à avoir des ennuis, –c’était son cas– il lui faut peser longuement le pour et le contre, et, une fois qu’il est décidé, agir vite, voire brutalement si nécessaire.


  —Je vous ai posé une question, remarqua Ed, interrompant le cours de ses pensées. Dormiriez-vous sur votre cheval, John?


  —Je suis profondément endormi. Mais, je vous ai quand même entendue. Vous avez sollicité ma main, n’est-ce pas? Je vais y réfléchir.


  Elle eut un rire sans gaieté.


  —Vous n’êtes pas sérieux. Je vous ai demandé si vous vouliez du travail.


  —Du travail?


  —Un emploi, si vous préférez. C’est-à-dire que vous recevez de l’argent pour exécuter une tâche déterminée. Cette définition vous suffit-elle?


  Elle redevint dédaigneuse. Un patron parlant à un employé éventuel. Elle l’amusait avec ses airs supérieurs et l’agaçait un peu.


  —Pour me servir de mon revolver?


  Elle se tourna vers la montagne.


  —Vous pouvez être sarcastique, vous aussi, Jones. Je ne vous propose pas un travail de tueur, mais de muletier.


  Del se renversa en arrière sur sa selle et éclata de rire.


  —Vous me prenez pour un cinglé, jeune dame?


  —Comment cela?


  —Je vais vous l’expliquer patiemment. Vous êtes la propriétaire des «Montana Stages» et vous avez reconnu, vous-même, être en guerre avec votre concurrent «Little Rocky Freighters». Lorsque deux compagnies rivales s’affrontent dans notre beau pays, il est courant que du plomb soit échangé de part et d’autre. Bien qu’une balle de 45 ne pèse que quelques onces, quand un homme la reçoit entre les deux épaules, ce n’est pas le poids qui le tue, mais la force de l’impact. Figurez-vous que je n’ai pas du tout envie de mourir.


  —Espériez-vous vivre éternellement?


  —J’ai une femme et neuf enfants. Ma plus jeune, Harriet, n’a que trois semaines. Mon aîné est un garçon de huit ans.


  —Il y a sûrement des jumelles dans cette nichée. Vous êtes un drôle de type, Jones. Vous prétendez être étranger à la région. Vous racontez que vous avez été désarçonné, mais vous vous tenez rudement bien à cheval et vous en savez beaucoup sur les affaires de Landusky pour quelqu’un qui débarque. Où avez-vous glané tous ces renseignements sur l’affaire Wimberly?


  Il trouva tout de suite une explication.


  —En passant à Malta, sur la ligne de chemin de fer, j’ai entendu parler de votre rivalité avec cette June Wimberly. L’homme qui m’a renseigné, a même fait allusion à une troisième compagnie de transport dont le nom m’échappe pour le moment.


  Del souhaitait obtenir des renseignements sur Chuck. Ce Chuck était un garçon imprévisible, tout à fait capable de mettre une affaire sur pied, de travailler comme un forçat pour la développer. Un chic type aussi qui, sans avertissement, pouvait vous envoyer une lettre annonçant: «J’ai une surprise pour vous, mon vieux. Je viens d’acheter une grosse affaire, qui marche du tonnerre. Je gagne de l’argent à ne savoir où le mettre. Venez m’aider à le ramasser. De toute façon, la moitié vous appartient!».


  —Une troisième compagnie?


  —C’est ce que l’on m’a dit à Malta. C’est lorsque j’ai demandé si j’avais des chances de trouver un travail de muletier dans ce pays que l’on m’a affirmé qu’il existait trois compagnies de transport.


  Il l’épia à la dérobée, sans qu’elle y prêtât attention.


  —On vous a mené en bateau, Jones. Il n’y a que deux entreprises.


  —Et dirigées par deux adorables créatures.


  —Seulement nous deux, les inséparables.


  Hardy se tassa sur sa selle, prêt à céder au découragement. Où diable pouvait bien être Chuck?


  —On m’aura donc raconté des histoires?


  —C’est évident! mais pourquoi?


  Hardy haussa les épaules pour témoigner de son incompréhension.


  —Il y a des gens qui aiment mentir. Ils croient se donner ainsi de l’importance. Chaque homme, chaque femme que je rencontre, m’en apprend un peu plus sur la nature humaine.


  —Que vous ai-je appris, moi?


  —Oh! laissons cela, voulez-vous?


  Ils chevauchèrent un moment en silence. Le renseignement fourni par la jeune femme projetait une lumière nouvelle sur cette aventure. Chuck était venu dans la région avec l’intention d’acheter une entreprise de fret. Il avait emporté pas mal d’argent. On pouvait avoir confiance en Chuck, garçon sensé qui jouait serré. Peut-être était-il muletier chez l’une ou l’autre de ces filles, restant dans l’ombre, attendant l’heure de jouer sa partie? Pendant que Del s’efforçait de se rassurer en raisonnant de la sorte, d’autres pensées s’agitaient dans sa tête, et le faisaient frémir. Il en avait froid au ventre. Pourquoi Chuck ne lui avait-il pas écrit? parce qu’il ne pouvait pas, parce qu’il ne pouvait plus lui écrire? Un homme qui voyage avec beaucoup d’argent sur lui… Non, non et non! Hardy refusait d’accepter cette sinistre éventualité. Il fallait que Chuck soit vivant!… et à Landusky.


  Chuck s’en était allé avec dix mille dollars dans sa ceinture. Une sacrée somme! De son côté, Del possédait cinq mille dollars qui lui restaient de la vente du dernier matériel de leur affaire du Nevada. Hardy réagit. Il ne lui fallait pas se laisser aller à un découragement prématuré. Il devait absolument garder le moral. Son monologue intérieur fut à nouveau interrompu par la voix d’Ed Outland.


  —La paie est de soixante dollars par mois. Un lit dans la chambrée, repas non compris. Si vous faites l’affaire, vous aurez quatre-vingts dollars le mois suivant.


  —Vous payez bien.


  —Qu’en dites-vous?


  Hardy estimait qu’il devait pouvoir circuler librement dans Landusky.


  —J’ai l’intention de faire le tour du pays. Sans doute irai-je voir votre concurrente, cette fameuse Wimberly. Elle se montrera peut-être encore plus généreuse que vous? Aujourd’hui, on doit chercher à gagner le maximum d’argent.


  —Je vous donnerai ce qu’elle vous offrira et dix dollars de plus… si vous êtes un bon muletier.


  —Je ne l’oublierai pas.


  Sa colère passée, la jeune femme ironisa:


  —Vous me semblez vraiment être un original, Jones.


  —Depuis combien de temps Wimberly est-elle à Landusky?


  —Décidément, vous vous intéressez beaucoup à elle, non?


  —Peut-être l’épouserai-je pour son argent. Je remarque que vous ne portez pas d’alliance. Si vous êtes la plus riche des deux, c’est vous que je choisirai. Je vais prendre le temps d’y penser.


  —Si je vous écoute, que deviendront votre femme et vos neuf enfants?


  —Seigneur! je les avais oubliés!


  Ed lui apprit que June Wimberly était une ancienne danseuse de cancan, au saloon de l’Oriental, à Landusky. Les hommes grouillaient autour d’elle. D’où elle venait? personne ne semblait en avoir la moindre idée. Del hocha la tête. La logique même, car les villes de l’or étaient peuplées d’aventuriers des deux sexes, qui y arrivaient de tous les coins de la terre, attirés par le métal jaune. Hardy écoutait attentivement, posant de temps à autre, une question. Deux ans plus tôt, June Wimberly avait acheté «Little Rocky Freighters» qui, à l’époque, était la seule compagnie de transport de Landusky.


  —Une danseuse de cabaret qui devient propriétaire de transports, sillonnant le pays du nord au sud, quel changement!


  —Elle a réussi, cependant.


  —Depuis combien de temps êtes-vous installée ici, vous-même?


  Elle lui apprit que «Montana Stages» fonctionnait depuis neuf mois. Son père était mort à Chicago en lui laissant de l’argent. Elle avait alors trouvé et acheté une compagnie de fret dans les Black Hills du Dakota. Ayant échoué, elle était venue dans les Little Rockies. Del, qui écoutait en silence, n’en apprit pas davantage, car leurs chevaux, qui venaient d’escalader un sentier escarpé, arrivaient sur la crête, et Ed annonçait:


  —Voilà Landusky, juste en dessous.


  Hardy retint Croppy et sa compagne immobilisa aussi sa monture. Ils mirent pied à terre et s’assirent là où ils étaient, leurs silhouettes se détachant sur le ciel clair. Les bêtes reprenaient leur souffle. On entendit craquer les harnais et les courroies se tendirent sur leurs flancs. Étagé sur la pente de la montagne, Landusky s’étendait jusqu’à une petite vallée autrefois couverte d’herbes hautes et de buissons. Le piétinement des hommes et des chevaux en avait, à présent, effacé le souvenir.


  Del distingua des tentes grises et sales, couvertes de poussière. Il vit la rue principale, avec ses grossiers bâtiments de bois blanc; des saloons, des magasins, un ou deux hôtels et tous les commerces que l’on rencontre dans une ville minière, le bureau de garantie des métaux précieux, le journal local et le bazar.


  —Une ville toute neuve, remarqua Ed.


  Hardy pensa: «et une ville dangereuse». Il leva la tête pour humer l’air. Autrefois, il avait été pur et sain, courant à travers ce pays de pins, de futaies et d’herbages. Mais l’homme était venu. Le garçon identifia l’odeur qu’il respirait: un mélange de relents de cuisine, de poudre à mines, d’ordure…


  —C’est peut-être une ville neuve, mais elle pue déjà…


  CHAPITRE V


  Del et Ed dévalèrent la pente, la cavalière en tête. Hardy se portait en arrière sur sa selle pour compenser la descente abrupte qui les entraînait. Sur cette route, un conducteur de voiture devait être obligé de serrer à bloc les freins de ses roues arrières.


  Hardy leva les yeux sur la jeune femme qui le précédait. Elle avait une bonne assiette et, elle aussi, se laissait aller en arrière, pour aider sa monture.


  —Un sou pour vos pensées, lança Ed, par-dessus son épaule.


  —Je me disais que, mariée, vous feriez une sacrée maîtresse de maison.


  Elle lui adressa un sourire mi-figue, mi-raisin.


  —N’oubliez pas que vous êtes marié et doté d’une nombreuse famille, Jones. Votre femme est-elle elle-même une bonne maîtresse de maison?


  —Elle est trop grande et trop grosse.


  —Très grosse?


  —Près de trois cents livres.


  —Oh!…


  Ils entraient dans la rue principale, grouillante de voitures, d’hommes et de chiens qui se faufilaient dans la cohue.


  Del compta:


  —Trois, quatre, cinq, six! Y a-t-il encore d’autres saloons dans cette ville?


  —Trois, dans les rues adjacentes.


  Hardy la regarda, amusé.


  —Vous les fréquentez tous?


  —Bien sûr, fit-elle, relevant le défi. Je vis dans les bars. Je n’ai à mon service que vingt hommes et une centaine de mules, celles qui ont de longues oreilles. Dans ces conditions, que peut-on faire d’autre, sinon se soûler?


  —Je commence à vous trouver sympathique.


  —Cela me fait bien plaisir!


  Un bâtiment tout en hauteur, sur le côté ouest de la rue, portait la légende «Shérif-Adjoint». L’enseigne était une plaque de bois brut suspendue à deux chaînes et l’inscription y avait été gravée au fer rouge. Toutefois, ce n’était pas cette enseigne originale qui retenait l’attention du nouveau venu, mais bien l’homme assis sous le porche, sur une chaise basculée sur les deux pieds arrières et appuyée contre le mur de rondin. Un type mince, d’une quarantaine d’années, au visage chevalin. Il portait des vêtements usagés, un lewis bleu délavé et une chemise aux couleurs passées. Sur la poche gauche de sa veste, brillait l’étoile de métal.


  Le shérif1 examina Hardy avec une insolence provocante lorsqu’il passa à sa hauteur. Le jeune homme et sa compagne longeaient ce côté de la rue pour éviter une diligence qui partait à grands renforts de cris et de claquements de fouet, en direction des montagnes et de Malta. Del tourna les yeux vers l’homme assis et leurs regards se croisèrent, hostiles.


  Ed Outland avait salué le shérif qui n’avait répondu que par un hochement de tête, simplement esquissé. Ses yeux demeuraient fixés sur Hardy qui sentait le poids de son regard dans son dos.


  —C’est le shérif?


  Elle opina du chef.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Mike Hefflin.


  —J’ai eu l’air de lui plaire.


  —Il vous a regardé comme s’il vous connaissait déjà.


  —Je ne l’ai pourtant jamais vu de ma vie.


  —Des rumeurs ont circulé à propos de ce tueur du nom de Jones. Hefflin en a eu vent. Certains racontent que c’est moi qui ai besoin de ses services, d’autres assurent que c’est mon estimable rivale. Elle en serait d’ailleurs bien capable, cette Wimberly. Peut-être, au bout du compte, êtes-vous ce Jones, Jones?


  —Je vous répète, une fois encore, qu’il ne s’agit pas de moi.


  Un mineur ivre, plein jusqu’aux oreilles d’alcool bon marché, sortit en titubant du «Bello Oro», un saloon spacieux, présentant une jolie façade de bois. Il se heurta à un couple venant à sa rencontre. L’homme le frappa d’un uppercut vicieux. Del entendit le craquement de ses jointures sur le menton de l’ivrogne. Le poivrot recula de trois pas, les bras étendus, cherchant un appui dans l’espace et tomba, assommé. La femme l’enjamba en soulevant sa longue jupe et Hardy entrevit une cheville bien faite. Mais ce n’était pas le moment, pour lui, de s’intéresser à ce genre de choses. Il était trop las, sa tête le faisait souffrir. De plus, il devait penser à Croppy.


  —Où pourrais-je trouver une écurie?


  —Mettez votre cheval dans la mienne. Cela vous coûtera un dollar par jour. Je fournis la paille et l’avoine. Beaucoup de paille et une mesure d’avoine.


  —Décidément, vous ne perdez jamais le sens des affaires. En somme, vous incarnez l’épouse idéale qui gagne de l’argent pour son mari, le nourrit et le laisse flâner dans les saloons. Parole d’Indien, Miss, avez-vous engagé un tueur?


  —Non.


  —Croix de bois, croix de fer? Seriez-vous prête à le jurer sur la Bible?


  —Sans hésitation.


  —Je vous crois, et j’en suis heureux.


  —Voici mon domaine.


  Ils arrivaient devant les «Montana Stages». Les locaux de la compagnie, situés à environ soixante pieds de la rue, étaient faits de troncs de pins dont on avait retiré l’écorce pour les vernir; cela donnait à la façade un aspect soigné. L’ensemble devait mesurer environ une cinquantaine de pieds. Le bureau, muni d’une large fenêtre, s’ouvrait au nord; à côté se trouvait un immense portail, qui devait conduire aux écuries. Ce portail pouvait laisser passer les plus importantes voitures de louage. Même une diligence du plus grand modèle en aurait franchi le seuil, en laissant encore un espace sur les côtés. Le bâtiment proprement dit s’élevait en demi-cercle sur une cour sablée que les sabots des chevaux et les roues des chariots avaient désherbée.


  —Vous êtes bien organisée.


  C’était vrai. La voiture qui arrivait dans la cour y était déchargée ou prenait des passagers avant de parcourir le reste du demi-cercle et s’engageait à nouveau dans la rue, son chargement effectué, et prête à se mettre en route vers Malta et le chemin de fer.


  —Vous connaissez votre métier, Miss Outland, on ne saurait dire le contraire.


  —Merci.


  Ils allèrent jusqu’à la grande porte d’où un employé sortit pour les accueillir.


  —Bonjour, boss. Je conduis votre cheval à l’écurie.


  Hardy et Ed mirent pied à terre, leurs bottes crissant sur le gravier. Lissant le pli de son pantalon, la jeune femme ordonna:


  —Emmenez aussi l’autre cheval. Un pensionnaire, Jim. Donnez-lui de l’avoine et de la paille.


  Hardy prévint Jim:


  —Quelquefois, il donne des coups de bottes. Il peut aussi ruer. C’est un animal ombrageux. Méfiez-vous.


  —C’n’est pas la première fois que j’vois un cheval, grogna le garçon.


  Il prit les brides des animaux et les guida sous le porche avant de disparaître.


  —Honnêtement, Miss, croyez-vous que la Wimberly ait fait appel à un tueur?


  —Elle prétend le contraire. À mon avis, elle ment.


  —Pas forcément.


  —Si ce n’est ni elle, ni moi, qui d’autre l’a fait?


  —Je ne puis répondre à votre question.


  À cet instant, Hardy entendit le gravier craquer derrière lui. Un pas rapide, et une botte s’approcha à toucher la sienne. Il allait se retourner lorsqu’il se figea sur place. Quelque chose de dur s’enfonçait dans ses côtes. Il pensa: un Colt…


  CHAPITRE VI


  Del, transformé en statue, songea amèrement que c’était la deuxième fois, en quelques heures, que le canon d’une arme le menaçait. D’abord, il s’était agi d’une femme –June Wimberly– dont il revoyait la beauté blonde et l’apparente douceur, et à présent, une voix d’homme grommelait dans son dos:


  —Les mains en l’air, bougre de tueur à la manque!


  Hardy leva les mains ouvertes, à la hauteur des épaules. Il ne se retourna pas. Devant lui, le visage d’Ed Outland se crispait de rage. Ses yeux sombres étincelaient et ses lèvres étaient si serrées qu’elles en blanchissaient.


  Elle ordonna d’un ton autoritaire.


  —Abaissez votre arme, Mike Hefflin!


  Del marmonna:


  —Mike Hefflin, hein? Le shérif-adjoint…


  Mais le shérif ne sembla pas avoir entendu la propriétaire des «Montana Stages» et continua de s’adresser à Hardy:


  —Restez les mains en l’air et n’essayez pas de prendre votre revolver. À présent, retournez-vous, mais attention! en douceur, sinon je tire!


  Del se retourna et la peur lui mordit le ventre. Le shérif n’avait pas l’air de plaisanter. En même temps, il se sentait submerger par une fureur qui dominait son angoisse. Toutefois, il s’efforça de demeurer impassible.


  —Aucun tueur ne viendra jamais à Landusky –dans ma ville– pour y semer le désordre, Jones!


  Hardy contempla le long visage stupide de son interlocuteur, ses lèvres minces et crispées, le regard fixe de ses yeux vides. Son regard était cruel autant que méfiant.


  Cependant, ce qui retenait le plus l’attention du jeune homme c’était le revolver du représentant de la loi. Des passants commençaient à s’attrouper et un gamin héla un copain, de l’autre côté de la rue, pour qu’il rapplique en courant.


  Del s’enquit avec calme:


  —Pourquoi ces menaces, shérif?


  Hargneux, l’autre répliqua:


  —Une de ces compagnies de roulage a fait appel à un tueur dont le nom, à ce qu’on dit, est Jones. Vous arrivez en ville avec Miss Outland portant votre revolver sur la cuisse à la façon d’un professionnel. Vous êtes un homme marqué, Jones, et votre description correspond à celle de ce gars-là. Je ne veux pas de vous à Landusky, compris? Je me charge de vous faire sortir de la ville si vous ne partez pas, tout de suite, de votre plein gré.


  Hardy ne répondit pas, ses yeux restant rivés au 45, puis:


  —Vous m’accusez à tort. Vous vous trompez sur mon compte. Votre discours est un ramassis de mensonges…


  —Vraiment? Déclinez-moi donc votre identité, Mister?


  Del soupira:


  —Mon nom est bien Jones, si c’est ce que vous tenez à me faire dire. Si Jones. Seulement, je ne suis pas un tueur, mais un honnête muletier, à la recherche d’un boulot sérieux, même dur et fatiguant.


  Le visage antipathique du shérif s’illumina d’un sourire satisfait.


  —Je le savais. J’ai tout de suite compris en voyant la façon dont vous attachiez votre holster que vous ne pouviez être que Jones, le tueur à gages.


  Il lança un coup d’œil meurtrier à Ed Outland, puis reporta aussitôt les yeux sur Hardy.


  —Vous m’avez menti, Ed. Vous m’avez soutenu ne pas avoir engagé un chien de garde et cependant, vous arrivez en ville avec lui. D’ailleurs, il admet que son nom est Jones.


  Ed répliqua d’un ton cinglant:


  —Vous parlez comme un imbécile, Hefflin. Je n’ai jamais fait appel à cet homme… ni à aucun autre. Je suis assez forte pour me défendre toute seule, Mister. J’ai rencontré ce type sur la route. Il prétend s’appeler Jones et ne pas désirer jouer du revolver. Pour le mettre à l’épreuve, je lui ai offert du travail, mais il l’a refusé.


  —Sans blague!


  —Il ne sait même pas se tenir à cheval convenablement. Sa monture l’a désarçonné dans la montagne, sa tête a heurté un rocher et quand nous l’avons trouvé, Ziggy et moi, il était aussi froid que les bottes d’un puisatier. C’est tout ce que je sais, Hefflin.


  —Je ne vous crois pas, Ed. Vous m’avez menti une fois…


  —Vous me traitez de menteuse? –La jeune femme était hors d’elle.– Rengainez votre Colt, sacré imbécile! Je vous ferai perdre votre place, si vous ne remettez pas votre arme dans son étui. J’obtiendrai que vous parcouriez les rues de la ville sans cette étoile dont vous êtes si fier.


  —Vous n’avez aucune autorité sur moi!


  —Vous croyez ça? N’oubliez pas que vous n’êtes qu’un shérif-adjoint, et que votre patron vous fera sauter, dès que je le lui demanderai!


  —Et puis quoi encore? Pour qui diable vous prenez-vous, Ed?


  Toutefois, son ton n’était pas très rassuré. Del le remarqua et en conclut qu’Ed Outland devait imposer sa loi dans ce pays.


  —Je vous casserai les reins, Hefflin.


  Le policier passa sa langue sur ses lèvres et la colère se lisait sur les traits anguleux d’Hardy, qui attendait le moment propice pour cueillir sa chance. Cet Hefflin n’avait pas le droit de venir lui planter son Colt dans le dos. Il avait besoin d’une leçon.


  Ed Outland répéta:


  —Rengainez votre artillerie, Hefflin!


  Hefflin, exaspéré, se tourna vers elle et son attention se relâcha: l’occasion que Del appelait de tous ses vœux. Il frappa d’un crochet du droit qu’il appuya de tout son poids, en se soulevant sur la pointe des pieds. Hefflin vit arriver le poing et essaya de parer l’attaque, mais il avait oublié qu’il tenait un revolver. Hardy le toucha à la pointe du menton. Hefflin partit à reculons et ses bras battirent l’air. Un spectateur se jeta sur l’arme et réussit à la saisir. Le shérif-adjoint recula encore un peu et se retrouva assis par terre, désarmé et à demi conscient. Il essuya, du dos de la main, le sang qui coulait de sa bouche et le regarda. Puis il leva les yeux sur Del qui, debout, les jambes écartées, le surveillait. Hefflin remarqua doucement:


  —Vous m’avez frappé, Mister…


  —Rien qu’avec mon poing droit. La prochaine fois, ne venez pas, par-derrière, flanquer votre revolver dans les reins d’un de vos concitoyens. Si vous avez quelque chose à lui dire, faites-le ouvertement et parlez-lui d’homme à homme. Vous semblez avoir besoin qu’on vous apprenne les bonnes manières, non?


  Les yeux sombres d’Ed Outland contemplaient le garçon avec admiration.


  —Bon sang, vous êtes un rude gars, Jones!


  Une lueur de malice dansa dans le regard du vainqueur.


  —À votre disposition, Miss.


  Elle redevint glaciale.


  —Vos plaisanteries ne sont pas drôles.


  Une rage folle empoigna brusquement Hefflin. Il se plia en deux et martela la poussière de ses poings. On eut pu croire qu’il se révoltait contre la terre qui l’avait créé.


  —Vous avez frappé le représentant de la Loi, Jones! rugit-il.


  —Calmez-vous, junior.


  —Il était tellement vaniteux qu’il n’arrivait plus à tenir dans ses vêtements, commenta un spectateur. Il lui fallait se faire tuer ou encaisser une bonne raclée pour se sentir de nouveau à l’aise dans ses pantalons.


  Del regarda l’inconnu qui venait de s’exprimer de la sorte. Un bonhomme qui paraissait centenaire, avec des yeux bleus pétillants d’humour. Un sourire détendait son visage ridé. Del le jugea sympathique.


  —Vous raisonnez sagement, Monsieur. Puis-je savoir votre nom?


  —Andrews Onctueux McCarthy. Moi, Monsieur, je suis un bon à tout. Je travaille pour la petite dame ici présente, Miss Outland.


  —Et moi, je suis Jones. Mais vous ne l’ignorez plus et une fois encore, je vous répète que je ne suis pas un tueur. J’ai décidément beaucoup de mal à être cru, McCarthy.


  —Quand un homme dit la vérité, on croit qu’il ment. Quand il ment, tout le monde est content et on lui fait confiance.


  —Vous êtes philosophe.


  Mike Hefflin se remit debout. De nouveau, il passa sa main sur sa bouche ensanglantée, mais cette fois, ses yeux restèrent rivés sur Hardy et Del y lut une telle haine qu’il devina qu’il venait de se faire un ennemi mortel. Ce n’était pas le coup de poing qui avait meurtri le shérif, mais l’humiliation subie en public. Il n’oublierait pas. La coupure de sa lèvre pouvait cicatriser, sa fierté, elle, ne cicatriserait jamais. Del le comprit et décida de tenir son adversaire pour un homme dangereux dont il devrait sans cesse se méfier.


  Quelqu’un, dans la foule, lança une réflexion moqueuse sur le policier en éclatant de rire, mais d’un rire d’ivrogne. La colère tordit les traits d’Hefflin. Hardy sut, alors, que ses ennuis ne faisaient que commencer et que tant qu’Hefflin vivrait, il serait en péril. Pas très réconfortant, tout cela.


  Mike Hefflin ne se soucia pas de celui qui l’avait brocardé. Il ne s’occupait que de Hardy, à qui il conseilla:


  —Regardez où vous posez les pieds, quand vous parcourrez les rues de Landusky, Jones.


  —Je n’y manquerai pas, Hefflin.


  Ils se mesurèrent du regard. Ils ne se connaissaient que depuis quelques instants et pourtant ils étaient déjà devenus deux ennemis qui ne s’accorderaient aucune pitié. Del s’inclina, ironique.


  —Bonne journée, shérif.


  Hefflin ne répondit pas. Effectuant une volte-face, le dos raide comme un piquet, il se fraya un passage travers la foule, sans voir personne. Il atteignit le trottoir et le suivit, se dirigeant vers son bureau. Del repensa au spectateur qui lui avait arraché son 45 des mains. Le policier ne le lui avait même pas réclamé. Quelqu’un s’approcha d’Ed pour lui confier:


  —Désormais, Hefflin est grillé dans cette ville.


  Hardy se tourna vers le nouveau venu.


  CHAPITRE VII


  Del vit en face de lui un inconnu d’environ trente ans. Le timbre de sa voix trahissait une certaine suffisance. De toute évidence, ce type se prenait pour quelqu’un. Son complet de flanelle grise s’ajustait à la perfection sur un corps bien fait. Ses pantalons étaient négligemment glissés dans des bottes cousues mains bien cirées qui avaient dû coûter fort cher. Sous la veste ouverte, on pouvait voir une large ceinture et un étui décoré avec goût qui reposait sur sa cuisse droite.


  Del entendit Ed Outland répliquer:


  —J’espère que vous dites vrai.


  Il la sentit gênée.


  Le type s’adressa à Hardy, prenant sa mesure de ses yeux gris foncés. Le jeune homme ressentit la même impression que, lorsqu’enfant, on l’avait présenté au pasteur.


  —Je m’appelle John Russell, Monsieur.


  Del serra la main qu’on lui tendait. L’étreinte était puissante, mais Del aussi était solide. Lorsque leurs mains se séparèrent, personne n’avait imposé sa force à l’autre.


  —Je suis le banquier de Landusky, crut bon de préciser Russel.


  —Heureux de vous connaître, Monsieur. Mon nom est Jones. Si Jones. Ici, on semble tenir absolument à faire un tueur de l’enfant de ma mère. Pourtant, je n’ai nullement l’envie de devenir un as du revolver. Je désire seulement être un bon citoyen. Muletier de mon état, je cherche des mules à dresser et rien de plus.


  Le banquier eut un petit sourire amusé et laissa apparaître sur ses traits un cynisme qui ne s’était pas révélé jusqu’ici.


  —Ed Outland aura peut-être du travail pour vous, Monsieur, ou bien June Wimberly. –Il se tourna vers la jeune femme.– Qu’en pensez-vous, Miss Edna?


  Del n’attendit pas la réponse de l’interpellée et coupa d’un ton glacé:


  —Je suis capable de me débrouiller tout seul, mon vieux.


  Ce qualificatif blessa le banquier qui avait l’habitude de s’entendre appeler Monsieur Russell. Esquissant un sourire contraint qui se voulait désinvolte, il tira un cigare de sa poche, en mordit l’extrémité et le plaça entre ses dents. Il observait Hardy par-dessus la flamme de son allumette, sans rien laisser voir de ses sentiments. Son interlocuteur comprit, qu’à nouveau, il se trouvait en présence d’un homme puissant et dangereux. Habile aussi, certainement capable de mettre au point n’importe quel projet, et, si l’occasion se présentait, de ne se laisser arrêter par aucune considération.


  —Désolé, Mr Jones. Je n’avais pas l’intention de me mêler de ce qui ne me regarde pas.


  Del ne répondit rien. Russell salua ensuite Ed Outland, en s’inclinant avec courtoisie. Son attitude signifiait clairement:


  «Je n’ai nullement envie de me laisser aller à discuter avec ce minable, mais on m’y a forcé malgré moi.»


  —Bonne journée, Miss Edna, et sur ces paroles aimables il s’écarta.


  Hardy, qui le regardait s’éloigner, admit qu’il n’était pas sorti à son avantage de leur confrontation. Ce n’était pas la première fois qu’il se trouvait dans une pareille situation. Pour lui, le seul moment qui comptait dans une discussion, était celui où les revolvers entrent en jeu, parce qu’il n’y a pas une parole au monde capable d’arrêter le plomb d’un Colt ou la balle d’une carabine Winchester.


  Russell descendait la rue en saluant les passants qu’il croisait. Del ne doutait plus que ce fut-là une personnalité de Landusky où il avait fait sa place par le commerce de l’argent. D’ailleurs, Russell pénétra dans un bâtiment de bois, sur les fenêtres duquel se lisait en gros caractères: «BANQUE NATIONALE DU MONTANA –SUCCURSALE DE LANDUSKY–John RUSSELL, propriétaire–CAPITAL 250000 DOLLARS.»


  Ed remarqua dans le dos du garçon.


  —Je crains que vous n’ayez pris Russell à rebrousse-poil, Jones.


  —Et réciproquement, non?


  —Allons dans mon bureau. Tous ces gens autour de nous sont insupportables.


  —D’accord.


  Ils se frayèrent un chemin parmi les badauds. Au passage, ils aperçurent, au loin, un poivrot qui sortait d’un saloon en tirant des coups de revolver en l’air. Un type l’attrapa aux épaules et le fit pivoter pour le placer face à un troisième personnage qui envoya le saoulard rouler dans la poussière, d’un coup de poing. Lui ayant enlevé son revolver, les deux hommes relevèrent l’ivrogne et tous les trois réintégrèrent le saloon en se tapant mutuellement dans le dos, avec de gros rires bruyants. Il s’agissait, sans doute, de cow-boys appartenant au même ranch. Un des leurs était allé un petit peu trop loin. De retour au bar, ils s’accouderaient ensemble au zinc pour trinquer et plaisanter, ayant oublié l’incident. Hardy huma le parfum léger de la jeune femme qui le précédait et estima que «cette odeur lui allait bien».


  Ed ouvrit la porte de son bureau et ils pénétrèrent dans la pièce fraîche. Au centre, une grande table, couverte de papiers en désordre et, derrière, un siège tournant. Se laissant tomber dans un fauteuil, Del étendit les jambes en soupirant:


  —Ciel, qu’un homme doit se sentir vieux quand il atteint quatre-vingts ans!


  Ed répliqua, sans la moindre aménité:


  —Pas plus qu’un autre du même âge.


  —Évidemment…


  Ayant parcouru des yeux une feuille prise sur sa table au hasard, Ed la repoussa avec lassitude.


  —Des factures, toujours des factures!


  Hardy abandonna son fauteuil.


  —Le dollar tout-puissant, hein?


  Il s’adossa à la cloison, près de la porte, et observa la jeune femme, tout en songeant qu’à cette heure Ziggy avait dû atteindre l’endroit de la route qui avait été dynamité.


  Mais il ne se faisait pas de souci pour lui. Le voiturier devait connaître la piste comme sa poche et savoir veiller sur sa propre sécurité. Et voilà que, lancinante, sa préoccupation essentielle lui encombrait l’esprit. Où avait bien pu passer Chuck Andrews? Il s’efforça de ne plus penser à cette question à laquelle il ne pouvait encore apporter de réponse.


  —Des dollars et une femme! Qu’est-ce qu’un homme peut souhaiter de plus?


  Les yeux de Miss Outland se durcirent.


  —Ne nourrissez pas d’illusions stupides, Jones, vous n’aurez jamais l’occasion de vérifier la justesse de cette réflexion avec moi.


  Le garçon sourit.


  —Vous me parlez déjà comme si nous étions mari et femme. Vous êtes dure et tatillonne, Miss Ed. Je me permets une remarque innocente, sans la moindre importance et, aussitôt, vous vous emportez. Ne me parlez surtout pas ainsi en public, sinon on finira par se persuader que nous sommes secrètement mariés.


  Il crut l’avoir mise en colère, mais non. Ed semblait réfléchir. Promenant le bout de son crayon sur sa lèvre inférieure, elle l’observait pensivement.


  —Je me demande quelle sorte de type vous êtes, quand vous ne jouez pas les terreurs, Jones?


  Il haussa les épaules.


  —Dois-je vous remercier pour ce qualificatif?


  Ed Outland était fermée à n’importe quel genre de plaisanterie.


  —Par moments, vous donnez l’impression d’être intelligent et avisé. À d’autres, vous semblez borné et puéril. J’ai comme une idée que vous êtes à Landusky dans un but précis. De quoi s’agit-il, Jones?


  Pris au dépourvu par cette question directe, Del dut convenir que, logiquement, la curiosité de la jeune femme était normale et tout à fait fondée. En effet, tous les hommes qui viennent s’installer dans les villes le font avec des projets en tête. Pour les uns, il s’agit de se procurer l’or qui permettra de s’acheter du whisky et des filles, pour d’autres il importe de rejoindre une femme aimée, la leur ou celle d’un autre.


  —Pourquoi vouloir, à toutes forces, compliquer la situation, Ed? Je suis ici pour trouver un job de muletier. Oh! je sais que ce n’est pas une position sociale très élevée, mais je ne me sens guère capable de faire autre chose.


  Elle regarda par la fenêtre les piétons qui passaient. À travers la porte close, parvenaient le martèlement des bottes sur les planches de bois et le grincement des roues soulevant la poussière sans âge du Montana.


  —Peut-être changerez-vous d’avis, si vous acceptez de travailler pour moi. –Elle ajouta d’un ton détaché.– En attendant, allez donc vous promener dans cette ville de sauvages. Les femmes n’y manquent pas et je pense que cela doit vous intéresser. Choisissez la plus jolie et prenez du bon temps, car vous ne vivrez peut-être pas très vieux.


  —En voilà une idée! Je suis jeune et j’ai le cœur solide.


  —Vous oubliez un certain Hefflin?


  —Et qui d’autre?


  Il lançait la balle au hasard, mais elle ne lui fut pas retournée.


  —Il arrive souvent que des aventuriers meurent dans ces villes peu respectueuses des lois, surtout ceux qui ont la réputation d’avoir le revolver chatouilleux.


  Del restait impassible. Ainsi, on tuait les aventuriers à Landusky… Chuck aurait pu être tenu pour un aventurier. Del aurait bien voulu en savoir plus, mais il craignait de révéler son jeu.


  —Merci pour ce conseil très maternel.


  Il tenait à apprendre quelque chose sur son copain et il aurait volontiers harcelé Ed de questions, mais il se retint en songeant qu’elle était peut-être mêlée à la disparition de Chuck. Ne transportait-elle pas, elle aussi, des marchandises et des passagers, comme le voulait faire son ami? Il lui fallait donc garder le silence et guetter le moment propice. Il se promit d’avoir toujours l’œil ouvert, l’oreille dressée. Toutefois, il ne pouvait négliger l’hypothèse d’un Chuck l’ayant possédé. Et s’il n’était jamais venu à Landusky? Et si, emportant l’argent, il avait quitté le pays? N’avait-il pas, un jour, fait allusion à l’Amérique du Sud?


  —Mon œil de faucon surveillera Mr Hefflin sans relâche! assura-t-il.


  —Ce sont vos affaires, pas les miennes.


  Dans l’écurie, derrière la cloison, on entendit une mule piaffer. Un homme jura, la lanière d’un fouet claqua et la bête se calma. Del, s’en allant, posa la main sur la poignée de la porte. Mais, au moment de sortir, il résolut de mettre la jeune femme un peu plus à l’épreuve pour tenter d’établir son opinion à son sujet.


  —J’ai quelque chose à vous confier, Miss.


  —Je vous écoute?


  —Je tiens d’abord à vous répéter qu’à mes yeux, –en dépit de votre caractère–, vous êtes une jeune personne charmante. Ensuite que la compagnie «Little Rocky Freighters» a perdu un chargement de boîtes de conserves dans la montagne.


  —Qu’est-ce que vous me racontez-là?


  —J’ai constaté les dégâts de mes propres yeux. Je vous l’aurais bien signalé plus tôt, mais Ziggy et vous, vous êtes montrés tout de suite si méfiants à mon égard que j’avais décidé de passer l’incident sous silence et de laisser à Ziggy le soin de vous mettre au courant. Il doit avoir atteint les lieux de l’accident, à l’heure qu’il est.


  —Qu’est-il arrivé pour que le chargement ait été perdu?


  Elle semblait sincèrement surprise. En tout cas, si elle ou ses hommes avaient enfoui la dynamite dans le chemin qu’avait emprunté la voiture de fret, elle dissimulait bien ses sentiments.


  Hardy se persuada qu’elle n’était pas dans le coup.


  —Avec de la dynamite, on a fait sauter la route.


  —De la dynamite!… Vous voulez dire que la route est coupée?


  —Parfaitement!


  —Y a-t-il eu des blessés?


  Il lui apprit que June Wimberly, bien que tombée avec l’attelage, s’en était sortie et que quelqu’un l’accompagnait, au moment de sa chute. Il ne jugea pas utile de lui révéler qu’on l’avait assommé, par-derrière, avec un instrument contondant.


  —Avez-vous parlé à June Wimberly?


  —Bien sûr.


  —Que vous a-t-elle dit?


  —Simplement qu’elle était tombée avec l’attelage. Je lui ramenais une mule échappée, et voilà comment le pauvre bougre de Jones, ici présent, s’est fourré dans le guêpier. June Wimberly m’a accusé d’être un tueur auquel vous auriez fait appel. Vous-même, m’avez soupçonné ensuite de mijoter un mauvais coup pour le compte de votre rivale. Toutes ces histoires me font perdre un peu la boule. Finalement, pourriez-vous me confier pour le compte de qui je suis supposé jouer du revolver?


  —Vous n’avez pas répondu à ma question: June Wimberly m’a-t-elle mis l’attentat sur le dos?


  —Sans la moindre hésitation.


  Raidie derrière son bureau, Ed Outland serra les poings et se mordit les lèvres. Elle ne paraissait cependant pas vraiment en colère. Avec une sorte de calme étudié, elle affirma:


  —Je n’ai pas ordonné que la route soit dynamitée. Aucun homme de mon équipe n’a collé cet explosif sous les roues de Wimberly. Vous auriez dû me révéler tout cela plus tôt pour prévenir Ziggy à temps.


  —Ziggy est tellement costaud qu il peut veiller lui-même sur sa personne. De plus, il m’a fait comprendre que je pouvais aller au diable et m’a conseillé de ne jamais me trouver sur son chemin. Dans ces conditions, je préfère laisser ce gros tas se débrouiller seul.


  —Je vous répète que ce n’est pas moi qui ai fait sauter la route.


  —Cela m’est complètement égal. Je me moque de savoir laquelle de vous deux a essayé d’envoyer l’autre directement au paradis, si tant est que le paradis existe.


  —Je me demande qui est le coupable.


  —Je l’ignore et ne m’en porte pas plus mal.


  —Je devrais envoyer quelqu’un pour avertir Ziggy, ou tout au moins le rattraper à temps afin qu il rebrousse chemin. Il va falloir réparer la route. Nous avons constamment du courrier, des passagers et des marchandises à y faire passer.


  Hardy exécuta une rapide volte-face car la porte du fond –celle qui menait aux écuries– venait d’être poussée brutalement.


  Ed Outland, elle aussi, pivota sur elle-même.


  CHAPITRE VIII


  Del se détendit en constatant que le nouvel arrivant n’était autre que le vieux McCarthy. La rapidité de son réflexe pour affronter un danger possible lui révéla que ses nerfs étaient plus à vif qu’il ne l’aurait cru.


  Ed Outland remarqua:


  —Vous nous avez fait peur, McCarthy, que se passe-t-il?


  —C’est Ziggy! Je l’ai aperçu par une ouverture de l’écurie. Il vient de tourner dans la grand-rue. Il rapplique avec son chargement, Miss Ed. Il est passé par le tournant du Pendu et il s’amène à un train d’enfer. Que lui est-il arrivé?


  La propriétaire de «Montana Stages» se tourna vers Del:


  —Venez, Jones! et elle sortit, le cow-boy sur ses talons.


  —Il doit être furieux, hasarda Hardy.


  —Je saurai calmer ce gros singe. Il a au moins eu le bon sens de faire demi-tour.


  Les trois paires de mules étaient sur le point d’aborder le demi-cercle de la cour. Del vit le conducteur tirer sur les fausses rênes de l’animal de tête, qui tourna en entraînant ses compagnons à sa suite. Le chariot grinça et le gravier gicla sur les lourdes roues de la voiture. Puis, sur un ordre hurlé, l’attelage s’immobilisa. Les bêtes se détendirent et les brides de leurs harnais se relâchèrent.


  Ziggy, remuant sa masse, lança un regard furibond à Del, en ironisant:


  —Voilà, Simplet, le gamin que le gros Ziggy cherche! Jones –enfant de salaud!– vous saviez que la route était coupée et vous n’avez rien dit! J’aurais pu tomber dans le vide, avec les mules et le chargement!


  Del ne répondit pas. Il avait le sentiment que, dans ce pays, tout et tout le monde étaient ligués contre lui.


  —Vous auriez pu me prévenir, Nom de Dieu! continuait Ziggy. Est-ce qu’on ne vous a pas aidé quand on vous a trouvé par terre et assez mal en point? Une drôle de façon de montrer votre reconnaissance, espèce de sale tueur!


  —J’en avais l’intention et je vous suis reconnaissant de votre aide, Ziggy. Mais j’ai changé d’avis en voyant votre attitude et en écoutant vos propos lorsque j’ai décliné mon identité. Quand un homme se conduit comme vous vous êtes conduit, mon vieux, il n’a besoin des conseils de personne et tout ce qu’un type avisé a de mieux à faire, c’est de la fermer, en laissant l’imbécile avancer à l’aveuglette.


  —Vous avez bien dit «l’imbécile»?


  —Vous êtes encore en vie parce que vous avez eu assez de bon sens pour rebrousser chemin avant l’éboulement. Alors, de quoi vous plaignez-vous?


  Ziggy parut ignorer Hardy. Il se tourna vers le vieux Matt McCarthy.


  —Prenez ces guides, camarade.


  Il lança les lanières de cuir que le palefrenier attrapa au vol. Les mules, immobiles, attendaient patiemment.


  Matt McCarthy conseilla:


  —Ziggy, gardez votre sang-froid, mon garçon. Vous vous emportez trop facilement. Faut vous surveiller.


  —Allez au diable, McCarthy!


  Ziggy s’extirpa de son siège et enjamba une des grandes roues de la voiture. Il sauta à pieds joints sur le sol et ses talons s’enfoncèrent dans la poussière. Il ressemblait vraiment à un énorme gorille qui se balancerait de branche en branche. Ses mains descendaient jusqu’aux genoux. Ses épaules tombantes étaient carrées, massives; ses yeux injectés fixaient Hardy. Del se recula, comprenant que son adversaire était fou de rage et qu’il ne devait, pour rien au monde, le laisser l’approcher, sinon, de ses mains énormes, il lui briserait les os, le massacrerait. Il regarda les gros yeux bovins de Ziggy.


  —Ma mule de tête, en sentant la poudre, s’est cabrée. On a fait sauter la route avec de la dynamite qui ne vient pas de chez Outland. Vous nous avez menti sur toute la ligne, Jones.


  Del gardait le regard fixé sur Ziggy, épiant ses moindres mouvements.


  —Finissez de vider votre sac, je vous écoute.


  —C’est parce que vous avez menti que je suis en rogne. J’aime pas les faux-jetons. J’ai vu June Wimberly, sur la route. Jake Bond était avec elle.


  —Qui est ce Jake Bond?


  —Vous osez prétendre que vous connaissez pas Jake, espèce d’hypocrite, alors que c’est lui qui vous a assommé! En compagnie de Wimberly, il vous a porté sur la route où nous vous avons trouvé. Alors comme ça, votre cheval vous a jeté à terre, hein? Vous avez vidé les étriers avant de heurter une pierre, hein? Rien que des histoires, puisque c’est Bond qui vous a frappé.


  —Vous avez une grande gueule, Ziggy.


  —Je vais vous casser les reins.


  Ziggy avança, écrasant le gravier sous ses pas. Écartant ses bras musculeux, il ouvrait et fermait ses mains courtes et puissantes. Les sourcils froncés, il marchait sur Hardy en le surveillant avec haine. Del avait bien prévu que le gros homme serait furieux, mais pas à ce point-là. Il lui semblait découvrir chez ce type autre chose que de la colère. Ce colosse serait-il légèrement toqué? Del recula et Ziggy continua d’avancer, en le regardant dans les yeux. Il commit ainsi une grave erreur, car, avant qu’il n’ait soupçonné son geste, son adversaire avait dégainé.


  En voyant le Colt, le gros homme s’arrêta net. Sa réaction fut si brusque, si soudaine qu’on eut l’impression qu’il venait de se heurter à un mur. Il semblait ne plus pouvoir détacher ses yeux de l’arme braquée sur lui. Del repoussa le cran d’arrêt et le déclic fit broncher une mule. Ziggy paraissait hypnotisé par le trou noir du canon du Colt. Quand un homme se trouve en face d’un 45 dont le cran est relevé, il retient son souffle tandis que les souvenirs commencent à défiler dans sa mémoire.


  Ziggy s’humecta les lèvres et Hardy remarqua une traînée de sang séché au coin de sa bouche. Quelque chose était arrivé à ce géant, puisqu’il avait saigné. Comme s’il lisait ses pensées, Ziggy expliqua:


  —Bond m’a foutu une raclée. Il m’a fait tomber dans la poussière à coups de gourdin, en se servant d’une solide branche de saule. Bien qu’il m’ait roué de coups, il n’a pas réussi à m’assommer. Paraît qu’il s’est servi du même gourdin sur vous, Jones.


  Del hocha la tête:


  —Je ferai payer ce Bond. Maintenant, calmez-vous, Ziggy. Maîtrisez votre colère.


  Ziggy regarda encore le 45 puis releva la figure.


  —Seriez-vous un lâche, Jones? Refuseriez-vous de vous battre à mains nues contre moi?


  Hardy eut un mince sourire.


  —J’espère ne pas être un lâche, Ziggy. Cependant, mettez-vous bien dans la tête que je ne me battrai pas avec vous. D’abord, parce que nous n’avons aucune raison de nous battre, ensuite parce que je n’aurais pas la moindre chance de sortir vivant d’une telle bataille. –Ziggy l’écoutait, intensément.– Très vite, vous me mettriez hors de combat, puis vous me briseriez, une à une, toutes les côtes. Je n’aurais pas la moindre chance, je vous le répète, de m’en sortir si nous devions en venir aux mains, vous et moi. Votre poids dépasse le mien de plusieurs douzaines de livres et votre force est colossale. J’ai encaissé bien des injures dans ma vie –démon, flambeur, cow-boy à la manque, muletier crasseux– mais jamais, jusqu’ici, on ne m’a accusé d’être un imbécile. Je n’ai pas l’intention de mériter cet épithète en prétendant vous flanquer une correction avec mes seuls muscles.


  Ziggy exécutait des cercles lents et courts avec ses poings. On devinait son impatience. Il voulait se battre. Des spectateurs contemplaient la scène avec intérêt. Soudain, le colosse se ramassa sur lui-même, une épaule en avant.


  —Alors, Jones, vous tenez toujours à passer pour un poltron?


  —Je vous l’ai dit, Ziggy, je ne suis ni un poltron ni un fou. J’ai un peu de raison, moi. De plus, j’ai l’intention de garder mes côtes intactes.


  —Je vais vous tomber dessus malgré votre Colt! Vous n’oseriez pas tirer, hein? Je ne porte jamais d’arme. Et si vous me tuez, vous aurez abattu un homme désarmé. Ça ne pardonne pas, ici.


  —Prenez garde, mon gros!


  Mais Ziggy avait repris sa marche pesante tandis que ses bottes déplaçaient le gravier. Del recula, jaugeant le géant. Il ne voulait pas le tuer et, pourtant, il y serait peut-être contraint, pour se défendre. N’importe qui, à sa place, agirait de même. La colère folle de Ziggy semblait tenir à ce que Del ne l’avait pas mis au courant du sabotage de la route. Hardy comprit que ni «Montana Stages» ni «Little Rocky Freighters» ne voulaient accepter la responsabilité de l’incident. Se pouvait-il qu’un troisième larron fut dans le coup? Il n’en savait rien, et, en vérité, tout cela ne l’intéressait guère car son seul but était de retrouver son copain, Chuck.


  Ziggy balança un gauche –une attaque courte et vicieuse qui n’atteignit pas l’adversaire. Comme il reprenait son équilibre, il cria: «Si vous tirez et que vous me tuez, Jones, ce sera un crime et on vous pendra. Pensez-y et…»


  Cette fois, il frappa du droit, mais Del se déplaça légèrement et le coup se révéla trop court. Emporté par son élan, Ziggy se trouva momentanément déséquilibré. Il fut obligé de relâcher son attention et Hardy, profitant de l’occasion, abattit la crosse de son revolver sur le crâne de son redoutable antagoniste. Ziggy vit venir le coup et tenta de le parer du bras, mais il était trop lent, le choc l’étourdit sans l’assommer, car l’arme avait glissé sur le côté de la tête. Il revint trois fois à la charge et trois fois, Del le frappa, se servant de son Colt comme d’une massue. Ziggy réussit pourtant à envoyer son poing, de toutes ses forces, dans l’estomac de Del qui se plia en deux, mais finalement, le géant s’effondra, vaincu, lorsque, atteint au-dessus de l’oreille gauche, il se mit à saigner en abondance. Il se laissa choir sur son derrière, les jambes écartées, et sa grosse figure refléta une expression stupéfaite.


  «Quelle vitalité» pensa Del. Une telle correction aurait abattu un étalon. Au fond il admirait le gros homme.


  Ed Outland lança d’un ton neutre:


  —Tenez-vous-en là, Jones.


  Il tourna vers elle un regard courroucé.


  —Il n’a que ce qu’il mérite! Je n’ai jamais cherché la bagarre. –Il reprenait son souffle et la douleur de son ventre commençait à se dissiper. Il savait que si le coup avait porté plus bas, il l’aurait reçu au plexus solaire et se serait retrouvé K.O.– Qu est-ce qui lui a pris de me sauter dessus?


  Ziggy fixait Hardy d’un regard de chien battu. Il avoua:


  —Vous savez manier votre arme, Jones. Vous pouvez même vous en servir comme d’un gourdin. Vous avez gagné.


  Il baissa la tête et cracha du sang. Ed Outland et le vieux McCarthy aidèrent le géant à se remettre debout. Soutenu de chaque côté, il se dirigea vers le bâtiment en titubant et traînant les pieds. Del le regardant s’éloigner, éprouva une sorte de nausée qui n’était pas due à la douleur physique. Ce qu’il ressentait était beaucoup plus profond et il en était toujours ainsi après un règlement de compte. Il tourna la tête dans la direction de la banque.


  John Russell avait suivi la scène du haut de son porche surélevé. Son regard croisa celui de Hardy, qui ne sut quelle opinion se faire du banquier. Puis Russell se détourna et rentra chez lui. Del constata que durant la bagarre sa chemise avait craqué. Une rude journée.


  —Où puis-je acheter une chemise? demanda-t-il à un inconnu.


  —Le marchand est à quelques bâtiments d’ici, en descendant la rue sur le même trottoir.


  —Merci pour le renseignement.


  Hardy se tourna dans la direction indiquée. Sa nausée se dissipait et, brusquement, l’angoisse le reprit. Devant lui, le shérif-adjoint se frayait un passage parmi les badauds. De toute évidence, il possédait un second revolver, car son Holster portait un autre 45.


  —Jones, annonça-t-il, vous êtes en état d’arrestation!


  CHAPITRE IX


  Hardy ne bougea pas, en face de Mike Hefflin qui se dressait devant lui, tremblant d’une haine mal contenue. Del se convainquit que la situation promettait de se terminer très mal. Il ne tenait pourtant pas à avoir de nouveaux ennuis avec ce shérif-adjoint trop excité. Il connaissait bien ce type d’individus qui, en vérité, n’étaient que des tueurs à qui l’on permettait, follement, de représenter la loi, dans les villes minières nouvellement nées. Il les avait vus tuer, il les avait vus mourir. Sans doute, pour gouverner une cité comme Landusky, il fallait être dur, mais juste et ne pas témoigner de parti-pris pour qui que ce soit, pour quoi que ce soit. Partant de ces quelques principes, Hardy se persuadait qu’Hefflin n’était pas à la hauteur de sa tâche.


  Il n’y avait nul besoin de l’observer longuement pour comprendre que le shérif-adjoint était un tueur se camouflant sous l’étoile, insigne de sa fonction. Il fallait voir là un signe de ce temps sans pitié où des citoyens honnêtes se voyaient parfois obligés de chercher, parmi les bandits de toutes races, l’homme suffisamment courageux pour imposer la loi de tous, aux autres tueurs. Del ricana:


  —Quand on a été un bandit, on ne change jamais, hein, Hefflin?


  —Vous êtes bien placé pour le savoir, Jones.


  Bien qu’il s’efforçait de n’en laisser rien paraître, Hardy cédait au découragement. Il se trouvait à nouveau dans une impasse et il savait que, tant qu’il demeurerait à Landusky, le shérif-adjoint s’attacherait à ses pas dans l’intention de l’abattre à la première occasion. Il n’y avait pas de place pour deux tueurs dans Landusky. Hardy se doutait que c’était là ce que pensait Hefflin. Il était possible, aussi, que le shérif-adjoint soit affamé de gloriole et, croyant que Del était un tireur rapide, du nom de Jones, il voulait en triompher afin que l’on apprenne, dans le pays, qu’il avait abattu le célèbre Jones. Conclusion: Hardy devait tuer Hefflin ou être tué par lui.


  —De quoi suis-je accusé, shérif?


  —De coups et blessures sur la personne de Ziggy. Si cela ne vous suffit pas, je pourrais facilement trouver d’autres accusations.


  —Pas la peine de vous fatiguer.


  —Vous refusez de vous rendre?


  —Une hypothèse qui a l’air de vous enchanter, si bien que je consens à vous suivre pour ne pas être assassiné.


  —Dans ce cas, je vous emmène!


  —Mort… ou vif?


  —Ce sera comme vous le voudrez.


  Hefflin surveillait le moindre geste de son vis-à-vis. La foule, déçue, se dispersa en silence; seul le vent faisait entendre un sifflement lugubre.


  Et puis, brusquement, sans qu’on ait compris comment ni pourquoi, ils se trouvèrent, face à face, le revolver au poing, et ni l’un ni l’autre ne recula. Del eut peur en cet instant. Son adversaire avait, de toute évidence, consacré sa vie au maniement du revolver. Hefflin devait connaître à fond les règles d’un duel: l’extension de la main le long du Holster, l’extraction de l’arme de son étui et, de bas en haut, le percuteur qu’on soulève. Hardy se demanda s’il serait encore en vie, dans une minute. Il avait depuis longtemps accepté l’idée de la mort à laquelle nul ne pouvait échapper. Cependant, il n’acceptait pas l’idée de mourir à son âge, or, s’il voulait demeurer en vie, il lui fallait dégainer plus vite, tirer plus vite qu’Hefflin.


  Le shérif remarqua une lueur trouble dans les yeux.


  —Enfin, le moment est venu, Jones!


  Ainsi, deux hommes s’affrontaient, prêts à se tuer. Hefflin dégainait et tirait vite, mais Del aussi. Ils étaient, l’un et l’autre, habiles à ce jeu de mort. La dextérité de Mike Hefflin était uniquement due à un entraînement jamais abandonné, car l’âge commençait à ralentir ses réflexes. Au contraire, jeune et fort, Hardy était en possession de tous ses moyens. C’est, sans doute, ce qui fit pencher la balance en sa faveur. On eut l’impression qu’ils avaient tiré en même temps, avec un synchronisme parfait. Pourtant, Del avait dû tirer un tout petit peu plus vite, car Hefflin fut touché en pleine poitrine. Plus tard, on trouva la balle du shérif-adjoint dans une planche du trottoir. Hefflin ouvrit les doigts et lâcha son arme. Une expression d’intense surprise se lisait sur ses traits. Del pensa: «il est étonné» et à dire vrai, lui-même se sentait un peu déconcerté par sa propre rapidité et par sa précision. Il sortait vivant du combat. Il se bornait à cette constatation et n’en éprouvait aucune satisfaction. Il vit Hefflin s’asseoir et regarder son arme, maintenant hors de portée, dans la poussière.


  —Sois maudit, Jones!


  Del recula. Une nouvelle nausée lui tordait le cœur et les tripes. Il essaya de parler et les mots eurent du mal à sortir.


  —Désolé pour vous, Hefflin.


  Le blessé ne parut pas l’entendre. Il bascula sur un côté avec l’intention de se traîner jusqu’à son 45. Hardy suivit son mouvement avec une sorte d’épouvante. La haine qui galvanisait ce moribond!… Brusquement, Hefflin s’effondra pour ne plus bouger, une main tendue vers l’arme qu’il n’avait pu atteindre. Del s’aperçut qu’il tenait encore son 45 dans son poing crispé. Il dût s’y reprendre à deux fois pour le remettre dans sa gaine de cuir. Il se fraya ensuite un passage dans la foule sans regarder personne, car il ne souhaitait qu’une chose: s’éloigner.


  Il progressa en longeant le trottoir. La montagne se dressait au bout de cette rue principale. À cause d’elle, il foulait ce sol étranger, à cause de l’or qu’elle contenait. Mike Hefflin était mort. Si l’on n’avait pas découvert d’or dans les montagnes de Little Rocky, cette ville n’existerait pas. Del avança les yeux fixés sur l’horizon. Les «Little Rocky Mountains» ne formaient pas une barrière très importante. Elles s’élançaient vers le ciel et leurs flancs de granit se hérissaient de futaies, de bois où dominaient les pins et les sapins, entre lesquels poussaient des buissons. Des hommes étaient accourus de partout pour éventrer cette montagne, pour y faire exploser la dynamite en espérant arracher de ses entrailles l’or tant espéré. Del arriva à la hauteur de la banque. Russell avait repris sa faction sous le porche. Posant une botte sur la première marche, Hardy déclara:


  —Je n’avais pas l’intention de le tuer.


  —Il vous y a forcé, répliqua le banquier. Je l’entendais d’ici.


  Del regardait ses bottes, envahi soudain par une grande lassitude. Lorsqu’il releva la tête, il avait recouvré son sang-froid. Il était redevenu Del Hardy.


  —Cas de légitime défense.


  —Sans aucun doute.


  —J’ai besoin d’une nouvelle chemise. Celle-ci a été déchirée par Ziggy.


  Un homme passa devant Del, se dirigeant vers l’entrée de la banque. Probablement un commerçant local, portant des protège-manches en coton noir. Au passage, il s’adressa à Russell:


  —Je vous attends à l’intérieur, John.


  Le banquier acquiesça et lança à l’adresse de Del.


  —Bonne chance!


  —Merci, j’en ai bien besoin.


  Russell suivit le commerçant et la porte se referma sur eux. Del reprit sa marche vers le magasin d’approvisionnement. Il entra dans un bâtiment allongé, fort sombre à l’intérieur, car le jour commençait à baisser. Il avança dans une sorte de passage ménagé entre deux comptoirs très longs sur lesquels s’empilaient des pièces de toile, des vêtements plies. Derrière ces comptoirs, des rayonnages contenaient des articles d’épicerie et Del huma l’odeur de cannelle. N’apercevant pas d’employé, il s’arrêtait, indécis, lorsque dans son dos, on demanda:


  —Que puis-je pour vous, Monsieur?


  Del pivota sur ses talons comme mû par un ressort, car la voix, qu’il identifia comme étant celle d’une femme, provenait des profondeurs du magasin.


  —Excusez-moi, je dois être un peu nerveux.


  —Ce n’est pas sans raison, concéda une jeune fille en sortant de son coin.


  —J’ai besoin d’une chemise. Un simple vêtement de travail, comme en portent les mineurs.


  Elle remarqua d’un ton professionnel:


  —Une encolure de seize et demi.


  —Exact.


  Elle monta sur un tabouret et prit, sur une étagère, la première chemise d’une pile. Elle avait des cheveux bruns et un visage juvénile. Del estima qu’elle devait avoir dix-neuf ans, vingt ans tout au plus.


  —Vous devez acheter les chemises de votre mari pour être capable de juger de l’encolure d’un homme avec tant de précision?


  —Je n’ai pas de mari. –Elle sourit– Je suis une fille indépendante.


  —Oh! –Del ne trouva rien de mieux à dire– Donnez-moi trois chemises, Miss…?


  —Louise Maloney.


  Tandis qu’elle attrapait les deux autres articles, il admira son joli dos. Puis, il suivit le mouvement de ses doigts tandis qu’elle faisait le paquet avec adresse et rapidité. À ce moment, Hardy éprouva un sentiment étrange. Il était à l’aise avec elle. En sa présence réconfortante, il ne se sentait plus si seul.


  Il s’aperçut qu’elle avait volontairement omis d’empaqueter une des chemises.


  —Vous pouvez l’enfiler dans la pièce du fond, proposa-t-elle. La porte est juste derrière vous.


  —Je ne suis pas beau à voir, hein?


  —C’est aussi mon avis.


  —Je ne suis pas un tueur comme ils le prétendent. Mais il se trouve que je m’appelle Jones, pas le Jones que l’on attend. D’ailleurs, je doute que ce Jones existe vraiment. Pas dans ces parages en tout cas. Et pourtant, personne n’est disposé à me croire.


  —Ah?


  —Vous me croyez, vous?


  Elle s’était brusquement refermée.


  —Je ne vous connais pas.


  Del ne put s’empêcher de sourire. Il était allé trop loin.


  —Merci.


  Il prit la chemise qu’il déboutonna, tout en se dirigeant vers l’arrière-boutique. Pourquoi diable boutonnait-on les vêtements avant de les distribuer dans les magasins, alors qu’il aurait été plus simple de les laisser ouverts?


  Les boutonnières étaient serrées et difficiles à dégager. Il dut tirer dessus avec ses doigts écorchés.


  Il referma la porte derrière lui.


  Les fenêtres, hautes, étaient obscurcies par la poussière, et des toiles d’araignées pendaient çà et là. L’éclairage était faible. Del n’eut pas à déboutonner sa vieille chemise; il tira simplement dessus et glissa ses bras hors des manches. Ziggy l’avait déchirée de haut en bas. Peut-être exigerait-il que Ziggy la lui paie? Mais, il songea que, pour se faire rembourser, il lui faudrait, de nouveau, avoir affaire au gorille et il ne tenait pas à encaisser encore ses coups de poings meurtriers.


  Tout ce que voulait Del, c’était retrouver Chuck. Il ferma la chemise et fourra les pans dans son pantalon. Puis, il regagna le magasin.


  Louise Maloney servait une cliente qui, ses achats terminés, aurait voulu prolonger la conversation, mais Hardy eut l’impression que la jeune fille n’avait pas envie de bavarder, et éludait les questions. La cliente partie, Del s’enquit:


  —Combien vous dois-je?


  Elle dit la somme et il tira son portefeuille avec effort. Ses doigts raidis et écorchés manquaient de souplesse.


  —Je suis content de vous avoir rencontré, dit-il.


  Elle rangea l’argent dans la caisse avant de demander, en fronçant les sourcils:


  —Si ce n’est ni Ed Outland, ni June Wimberly, qui ont appelé un tueur du nom de Jones, qui donc a fait circuler la rumeur que ce Jones était attendu à Landusky?


  —Je l’ignore.


  —De plus, aucune des deux femmes n’admet avoir fait dynamiter la route de la montagne. Pourtant, une partie de cette route a bien été emportée.


  —C’est vrai.


  —Je ne comprends rien à tout cela.


  —Moi non plus. Pensez-vous qu’il puisse y avoir une tierce personne dans le coup?


  —Possible. Mais qui? Et quelles pourraient être ses motifs?


  —La raison habituelle.


  —Quoi donc?


  —Le roi dollar.


  CHAPITRE X


  Del sortit dans le soir qui fraîchissait. Les heures passaient vite et les ombres se rapprochaient, s’assemblant sur la montagne, annonçant l’approche de la nuit. À cause de l’altitude, l’air se refroidissait dès que le soleil baissait. Le froid étreignait maintenant ce pays de pins et de sapins. Un arbre se mit à gémir dans le vent. Tout là-haut, sur le versant dominant Landusky, un gros ours noir arrêta sa marche pesante pour humer l’air. Il attrapa l’odeur de l’homme, une odeur qui n’annonçait rien de bon. Il grimpa sur la pente escarpée pour s’éloigner, tandis qu’en bas, à une grande distance, des explosions arrachaient des morceaux de rochers et que des pics attaquaient la pierre. L’ours continua son ascension pour fuir ce monde qui l’effrayait.


  Hardy repassa devant l’emplacement où Hefflin était mort et vit le sang le maculant encore. Il contourna un groupe de femmes qui l’observaient à la dérobée, et s’interrogeaient sur son compte. Il les compara à une bande de corneilles bavardes. Quelqu’un appela dans son dos:


  —Hé! Jones! Si Jones!


  Une voix de femme. Il se retourna sans hâte.


  June Wimberly et un homme venaient juste de mettre pied à terre devant les «Little Rocky Freighters». Ils avaient chacun chevauché une mule en en conduisant une autre à la longe. Parmi les animaux, il repéra celui qu’il avait attrapé au lasso et ramené dans la clairière. Il porta ensuite les yeux sur la femme puis sur son compagnon et son regard s’attarda un long moment sur ce dernier. Un homme approchant la quarantaine, d’apparence lourde avec des jambes arquées. Il avait une figure antipathique, et un gros nez aux narines épatées.


  Del pensa: voilà donc Jake Bond, le gars qui m’a flanqué un gnon avec un nerf de bœuf et m’a ensuite porté sur la route… Je suis là, Jake Bond, le crâne endolori, les poings douloureux et ankylosés mais j’arrive, Jake Bond, espèce de lâche qui frappe un homme par-derrière!


  Del traversa la rue sans se soucier de la poussière que soulevaient ses bottes. June Wimberly arborait un sourire forcé.


  —Il paraît que vous avez l’intention de jouer du revolver pour Outland, Jones?


  —J’ai assez entendu d’âneries de ce genre, grommela-t-il. Parlez-moi d’autre chose ou je continue mon chemin.


  —On m’a appris que vous aviez tué Hefflin.


  —Il m’y a forcé.


  Jake Bond ne pipait mot.


  Del se tourna vers lui. Leurs regards s’affrontèrent et Del discerna une lueur vigilante dans les yeux à demi protégés par d’épais sourcils.


  —Hefflin avait la détente rapide, observa June Wimberly. Il fallait un tireur d’élite pour le surpasser.


  Del commençait à sentir la colère le reprendre. Chaque parole que cette femme lui adressait semblait être enveloppée de papier de verre qui le râpait au vif.


  —Question de chance, répondit-il, souhaitant en finir là.


  Mais Jake Bond, écartant les jambes, demanda avec insolence:


  —Comment va la tête, colon?


  Colon? Del comprit parfaitement le terme. C’était une injure pour désigner un homme que l’on méprise. Les cow-boys avaient été les premiers à s’en servir pour se moquer des immigrants fraîchement débarqués dans ce pays brutal.


  —Je laisse courir, Bond.


  Bond haussa ses épaules massives. Une hilarité secrète semblait l’agiter. Cela eut pour effet d’irriter un peu plus Del.


  Bond remarqua d’un ton hargneux:


  —Une simple question, colon.


  —Ne forcez pas trop votre chance, Bond.


  Les grosses joues se crispèrent, les lèvres épaisses tremblèrent un peu, mais ce n’était pas, chez ce rustre, un signe de frayeur.


  Hardy savait bien que les hommes de son espèce s’emportent facilement. Pourtant, ce ne fut pas Bond qui parla le premier, mais Junes Wimberly.


  —Vous pourriez m’être utile, Jones.


  Del, qui se sentait à nouveau calme, s’enquit d’un ton cynique:


  —Comme muletier ou comme tueur à gages, Miss?


  —À vous de choisir, Jones, répliqua-t-elle d’un ton glacial.


  Hardy hocha la tête.


  —Vous êtes une bien jolie poupée, Miss Wimberly… Mais une poupée qui suit une fausse piste.


  —Je vais achever le travail qu’Hefflin n’a pas eu le temps de mener à bien et obliger ce tueur à quitter Landusky, Miss June!


  Jake Bond avança de quelques pas. Ses bottes soulevèrent la poussière du Montana. Il arriva les deux bras légèrement levés, les yeux à demi-fermés. Del recula. Il avait repéré le nerf de bœuf accroché à la fausse rêne du harnais de sa mule. Un trou avait été percé dans la poignée de l’arme pour y passer une bande de cuir cru avec lequel on avait formé une boucle.


  —Je ne veux pas avoir encore des ennuis, Bond.


  L’autre grogna:


  —Amène-toi à la portée de mes doigts, colon.


  Hardy laissa tomber le paquet contenant ses chemises neuves. Il songea ironiquement que, si Bond en avait l’occasion, sa nouvelle chemise serait gâchée, réduite en lambeaux. Bond avança encore puis, baissant la tête, se précipita sur son adversaire.


  Del esquissa un pas de côté et il se trouva ainsi à portée du nerf de bœuf. Bond s’arrêta, bien planté sur ses jambes. Il se tourna vers son adversaire, l’air toujours aussi menaçant.


  —Tu essaies de m’éviter, hein, colon?


  Il se précipita à nouveau, la tête en avant. Il ressemblait à un taureau, avec ses yeux injectés. Del se tourna à demi et attrapa le nerf de bœuf. Il recouvra son aplomb et se plaça de biais. Bond, en levant la tête, rugit:


  —T’as volé mon nerf de bœuf, salaud!


  Et il fonça au moment où Del levait son arme. Il voulait faire mal. Une satisfaction profonde l’emplissait tandis qu’il cherchait à atteindre son antagoniste.


  —Tu vas payer ce que tu m’as fait, Bond, et avec les intérêts, encore! Cent pour cent d’intérêt, Bond!


  Le muletier tenta de plonger dans les jambes de son adversaire, mais le nerf de bœuf, manié avec vigueur, l’atteignit à la base du crâne. Del pensa: Pourvu que je ne l’aie pas tué! et, en même temps, il s’interrogeait pour savoir s’il ne serait pas plus sage de l’achever. À travers sa propre personne, il réalisa qu’il fallait bien peu de chose pour qu’un homme se transforme en bête sauvage.


  Jake Bond fit deux pas en titubant. Ses genoux épais fléchirent. Il tomba en avant et resta allongé sur le ventre. Haletant, Hardy s’était reculé, en se félicitant d’avoir eu, une fois encore, de la chance. Il raccrocha le nerf de bœuf au harnais de la mule qui ne tourna même pas la tête dans sa direction.


  Del s’adressa à June Wimberly.


  —Vous seriez bien inspirée de lui tourner la tête de côté, frangine. Il a le nez et la bouche dans la poussière. Il respire peut-être encore. C’est un personnage trop sympathique pour qu’on le laisse mourir.


  —Allez au diable! le rembarra-t-elle, avant de s’agenouiller à côté de son employé.


  Plusieurs badauds étaient attroupés, mais Hardy ne voulait pas les voir. De nouveau, les regards l’enveloppaient comme ceux des spectateurs admirant le torero vainqueur dans l’arène. Il regarda June Wimberly qui palpait la tête de Bond de ses mains délicates. Une traînée de sang coulait de la bouche du blessé, une simple traînée de sang, rien de plus. Ses yeux étaient fermés, sa bouche ouverte. Il respirait avec peine, faisant entendre un râle saccadé. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait péniblement.


  June Wimberly se releva. Elle examina Del avec un calme dédaigneux. Le garçon se souvint de leur rencontre dans la prairie. La première impression qu’il avait eue d’elle avait été une impression de calme et de beauté. Elle lui était apparue comme une toute jeune femme. À présent, ses songes s’étaient dissipés. Cette femme, qui se tenait maintenant devant lui, était devenue laide, du moins à son goût. Il suffisait qu’elle se laissât aller à un mouvement de colère et aussitôt, sa grâce apparente s’évanouissait. Il la vit faire un effort pour retrouver son masque ancien et elle y réussit si parfaitement que s’il n’avait pas été le témoin de la soudaine transformation qui venait de s’opérer sous ses yeux, il aurait cru qu’elle n’était encore qu’une jeune fille saine et simple.


  —Un homme comme vous, Jones, pourrait m’être très utile.


  Une idée traversa l’esprit d’Hardy, en proie à une profonde perplexité: cette femme pouvait tuer et regretter son acte l’instant d’après; elle pouvait aussi tuer en ayant toute sa tête, froidement, sans éprouver jamais le plus léger remord. C’était là un mauvais présage.


  —Pas moi, ma’ame.


  —C’est ma dernière offre.


  Del récupéra son paquet, sans parvenir à réprimer le tremblement de ses mains. La gorge sèche, il se sentait quelque peu désemparé et affaibli. Enfin, il n’allait pas continuer ainsi éternellement! N’existait-il pas un coin, au monde, où un homme ne serait pas obligé de se battre pour chaque bouffée d’air qu’il respirerait et pour tenter de rester en vie?


  —Est-ce vous qui avez fait appel à Jones?


  —Non.


  Del essaya de discerner la vérité sur les traits de la jeune femme. À leurs pieds, la respiration rauque et gutturale de Jake Bond faisait un bruit monotone. Hardy crut lire dans son regard qu’elle disait vrai. En tout cas, elle paraissait sincère. Mais Ed Outland ne lui avait-elle pas répondu aussi franchement à propos de ce fantomatique Jones? Il ne savait que penser. Alors, il se détourna et s’éloigna.


  —Au revoir, lança June, d’un ton railleur.


  CHAPITRE XI


  Hardy se fraya un passage parmi l’assistance et s’excusa, en passant, auprès d’une femme qui ne répondit pas. De l’autre côté de la rue, on l’épiait des bureaux des «Montana Stages». Del aperçut le visage d’Ed Outland et lui sourit en touchant le bord de son chapeau. La jeune femme continua à l’observer sans répondre à son salut. Il se demanda si Ziggy se trouvait dans le bureau, derrière sa patronne, quelque part dans l’obscurité où il ne pouvait être vu de la rue. Hardy s’était fait deux ennemis dangereux: Ziggy et Jake Bond. Chassant cette idée morose de son esprit, il décida de chercher une chambre avec bain, et de se rafraîchir. Il irait ensuite se faire raser et couper les cheveux, puis partirait à la recherche de renseignements sur Chuck. Mais son copain avait-il atteint Landusky? S’il se trouvait dans cette ville, ils auraient déjà dû se rencontrer. Un jeune garçon se tenait adossé à la porte d’un saloon. Del estima qu’il avait à peu près quinze ans.


  —Où puis-je trouver une chambre? lui demanda-t-il.


  —Un peu plus bas en longeant la rue, Mr Jones. On aperçoit l’enseigne de l’hôtel d’ici, vous voyez?


  Hardy suivit la direction de son doigt. Les bâtiments alignés offraient en perspective, une série insolite d’enseignes: Bello Oro, la Pelle d’Or, le Mors Brisé, Magasin d’Approvisionnements etc…


  Il découvrit, cependant, celle de l’hôpital, accrochée tout en haut d’une maison à deux étages.


  —Merci, mon garçon.


  —Qu’est-il arrivé à votre cheval, Mr Jones?


  —Je l’ai laissé à l’écurie des «Montana Stages»


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais parler de ses oreilles. Vous êtes obligé de lui mettre un mors muni d’une gourmette spéciale. Ses oreilles sont si courtes qu’elles ne pourraient pas retenir une têtière. Pourquoi a-t-il les oreilles comme ça?


  Del, sérieux, répliqua:


  —Un jour que j’avais faim et qu’il n’y avait pas de gibier sur mon chemin, rien à me mettre sous la dent, j’ai coupé les oreilles de Croppy et je les ai faites frire.


  Le jeune homme se mit à rire.


  —Je ne suis pas un imbécile, Mister. Je parie qu’elles ont gelé.


  Hardy lui lança un quart de dollar que le gamin saisit au vol avec une agilité qui dénotait une longue expérience.


  —Croppy est né à proximité de la Milk River, un jour froid de février. Il est arrivé avant terme, par une température glaciale et il a été pris dans une tempête de neige. C’est comme ça que ses oreilles ont gelé. Un bon cheval, mais paresseux.


  —Mon paternel prétend qu’un homme a quelquefois intérêt à être paresseux, sinon il peut se trouver obligé à des travaux pénibles et ça ne lui vaut rien. Je l’attends, mon paternel. Il est au bar.


  —Dans quelques années, tu seras assez grand pour entrer au bar, à ton tour.


  —J’attends ce jour avec impatience. Quand il viendra, mon vieux et moi, on pourra se saouler ensemble.


  «Belle espérance!» pensa Del, avant de continuer son chemin vers l’hôtel. Lorsqu’il passa devant la banque, il tourna la tête vers la façade. John Russell se tenait près de la fenêtre et leurs regards se croisèrent. Hardy soutint celui du banquier et, délibérément, lui adressa un petit salut de la tête. L’autre lui retourna son salut avec une courtoisie guindée. Puis Del reprit sa route et il fut bientôt hors de vue.


  Tout en marchant, Hardy comparait le banquier à une araignée dans sa toile, une araignée guettant une nouvelle proie. Cette comparaison fut dissipée par l’apparition soudaine d’une jeune fille sortant du magasin d’approvisionnement. Il s’arrêta en reconnaissant Louise Maloney.


  —Miss Maloney, pouvez-vous me confier s’il y a des punaises dans les lits de l’hôtel?


  L’insolite de sa question amena une expression surprise sur le visage de son interlocutrice.


  —J’ai l’intention d’y louer une chambre.


  Elle se reprit et eut un joli sourire.


  —Je gage que des punaises n’auraient aucune prise sur un homme à la peau aussi dure que la vôtre. Elles se casseraient les dents en essayant de vous mordre.


  —Les punaises ont-elles des dents? s’étonna-t-il avec une innocence gamine.


  —Je l’ignore. Je ne sais pas non plus s’il y a des punaises dans les lits de l’hôtel. Je vis seule dans ma cabane et je n’ai jamais couché à l’hôtel.


  —Votre cabane?


  Elle le scruta un moment, cherchant à lire le fond de ses pensées.


  —Oui, elle se trouve à l’entrée de la ville. Mais, en ce qui vous concerne, je ne vois pas l’intérêt que vous auriez à savoir où est ma demeure.


  —Pourquoi donc? fit innocemment le garçon.


  —Parce que vous n’y viendrez jamais.


  Elle avait prononcé ces paroles sur un ton net et froid. Le temps de la plaisanterie était passé.


  —Désolé, Miss Maloney.


  —Vous n’êtes pas désolé du tout, affirma-t-elle avant de s’éloigner.


  Arrivé sous le porche étroit de l’hôtel, Del se retourna pour admirer sa démarche. Il la trouvait vraiment charmante, aussi bien de dos que de face.


  —Ma foi…


  L’homme est semblable à la mule pour qui l’herbe de l’autre côté de la barrière –celle qu’on ne peut atteindre– est toujours la plus verte, la plus abondante et la plus savoureuse. Soupirant, Hardy poussa la lourde porte de l’hôtel, composée de demi-rondins avec, à mi-hauteur, une petite fenêtre souillée et poussiéreuse. Il pénétra dans le foyer. Au mur était adossé un long banc de bois, grossièrement taillé et dont les accoudoirs et les pieds portaient, inscrits au fer rouge, tous les noms des troupeaux de la localité. Le bureau de réception, face à l’entrée, était lui aussi fait de bois de pin; derrière se trouvait l’employé, mais ce dernier n’était pas à son travail. Un homme maigre qui dormait, la tête sur ses bras repliés. Del s’en voulait de devoir le réveiller. Il ne voyait pas ses traits, mais jugea, d’après son apparence générale, que c’était un type entre deux âges. Hardy posa une main sur son épaule décharnée et le secoua. Le dormeur sursauta. Il portait une visière verte.


  —Que diable me voulez-vous?


  —Une chambre, simplement une chambre.


  L’employé se reprit complètement. Son visage s’éclaira d’un sourire.


  —Je crois que je me suis endormi.


  —Tout comme Rip Van Winkle, hein!2


  —Oui. Tout comme Rip.


  Del garda un visage sérieux pour l’informer:


  —Il y a presque trente ans que la guerre est finie. À ce qu’il paraît, le Nord a gagné. Un fanatique a assassiné Lincoln en lui tirant dans le dos. D’après les journaux, on se prépare pour une nouvelle guerre.


  —Merci. Tout ce que les gens aiment, c’est se battre.


  —Moi, je ne désire pas combattre. Je veux simplement une chambre.


  —J’en ai deux de libres.


  —Une me suffira.


  —Vous voulez la voir?


  —Pas la peine. Elles sont toutes pareilles. J’ai dans l’idée qu’un homme ne saurait s’asseoir devant un bon repas dans une pièce confortable sans passer par le mariage et avoir construit son foyer?


  —Moi, je suis marié.


  —Et alors?


  —J’habite ici, à l’hôtel, et je prends mes repas sur place.


  —Ah?


  Hardy signa le registre. Il était encore neuf comme cette ville qui, cependant, était déjà vieille. Une ville est du même âge que ses habitants et tous les mineurs de la région avaient visité trop d’autres villes comme celle-ci. Del aussi d’ailleurs, bien que chronologiquement parlant, il fut jeune. Toutes ces cités champignons se ressemblaient, qu’elles soient situées en Afrique, au Mexique, en Amérique du Sud ou en Australie. Les bandits se retrouvaient dans ces villes, les femmes aussi, de même que les cabaretiers. Qui peut prétendre avoir jamais vu un vieux joueur professionnel? ou avoir jamais entendu chanter une vieille femme dans un cabaret? Avez-vous déjà rencontré un vieux tenancier de bar? Tout cela était fait pour les jeunes, les ambitieux, ceux qui ont des réflexes rapides.


  Del aurait souhaité consulter le registre. Il se trouvait dans le seul hôtel de Landusky et Chuck avait pu y loger. Dans ce cas, son nom devait être inscrit dans ce livre. Mais il ne tenait pas à éveiller les soupçons. Il lui fallait continuer à cacher son jeu. Chuck était peut-être tombé dans un guet-apens, à l’heure qu’il était son corps se trouvait enfoui quelque part dans cette terre, dans une tombe sans croix.


  —Vous ne vous entendez pas avec votre femme?


  —Moi, si. C’est elle qui ne s’entend pas avec moi.


  C’est toujours l’autre qui a tort, pensa Del. À voix haute il déclara:


  —Je prends la chambre. –Il tourna les pages du registre.– Quand j’étais dans l’Iowa, j’ai fait la connaissance d’une fille que j’avais l’intention d’épouser. Elle s’est enfuie avec un type que je croyais être mon meilleur ami. J’ai entendu dire, par la suite, que le couple avait l’intention de venir s’installer dans cette ville. Cela vous ennuierait que je jette un coup d’œil sur votre liste de visiteurs?


  —Mister, ne me dites pas que vous êtes assez fou pour courir après une femelle et son mari avec l’intention de vous venger?


  —Non, rassurez-vous, ce n’est pas mon intention.


  —Vous pouvez regarder aussi longtemps qu’il vous plaira dans ce livre et aussi loin que vous en aurez fantaisie. Vous dites que ce type vous a joué un mauvais tour? Ma foi, qui sait s’il ne vous a pas rendu un grand service. En fuyant avec cette femme, il vous a peut-être évité bien des années de malheur.


  —C’est possible.


  L’employé gagna l’extrémité du comptoir et se mit en devoir d’astiquer le bois. Hardy chercha dans le registre, mais il n’y trouva pas le nom de Chuck Andrews bien qu’il le consultât à partir de la date où son ami avait quitté Winnemucca. Si Chuck était descendu à cet hôtel, il avait omis de signer le registre; à moins qu’il n’ait eu recours à un nom d’emprunt? Pourquoi aurait-il agi de la sorte? Del n’en voyait pas la raison. Hardy repoussa le gros livre et sourit.


  —De toute évidence, ils n’ont pas couché dans cet hôtel. Le gars qu’elle a épousé s’appelle Andrews.


  L’employé leva la tête et interrompit son astiquage. Il se frotta le menton en fronçant les sourcils. Il était évident que la réflexion n’était pas son fort. Del l’observait en se demandant quelles pensées s’agitaient derrière sa tête.


  —Andrews, répéta pensivement l’homme, Andrews… ce nom me dit certainement quelque chose, Mr Jones.


  —Réfléchissez bien.


  Tous deux restèrent silencieux un long moment. Au dehors, la ville était bruyante. Elle s’agitait, brayait, se chamaillait, grouillait de partout. Quelque part, une fille chantait. Sur le tapis vert les dés roulaient, les dollars s’empilaient et les joueurs –alternativement– les mouvements d’hommes qu’ils ne connaissaient pas, les dés et les pièces d’argent. C’était de cette façon que cette ville, comme toutes les villes prospères, passait le temps. Elles étaient toutes bâties sur le même modèle; elles poursuivaient toutes le même but. Del regardait l’employé, tout en écoutant distraitement les bruits de la rue. Il réalisa que depuis qu’il était adulte, ces sons lui paraissaient familiers. Cette constatation ne fut pas pour le réconforter. Pour lui, un homme devait tenir un cheval entre ses jambes, surveiller son troupeau, traverser avec sa monture des prairies où poussait une herbe vigoureuse et verte avec, tout autour, le silence paisible des espaces déserts. Ici, il n’y avait que le bruit de l’homme et sa laideur agressive, tandis qu’il construisait, battait le fer, sciait et discutait. Hardy reporta son attention sur l’employé, fermant ses oreilles à la ville et à son tumulte.


  —Eh bien?


  Son vis-à-vis capitula; son énergie l’abandonna.


  —J’ai dû faire erreur. Venez, je vais vous montrer votre chambre.


  Le voyageur suivit l’homme à la visière, le long d’un corridor mal éclairé. Sur le sol, pas de carpette, seulement le plancher de bois dur. Les lampes, au bout de leurs supports crasseux, donnaient une flamme tremblotante derrière leurs verres enduits de suie. L’homme s’arrêta devant une porte, introduisit la clé dans la serrure et poussant le battant, annonça:


  —Voilà, Monsieur. Dix dollars pour la nuit, payés d’avance.


  —Dix dollars?


  —Je ne suis pas le patron.


  Hardy paya et remarqua:


  —Ce sera la terre dure pour moi, demain soir.


  L’employé ne se laissa aller à aucun commentaire. Il fit demi-tour et s’éloigna, sa maigre silhouette se mouvant le long du sombre tunnel; Del entra dans la pièce. Elle était assez bien éclairée, mais il n’avait pas besoin de lumière, car il savait déjà en quoi consistait son mobilier. Lorsqu’il promena ses yeux sur le décor, il constata qu’il ne s’était pas trompé. Une commode-toilette était adossée au mur du fond, l’emplacement d’un de ses tiroirs, absent, béait. Au milieu de la pièce, une table étroite, de piètre qualité, fabriquée sans doute par un charpentier maladroit car un des pieds du meuble était légèrement plus court que les trois autres. Il y avait enfin un lit dont les ressorts et le matelas s’affaissaient comme le dos d’un cheval ensellé. Il sut, avant même de s’y allonger, que le matelas serait aussi dur que l’agate du Montana, malgré le creux en forme de hamac, faussement engageant. Hardy s’enferma à clef. Il s’allongea sur le lit et contempla le plafond mais les poutres de pin ne l’intéressaient pas. Il s’interrogeait sur l’employé à la réception. Le nom de Chuck Andrews avait-il vraiment éveillé un souvenir dans la mémoire de cet homme? Mais d’autres que Chuck s’appelaient Andrews et cela ne signifiait pas obligatoirement qu’il le connaissait.


  Il s’endormait presque, étant très fatigué; sa chevauchée et ses aventures l’avaient rompu. Il se ressaisit cependant et se leva. Prenant le broc de fer sur la table de toilette, il versa de l’eau dans la cuvette et s’en aspergea le visage. Puis, s’étant essuyé, il se rallongea sur le lit et obligea son esprit à une gymnastique mentale. Après avoir erré sur différents sujets, il se concentra sur les deux sujets, il se concentra sur les deux compagnies de transports rivales. Bon sang! il s’était flanqué dans un beau pétrin. Quelle idiotie d’avoir choisi ce nom de Si Jones. Il est vrai qu’aucune des deux femmes n’admettait avoir fait appel à un tueur à gages.


  Il se concentra sur Ed Outland. Elle était devenue dure et brutale, mûrie avant l’âge par la faute d’un dollar de plus à gagner. Cela n’aurait pas dû être. Sur les femmes, Del avait une opinion bien définie. Pour lui, elles ne devaient avoir qu un but: un mari et une nichée de gosses. Il pensa aussi à June Wimberly qui, au premier abord, lui avait semblé douce et féminine; après leur seconde rencontre, elle aussi lui était apparue différente, comme transformée. Mentalement, il compara ces deux femmes à Louise Maloney. Toutes deux souffraient de ce rapprochement. Il pensa aussi à Hefflin. Il n’avait pas prémédité de tuer ce mauvais homme qui croyait pouvoir se permettre n’importe quoi sous la protection de son étoile de shérif-adjoint. Hardy essaya de chasser ce souvenir de son esprit. En vain. Cependant la fatigue l’emporta et il finit par s’endormir.


  CHAPITRE XII


  Hardy avait la faculté de s’éveiller et –pour si profond qu’ait été son sommeil– de reprendre immédiatement pied dans la réalité. Lorsque ses yeux s’ouvrirent, il fut aussitôt en pleine possession de ses moyens. Il demeura allongé sur le lit, les muscles tendus, prêt à tout. Son court repos avait presque dissipé son mal de tête. Un côté de son crâne était pourtant encore douloureux; un souvenir du nerf de bœuf de Jake Bond. Pour le moment, Del ne pensait ni à Jake Bond ni à ses mésaventures dans la montagne. Les sens en alerte, il concentrait son attention sur la porte de sa chambre. Ses oreilles s’appliquaient à attraper le bruit mené par les humains et les animaux avec leurs harnais, dans la rue principale de Landusky.


  Sous ses fenêtres, la rue grouillait de passants; leurs voix se glissaient et lui parvenaient par les plinthes mal ajustées de l’hôtel.


  Le voyageur avait pris la précaution de s’enfermer à clef et de vérifier que l’espagnolette des fenêtres était solidement poussée. Pour plus de précaution, il avait aussi collé le dossier d’une chaise sous la poignée de la porte, en calant les pieds du siège sur le plancher. De son lit, Hardy distinguait mal la poignée de la serrure. Pas un écho ne lui parvenait du palier. Il se demanda s’il n’avait pas rêvé et si ce n’était pas un cauchemar qui l’avait tiré de son sommeil. Il continua de surveiller la porte.


  Soudain, il perçut, venant de l’extérieur, le glissement d’une semelle de cuir, un bruit à peine perceptible. Celui qui se tenait derrière sa porte avait légèrement bougé. À cet instant, la poignée tourna doucement, silencieusement, sans qu’on exerçât la moindre poussée, sur le panneau, sinon Del eut entendu le craquement du bois et des gonds. La poignée revint à sa position normale puis l’on frappa sans violence, comme si l’on désirait vérifier que l’occupant de la pièce était bien endormi.


  Hardy ne répondit pas, trop occupé à réfléchir. S’agissait-il d’un ennemi quelconque –Ziggy, Jake Bond– essayant de s’introduire chez lui pour tenter de le tuer? À moins que ce ne fut un parent ou un ami de Mike Hefflin décidé à le venger? Un espoir palpitait en lui: et si cet inconnu si discret était Chuck Andrews? Cette idée réchauffa Del, mais il l’abandonna aussitôt. La logique lui soufflait que si Chuck s’était trouvé sur le palier, il n’aurait pas frappé de cette manière. Il aurait tambouriné sur le panneau, poussé des exclamations enthousiastes, bref, il n’aurait pas hésité à se faire entendre, car le brave Chuck avait toujours été un impulsif.


  Del se leva avec précaution. Il quitta le lit sans bruit, se déplaça avec des gestes lents et précis; il voulait éviter que les ressorts ne grincent, que la monture de bois ne gémisse. Il réussit enfin à se mettre debout et sur la pointe des pieds, traversa la pièce, évitant toujours de trahir sa présence. Doucement, il tira la chaise qui collait le battant et la posa sur le lit afin que ses pieds ne raclent pas le plancher. De sa main droite, il prit ensuite son 45 qu’il pointa vers la porte. Il ne croyait pas avoir entendu son visiteur s’éloigner. Le moment était venu d’agir avec rapidité. Tournant la clé dans la serrure, il ouvrit d’un coup. Quelqu’un se tenait sur le seuil, la main levée, prête à frapper à nouveau. Le tenant en joue, Del demanda:


  —Que diable voulez-vous?


  L’homme le regarda. Son visage ne reflétait aucune surprise. Hardy convint qu’il possédait une parfaite maîtrise de ses nerfs.


  —Vous parler, Jones.


  Del lui fit signe avec son 45.


  —Entrez donc, Mr Russel et asseyez-vous.


  Le banquier parut alors remarquer l’arme dans la main de son hôte et un sourire, mais un sourire qui n’avait rien de cordial.


  —C’est ainsi que vous accueillez vos visiteurs, Jones, le revolver au poing?


  Del rengaina son arme d’un mouvement rapide qui dénotait une longue expérience. Que pouvait bien lui vouloir ce banquier arrogant, ce magnat tout-puissant de Landusky, à lui, qui n’était –aux yeux de la ville– qu’un tueur à gages?


  —Je ne vous ai pas entendu frapper, expliqua-t-il, j’ai cru que quelqu’un essayait de s’introduire dans ma chambre sans me réveiller. –Il remit la chaise sur ses pieds.– Asseyez-vous.


  —J’ai pourtant frappé, assura Russel. Je m’apprêtais d’ailleurs à recommencer.


  Le visiteur prit place sur l’unique siège de la pièce. Bien que d’apparence solide, il se mouvait avec agilité qui, dans l’obscurité, faisait penser à un gros chat. Del estima que ce devait être un adversaire dangereux dans un corps à corps. Il alla s’asseoir sur le lit, tout en continuant à observer le nouveau venu et à s’interroger sur ses intentions. Finalement, il attaqua:


  —Alors, banquier, quel est le but de votre visite?


  Russell sortit deux cigares de sa poche et en lança un à Del, qui l’attrapa au vol, pour le poser sur la table de nuit.


  —Vous fumez?


  —Cela me tuerait ou je serais malade comme un chien. Je ne suis amateur d’aucune herbe, quelle qu’elle soit.


  Russell mordit le bout de son cigare et l’expédia dans le crachoir.


  —Étrange pour un homme de ne pas fumer. J’admets que l’habitude n’est pas bonne. Si j’avais su, j’aurais apporté ma bouteille de Old Crow.


  —Je ne bois pas non plus. Ma seule passion est de rester en vie.


  —Les femmes?


  —Laissons cela de côté. Vous êtes venu me voir pour une raison déterminée. De quoi s’agit-il?


  Le cigare changea de position entre les lèvres du fumeur. Il pointa vers le plafond sous un angle insolent, puis glissa sur le côté droit de sa bouche tandis que Russel, sans le retirer, disait:


  —Je fais partie du conseil municipal de la ville, Jones. En fait, je suis à la tête du conseil; je suis le maire.


  Hardy hocha la tête en silence. Il continuait à ne pas comprendre où l’autre voulait en venir.


  John Russell alluma son cigare. Il craqua l’allumette contre le barreau de sa chaise et l’éleva jusqu’à sa bouche. Del vit la flamme éclairer son visage aux traits accusés. Il fut à nouveau frappé par la dureté des traits de l’homme qui l’observait, avec un froid mépris. Russell éteignit la flamme et jeta le bâtonnet dans le crachoir avant de remarquer:


  —Il fait sombre, ici.


  —Je vais allumer.


  Del alla d’abord s’assurer que le store de la fenêtre fermait bien avant de s’occuper de la lampe à pétrole. Il se tenait de côté, afin de pouvoir surveiller le banquier qui, voyant son manège, arbora un sourire prudent. La flamme jaune dansa sur les murs sales de la chambre et Hardy replaça le verre de lampe, ce qui donna plus de vigueur à la flamme. La clarté enveloppa le visage et les yeux de Russell. Hardy cassa son allumette et rata le crachoir. Il se pencha machinalement pour la ramasser et la poser dans le récipient en cuivre.


  Russell remarqua avec ironie:


  —Vous avez dû être marié à une femme méticuleuse, Jones. Du genre de celles qui asservissent un homme pour le restant de leurs jours.


  —Ouais. Ma cinquième femme.


  Russell retira le cigare de ses lèvres et l’agita dans l’espace. Son geste dénotait une certaine irritation. Pour lui, chaque minute comptait et il était en train de perdre son temps dans un bavardage inutile. Del gardait une attitude passive, laissant volontairement l’atmosphère s’alourdir; le banquier le comprenait et se tenait sur ses gardes. Il perdit toutefois un peu de son assurance.


  —Comme je vous le disais, Jones, je suis le maire de Landusky. Il y a quelques minutes, nous tenions conseil et, dès que la commission s’est séparée, je suis venu directement vous trouver.


  —Dans quel but?


  Russell ne répondit pas directement. Il contempla le bout de son cigare qui ne l’intéressait pourtant pas. Il entendait contrôler la situation à sa manière et voulait guider la conversation à sa façon. Le ton sarcastique de son hôte ne lui avait pas échappé. Il sentait son aversion pour l’homme puissant et riche, à la parole facile qu’il était. Une lueur passa dans le regard du banquier et trahit ses sentiments. Il devint plus dur, plus froid, puis se détendit et sa méchante humeur s’estompa.


  —Nous vous avons voté des félicitations.


  Del en resta éberlué. Pourquoi la ville de Landusky éprouvait-elle le besoin de lui voter des félicitations? à lui, l’étranger?


  —Pourquoi donc, Russel?


  Le banquier avait repris la situation en mains.


  —Pour avoir éliminé Mike Hefflin. J’ai été désigné par mes collègues pour vous exprimer notre gratitude à tous.


  La surprise que ressentait Hardy était mêlée à un certain écœurement. Le shérif-adjoint et son Colt terrorisaient tous ces hommes. Ceux qui l’avaient appointé avaient tremblé devant lui, n’osant jamais le démettre de ses fonctions à cause de sa tendance à user trop vite de son arme. Del ne savait que répondre. Cette situation le laissait perplexe. La colère le prit en songeant que le comité tout entier n’avait pas eu le courage de congédier Hefflin, et il avait maintenant le culot de déléguer le maire pour le remercier d’un geste que les premiers citoyens de cette ville auraient dû faire eux-mêmes!


  —Je vous ai donc retiré une épine du pied?


  —C’est une façon de voir les choses.


  —Une ville où l’on n’a pas beaucoup de cran, Russell. Pourquoi vous autres qui avez nommé le shérif-adjoint, n’avez-vous pas voté pour retirer son étoile à ce tueur?


  Le cigare changea d’angle, les yeux ne reflétèrent aucune expression.


  —Vous avez probablement raison, Jones. Peut-être avons-nous manqué de cran. Mais tout cela appartient au passé, de l’eau a coulé sous le pont, depuis. Aujourd’hui, nous avons pris une décision. Puisque Hefflin est mort, il nous faut un nouveau shérif. Le comité m’a prié de vous offrir le poste devenu vacant. Si vous préférez, nous pourrions changer ce titre pour celui de marshal3.


  —Le titre ne changerait rien. Ma réponse est non.


  Russell saisit le cigare de ses lèvres et en examina l’extrémité.


  —J’aurais préféré que vous acceptiez, Jones, articula-t-il lentement, les yeux fixés sur la fumée de son cigare. Pesez bien le pour et le contre avant de décider. Le travail offre certains avantages. La paie est de quatre cents dollars par mois. Un muletier n’en gagne pas plus de cent. En tout cas, c’est ce qu’offrent les deux compagnies de roulage de la ville. Leurs propriétaires me l’ont dit elles-mêmes.


  Del réfléchissait. Il avait presque acquis la certitude que Chuck Andrews ne se trouvait pas à Landusky. En apprenant son arrivée mouvementée, il se serait déjà montré. Qu’est-ce qui prouvait, d’ailleurs, qu’il soit jamais venu dans cette ville? Il avait pu perdre son argent en route ou mourir de maladie avant d’atteindre son but. Ou bien l’avait-on assassiné dès ses premiers pas dans Landusky afin de le détrousser? D’autres hypothèses méritaient d’être étudiées. Or, si Hardy acceptait le titre de marshal ou de shérif-adjoint, il aurait un certain pouvoir. À l’abri de sa nouvelle fonction, il pourrait fouiller dans les archives publiques et privées, il aurait la possibilité de vérifier des renseignements susceptibles de l’intéresser sans éveiller le moindre soupçon par ses questions et ses allées et venues.


  Une autre éventualité valait la peine d’être considérée: si Chuck, en admettant qu’il eut atteint Landusky, avait parlé d’un associé et en avait révélé l’identité? S’il avait eu, de plus, l’imprudence d’annoncer l’arrivée prochaine dudit associé? Dans ce cas, en supposant que Chuck ait été éliminé à cause de ses dix mille dollars, ses –ou son– assassins guettaient l’apparition d’un certain Del Hardy. Le garçon savait qu’il s’engageait là sur un terrain mouvant, mais sur lequel il devait continuer s’il voulait avoir une chance d’aboutir à la découverte de la vérité. S’il disait qui il était vraiment, il deviendrait une cible pour les meurtriers de son associé disparu. Il serait l’appât qui attirerait les tueurs hors de leurs cachettes. Évidemment, la logique de ce raisonnement ne s’imposait que si l’on tenait pour certain le crime commis sur la personne de Chuck Andrews à Landusky. Del se rendait parfaitement compte que toute sa théorie ne reposait que sur une éventualité qui pouvait se révéler vraie ou fausse. Cependant, au cours de son existence, bien qu’il fut encore jeune, il avait appris qu’on doit prendre des risques. Il décida donc de jouer franc jeu avec le banquier, mais d’agir sans hâte. Par-dessus son cigare, John Russell l’observait avec impassibilité. Del eut l’impression qu’il n’était qu’une souris entre les griffes d’un gros matou. Le sentiment que lui procurait cette comparaison le mit mal à l’aise. Il savait que le banquier était intelligent; sa façon de s’exprimer l’indiquait. Considérant que ce type n’était pas un sot, Hardy se jeta à l’eau.


  —Je ne suis pas un tireur professionnel, Mr Russell.


  Russell avait baissé les yeux sur son cigare. Il releva la tête, mais son mouvement n’avait-il pas été trop soudain? Maudite soit cette mauvaise lampe qui éclairait si peu la pièce! Del distinguait mal les yeux de son visiteur, bien que ses traits se découpassent sur l’obscurité environnante.


  —Vous persistez dans cette attitude, Jones?


  —C’est la vérité. Puis-je vous confier quelque chose?


  —Allez-y. Je sais parfaitement écouter. Je passe mes journées à écouter mes concitoyens me confier leurs ennuis, toujours des ennuis d’argent, d’ailleurs.


  —Il n’est pas question d’argent.


  Russell sourit.


  —Tant mieux. Je vous écoute, Jones.


  Sur le point de parler, Del eut encore une hésitation. Il ne connaissait pas le banquier et il ne lui faisait pas plus confiance qu’à tous ceux qu’il avait rencontrés jusqu’ici. Mais il se trouvait au pied d’un mur très haut qu’il ne pouvait contourner. Il lui fallait donc jouer le tout pour le tout. Sans doute s’élançait-il à l’aveuglette, mais il devait en passer par-là, tout en se promettant de jouer serré, en épiant la réaction du banquier, à chaque carte qu’il abattrait sous les yeux.


  —Mon vrai nom n’est pas Jones. Je m’appelle Hardy, Del Hardy.


  Hardy ne regardait pas trop ouvertement son visiteur, cela eut été maladroit. Il l’observait, selon son habitude lorsqu’il s’adressait à quelqu’un, avec beaucoup d’attention sans, pour autant, l’alerter par une mimique révélatrice. Aucun changement ne s’opéra sur les traits du banquier qui demeura parfaitement impassible. De toute évidence, le nom de Del Hardy ne lui disait rien.


  —Vous vous appelez Del Hardy, hein? –Le banquier ôta son cigare de sa bouche.– Pourtant, en arrivant ici, vous portiez le nom de Jones. Essayeriez-vous de me vendre de la fausse-monnaie, Mister?


  —Hardy est mon véritable nom.


  John Russel restait muet. Bien malin qui aurait deviné ce qu’il pensait. Del en arrivait à se demander si le banquier ne se moquait pas de lui intérieurement et son pouls s’accéléra. Toutefois, lorsque Russel se décida à parler, Hardy ne songea plus à un piège tendu pour le ridiculiser.


  —C’est bien là l’ironie du sort, Hardy, le côté incroyable de votre aventure… De tous les noms que vous auriez pu choisir, il a fallu que vous tombiez sur celui d’un tueur attendu en ville au moment même où vous y entrez. Qui serait allé imaginer un prénom comme Si?


  —Ed Outland a dit… non, je ne pourrai jamais répéter ce qu’elle a dit.


  Toujours aussi calme, Russell s’enquit:


  —Si ce n’est pas trop vous demander, que venez-vous faire chez nous sous un nom d’empreint?


  —Je suis muletier, c’est ce que je n’ai pas encore réussi à faire admettre aux autres depuis mon arrivée dans ce pays. Je dirigeais une compagnie de transports routiers, s’occupant aussi bien des marchandises que des voyageurs éventuels. J’étais établi à Winnamucca dans le Nevada. Lorsque le chemin de fer parvint jusque-là, il ruina mon commerce. Il ne me restait plus, en effet, que quelques mines à approvisionner. Mon associé et moi avons donc décidé de tout vendre. Je suis resté en arrière pour liquider ce qui restait.


  —Je vois.


  Del enchaîna sans cesser de surveiller son interlocuteur.


  —Voilà bientôt trois mois que je n’ai pas de nouvelles de mon associé. Il est parti en emportant dix mille dollars. Il se rendait à Landusky pour tâter le terrain et juger s’il serait possible d’y fonder une compagnie comme celle que nous possédions à Winnamucca.


  —Ensuite?


  —Ayant tout vendu dans le Nevada, je pris la direction de Landusky pour essayer de comprendre ce qu’il s’était passé, car cela ne ressemblait pas à mon associé de ne me donner aucun signe de vie. Lui et moi, nous nous connaissons depuis toujours, nous avons grandi ensemble. J’ai craint qu’il ne lui soit arrivé quelque chose de grave. S’il s’était installé à Landusky, il m’aurait écrit. C’est pour gagner du temps, pour pouvoir me renseigner sans éveiller les soupçons de ceux à qui je m’adressais que j’ai décidé de prendre le nom de Jones.


  —Une bien mauvaise décision.


  —Ça, vous pouvez le dire!


  Le silence s’établit de nouveau entre eux. De dehors, où la nuit commençait à régner, montaient les bruits habituels. À cette heure, la ville s’échauffait, son rythme de vie s’accélérait. D’autres rues dans d’autres villes bouillonnaient aussi, à Singapour, Sydney, Rome, Paris. Partout le même grouillement humain, qu’il soit noir, jaune, blanc ou rouge. Toute la suite pourrait dépendre de cette question.


  Finalement, après une minute qui parut interminable au voyageur, le banquier se décida:


  —Comment s’appelle votre associé, Hardy?


  —Chuck Andrews.


  CHAPITRE XIII


  Les doigts courts et trapus de John Russell se refermèrent sur le cigare qu’il tenait entre ses dents. Le banquier fit tomber la cendre sur le plancher. Mais cette diversion ne troubla pas Hardy qui épiait chaque mouvement des mains de son visiteur. Russell regardait son cigare et Del ne pouvait voir ses yeux. Même si leurs regards s’étaient croisés, le jeune homme doutait qu’il eut pu lire ce que reflétait celui de son vis-à-vis. La pièce était trop mal éclairée. Maudissant une fois de plus la lueur défectueuse de la lampe encrassée, il concentrait son attention sur les gestes de l’autre. Avait-il vraiment surpris un léger tremblement du doigt qui secouait la cendre? Cela avait été si rapide qu’Hardy n’aurait pu l’affirmer.


  D’un ton neutre, Russell répéta:


  —Andrews… Chuck Andrews.


  Il parut retourner le nom dans son esprit, l’étudier, le soupeser. Puis, il replaça le cigare entre ses lèvres et regarda Del.


  —Ce nom ne me dit rien, mon vieux, personne ne l’a prononcé devant moi. À mon avis, votre associé n’a jamais atteint Landusky.


  —Qu’est-ce qui vous pousse à le croire, Russell?


  —Simplement, un fait que vous m’avez appris: votre associé était porteur de dix mille dollars. C’est là une grosse somme, beaucoup plus que nombre de gens d’ici ne réussiraient à amasser au bout de leur existence. Il eut semblé logique qu’à son arrivée en ville, il soit venu déposer directement cet argent à ma banque et y ouvrir un compte. N’est-ce pas votre avis?


  —Si, car c’était son intention. Avant de partir, Chuck m’avait assuré qu’il mettrait l’argent à la banque dès le premier jour. À propos, êtes-vous le seul banquier de la ville?


  —Il n’y a pas d’autre banque que la mienne. Il existe bien quelques individus qui se sont lancés dans des petites transactions –et des emprunts aussi– mais ce sont des tractations aventureuses, sans garantie et qui n’ont rien à voir avec le sérieux d’une banque. Votre ami n’a pas contacté mon établissement. Je me fais une obligation d’accueillir personnellement tous les nouveaux dépositaires. Je puis vous assurer que si quelqu’un avait apporté chez moi une pareille somme, mon employé l’eut aussitôt amené à mon bureau pour me le présenter.


  —Il aurait, de toute manière, demandé à vous consulter pour connaître votre opinion sur ses chances de réussite dans le coin.


  —Maintenant, il faut que je parte. –Au moment de sortir, il se retourna, la main sur la poignée de la porte.– Pourquoi ne vous renseignez-vous pas auprès de Miss Wimberley et Miss Outland à propos de votre associé? S’il est venu en ville et n’a pas déposé son argent à ma banque, il est possible qu’il se soit adressé à l’une ou l’autre de ces dames avec l’intention de racheter leur compagnie de transport. Elles seront peut-être à même de vous apprendre quelque chose.


  Del se frotta machinalement le crâne. Il n’avait pas oublié Jack Bond et son nerf de bœuf ni Ziggy, assommé à coups de crosse. Il eut une grimace pleine d’amertume.


  Étonné, Russell l’interrogea:


  —Leur en auriez-vous déjà parlé?


  —Pas encore.


  —Peut-être, aussi, votre associé est-il quelque part en ville. N’oubliez pas que vous n’êtes pas à Landusky depuis bien longtemps. Il se tient tranquille, attendant son heure, étudiant les possibilités d’achat, en attendant votre arrivée. Il souhaite sans doute vous communiquer ses projets avant de se présenter avec une offre sérieuse chez l’une ou l’autre des deux femmes.


  —Il serait déjà au courant de ma présence à Landusky. J’ai fait suffisamment de boucan depuis mon arrivée, pour réveiller les morts. À moins qu’il ne soit dans un coin, ivre-mort, à cuver son vin mais je sais qu’il ne boit pas, donc cette hypothèse ne tient pas debout, il m’aurait rejoint.


  —Il est possible qu’il ne soit pas chez nous.


  —Où serait-il donc?


  Cette fois, le banquier haussa les épaules, ce qui fit se soulever et s’abaisser sa longue veste de flanelle grise. Il hasarda:


  —Je ne voulais pas vous en parler, mais tout de même, vous devez envisager cette éventualité: et s’il avait filé en emportant vos dix mille dollars? Je n’aurais sans doute pas dû vous faire part de cette idée. J’ignore, en effet, quelle était la nature exacte de vos rapports avec cet homme et s’il était ou non digne de votre confiance. Parfois, l’amitié altère le jugement. Si je vous dis tout cela, c’est sans doute parce que j’ai toujours été banquier. L’argent éveille les pires instincts chez tout individu, mais je ne doute pas que vous ne sachiez cela, Hardy.


  —J’y ai pensé.


  —Acceptez-vous l’emploi que je vous ai offert?


  —Je vous donnerai ma réponse demain matin, Monsieur. J’aurai pris une décision au lever du jour. Merci pour l’offre.


  —Je serai à ma banque quand vous voudrez me voir. –Il avait repris son ton professionnel.– Je souhaite que vous acceptiez le poste.


  —Vous saurez garder mon secret? Je vous ai révélé ma véritable identité parce que je sais que vous êtes un homme sensé et que, dirigeant une banque, vous auriez pu rencontrer mon associé.


  —Votre secret est en sécurité, Mr Hardy. J’imagine que vous voulez continuer à être connu sous votre nom d’emprunt?


  —Parfaitement.


  Russell eut un mince sourire.


  —Qu’arrivera-t-il si le vrai Jones –ce fameux tueur– s’amène dans notre ville? Il ne sera sans doute pas content d’apprendre qu’un autre lui a pris son nom et que cet autre a acquis la réputation d’un dur? Il sera peut-être tenté de vous éliminer, Hardy.


  —Je n’arrive pas à comprendre le fond de cette histoire.


  —Quelle histoire?


  —J’ai interrogé les deux femmes et toutes les deux s’accusent mutuellement d’avoir fait appel à ce Jones. Tout cela n’a aucun sens.


  —Il y en a une des deux qui ment, et j’imagine que tout ce méli-mélo sera démêlé un jour ou l’autre. Puis-je réitérer l’espoir que vous acceptiez le poste que je vous ai proposé?


  —Vous aurez ma réponse au matin.


  Del regarda le banquier s’éloigner le long du corridor. Il le vit disparaître au tournant et écouta son pas se fondre au loin. Hardy se frotta le menton. La situation était grotesque, un vrai puzzle. Pas facile à déchiffrer. Il referma la porte en décidant de se laver et de sortir pour se restaurer. Il passerait aussi voir si Croppy était bien soigné. Ensuite, il irait se promener dans cette ville prospère. Il garderait l’œil ouvert, l’oreille aux aguets et la bouche close. Il se dirigea vers la table de toilette. À cause de l’épaisse fumée de son cigare, le banquier avait légèrement soulevé un store et entrebâillé la fenêtre. L’air froid de la nuit pénétrait dans la pièce, un air revigorant, pur et sain. Le petit somme que s’était offert Del l’avait remis en forme. Il avait permis à ses muscles de se détendre et contribué à lui faire envisager la situation sous un angle nouveau. La brise légère agita la flamme de la lampe et Del alla se pencher pour ajuster la mèche. Sous ses yeux, le verre protégeant la flamme parut se désintégrer. Un moment avant, il était entier, dans la seconde suivante, il se cassait en morceaux. Hardy crut, d’abord, que la lampe avait explosé… La pièce qui, jusqu’ici baignait dans une lueur jaunâtre et dansante, était maintenant plongée dans une obscurité totale. Ce n’est qu’à cet instant que Del réalisa qu’une balle avait fait voler la lampe en éclats. Le tueur avait tiré à travers la fenêtre, raté celui qu’il visait et brisé la lampe. De l’autre côté de la rue, le fusil cracha à nouveau, mais Del était déjà dans le couloir, son Colt au poing.


  Il ne courut pas le long du corridor, l’idée lui étant venue que la porte de derrière était sans doute sous la surveillance d’un autre fusil et s’il se précipitait vers cette issue, il marchait peut-être au devant de sa mort. Qui donc lui tirait dessus et pourquoi celui qui se tenait embusqué voulait-il le tuer? Il ne pouvait fournir de réponse à cette question. Tout ce qu’il savait, c’est qu’une fois de plus, la chance avait été de son côté. S’il s’était penché un peu plus sur la lampe, la balle l’aurait atteint. Être tombé dans une embuscade le rendait fou de colère, mais pas au point de ne pouvoir raisonner: pouvait-on envisager que Chuck fut en ville et que, l’ayant roulé, il ait décidé de se débarrasser de lui? Russell n’avait pas tort en affirmant que dix mille dollars représentaient une somme énorme, bien tentante. Chuck pensait peut-être de même. Ce serait là, la meilleure des raisons pour expliquer qu’il n’ait pas chercher à entrer en contact avec son ancien associé. Il est vrai que la situation dans laquelle Hardy se trouvait pouvait avoir une autre explication. Il était supposé être un tueur du nom de Jones. Ce Jones ne manquait certainement pas d’ennemis, car un homme qui vit dans et par la violence s’attire toujours des ennemis.


  Un de ses adversaires s’était-il réfugié à Landusky? Pourtant, cet ennemi –si ennemi il y avait– devait connaître le vrai Si Jones et, en apercevant Del, il aurait tout de suite constaté qu’il s’agissait d’un imposteur. Il renonça donc à cette théorie. Cela ne lui laissait plus qu’une solution: celui qui lui avait tiré dessus, quel qu’il soit, avait agi avec la volonté évidente de le tuer, non pas parce qu’il était Si Jones, mais parce qu’il s’appelait Hardy.


  Del avait remarqué que, de l’autre côté de la rue, se trouvait un saloon. La balle était venue de là. De toute évidence, le tireur s’était embusqué dans l’étroit passage séparant cet établissement du bâtiment voisin. Il avait fait feu de cet abri discret. Del traversa le corridor comme une flèche. Il essaya d’ouvrir une porte, mais elle était fermée à clef. Il courut à une autre. Son intention était de sortir par une fenêtre donnant sur le côté de l’hôtel et de se diriger vers le saloon. Ainsi, si un homme armé l’attendait dans le passage, il lui tomberait dessus, sans que l’autre l’ait vu venir et l’attaquerait par derrière. La seconde porte n’était pas fermée. Il traversa une pièce plongée dans l’obscurité et vide, mais constata qu’il ne pouvait enjamber la fenêtre car le châssis ne fonctionnait pas. Après deux efforts inutiles, il brisa la vitre avec la crosse de son 45. Le fracas lui parut énorme. Par précaution, il promena le canon de son arme le long du châssis pour en casser les morceaux de verre ébréchés. Puis il enjamba le chambranle et se retrouva dans l’espace séparant l’hôtel du bâtiment adjacent. Il courut le long du boyau étroit et se retrouva dans la rue principale.


  Il se demanda combien de temps s’était écoulé depuis que la fusillade s’était déclenchée. À son avis, pas plus d’une minute, mais il lui fallait agir vite. En débouchant dans l’artère principale, il se heurta à une femme.


  Leur collision fut brutale et la passante poussa un cri. Hardy dut la retenir pour l’empêcher de tomber. C’est alors qu’il la reconnut.


  —Louise Maloney!


  —Qu’est-ce qu’il vous prend? Pourquoi sortez-vous de ce passage en courant? –Elle s’interrompit en voyant le revolver dans sa main crispée. Ses yeux scrutèrent son visage.– Que se passe-t-il?


  Mais il avait déjà filé et traversait la rue au pas de course.


  Il évita de justesse trois jeunes garçons et un chien qui s’arrêtèrent pour le regarder courir, médusés: dans cette ville, un coup de feu de plus ou moins ne signifiait pas grand chose. Une nouvelle idée tourmentait Del. John Russell avait soulevé le store, et ouvert la fenêtre. Si le store était resté baissé, le tireur n’aurait pas pu le voir et lui tirer dessus… Y avait-il un rapport entre le geste du banquier et l’attentat?


  La raison lui souffla que son assaillant battrait en retraite et s’échapperait par le fond du passage étroit. Del traversa en courant un espace vert, jonché de débris et d’ordures –boîtes de conserves, vieux seaux et autres objets inutiles que rejette quotidiennement la civilisation. Il s’engagea à son tour dans le passage. Devant lui, à quelque distance, décampait une ombre qui lui tournait le dos. Hardy remarqua tout de suite le fusil que portait l’inconnu. Les gens honnêtes ne se promènent pas, un fusil sous le bras. Il s’agissait donc bien de l’homme qu’il cherchait. L’ombre se déplaçait avec rapidité; elle s’apprêtait à courir. Del se demanda si son attaquant pensait avoir atteint sa victime. Dans la chambre, la lampe s’était éteinte et personne n’aurait pu distinguer l’intérieur de la pièce. Le meurtrier croyait sans doute l’avoir tué.


  Hardy se laissa tomber sur un genou et sa voix était métallique lorsqu’il cria:


  —Une minute, camarade!


  L’ombre se figea sur place.


  CHAPITRE XIV


  Seul le silence répondit à la sommation de Hardy. Le muletier sentait tous ses muscles se contracter, mais dans sa main, son arme, froide et dure, lui rendait sa maîtrise. Il avait couru pour s’arrêter à trente mètres de son adversaire. La lune éclairait suffisamment l’allée étroite pour révéler l’identité du tireur dont la carrure avait tout de suite paru familière à Del. L’homme se retourna en épaulant son arme et, cette fois, le garçon put se rendre compte qu’il ne s’était pas trompé. C’était bien lui. Cette constatation ne le surprit guère. Il s’attendait à ce que la haine de cet homme se traduisit par une tentative de la sorte. Il le vit poser un genou à terre, en même temps qu’il le mettait en joue. Dans sa nouvelle position, l’autre devenait une cible plus ramassée. Hardy, s’étant jeté à plat ventre, restait là, allongé de tout son long, dans la poussière du Montana, son 45 reposant sur son avant-bras gauche replié pour en affermir le tir. Son agresseur était un rapide et il fit feu le premier. Del riposta presque instantanément.


  L’écho des détonations se répercuta longuement, puis ce fut le silence. Hardy pensa qu’il avait raté sa cible et il tira à nouveau. Le 45 cracha quatre fois de suite, encadrant l’homme au fusil d’un feston mortel. La dernière balle atteignit son but au moment où le second coup de feu de la Winchester faisait voler du sable et du gravier dans la figure de Hardy.


  Del entendit l’autre crier quelque chose dont il ne comprit pas le sens par suite du fracas déclenché par les coups de feu. Il vit le type lâcher sa carabine, tenter de se redresser en pressant ses deux mains sur sa poitrine. Il esquissa une tentative pour se remettre debout, mais il ne put y arriver. Il mourut dans ce mouvement inutile et s’abattit à côté de son arme.


  Del se releva et ses doigts tâtonnèrent à la recherche de munitions dans sa cartouchière. Ils tremblaient tellement qu’ils n’y parvinrent pas. Le garçon renonça en se disant qu’il avait bien le temps de recharger son arme. Derrière lui, des gens accouraient en criant et gémissant. On eut dit une meute de chiens errants à la recherche de nourriture. Quelque part, au loin dans la ville, un vrai chien aboya furieusement. Un tout jeune homme apparut, tenant fièrement la carabine Winchester et Del crut bon de lui conseiller: «Fais bien attention avec cette arme, mon garçon!»


  L’adolescent s’arrêta devant Hardy et demanda:


  —Vous avez été touché, Jones?


  —Comme tu vois et je suis mort. Tu ne t’en aperçois pas?


  —Pourquoi vous êtes-vous servi d’un revolver et non pas de vos poings, cette fois?


  Hardy n’avait rien à répondre. Ses forces étaient revenues et le tremblement de ses mains avait cessé. Il se sentait presque dans son état normal. Il demeurait sur place, le Colt au bout de son bras qui pendait sur sa cuisse, les yeux baissés sur le blessé à ses pieds, ne les relevant que pour regarder les curieux se pressant autour d’eux, puis il se pencha vers son antagoniste:


  —Vous êtes vraiment rancunier, Jake Bond.


  Les lèvres du mourant s’agitèrent sans qu’aucun son ne s’en échappa. Del se répétait que sans la chance et des réflexes un tout petit peu plus rapides, ce serait lui qui serait étalé dans la poussière, à la place de ce moribond.


  —Qui vous a envoyé me tuer, Bond?


  —Allez donc vous faire voir!


  Comme toujours, Hardy s’apitoyait sur sa victime, sur cet homme qu’il avait été forcé d’abattre et qui allait mourir dans la poussière. Une large tache de sang épais s’élargissait sur le devant de sa chemise bleue. Une femme s’agenouilla à côté du blessé, tenant un mouchoir d’une main. Elle écarta la chemise, déchira l’étoffe avec une compétence toute professionnelle, puis elle leva les yeux sur Del pour dire:


  —Je suis infirmière.


  Quelqu’un cria:


  —Le doc arrive.


  Bond contempla la jeune femme penchée sur lui. D’une voix qui ne tremblait pas, il articula:


  —Merci, Mrs Smith.


  Le mouchoir était rouge. Bond reporta son regard sur Del qui répéta:


  —Qui vous a payé pour me tendre une embuscade!


  —Allez au diable!


  Del eut soudain la certitude que Bond ne lui avait pas tiré dessus pour assouvir une vengeance personnelle.


  —Qui vous a envoyé pour me tuer, Bond?


  —Personne d’autre que moi.


  Hardy s’obstinait, estimant que sa dernière chance de comprendre les raisons de ce qui lui arrivait était de faire parler le muletier de June Wimberly.


  —Pourquoi m’avez-vous tiré dessus? Serait-ce à cause d’un certain gars du nom de Andrews? Chuck Andrews?


  Bond continuait à le fixer sans proférer un mot. On sentait que la mort se rapprochait doucement, en l’enveloppant d’une ombre de plus en plus épaisse.


  L’infirmière cria:


  —Qu’on me passe une chemise. Je n’arrive pas à arrêter l’hémorragie. Il est en train de perdre tout son sang.


  Calmement, Bond s’enquit:


  —Est-ce que je vais mourir, Mrs Smith?


  —Chut! non, bien sûr!


  Un homme tendit une chemise à l’infirmière. Del avait conscience de son impuissance. Bond, il en était sûr, savait le fin mot de l’énigme, mais Bond ne parlerait pas.


  Hardy insista:


  —Andrews, Chuck Andrews.


  Alors, Bond eut un léger sourire, enfantin, presque naïf qui s’effaça, à peine esquissé. Une grimace de douleur tordit ses traits épais.


  —Jamais entendu… un pareil… nom…


  Jack Bond ne termina pas sa phrase. Sa poitrine se souleva pour un ultime effort et un flot de sang s’échappa de sa bouche ouverte. Le sang inonda son menton avant de se répandre sur son torse velu. Ses grosses mains furent agitées de soubresauts, puis ses muscles se détendirent, s’apaisèrent et Del regarda les doigts du mort se desserrer et s’ouvrir.


  Madame Smith se releva.


  —Il ne… –Elle s’interrompit.– Mr Jones, cette ville n’a pas besoin de tueurs. Nous vous sommes reconnaissants de nous avoir débarrassé d’un homme qui en était un, le shérif-adjoint, et… –Elle ne put continuer. Se détournant, elle ajouta:– Je dois me laver les mains.


  Elle traversa la foule et disparut.


  Dans le dos de Del, une voix de femme s’enquit:


  —Vous avez tué Jake, Jones?


  Avant de se retourner, Del savait déjà que c’était June Wimberly qui venait de parler. Elle paraissait frêle et apeurée en face de la mort. Hardy la contempla. Elle était vraiment jolie fille. Puis, il chassa cette pensée de son esprit.


  —Il m’a obligé à le tuer, Miss Wimberly.


  —Qu’entendez-vous par là?


  —Il m’a tiré dessus, dans ma chambre d’hôtel. Il m’a raté, je l’ai poursuivi et rattrapé.


  Del Hardy se sentait vieux et sans aucun désir pour le moment. Il n’ignorait pas que son découragement était dû à tout ce qu’il avait subi depuis son arrivée à Landusky. Le docteur arriva. Il dégageait une forte odeur de whisky. Il s’agenouilla pour se relever presque aussitôt.


  —En voilà une idée d’appeler un médecin pour un cadavre!


  Il jeta autour de lui des regards furieux, avant de repartir grommelant contre ceux qui avaient le culot de déranger pour rien les gens occupés.


  —Pourquoi Jake aurait-il cherché à vous tuer? insista la jeune femme.


  Elle gardait les yeux fixés sur le mort. Del ne distinguait que le contour de son visage; il ne pouvait voir l’expression de ses traits. Il le regrettait, car les visages mentent rarement.


  —Bond avait son orgueil. Je l’ai rossé devant plusieurs personnes qui, jusque là, le prenaient pour un dur. C’est peut-être pour cela qu’il a cherché à me tuer… pour venger sa fierté blessée?


  June Wimberly secoua la tête.


  —Non… sûrement pas.


  —Pourquoi en êtes-vous si sûre?


  —Éloignons-nous un peu, voulez-vous?


  Hardy admettait qu’elle ne voulait plus rester en cet endroit sinistre, en compagnie d’un cadavre. Il comprenait l’état d’esprit de June. Ce même jour, par suite d’une explosion, elle et Bond, lancés à pleine allure, étaient tombés dans un ravin avec leur attelage. Ils en étaient sortis indemnes, mais ce Bond, si miraculeusement échappé à la mort, gisait à présent sur le sol et ne se relèverait plus. Ils passèrent à travers la foule qui commençait à se disperser.


  Dans la nuit, un homme annonça:


  —Quelqu’un est allé chercher une civière, Miss Wimberly.


  —Je paierai les frais, répondit-elle simplement.


  Le couple atteignit le fond de l’impasse. Débouchant de la rue principale, une silhouette massive apparut, profilée contre le ciel, et Del reconnut John Russell.


  —Qu’est-il arrivé? demanda le banquier.


  —J’ai tué Jake Bond. Il m’a tiré dessus, à travers la fenêtre de ma chambre que vous aviez laissée ouverte. Vous aviez aussi, malheureusement, relevé le store. Votre initiative m’a presque coûté la vie.


  —Grand Dieu! s’exclama Russell. –Sa voix rauque trahissait une émotion certaine.– Mon geste n’a été qu’accidentel, Jones. Vous avez ma parole. J’ai simplement voulu me débarrasser de mon cigare, à moins que ce ne fut pour aérer la pièce. Je ne me souviens plus exactement. Mister, vous ne pensez tout de même pas que je suis pour quelque chose dans l’attentat qui a failli vous coûter la vie?


  —Assurément pas.


  —Merci et bonsoir.


  Russell s’éloigna dans l’impasse, se dirigeant vers le groupe qui entourait le mort. Hardy et sa compagne débouchèrent dans l’artère principale.


  Del, lui prenant le bras, demanda:


  —Que vouliez-vous dire au sujet de Bond?


  Elle s’immobilisa et lui fit face.


  —Je base mon opinion sur une aventure récente, Jones. Il y a quelque temps, Jake s’est battu à coups de poings avec un individu quelconque. Une bagarre terrible. Ils se battaient avec tant d’acharnement qu’ils ont presque tout cassé au Golden Saloon. Mais le lendemain, bien qu’il eut les deux yeux pochés, Bond est allé trouver son adversaire et l’a complimenté. Pour finir, ils se sont saoulés ensemble. On raconte qu’à l’aube, ils déambulaient encore bras dessus, bras dessous à travers les rues. Alors, s’il a agi de la sorte à cette occasion, pourquoi n’a-t-il pas fait de même avec vous?


  —Je l’ignore.


  —Lui seul le savait et ne nous le dira plus, à présent. –Sa voix s’était altérée– Est-ce que Jake et vous, vous vous étiez déjà heurtés avant aujourd’hui?… quelque part, sur votre route?


  —Je ne l’avais jamais vu avant qu’il ne me saute dessus, chez vous.


  —J’imagine que vous et vos pareils avez vos secrets.


  Sur ces mots, elle s’éloigna, remontant la rue principale. Sa silhouette, éclairée par les fenêtres qu’elle longeait, se découpait par intermittence dans la nuit.


  Hardy, demeuré sur place, sentait le froid le pénétrer. Il se rappelait le jour où, du côté de Deadwood, dans les Black Mills, il avait vu Wild Bill Hickock. L’homme était assis à une table de poker, son feutre rejeté en arrière, son Colt à portée de sa main droite, les yeux sur son jeu. Assis, le dos au mur du saloon, il pouvait surveiller l’entrée de celui ou celle qui poussait la porte du bar. «Vigilance» avait été le maître mot de cet aventurier. Quelques nuits plus tard, cette vigilance avait été soumise à rude épreuve. Wild Bill Hickock ayant relâché son attention, un autre tueur avait esquissé un geste pour saisir son arme et, du coup, s’était condamné à mort. June Wimberly avait raison. À quelques heures d’intervalle, Del venait de tuer deux hommes. Il lui avait suffi d’ajuster son tir, de presser sur la gâchette et deux vies humaines avaient été fauchées.


  Dans son dos, on remarqua:


  —La prochaine fois, Jones, visez un organe vital, mais avec un peu moins de précision. Comment vivrai-je s’ils meurent tous avant que je n’aie eu le temps de les soigner?


  Hardy répondit, d’un ton rogue, au médecin:


  —Continuez votre chemin, Doc. Je n’ai pas envie de parler.


  Sa voix trahissait peut-être ce sentiment de profonde solitude qui l’imprégnait. Sans doute le docteur comprit-il les sentiments qui l’habitaient, car il proposa:


  —J’ai une bouteille. Buvez un coup, sir, juste un coup, hé?


  —Un grand coup, s’il vous plaît.


  Le praticien déboucha le flacon mais ne le lui passa pas tout de suite. D’abord, il le porta à ses lèvres et but une longue lampée que Del entendit descendre dans son gosier. Ensuite, il tendit la bouteille et Del but à son tour. Il n’aimait pas le whisky. Cette fois pourtant, il avala l’alcool sans même en remarquer la saveur. Ayant rebouché le flacon, il le rendit à son propriétaire, en le remerciant. Puis, il ajouta:


  —Reprenez votre promenade, doc et laissez-moi en paix. Demain, si vous le voulez, nous aurons une longue conversation.


  —Demain matin? Je crains d’avoir eu à vous fermer les yeux, d’ici là, prophétisa le médecin avant de s’éloigner en se dandinant.


  Presque aussitôt, un homme sortit de l’ombre. Toujours John Russell.


  —Hello, Jones!


  Hardy ne répondit rien. Le banquier alluma son cigare et tira quelques bouffées tandis que l’allumette éclairait le bas de son visage. Il jeta l’allumette au milieu de la rue où elle continua de brûler, un instant, dans la poussière. Il remarqua:


  —Un de ces jours, je réduirai cette ville en cendres.


  —Ce serait peut-être un bon débarras!


  Russell tira sur son cigare.


  —Une de mes vieilles blagues, murmura-t-il. Peut-être bien qu’après tout, ce n’est pas une blague. Je n’en reviens pas de cette coïncidence à propos du store de votre chambre, que j’ai soulevé. Et aussi que Bond paraît avoir été décidé à vous tuer.


  Del ne répondit pas. Russell retira de ses lèvres le cigare dont le bout incandescent brillait dans l’obscurité tandis qu’il l’agitait.


  —Je crois savoir ce que vous ressentez en ce moment, Jones. Vous m’accompagnez jusqu’à mon bureau? J’ai une bouteille.


  —Pas ce soir, merci. Un autre jour.


  Le banquier s’éloigna, en disant:


  —Je comprends. –Par-dessus son épaule, il ajouta:– L’offre reste valable. Je serai à mon bureau jusqu’à minuit, à peu près.


  —Merci.


  Hardy le regarda s’éloigner. Il contempla les lumières des magasins, des bars et des bouges, qui reflétaient sa silhouette massive. Il devina qu’un homme, traversant la rue, s’approchait de lui. Ses muscles se nouèrent, mais il se détendit quand il reconnut l’employé de l’hôtel.


  —C’est vous, Mr Jones?


  —Ouais.


  —Vous me devez de l’argent. Vous avez cassé un carreau. La balle s’est logée dans le mur. Il faut payer.


  Del répondit, sans élever la voix:


  —Ne me prenez pas à rebrousse-poil, mon vieux. Ce n’est pas le moment. Je viens de passer un fichu quart d’heure et ne me sens pas d’humeur à me laisser monter sur les pieds. La balle a pulvérisé la lampe entre mes mains. On m’a tiré dessus dans ma chambre et c’est une chance que la pièce n’ait pas pris feu. À mon avis, votre hôtel l’a échappé belle, puisqu’il n’a pas brûlé.


  —Ce n’est pas moi qui réclame la note, protesta le petit homme. Ne m’en voulez pas, Jones. C’est mon boss.


  —Une femme?


  —Ouais, aussi forte qu’un bœuf et aussi bruyante qu’un poulailler. Elle pourrait me briser les reins avec ses seules mains. C’est elle qui m’a obligé à venir vous trouver. Elle m’a menacé de me renvoyer si je ne vous parlais pas. Le boulot se fait rare pour un type de mon âge, surtout avec le lumbago que je traîne.


  Hardy sourit.


  —Dites à votre amazone que je passerai la payer plus tard. Ce n’est pas un, mais deux carreaux que j’ai cassés.


  —Deux?


  —La balle a brisé celui de ma chambre et je suis sorti par une autre fenêtre dont j’ai été obligé de démolir la vitre car le châssis était coincé.


  —Elle n’est pas encore au courant de ce second malheur.


  —Rassurez-la je la rembourserai. Je la verrai ce soir car j’ai toujours l’intention de dormir dans ma chambre.


  —C’est qu’elle réclame l’argent tout de suite.


  —Qu’elle me fasse confiance ou qu’elle aille au diable!


  —Je ne veux pas d’ennuis avec vous, Jones. Je préfère encore me chamailler avec elle, si costaude qu’elle soit, plutôt que de me mesurer à vous. Je lui transmettrai donc votre message et elle me sautera sur le poil. Merci.


  Il se retournait pour partir lorsque Hardy le rappela:


  —Où habite la fille qui travaille au magasin d’approvisionnement?


  —Vous voulez parler de Louise Maloney?


  —Tout juste.


  —Permettez-moi de vous donner un conseil, Jones.


  —Vraiment?


  —Miss Maloney n’est pas ce genre de femme. Elle vit seule, mais il n’y a pas d’homme dans sa vie, et il n’y en a jamais eu, pas à ma connaissance, en tout cas. Elle habite au bout de la rue, la dernière maison sur la droite, juste en retrait des grands sapins. Mais je vous répète qu’elle n’est pas le genre de femme que vous croyez.


  —Il y a un moment, j’ai hésité à vous envoyer mon poing dans la figure, bougre d’imbécile, alors fichez le camp, avant que je ne revienne sur ma décision.


  —J’ai dû mal interpréter votre pensée…


  —Sans aucun doute, et maintenant, disparaissez!


  L’employé traversa la rue au pas de course. Hardy le vit s’engouffrer dans l’hôtel et la porte se refermer. Une femme s’arrêta près de lui et le regarda longuement:


  —Un conseil, Madame: passez votre chemin. Je ne suis pas une bête curieuse.


  La femme ne répondit pas, mais elle s’éclipsa. Il écouta le froufrou de sa robe se fondre au loin. Des gens allaient et venaient, certains l’observaient, d’autres lui jetaient un coup d’œil, d’autres encore ne le voyaient même pas. Un cow-boy ivre sortit d’un bar, tira un coup de revolver en l’air et deux autres acolytes l’envoyèrent dans la poussière à coups de poing. Ils roulèrent tous trois au sol et se tapèrent dessus avec enthousiasme, en poussant des cris et en s’injuriant. Ils finirent par se relever couverts de poussière, pleins de whisky et d’une jeunesse folle et vantarde. L’un d’eux aperçut brusquement Del et conseilla:


  —Bouclez-la, les gars. Le nouveau marshal n’est pas loin. Si on allait faire un tour hors de la ville?


  Lorsqu’ils se furent éloignés, le videur sortit du «Golden Saloon». Il repéra Del et lui confia:


  —Ces salauds ont oublié de payer leurs verres, marshal. Ils me doivent plus de quatre dollars.


  Hardy s’enquit, hargneusement:


  —Où avez-vous pris ce truc de marshal?


  L’homme hésita avant de murmurer:


  —Faites excuses mais on m’avait affirmé que vous étiez le nouveau marshal.


  —L’insigne d’un mort peut être très lourde à porter, mon garçon.


  —On me l’a assuré et je le crois.


  Il s’apprêtait à rentrer dans le bar.


  —Une ou deux questions, mon vieux, d’accord?


  L’homme s’arrêta et exécuta un demi-tour pour faire de nouveau face à Hardy.


  —D’accord.


  —Il y a longtemps que vous êtes à Landusky?


  —Depuis la découverte de l’or. Environ deux ans. Je n’ai jamais été fort pour les dates. Tout homme a un certain temps à vivre et quand il l’a épuisé…


  —Pas de philosophie, s’il vous plaît. Encore une question.


  —Je vous écoute, Jones?


  —Avez-vous jamais rencontré un type du nom de Chuck Andrews?


  Le type ne répondit pas tout de suite et Del pensa: en voilà un qui s’apprête à mentir ou qui n’a pas l’habitude de réfléchir.


  La ville continuait à s’agiter, les bars ne désemplissaient pas et les joueurs amassaient leurs dollars.


  Le gars du saloon finit par se décider:


  —J’ai rencontré pas mal de types dans le coin, mais je ne me souviens d’aucun portant ce nom-là. Pourquoi voulez-vous savoir si je l’ai rencontré?


  Del se contenta de répondre par un «bonsoir» et s’en fut.


  CHAPITRE XV


  Hardy marchait dans la grand-rue de Landusky. La nuit refroidissait la terre et, lorsque le jour se lèverait, l’air du Montana serait glacial.


  Une voiture de louage passa et aborda le virage en forme de U avant l’établissement des «Montana Stages». Del entendit le grincement des roues sur le gravier, le son râpeux des sabots heurtant la pierre et il attrapa, dans le vent léger, la bonne odeur des chevaux en sueur et des harnais bien graissés. Hardy regarda les passagers mettre pied-à-terre. Une femme de frêle stature s’approcha de lui et il se pencha vers elle au moment où la brune Ed Outland lançait:


  —Hello, marshal!


  —Pas encore!


  Maudit soit ce comité pour avoir jasé! Ou était-ce Russell qui avait fait circuler la rumeur? Pourtant, le banquier était un homme prudent qui jouait un jeu serré.


  —Alors, quand?


  —Peut-être demain. Peut-être jamais.


  —Ce serait une bonne leçon pour la Wimberly.


  —Pourquoi?


  Elle eut un rire presque enfantin.


  —Elle a appelé un tueur. La ville offre à ce tueur le poste de marshal. Plutôt drôle, non?


  Del se rembrunit.


  —Alors, on repart à zéro?


  Un homme trapu sortit de la diligence. Il portait un poupon sous un bras et une valise sous l’autre. Si la valise ne protestait pas contre ce traitement, le bébé, lui, ne s’en privait pas, et hurlait à pleins poumons. Derrière le voyageur, accourut une jeune femme de forte corpulence qui saisit l’enfant en protestant:


  —Alex, quand apprendrez-vous à être raisonnable? Ne le portez pas ainsi, voyons!


  —Il faut qu’elle s’endurcisse si elle veut arriver à quelque chose dans la vie. –L’homme s’exprimait en un mauvais anglais.– Plus vite elle commencera à être solide, mieux elle s’en trouvera.


  —Oh! vous et vos réflexions idiotes!


  Ils s’éloignèrent et Hardy s’apprêtait à en faire autant. Ed Outland s’était raidie.


  —Allez donc au diable, Jones!


  —Avec plaisir! Mais à condition que vous veniez avec moi, la misère aime la compagnie.


  —Et restez-y!


  —Vous avez vraiment un fichu caractère…


  Del reprit sa route. Ed ne signifiait rien pour lui. Pas la moindre sympathie pour les rapprocher.


  Il n’y avait pas de vent. La nuit était calme. Plus Hardy avançait le long de l’artère principale, moins il entendait les éclats de voix et les mouvements bruyants des foules enfiévrées par l’attrait de l’or. Il approchait des bois, la nuit devenait plus dense. Quelque part, au milieu des rochers escarpés de la montagne, un couguar se mouvait en silence. Il regarda Landusky en contre-bas, épiant les lumières, puis il reprit sa marche à travers la nuit. Sur son passage, le vent chuchotait et chantait. Le couguar connaissait ce chant depuis toujours, il poursuivit son chemin.


  Del se demanda pourquoi il se rendait chez Louise Maloney. Il avait un semblant de motifs: entré en collision avec elle, il venait lui présenter ses excuses. Mais, lui, savait que ce n’était pas là, la vraie raison. Il se sentait agité par un malaise profond et déprimant, un malaise causé par la solitude. Il ne l’avait jamais ressenti si violemment depuis son enfance, depuis le jour où, pour la première fois, il s’était séparé de ses parents. Souvent, il s’était répété qu’un homme doit tracer sa route, seul. Mais était-ce bien vrai?


  Dans son esprit, il revit défiler tous les gens qu’il avait croisés un peu plus tôt. Tous, ils avaient épié ses mouvements et la peur s’était reflétée dans leurs regards, leur donnant une expression inquiète, hagarde parfois. Chez tous, la peur qu’il leur inspirait se voyait sur leurs visages, s’inscrivait sur leurs traits. Il s’était tenu debout au milieu d’eux, dominant le corps de Jake Bond dont la vie se retirait et Hardy avait desserré son étreinte autour de la crosse de son arme. Les autres avaient vu cette arme et l’homme qu’elle avait tué et, sans doute, s’étaient-ils souvenus de Mike Hefflin mourant au milieu de Main Street. Ces incidents s’étaient gravés pour toujours dans leur mémoire et ce souvenir empoisonnerait leur existence. Del devait-il refuser l’emploi de marshal? Avancerait-il le long des rues de cette ville montagnarde à pas mesurés vers l’éternité, enveloppé de la suspicion de tous comme d’un grand manteau dont le poids l’empêcherait parfois de respirer, avec leurs yeux l’épiant, le redoutant, le haïssant parce qu’ils le tenaient pour un bandit? Au cours de ses vingt-quatre années d’existence, Hardy ne s’était jamais trouvé dans une pareille situation. Jusqu’ici, il avait été uniquement un réceptionniste et transporteur de marchandises variées, un muletier expérimenté. Il avait l’habitude de sentir le suint des bêtes, le cuir bien graissé des harnais et non l’odeur âcre de la poudre. Toute cette affaire ne lui disait rien qui vaille. Et il n’était toujours pas plus avancé dans son enquête sur Chuck Andrews.


  Il arriva devant une cabane de bois située au milieu de pins, sur sa gauche. Il supposa que c’était là qu’habitait Louise Maloney et il constata qu’il y avait quelqu’un chez elle où une lumière brillait. Il se rappela alors les paroles de l’employé d’hôtel lui apprenant que la jeune fille vivait seule. Il souleva le loquet de la barrière et passa dans la cour, en prenant soin de refermer le portillon derrière lui. Il se dit que Miss Maloney était la seule personne honnête et propre qu’il eut rencontrée dans cette région. Qu’allait-elle penser de lui, tenu pour un hors-la-loi? Pourtant Del n’avait jamais tué personne avant ce jour. Chuck et lui s’étaient souvent entraînés au tir avec leurs Colts mais pas avec l’intention de s’en servir un jour pour détruire une vie humaine. Il ne s’était jamais entraîné avec l’arrière-pensée de dégainer, viser et tuer ayant d’avoir été touché le premier. Ce n’avait été qu’un jeu, rien de plus. Ils avaient l’habitude de parier et de comparer le temps qu’il leur fallait à chacun pour tirer sur des boîtes de conserves en guise de cibles. Chuck se montrait le plus rapide des deux. Il savait manier son pistolet avec une dextérité extrême. Et maintenant, Del s’accusait avec une vive amertume d’être un tueur. Il traversa une allée sablée, bordée de buissons en fleurs où il reconnut l’odeur du lilas sauvage. Ses bottes crissaient sur le gravier. Son holster de cuir craqua contre sa cuisse. Le coup, qu’il frappa à la porte, était trop fort: ce soir, tout semblait aller de travers.


  —Qui est là?


  Il reconnut sa voix, ce qui était bizarre car ils n’avaient échangé que quelques mots.


  —Jones, Miss Maloney.


  —Que voulez-vous?


  —Je viens m’excuser pour vous avoir heurtée dans la rue.


  —Je vous remercie, Monsieur.


  Il écouta, mais elle ne se rapprochait pas de la porte. Finalement, il reprit:


  —Je souhaiterais vous parler, Miss Maloney. Puis-je entrer?


  Il y eut un moment de silence avant qu elle ne répondit:


  —D’accord, Mr Jones. Entrez.


  Hardy appuya sur la poignée et entra. Il savait déjà comment se présenterait l’intérieur. D’abord, tout apparaîtrait d’une propreté exemplaire. Il savait aussi que les fenêtres seraient ornées de rideaux de dentelle aux couleurs fraîches et que les murs chatoieraient à la lueur de la lampe. Il ne s’était pas trompé. Il pénétra dans une pièce au plancher recouvert de tapis de Navajo avec des meubles rustiques bien astiqués. Sur la table, un napperon au crochet où l’on avait posé un vase de roses, aux coloris rouges et gais. Mais l’aspect de la maîtresse de maison l’alarma et il comprit pourquoi elle n’était pas venue jusqu’à la porte pour lui ouvrir.


  Elle se tenait assise sur un siège haut, le pied droit plongé dans une cuvette pleine d’eau fumante. Il la regarda sans comprendre.


  —Que vous arrive-t-il?


  —Vous m’avez fait mal à la cheville.


  —Comment! Oh! je suis vraiment désolé.


  Il avança, chapeau à la main et regarda tristement sa cheville enflée.


  —Je suis vraiment désolé, répéta-t-il.


  Elle leva alors les yeux sur lui. Ils se dévisagèrent mutuellement et elle lui adressa un joli sourire.


  —Ce n’était qu’un accident.


  —Oui, bien sûr…


  Elle sourit à nouveau.


  —Cela aurait pu arriver à n’importe qui, Mr Jones.


  Del éprouva une sorte de joie profonde. Il goûtait son premier moment de quiétude depuis qu’il lui avait acheté les chemises. Louise acceptait son aventure en personne sensée, réagissant devant ce petit malheur sans y attacher trop d’importance.


  —Un homme, qui s’était caché, essayait de m’abattre.


  —J’en ai entendu parler, Mr Jones. Je suis au courant de l’histoire.


  Elle baissa à nouveau les yeux sur sa cheville.


  Hardy perdit pied. Il avait deviné le sens des paroles qu’elle n’avait pas prononcées, il avait tué Bond et Hefflin, il était donc un tueur, il aurait voulu la persuader du contraire. Mais tout ce qu’il trouva à dire, fut:


  —J’ai été obligé de défendre ma vie, Miss Maloney.


  Elle annonça, pour changer de sujet:


  —Dans la cuisine se trouve une bouilloire pleine d’eau chaude. À côté, vous verrez un sac de sel. Voulez-vous me les apporter? Et ensuite, vous voudrez bien vous en aller, s’il vous plaît?


  Il se rendit dans la cuisine sans un mot. Le grand poêle à bois était rutilant à force d’avoir été frotté. L’unique fenêtre avait un rideau empesé aux couleurs gaies. Le garçon prit la bouilloire, le sel et regagna la salle commune. Il proposa:


  —Je vais verser l’eau. J’espère qu’elle n’est pas trop chaude.


  —Je la verserai moi-même, merci.


  Il resta là, mal à l’aise. Devant lui, la jeune fille jeta un peu de sel puis répandit de l’eau dans la bassine, elle tâta la chaleur avec son orteil et la trouva parfaite. Son pied replongea. Del était toujours planté devant elle, à la regarder. Elle dit, sans relever la tête et d’un ton sec:


  —Je vous ai prié de partir, Monsieur.


  Il eut un sourire moqueur qui ne trahissait pas une méchante intention, mais seulement le désir de dissimuler ses sentiments. Jamais, auparavant, une femme ne s’était adressée à lui sur ce ton. Habituellement, il leur était sympathique. Il avait dirigé une compagnie commerciale et il était passé pour riche; personne, alors, n’aurait eu l’idée de le confondre avec un tueur.


  —Et si je refusais de partir?


  —J’appellerais à l’aide.


  Del hocha la tête.


  —Vous ne le feriez pas. Vous avez bien trop de caractère pour recourir à la fuite, je suis venu avec l’intention de m’excuser, rien de plus. Néanmoins, j’aimerais bien vous parler. Mais si cela vous ennuie, je m’en irai.


  Elle frotta sa cheville sans répondre. Lui demeurait à la même place, la tête inclinée; une bouffée de vent agita un rideau. La jeune fille aspergea sa cheville meurtrie d’eau. Une odeur salée se glissa dans la pièce.


  —Vos mains sont tachées de sang, remarqua-t-elle.


  —Je peux les laver.


  Elle enchaîna, continuant à éviter de le regarder.


  —Je regrette, Mr Jones, mais je ne crois pas que vous le puissiez. L’eau n’efface pas les tâches de sang. Vous êtes un tueur professionnel et cela sous-entend que vous avez tué d’autres hommes. Votre revolver est votre vie, il résume votre vocation. Quelle que soit la durée de votre existence, vos mains resteront souillées par le sang de vos victimes, jusqu’à la fin.


  Comme il ne répondait pas et que le silence s’éternisait, elle le regarda:


  —Pourquoi souriez-vous?


  —Je ne suis pas un tueur professionnel.


  —Pourtant, vous vous appelez Jones. Quelqu’un a envoyé chercher un tueur du nom de Jones. Oui ou non?


  —Je ne m’appelle pas Jones, mais Hardy.


  Il la vit froncer les sourcils. Alors, il traversa la pièce et alla s’asseoir dans l’unique et confortable fauteuil. Puis il étendit ses longues jambes et contempla le bout de ses bottes. Elle le regarda, attendant son explication.


  Finalement, elle avoua:


  —Je ne comprends pas.


  Il lui raconta alors tout ce qu’il avait déjà raconté à Russel. Lorsqu’il eut fini, il se renversa en arrière, appuya sa tête contre le dossier du fauteuil et ferma les yeux. Il se sentait las, terriblement las.


  —Vous avez bien précisé que le nom de votre associé est Andrews?


  —Chuck Andrews.


  —Je ne crois pas l’avoir jamais rencontré, bien que je puisse l’avoir vu sans savoir de qui il s’agissait. Mais, tôt ou tard, toute la ville vient acheter quelque chose dans mon magasin; il y a tant d’aventuriers dans cette ville!


  Il approuva d’un mouvement de la tête. Elle répéta:


  —Non, vraiment, le nom ne me dit rien.


  Del enfouit son visage dans ses mains. Ses doigts tremblaient, sans qu’il s’en rendît compte. Un profond dégoût l’envahit et il souhaita n’avoir jamais mis les pieds dans cette ville, ni rencontré Hefflin ou Jake Bond. Il ressentait aussi un léger mal de tête. Le nerf de bœuf de Bond et les poings de Ziggy laissaient encore des traces.


  —Vous voulez du whisky?


  —Non.


  —Je vais préparer du café.


  Hardy se tourna vers elle et sa faiblesse commença à se dissiper.


  —Restez où vous êtes. C’est moi qui ferai le café… si vous me le permettez.


  —Je vous en prie, Mr Hardy.


  Del retourna dans la cuisine. Il trouva la cafetière qu’il remplit d’eau, y versa la poudre avant de la poser sur le poêle dont il avait attisé la flamme avec quelques brindilles et omit volontairement de replacer le rond central. Il regagna ensuite le salon.


  —Quelqu’un a peut-être tué Chuck, remarqua-t-il calmement.


  Elle frotta, un moment, sa cheville enflée, avant de demander:


  —Vous le connaissez bien?


  —Nous sommes nés dans le même coin du Texas. Nous avons essuyé nos fonds de culotte sur les mêmes bancs d’école et reçu du maître autant de taloches l’un que l’autre, avec en plus pas mal de bons conseils que nous avons mis de côté pour plus tard. Nous nous sommes baignés dans la même rivière et avons chassé ensemble les papillons et les lièvres. Quand j’ai eu treize ans, j’ai dressé mon premier cheval –un petit bai nerveux– et c’est Chuck qui l’a retenu contre sa monture pour l’empêcher de me désarçonner. Nous nous sommes battus, ensemble, et contre des adversaires communs. Je n’arrive pas à l’imaginer disparaissant avec notre argent.


  —Continuez à parler. Cela vous aidera.


  Il la regarda et eut un sourire heureux. Il lui obéit et bientôt le poids qui l’oppressait se dissipa.


  Elle intervenait en plaçant quelques questions, mais la plupart du temps, elle demeura silencieuse et attentive, quelquefois l’observant et le reste du temps, recommençait à masser sa cheville. Le café se sauva et l’odeur fit se précipiter Del dans la cuisine.


  Il remplit deux tasses qu’il disposa sur un plateau de bois trouvé dans le placard et revint au salon avec son chargement. Elle sourit.


  —Vous feriez un bon serviteur, Mr Hardy.


  —Je laisse le café se renverser et vous m’adressez un tel compliment! Comment l’aimez-vous, avec du lait, du sucre?


  —Sans rien.


  —Ma foi, nous sommes au moins d’accord sur un point. J’aime aussi le mien noir et si fort qu’une cuillère pourrait s’y tenir debout. Maintenant, vous connaissez toute l’histoire, Miss Maloney. À mon tour, me permettez-vous de vous poser quelques questions?


  —Je vous écoute.


  Del but son café à petites gorgées. Il était bouillant. Elle posa sa tasse sur le bras de son fauteuil pour le laisser refroidir. Au-dehors, la nuit était calme et le garçon ne put s’empêcher de penser à Mike Hefflin et Jake Bond allongés, côte à côte, à la morgue de la ville.


  —Que voulez-vous savoir, Mr Hardy? Je ne fréquente pas beaucoup les gens. Je ne suis pas orgueilleuse, mais l’homme de la rue n’est pas tellement une bonne compagnie que je ne puisse m’en passer. Je ne sais donc pas grand’chose.


  —Merci.


  Ses jolis sourcils se haussèrent.


  —Pourquoi me remerciez-vous?


  —Pour le compliment.


  —Oh! –Elle sourit– Était-ce un compliment?


  —Je dois être différent de l’homme de la rue pour que vous m’ayez reçu dans votre maison.


  Il comprit aussitôt qu’il était allé trop loin, car la jeune fille se raidit un peu et répéta:


  —Que voulez-vous savoir, Mr Hardy?


  Il posa donc ses questions à propos des deux compagnies de roulage. Étaient-elles prospères? Miss Maloney supposait qu’elles réalisaient, l’une et l’autre, de bons bénéfices. Son magasin, à lui seul, payait quatre mille dollars pour son approvisionnement. Il existait d’autres commerces en ville. D’abord, les bars, qui avaient besoin de livraisons constantes en barils et autres récipients qui arrivaient par le train de Malta. Ensuite, les mines, qui recevaient des vivres, des moteurs, des machines, et qui expédiaient du métal, ce qui était lourd et rapportait gros. Tout en écoutant son hôtesse, Del réfléchissait et additionnait mentalement les chiffres. Il connaissait le commerce du transport de marchandises, à fond; il avait aussi de l’expérience dans le transport des passagers. Cette ville était bien située pour y établir une compagnie de fret.


  Lorsque la jeune femme l’eut renseigné, il insista:


  —Combien, à votre avis, chaque équipe fait-elle de chiffre d’affaires par mois, Miss Maloney?


  —Je ne sais pas. Je pourrais essayer de deviner, mais ce ne serait pas forcément exact.


  —Je vous en prie, donnez-moi votre avis.


  Elle réfléchit, les yeux sur sa cheville, puis elle annonça:


  —Vous savez, je crois vraiment que cette eau chaude et le sel font réduire l’enflure. Je me suis foulé la cheville lorsque j’étais enfant, c’est pour cela qu’elle se tord si aisément. Ce n’est pas de votre faute, si elle est enflée aujourd’hui, c’est une faiblesse des muscles. Pour en revenir à ces maisons de fret… à mon avis, chacune doit encaisser environ cinquante mille dollars par mois, et il se peut que ce soit là une approximation en dessous de la réalité.


  Hardy laissa échapper un petit sifflement.


  —C’est là un joli tas de monnaie!


  —Vous croyez que j’ai exagéré?


  —Absolument pas, Miss Maloney. Comme vous le disiez, il y a beaucoup de marchandises et c’est ce qui coûte cher à transporter.


  —Quel serait leur bénéfice, si l’on se base sur cette somme? Quel est le pourcentage que touche une compagnie de transport?


  —Là, je peux vous répondre. Divisez les cinquante mille dollars en deux. Vous en avez vingt-cinq mille. Retirez encore la moitié et il vous reste environ douze mille dollars de bénéfice chaque mois. On pourrait descendre jusqu’à dix mille, mais certainement pas en dessous.


  Elle le regarda, en fronçant les sourcils.


  —Vous savez, jusqu’ici, je n’y ai jamais pensé, mais ces femmes se font beaucoup d’argent. Bien plus qu’aucun magasin de la ville. C’est une somme énorme à mettre de côté, chaque mois.


  Del se frotta le menton.


  —Qu’arriverait-il si une seule personne contrôlait les deux compagnies?


  —Quelle qu’elle soit, elle deviendrait vite riche.


  —Existe-t-il une compagnie dans cette ville –ou une autre entreprise– qui rapporte à peu près autant? Sans compter les mines, bien sûr!


  —Aucune.


  —J’ai eu une longue conversation, très intéressante avec Ed Outland. Elle m’a appris que June Wimberly est une ancienne danseuse de cancan d’un bar de la région. Est-ce exact?


  —Oui.


  —Où une danseuse peut-elle trouver suffisamment d’argent pour acheter les Little Rocky Freighters? Chuck et moi, en faisant bourse commune, nous n’aurions même pas pu payer le dixième de ce que l’une de ces femmes pourrait demander pour sa seule compagnie… à condition, bien entendu, qu’elle souhaite vendre.


  —Je ne sais comment elle a eu l’argent.


  —Vous n’en avez aucune idée?


  —Non, aucune. Elle ne l’a certainement pas gagné en dansant sur la scène.


  —Miss Outland, pour sa part, aurait, paraît-il, touché un héritage. Elle a débuté dans les Black Hills, en achetant une compagnie bon marché. Les affaires marchant mal, elle fut obligée de vendre et décida de s’installer dans la région. Il semblerait que quelqu’un ait dynamité la route sur le passage de Miss Wimberly qui a perdu un chargement de marchandises. La route a dû être réparée depuis, car je viens de voir une diligence arrivant de Malta.


  —Je ne suis pas au courant.


  La jeune fille ne s’intéressait plus à la conversation. Elle s’était renfermée sur elle-même et il en eut conscience. Elle voulait qu’il parte. Par son attitude de plus en plus distante, elle lui signifiait que leur entretien avait assez duré.


  —Dans le fond, Mr Hardy, ces histoires ne m’intéressent guère. Je m’occupe de mon magasin et cela me suffit. Je crois sincèrement que la route a été dynamitée. Cela m’étonnerait que la rumeur soit fausse.


  —Pourquoi le croyez-vous?


  —Eh bien, les «Little Rocky Freighters» ont un contrat lui assurant le transport exclusif du courrier venant de Malta. Ce contrat doit bientôt être renouvelé par les autorités postales. Les «Montana Stages» voudraient bien, naturellement, obtenir ce contrat qui, m’a-t-on dit, est très intéressant. Je ne serais pas étonnée que cet accident ait été provoqué pour retarder le passage du courrier, mais la charge de dynamite n’a pas été assez forte et la route a été réparée trop vite, pour que cet attentat ait profité au responsable.


  —Ce raisonnement tend à incriminer Ed Outland.


  —Je n’ai formulé aucune accusation, Monsieur.


  Del sourit.


  —Ne vous emballez pas, Miss Maloney. Je suis venu avec l’intention de m’excuser et non pas pour avoir une querelle avec vous. Bonsoir, Mademoiselle.


  —Bonsoir, lui répondit-elle, et il sortit.


  CHAPITRE XVI


  Hardy se rapprochait du centre de la ville lorsqu’une femme, se détachant de l’ombre d’un bâtiment, l’aborda:


  —Hello, Jones.


  Il s’arrêta et reconnut June Wimberly.


  —C’est de cette manière que vous vous y prenez pour recruter votre main-d’œuvre, en harponnant les hommes au passage?


  —Je ne vous harponnais pas.


  —Vous autres, les femmes de Landusky, êtes difficiles à comprendre. Vous venez de me faire peur.


  —Moi? Vous faire peur? –Elle eut un rire de gorge.– Vous n’êtes pas du genre à vous effaroucher facilement et je doute qu’une femme vous effraie jamais. Mon comptable habite à deux pas d’ici. Je viens de lui porter du travail car il est infirme et ne sort pas de chez lui. Je vous ai vu arriver et… et me voilà.


  —Nous voilà, rectifia Del. Vous n’avez conduit aucun chargement à travers la montagne, récemment? Comment vont votre cœur et votre pouls?


  —Plus je vous écoute parler et plus je trouve que vous débitez des âneries. Est-ce contagieux?


  —C’est possible. Gardez donc vos distances.


  Comme ils passaient devant un bar, l’éclairage enveloppa la jeune femme dans son réseau de lumière.


  Elle était petite, de la même taille que Louise Maloney. Si elle avait attendu son arrivée, comme il le soupçonnait, elle devait savoir qu’il revenait de chez Louise. Mais quelle raison aurait-elle eu pour guetter sa venue, dissimulée dans un renfoncement mal éclairé? Il ne savait rien, mais cependant il se doutait qu’elle avait agi dans un but bien défini. Il venait de tuer un de ses employés après que ce dernier ait cherché à attenter à sa vie et, à cause de cela, elle aurait dû le traiter en ennemi, lui en vouloir, ne plus lui adresser la parole. Au contraire, elle était là, marchant tranquillement à ses côtés.


  Del attaqua:


  —Quelle est votre petite idée?


  —Comment cela?


  —J’imagine que vous avez une idée derrière la tête, non?


  Ses paroles avaient dû comporter une note ironique ou son ton paraître blessant, toujours est-il qu’il entendit distinctement la jeune femme, qui marchait à ses côtés, ricaner.


  —Jones, vous êtes parfois un vrai mufle!


  —Je l’ignorais. Par contre, je sais que j’ai été bien inspiré de passer des heures à m’entraîner au tir sur des boîtes de conserve, des écureuils et des lièvres. Sinon, votre chien de garde m’aurait transformé en passoire.


  —Je n’arrive pas à comprendre ce qui a pu pousser Jake à agir ainsi.


  —Vous vous entêtez à me chanter ce vieux refrain?


  —Que pourriez-vous connaître de la musique, Jones?


  —Ma mère adorait ça. Elle s’obstinait à jouer sur un vieux piano irlandais et elle m’obligeait à rester assis des heures entières devant ce sacré piano pendant que mes copains cherchaient des nids d’oiseaux dans les bois. Mais revenons à Jake Bond. Pourquoi me reparlez-vous de lui?


  Il était redevenu, à présent, le Del intrépide et casse-cou qui, jadis, avait mené son équipage de mules à travers le vieux Catoon en prenant un raccourci qui part de Leadville, avec sur sa droite le cañon vertigineux. Il avait toujours assuré que ce cañon-là avait une langue et qu il se pourléchait les babines, chaque fois qu’un équipage s’engageait sur cette route de montagne. Maintenant, il se remémorait les événements de la journée avec sang-froid. Hefflin était mort, Bond aussi; tous deux l’avaient bravé et tous deux étaient partis pour l’autre monde. Pour sa part, il avait eu de la chance et il le savait, car il n’était pas un imbécile. Il n’ignorait pas non plus que sa vie continuait à être en danger, l’embuscade dénoncée par le fusil de Bond l’avait renseigné sur ce point. Il ne comprenait pas en quoi consistait ce danger, mais il était sûr que cette ville de Landusky, cette région montagneuse de Little Rocky, s’affirmaient dangereuses pour lui. Pourtant, il était étranger au pays. Pourquoi, alors, un danger le menaçait-il? À son avis, une seule explication, à laquelle était mêlé Chuck Andrews. Il décida d’abattre son jeu, une fois de plus et d’éprouver la sincérité de sa compagne.


  Rompant le silence, June Wimberly annonça:


  —Il vous avait assommé et vous lui avez rendu la monnaie de sa pièce. C’est ce qu’il m’a déclaré lui-même alors qu’il lavait ses plaies dans mon bureau.


  —Il vous a dit quoi?


  —Que vous étiez quittes tous les deux. Il vous a d’abord frappé par-derrière, vous lui avez ensuite flanqué une correction, pourquoi brusquement a-t-il décidé de vous tendre un guet-apens? Qu’est-ce que cela prouve, à votre avis?


  —Une seule chose.


  —Quoi donc?


  —Que votre Jake Bond était un fieffé menteur et un sacré malin. Pendant qu’il vous racontait tout ça, il préparait le piège où je devais tomber.


  —Dans quel but?


  —Que serait-il arrivé s’il m’avait tué? On l’aurait ensuite accusé de meurtre et il aurait fait appel à votre témoignage pour affirmer qu’il ne nourrissait plus aucune rancune à mon égard.


  —Votre raisonnement pourrait être logique, mais vous semblez négliger un facteur essentiel. Vous ne vous lanceriez pas dans des hypothèses aussi hasardeuses si vous aviez bien connu Jake.


  —Pour quelles raisons?


  Elle rit doucement.


  —Jake Bond n’aurait jamais eu assez de jugeote pour mettre au point un tel plan. Je vous conseille de chercher une autre explication. Le jour où le Créateur a procédé à la distribution de l’intelligence, Bond devait se cacher sous son lit ou derrière la porte.


  Hardy resta silencieux un moment. Deux hommes sortirent du «Bel Oro» avec l’intention évidente de se cogner dessus. Del se demanda pourquoi ils n’avaient pas choisi de passer par-derrière pour vider leur querelle dans une ruelle déserte. Ils se mirent en garde et les poings commencèrent à danser leur sarabande cruelle. Le curieux de l’affaire, c’est qu’avant le combat, ils n’avaient pas échangé un seul mot. Le garçon en déduisit que tout ce qu’ils avaient eu à se dire, ils l’avaient dit au bar. Del ne leur accorda pas trop d’attention. Prenant June Wimberly par le bras, il la guida vers la chaussée poussiéreuse tandis que, sur le trottoir de bois, les combattants se tapaient dessus avec une vigueur convaincue. Ces imbéciles ne savaient-ils pas que ni les poings, ni les armes, ni les guerres, loin de résoudre les problèmes humains, ne font que les aggraver?


  Comme si elle lisait dans ses pensées, June Wimberly remarqua:


  —Ils se paient du bon temps.


  —Oui, en essayant de se détruire mutuellement. Prenez garde en descendant du trottoir, vous pourriez vous tordre le pied.


  —N’ai-je pas un bras solide pour me retenir?


  —Quel compliment! Je croyais que vous étiez manchotte. Vous autres les femmes, ne perdez jamais une occasion pour vous montrer désagréables.


  —Vous autres, les hommes, vous ne vous débrouillez pas mal non plus sur ce chapitre.


  Comme ils approchaient de la propriété de la jeune femme, Del décida qu’il lui fallait porter un coup à l’aveuglette. Le temps passait. Il était dans la ville depuis plusieurs heures et ne savait toujours rien de Chuck Andrews. Quelque part dans cette nuit sombre, un homme –son ami– dormait-il au fond de sa tombe, solitaire? Quelqu’un était-il allongé, non loin d’ici, attendant la venue de celui qui se chargerait de venger sa mort? Del l’ignorait, il n’en avait pas moins sa conviction. Jamais il ne croirait que Chuck avait cherché à lui jouer un mauvais tour. Il devait se raccrocher à cette théorie car, sans elle, la dernière trace de sa confiance en son associé s’effacerait. Il n’aurait plus alors la moindre raison pour s’attarder dans cette ville sauvage et attrayante. À lui donc de prouver ses talents de pêcheur. Il lui fallait à nouveau lancer l’hameçon par une manœuvre adroite et diriger sa ligne au hasard vers un fleuve profond qu’il ne distinguait pas, en espérant qu’une prise de taille mordrait et sortirait de l’eau.


  Il remarqua donc:


  —Peut-être Jake avait-il une autre raison pour tenter de m’expédier hors du monde des vivants.


  —Laquelle?


  La voix de la jeune femme avait eu une intonation directe qui fit penser à Del qu’elle était sincère. Mais il se reprit aussitôt.


  —Un de mes meilleurs amis s’appelle Chuck Andrews, annonça-t-il.


  Il épia sa réaction à la lumière d’un magasin qui éclairait son visage levé vers lui. Aucune trace de surprise ne se peignit sur ses traits. De toute évidence, le nom de Chuck Andrews n’avait fait la moindre impression sur elle. De plus, Hardy nota qu’elle se montrait beaucoup plus curieuse que surprise.


  —Chuck Andrews? Je ne comprends pas, Jones. Qui est ce Chuck Andrews et pourquoi Bond aurait-il essayé de vous attirer dans un guet-apens à cause de ce type-là?


  —Allons, ne restons pas plantés ici, grommela-t-il d’un ton bourru.


  Ils marchèrent un moment en silence. La ville vibrait autour d’eux, tel un fleuve humain, noir et houleux, qui s’élance bruyamment dans une course folle pour aboutir éventuellement au néant.


  Parvenus à proximité du bureau de la jeune femme, ils s’arrêtèrent.


  —Je ne comprends toujours pas le sens de votre allusion.


  —En êtes-vous bien sûre?


  —Certaine.


  —Vous n’avez jamais rencontré un homme du nom de Chuck Andrews?


  —Pas à ma connaissance.


  Del décida d’aborder le problème sous un autre angle.


  —Quelqu’un a-t-il essayé récemment de vous racheter votre compagnie de transport, Miss Wimberly?


  —Non.


  Désorienté, il ne savait plus que penser. Peut-être que, tout compte fait, Chuck n’avait-il jamais mis les pieds dans cette ville. De toute manière, il ne pouvait plus mettre en doute la franchise de la jeune femme.


  —Pourquoi voulez-vous savoir, Jones?


  —Une simple question.


  —Dans quel but?


  —Chuck Andrews –ce type que je connais– devait venir à Landusky avec l’intention d’y acheter une compagnie de fret. S’il est ici, j’aimerais le rencontrer et renouer notre ancienne amitié. Il semblerait que nul ne sait ce qu’il est devenu.


  —Pour moi, je ne l’ai jamais rencontré et personne ne m’a offert dernièrement de me racheter mon affaire. Que vient faire Bond dans l’histoire?


  —Je plaisantais à son sujet.


  —Une plaisanterie d’assez mauvais goût, non?


  —Nous n’allons pas nous quereller pour ça. Si j’ai envie de ce genre de passe-temps, je n’ai qu’à faire appel à ma famille au grand complet. Dès le début de notre mariage, ma femme ne cessait de me tourmenter. Et maintenant, bien qu’elle ne sache plus où donner de la tête avec sa nombreuse nichée, elle trouve encore le moyen de me tyranniser.


  —Vous êtes fou, Jones!


  —Mais heureux.


  —Revenons aux choses sérieuses. Je tiens à vous préciser qu’il me serait impossible de vendre mon entreprise avant d’avoir fini d’en purger l’hypothèque. Il est d’ailleurs inutile que nous nous attardions sur ce sujet puisque je vous affirme que personne ne m’a approchée avec une offre d’achat. Vous êtes un homme vraiment étrange, Jones.


  —Possible et en ce qui vous concerne, je tiens à ce que nos rapports en restent là.


  Il se montrait volontairement bourru.


  La jeune femme rétorqua, tout aussi revêche:


  —C’est très bien ainsi. Je ne souhaitais pas que la situation fut différente.


  Et sur ces paroles, lui tournant le dos, elle courut jusqu’à son bureau.


  Del la regarda disparaître en souriant. Il l’avait certainement brossée à rebrousse-poil. Il demeura là, indécis au milieu de la chaussée animée. Les passants lui lançaient au passage des coups d’œil furtifs, d’autres affectaient de ne pas l’avoir remarqué. Mais il savait que la ville était consciente de sa présence malgré son indifférence apparente. Demain soir, il arborerait peut-être, à travers ses rues, l’insigne de la loi. Cette éventualité ne lui causa aucune satisfaction. Russell et son comité municipal –et aussi cette ville en folie– pouvaient bien tous aller au diable! Inconsciemment, il repassa dans son esprit sa conversation avec June Wimberly. Ainsi donc, elle avait des dettes… sa compagnie était grevée par une hypothèque? Qui donc lui avait avancé les fonds? Une piste qui valait peut-être la peine d’être suivie… Il reprit sa marche avec l’intention de regagner son hôtel. Il avait payé dix dollars chèrement gagnés pour sa chambre et comptait bien en profiter.


  Il s’apprêtait à pousser la lourde porte donnant accès au foyer lorsqu’une voix, venant du renfoncement le plus sombre du porche, l’arrêta dans son geste. Un frisson glacé lui courut le long de l’échine et instinctivement, il leva la main pour saisir son arme. Il réalisa qu’il tremblait et que ses nerfs étaient à vifs.


  La voix venait de chuchoter:


  —Jones, il faut que je vous parle.


  Cette simple phrase avait été formulée d’une voix profonde qui résonna à travers la poitrine de l’homme, aussi solide qu’une barrique de chêne. Hardy avait porté la main à son Colt car il avait tout de suite reconnu la voix de celui qu’il supposait ne nourrir aucun sentiment amical à son égard.


  Dans l’obscurité, l’autre chuchota à nouveau:


  —Je ne veux pas d’ennuis, Jones. Je souhaite seulement vous parler, mon vieux.


  Del se détendit.


  —Avancez un peu plus dans l’ombre, pressa l’homme embusqué. Vous comprenez, j’ai quelque chose à vous confier et je viens avec des intentions pacifiques.


  Del capitula:


  —D’accord, Ziggy, je vous écoute.


  CHAPITRE XVII


  L’employé d’Ed Outland se tenait appuyé contre le bâtiment de bois dont on aurait dit qu’il voulait en éprouver la solidarité. Une idée farfelue traversa l’esprit de Del: Ziggy est si pesant, si massif que, lorsqu’il se meut, la terre penche sous son poids! Bien qu’il se fut rapproché, Hardy ne distinguait toujours pas les traits de son interlocuteur. Il devinait seulement sa présence à la silhouette énorme qui se détachait sur la façade et qu’il comparait plus à un taureau sans cornes qu’à un être humain. Il se demandait pour quelles raisons cet homme voulait lui parler. Sa méfiance le mettait en garde contre une traîtrise possible. Il n’avait pas oublié leur altercation et le combat au cours duquel il avait envoyé le géant rouler dans la poussière du Montana, à coups de crosse. Sa nervosité pompait toute son énergie et le plongeait dans une sorte d’état second. Sur ses gardes, il s’enquit:


  —Que me voulez-vous, Ziggy?


  Une force fantastique se dégageait du géant. À l’entendre respirer, on pensait à une grosse bête soufflant avec bruit. Son haleine sifflait parfois, comme celle d’un homme oppressé.


  —C’est l’asthme, expliqua Ziggy, comme s’il avait lu dans la pensée de son compagnon.


  —Vous en avez tout le temps?


  —Surtout à cette époque de l’année. Paraît que c’est les fleurs de la montagne qui me rendent malade.


  Il eut soudain un rire étouffé, ce qui surprit assez Del, car, venant d’une telle carcasse, il se serait plutôt attendu à une explosion d’éclats bruyants. Ce pauvre rire semblait s’adresser au destin, pour le narguer…


  —Que vous arrive-t-il?


  —Quelqu’un nous surveille. Je ne peux pas rester ici. Rejoignez-moi tout à l’heure dans ma cabane. Chuck Andrews.


  Sur ces paroles hâtives, le géant se détacha du porche et s’éloigna à pas pesants. Sur son passage, le trottoir de planches gémissait en s’affaissant dans la poussière. Del, qui distinguait clairement Ziggy, le vit s’arrêter un moment et tourner son énorme tête en humant l’air à la façon d’un gros gibier à l’affût d’une proie. Découpé contre l’éclairage d’un bâtiment voisin, il s’humectait les lèvres et ses yeux protubérants brillaient d’un éclat féroce. Il ressemblait plus que jamais à un animal debout au milieu d’une vaste étendue déserte, et ne sachant trop quelle direction prendre. Ses narines frémirent puis, lourdement, il se remit en marche se mêlant à la foule. Hardy demeura un moment immobile et perplexe, réfléchissant à ce que venait de lui confier le géant. Depuis son arrivée à Landusky, il avait questionné trois personnes sans qu’aucune d’elles n’ait pu lui fournir le moindre renseignement sur son ami. Et voilà que ce frustre venait le trouver, de sa propre initiative et sans le moindre encouragement, citait le nom de Chuck. Mais qui avait épié leur rencontre? Pourquoi Ziggy agissait-il avec tant de mystère? Del s’interrogea en vain pour aboutir à la conclusion que la seule personne susceptible de l’éclairer serait encore Ziggy lui-même.


  Il s’attarda dans l’ombre du porche, scrutant la rue de haut en bas pour essayer de repérer celui qui, s’il fallait en croire les soupçons de Ziggy, les avait espionnés. Un instant, Hardy se demanda si le géant n’était pas un peu déséquilibré, mais il rejeta cette hypothèse. L’employé d’Ed Outland ne venait-il pas de faire allusion à Chuck.


  Abandonnant son poste d’observation, le garçon se dirigea vers un pilier auquel il s’adossa comme s’il cherchait à puiser des forces dans un matériau solide. Il aperçut Ziggy qui traversait la rue de sa démarche de gorille, se dandinant à chaque pas, ses larges mains ballant à la hauteur de ses genoux. Il le suivit des yeux sans bouger. Un attelage de mules, lancé à vive allure et tirant un chargement de pierres, entra presque en collision avec Ziggy. Ce dernier pivota sur lui-même et, saisissant l’animal de tête par la bride, le força à s’arc-bouter. De son coin où il dominait la scène, Del entendit le muletier se plaindre d’une voix geignarde:


  —Je me doutais que vous étiez là, Ziggy! Pour sûr, si je vous avais vu, j’aurais retenu mes mules. Elles vous ont pas blessé, au moins?


  Ziggy gronda d’une voix menaçante:


  —J’ai bien envie de te tordre le cou, Ames. Avec mes deux mains, je le briserais comme rien!


  —Voyons, Ziggy, ne vous énervez pas! Je ne l’ai pas fait exprès!


  —Comme un poulet… avec mes deux mains! Mais j’y renonce. Je préfère te laisser vivre ta misérable vie de ver de terre, pourri et stupide. Allez, roulez vous autres, roulez!


  Ziggy lâcha la bride de l’animal qui s’élança en avant, en entraînant ses compagnons. Le géant reprit sa marche. L’attention de Hardy fut attirée sur sa gauche par un homme qui se rapprochait de lui et qui, parvenu à sa hauteur, s’arrêta pour remarquer:


  —Un personnage ce Ziggy, n’est-ce pas?


  —Ma foi, vous avez raison, Russell. Une vraie force de la nature.


  Le banquier regarda dans sa main, le cigare qu’il n’avait pas encore allumé. Il le roula entre ses doigts, pensivement.


  —Vous savez qu’il est amoureux de Ed Outland, Hardy?


  —Jones est le nom que l’on me donne dans cette ville, rectifia Del.


  —Personne ne m’a entendu. Vous réalisez un peu cela? Ziggy aussi large qu’un chariot, aussi borné qu’un bœuf, amoureux de ce petit brin de femme. Je parie qu’il pèse au moins trois cents livres de plus qu’elle.


  —C’est bien possible.


  Del avait répondu sur un ton volontairement indifférent, mais rien dans l’attitude du banquier ne trahit la moindre rancœur. Il porta le cigare à ses lèvres et la flamme de l’allumette révéla les traits accusés de son visage pâle et impassible, comme un plateau désertique apparaît gris et hostile sous la lumière sans pitié de la lune. L’allumette s’éteignit et tout redevint obscur.


  Une femme lança à Del, en les croisant:


  —Bonsoir, marshal!


  Le garçon ne l’avait jamais vue.


  —Bonsoir, répondit-il.


  Après son passage, Hardy fut tenté d’exprimer sa façon de penser au banquier à propos de ce titre de marshal, mais il y renonça. La nouvelle avait peut-être été répandue par un membre du conseil. Les paroles de Russell ramenèrent ses pensées vers Ziggy.


  —Il avait vraiment l’air de vouloir vous chercher noise. Est-ce que vous vous seriez déjà rencontrés dans une autre ville?


  —De qui parlez-vous?


  —De Ziggy, voyons!


  —Oh! Je ne l’ai jamais vu avant aujourd’hui. Cette histoire de dynamite sur la route de Malta l’a rendu furieux.


  —Un bien curieux personnage, murmura le banquier.


  Il fumait son cigare en connaisseur. À chaque bouffée, l’extrémité s’illuminait dans l’obscurité puis redevenait invisible. Russell restait silencieux et paisible. Maintenant qu’il avait exprimé son opinion, il se contentait de demeurer aux côtés de Hardy à regarder la nuit et les passants tandis que les lumières de la ville empiétaient sur l’obscurité. Cette situation ne convenait pas à Del. La présence du banquier, sa personnalité encombrante, son autoritarisme ne lui plaisaient pas. Leurs existences suivaient des routes trop différentes pour qu’ils aient des points communs, sinon le fait qu ils étaient contemporains.


  —Bonsoir, Russell.


  Le banquier répondit en gardant son cigare dans la bouche.


  —Bonsoir, Monsieur.


  Del pénétra dans l’hôtel et se dirigea vers sa chambre. Dans le couloir obscur, il se retourna pour constater qu’il ne voyait plus le porche. Russell était-il encore là à surveiller ses allées et venues? Il n’en savait rien et, pour le moment, cela ne l’intéressait pas. Il suivit le couloir sur toute sa longueur et ressortit par la porte de derrière. Le passage dans lequel il venait de déboucher était imprégné de relents d’ordures ménagères et, involontairement, son pied heurta une boîte de conserve. Il alla jusqu’au fond du passage, emprunta la Montana Avenue et se retrouva dans l’artère principale. Il ignorait où logeait Ziggy, ce dernier ayant omis de le renseigner sur ce point. Le premier à qui il s’adressa ne le savait pas, pas plus que le second, le troisième et le quatrième. Le pays était plein d’aventuriers, d’hommes sans attache, qui ne connaissaient pas Ziggy personnellement; il n’était pour eux qu’un personnage bizarre qu’on leur avait montré du doigt à cause de son volume exceptionnel. Ils n’avaient pas souhaité non plus faire plus ample connaissance avec lui. Tout ce qui intéressait ces gens-là, c’était ce qu’ils pouvaient tirer de cette ville prospère. À tout hasard, Del se dirigea vers le bureau des «Montana Stages».


  Une lumière brillait à l’intérieur de la pièce et à travers la vitre, il aperçut Ed Outland. Elle était assise à sa table de travail, penchée sur un registre et entourée d’autres gros livres accumulés en piles. En traversant l’avenue carrossable, Hardy entendit le gravier crisser sous ses pas et il pensa aux nombreuses autres avenues carrossables qu’il avait foulées durant son existence. Une entreprise de transport vous oblige à être sans cesse par monts et par vaux. Il était fatigué de toujours changer de place, ce qu’il désirait, à présent, était s’établir quelque part, planter ses racines dans un bon terrain fertile et regarder paître ses bœufs à tête blanche sur de grasses prairies.


  Il frappa et sur l’invitation de son hôte il poussa la porte qu’il referma avec précaution. Adossé contre le panneau, il repensa à l’avertissement de Ziggy concernant celui ou celle qui les avait épiés. Ed portait une visière qui n’arrivait pas à dissimuler la beauté de sa chevelure noire.


  —Oh! Si Jones!


  —Bonsoir.


  —Asseyez-vous donc.


  Del hocha négativement la tête.


  —Dans un moment, peut-être. Savez-vous, Miss Outland, qu’une femme ne devrait jamais s’embarquer dans un travail d’homme?


  Elle porta le bout carré de son crayon à sa lèvre. Ses yeux sombres étudièrent celui qui se trouvait debout devant elle et elle esquissa un sourire.


  —Pourquoi?


  —Pour rien. Je pensais tout haut.


  —Je ne crois pas. Avouez-moi le fond de votre pensée. Je ne me fâcherai pas.


  —D’accord, je vous la confierai donc et ça vaudra ce que ça vaudra. Lorsqu’une femme assume le travail d’un homme, elle adopte ses manières. Au lieu d’être douce et aimable, elle devient, par la force des choses, dure et brutale. Elle perd de sa personnalité.


  —Que perd-elle?


  —Sa féminité. –Il ajouta avec gentillesse– Je ne prétends pas, par là, qu’elle ne peut plus faire une bonne épouse. Pour qu’une femme soit heureuse, il faut que ses enfants et son mari dépendent d’elle.


  Ed Outland laissa son crayon en suspens et quelque chose remua en elle, donnant à son regard, une sorte de nostalgie.


  —Ne me dites pas, Mr Jones, que c’est tellement apparent?


  —Pardonnez-moi d’avoir trop parlé.


  Il traversa la pièce et baissa le store, en s’assurant qu’aucun rai de lumière ne passait à l’extérieur. La jeune femme surveilla son manège, intriguée.


  —Pourquoi faites-vous cela?


  —À cause d’une chambre d’hôtel et de Jake Bond tirant par la fenêtre… d’un recoin où il s’était embusqué. Quelqu’un essaie de me supprimer.


  —Pour quelles raisons et qui?


  —Je ne sais pas encore de qui il s’agit mais je crois deviner pourquoi.


  —Eh bien?


  —Chuck Andrews.


  Elle le regarda, sans paraître comprendre.


  —Chuck Andrews? Qui est-ce?


  —Vous n’avez jamais rencontré Chuck Andrews?


  —Je ne connais personne de ce nom. –Elle fronça les sourcils et arbora une expression perplexe.– Jones, il y a des moments où je me demande si vous n’êtes pas fou.


  Il s’amusa de son air désemparé. Mais l’était-elle vraiment? Il la savait très bonne actrice.


  Haussant les épaules, il coupa:


  —Oubliez tout ça, Miss Outland. Apprenez-moi plutôt où loge votre gorille qui se prend pour un homme, le nommé Ziggy.


  —Qu’avez-vous à voir avec Ziggy?


  —Êtes-vous sa nourrice? son tuteur? Non seulement vous l’employez, mais vous passez aussi ses visiteurs au crible?


  —Allez donc au diable, Jones –et son visage devint coléreux.


  Il venait de briser le vernis de son masque.


  Elle le réalisa et lui en voulut, tout en se reprochant secrètement sa faiblesse.


  —Il habite derrière mon bureau, dans une petite cabane, isolée à droite des écuries. Vous pouvez passer derrière.


  Cet exposé fut prononcé d’un ton glacial.


  Il la fixa un moment sans un mot et elle lui rendit son regard. Il n’existait entre eux ni haine, ni crainte, ni affection. Aucun sentiment. Pour elle, il n’était qu’un homme et, pour lui, elle n’était qu’une femme, rien de plus. Il posa la main sur la poignée de la porte.


  —Bonne nuit.


  Elle ouvrit la bouche mais n’eut pas le temps de répondre. La détonation éclata à ce moment-là. Trois fois, venant de l’arrière du bâtiment, un fusil claqua.


  —Que diable se…


  Mais Del avait déjà ouvert la porte d’un geste violent, et courait dans l’obscurité, à travers la cour menant à l’écurie. Sur sa gauche se dressait la masse imposante du bâtiment. Devant lui, il aperçut une petite cabane qu’il jugea être le logement de Ziggy. De la lumière brillait à la fenêtre. Hardy avançait, le Colt au poing. Des employés sortaient en se bousculant de l’écurie. L’un d’eux portait une lanterne et l’ombre de ses jambes courut devant lui, formant des dessins grotesques sur la poussière.


  —Ces coups de feu…


  —Ils venaient de la cabane de Ziggy.


  Ed Outland arrivait sur les talons de Del. La distance à parcourir était de cent mètres, car le refuge du muletier avait été construit à l’écart, tout près de la ruelle.


  Del distingua la forme rectangulaire de la porte, se découpant plus sombre sur le reste de la façade. Elle n’avait pas été ouverte depuis qu’il était sorti du bureau de la propriétaire.


  Hardy cria:


  —Ziggy!


  Pas de réponse. D’une poussée, il enfonça la porte. Puis, l’arme à la main, il se figea sur place. Il regarda un bref moment le géant allongé de tout son long sur le lit, ses bottes traînant sur le plancher, et leva les yeux sur la fenêtre, au fond de la pièce. Elle était ouverte. Son attention se reporta sur le triste spectacle. Il vit qu’on avait flanqué une balle dans la tête du malheureux Ziggy. Mais qui et pourquoi? Toujours la même question, si les victimes changeaient.


  CHAPITRE XVIII


  Ed Outland arriva, essoufflée.


  —Est-il mort, Jones?


  Hardy ne lui répondit pas. Cela pouvait attendre. Il prit la lanterne des mains de l’employé.


  —J’en ai besoin.


  Il ressortit et contourna la cabane. Obscure et sans le moindre éclairage, la ruelle s’ouvrait devant lui. La peur l’empoigna à l’idée qu’une arme était peut-être pointée sur lui. Il n’avait pas oublié l’embuscade de Jake Bond. Rapidement, il s’aplatit contre la façade de la maisonnette et attendit. N’entendant aucune détonation, il se pencha sur la fenêtre. Un homme l’avait enjambée, la trace de ses bottes le prouvait. Il se demanda si l’intrus, au lieu de passer par là, ne s’était pas tout simplement embusqué près de l’ouverture pour tirer sur Ziggy.


  Il examina les empreintes, mais elles ne lui apprirent rien de substantiel. C’était la marque d’une botte et des centaines de gens dans cette ville devaient en porter. Même certains mineurs, autrefois cow-boys, préféraient encore se chausser de la sorte. Hardy revint devant la porte. Edna Outland se tenait dans la pièce ainsi que trois de ses employés. Del huma l’air sans pouvoir détecter l’odeur caractéristique de la poudre. Cela renforça sa théorie que le meurtrier, au lieu d’entrer dans la cabane, s’était embusqué à l’angle de la fenêtre. Ayant abouti à cette conclusion, il regarda le mort, gisant sur le lit.


  Ziggy était étendu sur le dos. Sa bouche, béante comme un gouffre, laissait apercevoir sa grosse langue et ses dents blanches que la lueur de la lampe faisait briller dans l’obscurité. Ses yeux, ouverts et fixes, ne voyaient plus rien et la balle avait presque complètement emporté le haut du crâne.


  —Assassiné et… –Son visage se couvrit d’une pâleur mortelle. Elle chancela et portant la main à ses lèvres, elle cria:– Donnez-moi de l’air! Il faut que je sorte d’ici…


  Elle se précipita dans la cour où ils l’entendirent vomir.


  Matt McCarthy demeurait immobile à côté de Del. Sortant de son lit de foin, le vieux domestique avait attrapé son arme au passage avant d’enjamber l’échelle du grenier.


  —Dites-moi –la voix du vieil homme tremblait.– Qui a voulu tuer Ziggy? Il n’avait pas d’ennemi.


  Hardy répliqua:


  —Tout le monde a des ennemis.


  Le fusil trembla dans les mains décharnées qui relâchèrent leur étreinte et l’arme tomba par terre. Le vieux Matthew Onctueux McCarthy leva vers Del son visage aussi fripé qu’un vieux parchemin. Sous son poil grisonnant, ses traits ridés étaient empreints d’une profonde tristesse. Son chagrin faisait pitié. Sous la robe de chambre élimée et déchirée, sans doute mise au rebut par son précédent propriétaire, ses épaules étroites furent secouées de sanglots silencieux. Brusquement, il pivota sur lui-même, à la façon du chamois surpris par un couguar.


  —Je vais voir Ed…


  Et il disparut dans la nuit.


  Del avança dans la pièce, son Colt au poing. Les deux autres employés observaient ses mouvements, sans rien dire. Il examina le mur de la cabine et découvrit, à une certaine hauteur, deux trous fraîchement creusés qui avaient déchiqueté une partie de la cloison de pin. Leur position indiquait que Ziggy avait été surpris alors qu’il se tenait debout. Le géant n’avait été atteint que par une seule balle, les deux autres s’étaient logées dans le mur, derrière lui. Il était ensuite tombé sur le lit de tout son long, ses pieds dépassant du bord. Hardy se pencha sur ses bottes. Le tour des semelles était couvert de crottin de cheval et leur dimension était telle qu’il n’aurait su dire à quelle pointure, elles correspondaient. La balle meurtrière avait réduit cette force de la nature au silence. Del marcha jusqu’à la fenêtre. Il se déplaça le long du mur, estima la distance puis hocha la tête, satisfait. L’un des deux hommes demanda, alors:


  —À votre avis, Marshal, on aurait tiré de la fenêtre?


  Voilà que ça recommençait… On lui donnait encore du «marshal».


  —Sans aucun doute. J’ai relevé des empreintes de bottes à l’extérieur. On a tiré trois coups.


  —J’ai compté les détonations, intervint l’autre muletier. Trois coups, comme vous le dites, Marshal.


  —Une seule balle l’a atteint. Les autres se sont fichées dans la cloison. Mais cela ne nous apprend pas qui l’a tué, ni pourquoi on l’a tué.


  Le premier muletier se dirigea vers la porte. C’était un homme d’entre deux âges qui, de toute évidence, avait déjà vu la mort de près et ne s’en effrayait plus. Cela se devinait à l’intonation de sa voix:


  —Comme vous dites, Marshal, chaque homme a des ennemis. Parfois, celui qu’on tient pour notre meilleur ami se révèle notre pire ennemi. Je m’en vais chercher le docteur. Il va râler, ça c’est sûr, mais j’imagine que vous aurez besoin de son témoignage, s’il y a enquête.


  —Allez-y, je l’attendrai ici.


  L’homme se tourna vers son compagnon.


  —Amène-toi, Jim, c’est pas la peine de rester planté là plus longtemps.


  —D’accord, Curly.


  Lorsqu’ils eurent disparu, Del s’approcha du lit et regarda Ziggy. Il contempla la bouche béante et les yeux qui ne voyaient plus. Certaines paroles du géant lui revinrent à l’esprit. «C’est l’asthme… les fleurs de la montagne…» Mais à quoi bon relâcher ces souvenirs. Ziggy était venu à lui avec des intentions belliqueuses, l’avait attaqué et la crosse de son Colt l’avait maîtrisé; maintenant que Ziggy avait passé le seuil de la mort, il se trouvait loin de toute querelle. Quelqu’un les avait vus ensemble et surpris le géant en train de lui parler. Cette personne l’avait tué pour le réduire au silence.


  Del sortit dans la cour obscure. Appuyé contre la barrière, Matthew Onctueux McCarthy parlait à Ed Outland, à voix basse. Lorsque Hardy s’approcha, il se tourna vers lui.


  —Prenez la relève, Jones. Occupez-vous d’elle.


  —Elle se remettra.


  Le vieil homme avait parlé d’un ton bourru. Il se sentait usé et las. L’humanité le dégoûtait.


  —Elle est jeune et vous aussi, mais moi je suis vieux, fatigué et près de ma fin.


  N’ayant plus rien à ajouter, il s’éloigna vers la grange, les laissant seuls.


  Del s’adossa à son tour contre la barrière. Il aurait aimé avoir une lampée de whisky sous la main. Le plus fort et le plus râpeux eut été accepté avec plaisir. Mais comme il n’en avait pas, il devait se faire une raison. Il s’accommodait du silence ambiant. Cela lui permettait de s’interroger sur celui qui avait épié Ziggy, celui que Ziggy avait surpris les observant dans l’obscurité non loin d’eux. De qui pouvait-il bien s’agir? Del savait que s’il trouvait la réponse à cette question, il aurait démasqué le meurtrier de Ziggy. Non pas qu’il se souciât de savoir qui avait tué le géant. Cela ne comptait pas. Ziggy, en tant qu’individu, ne signifiait rien pour lui. Il n’avait été qu’un homme parmi tant d’autres, une masse de muscles qui avait achevé son temps sur la terre. Mais Ziggy avait rencontré Chuck Andrews. Il avait su que lui, Del, voyageait sous un pseudonyme. Était-il déjà au courant lorsqu’il avait foncé sur lui, les poings serrés, lorsqu’il s’était préparé au combat, le visage crispé par une rage contenue?


  Ed Outland interrompit le cours des pensées d’Hardy, en demandant:


  —Qui aurait eu intérêt à le tuer, Jones? Lui, cet homme lourdaud et maladroit, mais au cœur d’or.


  Del s’enquit doucement:


  —Vous l’aimiez, Ed?


  —Dans un sens, oui. –Elle avait recouvré son sang-froid, à présent.– Pas de la manière dont une femme aime un homme, c’est-à-dire, sans passion, sans désir.


  —Alors, comment?


  —Ma foi, comme une fille aime son père. –Elle parut réfléchir et ajouta d’un ton tout à fait calme.– Non, ce n’est pas cela non plus. Plutôt à la façon d’une nièce qu’un oncle plus âgé adorerait sans jamais faire allusion à ses sentiments. Je me demande s’il m’était attachée.


  —Vous avez des yeux?


  —Évidemment, j’ai des yeux! –elle avait repris son ton irrité.– Mais lorsque deux personnes vivent très proches l’une de l’autre, elles ne peuvent se juger mutuellement avec objectivité, comme le peut un étranger qui fait brusquement irruption dans leur vie. La même comparaison est valable pour les problèmes auxquels nous nous heurtons. Mais ne parlons plus de Ziggy. Il est mort et un assassin l’a tué. Maintenant, il faut essayer de comprendre pourquoi et de qui il s’agit.


  —Probablement la ou les personnes qui ont dressé Jake Bond contre moi.


  Il l’entendit retenir sa respiration. Ils venaient de vivre un moment de calme complet; même la ville s’était tue. Au cours de cet instant de silence, la jeune femme avait poussé un léger cri d’animal blessé et Del l’avait entendue pleurer, à sanglots entrecoupés. Le masque était tombé. Il ne prononça pas un mot, n’eut pas un geste. Il ne la toucha pas. Simplement, il resta là à penser au temps où lui aussi, avait pleuré, seul dans l’obscurité, roulé dans sa couverture. Il pensa à une femme qu’il avait connue et essayé d’oublier. Il pensa au jour où son frère était mort de la variole, au milieu des Staked Plains. La ville se remit en mouvement; elle battit la mesure sur un rythme sauvage et saccadé, dans un concert cacophonique adressé aux étoiles lointaines et silencieuses. Il repensa à la femme qu’il avait aimée. Où dormait-elle? Avait-elle erré à l’aventure, goûté à la vie, avait-elle fini par trouver le repos? Il n’en savait rien et savait qu’il ne le saurait jamais. Maintenant, elle ne comptait plus. Elle n’avait plus de place dans son existence. Il écouta les sanglots de Ed et aussi la ville en effervescence. À nouveau, il rêva à l’herbe haute d’un pâturage de montagne, au milieu de pins majestueux et, à nouveau, il pensa à Louise Maloney. Pourquoi l’attirait-elle tellement? Est-ce à cause de l’autre femme –parce que, dans un sens, elle ressemblait à cette autre femme? Jusqu’à un certain point, c’était vrai, chaque homme retrouve chez toutes les femmes un peu de celle qu’il a aimée. Il voulait bien l’admettre, mais il n’ignorait pas ce qui lui plaisait en elle. Leurs regards s’étaient croisés et la même impulsion les avait attirés l’un vers l’autre sans qu’aucun des deux n’ait eu besoin d’y faire allusion.


  Dans l’obscurité, Ed annonça brusquement:


  —Je rentre au bureau.


  Del ne la retint pas. Elle s’éloigna. La porte de son bureau s’ouvrit. Sa silhouette se détacha momentanément dans la lumière. La porte se referma et tout redevint calme.


  Hardy décida qu’il était temps pour lui de faire face à l’arme du meurtrier. Pour ce qui était de Chuck, il ne doutait plus à présent qu’il fût mort. En suivant le même raisonnement, il eut la conviction que, comme Ziggy, il avait été victime du même assassin. Et de toute évidence, il avait eu la maladresse de révéler l’existence de son associé. L’explication qu’il cherchait depuis longtemps s’imposa à son esprit: Chuck gardait dans son portefeuille une photo de lui! C’est à cause d’elle qu’il avait été identifié.


  Trois hommes se matérialisèrent dans l’obscurité. Le docteur, qui marchait en tête, était ivre.


  —Vous me causez beaucoup d’ennuis, Jones.


  Del sentit l’écœurante odeur du whisky bon marché.


  —Je vous en causerai encore bien davantage, et de plus, je vous forcerai à y prendre goût!


  Hardy avait parlé d’un ton cassant et le médecin maté entra dans la cabane de Ziggy sans piper mot. Les deux muletiers demeurèrent auprès de Del, muets. Leur présence silencieuse contraria ce dernier. Il n’avait rien de commun avec eux, et rien à leur dire. Il se rendit donc dans le bureau de leur patronne.


  Elle se tenait comme de coutume à sa table de travail et la lampe éclairait son visage. Del remarqua qu’elle avait repris son masque qui, maintenant, ne pourrait plus être percé.


  —Le docteur est-il venu?


  —Oui. –Il s’étira.– Je vieillis tellement que mes jointures commencent à craquer. Je crois que je vais accepter cet emploi de Marshall. –Il voulait inspecter la cabane de Ziggy et son nouveau titre lui en donnerait le droit.– J’imagine que je devrais fureter dans la pièce de Ziggy.


  —Pourquoi?


  Del ne répondit pas. Au lieu de cela, il s’enquit:


  —Est-ce que Ziggy savait écrire, Miss Outland?


  —Un peu. Son orthographe était cependant atroce.


  —La mienne aussi. Souhaiteriez-vous être présente lorsque je fouillerai ses effets? En tant que témoin?


  —Non.


  Il hocha la tête. Il s’était douté que sa réponse serait négative. C’est d’ailleurs pour cela qu’il le lui avait proposé. Il alla s’adosser contre le mur et, de son poste d’observation, surveilla les portes. Il gardait aussi la jeune femme dans son champ de vision. Il repensa à nouveau à Deadwood et à Wild Bill Hickock assis, le dos contre le mur. Il revoyait les yeux vigilants du tueur, épiant chaque client du cabaret, le soupesant, cherchant à deviner ses intentions. Wild Bill et lui avaient quelque chose en commun. Chuck Andrew, où qu’il soit, dormirait en paix cette nuit… ou Del Hardy reposerait à ses côtés.


  Ed Outland dit:


  —Vous avez remarqué que le bruit des détonations n’a attiré personne en dehors de nous? Aucun passant n’est accouru de la rue pour voir qui tirait et pourquoi.


  —C’est une ville fiévreuse.


  —N’importe quoi peut s’y produire.


  —C’est souvent le cas.


  Hardy entendit des pas qui se rapprochaient à l’arrière du bâtiment. Il fixa la porte et se détendit lorsque le médecin ivrogne s’encadra sur le seuil. De toute évidence, le nouveau venu feignit de ne pas voir Del, car il s’adressa à Ed Outland sans jeter le moindre coup d’oeil à son visiteur. Il lui annonça qu’il laisserait le corps de Ziggy dans la cabane jusqu’au matin. Avec une franchise brutale, il lui rappela que la table où il gardait les cadavres à la morgue était déjà occupée par deux macchabées. Il n’y avait pas de place pour Ziggy. Il se tourna alors vers Del, qui comprit le sens du regard chargé de sous-entendus qu’il lui adressait. Son Colt avait allongé ces deux clients sur la dalle.


  —Ne restez pas là à me regarder bouche bée, distributeur de pilules!


  —Ne vous énervez pas, mon gars.


  —Vous et moi ne nous entendons pas trop bien, hé? Quand je porterai l’insigne de Marshal, je n’aurai qu’à lever mon petit doigt et vous rappliquerez en courant. Vous aurez d’ailleurs intérêt à courir vite. Est-ce que je suis clair, docteur?


  —Personne ne m’obligera à courir.


  —Cela suffit, gronda Hardy en marchant sur lui.


  Le médecin se recula, les poings levés. Sa tentative était grotesque. Del le saisit par le col et le fond de son pantalon, en ordonnant:


  —Ouvrez la porte, Ed.


  —Laquelle?


  —N’importe laquelle.


  Elle ouvrit celle donnant sur la rue et Del poussa l’ivrogne dehors. Le docteur se retrouva assis dans le gravier; lorsque, péniblement, il réussit à se remettre debout, il protesta:


  —Vous avez déchiré le fond de mon pantalon! Je devrais vous faire arrêter!


  —Je vous rappelle que je suis le marshal.


  —Je peux porter plainte auprès du conseil municipal.


  Del ne voulait pas discuter. Il aurait été inutile d’entamer une querelle avec cet ivrogne. Il grimaça un sourire et s’avança vers lui, l’arme au poing.


  —Je vais vous aplatir comme…


  L’homme réagit avec une rapidité inattendue. Il prit ses jambes à son cou et se sauva sans prendre la peine de tourner la tête. Hardy rengaina son Colt et rejoignit Ed Outland. Il attendit que la jeune femme parlât la première.


  —Mon bureau n’est pas une arène ni un lieu de rendez-vous pour bagarreurs, Mr. Jones!


  Del lui adressa un sourire narquois.


  —Vous êtes très jolie quand vous vous mettez en colère, Miss Outland.


  —Vous savez où vous pouvez aller!


  Del inclina la tête.


  —D’autres femmes m’ont déjà adressé cette remarque. Et il n’y a même pas très longtemps.


  —Sortez de mon bureau!


  —Avec grand plaisir –rétorqua Del en s’exécutant.


  CHAPITRE XIX


  Matthews Onctueux McCarthy aida Hardy à fouiller la cabane de Ziggy. La lueur jaune de la lampe donnait à la pièce une atmosphère irréelle. Sur un mur, une femme rousse, perchée sur un tronc d’arbre, les contemplait. Del se demanda combien d’hommes elle avait fixé ainsi au cours de son existence. Sur le lit, le géant assassiné ne regardait pas la rousse, qui avait posé pour le vieux calendrier dont on avait enlevé la partie inférieure. Il ne regardait pas davantage les hommes le dérangeant dans son repos, mais seulement le plafond qu’il ne voyait plus.


  Hardy et McCarthy vidèrent le tiroir de la table bancale et y trouvèrent quelques vieilles lettres retenues par un ruban bleu. Les enveloppes en étaient si usées que leur papier avait jauni et faisait penser à des feuilles mortes. Del ne les lut pas. Il avait du mal à imaginer Ziggy en amoureux et, pourtant, son cœur avait battu pour une fille.


  Les deux hommes fouillèrent les rares et pauvres meubles. Ils soulevèrent le tapis, frappèrent les lattes du plancher à la recherche d’une ouverture secrète, mais ne trouvèrent nulle part le moindre objet susceptible d’incriminer le meurtrier de Ziggy. Matthews Onctueux McCarthy ne lâchait pas une bouteille, qui semblait plus l’intéresser que l’inspection de la chambre. Hardy lui ayant donné de l’argent, il s’était précipité dans un bar pour se procurer un litre de whisky. Maintenant, il buvait à même le goulot, offrant, à l’occasion, une lampée à son compagnon qui refusait systématiquement. Del avait complètement recouvré son assurance et n’avait plus besoin d’alcool. Le vieil homme ne s’en offensait pas, au contraire, car de cette manière, il se réservait le contenu de la bouteille, en entier.


  Entre deux gorgées, il s’étonna:


  —Au fait, pourquoi fouillons-nous cette cabane, Jones?


  —On aurait pu y dénicher un indice pouvant nous mettre sur la piste du meurtrier.


  —Ziggy n’aurait pas été capable d’une telle ruse.


  —À votre avis, il n’était pas très malin, hé?


  —Il n’aurait jamais gagné à un concours d’intelligence. Tout de même, qui a bien pu le tuer?


  Pour la dixième fois, Del répondit:


  —Je ne sais pas.


  —Et pourquoi on l’a tué?


  —Je ne sais pas.


  En inspectant les vêtements du mort, les deux hommes avaient constaté que son portefeuille avait disparu. Cela contribua à prouver à Del que l’assassin s’était introduit dans la cabane. Il avait, sans aucun doute, sauté par la fenêtre, pris le portefeuille de Ziggy, et regagné la cour par le même chemin. Il avait grandement eu le temps d’agir, car un bon moment s’était écoulé avant que Del, Ed et les employés ne traversent les dépendances.


  La petite photo de son associé que Chuck avait emportée, revenait sans cesse à l’esprit de Hardy qui, lui aussi, gardait le visage de son ami dans son portefeuille. Il se demanda entre les mains de qui se trouvait son portrait à cette heure. Il y avait plusieurs points qu’il n’arrivait toujours pas à éclaircir. Le shérif-adjoint, Mike Hefflin, s’était montré très désireux de se battre avec lui. Del le soupçonnait fort d’avoir joué un rôle dans le meurtre de Chuck. Puis, il avait dû examiner la photo trouvée dans le portefeuille d’Andrews et c’est d’après elle qu’il avait reconnu en Jones, le pseudo-tueur, Del Hardy, l’associé du mort.


  Hardy n’avait révélé sa véritable identité qu’à deux personnes. Il médita sur le cas de Jake Bond. De son propre aveu, l’employé de June Wimberly ne cherchait pas à avoir des ennuis avec lui; c’est tout du moins ce que lui avait affirmé la jeune femme. Cependant, en dépit de cette allégation, quelques heures plus tard, il décrochait son fusil avec l’intention de le tuer.


  Que s’était-il donc passé au cours de ces quelques heures pour que Jake Bond soit revenu sur sa décision? Qui avait-il consulté? Del aurait bien voulu le savoir, car alors il posséderait une preuve suffisante pour démasquer celui qui voulait sa peau. Il était presque certain, désormais, de connaître l’identité du personnage, mais il lui fallait une preuve concrète. Jusqu’à présent, il n’avait rien trouvé qui puisse le placer sur la bonne voie, ni dans la cabane de Ziggy, ni sur le mort. Pourquoi Ziggy l’avait-il approché sous le porche de l’hôtel? À quelle impulsion avait-il obéi en venant le mettre en garde. Il n’avait sûrement pas agi par amitié pour lui. Le revolver de Del l’envoyant dans la poussière n’avait pas été, non plus, un témoignage de bonne entente. Del comprenait plus facilement le changement d’attitude de Ziggy à son égard. Le géant, malgré son tempérament violent, avait le sens de la justice.


  Leur combat terminé, sa colère était tombée pour faire place au raisonnement. Les hypothèses de Del ne pouvaient pas aller plus loin. Le vieux Matt et lui en avaient terminé avec leurs recherches, chaque recoin de la cabane ayant été inspecté. Matt avait presque vidé le contenu de sa bouteille et la fouille s’étant révélée stérile, il appelait les saints et les farfadets à la rescousse, tout en expliquant à Hardy l’utilité des farfadets.


  —Ces petits personnages –les farfadets– sont des malins. Ils savent dénicher les trésors. Attrapez-en seulement un, et il vous dira tout ce que vous voulez savoir sur Ziggy.


  —Vous en avez déjà vu?


  —Beaucoup. –Sa main décharnée éleva la bouteille. Ses yeux délavés se plissèrent pour lire l’étiquette qu’elle portait.– Mais ce «Old Crow» ne les fait pas venir vite. Le «Délice des Mineurs» est le whisky qui les décide le mieux à rappliquer au galop.


  —Je ne savais pas.


  —Tiens! en voilà un! Il traverse la pièce en courant! Il joue à saute-mouton avec un autre! Il vient de tomber sur le ventre de Ziggy!


  —Attrapez-le!


  Le vieillard plongea, chut à la renverse et roula au sol sans lâcher sa bouteille. Il loucha dans la direction de Del.


  —Il m’a filé entre les doigts.


  —Vous ne craignez pas de vous blesser en vous jetant par terre aussi violemment?


  McCarthy se remit péniblement debout.


  —Il y a deux sortes d’hommes qui ne craignent rien, Jones. Ceux qui sont amoureux, ils peuvent endurer n’importe quelle torture physique ou morale, et les vieux poivrots.


  Del sourit.


  —Êtes-vous amoureux?


  —Moi, amoureux, à mon âge? –il fit entendre un rire de crécelle comparable au caquetage d’une poule sur le point de pondre un œuf.– Non, mais je suis soûl! Tellement soûl que je crois bien que je vais regagner mon pieu.


  Del lui souhaita le bonsoir.


  Matthew Onctueux sortit en titubant et en continuant de monologuer sur ses amis les farfadets. Hardy entendit ses pas traînants s’éloigner sur le pavé de la cour, puis la porte à glissière de la grange grinça sur ses gonds.


  Le bruit cessa. Del prit de nouveau conscience du tumulte de la ville, quelque part dans la nuit environnante. Une explosion retentit dans le lointain, mais le sol ne trembla guère, bien que l’écho se répercutât longuement à travers la montagne. Cela rappela à Del l’explosion due à la dynamite au moment où une partie de la route entre Landusky et Malta avait sauté. Quoique l’incident ne se soit produit que quelques heures plus tôt, il lui semblait remonter à une éternité. Tant de choses s’étaient produites depuis qu’il avait entendu ce fracas assourdissant.


  Hardy regarda Ziggy. Tout avait été examiné dans la pièce, mais les vêtements du mort n’avaient pas été inspectés assez attentivement. Il fallait s’y remettre avec plus de soin. Il commença par les grosses bottes et constata qu’aucun papier n’avait été glissé à l’intérieur des semelles. Le dessus, fait d’une seule pièce de cuir, ne portait aucune coupure. Il ôta ensuite les pantalons et en examina les coutures. Rien n’avait été cousu dans les replis. Il prit la chemise et tâta l’encolure. Rien, là non plus. Il se redressa en entendant, du dehors, arriver quelqu’un. Les muscles tendus, il fit face à la nuit, la main crispée sur la crosse de son arme. Derrière lui, la brise agita le store de la fenêtre qu’il avait baissé. Les pas s’arrêtèrent et une voix que Del reconnut interrogea:


  —Il y a du monde?


  —Entrez!


  John Russell portait, de nouveau, un complet à la coupe parfaite qui l’enveloppait à la perfection. Hardy remarqua la large ceinture-cartouchière bouclée sur ses pantalons. La veste cachait le pistolet, mais l’œil expérimenté de Del distingua néanmoins la bosse qui gonflait le tissu.


  —Je viens d’apprendre le suicide de Ziggy, annonça le banquier.


  Hardy hocha la tête.


  —Ce n’est pas un suicide, mais un meurtre.


  —Un meurtre?


  Del le mit au courant des événements. Le banquier l’écouta en fixant le mort allongé sur le lit. La vue du cadavre mutilé, sanglant, répugnant, ne sembla pas l’affecter.


  —Qui diable a bien pu vouloir tuer ce bon à rien?


  —Je l’ignore.


  —Il était tellement borné que, même s’il l’avait voulu, il n’aurait jamais réussi à se faire un ennemi.


  —Il m’a bien attaqué, moi!


  —Mais il ne connaissait pas la rancune. Il provoquait les bagarres et les oubliait aussitôt… –Il se tourna vers Del– Vous avez fouillé la pièce et ses effets, à ce que je constate?


  —En effet.


  —Trouvé quelque chose?


  —Son portefeuille a disparu.


  Russell sortit un cigare de sa poche intérieure. Il en mordit l’extrémité qu’il cracha par terre.


  —Peut-être n’en a-t-il jamais possédé un?


  —Possible. Toutefois, dans quoi transportait-il son argent? D’ailleurs, il n’a pas un sou sur lui.


  Le cigare se planta dans la bouche de Russell.


  —Peut-être n’a-t-il jamais eu d’argent? –Son regard croisa celui de Del– Dois-je comprendre que vous acceptez le poste de marshal?


  —Parfaitement. Cette affaire va me tomber sur les bras. Mon boulot consistera à rechercher le meurtrier de Ziggy. Disons que je commence mon emploi avant même d’avoir été assermenté!


  —Je pourrais vous faire prêter serment ici, sur-le-champ.


  —Demain matin, ça suffira.


  Le banquier alluma son cigare et jeta l’allumette par terre avant de dire:


  —Merci d’avoir accepté cette charge, Jones.


  Hardy ne répondit pas, et, dehors, le bourdonnement de la ville reprit de l’importance. Au-delà des maisons, un chien hurla, un cri solitaire dans la nuit. Dans l’écurie, une mule dansa sur ses sabots et quelqu’un poussa un juron. Matthew Onctueux McCarthy dormait dans la paille avec des ronflements sonores d’ivrogne. L’homme boit pour oublier qu’il est un homme.


  Quelque part, Chuck, lui aussi, dormait. Del pensa au petit cheval bai qu’ils avaient dressé ensemble et l’image des deux gamins qu’ils avaient été passa devant ses yeux. Il revoyait l’herbe haute du Texas et la façon dont Chuck avait retenu la tête du cheval contre le pommeau de sa selle pour l’empêcher de se cabrer. Il ne faut jamais laisser un bon cheval se cabrer. Lorsqu’on en dresse un à porter la selle, il est essentiel de lui interdire de prendre l’habitude de faire ce qu’on appelle le saut de mouton. Chuck avait retenu le cheval bai et Chuck avait plaisanté.


  Del ramena son attention sur Russell qui lui confiait:


  —Il est juste que je vous avertisse, Jones.


  —À quel sujet?


  Le banquier manipulait son cigare de ses doigts soignés, laissant voir ses paumes sans cal. Les mains d’un homme qui n’avait jamais fait un travail manuel pour gagner son pain et le prix de son logis. Del n’aimait pas ce genre d’individu. Étant, lui-même, un garçon habitué aux travaux de force, il reprochait à son vis-à-vis de ne pas être un type sain et simple. Il n’avoua pas au banquier qu’il n’avait nullement l’intention de devenir marshal ou shérif-adjoint ou tout autre représentant de la loi. Intentionnellement, il cachait à cet individu trop poli le fond de sa pensée. Il mènerait son affaire jusqu’au bout, sans laisser voir son jeu.


  —Votre vie sera constamment en danger, Jones.


  —Je m’en doute.


  À nouveau, il se rappela Wild Bill Hickock.


  —Vous serez un homme marqué.


  Hardy hocha la tête sans répondre. Il croyait savoir pour quelle raison son interlocuteur avait prononcé cette phrase, mais il n’était encore sûr de rien.


  —Cette ville a déjà eu cinq marshals. C’est Hefflin qui a vécu le plus longtemps. Pour une raison connue de lui seul, il n’aimait pas le titre de marshal. Il voulait être appelé shérif-adjoint.


  —Cinq? demanda Del, en prenant un air intéressé.


  —Tous sont allés au-devant d’une mort violente. Cette ville est pleine de tueurs, de ces renégats qui se précipitent toujours dans les cités qui naissent. Je me souviens que l’un des cinq a été tué dans la Grand-Rue, par une nuit sombre.


  —Une balle perdue?


  —Exactement.


  —Et les trois autres?


  —Règlements de compte. Ils sont morts en essayant d’intervenir dans des bagarres ou en tentant d’arrêter des tueurs.


  Hardy regarda le banquier.


  —Voyons, il y a peu de temps, vous essayiez de me convaincre d’accepter le poste et maintenant, vous me racontez ces histoires. Pourquoi?


  Russell haussa ses épaules massives.


  —Je voulais simplement vous avertir des dangers que vous couriez.


  —J’en étais conscient, merci.


  Ce remerciement avait été prononcé sur un ton signifiant que l’entretien avait assez duré. Cette décision désinvolte irrita le banquier. Pour la première fois, Del remarqua les symptômes de la colère sur les traits de Russell. Puis, la parfaite maîtrise de l’homme sur lui-même joua son rôle et effaça cet accès de mauvaise humeur.


  —J’espère que vous découvrirez qui a tué Ziggy. Il était un bon citoyen.


  —Je ferai de mon mieux.


  Avant de s’éloigner, Russell dit «Bonsoir» et s’en fut, solide et sûr de lui. Un bref bonsoir. Del suivit la faible lueur du cigare s’estompant dans la cour. Il ne distinguait plus le banquier, car la nuit était très sombre, mais le mouvement de l’extrémité incandescente du cigare permettait de repérer la marche de Russell qui s’engagea sous la porte cochère et disparut derrière le bâtiment. Del jeta un dernier coup d’œil à Ziggy puis se rendit dans le bureau. Ed Outland était assise à sa table, mais elle ne travaillait plus sur ses livres de comptes. Triste et absorbée, elle contemplait le mur. Elle ne tourna pas la tête à son entrée.


  —C’est vous, Jones?


  —Oui.


  Elle ne parla pas tout de suite. Del s’adossa à la cloison et l’observa.


  Elle s’adressa à lui sans le regarder:


  —Avez-vous trouvé quelque chose?


  —Seulement de vieilles lettres. Des lettres d’amour, à ce que je crois. Un ruban bleu les retient. Je ne les ai pas lues.


  Elle se tourna enfin vers lui.


  —Elles doivent remonter loin.


  —Pourquoi?


  —Tout le temps que Ziggy a travaillé pour moi, il n’a jamais reçu de courrier. Il avait pour habitude de se vanter d’être le seul homme de Landusky qui n’avait jamais de correspondance. Il est vrai que je ne l’ai connu que pendant neuf mois. Il travaillait déjà pour cette compagnie lorsque je suis venue m’installer ici en quittant les Black Hills. C’est lui qui m’a aidée à emménager. Y a-t-il une adresse, un nom sur l’enveloppe?


  —Elles sont adressées à Mr Zigfeld Hammerjahn.


  —Grand Dieu! Est-ce ainsi qu’il s’appelait?


  —À ce qu’il semblerait.


  —Je les lirai demain. Il a peut-être de la famille que nous devrions prévenir.


  —Je vous laisse vous charger de ce travail, Ed.


  Prenant machinalement son crayon, elle le promena sur ses lèvres.


  —Ce grand gorille va me manquer. Il me suivait pas à pas, veillait sur moi et me disait des choses gentilles. Aussi buté qu’une mule, sauf dans les moments où il semblait se réveiller, et alors il devenait aussi tranchant qu’un couteau. Je souhaite seulement avoir bientôt l’occasion de tenir en joue le misérable qui l’a tué.


  Del ne fit aucun commentaire.


  Ed reprit:


  —Je pourrais tuer ce fils de chien sans sourciller, Jones.


  —Je vous crois.


  Elle leva les yeux sur lui et constata qu’il était sincère. Elle demanda:


  —Vous avez eu de la compagnie?


  —Oui. Comment le savez-vous?


  —Pour arriver à la cabane de Ziggy, il faut nécessairement passer par la ruelle, le porche ou mon bureau. J’ai fait surveiller l’entrée principale. Je ne voulais pas que l’on vous dérange. C’est pourquoi j’ai aussi posté un homme dans la ruelle.


  —Vous avez donc laissé passer Russell?


  —En effet. Que voulait-il?


  —Me poser des questions. –Il épia sa réaction, alors qu’il ajoutait– Les questions habituelles et banales, rien de plus. Je crois comprendre que vous n’estimez pas beaucoup le banquier?


  —Je le hais.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il a pris des hypothèques sur mon commerce en m’imposant de payer un intérêt usuraire. Heureusement, je commence à me sortir de mes dettes.


  —Je vois.


  —J’en ai encore pour quatre mois à peu près. À ce moment-là, à moins que la Wimberly ne me mette des bâtons dans les roues, je ne serai plus endettée auprès de ce diabolique personnage.


  —C’est bien.


  —Que peut-il y avoir de bien dans mes affaires… pour vous?


  Del riposta, en feignant la peur.


  —Je ne cherche pas la bagarre, ma chère! À ce qu’il paraît, la compagnie de Wimberly est, elle aussi, hypothéquée.


  —Qui vous a appris cela?


  Del haussa les épaules et mentit:


  —Je l’ai entendu raconter, je ne me souviens plus par qui. Je me demande si elle aussi est endettée chez Russell?


  —On le dit.


  —En somme, vous lui devez, toutes les deux, de l’argent. Ma foi, j’espère que vous vous en sortirez toutes les deux.


  Ed n’avait plus d’informations à lui fournir. Elle venait de lui apprendre tout ce qu’il voulait savoir.


  —Bonne nuit, Miss Outland.


  —Pour vous aussi, Mr Jones.


  CHAPITRE XX


  Tout était calme dans la futaie environnante. Un quartier de lune semblait surveiller le paysage du Montana d’un œil borgne. Del frappa à la porte de la maisonnette et huma le parfum délicat du lilas en fleur qui embaumait le jardin.


  Il écouta et frappa de nouveau. Venant de l’intérieur, il perçut le glissement des pantoufles sur le plancher et une lampe s’alluma, illuminant les fenêtres. Hardy s’inquiétait du genre de réception qui lui serait réservée. Il se demandait aussi pourquoi il revenait à cette cabane, isolée parmi les pins, mais ce n’était qu’un jeu, car il connaissait la réponse à cette question. L’homme et la femme sont des créatures solitaires qui ont besoin du réconfort d’une présence afin de trouver le courage nécessaire pour continuer leur route.


  —Qui est là?


  —Hardy.


  —Que voulez-vous?


  —Vous parler, Louise.


  Il entendit les pas se rapprocher de la porte puis plus rien. Il attendit, en se disant: elle est debout derrière le panneau et s’interroge pour décider si elle ouvrira ou non. Son cœur battait un peu trop fort et il s’en voulut. Il ne connaissait Louise que depuis quelques heures et déjà, il se tenait derrière la porte, nerveux à l’idée qu’elle ne lui ouvrirait peut-être pas.


  La clé tourna dans la serrure et la porte s’entrouvrit.


  —Entrez, Del! fit la jeune fille qui revint sur ses pas, pour s’asseoir dans un fauteuil.


  Ayant repoussé le battant, Del se tourna vers elle.


  —Je suis encore à moitié endormie, dit-elle, en se frottant les yeux.


  Elle avait enfilé une robe de chambre de soie rouge qui touchait le sol et dont la ceinture moulait sa taille fine.


  —Pourquoi êtes-vous venu me voir?


  Del alla se planter devant la cheminée. Un moment, il contempla dans l’âtre, les cendres dont l’odeur montait jusqu’à lui, l’odeur mystérieuse du bois brûlé.


  —Je suis venu vous apprendre que je m’apprête à laver le sang qui est sur mes mains. Vous m’avez affirmé que ce serait impossible, c’est pourquoi je voudrais vous confier comment je compte m’y prendre.


  —Ne parlons pas de cela, je vous en prie.


  Elle se tenait devant lui, petite et cependant imposante, menue et pourtant forte. Elle lissait ses cheveux, les repoussant en arrière; ses oreilles étaient fines et bien lobées. Del devina son courage, sa volonté et son caractère. Il sut encore qu’elle était du genre à pouvoir s’adapter à toutes les circonstances de la vie.


  —Il faut pourtant que je vous en parle.


  —Pourquoi?


  —Quelqu’un a tué Ziggy. Il était venu me trouver avec l’intention de me confier quelque chose, mais il n’en a pas eu le temps. Ses mouvements étaient surveillés. On l’a assassiné et celui qui lui a tiré dessus s’est enfui.


  —Qui est-ce?


  Il lui révéla le nom qu’il croyait être celui du meurtrier.


  Il épia sa réaction et constata qu’elle devenait plus grave au fur et à mesure qu’il parlait. Dehors, le vent léger bruissait dans les branches des pins et des sapins. Quelque part dans la futaie. Le Beaver Creek, lui aussi, était bavard mais la rivière était trop éloignée pour interrompre le chant sans fin du vent dans les arbres. Dans les rues de Landusky, les passants circulaient et, dans les bars, les cartes glissaient sur le tapis vert. Parmi les joueurs, un veinard constatait, fou de joie, en examinant son jeu: «Quatre de la même couleur. Le pot est pour moi».


  —Qu’est-ce qui vous incite à incriminer cet homme?


  Il lui exposa ses raisons en détail, sans rien omettre. Pour aller de déduction en déduction, il ne se fiait qu’à ses soupçons. Il ne le lui cacha pas.


  —Je n’ai pas découvert la moindre preuve formelle dans la cabane de Ziggy. Quelqu’un –son assassin– avait même emporté son portefeuille.


  —Vous pensez donc que votre associé –Chuck Andrews– gardait sur lui une photo de vous? En êtes-vous sûr?


  Del fixa à nouveau les cendres. Pendant un long moment, il se tut. À ses côtés, la jeune fille demeurait également silencieuse et le regardait.


  —Je le crois –sa voix était enrouée.– Comme je vous l’ai dit, Chuck et moi étions des amis intimes, plus intimes que bien des frères. Il ne se séparait jamais de cette photographie. S’il rencontrait une femme qui lui plaisait, il lui parlait de moi comme le font les hommes lorsqu’ils ont un bon camarade. Et si la femme l’écoutait avec intérêt il tirait ma photo de sa poche en blaguant: «N’est-il pas un beau spécimen, mon copain? Pourtant n’allez pas vous imaginer qu’il est mieux que moi!». Chuck était ainsi. Blagueur, rarement sérieux, mais au fond, solide comme un roc.


  —Vous ne basez votre conviction que sur des hypothèses.


  —C’est tout ce que j’ai.


  Il la fixa dans les yeux et elle soutint son regard. Bien que la pièce fut chaude, la jeune fille serra frileusement les pans de sa robe de chambre autour d’elle.


  —Vous avez donc l’intention de vous attaquer à…


  —Que puis-je faire d’autre? –Il fournit la réponse à sa propre question.– Je sais que la vengeance ne mène à rien, mais je ne peux oublier Chuck. Il me serait impossible de quitter cette ville, ou d’y demeurer, en pensant à Chuck assassiné.


  —Je ne vous blâme pas.


  Hardy eut un sourire mélancolique.


  —J’ai pensé que je devais vous parler de tout cela. Lorsque le jour se lèvera, j’aurai lavé le sang de mes mains… ou alors j’aurai rejoint Chuck.


  —Je vous en prie, ne dites pas cela!


  —Un homme doit affronter la vérité brutale, Louise. Une balle ne se soucie pas de savoir qui elle va tuer, que ce soit un roi, un président ou un simple muletier comme votre serviteur. Mais n’en parlons plus. Plus tard, j’aimerais vous raconter une idée qui m’est venue.


  Les yeux de Louise scrutèrent son visage.


  —De quoi s’agit-il, Del?


  —Chuck possédait dix mille dollars. J’en porte cinq mille sur moi. J’ai l’intention de récupérer l’argent de Chuck… avec les intérêts si possible. Je suis fatigué de dresser des mules, de conduire des voitures de roulage, de graisser des moyeux. De plus en plus, j’ai envie de revenir à ce que Chuck et moi avions entrepris dans le Texas.


  —C’est-à-dire?


  —L’élevage du bétail. –Il s’étira et sourit. Après une pause, il reprit:– Je peux me représenter les bêtes paissant sur les hauts pâturages du Montana, de l’herbe jusqu’au ventre. Le bétail est gras, là-bas, et les veaux sont solides. Un homme pourrait chevaucher Croppy à travers ces pâturages sous le regard paisible des vaches à la tête blanche et de leurs petits, couchés à leurs côtés. La végétation est si haute qu’elle peut dissimuler complètement un veau. J’ai pensé que…


  —Oh! Del!… dit la jeune fille.


  Elle se leva et se sauva dans sa chambre. Del s’approcha de la porte et vit la jeune fille allongée sur son lit, la tête dans son oreiller et les épaules secouées de sanglots. «Louise» appela-t-il, sans bouger. Il répéta d’une voix douce «Louise». Sans lever la tête, elle supplia: «Je vous en prie, partez».


  Il aurait voulu s’approcher d’elle pour la consoler, l’embrasser, lui parler longuement. Mais la nuit serait longue et les étoiles étaient hors d’atteinte. Il la regarda encore un moment puis, se détournant, il traversa la salle commune. D’un pas léger, presque sur la pointe des pieds, il passa devant les meubles astiqués, le divan avec sa housse aux couleurs gaies, la cheminée taillée dans la pierre et légèrement noircie par la suie. Il alla vers la porte et, la main sur la poignée, d’un coup d’œil, embrassa une dernière fois le décor, les murs, les tapis navajos. Il n’entendait plus Louise pleurer. Instinctivement, il savait qu’il devait la laisser tranquille, partir sans un mot. Il ouvrit la porte et sortit dans la nuit du Montana.


  Doucement, il tira le battant derrière lui. Les gonds tournèrent sans bruit et il laissa le loquet retomber lentement sur son support. Les lilas embaumaient toujours, mais il n’y prêta aucune attention; leur arôme ne l’émouvait plus. Dans l’allée, il écouta ses bottes crisser sur le gravier. Il réalisa qu’il ne foulait ce sentier que pour la seconde fois, cependant, il était déjà devenu pour lui un chemin familier. Le sentiment de bien-être qu’il ressentait était comme un souvenir du passé. La dernière fois qu’il l’avait connu, il se trouvait dans le Texas, dans le ranch de son père.


  «J’ai à nouveau un foyer» pensa-t-il.


  Et il s’engagea résolument dans la nuit, se dirigeant vers le centre de Landusky.


  CHAPITRE XXI


  La flamme d’une lampe à pétrole diffusait une lueur jaune. Cette fois, elle n’éclairait pas des meubles rustiques mais un coffre-fort, une table de travail et du matériel de bureau. John Russell se tenait adossé au coffre et fixait sur Del un regard sévère.


  —Que voulez-vous, Hardy?


  —Je viens ouvrir un compte de cinq mille dollars.


  —Ouvrir un compte? À cette heure-ci?


  —Vous devez toujours être prêt à conclure des affaires. La preuve est que vous avez bien répondu lorsque j’ai frappé à la porte de derrière.


  —Je vous ai laissé entrer parce que vous êtes le marshal.


  —Je vous laisserai cinq mille dollars en dépôt et j’en garderai quinze. J’ai une nouvelle pour vous, Russell.


  Les yeux du banquier restaient rivés sur Del avec la fixité d’un félin.


  —Vous vous exprimez avec la suffisance d’un sot, Hardy. Je ne veux pas de votre dépôt, pas plus que je ne vous ouvrirai un compte. Je ne veux rien avoir à faire avec vous sur le plan argent. Quelle est cette nouvelle à laquelle vous faites allusion, Marshal?


  —Vous êtes en état d’arrestation.


  —Tiens donc! et sous quelle inculpation?


  —Meurtre.


  Aucun muscle ne tressaillit sur le visage du banquier. En bras de chemise, il gardait sa main sur sa hanche à portée du 45 qui dépassait de son holster.


  —La situation est comique. Pourtant, vous avez l’air sérieux. Qui suis-je supposé avoir tué?


  —Chuck Andrews.


  —Andrews… Ah! oui! votre associé. Pouvez-vous prouver cette accusation devant un tribunal, Hardy?


  —Elle ne sera pas discutée devant un tribunal. J’ai réuni des faits qui, ajoutés à ce que j’ai lu dans la cabane de Ziggy, m’ont fourni une preuve suffisante.


  —Voyez-vous ça! Et qu’avez-vous lu dans la cabane de Ziggy? Je ne vous crois pas, Hardy.


  Del eut recours au mensonge.


  —Ziggy avait pris des notes. Il craignait que vous ne le tuiez, ce qui est arrivé. C’est vous qui êtes passé par la ruelle et lui avez tiré dessus par la fenêtre.


  —Pouvez-vous le prouver?


  Sans le quitter des yeux, Hardy affirma:


  —Tout s’enchaîne à la perfection. Ziggy a décrit comment Chuck Andrews s’était adressé à lui pour savoir s’il lui serait possible de racheter les «Montana Stages». Ed Outland était absente à ce moment-là. Chuck a eu affaire à Ziggy qui lui a appris que vous aviez des hypothèques sur les deux compagnies de transport de Landusky. Chuck est alors venu vous trouver.


  —Ce que vous racontez n’a aucun sens, Hardy.


  Del hocha la tête sans détacher les yeux de son interlocuteur. Le banquier était imperméable à la peur.


  —Jake Bond travaillait pour vous. Vous vouliez que ces deux compagnies vous reviennent. Elles rapportent probablement plus que votre minable banque. Vous avez tout tenté pour les mettre en difficulté, par exemple dynamiter la route entre Landusky et Malta, afin que Miss Wimberly perde son chargement. Chaque fois que les deux compagnies se trouvaient en difficulté ou en déficit, ou devaient se lancer dans de grosses dépenses, elles ne pouvaient plus payer l’intérêt usuraire de leurs hypothèques.


  —Vous avez une imagination très vive, Hardy.


  —Jake Bond et vous, avez tué Chuck. Vous vouliez ses dix mille dollars et vous deviez à tout prix l’empêcher de racheter l’une des deux compagnies. Ziggy a dû vous surprendre. Il y fait allusion dans ses notes.


  —Continuez, Hardy.


  Del s’humecta les lèvres.


  —Tout d’abord, j’ai cru à l’innocence de Bond, car il se trouvait dans la voiture de roulage accidentée. Mais après cela, il s’est retourné contre moi et vous avez délibérément soulevé le store de ma chambre d’hôtel. C’est cette manœuvre qui m’a mis la puce à l’oreille.


  —Mon geste ne fut absolument pas prémédité.


  —Hefflin aussi était dans votre manche. Après m’avoir cherché querelle, vous lui avez donné vos ordres et il est revenu pour me tuer. Ensuite, vous avez voulu que je devienne marshal pour une raison bien définie.


  —Laquelle?


  —Pour m’attirer dans un traquenard par une nuit sombre. On aurait attribué ma mort à ma fonction. Mais votre plan a craqué, lorsque vous avez tué Ziggy. Voyez-vous, le muletier m’a appris beaucoup sous le porche de l’hôtel. Vous ne pensiez sans doute pas qu il avait eu le temps de me confier grand-chose, mais c’est là que vous vous êtes trompé.


  —Que vous a-t-il appris?


  —Chuck et Ziggy ont eu une longue conversation. Ziggy était muletier depuis longtemps. Chuck lui a montré ma photo qui ne le quittait jamais, pensant que peut-être Ziggy m’avait rencontré au hasard de ses déplacements. Vous avez pris le portefeuille de Chuck après que vous l’ayez tué et vous m’avez reconnu d’après le cliché. C’est vous qui avez fait circuler cette rumeur à propos d’un tueur du nom de Jones qui devait faire son apparition un jour ou l’autre. Votre intention était d’envenimer les rapports entre Wimberly et Outland. Leur rivalité vous arrangeait. C’est tout à fait par hasard que je me suis mis dans le pétrin, au début. Vous êtes même allé jusqu’à donner la description de ce tueur d’après ma photo, pour être sûr que je serais un homme marqué à l’instant où je mettrais les pieds à Landusky. Et vous saviez qu un jour ou l’autre, je débarquerais en ville.


  —Vous débitez des insanités.


  Del eut un sourire crispé. Il était en proie à une colère froide. Il ne pouvait s’empêcher de penser à une femme qui, en cet instant, pleurait. Dehors, dans la rue principale, les noctambules continuaient à défiler sur les trottoirs de bois.


  —Je n’ai pas eu de chance, ici, et pourtant, dans un sens, j’en ai eu.


  —Encore une énigme?


  —Que je vous laisse le soin de deviner. Par ailleurs, Russell, vous avez parfaitement compris que cette affaire ne passera jamais devant les tribunaux. Et vous savez pourquoi? Parce que j’ai l’intention de vous tuer. S’il le faut, j’utiliserai mes mains. Je préférerais me servir de mon arme et ne pas gâcher tant d’énergie, mais si vous refusez de prendre votre revolver, j’aurai recours à ma crosse, à mes mains, à un couteau même, à n’importe quoi. Préparez-vous, c’est à vous de décider.


  John Russell se ramassa sur lui-même et s’humecta les lèvres. Ainsi, deux hommes étaient prêts à se livrer un duel à mort, deux hommes qui ne se connaissaient que depuis quelques heures. Dehors, la foule indifférente continuait à déambuler.


  Le banquier, presque accroupi, glissa la main vers son holster et tira. Le bruit de la détonation, durant une fraction de seconde, domina le martèlement des bottes des promeneurs et les éclats de voix. Quelques hommes se figèrent sur place, le cou tendu, prêtant l’oreille. Là-bas, au Bello Oro, le piano mécanique continuait à jouer, le violon à moudre ses ritournelles grinçantes et une danseuse de cancan leva haut la jambe. Comme les autres, elle ignorait que Del, à genou, tirait à son tour sur son adversaire. De plus, elle s’en moquait.


  La deuxième balle de Hardy atteignit John Russell. Le rictus meurtrier disparut sur le visage épais et les yeux se vidèrent de toute expression.


  Le marshal se remit debout, l’arme au poing. Il se dirigea vers le coffre-fort, y prit une poignée de billets de banque qu’il enfouit dans sa ceinture, ramena le pan de sa veste par-dessus. Des appels venaient de la rue. Il rengaina son arme et sortit par la porte de derrière. Dans son dos, le loquet se referma avec un bruit sec. Un homme arriva en courant. Del le prévint:


  —Je suis le marshal Jones.


  L’homme s’arrêta, un fusil sous le bras. Del reconnut en lui le propriétaire du Bello Oro.


  —Il y a eu une fusillade dans la banque?


  —J’ai délivré un mandat d’arrestation à John Russell. Il a résisté. Je l’ai tué en légitime défense. Demain, j’irai expliquer toute l’affaire au conseil municipal. Mais pour l’heure, fichez-moi la paix.


  —Où allez-vous?


  —Dans les bois. Je suis écœuré, mon vieux, alors laissez-moi tranquille.


  Il parcourut la ruelle puis l’artère principale. Les éclats de voix s’estompèrent derrière lui. Le quartier de lune était suspendu parmi les étoiles qui brillaient. Ses pas trouvèrent le chemin semé de gravier. Les lilas embaumaient, son parfum était délicieux. Il vit la lueur de la lampe et il frappa à la porte.


  Il l’entendit se rapprocher.


  —C’est Del. Je suis revenu, Louise.


  Fin


  4ème de couverture


  Landusky est agrippée au flanc d’une montagne sur laquelle les bottes et les chaussures des chercheurs d’or ont effacé toute trace de culture. Del aperçut des tentes grises, sales et couvertes de poussière et dans la rue principale, des bâtiments de bois blanc.


  —Une ville toute neuve –annonça Outland.


  Del pensa: Une ville de bagarres. Il leva la tête et huma l’air. –«Toute neuve commenta-t-il– et elle pue déjà.»


  Il suivit la jeune femme le long de la rue principale. Les bâtiments des «Montana-Stages» étaient à peu près à soixante pieds en retrait de la rue. Lorsqu’ils furent arrivés, ils confièrent leurs montures à un employé qui les mena à l’écurie. Del et la jeune femme se dirigeaient vers le bureau lorsqu’il entendit brusquement dans son dos le crissement du gravier. Avant d’avoir eu le temps de se retourner, il sentit la dure pression d’un Colt au creux de ses omoplates.


  1 Shérif: chef de police (d’un comté).


  2 Rip Van Winkle: bon à rien dans une histoire de Washington, Irving «Sketch Book» et qui dort pendant 20 ans.


  3 Marshal: citoyen assermenté faisant fonction d’agent de police.
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