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  À Cuchillo, Jim Regan confia les deux cents mules au vieux Wad Emerson et à Pedro le Mexicain, puis poursuivit seul sa route vers le sud, le long du Rio Grande. Le Territoire du Nouveau-Mexique appartenait depuis peu aux États-Unis; c’était un pays montagneux, aux hauts plateaux désertiques. Jim Regan voulait tâter le terrain.


  Vingt-quatre heures plus tard, il parvint aux contreforts des monts Pinos Altos; c’est alors qu’il dirigea son cheval fourbu vers l’ouest –vers Silver City. C’est dans cette ville qu’il avait l’intention de s’établir comme transporteur.


  De toutes les villes minières de l’ouest, Silver City était la seule à ne point être reliée à une voie ferrée.


  Au cours de la matinée du troisième jour, il dut se camoufler sur la pente d’une colline. Impuissant, il observa une scène épouvantable: une bande d’Apaches était en train de mettre le feu à trois chariots. Puis ils balancèrent dans le brasier les corps mutilés de leurs victimes. Lorsqu’ils eurent disparu, il continua vers Silver City sans faire le moindre crochet pour vérifier de près les dégâts. À quoi bon?


  Le visage émacié, les traits tirés –la piste qui menait des Collines Noires du Dakota du Sud au Nouveau-Mexique était longue, poussiéreuse–, il poussa un long profond soupir de soulagement en pénétrant dans Bullard Street, l’artère principale de Silver City.


  Son pouls s’accéléra. Au jugé, il estima la population à cinq mille âmes au moins. Les gens avaient besoin de denrées, de provisions, de fournitures. Seuls des chariots pouvaient les ravitailler.


  Là-haut, dans la montagne, les bocards grondaient et rugissaient tandis qu’ils transformaient en lingots d’or et d’argent le minerai extrait des entrailles du Nouveau-Mexique. Une foule bigarrée circulait le long de Bullard Street. Mineurs mexicains, ingénieurs et ouvriers américains –qui commandaient les péons–, épouses des uns et des autres, commerçants, et les assoiffés qui se précipitaient vers les saloons.


  C’était une ville en pleine expansion.


  Le pouls de Jim Regan s’accéléra de nouveau.


  Ce qu’il cherchait était un relais de chariots. Il ne tarda pas à tomber en arrêt devant une énorme construction qui courait dans Bullard Street, sur une centaine de mètres. Murs en adobe, toit en tuiles rouges. Il s’avança jusqu’à la porte cochère surmontée de l’enseigne:


  TRANSPORTS CORDOVA

  SILVER CITY, TERRITOIRE DU NOUVEAU-MEXIQUE

  JUAN DE CORDOVA –MARIA DE CORDOVA


  Un type d’une trentaine d’années était assis sur un banc, près de l’entrée. Il était mince et avait le teint mat. «De souche espagnole», se dit Jim Regan en s’avançant vers lui. Malgré la chaleur, l’homme portait un complet bleu, un gilet, une chemise blanche et une cravate. Ses bottes rutilaient.


  Regan s’arrêta le long du trottoir:


  —Où est votre patron?


  Des yeux de jais scrutèrent Regan.


  —Mon patron? rétorqua le gars en espagnol. Comment ça?


  Regan leva de nouveau la tête vers l’enseigne. Cet homme lui tapait sur les nerfs. Il lui avait répondu avec mépris, en prenant cet air de supériorité qu’un noble de Castille arbore quand il s’adresse à un péon ou à un métis.


  —Eh bien, Juan de Cordova!


  —Je suis le señor de Cordova.


  Regan lui raconta la scène des Apaches, puis:


  —J’ai tout suivi derrière mes jumelles. Ils ont tué les mules et les ont embarquées avec eux, après avoir balancé les trois conducteurs dans les flammes.


  —Ah…


  —J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir. Il s’agissait peut-être de vos chariots?


  —Non.


  Regan fronça les sourcils:


  —Il y a une autre compagnie de transport dans cette ville?


  —Aucune. Les Cordova assurent le transport des marchandises depuis plus de cent ans. Cette affaire, que je dirige avec ma sœur, remonte à mon arrière-grand-père.


  Regan fut saisi d’une appréhension soudaine:


  —Ce n’étaient donc pas vos chariots… ni vos mules, ni vos hommes. –Il marqua une pause.– Il n’y a pas d’autre compagnie de transport à Silver City, vous m’avez dit… Mais alors, à qui appartenait ce convoi?


  —Je l’ignore, et je m’en moque.


  Regan mit pied à terre, lentement, et se planta sur le trottoir en planches, rogné par les talons de bottes:


  —Trois hommes ont péri sous les coups de feu et les tomahawks des Apaches. Bien sûr, ce n’étaient pas vos employés. Et les chariots ne vous appartenaient pas. Cette affaire n’a pas l’air de vous émouvoir beaucoup. Je parierais même que vous n’en toucherez pas un mot aux autorités, que vous ne préviendrez pas la troupe stationnée à Fort Bayard.


  —Ce ne sont pas mes oignons. –Regan haussa les épaules et prit les rênes de son cheval pour le conduire à l’écurie.– Vous semblez bien inquiet.


  —Vous trouvez?


  Les yeux bleus de Regan pénétrèrent dans les pupilles noires de Cordova. L’Américain se dit que ces chariots pouvaient bien être ceux qu’il avait commandés à El Paso, à deux cent quarante kilomètres au sud-est. Ramosa, le constructeur, avait pu les envoyer à travers le désert, en pensant que lui, Jim Regan, serait à Silver City avec ses mules pour les réceptionner. S’il s’agissait bien là de ses chariots, Regan essuyait, avant même d’avoir commencé, une sérieuse perte sèche.


  —Et comment!


  —La mort de ces trois hommes vous laisse indifférent, c’est bien ça?


  De Cordova émit un léger ricanement:


  —Ce n’étaient pas mes hommes. Les miens suivent la vieille piste d’Espejo et non pas celle des Mimbres. Seul un imbécile prendrait la piste des Mimbres alors que les Apaches sont sur le sentier de la guerre.


  —Je viens de la quitter. Je suis donc un imbécile.


  —Qui se sent morveux se mouche.


  Regan fut plus sensible au ton qu’aux paroles. Il lâcha les rênes et s’avança vers de Cordova. Il lui saisit le devant de sa chemise de sa main droite, l’obligeant ainsi à se lever. Le tissu se déchira.


  —Enlevez votre sale patte de là, chien d’Americano! siffla Juan de Cordova.


  Regan le repoussa sur le banc et s’essuya la paume de la main sur son pantalon, comme s’il venait de la souiller. De Cordova se releva d’un bond, les poings serrés contre ses cuisses.


  Une femme accourue dans la cour, se planta sur le trottoir:


  —Voyons, que se passe-t-il?


  Son anglais impeccable était cependant teinté d’un très léger accent espagnol.


  Elle était petite –un mètre cinquante-cinq à tout casser– et portait une jupe en cuir et un corsage blanc. Elle avait le visage rond, la bouche pleine, des yeux de jais très vifs, le nez légèrement camus, des cheveux roux qui chatoyaient au soleil.


  —Rien du tout, Maria.


  Regan recula de deux pas et s’inclina:


  —Je suis désolé, señorita.


  Juan de Cordova arrangeait sa cravate et tentait de dissimuler sous sa veste le devant de sa chemise déchirée.


  —Et si vous continuiez cette conversation dans le bureau? demanda Maria de Cordova. –Elle vrilla ses beaux yeux dans ceux de Regan.– Qui êtes-vous, señor?


  —Un étranger, rien de plus.


  Il tourna les talons et ramassa les rênes de sa monture.


  Il s’éloigna en tirant son cheval au milieu de la poussière. Il se rappela la ville de Monterrey, dans le Nuevo Leon, située au Nouveau-Mexique –avant que ce Territoire ne devienne américain. C’est là qu’il était né en 1850. Toute sa vie, il se souviendrait du mépris qu’affichaient les Mexicains descendant de nobles espagnols envers son père, le transporteur; envers lui, Jim, l’Americano, et envers sa mère –la femme la plus douce qu’il ait jamais connue. Juan de Cordova s’était conduit de la même manière. Il considérait toujours, de même que les nobles de sa race, les Américains comme des intrus.


  Le palefrenier de l’écurie de louage était un vieux péon au dos en houlette. Il prit les rênes de l’alezan de Regan tout en jetant vers l’animal un regard d’appréciation.


  Regan fouilla dans une sacoche, sortit une bouteille de whisky, et la lui lança. Le gars l’attrapa au vol avec dextérité.


  —Il y a longtemps que vous habitez dans cette ville? lui demanda Jim.


  Il apprit ce qu’il voulait savoir. Les Transports Cordova monopolisaient tous les chariots et les diligences de la région. Et ce, depuis un temps immémorial.


  —Curieux que d’autres transporteurs ne se soient pas installés ici, commenta l’Américain.


  En fait, d’autres entrepreneurs de transport avaient tenté leur chance en plus d’un siècle, mais les Cordova les avaient soit chassés à coups de pesos, soit acculés à la faillite en leur raflant toute la clientèle. Cette dernière explication intéressa Jim Regan.


  —Comment un nouveau transporteur peut-il s’établir à Silver City? lança alors le palefrenier en haussant les épaules. Les Cordova ont l’exclusivité des contrats, señor.


  —Même avec les propriétaires des mines?


  —Même avec eux.


  Avant de quitter Deadwood, dans les Collines Noires, Jim Regan s’était documenté au sujet de ces mines. Elles étaient exploitées depuis le seizième siècle. Au début, c’étaient des esclaves espagnols qui y travaillaient. Des milliers de convois de mules avaient ainsi parcouru le désert avec leur chargement de minerai d’or et d’argent jusqu’à Mexico.


  Des combats sanglants s’étaient déroulés à propos de l’acquisition de ces mines, ainsi que des trésors enfouis un peu plus au nord, dans les monts Mogollon. Les Peaux-Rouges avaient même chassé les Blancs à plusieurs reprises, mais ceux-ci étaient toujours revenus –chaque fois en plus grand nombre.


  Au début du dix-huitième siècle, les Comanches avaient expulsé les Apaches du Colorado et des plaines du Texas. Les Apaches s’étaient alors enfuis vers l’ouest et avaient pris possession des monts Mogollon et Pinos Altos, faisant d’eux leurs forteresses.


  Depuis la fin de la guerre de Sécession, qui avait presque ruiné les États-Unis, Silver City –malgré la terreur qu’inspiraient les Apaches– avait connu une extension considérable.


  Le vieux péon scruta Jim Regan de ses yeux délavés:


  —Qu’est-ce que vous faites ici, señor? Vous n’êtes pas un mineur. Vous ressemblez plutôt à un éleveur de bétail.


  —Je suis bien un propriétaire de bétail, mentit Regan. J’envisage de conduire un troupeau d’Amarillo jusqu’au Texas. Un cheptel ne ferait pas de mal à Silver City. Mais avant d’arriver avec les bêtes, je veux être sûr de trouver un pacage. Vous en connaissez un, dans le coin?


  —Le pays souffre de la sécheresse depuis de nombreuses années. Les montagnes n’ont plus un brin d’herbe. –Comment Regan allait-il faire pour nourrir ses deux cents mules? Bah! Il devait bien y avoir un moyen.– Les Cordova possèdent beaucoup de mules et de chevaux. Grâce à l’irrigation la région compte deux pâturages.


  —Où se trouvent-ils?


  —Au nord de la ville. Le señor Sledge est le propriétaire du barrage de Silver Creek. Mais on n’a pas le droit de toucher à son herbe.


  —Et pourquoi?


  —Le terrain est loué aux Cordova.


  Jim Regan s’y attendait. Il se demanda s’il n’avait pas été idiot de sa part de se lancer dans cette aventure sans avoir étudié le coin au préalable. Mais les Collines Noires se trouvaient à quelque trois mille kilomètres de là, au nord-est. Pendant qu’il aurait fait l’aller retour, ses mules lui auraient coûté un prix fou à nourrir.


  —Et l’autre secteur irrigué? Vous n’allez pas me dire qu’il est également loué aux Cordova?


  Le péon ébaucha un sourire:


  —Non. –Jim souffla intérieurement.– Mais il n’y a que très peu d’herbe. Le propriétaire, le señor Enrique Williams, ne s’occupe guère du barrage de Saguaro Creek.


  —Ah? Pourquoi?


  —Le señor Williams a le cerveau un peu dérangé. Il ne s’intéresse qu’à une mine d’or perdue, située quelque part dans les monts Mogollon, le long de la Gila. La Mine Perdue d’Adam.


  Regan n’en avait jamais entendu parler:


  —Où se trouvent ses terres?


  —En sortant de Silver City par le sud, vous contournez une colline –la Plata– en vous dirigeant vers l’ouest. Allez tout droit jusqu’à Saguaro Creek. Vous verrez une immense clôture et une grille. C’est là. –Le vieux palefrenier secoua tristement la tête.– Mais vraiment, il n’y a pas beaucoup d’herbe.


  Jim Regan plongea la main dans sa poche et en extirpa un peso en argent:


  —Motus.


  La pièce changea de main.


  —Je serai muet comme la tombe, señor.


  Sur ce, Regan s’éloigna.


  De l’autre côté de la rue, deux Mexicains râblés hissaient des barres d’argent dans un chariot Studebaker vert flambant neuf qui portait sur le côté, en lettres écarlates, les mots: TRANSPORTS CORDOVA. Regan se dit que le précieux métal allait être dirigé à travers le désert vers El Paso. Quatre mules étaient attelées au Studebaker.


  Jim poursuivit sa route. Par les portes ouvertes des cantinas et des saloons, lui parvenaient des éclats de rire, des chansons en espagnol. Il se rendit bientôt compte que tout le monde ou presque ne parlait que l’espagnol. Il songea qu’il n’avait pas une seule fois pratiqué cette langue au cours de ces six dernières années passées dans les Collines Noires.


  Une odeur de frijoles fritos –de haricots frits– lui chatouilla agréablement les narines. Il se sentait heureux de se retrouver parmi les Mexicains.


  Deux gars sortaient d’une cantina en titubant et en se flanquant de grandes claques dans le dos. L’un d’eux trébucha, entraînant l’autre dans sa chute. Il se relevèrent en rigolant comme des bossus.


  Jim Regan les dépassa, puis pénétra dans le Palace de Silver City. Il s’arrêta devant le bureau de la réception et demanda en espagnol:


  —Une chambre pour la nuit. Je suis seul.


  L’employé était désolé. Les gringos des mines –ingénieurs et contremaîtres– avaient envahi l’hôtel:


  —Mais si vous voulez prendre un bain… –Regan hocha la tête. Le gars fit un signe à une Mexicaine plantureuse qui descendait l’escalier:– Margo, prépare de l’eau chaude pour le señor.


  Il conduisit Regan le long d’un couloir sombre jusqu’à la salle de bains:


  —Gardez votre portefeuille et confiez-moi le reste; je vais vous faire nettoyer tout ça.


  Regan venait de se glisser dans l’énorme baquet lorsque la Mexicaine entra avec deux seaux d’eau chaude. Elle les vida lentement dans le baquet, les yeux braqués sur le corps puissamment musclé de Jim:


  —L’Americano désire une femme?


  Il sourit:


  —Pas particulièrement.


  Elle se pencha pour tâter l’eau. Il lorgna effrontément son profond décolleté. Elle devait avoir la trentaine. Du sang yaqui coulait certainement dans ses veines. Elle n’était pas mal roulée du tout. Malheureusement, elle commençait à s’empâter.


  —Il y a longtemps que vous n’êtes pas allé avec une femme, pas vrai?


  Il savonna sa poitrine velue:


  —Presque six mois.


  —Je sais me défendre, au lit. Je ne demande que deux pesos.


  Il sentit brusquement sa tension monter. Il lui fallait cette femme. Mais il maîtrisa son envie; jamais il n’avait fréquenté de prostituées:


  —Je n’ai pas de lit.


  —Vous pouvez venir chez moi. Je chasserai mes gosses.


  Il lui donna une tape sur les fesses:


  —N’en parlons plus, ma belle. Allez, frottez-moi le dos, vous serez un ange.


  Elle s’exécuta avec empressement… Quand il fut bien lavé et bien séché, elle l’embrassa goulûment sur la bouche. Il réussit à la repousser.


  —Peut-être une autre fois, señor?


  —Peut-être une autre fois, la rassura-t-il. Bon, à présent, allez me chercher mes vêtements.


  Elle ouvrit la porte et brailla un ordre. Aussitôt, un garçon d’une quinzaine d’années apparut avec les affaires de Regan. Il eut du mal à les reconnaître; le tout avait l’aspect du neuf.


  —Mon fils, dit Margo. Mon aîné.


  Jim s’habilla, régla la note, leur donna à chacun un pourboire de deux pesos et quitta l’établissement.


  Il s’arrêta devant un saloon dont le fronton portait l’inscription: C’est ici que Billy Bonney a tué son premier homme. C’était l’heure du changement d’équipes dans les mines, et le bistrot était bondé. Dès qu’il entra, il respira les relents de sueur, de chaussettes sales, de frijoles fritos, et d’alcool. Les boules des jeux de roulette cliquetaient; les lanceurs de dés appelaient de nouveaux joueurs d’une voix monocorde.


  Jim Regan se fraya un chemin jusqu’au comptoir, fit signe au barman –un Mexicain obèse–, et commanda une bière. Elle était fraîche à souhait; il l’engloutit sans reprendre son souffle. Comme il reposait son verre, un type lui flanqua son coude dans les reins. «C’était prémédité!» se dit-il.


  Il se retourna. Un grand gaillard solidement bâti se tenait en face de lui, les jambes écartées. Un Américain, sans aucun doute. Une large cicatrice –vraisemblablement le souvenir d’un coup de machette ou de couteau– lui décorait la joue droite, du dessus de la pommette jusqu’à la pointe de son menton hérissé de poils.


  —C’est vous qui avez maltraité mon patron?


  —Si vous voulez parler de Juan de Cordova, répondit Jim, je suis bien le responsable.


  D’un revers de main, le gars fit voler le chapeau de Regan qui tomba sur le plancher couvert de sciure.


  Jim crispa la mâchoire:


  —Curieuse façon de se présenter… Ramassez mon chapeau!


  —C’est vous qui le ramasserez!


  —Je vous ai demandé de ramasser mon chapeau!


  —Je n’suis pas vot’ larbin.


  Jim Regan lui écrasa sa cicatrice d’un violent coup de poing. L’homme recula de deux pas. Une pareille châtaigne aurait dû le mettre K.O.


  —Ah! Vous voulez vraiment la bagarre? graillonna l’inconnu.


  D’un droit, il visa le menton de Jim. Celui-ci esquiva le gnon.


  —Foutez-moi l’camp d’là! se mit à hurler le barman.


  Un gauche atteignit Jim à la mâchoire. Regan se retrouva contre le mur du fond. Au passage il avait renversé une chaise et celui qui l’occupait. «Ce salaud a du punch! J’aurais dû avaler un bon bifteck!» Il n’avait rien absorbé –à part ce verre de bière– depuis l’aube.


  L’autre se rua sur lui. Regan l’attendait. «S’il continue son martèlement, il va m’estourbir!» Il encaissa un coup de poing dans les côtes. C’en était trop. Il se rebiffa. Très, très méchamment –cette fois. Il cogna l’homme en pleine bouche. Crochet du droit, du gauche, du droit encore, puis du gauche, de nouveau. Le type s’écroula par terre.


  Essoufflé, Jim murmura:


  —Ramassez mon chapeau!


  Le barman ramena une nouvelle fois sa fraise:


  —C’est fini, vous deux?


  Regan ne lui prêta aucune attention. Son adversaire se relevait en s’ébrouant. Jim acheva la punition. La pointe de sa botte heurta le bonhomme dans la poitrine. Puis, de la paume, il le frappa sous le nez. Du cartilage craqua.


  Son antagoniste s’effondra contre le mur, reprit péniblement son souffle, et s’assit. Il avait le visage en sang.


  Il leva des yeux miteux vers Regan.


  —J’vous ai demandé de ramasser mon chapeau! Vous voulez que j’recommence?


  Le gars se mit à quatre pattes et se dirigea lentement vers l’objet de la discussion. Il se rassit près du galurin, le prit entre le pouce et l’index, et le tendit à Regan.


  —Merci, dit Jim en enfonçant le vieux Stetson sur sa tête.


  Il avait les côtes en feu, les lèvres en sang. Sa chemise était déchirée. Raide comme une piquet, il quitta le saloon, alla vers l’abreuvoir dans lequel, après avoir ôté son chapeau, il plongea la tête.


  Lorsqu’il se redressa, dégoulinant d’eau, Maria de Cordova, s’avançait vers lui.


  —Vous semblez vous intéresser aux petits détails, señor.


  —Vous voulez parler de l’incident du chapeau, je suppose?


  —Très juste.


  Il s’essuya le visage avec son foulard. Son regard glissa vers l’entrée du saloon. Deux hommes soutenaient son adversaire, visiblement mal en point, et l’entraînaient le long du trottoir –certainement chez le docteur.


  Il demanda à la jeune femme:


  —Il travaille pour vous?


  —C’est notre contremaître. Notre primero.


  —Il s’appelle comment?


  —Frank Morrison.


  Jim Regan jeta un coup d’œil vers le bureau des Transports Cordova. Juan de Cordova était assis sur le banc, à l’ombre. Son costume, sa chemise étaient immaculés.


  Regan fit un signe de tête à Maria de Cordova et s’avança vers le frère à pas comptés. Ses vêtements lâchaient çà et là des gouttes que la poussière s’empressait d’absorber.


  Il s’arrêta devant Juan de Cordova:


  —C’est vous qui m’avez envoyé Morrison?


  —Peut-être bien que oui. Peut-être bien que non.


  Regan serra les poings:


  —C’est vous!


  —Vous avez l’intention de me donner un coup de Jarnac. Moi, je ne me sers jamais de mes poings. –Juan de Cordova ouvrit la main. Il tenait un derringer, qu’il pointa un moment sur les tripes de Regan. Puis il fit disparaître l’arme minuscule.– Votre présence à Silver City m’indispose, señor. Cette ville n’est pas faite pour les gringos. Nous, les Mexicains, possédons les mines –même si elles se trouvent en territoire americano. Ce sont nos hommes qui les exploitent. Ce sont nos hommes qui détiennent tous les commerces… Si vous n’êtes pas satisfait, allez donc vous plaindre à notre shérif.


  Jim Regan fronça un sourcil:


  —Il est intègre?


  —Oui… Quand il s’agit d’habitants de sang espagnol… Les gringos, eux…


  Il n’acheva pas sa phrase.


  «Gringos!» songea Regan. «Le mot insultant! Il ne pouvait pas dire Americanos?» Il se contint. L’autre caressait entre ses paumes son horrible engin.


  —Ressautez en selle, gringo. Tout de suite. Et quittez la ville. Il me semble que c’est la meilleure solution pour vous, pas vrai?


  —Vous vous trompez lourdement!


  Jim Regan tourna les talons et traversa la rue.


  CHAPITRE II


  Après avoir acheté une chemise qu’il enfila dans le fond du magasin, Jim Regan se rendit dans un restaurant. Il choisit une table libre. Quelques minutes plus tard, un homme s’assit en face de lui.


  La serveuse s’approcha:


  —Que prenez-vous, shérif?


  —Un café.


  Du coin de l’œil, Regan photographia le gars: brun, visage épais, cheveux grisonnants, épaules massives, brioche naissante.


  Le café arriva.


  Le shérif saisit la tasse de ses gros doigts:


  —C’est vous qui vous êtes colleté avec Frank Morrison? –Regan fit signe que oui.– Votre nom?


  Le représentant de la loi avait une voix rauque.


  —Jim Regan.


  —Vous venez d’où?


  —Ça, c’est mon affaire.


  Le gars porta la tasse à ses lèvres épaisses. Il avala une gorgée:


  —Qu’est-ce que vous comptez faire à Silver City?


  —Ça ne regarde que moi.


  Le shérif reposa sa tasse sans bruit:


  —Vous ne me facilitez pas la tâche. Morrison est entre la vie et la mort. Le docteur pense qu’il s’est fracturé le crâne en heurtant le mur. Il lui a fait quatorze points de suture… répartis de la tête aux cuisses… Veuillez poser vos mains à plat sur la table.


  —Vous m’arrêtez?


  —Non… Pas encore. –Regan s’exécuta.– Je pensais que vous portiez une grosse bague. Vous avez vraiment dû taper comme un sourd! –Il avala une autre gorgée de café.– J’aimerais savoir ce que vous fabriquez à Silver City.


  «Compte là-dessus et bois de l’eau! Si je crache le morceau, tu te précipiteras chez les Cordova… et le peu de chance que j’ai de m’approprier le terrain d’Enrique Williams me passera sous le nez.»


  —Je traverse la ville. Sans plus.


  —Parfait. Ne vous attardez surtout pas.


  La serveuse apporta son steak à Regan. Jim en avala plusieurs bouchées. Du vrai beurre! Quand il fut arrivé à la moitié de la tranche, il leva les yeux, puis se mit à raconter l’épisode des Apaches.


  —Juan de Cordova m’a mis au courant, Mr. Regan. J’ai envoyé un adjoint sur les lieux et un message à Fort Bayard. Je doute fort que la cavalerie se déplace pour une chose aussi anodine.


  —Pour une chose anodine? Trois hommes tués par les Apaches et jetés au milieu des chariots en flammes? Six mules abominablement massacrées et enlevées par ces sauvages?


  Le shérif claqua quelques centavos sur la table:


  —Victorio s’est enfui de sa réserve il y a quelques mois. Il a réussi à regrouper les Apaches des Mimbres. Il y a quarante-huit heures, ils ont anéanti le ranch des Tres Pinos, sur la Gila, à moins de quatre-vingts kilomètres d’ici. –Jim Regan sentit la sueur lui dégouliner dans le dos. Il revit les Apaches massacrer à coups de fusil et de tomahawks les malheureux conducteurs des trois chariots.– Ils ont tout brûlé. Tout. Tous les vaqueros ont péri dans les flammes… Vous avez déjà vu une fillette scalpée?


  —Oui.


  —Ah!…


  —Par les Sioux.


  —Alors, vous devez comprendre que trois chariots cramés et trois gars balancés dans les flammes, ça n’est pas tellement important!


  —C’est une opinion… Et la cavalerie? Qu’est-ce qu’elle fabrique?


  —Il n’y a que très peu de soldats dans la région. Le général Crook a fait ce qu’il a pu. Il a réussi à tenir tête aux Apaches. Il connaît son affaire. Si bien qu’il y a cinq mois, les pontes de Washington l’ont envoyé au Colorado pour écraser la révolte des Peaux-Rouges.


  Regan hocha la tête. Il était au courant du soulèvement des Utes. Avec le vieux Wad et Pedro le Mexicain, il avait dû faire un long détour vers l’est avec le troupeau de mules, presque jusqu’au Kansas, pour éviter de fâcheuses rencontres.


  —Quand donc le général Crook doit-il revenir au Nouveau-Mexique?


  Le shérif haussa ses lourdes épaules:


  —Allez savoir! Les dirigeants du pays, assis dans leurs fauteuils confortables, déplacent les militaires à leur gré. Il paraît que c’est le général Nelson Miles qui doit assurer la relève, dans le sud. Le bruit court également que Fort Bayard va être évacué. Si la troupe s’en va, nous n’aurons plus que nos propres armes pour nous défendre.


  —Est-ce que les Apaches ont déjà attaqué les convois des Cordova?


  Le shérif se leva:


  —Pas encore.


  —Vous ne trouvez pas bizarre qu’ils s’en soient pris à ces trois chariots? Ils étaient vides.


  —Ce qu’ils voulaient, c’était s’emparer des mules pour les bouffer. De toute façon, les chariots des Cordova ne roulent que vers le sud, à travers le désert. Les Apaches préfèrent attaquer dans les montagnes. Et puis, chaque convoi des Transports Cordova est escorté par des soldats de Fort Bayard. –Une ride lui barra le front.– Mais dites donc… les Cordova semblent rudement vous intéresser.


  —Maria est si belle!


  —Si vous avez des visées sur elle, je vous conseille de faire une croix dessus, mister. Elle a le choix entre une dizaine de gars riches à millions. L’un d’eux –le fils d’un propriétaire de mine– donnerait une fortune pour l’épouser.


  —L’heureux homme.


  Pour un spectateur non avisé, ce dialogue aurait pu paraître banal. Simple conversation pour tuer le temps. Mais Jim Regan n’était pas dupe. Il savait que les paroles du shérif contenaient un avertissement latent: «Fichez le camp d’ici, gringo, et ne vous mêlez pas de nos affaires.»


  —Salut! lança brusquement le shérif.


  Sur ce, il tourna les talons.


  Jim acheva son steak, paya l’addition, et sortit à son tour. Il prit la direction de l’écurie. Le crépuscule tombait. La masse des monts Pinos Altos se dressait au nord, sombre et lugubre.


  Regan avait le pressentiment que les trois chariots brûlés étaient ceux qu’il avait commandés. Le constructeur d’El Paso –Ramosa– lui avait garanti que la livraison se ferait à Silver City.


  À sa commande passée en avril, il avait joint un mandat de cinq cents dollars représentant les arrhes. Au mois de mai, William Hearst effectuait, pour la première fois dans l’histoire des États-Unis, un transport de marchandises par voie ferrée jusqu’à Deadwood, dans les Collines Noires.


  Regan se rappela la conversation qu’il avait eue alors avec Wad Emerson, dans son bureau de Deadwood.


  —Mon vieux Wad, le chemin de fer a détrôné le chariot. Ici, nous sommes flambés.


  —Décidément, mon p’tit Jim, le modernisme nous flanque à la porte. C’est ce qui s’est passé à Laredo, là-bas, au Texas… La révolution nous a chassés de Monterrey –après avoir tué ton père. 1864! Il me semble qu’un siècle s’est écoulé… –Assis dans son fauteuil, Jim Regan jouait avec un crayon. Il regardait sans les voir les collines verdoyantes sous le soleil printanier.– Oui… Laredo… Les convois jusqu’à San Antonio… Le rail nous a expulsés… Ta mère est… est restée au Texas… Et voilà que la vapeur nous colle de nouveau au chômage.


  Jim hochait la tête.


  Le vieux Wad tripotait sa barbe grise. Petit –il atteignait tout juste un mètre soixante–, sec comme un coup de trique –il ne pesait guère plus de cinquante kilos–, il avait la peau aussi coriace que celle d’un bison. Bientôt septuagénaire.


  —Va falloir qu’on se déplace, fiston. Bah! Une fois de plus. Où est-ce que t’as l’intention d’enterrer ton vieux Wad, ce coup-ci?


  —Tu vivras éternellement.


  —Où est-ce qu’on va, Jim?


  —À Silver City.


  —Dans le Territoire du Nouveau-Mexique… Jamais mis les pieds dans ce bled-là… Et toi?


  —Moi non plus. Mais j’ai rencontré ici des gars qui ont bossé à Silver City. Dans les mines. L’or et l’argent, ça y va!


  —Pas de voie ferrée?


  —Aucune ne mène à Silver City. Du moins, pas encore. Jusqu’à Santa Fe, seulement. Et ça se trouve à plus de cent cinquante kilomètres à l’est. La Southern Pacific pose des rails qui doivent traverser Lordsburg, à cent kilomètres au sud.


  —Et ils envoient leurs marchandises jusqu’où?


  —El Paso. À deux cent quarante kilomètres au sud-est. El Paso, c’est le terminus des voies ferrées de l’ouest. De là, les chariots transportent la camelote au Chihuahua.


  Jim Regan revint au présent. Le Chihuahua: sacrée région à traverser!… Ces chariots incendiés par les Apaches…


  Les conducteurs de Ramosa avaient loupé la piste d’Espejo. Ils étaient allés trop au nord. Ils avaient pris la piste des Mimbres.


  Les Cordova avaient l’exclusivité des contrats. Oh! Un contrat, ça se détruit…


  Deux cents mules faméliques. Pas de pâturage. Impossible de rester à Silver City…


  En plus d’un pacage, il lui fallait des granges, une cabane pour ses hommes, une baraque pour lui, un cuistot, un graisseur. Et aussi des harnais… et des chariots.


  Il lui fallait surtout des marchandises à transporter.


  D’abord, trouver un pâturage…


  Comme il allait entrer dans l’écurie, il se ravisa. Le shérif, les Cordova l’auraient à l’œil s’il enfourchait son alezan. Il fila dans une ruelle, longea quelques bâtiments en adobe, et se retrouva bientôt dans les faubourgs sud de Silver City.


  Il se rappela les paroles du palefrenier. «Le sud… la colline la Plata… l’ouest… Saguaro Creek… la clôture… la grille… la propriété du señor Enrique Williams…»


  Derrière lui, sur la colline, des lampes à pétrole brûlaient dans les bureaux des mines. Peu à peu le grondement des bocards s’estompa, puis disparut.


  Il contourna la Plata, puis obliqua vers l’ouest en suivant une piste de chariots apparemment peu fréquentée. Au bout de deux kilomètres environ il arriva à une clôture. Au-delà, une vallée s’étendait jusqu’au nord.


  Il trouva la grille fermée par une chaîne et un cadenas. Il l’escalada en souplesse, puis s’immobilisa, l’oreille aux aguets. Seule la plainte du vent lui parvenait. Il aperçut au clair de lune quelques bâtiments sur le flanc d’une colline. Aucune lumière ne brillait.


  Il s’éloigna dans les champs. L’herbe crissait sous ses pieds. Il se baissa pour en ramasser une poignée: de la luzerne sèche. Les racines étaient profondes. Bien irriguée, elle reprendrait sa vigueur.


  Il lança un regard circulaire pour jauger la superficie du terrain. À peu près quatre-vingts hectares. À l’est se dressait la Plata; à l’ouest, une autre colline.


  Il se demanda où pouvait bien se trouver Saguaro Creek. Il n’entendait pas le moindre murmure d’eau.


  Il continua d’avancer. Soudain, il trébucha contre un caillou et s’écroula. Il se releva et se rendit compte alors qu’il était dans un petit arroyo à sec. Il le suivit. Au bout de quatre ou cinq cents mètres, ses bottes s’enfoncèrent dans du sable mouillé. Un peu plus loin, il découvrit le barrage. C’était une construction en ciment d’une soixantaine de mètres de long. Un lac miniature. Le trop-plein se déversait dans Saguaro Creek qui serpentait vers le nord. Une porte en acier, cadenassée, assurait la distribution de l’eau dans un canal principal qui conduisait aux tranchées d’irrigation. Il suffisait de la soulever pour arroser le champ de luzerne.


  Le pacage dont Jim Regan avait besoin!


  Il se dirigea vers les bâtiments. L’habitation principale était en adobe. Il repéra une grange, une forge, une longue construction basse qui ne comportait qu’une salle –une espèce de réfectoire.


  Il s’agissait d’une hacienda vieille de deux siècles.


  Rien ne bougeait. Tout était silencieux.


  Il n’aperçut pas un seul animal.


  Soudain, il tendit l’oreille. Une botte venait de heurter un caillou.


  Enrique Williams? Peu probable –du moins s’il fallait en croire le palefrenier.


  Jim Regan se colla contre le mur, sous l’auvent de la maison. Là, le clair de lune ne pouvait révéler sa présence.


  Il attendit.


  Au bout d’interminables minutes, il distingua une silhouette qui s’approchait de lui à pas de loup. Un rayon de lune éclaira la tête du gars. Jim reconnut la large cicatrice.


  Il retint son souffle et dégaina son colt. Lorsque Morrison ne fut plus qu’à un mètre de lui, Regan bondit. Il abattit la crosse de son revolver sur le crâne du primero des Cordova. Le gars s’écroula comme une chiffe molle.


  Regan se pencha en frottant la crosse de son arme sur sa cuisse. Morrison en aurait pour un sacré moment avant de reprendre ses esprits.


  Morrison n’était donc pas dans son lit –entre la vie et la mort, comme le shérif l’avait affirmé à Regan.


  Pourquoi le shérif lui avait-il menti?


  CHAPITRE III


  L’aube se levait sur les montagnes.


  Le colt de Jim Regan aboya trois fois. La dernière balle eut raison du cadenas.


  Wad Emerson ouvrit en grand la lourde grille. Debout sur ses étriers, Jim Regan fit un signe à Pedro le Mexicain, qui s’empressa de diriger les mules vers le terrain herbeux de Williams.


  Les bêtes –presque squelettiques– se précipitèrent dans l’enclos. Lorsque la dernière eut franchi la grille, Pedro se redressa sur sa selle et bomba le torse:


  —Eh bien! On y est arrivés, les gars!


  C’était un bonhomme trapu, aux lèvres épaisses, au nez camus. Jim l’avait rencontré à Denver et avait loué ses services. Et voilà qu’à présent, tous les trois –Wad Emerson, Pedro et Jim Regan– poussaient dans la luzerne quelque deux cents mules.


  —Qu’est-ce qu’on fait de sézigue?


  Le vieux Wad indiqua Frank Morrison perché sur une mule, les mains liées au pommeau… depuis quatre jours.


  Jim Regan ricana:


  —Je vais le rendre à sa maman et à son papa.


  —Tu veux que je t’accompagne?


  —Toi et Pedro resterez ici. Occupez-vous du troupeau. Ce n’est pas la flotte qui manque, ni l’herbe.


  Pedro lança un regard anxieux en direction des bâtiments:


  —Et si Williams se pointe?


  —Tu te débrouilleras… Au besoin, demande des conseils à Wad.


  Le vieux Wad Emerson passa une main rugueuse sur son crâne chauve:


  —Des mules sur un terrain qu’on n’a même pas loué… Pas de contrats… Pas d’employés… Pas d’argent… ou si peu…


  —Qu’est-ce qu’il nous manque encore? demanda Jim.


  Emerson sourit:


  —Ce qu’il nous faut, c’est un méchant coup de pot.


  Avec Pedro il conduisit les mules vers le barrage.


  Jim Regan, lui, retourna à Silver City, tout en tirant par la bride la bête que montait Frank Morrison.


  Au bout d’une centaine de mètres Morrison bougonna:


  —Pourquoi vous m’relâchez pas maintenant, Regan? J’vous jure que j’foutrai l’camp vers le sud. J’irai à Lordsburg. Vous n’entendrez plus jamais parler d’moi.


  —Les Cordova vous fichent la frousse?


  —Non.


  —Je vous crois… Vous avez jeté un coup d’œil à l’engin que trimbale Juan de Cordova? Un derringer… Bien sûr, ça ne paye pas de mine… Pourtant, une balle de ces saloperies-là peut être très mauvaise… À Dodge City, j’ai vu un flambeur balancer un pruneau de ce calibre dans le bras d’un cow-boy.


  —Et alors?


  —Le trou était tout petit. Une bricole, quoi. Cinq jours plus tard, le gars mourait. Du tétanos.


  —Juan de Cordova ne m’a pas encore tiré dessus!


  —Je vous rendrai votre 44, et vous irez retrouver Maria de Cordova… Belle fille, hein?… Peut-être qu’elle se pâmera en vous revoyant.


  —Vous vous croyez marrant?


  Ils arrivèrent devant les Transports Cordova accompagnés par une foule bigarrée. Juan de Cordova était assis à l’ombre sur le banc. Jim Regan tira les rênes et observa la réaction du Mexicain. Après avoir mitraillé Morrison de ses prunelles de jais, le gars tourna la tête vers Regan.


  —Je vous ramène votre homme, lui lança Jim. Il m’a suivi hors de la ville l’autre jour. Alors, je l’ai emmené faire une petite balade dans les collines. Il a tellement goûté ma compagnie qu’il ne veut plus me quitter. Mais je ne tiens pas à le garder avec moi. –Il se mit à libérer Morrison de ses liens, puis, d’une bourrade, l’envoya mordre la poussière.– Il a une histoire à vous raconter. –Maria de Cordova sortit du bureau et s’avança vers eux, un crayon à la main. Jim Regan lui sourit:– Bonjour, Maria.


  Elle ne daigna pas lui répondre. Son regard passa de Morrison à son frère:


  —Que se passe-t-il?


  —Morrison se fera un plaisir de vous mettre au courant, lui dit Regan.


  Puis il talonna les flancs de son alezan et s’éloigna. Arrivé devant la banque, il mit pied à terre et attacha sa bête à la barre transversale. Il entra dans l’établissement. Le directeur avait assisté à la scène de sa fenêtre. C’était un gros Mexicain. Un vrai pot à tabac.


  Regan poussa le battant du va-et-vient et alla s’installer dans le fauteuil de directeur, devant le bureau.


  Le gars fonça les sourcils. Un employé écarquilla les yeux.


  —Que signifie…? commença le directeur.


  Regan sortit son couteau, ôta sa botte droite, l’éventra et la secoua. Une flopée de dollars volèrent par terre.


  L’employé en oublia de respirer.


  Le directeur en oublia son mouvement d’humeur. Il se baissa pour ramasser les billets. Regan lui écrasa son poignet grassouillet avec le pied.


  Le type leva des yeux exorbités.


  —Pas touche! fit Jim.


  Il retira son pied. Le directeur se redressa tout en se frottant le poignet. Regan ramassa les billets de cent dollars, les compta et en fit une pile sur le bureau:


  —Cinq mille dollars. –Il retira alors son autre botte et renouvela l’opération.– Et encore cinq mille dollars! –Il fit un signe à l’employé ébahi:– Vous allez me trouver une paire de bottes pareilles à celles-là.


  Le gars se précipita servilement vers lui, s’empara des bottes et fila comme un zèbre.


  Le directeur tendit la main:


  —Je m’appelle Jaime Lamas.


  —Jim Regan. Ouvrez-moi un compte.


  Lamas recompta les billets:


  —Dix mille dollars tout ronds.


  Il se dirigea vers le comptoir, plongea les doigts dans un tiroir, et en sortit un chéquier.


  —Il me faut aussi une attestation prouvant qu’il s’agit bien de ma signature. Je dois acheter des chariots et des harnais à El Paso. Je n’ai jamais utilisé de chèques, là-bas.


  Pendant que Lamas s’exécutait sur le coin de son bureau, Regan étendit les jambes et contempla ses chaussettes.


  Quelques minutes plus tard, l’employé était de retour avec une paire de bottes rutilantes.


  Regan les enfila:


  —Parfait.


  Lamas acheva la lettre. Regan la lut, la plia soigneusement et la glissa dans son portefeuille.


  Le banquier s’éclaircit la gorge:


  —Vous avez l’intention de vous installer à Silver City, señor Regan?


  —Oui. Et d’ouvrir une maison de transport.


  —Ah!… Une maison de transport… Les Cordova en ont une qui marche depuis des années et des années… Vous avez des mules, des…


  Jim le coupa net:


  —Ça, ça me regarde.


  Il posa les yeux sur les dix mille dollars, à présent retenus par un élastique. Toutes ses économies. Des années de blizzard dans le Dakota du Sud et le Wyoming, de soleil torride au Texas, de moustiques, de mules rétives, de conducteurs mal embouchés, d’essieux pétés. Dix mille malheureux dollars et deux cents mules faméliques…


  Silver City. La dernière ville ou il pouvait encore pratiquer son métier…


  Il planta son regard dans celui de Lamas:


  —Dès que je serai sorti, vous allez vous précipiter chez les Cordova, je suppose. Vous ou l’un de vos employés. Et vous allez tout leur raconter. Pas vrai?


  —Vous n’avez pas beaucoup d’estime pour les banquiers, je crois.


  —Ce sont des parasites. Des parasites parfois nécessaires, cependant. Si je vous confie mon argent, c’est tout simplement parce que je ne tiens pas à ce qu’on me le pique.


  —Les transports, dans cette ville…


  —Je sais, je sais. Les Cordova ont l’exclusivité des contrats. Et ce, depuis des années et des années.


  Il se leva et quitta la banque.


  Il rencontra le shérif sur le trottoir.


  —Tiens! s’exclama le représentant de la loi. Je croyais que vous étiez parti.


  —Je suis revenu. Et me voilà devant vous en chair et en os. Au fait, nous avons eu une charmante petite conversation, l’autre jour. Mais vous avez oublié de me donner votre nom.


  —Lucas Garcia, Shérif du comté.


  —Je sais que vous êtes shérif. Vous m’avez aimablement demandé de quitter la ville. Vous vous en souvenez?… Et ces chariots brûlés? Ces trois conducteurs massacrés? Ces six mules évaporées dans la nature? Vous vous occupez de l’affaire?


  —Un détachement de cavalerie est à la poursuite des Apaches, dans les Pinos Altos.


  —Probablement commandé par des culottes de peau qui ne seront même pas foutues de retrouver le chemin de Fort Bayard.


  —Pourquoi vous intéressez-vous tellement à ces chariots?


  —Ils m’appartenaient. Envoyés d’El Paso par Ramosa. J’ai fouillé les cendres. J’ai trouvé une plaque métallique portant le nom du constructeur.


  —Vous… vous êtes transporteur?


  Garcia jeta un bref coup d’œil aux bâtiments des Transports Cordova.


  —Je possède deux cents mules. Je les ai conduites ce matin au pacage que je loue. Le ranch de Williams. Je viens de déposer dix mille dollars à la banque. Je vous le dis pour que vous ne soyez pas surpris lorsque Lamas vous annoncera la nouvelle.


  —Que comptez-vous transporter?


  Jim ne répondit pas. Il fit un pas en avant et saisit l’insigne de Garcia. Le tissu de la chemise craqua. Regan balança l’étoile au milieu de la rue poussiéreuse:


  —Frottez-la bien avant de la remettre. Elle a besoin d’un sacré nettoyage.


  Le shérif rougit jusqu’aux oreilles. Il serra les dents. Plusieurs paires d’yeux avaient suivi la scène avec la plus grande attention.


  —Je pourrais vous fourrer au bloc, Regan!


  —Vous pourriez. Sûr! Mais vous n’en ferez rien.


  Garcia alla ramasser son insigne. Comme il se baissait, Regan résista à l’envie de courir pour lui botter le train.


  Il se dirigea vers le coin de la rue.


  Garcia fonça vers les Transports Cordova. Il entra dans le bureau en coup de vent.


  Frank Morrison, le visage allongé d’une aune, était assis sur une chaise. Maria de Cordova trônait dans le fauteuil. Son frère était debout, une épaule contre le mur.


  Garcia lança d’une voix asthmatique:


  —Vous allez m’dire c’qui se passe? –Juan de Cordova eut un sourire énigmatique.– Vous avez vu ce que ce salaud de Regan m’a fait?… Et vous, Morrison, comment s’est-il débrouillé pour vous ficeler au pommeau de cette mule, hein?


  —Demandez à Juan.


  —Répondez-moi, nom de Dieu!


  À ce moment-là, Jaime Lamas pénétra dans la pièce par la porte du fond. Il était écarlate et tout essoufflé:


  —Regan vient de déposer dix mille dollars à la banque. Les billets étaient cousus à l’intérieur de ses bottes. Il va se procurer des chariots et des harnais à El Paso…


  Garcia mit son grain de sel:


  —Il m’a dit qu’il a conduit ce matin deux cents mules jusqu’au pacage d’Enrique Williams.


  —J’en sais quelque chose, intervint Morrison. Je l’ai aidé à les traîner depuis Dos Cabezas.


  —Il a loué la propriété de Williams? demanda Lamas.


  —Certainement pas! s’exclama Juan de Cordova. Williams se trouve quelque part dans les monts Mogollon –plus siphonné que jamais. J’aimerais bien voir ce bail!… Bon… À présent, Morrison, dégagez la piste. Lucas, veillez à ce qu’il foute bien le camp. Et qu’on ne le revoie plus à Silver City!


  Morrison se leva d’un bond, les poings serrés:


  —Saloperie de métèque! –Il se tourna vers le shérif:– Le compliment s’adresse aussi à vous, gros plein de soupe!


  Juan de Cordova s’avança vers Morrison. Garcia s’interposa:


  —Du calme, Juan. Oubliez ce pauvre connard. Par contre, ayez Jim Regan à l’œil.


  —Assieds-toi, Juan, s’écria Maria de Cordova.


  Morrison ricana:


  —Et ma paye, Juan! C’est pour quand?


  Juan de Cordova recula jusqu’au bureau:


  —Prépare-lui son chèque, Maria.


  Elle consulta un livre de comptes, libella le chèque, et le tendit à Morrison. Ce dernier le glissa dans la poche de sa chemise sans le regarder, puis se dirigea vers la porte. Avant de pousser le panneau, il se retourna:


  —C’est la dégringolade. Pas vrai?


  Il claqua la porte.


  Juan de Cordova s’assit. Jaime Lamas, presque au garde-à-vous, observait un silence respectueux. Le shérif continuait de souffler comme un phoque.


  —Où est le juge Gonzales? demanda brusquement Juan de Cordova.


  Garcia fronça les sourcils:


  —Chez lui, je suppose. Pourquoi?


  —Je m’y connais un peu, en droit. –Il examina la pointe d’un crayon.– La signature d’un fou n’a aucune valeur. –Lamas hocha vigoureusement la tête.– Victorio permet à Enrique Williams de se trimbaler dans les monts Mogollon parce qu’il pense qu’il est complètement dingue. Les Apaches ne feraient pas de mal à un cinoque! Ils se disent que ce pauvre type vit déjà au milieu des ombres –entre la vie et la mort.


  Maria de Cordova observait son frère. Elle se rappelait la manière dont Jim Regan l’avait soulevé, l’autre jour, en l’empoignant par le devant de sa chemise. Elle sentit soudain un grand froid l’envahir.


  —Lucas, poursuivit Juan de Cordova, allez donc chercher Gonzales. Je veux lui parler.


  CHAPITRE IV


  Jim Regan était installé en face de Matthew Valenzuela, le propriétaire du Mercado –le magasin général de Silver City. Le brouhaha de la clientèle parvenait jusqu’au bureau.


  —Les Transports Cordova me donnent entière satisfaction, Mr. Regan. Voici trente-quatre ans que je dirige cette maison, et les Cordova ont toujours assuré impeccablement le transport de mes marchandises. Avant Juan de Cordova et sa sœur, c’était leur père qui faisait marcher l’affaire.


  —Et avant leur père, leur grand-père. Et avant leur grand-père, leur arrière-grand-père.


  Valenzuela fronça les sourcils, puis sourit:


  —C’est un refrain que vous avez dû entendre souvent depuis votre arrivée à Silver City.


  —En effet. C’est la même rengaine partout. Dans les mines, les saloons, les boutiques… –Jim se leva, en s’efforçant de dissimuler sa lassitude.– Quels sont les tarifs qu’ils vous réclament?


  —Je n’ai pas le droit de vous les révéler, Mr. Regan. Cependant, je puis vous dire qu’à l’expiration de mon contrat –et ce, dans six ans environ– je serai tout prêt à le renouveler… D’autres transporteurs ont tenté leur chance à Silver City. En vain.


  —J’ai cru comprendre que les Cordova n’effectuent des transports de marchandises que vers le sud, jusqu’à El Paso. Leurs chariots ne vont jamais au nord.


  —Seul un inconscient traverserait les monts Mogollon. Ils sont truffés d’Apaches. Ces Indiens ne se risquent pas dans le désert. De plus, un détachement de cavalerie de Fort Bayard escorte toujours les chariots et les diligences des Cordova.


  «Ainsi», se dit Regan, «les Transports Cordova ont la protection de l’armée. Je suppose que les militaires me prêteraient main forte également. À moins que les Cordova ne parviennent à les en dissuader.»


  —Il y a beaucoup d’agglomérations dans les monts Mogollon?


  —Une par-ci par-là. La plus importante c’est Mogollon. Elle compte une centaine d’habitants. Des prospecteurs et des mineurs. Elle est située sur la San Francisco, au nord de la Gila, à environ cent cinquante kilomètres au nord-ouest de Silver City. Pour y arriver, il faut traverser le fief de Victorio. –Les yeux du commerçant se rétrécirent.– Vous n’avez pas l’intention de conduire des chariots là-bas?


  —Comment Mogollon est-elle ravitaillée?


  —Il n’y a qu’un seul magasin. Le propriétaire se risque parfois jusqu’à Silver City et je lui vends de la marchandise en gros. Mais je ne l’ai pas vu depuis trois semaines. Il paraît que la ville s’est transformée en forteresse. Plus personne n’y entre ou n’en sort. Il n’y a qu’un seul homme qui circule librement dans cette région –un certain Enrique Williams. Les Apaches pensent qu’il est complètement fêlé –et ils ne s’attaquent jamais à un fou.


  Jim Regan hocha la tête et prit congé.


  La nuit tombait… Il se rendit à la poste. Une lettre l’y attendait. De Ramosa, le constructeur d’El Paso. Il lui annonçait qu’il avait envoyé trois chariots à Silver City. Les suivants seraient livrés quinze jours après le départ des premiers.


  Regan réfléchit à la situation. Ramosa ne tarderait pas à apprendre la destruction des chariots, la mort des conducteurs, et le massacre des mules. Il n’expédierait certainement pas le deuxième convoi. Dans quelques jours, il écrirait de nouveau à Regan pour lui dire que s’il voulait les autres chariots, il devrait venir les chercher sur place.


  Jim quitta la poste et entra dans le bureau du journal. La feuille de chou locale –un hebdomadaire imprimé en espagnol– devait paraître le lendemain.


  Regan se présenta à Joseph Cortinas, le rédacteur en chef.


  Après avoir marchandé, il obtint une demi-page pour cent dollars. Cortinas lui tendit du papier et un crayon, et Jim s’installa à une table. Il avait déjà rédigé pas mal d’annonces publicitaires, mais celle-ci lui donna du fil à retordre.


  —Vous publiez des annonces pour les Transports Cordova, Mr. Cortinas?


  —Rarement. Les Cordova sont les seuls transporteurs sur la place.


  Il paraissait quelque peu irrité.


  —Apparemment, vous ne les portez pas dans votre cœur.


  Cortinas regarda ses doigts maculés d’encre. Il avait la quarantaine, et, contrairement à la plupart des Mexicains, il était mince et svelte.


  —Écoutez, Mr. Regan, j’imprime et vends un journal. Pour gagner ma croûte, il me faut de la publicité… Depuis votre arrivée à Silver City, vous avez fait sacrément parler de vous. Vous avez insulté le shérif Garcia devant toute la population. C’est peut-être un lourdaud, mais il est fier. Vous avez tabassé le primero de Juan de Cordova; vous l’avez ficelé sur sa selle comme un saucisson. Ne sous-estimez pas de Cordova. C’est un type malin, très riche… et dangereux. Votre annonce fera l’effet d’une bombe.


  —Préparée par de la publicité gratuite!


  —Peut-être. Mais je dois me montrer prudent.


  —Les annonces vous rapportent du fric. Il en faut pour vivre. C’est pour cette raison que je suis transporteur… Mon petit doigt me dit que vous avez une dent contre Silver City, señor Cortinas.


  —Qu’est-ce que vous allez imaginer là, señor Regan! Je possède une belle maison. J’ai une femme merveilleuse et sept enfants. Ce journal m’appartient; le local, le matériel ont été réglés depuis longtemps. Je n’ai pas un cent de dettes… N’oubliez pas que Juan de Cordova est un homme puissant. Son père a été maire pendant des années. Je dois marcher avec la classe dominante. Il m’est difficile d’accepter votre annonce.


  Jim Regan ricana:


  —Vous me faites beaucoup de peine.


  Il tendit la feuille à Cortinas, qui la lut attentivement, puis:


  —Vos tarifs sont de dix pour cent inférieurs à ceux des Transports Cordova… Vous offrez un service plus rapide… Vous acheminerez gratuitement le courrier pendant les six premiers mois… –Cortinas esquissa un sourire.– Vous ne pouvez rompre un contrat passé avec le gouvernement.


  —Je sais. Mais que faites-vous du tape-à-l’œil?… C’est de Cordova qui véhicule les marchandises à Fort Bayard?


  —Oui. Il a également un contrat avec l’armée.


  —J’ai travaillé avec des douzaines de postes militaires; aucun n’avait le moindre contrat avec une compagnie privée… J’ai secoué un peu le shérif, déposé de l’argent à la banque. À l’heure qu’il est, Garcia et Lamas sont en train de tout raconter à de Cordova.


  —Vous pensez peut-être que dès que vous aurez le dos tourné, je vais me précipiter dans le bureau des Cordova, moi aussi?


  Il avait pâli. Visiblement, il était furieux.


  —Vous faites partie de cette fine équipe, Cortinas.


  —Et si je ne publiais pas votre annonce, hein?


  Regan l’empoigna par le col de sa chemise. Le journaliste voulut le frapper, mais Jim esquiva le coup.


  Soudain, Cortinas se calma. Il murmura:


  —Après tout, vous êtes peut-être l’homme dont Silver City a besoin. Je ferai paraître votre annonce.


  —Muchas gracias.


  Il planta là Cortinas et quitta le journal. Une fois sur le trottoir, il regarda du côté des Transports Cordova. Juan de Cordova, assis sur son banc, devant le bureau, discutait avec un homme d’une soixantaine d’années, à la carrure massive. Malgré la chaleur, ce dernier portait un costume sombre et une cravate.


  Jim se dirigea vers son cheval. Comme il mettait le pied à l’étrier, une voix lança:


  —Regan! –Il se retourna brusquement. Frank Morrison venait de sortir d’un saloon et s’avançait vers lui.– Je voudrais vous parler.


  Il n’avait pas l’air menaçant. Les yeux mi-clos, Regan examina son nez et ses lèvres encore tuméfiées:


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Du boulot.


  —Ah? Je croyais que vous étiez le primero des Cordova.


  —J’ai perdu ma place. –Il éleva le ton pour que Juan de Cordova l’entende.– Ce salaud assis là-bas sur le banc vient de me balancer.


  —Et vous voulez travailler pour moi?


  —Oui.


  —Pourquoi?


  —J’ai été conducteur de chariots toute ma vie, Regan. Je ne tiens pas à changer de métier. Bien sûr, je pourrais aller bosser dans les mines. Mais très peu pour moi!


  —Vous oubliez notre… euh… notre affaire?


  —Je n’suis pas rancunier.


  Frank Morrison ébaucha un sourire. Jim se dit qu’après tout, ce gars ne l’avait peut-être pas suivi l’autre nuit pour le tuer.


  —Où est votre canasson, Morrison?


  —À l’écurie.


  —Allez le chercher.


  Regan sauta en selle et s’éloigna en direction du nord. Moins de dix minutes plus tard, Frank le rejoignit.


  —Qui me dit que vous ne travaillez plus pour les Cordova, Morrison?


  Le gars comprit immédiatement ce qu’impliquait la question:


  —Vous voulez qu’on remette ça, tous les deux? Si vous me cherchez, vous me trouverez!


  Regan sourit:


  —Avec quoi je vais vous payer?


  —Vous avez dix mille dollars, non?


  —Ce Lamas est d’une discrétion!


  —Nous sommes à Silver City, Regan, et Juan de Cordova est le plus gros bonnet de la ville. C’est le principal actionnaire de la banque. Si Lamas n’avait rien dit, Juan aurait très bien pu jeter un coup d’œil aux livres de comptes… Le bruit court également qu’il possède le bordel le plus important. Bien entendu, ça ne l’empêche pas d’aller à la messe le dimanche.


  —C’est un crack de la gâchette?


  —Oui… Mais il préfère se servir de sa cervelle, ou envoyer un sbire pour régler certains problèmes –avec les poings ou le colt. Pendant les quatre années que j’ai bossé pour lui, je l’ai vu abattre deux hommes. L’un d’eux s’était installé depuis peu comme transporteur. De Cordova l’a descendu avant qu’il ait pu dégainer… Il a de forts appuis politiques. Vous avez remarqué le type assis à côté de lui, tout à l’heure? C’est Alberto Gonzales, le juge du comté. Un gros actionnaire de la banque, lui aussi. Gonzales et le père de Juan étaient des amis intimes… Au fait, où allons-nous?


  —À Fort Bayard.


  —Vous avez visé juste. Les Transports Cordova n’ont pas de contrat avec l’armée. Juan travaille pour le gouvernement, bien sûr, et j’ai dans l’idée qu’il refile des pots-de-vin au général Hamilton –le commandant de Fort Bayard. Si vous lâchez un gros paquet, je crois que Hamilton passera un marché avec vous.


  Fort Bayard était situé à une dizaine de kilomètres au nord-est de Silver City, sur un vaste plateau.


  Lorsque les deux hommes arrivèrent dans la cour centrale, ils constatèrent qu’il y régnait une activité fébrile. De lourds chariots de l’armée s’alignaient le long de la caserne et des bureaux. Quelques soldats y attelaient des mules. D’autres fourraient meubles de l’administration et objets personnels dans les véhicules.


  Seuls six Apaches se roulaient les pouces. Ils étaient torse nu, et portaient des mocassins et des pantalons bariolés. Leurs longs cheveux noirs pendaient en tresses sur leurs épaules tannées.


  —Des éclaireurs, murmura Morrison.


  —Je ne parviens pas à les comprendre. Ils tuent leurs frères de race –parfois des membres de leur famille.


  —Oui. Pour du fric.


  —Je me demande ce que fabriquent les troufions. Il se prépare sûrement quelque chose.


  Morrison le conduisit jusqu’au bureau du général Hamilton. Le commandant de la place et son aide de camp étaient en train de vider les tiroirs. Hamilton, un homme corpulent, haut en couleur, leva les yeux en bougonnant:


  —Qu’est-ce que c’est?


  Jim Regan se présenta, puis:


  —Les trois chariots brûlés par Victorio m’appartenaient.


  —J’ai envoyé une patrouille. Elle est revenue il y a une heure. Elle n’a rien trouvé. –Des perles de sueur lui dégoulinaient le long des joues.– Autre chose, Mr. Regan?


  —Je suis transporteur. J’ai l’intention d’expédier de la marchandise à Mogollon.


  L’aide de camp se redressa soudain. Le général planta son regard dans celui de Jim:


  —Ah bon.


  —Vous escortez les chariots des Cordova, paraît-il. J’aimerais qu’un détachement nous accompagne jusqu’à Mogollon.


  Hamilton tapota une feuille de papier posée sur son bureau:


  —Le commandant de Fort Bowie vient de me faire parvenir ces ordres de Washington. Les chariots que vous voyez dans la cour sont arrivés il y a à peine une demi-heure. Nous devons tous nous rendre à Fort Bowie sans délai –après avoir plié armes et bagages. Fort Bowie se trouve à environ cent cinquante kilomètres d’ici, au sud-ouest, dans le Territoire de l’Arizona.


  —Vous abandonnez Fort Bayard?


  Le général Hamilton hocha la tête.


  CHAPITRE V


  Lorsque Regan et Morrison arrivèrent à la grille, le vieux Wad s’avança vers eux:


  —Nous avons de la visite.


  —Intéressante? demanda Jim.


  —Il s’agit de notre «bailleur» –le señor Enrique Williams.


  Le vieux Wad regarda bizarrement Frank Morrison et referma la grille derrière les deux hommes.


  —Quand est-il arrivé, Wad?


  —Il y a environ une heure… Dis donc, Jim, comment se fait-il que notre ami Morrison soit revenu avec toi?


  —Il a quitté les Transports Cordova pour bosser avec nous.


  —Ah?


  Emerson se gratta la nuque sans émettre d’autres commentaires.


  Le crépuscule était tombé. Regan contempla les mules qui paissaient la luzerne. Le vieux Wad et Pedro avaient fait du bon boulot; l’eau s’écoulait librement dans les tranchées d’irrigation.


  —Comment Williams a-t-il pris la chose, Wad?


  —Il n’a pas fait d’histoires.


  —Il paraît qu’il a le ciboulot dérangé, intervint Morrison.


  —Ce n’est pas l’impression qu’il me donne… Au fait, Jim, avant son arrivée, le shérif s’est pointé.


  —Qu’est-ce qu’il voulait?


  —Il cherchait à te voir. Quand je lui ai dit que tu étais absent, il s’est contenté de lancer un long regard circulaire et a fichu le camp. Je suppose que c’est de Cordova qui l’a envoyé en éclaireur.


  Ils mirent pied à terre devant les bâtiments. Morrison conduisit les chevaux à la grange. Tandis qu’il s’éloignait, Emerson le désigna d’un coup de pouce:


  —Tu as vraiment loué ses services, Jim?


  —Juan de Cordova l’a viré.


  —Il ne t’a pas raconté d’histoires?


  —Ne t’en fais pas. Je l’ai à l’œil. –Une lampe brillait dans l’habitation principale.– William est là-dedans?


  —Ouais.


  Regan s’avança sur la véranda dans un cliquetis d’éperons. Son cœur battait la chamade. Il poussa la porte. Williams, assis à une table, lui tournait le dos. Il était en train de casser la croûte.


  C’était un gars d’une cinquantaine d’années, épais comme un cent de clous. Il portait une chemise à la couleur innommable, déchirée, des bottes éculées, un vieux pantalon de l’armée. En entendant quelqu’un entrer, il se leva et se retourna. Il avait un nez à piquer des gaufres, une bouche en lame de couteau, une barbe fournie, des yeux bleus délavés, fureteurs. Ses longs cheveux gris et poisseux tombaient sur ses maigres épaules. Il tendit une main osseuse:


  —Jim Regan, je suppose? –Jim sentit entre ses doigts une poigne vigoureuse; il hocha la tête.– Soyez le bienvenu chez moi. –Il se rassit. Regan installa en face de lui.– Figurez-vous que j’ai été surpris de constater la présence d’étrangers sur mes terres.


  Jim présenta un monceau d’excuses. Il avait un besoin pressant de cette luzerne, de ces bâtiments, et surtout de la compréhension, de l’indulgence et de la bienveillance du señor Enrique Williams. Ce qui lui manquait pour ses mules, c’était un pacage; pour ses chariots, un enclos; pour ses hommes et pour lui, un toit.


  Williams comprenait très bien. Il se lança dans le récit de ses expéditions dans les monts Mogollon:


  —… On l’appelle la Mine Perdue d’Adam, parce qu’elle a été découverte par un certain Jack Adam. Il est parti de Silver City avec une mule chargée de pépites d’or, Mr. Regan. Les Apaches lui sont tombés dessus. Mais, chose étrange, ils ne l’ont pas tué. Allez savoir pourquoi. D’habitude, il ne font pas de cadeau. –Il sortit de sa poche une pipe qui puait autant qu’un égout, la bourra consciencieusement et l’alluma.– Ils se sont contentés de lui piquer son or, sa mule et sa flotte, et lui ont dit de ne plus jamais remettre les pieds dans la région… Et puis un beau jour, il est revenu. C’était il y a cinq ou six ans. À moitié mort de faim, de soif, et de trouille. Il avait les poches bourrées de pépites…


  —Il est retourné à la mine?


  —Non. Il m’a vaguement dit où se trouvait l’or, et a filé à El Paso. Depuis, on n’a jamais plus entendu parler de lui.


  Il extirpa une vieille pièce en or de sa poche qu’il tendit à Regan. Jim cligna les yeux:


  —Je n’arrive pas à lire ce qu’il y a écrit dessus.


  —C’est un real espagnol du seizième siècle, Mr. Regan. En or pur. Adam en avait une poignée. Il a trouvé la cachette où se planquaient les missionnaires.


  —Vous pensez que vous réussirez à la découvrir, vous aussi?


  —Je brûle, je brûle!


  La voix de Williams était montée d’une octave. Puis brusquement, il changea de sujet:


  —Où allez-vous livrer la marchandise? Les Transports Cordova font la navette entre Silver City et El Paso, et ils ont l’exclusivité des contrats sur cette piste.


  —Je pousserai peut-être jusqu’à Mogollon.


  Williams tira goulûment sur sa bouffarde, farfouilla sous la table, et posa une sacoche à côté de son assiette:


  —C’est rempli de pépites. –Il vida la sacoche sur la table.– Elles sont à vous si…


  Il marqua un temps d’arrêt. Regan écarquilla les yeux. Il jugea que cet or représentait une valeur d’environ cinq mille dollars:


  —Si…?


  —Si vous ravitaillez en vivres la ville de Mogollon.


  Le vieux Wad entra à ce moment-là. En voyant l’or il émit un long sifflement.


  —Les gens crèvent de faim, là-bas, poursuivit Williams. Ils sont bourrés d’or, mais qui boufferait une pépite? Mogollon se trouve en plein territoire apache. Les habitants mangent les chèvres, les chats, les chiens, les mules. Il ne reste presque plus de bêtes…


  Le pouls de Regan s’accéléra:


  —Ce sont les gens de Mogollon qui vous ont demandé des vivres?


  —Oui.


  —Comment se fait-il que les Apaches vous laissent tranquille? demanda le vieux Wad.


  Sans un mot, Williams se leva. Il ébouriffa sa longue tignasse crasseuse. Entre les mèches, ses yeux se mirent à briller bizarrement, puis se révulsèrent. Il crispa ses doigts noueux qui ressemblèrent aussitôt à autant de serres. Une espèce de bave coula dans sa barbe.


  Puis, toujours silencieux, il se rassit. Du plat de la main, il remit ses cheveux en place, et sourit.


  —Vous pourriez nous accompagner, dit alors Regan.


  Williams secoua la tête:


  —Les Apaches n’osent pas me toucher. Mais vous, vous êtes des types normaux, ne l’oubliez pas… Alors, vous acceptez?


  —Nous n’avons pas de chariots.


  —Derrière la grange, sous l’appentis, il y en a deux légèrement déglingués. Avec un peu de patience, de l’huile de coude, et beaucoup de graisse, on peut les remettre en état. La marchandise coûtera dans les mille dollars. J’ai une liste de provisions sur moi. –Il sortit un vieux bout de papier d’emballage de la poche de sa chemise.– Quatre mille dollars de bénef, Regan. Pour quinze jours de boulot. Ça vaut le coup, non?


  —Vous trouvez? Et les Apaches?


  —Vous voulez mon ranch?… Si vous refusez le marché, allez faire paître vos mules ailleurs! Dans le désert, la rocaille… Collez-vous bien ceci dans le crâne, Regan: Bill Sledge est le seul à posséder un autre pacage dans la région. Et Juan de Cordova le tient à la gorge. Jamais il ne vous louera la moindre parcelle de ses terres. –Jim observa le silence.– Tous les habitants de Mogollon la sautent. Les hommes, les femmes, les enfants. Il leur faut de la nourriture. Et aussi des fusils et des munitions… Je vous loue ma propriété –votre prix sera le mien. Mais à une seule condition.


  —Que nous transportions de la marchandise à Mogollon… Vous avez de la famille, là-bas?


  —Non… Vous avez déjà vu des gosses réclamer un croûton de pain?… Ou bien vous conduisez ces chariots à Mogollon, ou bien je demande à la troupe de vous expulser de mon ranch.


  La voix de Williams était remontée d’une octave.


  Regan lui annonça alors que Fort Bayard venait d’être évacué.


  Williams s’avachit sur sa chaise:


  —Dans ce cas, le pays est livré à la merci de Victorio et de ses tueurs. J’ai entendu dire que les Chiricahuas s’étaient soulevés, en Arizona. Mais j’ignorais que la cavalerie de Fort Bayard partirait là-bas… Qu’allons-nous devenir?


  —Les Apaches nous massacreront, pardi!


  Le vieux Wad dressa soudain l’oreille:


  —Des chevaux!


  Williams éteignit vivement la lampe:


  —Sortez, tous les deux!


  Emerson et Regan se glissèrent en douce à l’extérieur. Jim reconnut les deux cavaliers qui s’approchaient de l’habitation principale: le shérif Garcia et Juan de Cordova. Il fit signe à Wad de rester sur la véranda, et s’avança vers les nouveaux venus:


  —Vous voulez me voir, Garcia?


  Le shérif montait une jument grise:


  —Enrique Williams est chez lui?


  —Non… Au fait, Garcia… –Jim oubliait délibérément le titre du gars.– … l’un de mes hommes m’a dit que vous avez manifesté le désir de me rencontrer… Vous avez un mandat d’arrêt, peut-être?


  —Et si j’en avais un, hein?


  —Il ne vous servirait à rien. Fort Bayard s’est vidé de sa troupe. Personne ne peut plus vous appuyer, là-bas. Les Transports Cordova devront se passer de l’escorte de la cavalerie, dorénavant.


  —Je peux nommer des adjoints.


  Regan éclata de rire:


  —Des Mexicains?… J’ai fréquenté quelques saloons, depuis mon arrivée à Silver City. Ça ne parle que l’espagnol, là-dedans. Vous oubliez que le Territoire du Nouveau-Mexique appartient aux États-Unis, à présent.


  —Vous n’avez jamais obtenu de bail de la part d’Enrique Williams, intervint Juan de Cordova.


  —Ah, vous croyez?


  —Aucune pièce n’a été déposée au tribunal.


  —Qu’est-ce que j’en ai à foutre?


  —La location de cette propriété est donc illégale.


  —Laissez tomber la légalité, de Cordova! L’armée a quitté Fort Bayard. Les Apaches sont à nos portes. Il ne nous reste plus qu’une loi: la lutte pour la vie. À coups de poing, de couteau, ou de fusil.


  Le shérif s’interposa:


  —La question n’est pas là, messieurs. Regan, est-ce que Williams est ici, oui ou non?… Nous pouvons fouiller les lieux.


  —Certainement pas!


  Juan de Cordova haussa les épaules:


  —Allons-nous-en, Lucas. Nous réglerons ça un autre jour. Cet homme est aussi cinglé qu’Enrique Williams.


  Jim s’approcha de lui:


  —Répétez-moi ça, de Cordova!


  De Cordova hésita un moment, puis fit faire demi-tour à sa monture:


  —Venez, Lucas.


  Les deux Mexicains reprirent le chemin de la grille et disparurent dans la nuit.


  Regan rentra dans la maison:


  —Williams! Vous êtes cinglé, selon ces gars-là, hein?… Vous savez ce qu’ils pensent de vous. C’est pour cette raison que vous avez soufflé la lampe, n’est-ce pas? –Williams hocha la tête.– Ils sont déjà venus ici?


  —Non. Pas que je sache.


  —Alors?… Pourquoi est-ce qu’ils se sont pointés aujourd’hui? –Silence. Jim répondit pour Williams.– Parce que la signature d’un fou n’a aucune valeur légale. Il n’a pas le droit de réaliser la moindre affaire commerciale.


  —Je suis d’accord avec vous. Mais… s’ils sont venus ici, c’est aussi pour une autre raison. Ils doivent s’imaginer que j’ai découvert la Mine d’Adam. Un homme privé de ses facultés mentales a-t-il le droit d’exploiter une mine? La Mine d’Adam, en l’occurrence?… Au petit jour, je retourne là-bas. Je ne pourrais jamais supporter des barreaux.


  Regan ralluma la lampe. Williams fourra les pépites dans la sacoche:


  —Vous me tenez à la gorge, Regan. Si je m’adresse à de Cordova, à présent, je sais qu’il me collera en taule.


  —Ne craignez rien, Williams. Nous assurerons le transport des marchandises jusqu’à Mogollon.


  Enrique Williams fit lentement glisser la sacoche sur la table:


  —Cet or est à vous.


  CHAPITRE VI


  La nouvelle de l’évacuation de Fort Bayard avait éclaté comme une bombe, à Silver City. La panique, peu à peu, s’emparait des habitants.


  Juan de Cordova convoqua le conseil municipal. Le maire –en l’occurrence, le banquier Jaime Lamas– déléguait volontiers ses fonctions au transporteur.


  Au cours de la réunion, il fut décidé qu’une milice populaire suppléerait à la force militaire. Toutes les nuits, des gardes seraient postés aux quatre coins de la ville. Il fallait agir vite. La ville était menacée par l’invasion des Apaches. Le shérif Lucas Garcia fut nommé, tout naturellement, chef de la milice et fut chargé de recruter les hommes.


  Joseph Cortinas assistait à cette assemblée. À un moment donné, il prit la parole:


  —Messieurs, j’ai fouillé dans les archives de mon journal. Il y a une cinquantaine d’années, les Apaches ont saccagé et incendié Silver City. Plus de la moitié de la population a péri.


  Un frémissement parcourut la salle.


  Juan de Cordova se redressa sur sa chaise:


  —Inutile de rappeler ceci aux habitants!… Lucas, dès ce soir, vos gars assureront la protection de la ville.


  La séance fut levée.


  Le lendemain matin, Maria de Cordova se réveilla de bonne heure. Son sommeil avait été entrecoupé de cauchemars. Elle s’assit sur son lit. Elle entendait Philippa récurer des casseroles dans la cuisine, cogner des plats et des assiettes. «Ce qu’elle peut être bruyante!»… Elle songea à Regan… Voilà qu’en plus de la menace apache, ce fier Americano bousculait un tant soit peu l’ordre établi. Allait-il, sinon supplanter, du moins concurrencer les Transports Cordova? Elle revit ce grand gaillard, tout en muscles –si sympathique, si beau…


  Elle se leva, fit sa toilette. Lorsqu’elle fut habillée, des cliquetis d’éperons lui parvinrent aux oreilles. La relève de la garde! Toute la nuit, ouvriers et domestiques avaient surveillé les abords de l’hacienda, dont les murs élevés avaient été surmontés d’un réseau de barbelés.


  Maria se rappela le savon que lui avait passé Juan la veille au soir. Avec John Watson, un ingénieur des mines, elle était allée pique-niquer à Tres Ninos Springs, situé à six kilomètres au nord de Silver City. Comme elle était allongée près de la source, John lui avait fait des avances. Elle s’était alors relevée brusquement:


  —Rentrons immédiatement, John.


  Il l’avait enlacée; elle s’était débattue.


  —Ma parole, Maria, vous vous conduisez comme une vierge!


  —Je suis vierge! Et je m’en flatte.


  Elle l’avait brutalement repoussé.


  —Vous ne savez pas ce que vous ratez.


  —Je me rattraperai lorsque je serai mariée.


  —Voulez-vous m’épouser?


  Elle avait haussé les épaules et grimpé dans le boguet. John l’avait raccompagnée jusqu’à la grille et, avant de s’éloigner à pied, avait lancé, furibard:


  —Vous ne me reverrez plus!


  —Je suis ravie par la nouvelle.


  Elle s’était précipitée dans la maison. Ah! Ces Americanos! Tous les mêmes! Ils voulaient tirer profit de tout, dans ce pays, avant de repartir vers l’Est. Leurs propos étaient d’une banalité déconcertante… Faire du fric, avant de retourner vers la civilisation…


  Elle avait de nouveau songé à Jim Regan.


  Lui, au moins, resterait au Nouveau-Mexique. Il parlait un espagnol impeccable. Oui, il ne pensait certainement pas à s’établir ailleurs qu’à Silver City.


  Juan l’attendait. Il l’attrapa par les épaules et la poussa dans un fauteuil:


  —Petite idiote! Aller se balader dans une région truffée d’Apaches! Et avec un gringo. Ne sois pas étonnée si un jour tu as le ballon!


  Elle se remit debout, furieuse:


  —Ne m’insulte pas! J’ai vingt-deux ans et je suis assez grande pour savoir ce que j’ai à faire. De quel droit me fais-tu la morale, toi qui entres dans la maison de Madame Beauvrais à quatre pattes par la porte de derrière. Combien d’argent te remet-elle tous les mois, hein? Il paraît que tu touches un pourcentage sur les bénéfices.


  Elle crut un instant qu’il allait la gifler. Il crispa la mâchoire, serra les poings, fit un gros effort pour se calmer, puis murmura enfin:


  —Monte dans ta chambre, je t’en prie. Demain matin, nous regretterons nos paroles.


  Elle quitta le salon et grimpa l’escalier en longeant la galerie des ancêtres…


  Après s’être une dernière fois contemplée dans la glace, elle descendit à la cuisine où Philippa lui servit son petit déjeuner. Elle se contenta d’un toast et d’une tasse de café. Puis elle alla se promener dans le jardin. Ce matin-là, le spectacle des roses la laissa indifférente. Elle réveilla Jose qui attela sa jument Estrellita au boguet, et se dirigea vers le centre de Silver City en songeant à une autre querelle qu’elle avait eue avec son frère quarante-huit heures plus tôt.


  —Jusqu’à présent, tu t’en es bien tiré, Juan. Tu n’as tué qu’un transporteur et tu as chassé les autres. Mais je ne crois pas que tu chasseras ou que tu tueras Jim Regan.


  —Est-ce que je t’ai demandé ton avis?


  —Non, mais je te le donne quand même. Regan restera à Silver City, que ça te plaise ou non.


  —J’ai déjà tué un homme –tu viens de me le rappeler.


  —Oui. Et tu as sa mort sur la conscience. Moi, je suis pure, Dieu merci.


  Il avait brusquement pâli et s’était mis à trembler. Puis il avait fait demi-tour et s’était dirigé à longues enjambées vers la grange.


  La colère, se dit-elle, est un terrible ennemi… Elle aimait son frère –c’était le seul membre de sa famille qui lui restait– et elle avait peur pour lui. L’un de leurs graisseurs, Carlos, un vieux bonhomme tout ratatiné, lui avait parlé des Regan. Il avait été employé par le père de Jim, à Monterrey. La révolution de Maximilien avait donné le coup de grâce au commerce de Regan père. Ce dernier avait trouvé la mort dans une embuscade tendue par les revolucionarios.


  Elle descendit du véhicule et continua sa route à pied. À un moment donné, elle aperçut deux chariots tirés chacun par quatre mules qui se dirigeaient vers le magasin général. Elle reconnut les conducteurs: Jim Regan et Frank Morrison.


  Jim croisa son regard. Elle se sentit rougir; son cœur se mit à battre plus fort. Les deux hommes s’éloignèrent dans la rue et s’arrêtèrent devant le Mercado de Valenzuela.


  Où donc Regan s’était-il procuré ces chariots et les harnais? Quelle sorte de marchandises allait-il transporter? Et où allait-il les livrer?


  Quelques badauds se rassemblèrent autour des lourds chariots. Regan sauta à terre souplement et pénétra dans la boutique.


  Jim s’était demandé qui il prendrait avec lui. Il avait finalement opté pour Frank Morrison. Wad Emerson était trop vieux. Jim avait menti à son ami de toujours:


  —Tu comprends, je préfère l’avoir près de moi. Peut-être que Juan de Cordova l’envoie pour nous espionner.


  —Sage décision, Jim.


  Il avait donc fait part de son choix à Frank Morrison:


  —Vous avez peur?


  —Et comment!


  —Vous n’êtes pas obligé de m’accompagner.


  —Je viens avec vous, Regan. –Les deux hommes avaient échangé un long regard, puis Morrison avait éclaté de rire en donnant une claque dans le dos de son nouveau patron:– De toute façon, qui est éternel?… Je suis prêt à affronter Victorio.


  Un peu plus tard, Jim avait dit au vieux Wad:


  —Tu vois ce troisième poteau, à droite de l’entrée du corral?


  —Oui, fiston.


  —J’ai enterré la sacoche de pépites à son pied. Il y en a pour cinq mille dollars environ.


  —Tu reviendras, Jim…


  Jim Regan tendit à Valenzuela la liste que lui avait remis Enrique Williams.


  Le commerçant fronça un sourcil:


  —Où comptez-vous transporter tout ça?


  —À Mogollon.


  —Mogollon?


  —Oui… La population crève de faim, là-bas.


  —C’est ce que j’ai entendu dire… Les Transports Cordova auraient même dû approvisionner… euh… –Il s’arrêta soudain.– Conduisez vos chariots jusqu’à l’entrepôt, au fond de la ruelle. Mes employés se chargeront de faire le plein.


  Regan sortit du magasin. Il regarda autour de lui. Le soleil promettait de taper dur.


  Un groupe de citoyens de tous âges tourna au coin de la rue, fusil sur l’épaule. Ils avaient piètre allure. Le shérif Lucas Garcia les commandait:


  —Han, di! Han, di!


  Joseph Cortinas, le directeur du journal, s’avança vers Jim:


  —Voilà quatorze ans que la guerre s’est arrêtée… Que Lee s’est rendu à Grant… Appomattox!… On dirait que le Sud se soulève de nouveau… Notre armée… elle est chouette! –Il ricana:– Elle en est réduite à tuer l’Apache. Les ordres du conseil municipal! –Il jeta un coup d’œil aux deux chariots:– Où diable allez-vous?


  —À Mogollon.


  —Ah bon!… Et qui va régler l’addition?


  —Ça, c’est mon problème.


  Cortinas respira profondément, et sortit de sa poche un numéro de son journal:


  —Votre annonce est à la une… À votre retour… eh bien… je vous interviewerai… Si jamais vous revenez à Silver City…


  —Je vous remercie.


  —Un nouveau venu qu’on dénigre en ville, murmura Cortinas. Et qui veut transporter la marchandise au milieu des Apaches… Jusqu’à Mogollon… Bon sang! L’armée abandonne Fort Bayard. Elle livre ainsi Silver City à la merci des Indiens… Que vont devenir les Transports Cordova?… Il faut que j’aille faire mon papier!…


  Il planta là Jim Regan et fila dans son bureau.


  Jim alla trouver le shérif qui se tenait jambes écartées devant sa «troupe». Juan de Cordova s’était approché.


  —Garcia!


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  Jim éleva le ton:


  —Je vais à Mogollon. Je place sous votre protection deux hommes –Wad Emerson et Pedro–, ainsi que deux cents mules. Je vous conseille de faire surveiller attentivement le ranch de Williams.


  —Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous.


  —Vous êtes le shérif. Vous devez protéger mes hommes et mes biens.


  —Pas contre les Apaches!


  —Je vous l’accorde. Contre les Blancs, alors.


  Juan de Cordova eut un léger sourire. Garcia souffla:


  —Aucun Blanc ne s’en prendra à vos gars ni à vos mules.


  Puis, raide comme un piquet, il s’éloigna à la tête de sa «compagnie».


  Regan avait obtenu ce qu’il voulait: le shérif s’était engagé devant de nombreux témoins.


  Valenzuela s’encadra dans l’entrée du Mercado:


  —Mr. Regan, veuillez conduire vos chariots derrière le magasin, je vous prie.


  Jim et Frank Morrison remontèrent le pâté de maisons, et arrêtèrent leurs véhicules devant la plate-forme de chargement.


  Trois Mexicains se mirent aussitôt à transporter le matériel et les provisions jusqu’aux chariots. Frank et Jim les placèrent eux-mêmes à l’intérieur.


  Lorsque le tout fut soigneusement rangé, Regan posa à côté de son siège une caisse contenant cinq carabines et des munitions.


  L’opération terminée, Regan se retourna. Maria de Cordova se tenait à un mètre de lui. Il sentit son pouls s’accélérer. Elle lui sourit. Son corsage vert accentuait sa chevelure flamboyante. Ses magnifiques yeux de jais percèrent les prunelles de Jim:


  —Vous êtes un homme bon et courageux, Mr. Regan.


  —Je vous remercie, señorita de Cordova.


  Soudain, elle s’avança vers lui et se dressa sur la pointe des pieds. À la grande surprise de Jim, elle déposa un baiser sur sa joue. Puis elle sourit de nouveau et s’éloigna rapidement vers la rue principale.


  Regan passa une main sur sa joue, tout en lançant un bref regard circulaire pour voir si quelqu’un avait vu la scène. Personne. Frank Morrison, occupé à vérifier les rênes, ne semblait pas s’être aperçu de quoi que ce soit.


  —Nous sommes prêts à partir, Regan.


  Morrison grimpa sur son siège.


  Jim alla remettre un chèque à Valenzuela.


  —Bonne chance, Mr. Regan.


  Jim se hissa à son tour sur son siège.


  Les deux hommes prirent la direction du ranch de Williams. Arrivé près de la grille, Regan sauta à terre et alla chercher deux petites caisses dissimulées dans des broussailles. Il en tendit une à Morrison:


  —Vous êtes bien sûr que vous saurez vous servir de ces trucs-là?


  —J’ai travaillé dans une mine.


  CHAPITRE VII


  Le vieux pépère avait pris appui sur son fusil Sharps à long canon:


  —Alors vous dites que les troufions ont abandonné Fort Bayard? Le prix de l’Apache va grimper en flèche. Combien est-ce que les marchands donnent pour le scalp d’un Peau-Rouge, en ce moment?


  Regan était en train de dételer les mules. Ils n’avaient parcouru que vingt-cinq kilomètres et venaient d’arriver à Agua Fria Springs, sur le versant ouest des monts Pinos Altos.


  —Deux cent cinquante dollars, Mr. Reynolds.


  Reynolds émit un sifflement:


  —Hé ben… ça rapporte, le commerce. Il y a trois semaines, j’ai flingué deux Apaches. Je n’ai touché que trois cents dollars.


  —Combien de prisonniers apaches avez-vous dans votre grotte, Reynolds? demanda Frank Morrison.


  —Quatre.


  —Inutile de les nourrir à l’œil. Leur scalp a autant de valeur que toute la carcasse.


  —Vous avez raison. Après le souper, j’vais les tondre et balancer les corps dans un ravin. Les vautours se régaleront.


  Il tourna les talons et se dirigea vers une cabane en adobe située au milieu de la clairière. Il passa la tête par l’entrebâillement de la porte et brailla quelques mots en espagnol –vraisemblablement à sa femme. Une ribambelle de gosses à moitié nus entouraient Regan et Morrison.


  —À qui sont-ils? murmura Jim à Frank.


  —Au vieux Reynolds, pardi. Depuis quatre ans que je travaille dans la région, je lui connais au moins cinq femmes. Il en change tous les dix ou douze mois. Parfois, il en a deux en même temps. Il doit avoir dans les quatre-vingts berges, ce sacré étalon.


  Ils conduisirent les mules à la source, puis leur donnèrent une bonne ration d’avoine.


  La nuit était tombée.


  Agua Fria Springs se trouvait sur une pente déboisée; si les Apaches voulaient attaquer, ils devraient avancer en terrain découvert.


  —C’est Reynolds qui a tout nettoyé? demanda Regan à Morrison.


  —Ses enfants. Il les fait rudement trimer.


  Reynolds agita les bras:


  —À la soupe, les gars!


  Sa compagne du moment était une jeune Mexicaine rebondie qui ne parlait pas un traître mot d’anglais. Les trois hommes s’installèrent à la table. Une fille d’une quinzaine d’années apporta les couverts et les plats. Elle était ravissante, pleine de vie. Ses yeux de la couleur du charbon pétillaient de malice. Elle sourit à Regan, qui se contenta de hocher lentement la tête. Par contre, Morrison la dévora toute crue du regard. Elle répondit d’un clin d’œil éloquent. Le vieux broussard, lui, s’empiffrait déjà gaillardement.


  Le repas terminé, Regan alla faire un petit tour tout en fumant une cigarette. La fille le rejoignit:


  —Je vais me baigner. –Regan entendait les cris des gosses qui s’ébrouaient dans la source. Le vent souleva la robe en coton de la fille. Elle ne portait aucun sous-vêtement –et encore moins de maillot de bain.– Je ne nage pas avec les petits. Mais un peu plus bas. C’est plus profond.


  L’appel du pied était évident.


  Jim ne mordit pas à l’hameçon:


  —Amusez-vous bien.


  Elle s’éloigna en sautillant.


  Frank Morrison sortit de la maison et la suivit lentement.


  Regan s’assit sur un banc. Reynolds vint s’installer près de lui; il fumait une pipe qui puait presque autant que celle d’Enrique Williams.


  Jim écrasa son mégot du talon de sa botte:


  —Morrison montera la garde jusqu’à minuit. Je prendrai la relève. Dès l’aube, nous repartons.


  Reynolds tendit le bras en direction d’un chêne-vert, l’un des rares arbres qui n’aient pas été abattus sur la colline:


  —Pas besoin de monter la garde. J’ai une cabane, là-bas. –Il tapota le cou de son terrier, allongé à ses pieds.– Constantinople et moi, on dort là-haut. Il a horreur des Apaches. Il les renifle à un kilomètre à la ronde. Alors, il se met à grogner.


  —Vous en avez tué beaucoup?


  —Depuis une vingtaine d’années que je vis ici, un sacré paquet! Combien? Difficile à dire. Mais je sais viser. Et mon Sharps est précis… –Il étouffa un bâillement.– Ainsi, les Transports Cordova ne veulent pas assurer le ravitaillement de Mogollon?… Mais attention, Mr. Regan. Ne prenez pas Juan pour une mauviette… –Il vida sa pipe et se leva:– J’vais à la grotte. Vous voulez voir comment on scalpe un Indien?


  Jim ne tenait pas à voir d’Apaches –ni morts, ni vivants:


  —Je préfère aller roupiller… Préparez-moi la note… Je vous règle maintenant, ou à notre retour?


  —À votre retour.


  Regan contempla la pointe de ses bottes poussiéreuses:


  —Et si nous ne revenons pas?


  —Je toucherai alors mon dû en enfer… Ne vous bilez pas. Deux cent cinquante dollars par tête d’Apache, j’ai largement de quoi faire mon beurre… Matthew! –Un bambin de six ou sept ans accourut aussitôt.– Viens avec papa; tu vas bien t’amuser.


  Père et fils gravirent la colline.


  Regan se dirigea vers son chariot, sortit ses couvertures qu’il déroula sous le véhicule, ôta ses bottes et son chapeau, posa près de lui sa carabine, et s’allongea par terre. Il lui semblait qu’il n’avait pas dormi depuis des mois. La fatigue s’insinuait non seulement dans sa chair, mais aussi dans la moelle de ses os. Il se demanda comment se débrouillaient le vieux Wad et Pedro; il songea à Enrique Williams qui était reparti avant l’aube dans ses montagnes en quête d’un mirage. Au moment où il fermait les paupières, il distingua vaguement les silhouettes de Frank Morrison et de la fille qui revenaient de la source…


  Une détonation l’arracha à son sommeil. Il se redressa d’un bond, se cogna le crâne contre un longeron, empoigna sa carabine et s’accroupit derrière une roue, tous les sens en alerte.


  Un croissant de lune éclairait les abords.


  Il jeta un coup d’œil du côté des mules. Tout paraissait normal.


  C’est alors qu’il aperçut Frank Morrison qui s’avançait dans sa direction:


  —Je viens de gagner deux cent cinquante dollars. J’étais en train de surveiller le terrain. Rien. Voilà que Constantinople se met à grogner. Je redouble de vigilance. Et qu’est-ce que je vois? Un Indien en train de ramper vers moi. Je l’ai rectifié d’un seul coup d’un seul. Vous voulez allez vérifier?


  —Très peu pour moi. Les Apaches solitaires, ça n’existe pas… Vous récupérerez le scalp de celui-là demain matin. –Les deux hommes se glissèrent sous le chariot.– Reynolds est toqué de continuer de vivre ici. Il n’a aucune notion du danger, ma parole. Il va falloir que nous conduisions ses gosses à Silver City.


  —Si nous arrivons au bout de nos peines! –Regan observa le silence.– Vous auriez dû essayer la p’tite Conchita. Du tonnerre! Elle m’a dit qu’elle vous avait fait une invite.


  —Je suis trop vieux…


  Ils quittèrent Agua Fria Springs à l’aube. Regan se sentait retapé.


  Bientôt, le soleil se mit à cogner dur…


  La piste serpentait au milieu de collines pelées, de dépressions rocailleuses. Par-ci par-là, un vieux fromager résistait encore à la sécheresse.


  Ils contournaient les contreforts des Pinos Altos. Leur prochaine étape: le rancho de Santa Margarita, sur la Gila.


  Morrison avait soigneusement détaillé l’itinéraire:


  —Santa Margarita, puis Horse Springs –le long de la San Francisco. Et demain matin, nous nous tapons la grimpette jusqu’à Mogollon.


  Regan cligna les yeux:


  —La grimpette?


  —Nous suivrons le canyon de la San Francisco. Le lit de cette rivière est bas. Très bas.


  —Si les Apaches attaquent, ce sera dans ce canyon, vous ne croyez pas?


  —Oui, je ne vois pas de meilleur endroit. Ils ne se battent pas comme les Sioux ou les autres Indiens des plaines. Ce sont des experts du camouflage.


  Regan fronça un sourcil:


  —Les Sioux… Ils vous ont attaqué?


  —Ouais… Dans le Montana. Entre Fort Benton et Great Falls. J’ai également échangé des coups de feu avec des Comanches dans la région de Fort Hill.


  Comme ils venaient d’aborder une pente raide, ils mirent pied à terre.


  —Les Apaches savent que nous sommes ici, Morrison.


  —Ils doivent penser que nous sommes aussi cinglés que Williams. Deux gars seuls avec deux chariots bourrés de provisions, et huit mules.


  Ils continuèrent d’avancer en silence, les yeux partout à la fois.


  Jim Regan laissa errer ses pensées. Il songea à Eleanor –et à leurs cinq mois de mariage orageux. Ils étaient divorcés depuis quatre ans. Déjà! Heureusement qu’ils n’avaient pas eu d’enfants. La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était au Crystal Palace de Deadwood, où elle dansait presque nue.


  Il se demanda pourquoi il avait pensé à elle. Une autre image se superposa alors à celle d’Eleanor: le beau visage de Maria de Cordova.


  —Un point d’eau, là en bas, s’exclama soudain Morrison.


  Après avoir abreuvé leurs bêtes, ils repartirent. La chaleur était étouffante.


  Au bout d’une dizaine de kilomètres, Frank tendit le bras en direction d’une crête:


  —Le rancho de Santa Margarita est derrière.


  Tête baissée, les mules entamèrent la côte.


  Elles atteignirent tant bien que mal le sommet.


  Regan aperçut un filet d’eau qui serpentait au milieu des fromagers, et sur sa droite ce qui restait de l’hacienda.


  Il tira brusquement les rênes:


  —Holà!


  Morrison manqua s’étrangler:


  —Mon Dieu! ce n’est pas possible!


  —Seul l’adobe a résisté.


  —Où est-ce que nous allons camper, cette nuit?


  —Là en bas, près de la flotte.


  Ils descendirent la colline –au pas. Lorsque les bêtes se furent désaltérées, Regan fit le point de la situation, puis:


  —Pas question de dételer les mules.


  Après s’être rapidement sustentés, ils allèrent examiner les ruines. Le rancho datait d’au moins deux siècles. Les murs en adobe de presque un mètre d’épaisseur avaient peu souffert de l’incendie. Par contre, le toit et les poutres n’existaient plus.


  Çà et là, des cadavres scalpés. Trois mastiffs étaient cloués au sol par des flèches.


  —À qui appartenait cette propriété? demanda Regan.


  —À un descendant de nobles espagnols dont j’ai oublié le nom. Un gars du genre de Juan de Cordova.


  Il balança un coup de botte dans un tas de cendres. Quelques braises s’envolèrent.


  En évacuant Ford Bayard, les militaires avaient permis aux Apaches de s’en donner à cœur joie.


  —Ça a dû se passer hier après-midi, commenta Frank. Bon… Nous ne pouvons rien faire… Qui prend le premier tour de garde?


  —Choisissez.


  —Vous oubliez que c’est vous le patron.


  Ils se regardèrent un long moment en silence. Ils étaient couverts de poussière et de graisse. La cicatrice de Morrison traçait un sillon écarlate au milieu de sa barbe hirsute. Son nez, brisé par les coups de Regan, lui donnait l’air d’un flibustier. Il ne lui manquait plus qu’un coutelas glissé dans son ceinturon pour parfaire l’illusion.


  L’œil au beurre noir de Jim reprenait une teinte normale, mais il avait encore la lèvre inférieure enflée. «Bizarre, quand même», songeait-il. «Nous nous sommes colletés de première, je l’ai estourbi d’un coup de crosse, et nous voilà seuls tous les deux en plein désert devant les ruines de ce rancho.»


  —Vous m’avez obligé à ramasser votre galurin, poursuivit Morrison.


  Soudain, Jim éclata de rire –imité par Frank.


  —O.K., O.K., Morrison. J’assure le premier quart.


  Frank s’éloigna en continuant de s’esclaffer.


  CHAPITRE VIII


  Peu à peu, le calme revint à Silver City. Les miliciens du shérif Lucas Garcia accrurent rapidement leur nombre, puis, au bout de deux jours, les engagements cessèrent.


  Garcia envoya son aîné farfouiller dans la bibliothèque de l’école à la recherche de livres d’histoire. Seule une fin de chapitre mentionnait brièvement une attaque que les Apaches avaient lancée contre Silver City des années auparavant.


  Le représentant de la loi avait espéré un récit détaillé de la bataille. Il interrogea alors le prêtre le plus âgé de la Mission. En vain. Il n’y avait que onze ans que l’homme de Dieu se trouvait à Silver City.


  Il décida d’aller consulter les archives du journal de Joseph Cortinas. Il trouva enfin ce qu’il cherchait et étudia attentivement chez lui quelques articles qui relataient le combat qu’avaient livré contre les Apaches les habitants de la ville –une cinquantaine d’années plus tôt. Il espérait découvrir des renseignements qui lui permettraient d’établir un plan de défense.


  Trois jours après le départ de Regan et de Morrison, Juan de Cordova convoqua une autre assemblée du conseil municipal. Une fois de plus, Jaime Lamas s’était empressé de lui déléguer ses pouvoirs.


  Tous les propriétaires des mines assistaient à cette réunion. L’un d’eux se targuait d’appartenir à la lignée de Hernando Cortez. Seul dans son coin, Joseph Cortinas ne perdait pas une miette des débats.


  —Premier point, annonça de Cordova: la protection de nos familles et de nos biens. –Il remarqua que Garcia brillait par son absence.– Des suggestions à me soumettre, messieurs?


  Le propriétaire d’une mine se leva:


  —Nous devons abandonner les équipes de nuit, et nous en tenir exclusivement au travail de jour. Ce qui augmentera le nombre des gardes. De toute façon, à quoi bon accumuler tant d’or et d’argent si nous ne pouvons pas en assurer le transport?


  Cortinas s’aperçut que Juan de Cordova avait accusé le coup. «N’est-il pas le seul à posséder une entreprise de transports, à Silver City?» Celle de Jim Regan risquait d’être vouée à l’échec –de mourir dans l’œuf.


  La lumière des lampes à pétrole accentuait les traits de Juan de Cordova, qui arborait un costume de couleur sombre et une chemise blanche immaculée. Ses bottes rutilaient.


  Les autres propriétaires de mines tombèrent tous d’accord. La motion fut adoptée.


  Valenzuela s’éclaircit la gorge:


  —Les mineurs continueront de toucher la même paye, je suppose?


  —Ils seront rémunérés selon le travail qu’ils fourniront, bougonna un patron. Ils sont dans le même bain que nous. Leur scalp n’a pas plus de valeur que le nôtre.


  —Les temps ont changé, riposta le commerçant. Silver City compte une grande quantité de mineurs qui parlent l’anglais et d’autres langues différentes de l’espagnol. Certains ont des idées avancées. Je les entends discuter, dans mon magasin. S’ils sont réduits à la portion congrue, ils risquent de quitter la ville.


  Les membres du conseil échangèrent de furtifs coups d’œil. Cette perspective était en effet à envisager. Les mécontents pourraient fort bien constituer une troupe et se lancer dans le désert jusqu’à El Paso, protégés contre les Apaches éventuels par leur nombre imposant. S’ils quittaient la ville, ce serait la catastrophe pour les habitants.


  Il fut donc décidé de ne pas modifier la paye des ouvriers; ceux qui servaient dans la milice toucheraient même un dollar de plus par jour.


  Juan de Cordova étudia la feuille de papier posée sur son bureau. Cortinas sourit intérieurement; il savait ce qui inquiétait le transporteur:


  —Pensez-vous réellement que Garcia a suffisamment le sens de la stratégie?


  Les yeux de jais de Juan se vrillèrent dans ceux du journaliste:


  —Il est shérif depuis de nombreuses années. Il a toujours su faire respecter l’ordre.


  Tous savaient à quoi s’en tenir. Garcia était l’homme de paille de Juan –comme il avait été celui de son père.


  Après bien des discussions, ils arrivèrent à un compromis. Garcia continuerait d’être le chef de la milice, mais c’est à un général de l’armée de Juarez –Humberto Gonzales–, qui s’était retiré à Silver City, qu’on confierait l’entraînement des miliciens. En cas d’attaque, c’est lui qui prendrait le commandement des opérations. Le banquier Lamas fut chargé d’apprendre la décision au shérif et d’informer Humberto Gonzales –qui ne pouvait refuser ses nouvelles fonctions.


  Il fut ensuite question du recensement des armes et des munitions dont disposait la ville.


  Toujours assis dans son coin, Cortinas songeait que tous –sauf lui– devaient de l’argent à la banque, dont Juan de Cordova était le principal actionnaire. Leurs biens étaient hypothéqués. Ils n’oseraient jamais confier leurs marchandises et leur matériel à Jim Regan.


  Il se demanda où en étaient Regan et Morrison de leur expédition. Voilà deux cinglés de gringos qui s’étaient bagarrés avec acharnement et qui faisaient à présent équipe pour transporter des provisions et des armes dans un bled perdu au milieu du territoire apache –là où jamais plus les chariots de Juan de Cordova ne s’aventureraient.


  L’on discuta enfin de la quantité de vivres stockés à Silver City. Le Mercado étant le magasin le plus important, Valenzuela fut chargé de s’occuper de ce problème. Il annonça d’emblée qu’il avait des réserves pour huit jours.


  De Cordova reprit alors la parole:


  —Vous parlez comme si Silver City était coupée du reste du Nouveau-Mexique, vouée à la famine… Je vous fais la promesse solennelle que les Transports Cordova continueront la navette entre ici et El Paso.


  —Vous acheminerez là-bas de l’or et de l’argent? demanda Cortinas.


  —Rien n’est modifié.


  «Pas folle, la guêpe!» se dit le journaliste. «Il sait que s’il abandonne le transport du minerai, Jim Regan se fera un plaisir de prendre la relève… S’il revient, bien sûr… et il en est bien capable!»


  Quelqu’un mit sur le tapis le problème de la loi martiale. Le gouverneur Lew Wallace devrait la proclamer, mais il était impossible de le joindre à Old Mesilla. Depuis l’abandon de Fort Bayard, les Apaches avaient sectionné les lignes du télégraphe.


  Impossible non plus d’envoyer des messagers à Fort Defiance ou Fort Apache, situés au nord, dans une région infestée d’Indiens. Quant à Fort Davis, au Texas, ça se trouvait à plus de trois cents kilomètres au sud-est d’El Paso. Le bruit courait que le colonel Grierson avait eu un accrochage avec Victorio, et perdu six hommes du Dixième de Cavalerie qu’il commandait… Silver City était bien isolée.


  Victorio avait acquis à sa cause les Yaquis et des Comanches. Le colonel Grierson avait donc fort à faire. Peut-être que Silver City, dans son malheur, était moins à plaindre que Fort Davis et les villages disséminés dans les monts Davis.


  Où résidait l’espoir des habitants de Silver City? L’armée était submergée non seulement au Nouveau-Mexique, mais aussi au Texas et dans le Territoire de l’Arizona.


  Un propriétaire lança une diatribe contre les États-Unis:


  —Nous étions cent fois mieux sous le régime du gouvernement mexicain!


  Ce n’était point l’avis de Cortinas, mais il s’abstint de tout commentaire. Évidemment, il savait que la politique de l’armée des États-Unis présentait beaucoup de failles, mais il n’ignorait pas que la troupe était surtout recrutée parmi la racaille, que la solde laissait à désirer, et que les désertions étaient nombreuses.


  Au bout d’un moment, et comme le ton devenait de plus en plus acerbe, Cortinas se leva:


  —Messieurs, je suggère que nous ajournions la séance.


  Ils étaient tous si surexcités qu’ils oublièrent que le journaliste ne faisait pas partie du conseil municipal. D’un commun accord, ils acceptèrent la proposition de Cortinas.


  Bientôt, la salle fut déserte.


  Par groupes de deux ou trois, ils s’éparpillèrent sur le trottoir, apparemment en direction de leurs maisons; mais Cortinas se doutait de l’endroit où ils finiraient par se retrouver: le bar de la boîte de Madame Beauvrais. Il savait que certains d’entre eux avaient deux foyers –l’un ici, à Silver City, et l’autre à Mexico ou à Guadalajara, ou quelque part ailleurs, au Mexique. À vrai dire, il ne les blâmait pas; s’il en avait les moyens, cela ne lui déplairait pas d’avoir deux épouses.


  La soirée était tiède. Mais plus tard, vers minuit, un vent froid soufflerait des Pinos Altos, et au petit jour la terre serait tapissée d’une fine couche de givre. La lune brillait dans un ciel sans nuages. Les bocards grondaient dans les collines alentour.


  Cortinas sentit une présence à ses côtés: de Cordova.


  —Un cigare, Joseph?


  —Volontiers, Juan. –Les deux hommes allumèrent leur havane.– Vous vous demandez peut-être ce qu’il est advenu de Regan et de Morrison?


  De Cordova aspira une profonde bouffée:


  —Je ne sais s’ils sont courageux ou stupides; ou tout simplement s’ils veulent épater la galerie.


  —Trois jours… Ils ont dû dépasser la Gila, à l’heure qu’il est.


  —S’ils sont toujours vivants.


  —Vous croyez qu’ils réussiront et qu’ils retourneront à Silver City?


  —Je ne suis pas dans le secret des dieux, Joseph.


  —Je vous demande ça parce que vous avez parcouru cette piste de nombreuses fois.


  De Cordova observa le silence, puis:


  —À cette époque-là, les Apaches ne se manifestaient guère dans la région… Que pensez-vous de cette réunion? Ça a chauffé, hein?


  —Un peu, en effet… Riche idée d’avoir songé à utiliser les compétences de Gonzales. Il n’avait pas son pareil pour massacrer les péons de Maximilien.


  —Vous êtes caustique.


  —C’est dans ma nature, Juan.


  —C’est une question de vie ou de mort, pour nous. Les Chiricahuas de Geronimo frappent en Arizona. Ils s’en prennent aux ranches et aux mines. Tucson est menacée. Victorio a regroupé les Apaches; ils ne vont pas tarder à assiéger Silver City. Vous prétendriez qu’ils ne sont pas dangereux?


  —Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. –Cortinas eut un pâle sourire.– Si la ville tombe, vous ne serez pas le seul à être scalpé… Mais nous n’en sommes pas encore là, Dieu merci. Vous parlez tous comme si les Apaches étaient aux portes de Silver City. Nous avons des armes et des munitions. Cette ville ne sera pas facile à attaquer… Jusqu’à présent, vous n’avez pas perdu de chariots, que je sache?


  —Non.


  —Pour l’instant, Jim Regan est donc le seul à avoir fait les frais de trois véhicules. Et si Ramosa les avait envoyés sur la piste d’Espejo et non pas sur celle des Mimbres, les Apaches ne les auraient certainement pas détruits.


  De Cordova jura intérieurement. Jim Regan! Toujours Jim Regan! Il balança son cigare à peine entamé au milieu de la rue:


  —Bonne nuit, Joseph.


  —Bonne nuit, Juan.


  De Cordova se dirigea vers son bureau. En entrant dans la cour, une forte odeur de fumier, de foin et de mules le prit à la gorge. La forge était fermée. Le gardien de nuit et son aide avaient préparé l’attelage de la diligence d’El Paso. De Cordova sortit sa montre de gousset:


  —La diligence a plus d’une demi-heure de retard.


  —En effet, reconnut le gardien.


  Son aide, raide comme un piquet, triturait son chapeau. Il l’ôtait toujours lorsque de Cordova rôdait dans les parages. D’habitude, cela plaisait au transporteur; ce soir-là, il en fut irrité.


  Maria apparut à la porte du bureau.


  —Qu’est-ce que tu fabriques ici, à cette heure-là? lui lança son frère d’une voix aigre.


  —J’avais des comptes à terminer… La diligence a beaucoup de retard, Juan.


  —Je le sais.


  —Tu ne crois pas que…


  —Non… Elle a dû être arrêtée par un orage dans la région de Carrizo. De gros nuages ont survolé le désert, cet après-midi.


  —J’espère que tu as raison.


  Il pénétra dans le bureau:


  —Tu ferais mieux de rentrer. Miguel te raccompagnera. Après tout, tu ne vas pas te tuer à la tâche.


  —Quand je travaille, j’oublie mes soucis. –Elle drapa son châle sur ses épaules.– J’ai entendu des employés discuter. Ils veulent une augmentation, sinon ils refuseront de transporter des marchandises là où des Apaches risquent de les attaquer.


  —Je m’y attendais. Je leur parlerai demain.


  —Pourquoi ne rentres-tu pas avec moi?


  —J’ai une affaire à régler.


  Elle hésita un instant, puis s’écria:


  —Une affaire! Avec Madame Beauvrais, je suppose! Comment un de Cordova peut-il s’avilir à ce point!…


  Il s’élança vers elle; elle lui claqua la porte au nez. Il s’immobilisa derrière le panneau… Depuis quelques jours, sa sœur se conduisait bizarrement. Était-ce à cause de la menace apache? À cause de Jim Regan –et des ennuis qu’il représentait? Une minute plus tard, il entendit le boguet s’éloigner dans la rue.


  Il sortit alors par la porte de derrière et fila vers la cabane des employés. Il entra et longea le passage entre les couchettes. Une vingtaine de gars dormaient là-dedans. Leurs ronflements trouaient le silence. Il régnait une odeur de corps mal lavés. De Cordova trouva le type qu’il cherchait, à l’extrémité de la rangée de gauche.


  Il examina un moment son visage bouffi, ses joues couperosées par l’alcool, ses lèvres épaisses, son énorme nez. Il le secoua. Deux yeux protubérants le regardèrent comme s’ils le voyaient pour la première fois.


  De Cordova s’accroupit et chuchota:


  —Tu connais Regan?


  —Oui, patron.


  —Il est parti à Mogollon avec Morrison. Tu es au courant?


  —Oh oui!


  —Il se pourrait qu’ils reviennent.


  —Et ils se pourrait qu’ils ne reviennent pas. Je pige ce que vous voulez dire, patron.


  —Des éclaireurs ont annoncé que les Apaches ont incendié le rancho de Santa Margarita. Tu te planqueras là-bas derrière un mur avec ta carabine, et tu attendras nos petits copains.


  —Je prends quelqu’un avec moi?


  —Non. Tu pars tout seul. Je n’ai confiance en personne d’autre que toi, Charlie. –Il faut savoir mentir pour satisfaire la vanité des gens.– Scalpe-les et brûle leurs chariots. Tue les mules. Il faut que ça ait l’air d’une attaque apache.


  —Combien?


  —Deux cents pesos. Cent maintenant, cent lorsque je verrai les scalps.


  —Quand donc est-ce que je dois y aller?


  —Sur-le-champ.


  Charlie Parks s’habilla en vitesse et rejoignit de Cordova dehors. Juan lui régla son dû et s’éloigna aussitôt. Après avoir remonté Bullard Street, il tourna à droite et prit une petite rue qui le mena aux faubourgs de la ville.


  Une immense maison entourée d’un mur de pierre élevé se dressa bientôt devant lui. Il franchit la voûte et pénétra dans un jardin bien entretenu. Cette demeure avait appartenu à une riche famille de Mexicains –les Villalobos,– propriétaires d’une mine de cuivre, la Santa Rita. Après la guerre de Sécession, ils n’avaient plus trouvé de main-d’œuvre voulant travailler pour un peso par jour, et avaient regagné le Mexique. De Cordova, deux années auparavant, avait acheté cette maison, et Madame Beauvrais la dirigeait pour lui. Elle avait le sens des affaires… et un corps bouillant tout en rondeurs suggestives, qu’elle réservait à Juan.


  Soudain, de Cordova resongea à un bruit qui courait depuis quelque temps. La Santa Rita était convoitée par le milliardaire William Hearst.


  Hearst avait fait fortune à Virginia City, dans le Montana, et à Deadwood, dans le Dakota du Sud. Près de la première ville, il avait découvert un filon d’argent; près de la seconde, un filon d’or. Il avait ouvert une voie ferrée, chassant ainsi Regan. Bientôt, la Southern Pacific atteindrait Durning, à une centaine de kilomètres au sud de Silver City. Si Hearst achetait la Santa Rita, il ne tarderait pas à étendre le réseau de rails; et dans ce cas, ce serait la fin des Transports Cordova –et de Regan, par la même occasion.


  La lune éclairait des eucalyptus. Juan s’avança dans l’allée de gravier. Le crissement de ses bottes trouait le silence de la nuit. Il contourna quelques chênes-verts, des massifs de roses, et entra par la porte de derrière.


  Il suivit un couloir qui le conduisit à une immense pièce. Un lustre supportant une quarantaine de lampes à pétrole était suspendu au milieu. Sur les côtés, d’autres lustres, mais plus petits. Des mosaïques bleues et blanches décoraient trois murs. Un bar occupait toute la longueur du quatrième. Derrière une multitude de bouteilles et de verres étincelants, une glace biseautée. Au fond et à droite, les tables de jeu et la roulette.


  Ici, point de mineurs bruyants ou mal débarbouillés. L’accès de la «maison» leur était interdit. Seul le gratin avait droit de cité.


  Juan de Cordova parcourut des yeux le long comptoir; peu de clients s’y pressaient. Ils semblaient davantage s’intéresser à une partie de poker qui se jouait à la table la plus éloignée.


  Madame Beauvrais avait reçu un nouveau contingent de beautés. Ces demoiselles avaient dû arriver dans la diligence de la matinée. Juan ne les avait pas vues. Lorsque les voyageurs étaient descendus, il s’entretenait avec le conducteur, derrière la grange.


  Apparemment, personne n’avait remarqué sa présence.


  Lentement, il s’engagea dans l’escalier qui menait au premier. Le tapis, écarlate, avait la souplesse du caoutchouc. Un couloir courait le long des chambres et surplombait la pièce illuminée. De derrière la balustrade, il contempla la foule à ses pieds.


  À l’exception de Lamas et de Cortinas, tous les membres du conseil municipal se trouvaient là.


  Sur sa gauche, une porte s’ouvrit. Un homme et une femme sortirent d’une chambre. Juan reconnut l’ingénieur John Watson. La fille, il ne l’avait jamais vue. Une nouvelle, sans doute. «Ce Watson n’a pas dû compromettre Maria», se dit-il. «Sinon, il ne serait pas allé avec une putain…» Mais allez savoir!…


  Il entra dans une chambre. Celle de Madame Beauvrais. Elle n’était jamais fermée à clef. Les paupières mi-closes, il renifla son parfum.


  Les meubles en chêne massif, travaillés à la main, avaient été laissés là par les Villalobos. Un magnifique édredon doublé de dentelle recouvrait le lit.


  Juan alla ouvrir la fenêtre. Il contempla Silver City. Peu de lumières brillaient. Il ne pouvait voir son hacienda, située de l’autre côté de la ville.


  Il se rappela sa conversation avec Joseph Cortinas.


  Le journaliste avait commenté sur la moitié de la une l’abandon de Fort Bayard. La deuxième moitié, il l’avait réservée à Jim Regan et à Frank Morrison, qui risquaient leur vie en plein désert sillonné par les Apaches, pour aller ravitailler Mogollon.


  Juan savait ce que les habitants de Silver City pensaient. Les Transports Cordova livraient des marchandises à Mogollon, et ce depuis des années. Et voici que deux étrangers –des gringos– venaient de prendre la relève… Juan de Cordova avait-il pris peur, tout à coup?


  «Saloperie de Regan!»


  Le faible grincement de la porte adoucit ses traits. Il ne se retourna pas. Une main prit la sienne.


  —Je ne t’avais pas vu entrer, chéri. C’est une fille qui m’a signalé ta présence.


  —Bonsoir, Louise… Qui mène le jeu, à la table de poker?


  —Alice Tubbs. Elle est arrivée cet après-midi.


  —Elle gagne?


  —Elle semble rudement bien se débrouiller. Elle vient des Collines Noires.


  Il crispa la mâchoire. Les Collines Noires! Le pays de Jim Regan! Décidément!… Jim Regan! Encore lui!


  Il revit sa première rencontre avec Louise…


  Il était allé passer quelques semaines de vacances à la Nouvelle-Orléans. Un soir, comme il entrait dans une maison de plaisir, elle l’avait abordé:


  —Je te plais, mon chou? J’ai vingt-six ans.


  Il lui en avait donné dix de plus.


  Après une partie de jambes en l’air mémorable, elle lui avait confié qu’elle ne souhaitait qu’une chose: tenir un bordel de haute volée… Trop de concurrence, à la Nouvelle-Orléans…


  C’est alors qu’il avait songé à la maison des Villalobos…


  —Juan, tu es bien sérieux, ce soir!


  Elle se dressa sur la pointe des pieds, lui caressa le menton, se colla contre lui –les hanches frétillantes–, et l’embrassa goulûment sur la bouche.


  Puis elle relâcha son étreinte et retomba sur ses talons:


  —Au fait… Et la diligence, Juan?


  «Je l’avais oubliée!»


  —Elle a du retard, sans plus.


  —Trois des nouvelles filles ont raté celle de la matinée, à El Paso. Leurs copines m’ont dit qu’elles devaient prendre celle de l’après-midi… –Il détourna soudain les yeux. Elle éleva le ton:– Juan, qu’est-ce que tu regardes, là-bas?


  —Approche-toi. –Elle se pencha à la fenêtre.– Ce n’est pas en ville que ça se passe. Mais dans le désert.


  Les pupilles de Louise se dilatèrent alors:


  —Un… un incendie.


  —Oui… À dix, quinze, ou vingt kilomètres d’ici… Va savoir!


  —Les Apaches ont brûlé la diligence!


  Il ne dit rien. Pendant de longues minutes, il ne quitta pas du regard les flammes lointaines…


  Le lendemain matin, dès l’aube, les traits tirés, toujours silencieux, il partit vers le sud, la Winchester en travers de sa selle…


  CHAPITRE IX


  Après avoir passé à gué la Gila, Regan et Morrison rattrapèrent le temps perdu. Les contreforts des Pinos Altos étaient derrière eux, et ils approchaient du désert, tels des fourmis au milieu d’une chaleur infernale.


  Les eaux de la San Francisco étaient basses, comme l’avait prédit Morrison, et boueuses.


  Cette nuit-là, ils décidèrent de camper loin de la rivière. Ils poursuivirent leur route jusqu’à Horse Springs. Là, l’eau était claire et fraîche. Le terrain alentour, bien dégagé, leur permettait de détecter la moindre présence indésirable.


  Morrison monta la garde jusqu’à minuit. Mais Regan ne pouvait fermer l’œil. Allongé sous son chariot, il s’efforçait de chasser les pensées qui l’assaillaient… Le vieux Wad, Pedro, les mules, Ramosa et ses chariots, la marchandise à transporter, Juan de Cordova, et… la belle Maria…


  Morrison s’accroupit près de lui:


  —C’est à votre tour, patron. –Jim prit sa carabine et se releva.– Rien à signaler… Ce calme ne me dit rien qui vaille.


  —Espérons que ça va durer.


  Morrison secoua la tête:


  —Je n’aime pas ça du tout.


  Regan s’éloigna sous le clair de lune. Il n’avait pas envie de parler. Il vérifia les longes des mules attachées à un arbre rabougri, et tapota l’encolure de Jasmine –sa favorite.


  La nuit s’écoula lentement…


  Enfin, le soleil se leva…


  Après avoir avalé des tranches de bacon, des biscuits et du café, ils repartirent.


  —Prochain arrêt: Mogollon! lança Morrison. Bon sang, j’ai hâte d’être arrivé.


  —Combien de temps ça nous prendra?


  —En principe nous devons y être vers deux heures de l’après-midi. À moins que nous ayons une surprise.


  —Pessimiste, va!


  Au bout d’une heure, ils obliquèrent vers les montagnes situées au nord-est, et la grimpette commença.


  Bientôt, ils pénétrèrent dans le canyon de la San Francisco encaissé dans le granit. Deux ou trois kilomètres plus loin, Regan tira les rênes:


  —On va laisser souffler les bêtes quelques minutes.


  Ils actionnèrent les freins et contemplèrent le paysage qui les entourait: des cailloux, des roches roulées, de la sauge et des prosopis.


  Jim s’épongea le front avec son foulard:


  —Quel beau ranch un gars pourrait construire à cet endroit!


  —Je croyais que seul le transport de marchandises vous intéressait.


  —Le chemin de fer finira par remplacer tous les chariots… Oui, quel beau ranch on pourrait bâtir dans cette région. Il suffirait d’édifier un barrage et de creuser des tranchées d’irrigation. Ce désert deviendrait alors verdoyant. Je vois des hectares et des hectares de luzerne. –Devant eux se dressait un plateau situé à une dizaine de mètres au-dessus du niveau du sol rocailleux. Jim tendit un index dans cette direction:– Voilà où j’imagine ce ranch. L’habitation principale, les dépendances, les granges, la forge…


  —Je crois que nous ferions mieux de continuer, Regan.


  —O.K. Allez, hue, Jasmine!


  Jim se rappela le jour où il avait acheté Jasmine à Nueva Laredo. Elle devait avoir une dizaine d’années, à présent.


  Ils s’engagèrent dans un étroit défilé. Sur leur droite grondait la San Francisco. À cet endroit, les eaux étaient profondes. Plus loin, elles se perdaient dans les sables.


  Ils quittèrent le défilé et se retrouvèrent sur un terrain plat, large d’une centaine de mètres. Devant eux, un autre défilé encaissé entre des falaises à pic.


  Ils avançaient au pas. La côte devenait de plus en plus raide. Les deux hommes, plus tendus que cordes de guitare, surveillaient les parois rocheuses.


  Ils firent une halte à midi et dételèrent les mules qui s’abreuvèrent à la rivière et broutèrent l’herbe qui poussait le long de la berge. Morrison alluma du feu et prépara des haricots.


  Regan s’allongea par terre et contempla le ciel sans nuages:


  —À ce train-là, je doute que nous soyons à Mogollon dans deux heures.


  —Ça grimpe tellement! Les bêtes sont crevées. Je pense que nous arriverons au coucher du soleil.


  —Nous suivrons le canyon jusqu’au bout?


  —Oui. Mais à environ un kilomètre de Mogollon, il s’élargit en une sorte de vallée. On l’appelle Rock Mesa.


  Ils se reposèrent une heure puis attelèrent de nouveau les mules. Regan sortit de son chariot la caisse de dynamite qu’il y avait placée lorsqu’il s’était arrêté près de la grille du ranch de Williams, avant leur départ de Silver City, et la fixa avec une corde à un longeron, sous le chariot.


  —Je vous conseille d’en faire autant, Morrison.


  Frank s’exécuta.


  Puis ils reprirent la route. Un peu plus loin, ils franchirent un gué, changeant ainsi de rive.


  Ils marchaient à côté de leurs chariots, la carabine dans la saignée du bras, les yeux braqués sur les parois rocheuses.


  Quatre heures et demie.


  —Encore deux kilomètres, annonça Morrison, et nous quittons le canyon. Nous serons sur Rock Mesa. Mogollon se trouve juste après, au détour du chemin.


  Regan sourit:


  —Ils nous laisseront peut-être passer.


  Franck haussa les épaules.


  Vingt minutes plus tard, ils parvinrent enfin au sommet de la côte. Rock Mesa était devant eux. Ils se trouvaient dans une espèce de petite vallée, large de quatre-vingts mètres environ.


  D’immenses rochers dressaient leur forme déchiquetée sur Rock Mesa, couvert de sauge et de prosopis.


  —Dans un quart d’heure, nous serons à Mogollon, lança Morrison. C’est juste après le…


  Il n’acheva pas sa phrase. Soudain, Jasmine se cabra en poussant des hennissements à fendre l’âme. Puis elle s’écroula sur le sol rocailleux. C’est alors que Regan entendit la détonation.


  Il vit un petit nuage de fumée sur la crête du canyon, vers le nord. Il serra les freins, sauta à terre et plongea sous le chariot tout en appuyant sur la détente de sa carabine.


  Morrison avait été aussi vif que lui. Il vidait consciencieusement son arme en direction de la crête.


  Un Apache apparut de derrière un rocher, agita convulsivement les bras, lâcha son fusil, et tomba dans le vide en hurlant comme un damné. Il s’écrasa à moins de trente pas des deux chariots.


  —Nous l’avons eu, ce salaud! s’exclama Morrison.


  Jasmine tentait désespérément de se relever. Les autres mules ruaient dans les brancards. Regan vit que l’une d’elles, attelée au chariot de Morrison, était allongée dans la poussière, immobile. Elle avait été tuée net d’une balle en plein crâne.


  Un projectile s’enfonça par terre, à quelques centimètres de la tête de Jim. Des éclats de silex lui griffèrent les joues.


  Il ne fallait pas que l’engagement se prolonge. Sinon, c’en était fait de Regan et de Morrison.


  Une balle ricocha sur une roue en miaulant. Jim avait eu juste le temps de voir un Apache se lever, épauler son fusil, et disparaître au milieu des rochers, à une quinzaine de mètres de là.


  —Ils sont planqués derrière ces rochers, Morrison. Celui de la crête était là-haut pour abattre les mules et nous bloquer là.


  —Vous avez sans doute raison. Je ne vois rien sur la crête.


  «Ils ne se servent pas encore de flèches», songea Regan. «Ce sera pour plus tard. Ils les enflammeront pour brûler les chariots…»


  —La dynamite, Morrison!


  Frank s’empressa de défaire la corde, d’ouvrir sa caisse, et de sortir un bâton:


  —Prêt!


  Regan craqua une allumette et la porta à la mèche:


  —Vous visez à droite. Moi, je prends la gauche.


  —O.K., patron.


  Regan se mit debout:


  —Allons-y.


  Il se précipita en avant et balança son bâton de dynamite de toutes ses forces. Il le vit heurter un rocher, rebondir, puis disparaître de l’autre côté. Morrison visa avec la même précision. Les deux hommes se jetèrent à plat ventre par terre. Une seconde, deux secondes passèrent. Puis une épouvantable explosion secoua la vallée. Des rochers volèrent en éclats. Regan crut que ses tympans allaient sauter.


  Une poussière dense se souleva. Jim aperçut vaguement le corps d’un Apache tout disloqué qui retombait derrière les rochers.


  Un caillou cogna le siège d’un chariot. Un autre frappa Regan juste sous l’épaule. Le souffle coupé, il se releva en grimaçant.


  Un genou par terre, Morrison venait d’épauler sa carabine. Il fit feu. Un Apache s’écroula, les bras en croix.


  —Deux cents cinquante dollars de plus! s’écria Frank. –Il se tourna vers Regan.– Vous êtes blessé?


  —J’ai reçu un caillou dans le dos. Ce n’est rien.


  Morrison, son arme braquée droit devant lui, observait les parages. Les mules avaient cessé de s’agiter. Le silence était revenu. Rien ne bougeait au milieu des rochers et des broussailles.


  —Ils étaient tous là derrière, dit Regan.


  —Vous avez vu celui qui s’est envolé?


  —Oui. Ce n’était pas un beau spectacle… Nous allons faire le tour de ces rochers. Peut-être qu’il y a des blessés.


  Il partit à gauche; Morrison, à droite.


  Jim compta trois troncs, trois têtes, quelques bras, autant de jambes.


  Les deux hommes se rejoignirent.


  —Plus de danger, murmura Morrison.


  —Continuez de fouiller. Je vais chercher celui qui a dégringolé de la crête.


  —Scalpez-le. Deux cent cinquante dollars, c’est toujours bon à prendre.


  Regan secoua la tête.


  L’Apache avait reçu trois balles dans la poitrine. Jim le hissa sur ses épaules, le porta à son chariot, et le laissa tomber par terre. Puis il s’assit et alluma une cigarette, tout en tremblant comme une feuille. Jasmine avait cessé de vivre. Déjà, des mouches bourdonnaient autour de ses naseaux.


  Quelques minutes plus tard, Morrison réapparut, cinq scalps sanguinolents à la main. Il les jeta à côté de son siège:


  —Vous croyez que certains d’entre eux ont pu se débiner?


  —Possible. Nous ne risquons plus rien, de toute façon. S’il y a des rescapés, ils ont dû penser que le grand Manitou leur a envoyé la foudre.


  —Il m’a semblé en voir un se carapater du côté de la rivière. S’il court toujours, il doit être loin. Il aura une sacrée histoire à raconter à Victorio.


  Il s’éloigna vers des broussailles.


  Regan détela Jasmine et la deuxième mule crevée; puis, tous les muscles bandés, il les traîna l’une après l’autre avec une longe vers le bord de la route.


  Cinq minutes plus tard, Morrison était de retour. Il exhibait une tête en la tenant par les cheveux.


  Regan fit la grimace, mais ne put s’empêcher de contempler le macabre spectacle. Front large, pommettes saillantes, nez épaté, lèvres pleines, bouche démesurément grande. Il imagina cette tête sur de puissantes épaules et frissonna:


  —Affreux!


  Morrison balança la tête à côté des scalps où elle tomba avec un bruit mat, puis il se mit en devoir de tondre soigneusement l’Apache qu’avait ramené Regan.


  —Je vais attacher ensemble les deux chariots, Morrison.


  —Je termine ce boulot et je viens vous donner un coup de main.


  Regan détela les mules de Frank et les poussa sur le côté. Ensuite, il fit reculer son propre chariot jusqu’aux brancards de celui de son compagnon. Avec des chaînes, il fixa son hayon aux longerons du deuxième véhicule. Puis il attela les trois mules de Morrison à son chariot. Six bêtes pour tirer le tout, ça devait suffire.


  Morrison, oubliant ses paroles, avait refilé dans les broussailles, à la recherche d’autres scalps. Regan se rappela avoir lu quelque part que l’homme actuel n’était éloigné de celui de Neandertal que de quatre cents générations. Frank Morrison, lui semblait-il, avait brusquement fait un bond en arrière.


  —Morrison! Venez! On fiche le camp!


  Frank se retourna:


  —C’est bon. J’arrive.


  Il ne montrait guère d’enthousiasme.


  Laborieusement, les mules finirent par faire démarrer la lourde charge, aidées par les deux hommes qui, arc-boutés, poussaient les chariots.


  —Mogollon est juste après le dernier coude de la rivière, Regan!… Courage!…


  Le soleil dardait ses cruels rayons.


  Regan glissa et tomba à genoux.


  —Vous dites vos prières? ricana Morrison, les épaules collées à l’arrière de son chariot.


  Regan se releva; les mains en porte-voix, il se mit à brailler:


  —Au secours!… Hé!… Nous vous apportons des provisions!… Venez nous aider!…


  Les parois rocheuses se renvoyèrent l’écho.


  —L’union fait la force, Regan. Sûr! Mais si vous croyez qu’ils vont nous entendre… Nous y arriverons tout seuls. Du cran!… Hue, les bêtes!…


  Ils arrivèrent enfin au détour de la piste.


  Là, à quelque cinq cents mètres devant eux, Mogollon. Un fouillis de cabanes en bois ou en adobe. Apparemment, ce semblant de ville avait cessé de vivre. «Les Apaches?» se demanda Regan. Puis il se dit que si les Indiens avaient attaqué, ils auraient tout incendié.


  Lorsqu’ils furent tout près des premiers bâtiments, un homme sortit d’une baraque délabrée:


  —Qu’est-ce que…? Qui… qui êtes-vous?


  C’était un robuste gaillard d’une cinquantaine d’années, vêtu en tout et pour tout d’un pantalon sale et rapiécé. Une grosse Mexicaine lui emboîta aussitôt le pas, traînant à sa suite une demi-douzaine de marmots déguenillés.


  Et puis, subitement, la «ville» se réveilla. La population, en deux temps, trois mouvements, se retrouva groupée autour du magasin général –une vieille bâtisse à moitié croulante.


  Les gosses se mirent à cavaler dans tous les sens; les hommes, à se flanquer des ramponneaux dans les côtes, et à harceler Regan et Morrison de questions. À brailler comme des dingues, surtout. Frank saisit à bras-le-corps deux gamines qu’il percha sur ses épaules, et entama une sorte de danse guerrière. Les petites hurlaient plus fort que les parents.


  Le patron de la boutique s’approcha et s’adressa à Regan et à Morrison:


  —Les gars, installez-vous sur ce banc… Jaime! Apporte la bière! Et que ça saute! –Il murmura à l’oreille de Jim:– Il n’en reste que deux bouteilles, au fond du puits. Je les gardais pour une occasion pareille.


  Regan s’assit sous l’auvent. Une dizaine de types s’activaient déjà à vider les chariots, et transportaient la marchandise à l’intérieur de la boutique. Un petit Mexicain se pointa bientôt avec une canette dans chaque main. Il les décapsula adroitement et en tendit une à Regan, puis l’autre à Morrison. Soudain, il appliqua une bise sur le front des deux hommes, et, peut-être honteux de son geste, se sauva et disparut dans le magasin.


  Frank s’esclaffa:


  —Nous, des héros, Regan! Voyez-vous ça!… Pas mauvaise, cette bière.


  —Elle est fraîche.


  Une demi-heure plus tard, ils eurent un entretien avec le jefe –le maire. C’était un pot à tabac, que supportaient –miraculeusement– des jambes squelettiques. Non, le señor Enrique Williams n’était pas venu à Mogollon. Personne ne l’avait revu depuis qu’il avait reçu les pépites d’or. Les habitants s’étaient résignés. Ils savaient qu’un jour ou l’autre, ils mourraient de faim… Ces chariots représentaient une véritable manne…


  Le jefe ajouta qu’une catastrophe avait frappé Mogollon: le Père Valenzuela était mort l’avant-veille. De faim, selon toute vraisemblance:


  —Qui l’enterrera religieusement?


  Regan se déroba en racontant ce qui s’était passé sur Rock Mesa.


  Ça ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd:


  —J’envoie immédiatement un détachement pour aller récupérer les deux mules…


  Regan ébaucha un sourire:


  —Jasmine sera dure à mâcher.


  Le jefe insista pour payer la viande.


  Finalement, Regan accepta.


  Un peu plus tard, un gamin d’une dizaine d’années montra la tête de l’Apache à Regan:


  —Je le connais.


  —Ah? Qui… qui c’est?


  —Cabazon.


  —Cabazon?


  —Oui… Et Victorio vous poursuivra jusqu’à ce qu’il ait votre scalp.


  —Pourquoi?


  —Parce que Cabazon et Victorio sont frères de sang.


  CHAPITRE X


  Ils quittèrent Mogollon un peu avant l’aube.


  Le quatrième jour, dès les premiers rayons du soleil, ils pénétrèrent dans le ranch de Williams.


  Le vieux Wad était en train d’irriguer la luzerne:


  —Je parie que vous n’y êtes pas arrivés!


  —Qu’est-ce que vous croyez? rétorqua Morrison. Nous avons p’t-être bazardé la camelote aux Apaches?


  Ils se dirigèrent vers la maison.


  Wad Emerson avait triste mine:


  —Il y a eu du changement pendant ton absence, Jim. Williams n’est plus le propriétaire de ces terres.


  Regan l’observa un moment avant de l’interroger. Il avait les yeux injectés:


  —Qui le remplace?


  —Le juge Gonzales a déclaré que Williams est atteint d’aliénation mentale. De ce fait, le ranch devient propriété du territoire. Et tu devines qui il a nommé comme administrateur. Juan de Cordova. Nous devons vider les lieux.


  —De la merde!


  —Le juge et de Cordova se sont pointés ici hier soir. Il faut que nous dégagions la piste avant le coucher du soleil. –Emerson renifla en grimaçant.– Qu’est-ce qui pue comme ça? C’est ce que vous trimbalez dans ce sac, Morrison?


  Frank eut un sourire fendu jusqu’aux oreilles:


  —Des scalps. Il y en a pour mille sept cent cinquante dollars, pépère.


  Regan raconta brièvement à Wad leurs aventures. Comme ils approchaient de la maison, ils virent des gosses dans la cour.


  —À qui sont ces moutards?


  —Une famille s’est installée ici. Un certain Reynolds et sa tribu. Les Apaches les ont chassés d’Agua Fria Springs. Ils sont arrivés il y a trois jours. Reynolds m’a dit qu’il te connaissait et que tu ne ferais pas de difficultés pour les héberger. Alors, j’ai accepté qu’il restent.


  —Ils n’ont pas eu de pépins, en cours de route? demanda Morrison.


  —Ils ont perdu une fille. L’aînée. Conchita.


  La voix de Frank se fit rauque:


  —Les Apaches l’ont capturée?


  —Non. Elle a été blessée et est morte au cours de la nuit. Son père l’a enterrée à Agua Fria Springs.


  Morrison hocha pensivement la tête:


  —Mieux vaut qu’elle n’ait pas été enlevée par ces sauvages.


  Aucune menace indienne n’avait pesé sur le ranch depuis le départ de Regan. Les mules engraissaient presque à vue d’œil. Pedro et Emerson avaient fait de l’excellent boulot.


  Le vieux Reynolds et toute sa marmaille grouillante vinrent accueillir Regan et Morrison. Constantinople aboya un bon coup et fourra son museau contre la cuisse de Jim.


  Pedro abandonna ses occupations pour saluer son patron. Après une poignée de main qui lui engourdit les doigts, Regan pénétra dans la fraîcheur de la maison. La señora Reynolds alla vite chercher de l’eau au puits.


  Morrison et Reynolds, debout près du seuil, contemplaient les scalps.


  Le vieux Reynolds ne perdit pas le nord:


  —Ils vous fileront cinq cents dollars pour Cabazon. C’te saloperie d’fumier était sur la liste noire…


  Vers midi, tandis que Morrison en écrasait comme un bienheureux –il l’avait bien mérité!–, Regan se rendit à Silver City, accompagné d’Emerson.


  Wad portait le fameux sac. Ça schlinguait bougrement.


  —Nous allons avoir tous les clébards de Silver City à nos trousses, lança Regan.


  Il y avait peu de monde dans la rue principale, écrasée par la chaleur.


  Cortinas, en tablier de cuir, mit le nez à la porte de son journal:


  —Heureux de vous voir de retour, Mr. Regan. Vous avez un moment? J’aimerais que vous me racontiez votre expédition.


  —Un peu plus tard.


  Jim et Wad poursuivirent leur chemin.


  —Je vais à la banque récupérer la récompense de Morrison, dit Emerson. –Il planta son regard dans celui de Regan:– Et toi, qu’est-ce que tu comptes faire?


  —Avoir une discussion avec Juan de Cordova.


  —Tu veux que je t’accompagne?


  —Non. Va à la banque.


  Regan pénétra dans le bureau des Transports Cordova. Maria était plongée dans des comptes:


  —Je vois que vous avez réussi, Mr. Regan. –Elle hésita un instant, puis:– Et Morrison?


  —Nous sommes revenus ensemble. Votre frère est ici?


  Elle paraissait froide. Ce n’était pas la femme qui l’avait embrassé furtivement huit jours auparavant.


  —Non.


  —Où se trouve-t-il?


  —Bien que cela ne vous regarde pas, je vais quand même vous le dire. Il accompagne la diligence qui a quitté Silver City il a quelques heures.


  —Vous avez eu des ennuis?


  Elle lui raconta l’attaque de la diligence par les Apaches:


  —Il n’y a pas eu un seul survivant. Ça s’est passé le jour où vous êtes parti avec Morrison.


  —Les Indiens ne s’en sont jamais pris à vos chariots?


  Elle secoua la tête. La lumière jouait dans ses cheveux roux. Une fois de plus, Regan admira son visage.


  —Pas encore.


  Il vrilla ses yeux dans les siens. Elle soutint son regard un moment, puis se mit à rougir.


  —Où habite le juge? demanda alors Jim.


  Elle lui indiqua l’adresse, puis:


  —J’ai essayé d’empêcher Juan d’obliger le juge à signer ce rapport établissant l’aliénation mentale d’Enrique Williams. Mais il est aussi têtu que notre père. Ce qui n’est pas peu dire… Mr. Regan, pourquoi n’abandonnez-vous pas votre projet et ne quittez-vous pas Silver City?


  —Impossible.


  —Par orgueil?


  —Si vous voulez. Mais il n’y a pas que ça, miss de Cordova. Un homme doit s’établir, un jour ou l’autre. Il ne peut passer son temps à courir les pistes.


  —Vous pourriez choisir une autre ville.


  —J’ai jeté mon dévolu sur celle-ci, car c’est le dernier endroit où l’on puisse encore faire fortune dans le transport des marchandises par chariots.


  —Si vous restez ici, vous savez ce qui arrivera, n’est-ce pas? –Il hocha la tête.– Écoutez, Mr. Regan. Je regrette de vous avoir embrassé dans cette ruelle, l’autre jour. J’ai agi sous l’impulsion du moment.


  —Peut-être, murmura-t-il.


  Sur ce, il quitta le bureau.


  Le juge Alberto Gonzales habitait une immense maison en adobe aux nombreux corridors, dans une rue parallèle à Bullard Street. Une jeune Mexicaine pimpante conduisit Jim dans le bureau du juge. L’homme de loi était assis dans un profond fauteuil, derrière une table surchargée d’ornements. Il ne se leva pas:


  —Vous vous appelez Regan, c’est bien ça?


  —Exact. J’ai quelque chose à vous remettre. Il sortit le fameux rapport de sa poche et le déchira en mille morceaux, tandis que le juge l’observait, l’air passablement secoué. Puis il lui balança le tout au visage. Une pluie de confettis noya les cheveux blancs et les épaules de Gonzales. –Voilà ce que je pense de vous et ce vos décisions! Si jamais vous mettez les pieds dans le ranch de Williams –vous, Garcia, ou ses adjoints–, je vous dégringole à vue. Et si ce n’est pas moi qui vous descends, ce sera l’un de mes hommes. Ils ont reçu mes consignes.


  Gonzales s’humecta les lèvres:


  —Vous ne vous en tirerez pas comme ça! lança-t-il en espagnol.


  Regan répliqua dans la même langue:


  —Essayez quoi que ce soit, et vous verrez ce qui arrivera!


  —Vous avez beaucoup à apprendre, señor Regan. Silver City appartient à nous autres Mexicains.


  —Je connais le refrain… En attendant, gare à vous si vous vous pointez chez Williams.


  Gonzales observa le silence. Regan se dit que la menace ne viendrait pas de ce politicard à la manque, mais de ses sbires.


  Il s’en alla sans ajouter un mot.


  Il rejoignit Emerson, qui venait de sortir de la banque:


  —Et alors?


  —Ce sale grigou a voulu me filer deux cent cinquante dollars pour Cabazon. Mais j’ai réussi à le convaincre d’en abouler cinq cents.


  —Tu t’y es pris comment?


  Le vieux Wad tapota la crosse de son colt.


  De l’autre côté de la rue, deux hommes étaient déjà en train d’accrocher la tête de Cabazon au fronton d’un magasin. La foule s’était agglutinée pour jouir du spectacle.


  Les deux gars redescendirent de l’échelle et contemplèrent leur ouvrage. Pour rendre le visage du chef indien un peu plus repoussant, ils avaient écarté les commissures des lèvres avec un bout de fil de fer. Ils n’avaient pas raté leur effet.


  —Tu es allé chercher le courrier, Wad?


  —Pas eu l’temps.


  Ils filèrent à la poste. Une lettre attendait Jim. Expédiée par Ramosa. Il avait construit les chariots et les tenait à la disposition de Regan. Il se refusait à leur faire prendre la route. Il avait entendu parler de la destruction des trois premiers sur la piste des Mimbres. «Si vous voulez vos véhicules, venez les chercher vous-même.» C’était clair, net, et précis.


  À quoi bon posséder ces chariots s’il n’y avait aucune marchandise à transporter?


  Jim se rendit au journal. Cortinas l’accueillit, tout sourire:


  —Gloire au héros!… Qu’il y ait au moins un citoyen pour vanter vos exploits. Je ne pense pas qu’on vous ait beaucoup félicité, en ville… Dites-moi comment s’est déroulée votre petite balade.


  —Posez-moi les questions. Chaque fois que mon nom sera cité, ça gonflera un peu plus mon image de marque. Et n’oubliez pas de faire paraître la même publicité que l’autre jour, dans votre prochain numéro.


  Cortinas mitrailla donc Regan de questions. L’esprit ailleurs, Jim répondit machinalement. Il avait remarqué qu’à côté du journal il y avait un bâtiment vide. Il coupa brusquement le journaliste au milieu d’une phrase:


  —À qui appartient la bâtisse d’à côté?


  —À une famille de Chinois qui vit à San Francisco. C’était un restaurant. Le propriétaire est mort il y a trois mois, et sa femme m’a chargé de louer le local.


  —C’est le seul de disponible, dans Bullard Street, pour l’instant?


  —Oui.


  —Comment se fait-il que vous n’ayez pas encore trouvé de locataire?


  —Les Mexicains sont superstitieux, señor Regan. Ce Chinois avait une maîtresse mexicaine…


  —Ah?


  —Elle est subitement passée de vie à trépas il y a quatre mois. Elle s’était violemment disputée avec le Chinois. Certains prétendent qu’il l’a empoisonnée. Plus personne ne voulait manger dans ce restaurant… –Regan eut un mince sourire. – Et voilà qu’un mois plus tard, Sam –le Chinois– casse sa pipe à son tour. Ça n’a pas arrangé les affaires du restau.


  —J’ai besoin d’un local.


  —Vous voulez y jeter un coup d’œil?


  —Oui.


  Le bâtiment mesurait une trentaine de mètres de long sur une quinzaine de large. Il dégageait une odeur de graisse rance. Des toiles d’araignée festonnaient les coins. Un grand comptoir et des étagères derrière, étaient recouverts d’une épaisse couche de poussière.


  —Combien? demanda Regan.


  —Soixante-quinze dollars par mois.


  —Ça marche.


  Une fois de retour au journal, Cortinas se mit à ricaner:


  —Je suis curieux comme une vieille chouette. C’est le défaut des gens de mon métier. À ma connaissance, personne ne vous confiera de la camelote à transporter. Pourquoi ce local, alors?


  —J’en ai besoin.


  Regan lui tendit l’argent. Cortinas signa un reçu et lui remit les clefs:


  —À présent, si vous répondiez à d’autres questions, Mr. Regan…


  Après l’interview, Regan se rendit au Palace de Silver City.


  —Où est Margo? demanda-t-il à l’employé de la réception.


  —Au premier, à côté de la salle de bains. Elle se fera un plaisir de vous accueillir dans son lit. –Le gars prit une baffe magistrale dans sa sale gueule. Il recula en se frottant la joue:– Vous… vous vous prenez pour qui, hein?


  —Doucement les basses!


  Jim grimpa les marches grinçantes et ouvrit trois portes avant de trouver Margo. Elle était en train de faire le lit. Elle se retourna:


  —Vous… vous venez pour me voir, señor?


  —Ouais.


  —Vous ne serez pas déçu.


  Il secoua doucement la tête et eut un léger sourire:


  —Combien gagnez-vous par jour dans ce taudis infect?


  —Deux pesos.


  —Un dollar! Et vos gosses ne crèvent pas de faim?


  —De temps en temps, je… fais un extra… Vous me comprenez? J’y suis obligée.


  —Je vous offre deux dollars par jour si vous venez travailler chez moi. Vous connaissez tous les Mexicains de la ville, non?


  —Je suis née à Silver City.


  —Deux dollars, ça vous va? –Il en sortit quatre de sa poche.– Deux jours d’avance. Donnez votre démission au pantin de la réception, et je vous embarque avec moi.


  Elle l’observa de ses yeux noirs:


  —J’ai un travail régulier, ici. Si je lâche la proie pour l’ombre, je risque de me retrouver à la rue.


  —Vous gagnerez le double, avec moi. Régulièrement. Vous connaissez l’ancien restaurant chinois?


  —Oui.


  —Je vous donne rendez-vous là-bas dans une demi-heure.


  —Bien, señor.


  Moins de vingt minutes plus tard, elle se présenta à son nouveau patron. Regan lui montra un seau, un balai en paille de riz, et une tête-de-loup:


  —Vous allez m’astiquer tout ça. –Il lui donna deux autres dollars.– Achetez du savon. Si vous avez besoin d’autre chose, adressez-vous à Valenzuela. Qu’il mette le tout sur ma note.


  —Vous avez l’intention de rouvrir le restaurant?


  —Peut-être bien que oui, peut-être bien que non.


  Il la planta là.


  Le vieux Wad sorti d’une cantina:


  —Je m’suis arrosé la glotte… –C’était visible à l’œil nu.– Qu’est-ce que tu fabriquais là-dedans, fiston?


  —C’est notre nouveau bureau.


  —Quoi? Nous n’avons même pas de camelote à trimbaler!


  —Ça viendra peut-être.


  Ils récupérèrent leurs chevaux et prirent la direction du ranch d’Enrique Williams.


  CHAPITRE XI


  Les chariots lourdement chargés se dirigeaient au pas vers les monts Pinos Altos qui se dressaient au nord-ouest, à une cinquantaine de kilomètres de là. C’est Jim Regan qui les aperçut le premier, au milieu de la poussière qui s’élevait vers le ciel torride.


  Il arrêta son cheval à côté de celui de Morrison:


  —Des chariots s’approchent de nous. –Le vieux Wad et Pedro, à cheval eux aussi, s’avancèrent vers Regan.– C’est certainement Juan de Cordova qui revient d’El Paso… Il va falloir faire obliquer le troupeau de mules vers l’ouest pour permettre le passage du convoi.


  Aussitôt, les quatre hommes obligèrent les mules à bifurquer vers la direction indiquée, dégageant ainsi la piste.


  Bientôt, ils distinguèrent de Cordova qui, juché sur un alezan, avançait en tête de ses chariots, une Winchester posée en travers de sa selle.


  Regan se dirigea vers lui.


  Juan de Cordova s’arrêta et planta ses yeux de jais dans ceux de Jim. Il portait une chemise en soie bleu clair et un pantalon de la même couleur. Il était rasé de près. Il accusait une certaine fatigue.


  —J’ai déchiré le rapport du juge et je le lui ai flanqué à la figure, lança Regan en guise de salut. –De Cordova crispa la mâchoire.– Si le moindre incident survient dans le ranch de Williams, je vous en tiendrai pour seul responsable. –De Cordova continua d’observer le silence.– Je me suis bien fait comprendre?


  —Parfaitement. Mais vous oubliez une chose, señor Regan. Ce rapport émanait du tribunal. Où allons-nous si les citoyens se mettent à bafouer la loi?


  —Votre juge ne me plaît pas du tout. Ni votre shérif, ni votre loi, de Cordova. J’établirai mes propres lois jusqu’à ce qu’il y en ait une qui s’applique à tous, sans distinction de race ni de religion.


  —Vous risquez de trouver la mort avant que vos souhaits se réalisent.


  Jim crut un instant que l’autre allait lui tirer dessus. C’est alors qu’un gros barbu que Regan avait aperçu deux ou trois fois dans la cour des Transports Cordova vint arrêter son cheval à côté de son patron:


  —Vous avez besoin d’un coup de main?


  Juan secoua la tête:


  —Retourne à ta place, Charlie.


  Du coin de l’œil, Regan remarqua que le vieux Wad et Morrison se tenaient prêts à intervenir, à une vingtaine de mètres de là:


  —Nous conduisons ces mules à El Paso pour les atteler à des chariots, de Cordova. Nous ne quittons pas la région.


  —À quoi servent des chariots si vous n’avez pas de marchandises à transporter?


  —Je me débrouillerai. Ne vous bilez pas pour moi. N’oubliez pas de dire à vos sbires de se tenir éloignés du ranch de Williams.


  Sur ce, il fit faire demi-tour à sa monture et repartit vers les mules.


  —Dis donc, Jim, lui lança alors le vieux Wad, ce Charlie…


  —Eh bien?


  —Après ton départ pour Mogollon, il est allé jusqu’aux ruines du ranch de Santa Margarita. Il y est resté deux jours.


  —Comment le sais-tu?


  —Reynolds l’a vu là-bas. Une nuit, Constantinople s’est mis à grogner. Alors, Reynolds est sorti de sa cabane et a aperçu ce Charlie qui chevauchait tout seul en direction du nord. Il l’a suivi en douce. Le type a établi son camp dans les ruines du ranch de Santa Margarita. Il y était encore quand les Apaches ont chassé la famille Reynolds.


  Regan se massa le menton:


  —Peut-être que ce gars-là est allé faire de la prospection.


  —Peu probable. Il n’avait ni pioche, ni pelle, ni mule.


  —Il a donc essayé de nous tendre une embuscade, à Morrison et à moi… Mais les Apaches ont dû lui flanquer les jetons, et il s’est débiné. De toute façon, nous sommes revenus par une autre piste.


  —Qui peut prouver qu’il voulait vous abattre tous les deux?


  —Qu’est-ce qu’il fabriquait dans ce coin-là, hein? De Cordova a dû lui refiler quelques dollars.


  Il observa les chariots qui s’éloignaient dans un épais nuage de poussière. Il en compta douze. Au train où ils allaient, ils devaient être bourrés. Regan remarqua qu’ils étaient attachés deux par deux. Le hayon de l’un était relié par des chaînes aux longerons de celui qui suivait. Il n’y avait que six conducteurs. Jim avait entendu dire que Cordova avait doublé la paye de ceux qui traversaient le désert. Ce qui ne coûtait pas plus cher au transporteur, puisqu’il diminuait de moitié le nombre de ses gars, les obligeant ainsi à faire chacun le travail de deux. Regan se dit qu’ils devaient rouscailler.


  Les quatre hommes accélérèrent l’allure des mules. Lorsque la chaleur devint intolérable, ils firent une halte. Puis ils avancèrent toute la nuit. Le lendemain, et le jour suivant, ils adoptèrent la même tactique. Il leur fallut trois jours pour couvrir les deux cent quarante kilomètres qui les séparaient d’El Paso, où ils arrivèrent en fin d’après-midi.


  Morrison présenta ses compagnons à un fermier mexicain établi sur la rive nord du Rio Grande. Il possédait une quarantaine d’hectares de luzerne. Le gars accepta d’y laisser paître les mules pour dix cents par tête et par jour. Les hommes coucheraient gratuitement dans la cabane des employés et paieraient vingt cents par repas.


  Après le dîner Morrison se rendit à El Paso, situé à un kilomètre de là. Regan et le vieux Wad, assis sur un banc, discutèrent avec le Mexicain, dont l’anglais était si mauvais qu’il préféra poursuivre en espagnol:


  —Quand je suis arrivé ici, il y a quatre ans, ces terres étaient désertes. Il n’y poussait que de la sauge et des broussailles. Regardez, maintenant. –Il tira sur sa pipe.– Bien sûr, j’en ai bavé au début. Le sol était si dur que ça n’a pas été de la tarte de creuser les tranchées d’irrigation.


  Regan se rappela le canyon de la San Francisco, au-dessous de Mogollon. L’eau et l’huile de coude pouvaient le transformer en un ranch superbe.


  Le Mexicain leur indiqua l’adresse de Ramosa. Comme la nuit tombait, Regan et Emerson allèrent à El Paso. Une ribambelle de gosses, dont certains étaient tout nus, jouaient sur la plaza. Des couples déambulaient sur les trottoirs.


  Ils trouvèrent facilement la maison de Ramosa. Le constructeur les fit entrer dans son salon:


  —Je suis surpris de vous voir à El Paso, señor Regan. Je pensais que les Apaches vous feraient changer d’avis.


  Après avoir pleuré sur le sort de ses malheureux conducteurs massacrés par les Indiens, Ramosa annonça à Jim qu’il tenait dix chariots à sa disposition:


  —Est-ce que vous les prenez tous? Si vous n’en voulez que quelques-uns, ne vous en faites pas, j’ai un autre acheteur. Un transporteur qui fait la navette entre El Paso et Chihuahua.


  —Combien me demandez-vous pour tout le lot?


  Ramosa se leva, s’installa à son bureau, sortit une feuille de papier et un crayon du tiroir et se lança dans un tas d’opérations.


  Le vieux Wad fit un clin d’œil à Jim.


  Dix bonnes minutes s’écoulèrent. Des bruits de vaisselle parvenaient de la cuisine. Soudain, Ramosa annonça son prix. Regan savait pertinemment que le gars avait majoré son tarif de cent dollars par chariot, aussi lui en offrit-il deux cents de moins. Au bout d’une heure de marchandage, ils coupèrent la poire en deux, et en arrivèrent à la somme que Regan avait eu l’intention de verser –et probablement à celle que Ramosa avait préalablement calculée.


  Finalement, Regan acheta huit chariots:


  —J’ai également besoin de harnais.


  —Revenez demain. À mon magasin. J’aurai ce qu’il vous faut. Une véritable occasion.


  Ils prirent congé.


  Dans la rue, le vieux Wad soupira:


  —Dommage que nous n’ayons aucune marchandise à transporter à Silver City. –Regan ne dit mot. Emerson se passa la langue sur les lèvres, tout en jetant un regard désespéré vers une cantina.– Je m’demande où est passé Morrison.


  —Va donc faire un tour en ville. Tu le rencontreras peut-être.


  Emerson était manifestement ravi:


  —O.K., Jim. À plus tard.


  Regan retourna à la ferme sous un ciel constellé d’étoiles. Il entendait le grondement des eaux du Rio Grande.


  Le Mexicain, toujours assis sur le banc, fumait sa pipe. Jim s’installa à côté de lui.


  —C’est le moment le plus agréable de la journée, murmura le fermier.


  Sa femme ordonna aux gosses d’aller se coucher. Regan ressentit soudain le besoin de créer un foyer, de se fixer.


  Il songea de nouveau à Eleanor. Il avait cru trouver en elle la compagne idéale, mais il avait bien vite déchanté.


  Puis il pensa à Maria de Cordova. Il revit sa belle chevelure flamboyante, ses magnifiques yeux noirs, ses formes à damner un saint.


  Il devait la chasser de son esprit…


  —Vous vous reposerez demain, señor? demanda le Mexicain. Vous paraissez fatigué, et… malheureux. –Il souffla un panache de fumée.– Je n’aurais pas dû vous dire ça. De quoi je me mêle!


  —Au contraire.


  —Votre lit vous attend. Nous reprendrons la conversation demain.


  Regan fut long à s’endormir. Vers trois heures du matin, Emerson pénétra dans la cabane à son tour. Il empestait la tequila. Il plongea littéralement sur sa couchette et ne tarda pas à ronfler.


  Le lendemain matin, Morrison n’était toujours pas rentré.


  —Une señora est certainement en train de lui apprendre l’espagnol, grommela le vieux Wad en se tenant la tête à deux mains. Quelle migraine, mes aïeux!


  —J’appellerais plutôt ça la gueule de bois, commenta Regan.


  Après le petit déjeuner, ils allèrent au magasin de Ramosa. Jim examina minutieusement ses chariots aligné dans la cour. Les longerons ne lui parurent pas assez solides:


  —Il va falloir que vous en mettiez de plus robustes, señor Ramosa.


  —Ça va demander deux jours.


  —J’attendrai.


  —Je serai obligé de vous facturer vingt dollars de plus par chariot.


  —Pas question. Nous avons convenu d’un prix, ne l’oubliez pas.


  Après des palabres, le constructeur accepta de ne compter aucun supplément.


  —Au fait, señor Ramosa, je m’occupe des harnais moi-même.


  —Bien, señor Regan, comme vous voudrez.


  Jim et Emerson s’éloignèrent vers le centre de la ville.


  —Va falloir que j’me remette à la recherche de Morrison, déclara le vieux Wad.


  —Bien sûr. Tu as surtout besoin d’un remontant, après ta foirinette d’hier soir, pas vrai?


  Emerson disparut dans une cantina. Regan fit alors la tournée des selliers. À cinq heures de l’après-midi, il avait trouvé ce qui lui fallait. Soixante harnais à un prix raisonnable. Raisonnable peut-être, mais son compte en banque venait tout de même d’en prendre un sacré coup.


  Le vieux Wad, légèrement vacillant, le rejoignit dans l’artère principale:


  —Où c’que t’étais?


  —Tu as déniché Morrison?


  —Il est à ta recherche, lui aussi. Pas bête du tout, ce gars-là. Figure-toi qu’il a dégoté quatre gus. Des baraqués, crois-moi. Nos conducteurs. L’en faut bien, pas?


  Regan retrouva Morrison dans une cantina.


  —Patron, j’ai bossé avec trois de ces types –Carlos, Matthew, Johnson, dans le Chihuahua. Connais pas le quatrième –un certain Enrico. J’vous jure qu’ils sont pas manchots. Seulement, ils veulent une double paye. Les Apaches… Vous comprenez?


  —O.K., je les engage…


  Le surlendemain matin, les mules furent harnachées et, par groupes de huit, attelées aux chariots, attachés l’un derrière l’autre, deux par deux, comme ceux de Juan de Cordova. Quatre paires de chariots, quatre conducteurs, quatre hommes pour encadrer le convoi et veiller au grain.


  Lorsqu’ils furent prêts à prendre la route, le vieux Wad gratta son crâne chauve en grimaçant:


  —Si on pouvait trouver de la camelote à trimbaler. Des chariots vides, ça m’fait mal au ventre!


  —Hue! s’écria Regan. Suivez-moi.


  Les chariots s’arrêtèrent bientôt devant la plate-forme de chargement du magasin général, près de laquelle le patron attendait patiemment.


  —Hé! s’exclama Emerson. Qu’est-ce qui se passe?


  —Saute à terre et viens nous donner un coup de main, répliqua Regan.


  Les employés du commerçant, aidés par Regan et ses hommes, se mirent aussitôt à charger les chariots.


  —Qui est-ce qui t’a commandé toute c’te marchandise, Jim? demanda Emerson quelques minutes plus tard.


  Il était en nage.


  —Je te dirai ça plus tard. Pour l’instant, contente-toi de vérifier la facture avec le señor Alvarez… Je reviens tout de suite.


  Jim s’éloigna en direction de l’artère principale, entra au Bureau du Cadastre, et eut un entretien avec l’administrateur foncier du gouvernement. Puis les deux hommes se plantèrent devant une immense carte murale. Regan pointa l’index vers le canyon de la San Francisco:


  —C’est à cet endroit-là.


  Le fonctionnaire hocha la tête:


  —Nous n’avons pas encore fait de relevés de terrain, dans cette région, en raison des troubles. Mais, un peu de patience. Bientôt, je l’espère, une équipe de géomètres sera envoyée là-bas. Il n’y a aucune raison pour que cette terre ne vous soit pas octroyée.


  Lorsqu’il quitta le bureau une heure plus tard, Jim avait dans la poche une poignée de documents officiels et de formulaires qui lui permettraient un jour d’obtenir du gouvernement une portion de terre de deux cent cinquante hectares.


  Vers une heure de l’après-midi, les huit chariots étaient chargés. Regan régla la note.


  Le lourd convoi sortit d’El Paso et prit la direction du nord-ouest. À une demi-douzaine de kilomètres de la ville, Regan partit en reconnaissance avec Morrison. Emerson et Pedro assuraient la garde près des véhicules conduits par Carlos, Matthew, Johnson et Enrico…


  Au cours de la matinée du quatrième jour, ils se trouvèrent en présence de sept chariots des Transports Cordova qui se dirigeaient vers El Paso; cinq d’entre eux étaient chargés de matériel de mine à réparer.


  La règle voulait que les véhicules descendant la côte se placent sur le bas-côté de la route pour laisser passer ceux qu’ils croisaient.


  Juan de Cordova sembla l’ignorer.


  Regan éperonna son cheval et vint se placer devant le transporteur mexicain, le bras levé:


  —C’est nous qui grimpons la côte, de Cordova. Écartez-vous.


  —Vous oubliez que mes chariots sont chargés.


  —Les miens aussi!… Écartez-vous, vous m’entendez?


  Juan de Cordova hésita. Jim lut dans son regard de la colère qui se transforma presque aussitôt en curiosité.


  —J’ignorais que vous transportiez de la marchandise, señor Regan.


  Il fit signe à ses conducteurs de se mettre sur le bas-côté. Puis, raide comme un piquet sur sa selle, il poursuivit sa route, sa Winchester en travers de son pommeau, sans daigner accorder un coup d’œil aux huit chariots et aux quarante-huit mules de Regan qui gravissaient péniblement la côte.


  Jim souffla intérieurement.


  Vers deux heures de l’après-midi, le convoi pénétra dans Silver City. Des habitants, à l’ombre des auvents, observèrent le cortège.


  En passant devant les Transports Cordova, Jim aperçut Maria derrière une fenêtre. Il lui fit un bref signe de la main. Il lui sembla qu’elle répondit en hochant la tête.


  Les chariots s’arrêtèrent devant le bâtiment qu’il avait loué. Margo sortit aussitôt, trois de ses gosses sur les talons:


  —Tout est propre, señor Regan. Vous ne trouverez plus une toile d’araignée ni un cafard.


  Il mit pied à terre:


  —Morrison, je vous confie le soin de tout faire décharger à l’intérieur de ce local.


  Le shérif Lucas Garcia contemplait la scène, debout à côté de Joseph Cortinas. Les deux hommes se tenaient près de la porte du journal. Rien n’échappait non plus au banquier Lamas, dissimulé derrière sa fenêtre, ni à Matthew Valenzuela, adossé à un pilier, devant le Mercado.


  Maria de Cordova traversa la rue et s’arrêta près de Regan. Elle lui arrivait tout juste aux épaules:


  —Oublions un moment nos… nos divergences de vues, señor Regan. Vous voulez bien? –Jim lui sourit.– Que diable transportez-vous à l’intérieur de ce bâtiment?


  —J’ouvre un magasin.


  Emerson n’était pas sourd. Il se retourna:


  —Quoi? Une boutique? Et tu crois que j’vais servir les clients?


  Ce fut au tour de Maria de sourire.


  Jim colla une bonne claque dans le dos de son vieil ami:


  —Est-ce que je t’ai demandé quoi que ce soit?


  CHAPITRE XII


  À ce moment-là, un barbu quitta la cour des Transports Cordova, et s’engagea sur le trottoir.


  —Il s’agit bien de Charlie Parks, n’est-ce pas? demanda Regan à Maria en désignant le gars d’un signe de tête.


  La jeune femme se retourna puis regarda de nouveau Jim:


  —Oui. –Elle fronça les sourcils.– Pourquoi cette question?


  —Il s’est absenté quelque temps, je crois, après que Morrison et moi sommes partis pour Mogollon.


  Elle hésita, puis:


  —Oui, c’est exact.


  —Excusez-moi, señorita.


  Il traversa la rue et vint se planter devant Parks, l’obligeant ainsi à s’arrêter:


  —Charlie Parks?


  —Ouais. Qu’est-ce que vous voulez?


  —Vous vous êtes planqué dans les ruines du ranch de Santa Margarita, la semaine dernière, hein? Et ce n’était pas pour y faire de la prospection…


  —Qu’est-ce que ça signifie?


  —Vous aviez l’intention de nous dégringoler comme des lapins, Morrison et moi.


  —Vous êtes dingue, Regan!


  —Oh non!… C’est Juan de Cordova qui vous a payé pour nous foutre une balle dans le crâne… Un conseil, Parks.


  —Ah? Lequel?…


  —Faites gaffe.


  —Vous êtes une grande gueule, et j’vais vous…


  Regan lui cogna la mâchoire avant qu’il n’ait pu dégainer. Puis, tranquillement, il sortit le flingue du gars de son étui et le balança dans la cour des Transports Cordova.


  Parks cracha du sang, puis:


  —Un rapide!… La prochaine fois, j’vous donnerai une leçon.


  —Celle-ci n’vous suffit pas? Vous voulez que j’recommence?


  Le shérif s’était approché:


  —Qu’est-ce que c’est?


  Regan l’envoya sur les roses:


  —Allez faire voir votre panse ailleurs!


  —Hein? Quoi? Vous vous prenez pour le représentant de l’ordre, peut-être?


  Jim sourit:


  —Espèce de connard! Vous tenez tellement à c’que je refoute votre insigne dans la poussière?


  Garcia bouillonnait:


  —Essayez donc!


  —Convoquez votre conseil à la manque! Tous ses membres, je m’les mets quelque part. –Il tourna son regard vers Parks, qui, avec son foulard, essuyait sa barbe dégoulinante de sang.– Tâchez de n’pas oublier notre conversation.


  Bon nombre de gens s’étaient rassemblés. Regan se fraya un passage dans la foule à coups de coude, les yeux braqués vers ceux de Maria. Il lut dans les siens comme une espèce d’admiration, en même temps que de la peur.


  Elle voulut parler, puis, brusquement, courut vers les Transports Cordova.


  Morrison s’approcha de Regan et chuchota:


  —Vous n’croyez pas que vous avez un peu trop poussé, patron? Quelles preuves avons-nous?


  Matthew Valenzuela choisit ce moment précis pour se présenter devant Regan:


  —Je viens d’apprendre que je vais avoir un concurrent.


  Jim hocha la tête:


  —Pas de marchandises à transporter… Alors… –Il marqua une pause avant d’ajouter:– Autant ouvrir un magasin…


  —J’ai remarqué le manège de Margo et de ses gosses. Ils sont passés sans arrêt devant mon étalage. C’était pour connaître les prix, hein?


  —Possible. Vous, vous faites la culbute. Moi, je me contenterai de cinquante pour cent de bénéfice. Ça me suffira amplement.


  —Vous ferez faillite!… Amener de la marchandise d’El Paso, et la revendre à un prix aussi ridicule!


  —Si je prends la déculottée, vous vous réjouirez, pas vrai?


  Valenzuela haussa les épaules:


  —Qui va s’occuper de votre boutique?


  —Margo.


  —Cette bonniche ignare?


  —Je tiendrai la comptabilité.


  —Les Mexicains vous voleront. Ils vous piqueront jusqu’à votre dernier cent.


  —Merci pour votre avertissement… Évidemment, vous êtes bien placé pour me le donner. N’êtes-vous pas Mexicain vous-même?


  La mâchoire de Valenzuela s’affaissa:


  —Décidément, vous ne tenez pas à vous faire des amis à Silver City.


  —Oh que si! Bientôt, j’en aurai des masses. Les ouvriers des mines que vous écorchez vifs, où pensez-vous qu’ils viendront se ravitailler?


  —Quand vous serez fauché et à court de marchandises, venez chez moi. Je vous ferai peut-être un prix!


  —Je note l’invitation et vous en remercie.


  Valenzuela tourna les talons et entra dans son magasin.


  Jim Regan, un léger sourire aux lèvres, regarda alors Joseph Cortinas.


  Le journaliste ricana:


  —Vous pensez pouvoir arracher la moitié du marché, dans cette ville, señor Regan?


  —Je m’y emploierai.


  —Je suis un homme d’affaires qui adore les picaillons. Vous voulez que je vous ponde une bonne annonce?


  —Je vous verrai un peu plus tard à ce sujet.


  —O.K.


  Cortinas rentra dans son bureau.


  Quelques secondes plus tard, un gars trapu aborda Regan:


  —Je suis le général Humberto Gonzales. On m’a chargé de commander la milice de Silver City.


  Jim contempla le visage couperosé de Gonzales. «Il doit passablement aimer la bouteille», se dit-il. Puis:


  —J’ai entendu parler de vous. Si ma mémoire est bonne, vous avez en quelque sorte détrôné notre cher Garcia.


  —J’ai accepté de défendre la ville contre les Apaches. C’est tout.


  —Vous croyez qu’ils attaqueront Silver City, une ville de cinq mille âmes?… Que chercheraient-ils, ici?


  —De la nourriture. Des fusils. Des munitions.


  Regan secoua la tête:


  —Ça leur est tellement plus facile de se les procurer en attaquant les diligences et les chariots. Et c’est moins dangereux pour eux… J’ai l’impression que vous prenez les Apaches pour des idiots.


  —Ils n’ont jamais attaqué de chariots. Des diligences seulement.


  —C’est parce qu’ils se trouvent à l’ouest, dans les monts Chiricahuas. Attendez qu’ils se regroupent.


  —En tant qu’officier, je…


  —Vous avez de l’expérience, sûr! Mais n’oubliez pas que vous êtes un civil, à présent.


  Gonzales le fusilla du regard et tourna brusquement les talons. Regan rentra dans son magasin. Margo et ses enfants n’avaient pas ménagé leur peine. Tout était nickel.


  Morrison était en train de déposer une caisse sur une étagère.


  —Doucement! s’écria Margo. Il y a peut-être de la vaisselle, là-dedans.


  Morrison la lorgna avec concupiscence:


  —Dites voir, Beauté, vous êtes mariée?


  —Ça ne vous regarde pas!


  Regan fit un signe à Margo. Elle le rejoignit dans l’arrière-salle, aménagée en bureau par l’ancien propriétaire. Jim s’assit dans un fauteuil et pria la femme de s’installer en face de lui:


  —Vous connaissez tous les gens de Silver City, je suppose… –Margo hocha la tête.– C’est vous qui tiendrez ce magasin… Vous acceptez?


  —Oh oui!


  —Bien… J’ai la facture des marchandises que je viens de faire entrer. Une fois par semaine, je ferai l’inventaire. Si je trouve la moindre erreur dans vos comptes, je vous balance.


  —Señor Regan!… Loin de moi l’idée de… de…


  —Et n’essayez pas de recommencer votre petit jeu… Vous vous souvenez du jour où vous m’avez frotté le dos?


  —Si señor.


  —Que ça ne se renouvelle pas!


  Elle rougit:


  —C’est que j’avais tellement besoin d’argent. Et puis… –Elle piqua du nez.– … vous me plaisiez…


  —Oubliez tout ça.


  «Crénom!» songea-t-il. «Me voilà en train de sermonner cette pauvre femme. Et pourquoi?»


  Elle releva la tête:


  —C’est promis, señor Regan… Mais… si vous voulez… –«Mon Dieu», souffla Jim intérieurement.– Ah! Je n’aurais pas dû vous dire ça. C’est la señorita Maria de Cordova qui…


  —Suffit!… Ouverture, demain matin à huit heures… À présent, nous devons nous occuper des étiquettes.


  —Si vos prix sont inférieurs à ceux de Valenzuela, vous ferez fortune, señor Regan.


  —Oui! Je sais. Allez! Au boulot!


  Margo quitta la pièce. Jim la vit disparaître en se disant qu’elle était bien appétissante. Mais si jamais il lui faisait la moindre proposition… Ou s’il accédait à ses désirs…


  Il secoua la tête. «Elle risquerait de me mettre le grappin dessus.»


  Il était en train d’étudier la facture lorsque Margo refit son apparition:


  —Vous avez un visiteur, señor Regan.


  Jim n’avait jamais vu le gars. C’était un immense gaillard, aux épaules phénoménales et à la gueule épouvantable: yeux trop rapprochés, oreilles en feuilles de chou, nez de travers.


  Il le pria de s’asseoir.


  Le type secoua la tête:


  —Je m’appelle Mike O’Henry. Je suis le barman de l’établissement de Madame Beauvrais. Vous connaissez Madame Beauvrais?


  —Je n’ai pas encore eu le plaisir de la rencontrer. Mais j’ai entendu parler d’elle, bien sûr. Il paraît même que Juan de Cordova a des intérêts dans sa maison.


  —Je ne suis pas venu pour vous parler du señor de Cordova. Madame Beauvrais m’a chargé de vous demander d’avoir l’amabilité d’aller la voir dans le courant de l’après-midi.


  —Vous me trouverez peut-être bizarre, O’Henry, mais je n’ai jamais mis les pieds dans ce genre de boîte. Et ce n’est pas à mon âge que je commencerai.


  —Vous refusez l’invitation?


  —Oui.


  O’Henry se frotta le nez:


  —C’est catégorique?


  —Vous êtes dur à convaincre! Pourquoi cette personne tient-elle à me voir?


  —Je n’en sais rien. Moi je vous fais la commission, c’est tout.


  —Je vous remercie.


  O’Henry fit demi-tour et sortit de la pièce.


  Un peu plus tard, Regan alla trouver le vieux Wad:


  —Va donc jeter un coup d’œil au ranch. Nous avons suffisamment de gars ici.


  —O.K., Jim.


  Regan était installé à son bureau, lorsque la porte du fond s’ouvrit. Une femme entra. Elle était petite, brune. Elle avait la taille fine. Quelques rides apparaissaient aux commissures de ses lèvres.


  Regan se leva et indiqua une chaise d’un geste de la main:


  —Madame Beauvrais, je suppose?


  —Oui.


  Elle s’assit. Elle arborait un chapeau surmonté d’une plume d’autruche:


  —Vous n’êtes pas très poli, Mr. Regan.


  —Ça doit provenir de mes origines irlandaises.


  —Je n’irai pas par quatre chemins. Je serai aussi directe que vous. Je suis venue vous parler de Juan de Cordova.


  Il s’en doutait:


  —Je vous écoute.


  —Jour après jour, la situation se détériore davantage entre vous et Juan. Juan défend un vieux bien de famille, et c’est un homme têtu.


  —Moi aussi, paraît-il.


  —J’ai bien peur que l’un de vous deux ne se fasse tuer… Autre chose, Mr. Regan, j’aime Juan de Cordova.


  Jim ne s’attendait pas à celle-là. Une prostituée amoureuse d’un membre d’une vieille famille espagnole!


  —C’est lui qui vous a envoyé me voir?


  Elle balaya la question d’un large geste du bras:


  —Quittez Silver City, Mr. Regan.


  —Ça, c’est hors de question… Et comme de Cordova me colle des bâtons dans les roues en ce qui concerne le transport de marchandises, j’ai décidé d’ouvrir ce magasin. Je compte y faire ma pelote. Je ne partirai pas.


  Elle hésita, puis:


  —Combien voudriez-vous pour abandonner votre projet?


  —Vous ne pouvez pas m’acheter, Madame Beauvrais.


  —Je me suis donc déplacée pour rien?


  —Pas du tout. J’ai eu le plaisir de faire la connaissance d’une femme charmante.


  —Vous plaisantez?


  —Absolument pas.


  Il paraissait sincère.


  Les lèvres de Madame Beauvrais se mirent à trembler. Elle fixa le mur, derrière Regan:


  —C’est moi qui devrais quitter Silver City. Je me forge des idées. Jamais il ne m’épousera.


  —Il aurait tort.


  Elle eut un pâle sourire:


  —C’est gentil à vous de me dire ça… Bon, je crois qu’il est inutile que nous discutions plus longtemps… Mr. Regan, euh…


  —Oui?


  —Je veux vous demander une faveur.


  —Je vous en prie.


  —Personne ne m’a vue venir. Ne parlez de mon intervention ni à Juan ni à sa sœur.


  —J’ai si peu l’occasion de m’entretenir avec de Cordova! Quant à Maria, elle fait partie d’un autre monde.


  —Détrompez-vous, Mr. Regan.


  Elle se leva et se glissa par la porte du fond. Jim entendit le bruit de ses hauts talons décroître dans la ruelle.


  Il s’épongea le front. À quoi bon repenser à tout ça? Il quitta le bureau, fit un tour dans la boutique, puis se rendit chez Joseph Cortinas. Il rédigea une petite annonce et recopia les tarifs que lui avait fournis Margo.


  Le journaliste l’observait, une cigarette au bec:


  —Vous êtes l’un de mes meilleurs clients.


  —Dans ce cas, pourquoi ne vous débrouillez-vous pas pour me dégoter de la camelote à transporter?


  Cortinas ne répondit pas.


  Regan lui tendit la feuille de papier. Il fut décidé que Cortinas imprimerait des prospectus que ses employés distribueraient dans la rue le soir même. Jim régla la note. Son compte en banque avait fait une chute catastrophique. Heureusement que Williams lui avait remis cette sacoche de pépites.


  Au moment de sortir du journal, il se retourna vers Cortinas:


  —Vous êtes au courant du rapport que Juan de Cordova a obligé le juge à signer, et dans lequel il était stipulé qu’il fallait retirer à Enrique Williams son ranch sous prétexte que le gars était atteint d’aliénation mentale?


  —De Cordova pousse un peu.


  —La prochaine fois que j’irai à El Paso, je ne voudrais pas que mes chariots soient vides.


  —Je n’ai pas de matériel à expédier là-bas.


  Regan sentit soudain la colère lui monter à la gorge:


  —Ah! Bon sang! Si j’avais cent mille dollars! Je coulerais tous les misérables commerçants de Silver City, quitte à refiler gratis ma marchandise.


  —Je suis persuadé que vous le feriez.


  CHAPITRE XIII


  Juan de Cordova n’escorta pas ses chariots jusqu’à El Paso, cette fois-là. Il s’arrêta au premier point d’eau –Tres Cabezas– et retourna à Silver City pour accompagner la diligence. Regan était revenu en ville avec des chariots pleins à craquer. Que contenaient-ils? Quelqu’un avait-il flanché? Le propriétaire d’une mine? Un commerçant? Joseph Cortinas? L’emprise de Juan de Cordova sur Silver City s’effritait-elle?


  Il rentra en ville au crépuscule, devant la diligence. Il n’avait pas aperçu le moindre Apache. Les nerfs à fleur de peau, il pénétra dans la cour des Transports Cordova, mit pied à terre et confia son alezan au palefrenier. Puis il se dirigea vers le bureau.


  Maria était seule.


  —Quel genre de marchandises Regan a-t-il trimbalées? lui demanda-t-il en guise de salut.


  Il avait la voix hargneuse.


  —Tu me prends pour une domestique, Juan?


  —Je t’ai posé une question. Je veux une réponse. Alors, qu’est-ce qu’il y avait dans ces chariots, hein?


  —Il ouvre un magasin.


  De Cordova s’assit sur une chaise et contempla ses bottes poussiéreuses:


  —Il a donc vraiment l’intention de se fixer ici… Où est sa boutique?


  —À côté du journal.


  —C’est Cortinas qui la lui a louée, je parie! Je crois que je vais aller lui dire deux mots à ce sale dégonflé de folliculaire.


  —À quoi ça te servira?


  —Hé! Prends donc la direction des affaires, pendant que tu y es! Tu es pour qui? Pour moi ou pour Regan?


  —Je ne suis pas pour toi, Juan. Tu agis mal. Il y a suffisamment de travail pour vous deux, à Silver City. Tu en as plus qu’il ne t’en faut.


  —Ainsi, tu es pour Regan.


  —Non.


  —Il s’agirait de savoir!


  —Je suis pour la paix. Je ne veux pas que tu te fasses tuer. Je ne veux pas non plus que Regan se fasse tuer. Personne ne doit se faire tuer! Voilà mon point de vue. Je suis pour la paix!


  —Qu’est-ce que tu mijotes?


  —Pourquoi ne t’associerais-tu pas avec Regan? Au lieu de vous bouffer le nez, vous feriez mieux de songer que vous avez un ennemi commun. Les Apaches. Unissez vos forces, vos équipes, vos chariots.


  —Je te verrais très bien dans un couvent!


  —Si tu te crois drôle!… Sois raisonnable, bon sang! C’est la seule solution…


  —Suffit!


  Elle se drapa de son châle et, sans ajouter un mot, quitta la pièce, se tenant à quatre pour ne pas lancer à la figure de son frère qu’elle avait vu Madame Beauvrais se glisser furtivement dans le bureau de Jim Regan. Mais elle ne voulait pas causer de tort à cette femme.


  Juan de Cordova regarda les mouches voler un bon moment, puis sortit dans la cour. Charlie Parks s’approcha de lui:


  —Regan m’a cogné dessus, patron.


  —Et pourquoi?


  —Ben… Il a su que je suis allé au ranch de Santa Margarita. J’ai voulu dégainer, mais il m’a balancé un de ces gnons! J’ai rien vu venir.


  —Il faut que tu me débarrasses de ce type-là.


  —Ouais. Mais comment? C’est un drôle de rapide.


  —Il y a des ruelles sombres, à Silver City. La nuit est en train de tomber…


  —Combien?


  Un silence.


  —Cinq cents dollars.


  —Faut que je réfléchisse.


  —Si tu refuses, je te vire de Silver City.


  Sur ce, il planta là Charlie Parks et fila chez Cortinas.


  Le journaliste était en train de composer un texte.


  —En plein boum, Joseph?


  —J’imprime des prospectus pour Regan. Il vient d’ouvrir la boutique du Chinetoque.


  —Vous pensez qu’il va sérieusement concurrencer Valenzuela?


  —Il va complètement le démolir, plutôt. Les prix qu’il propose vont attirer toute la population.


  —Vous n’êtes pas obligé d’imprimer ces trucs-là.


  —J’ai besoin de gagner ma croûte, Juan… Vous savez, ce gringo ira loin.


  —Il ne tardera pas à boire un bouillon.


  —Tant qu’il s’en tiendra à ces tarifs, Valenzuela pourra se croiser les bras.


  —Vous flanchez, Joseph?


  —Je suis un homme d’affaires, rien de plus. Regan me balance son pognon; je le prends.


  —Remettez-vous! Ça vous sera salutaire.


  —Des menaces, Juan?


  Comme de Cordova allait répliquer, trois coups de feu éclatèrent.


  —Qu’est-ce que c’est? s’exclama Cortinas.


  Les deux hommes se précipitèrent vers la porte du fond. La ruelle était sombre, mais ils distinguèrent quand même une forme allongée par terre. Regan se tenait debout, adossé au mur, colt au poing.


  —Que s’est-il passé? lui demanda le journaliste.


  —On a frappé à la porte de mon bureau. Je suis sorti. Ce gars-là m’a alors tiré dessus. J’ai riposté.


  —Vous êtes blessé?


  —À la jambe droite.


  —Qui est ce type-là? le questionna de Cordova.


  —Je ne sais pas.


  Quelques hommes étaient accourus. L’un d’eux se pencha sur la silhouette effondrée dans la poussière:


  —C’est Charlie Parks.


  De Cordova sentit son estomac se nouer. Peut-être que Parks n’était pas mort. Il risquait de cracher le morceau. Juan s’approcha de lui. Il mit un genou au sol. Il constata avec soulagement que Parks avait reçu une balle en plein cœur. Il se releva en soufflant intérieurement:


  —Il est mort. –Regan s’était avancé en claudiquant.– Il paraît que vous vous êtes disputés tous les deux, cet après-midi.


  —Il travaillait pour vous, n’est-ce pas?


  —Oui. Mais pas en tant qu’homme de main, si c’est ce que vous insinuez.


  Regan fit la grimace:


  —Je me demande si…


  Morrison était sorti du magasin:


  —Il faut appeler un docteur. Appuyez-vous contre moi, Regan.


  Il lui entoura la taille de son bras et l’entraîna à l’intérieur de la boutique.


  Dix minutes plus tard, le docteur découpait la botte de Regan avec une paire de ciseaux. La balle avait traversé le gras du mollet.


  —C’est Juan de Cordova qui l’a payé pour me descendre, marmonna Regan.


  —Possible, admit Morrison.


  Sur ces entrefaites, le shérif pénétra dans le magasin:


  —Que s’est-il passé?


  Morrison l’attrapa par le colback et l’obligea à ressortir par la porte de derrière:


  —Allez interroger de Cordova, votre patron.


  Il claqua le panneau et mit le verrou.


  Regan, assis sur sa chaise, serra les dents lorsque le docteur lui désinfecta la blessure. Il ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, ils étaient noyés de larmes:


  —Ouf! Ça va mieux.


  —C’est sans gravité, annonça l’homme de l’art. Dans deux ou trois jours, vous serez rétabli. –Il banda la plaie.– En attendant, je vous conseille de ne pas marcher.


  Le docteur et Morrison, aidés de Margo, transportèrent Regan jusqu’à un chariot vide.


  Cortinas s’approcha:


  —Il est trop tard pour distribuer les prospectus, Mr. Regan. Demain matin, à la première heure, j’envoie mes gars dans toute la ville. Comment vous sentez-vous?


  —Le docteur pense que je survivrai.


  Cortinas rentra chez lui.


  Le shérif, livide, s’avança vers Regan, juché sur le siège du chariot:


  —Il y aura une enquête.


  —Qui la mènera?


  —Le juge Alberto Gonzales, bien sûr.


  —Eh bien, qu’il vienne me voir au ranch de Williams. En route, Morrison!


  Frank se hissa à côté de lui et fit claquer son fouet. Le véhicule s’ébranla dans un grincement de roues.


  —Une enquête! lança Regan. Me voilà frais. Nous n’étions que tous les deux dans la ruelle.


  Le vieux Wad les attendait à la grille. Tout allait comme sur des roulettes, au ranch. Il avait compté les mules et il n’en manquait aucune. Reynolds et sa tribu étaient installés dans la cabane des cow-boys.


  —Je pensais que tu ramènerais tous les chariots en même temps, Jim.


  —Les autres ne sont pas complètement déchargés… Des nouvelles de Williams?


  Emerson regrimpa à cheval, après avoir fermé la grille:


  —Il s’est pointé il y a environ une heure… Dis donc, qu’est-ce que tu as à la jambe?


  Regan grimaça un sourire:


  —Une foulure.


  CHAPITRE XIV


  Regan avertit Williams de la décision du juge.


  —J’ai tout intérêt alors à mettre le plus de distance possible entre Gonzales et moi.


  —Comment ça se passe, à Mogollon?


  —La population aura de nouveau besoin de vivres dans une quinzaine de jours.


  —Je crois que les habitants feraient mieux de former un convoi et de venir s’installer à Silver City. On m’a dit à El Paso que les Apaches attaquent de plus en plus de ranches au sud de Tucson.


  —En revenant ici, j’ai failli tomber sur une bande d’Apaches armés jusqu’aux dents. Je me suis planqué dans un canyon.


  Reynolds était debout, appuyé sur le canon de son Sharps. Constantinople, assis sur son train arrière, surveillait son maître du coin de l’œil. Les enfants jouaient dans un coin de la grande pièce. Mrs. Reynolds récurait des casseroles dans la cuisine. Morrison et le vieux Wad étaient accroupis, le dos au mur. Regan, installé sur une chaise, avait posé sa jambe blessée sur un tabouret.


  —Tandis qu’ils abreuvaient leurs chevaux à une source, poursuivit Williams, je les ai entendus discuter de Cabazon. Ils ont envoyé un messager en Arizona pour apprendre la nouvelle de sa mort à Victorio. Selon eux, le combat n’a pas été loyal.


  —Comment ça? demanda Morrison.


  —Vous avez utilisé de la dynamite, et non pas des fusils.


  Regan grimaça; sa jambe lui élançait:


  —Ils ne manquent pas de culot! Ils étaient quatre fois plus nombreux que nous.


  —Ça, ils s’en moquent. N’oubliez pas que Cabazon et Victorio étaient frères de sang. –Morrison s’esclaffa.– Ne prenez pas la chose à la légère.


  Regan alluma une cigarette, puis:


  —Vous croyez alors que Victorio et sa clique vont quitter l’Arizona pour venir nous scalper, Morrison et moi?


  —Je vous rapporte ce que j’ai entendu.


  Williams repartit vers ses montagnes à deux heures du matin. Avant d’enfourcher sa mule, il confia à Regan qui montait la garde, qu’il ne tarderait plus à découvrir la mine d’Adam.


  À quatre heures, Morrison prit la relève:


  —Vous y croyez à cette histoire de frères de sang?


  —Je ne suis pas un Apache… Mais je suis sûr d’une chose. C’est bien calme, dans la région, en ce moment.


  La nuit était tiède. Çà et là, des mules paissaient la luzerne, à présent abondante.


  —Chaque fois que nous prendrons la route, poursuivit Regan, nous accrocherons une caisse de dynamite sous chaque chariot.


  —Je me demande si de Cordova en transporte, lui aussi.


  —J’en doute. C’est un truc que j’ai gardé pour moi. Vous également, je suppose?


  —Oui. Seulement, un Apache a dû se sauver pour aller raconter ce qui s’était passé à Rock Mesa.


  Regan ramassa le bâton qui lui servait de canne:


  —Quelle importance, de toute façon? Bon… Je vais me pieuter.


  Il s’éloigna en tirant son cheval par la bride.


  À sept heures, il était debout. Il arriva en ville un peu avant huit heures.


  Margo, en robe neuve, était en train d’ouvrir le nouveau magasin:


  —Je viens de croiser deux employés du señor Cortinas; ils distribuaient vos prospectus.


  —Parfait.


  Des ouvriers se dirigeaient vers les mines. Comme il n’y avait qu’une équipe qui fonctionnait, ils ne travaillaient qu’un jour sur trois. Regan remarqua que c’étaient presque tous des Mexicains. Il repéra quelques Irlandais, et une poignée d’étrangers.


  Deux d’entre eux s’arrêtèrent devant la vitrine et s’adressèrent à Regan:


  —Vous vendez bien meilleur marché que Valenzuela. Voilà des années que ce gars-là nous estampe.


  —Envoyez-moi vos familles et vos amis.


  Regan avait donné la consigne à Margo d’offrir un paquet de bonbons pour l’achat de n’importe quel article. Pour attirer les parents, il fallait gâter les enfants.


  Jim et Margo pénétrèrent dans la boutique. La jeune femme se glissa aussitôt derrière le comptoir:


  —Je suis prête.


  Jim s’assit à son bureau.


  En une heure, deux clients seulement se présentèrent.


  Regan reçut la visite de Maria:


  —Comment va votre jambe?


  —Beaucoup mieux. Je vous remercie.


  Les battements de son cœur s’accélérèrent. Il maudit ce perfide destin. Pourquoi diable cette petite était-elle donc la sœur de Juan de Cordova?


  Il se leva et s’approcha d’elle. Soudain, ils se retrouvèrent dans les bras l’un de l’autre. Ils échangèrent un long baiser passionné. Lorsqu’ils se séparèrent enfin, deux larmes coulèrent le long des joues de Maria:


  —Je savais que ça finirait de cette façon-là, Jim. Depuis le jour où je vous ai vu pour la première fois… Je me suis conduite comme une petite sotte envers vous. Et pourtant, je ne cessais de me dire: «Il me plaît. J’espère que je ne lui suis pas indifférente.»


  Elle se blottit contre lui.


  Il avait la gorge sèche:


  —Je crois que je pensais comme vous, Maria.


  —Vous croyez?


  —Je pensais comme vous.


  —À la bonne heure!


  Il sourit:


  —Ma jambe m’élance un peu. Vous permettez que je me rasseye?


  —Je vous en prie, Jim.


  Il s’installa de nouveau dans son fauteuil. Elle prit une chaise, l’approcha de lui et s’assit à son tour. Leurs genoux se touchaient presque. Ils se regardèrent en silence un long moment, puis, brusquement, elle éclata en sanglots qui lui secouèrent les épaules. Il lui prit une main dans la sienne. Il savait ce qui la rongeait. Finalement, elle releva la tête et s’essuya les larmes avec un petit mouchoir en soie:


  —Jim, je ne veux pas que vous tuiez mon frère. –Il continua d’observer le silence.– Vous devez quitter Silver City.


  —Il y a de la place pour nous deux, dans cette ville. Parlez-lui, Maria. Raisonnez-le. Voulez-vous que je vous accompagne pour lui dire ce que nous ressentons l’un pour l’autre?


  Elle réfléchit, puis:


  —Non. C’est prématuré. Je vous demande une chose, Jim: ne le provoquez pas. Si c’est lui qui vous provoque… –Elle acheva dans un murmure:– … alors tant pis pour lui…


  —Promis.


  Il se dit que ça lui serait bien difficile.


  Elle se leva:


  —Il faut que je m’en aille.


  Il la raccompagna à la porte du fond. Ils s’enlacèrent de nouveau, puis elle sortit.


  Quelques instants plus tard, Margo entra dans bureau:


  —Ça ne marche pas fort, señor Regan.


  —Les prospectus ne sont certainement pas encore tous distribués. Patience. Les ménagères s’occupent de leur intérieur à cette heure-ci. Elles ne sortiront que plus tard pour faire leurs courses.


  Ses prédictions s’avérèrent exactes. En fin d’après-midi, les étagères étaient sérieusement entamées; par contre, le tiroir-caisse regorgeait de dollars.


  —À ce train-là, fit alors remarquer Margo, il faudra très vite renouveler le stock, señor Regan.


  Le vieux Wad venait d’arriver:


  —Un autre voyage à El Paso s’impose, Jim. Il faut compter huit jours pour faire l’aller retour. Si nous partions demain?


  Regan avait-il assez d’argent à la banque pour payer déjà une autre facture? Peut-être que le grossiste d’El Paso lui accorderait un crédit.


  —À votre retour, il ne restera même plus une boîte de sucre dans votre magasin, señor Regan. Et votre argent sera à la banque.


  Un peu plus tard, Regan fit la tournée des bureaux des mines. Il n’y avait rien à transporter à El Paso; rien non plus à amener à Silver City –pas même à des tarifs réduits. Il se rendit alors au Mercado de Valenzuela. Pas un client. Pour tuer le temps, les trois employés nettoyaient les rayons. Regan crut un instant que le commerçant allait lui voler dans les plumes:


  —Vous serez acculé à la faillite, Regan!


  Jim haussa les épaules:


  —Vous voulez parier?


  Puis il ressortit…


  Le lendemain matin, il reprit la route d’El Paso avec ses hommes. Huit chariots. Quarante-huit mules. Une caisse de dynamite attachée sous chaque véhicule. Regan songea que si jamais l’une d’elle explosait accidentellement, il y aurait un magnifique cratère dans le désert.


  Juan de Cordova était parti une heure plus tôt avec six chariots bourrés de minerai qui devait être raffiné à El Paso, ainsi que du matériel à expédier pour réparation dans l’Est.


  Arrivé au sommet d’une éminence, Regan aperçut au loin le convoi des Transports Cordova qui avançait dans le désert.


  Il ordonna une halte à midi. Il refit son bandage. La blessure se cicatrisait à merveille.


  À trois heures, ils dépassèrent les chariots de Cordova.


  Juan, juché sur son alezan, chevauchait à un kilomètre de là, tous les sens en alerte. Jim fut satisfait de le voir si loin. Autant éviter d’échanger les moindres propos qui risquaient d’envenimer davantage encore leurs rapports.


  Il songea à Maria et sentit de nouveau la douceur de ses lèvres.


  Puis de sombres pensées l’envahirent. Et s’il était obligé de quitter Silver City?


  Il secoua la tête. Non, il ne partirait pas. C’est dans cette ville qu’il ferait fortune.


  À quatre heures, ils croisèrent la diligence de Silver City, tirée par six chevaux trempés de sueur et couverts de poussière. Au bout d’un moment, Jim se retourna. La voiture avait disparu dans un arroyo.


  Ils atteignirent Tres Cabezas Springs à cinq heures. La source était presque tarie. Le prochain point d’eau –Old Mesilla– se trouvait à cent trente kilomètres. Ils repartirent une heure plus tard. Le crépuscule tombait. Il régnait une chaleur torride, mais la nuit serait fraîche.


  À onze heures, ils s’arrêtèrent, dételèrent les bêtes, leur lancèrent des bottes de luzerne, puis disposèrent les chariots en cercle. Enrico et Johnson partirent en reconnaissance. Après deux heures de sommeil, Regan monta la garde avec le vieux Wad. Perchés sur leurs chevaux, ils contournèrent sans arrêt le campement, tous les sens en éveil.


  —Et ta jambe, Jim?


  —Je ne ressens presque plus de douleur. Le toubib a fait du bon boulot.


  Aux premiers rayons du soleil, ils reprirent la route. Les deux jours suivants furent les plus pénibles. Ils ne firent halte qu’une heure à midi, au coucher du soleil, à minuit, et à l’aube.


  Ils arrivèrent au Rio Grande au cours de la matinée du troisième jour. Le fleuve charriait des eaux boueuses.


  Regan avait beau écarquiller les yeux, ils n’aperçut pas une fois la présence d’un seul Apache. Point de cavaliers profilés à l’horizon, aucune empreinte récente de sabots.


  Ils pénétrèrent dans le pacage du Mexicain à la tombée du jour. Après s’être décrassés, ils cassèrent la croûte, puis le vieux Wad et Morrison se rendirent à El Paso. Le lendemain, ils se plaindraient de leur gueule de bois, pour sûr.


  Emerson rentra vers deux heures du matin. Il renversa une chaise, égrena un chapelet de jurons, puis s’abattit lourdement sur son lit. Deux ou trois borborygmes, et il se mit à ronfler comme une toupie.


  Regan se leva de bonne heure, avala son petit déjeuner, et fila à El Paso.


  Il se dirigea immédiatement chez le grossiste, à qui il fit part tout de go de ses difficultés financières du moment.


  Le marchand écouta attentivement, puis:


  —Vous voulez un crédit de combien, señor Regan?


  —De trois mille dollars.


  —Ça représente une grosse somme.


  Regan lui fit remarquer que la première fois, il avait payé comptant la marchandise. Le gars rétorqua que le directeur de la banque de Silver City n’avait pas encore débloqué les fonds. Jim pigea aussitôt. Ce fumier de Jaime Lamas retardait délibérément l’envoi de l’argent, histoire de lui créer des ennuis. Et son chèque devait s’empoussiérer dans un coin. Dès son retour, il lui dirait deux mots, à ce sale banquier.


  —Je vous signerai une reconnaissance de dettes. Vous avez mes deux cents mules comme garantie. Elles, elles sont payées.


  —Je réfléchirai à la question, señor Regan.


  Jim se demanda si Juan de Cordova n’avait pas influencé le marchand –également fournisseur de Valenzuela. Il imagina la scène. «Regan peut faire faillite du jour au lendemain. C’est peut-être un escroc. Jamais vous ne récupérerez un cent. N’oubliez pas que Matthew Valenzuela est votre client depuis de nombreuses années… Pensez à tout ça.»


  —C’est Juan de Cordova qui vous a monté la tête?


  Le gars cligna les yeux:


  —Je ne saisis pas.


  Regan sourit:


  —Ne vous faites pas de bile. Je compte rester à Silver City très, très longtemps. Les gens s’arrachent ma marchandise comme des petits pains. En ce moment, mes employés remplissent le tiroir-caisse. Et la boutique de Valenzuela est vide.


  Le grossiste se massa la nuque:


  —Vous avez préparé votre commande?


  Regan sortit une feuille de papier de la poche de sa chemise et la lui tendit:


  —Je ne repartirai qu’après-demain. Les mules ont besoin de souffler.


  —Je vous ferai part de ma décision demain matin.


  —Bien. Un conseil.


  —Je vous écoute.


  —Ne vous laissez pas embobiner par de Cordova.


  Le marchand se raidit:


  —Je m’en remets toujours à mon sens des affaires, señor Regan.


  Jim passa le reste de la journée à graisser les essieux et à étriller les mules, tout en discutant avec le Mexicain. Les enfants rentrèrent de l’école à cinq heures. À son retour, le vieux Wad annonça que Morrison était bourré comme une huître, dans une cantina:


  —Il est avec trois Mexicaines.


  —Tu ne serais pas jaloux, par hasard?


  —T’es maboul, ou quoi? À mon âge!… Au fait, de Cordova est arrivé à El Paso. Il possède une grange. Il va faire le plein et repartir demain, je crois. Nous devrions l’imiter. Arrangeons-nous avec le fermier pour qu’il nous garde la moitié de nos mules. Comme ça, nous en aurons toujours de fraîches pour le retour.


  —Figure-toi que j’y ai pensé. Le gars est d’accord.


  Le vieux Wad entra dans la cabane.


  Au milieu de la nuit, Morrison rentra avec le reste de l’équipe. Des relents d’alcool emboucanèrent aussitôt le dortoir.


  Le lendemain matin, Regan se rendit chez le grossiste, les tripes nouées par l’appréhension. «Et si de Cordova était de nouveau allé le trouver pour le dissuader de m’avancer des fonds?»


  Il respira mieux lorsque le marchand lui tendit une reconnaissance de dette:


  —Vous n’avez plus qu’à signer. Je la détruirai dès réception de l’argent.


  Regan quitta le bureau, soulagé. Les chariots de Cordova quittaient la ville. Juan, juché sur un louvet, aperçut Jim. Leurs regards se croisèrent. Ils n’échangèrent pas une parole.


  Regan remarqua deux énormes rouleaux de papier dans un véhicule. Il songea avec amertume: «C’est pour Cortinas. Dire qu’il m’a déclaré qu’il n’avait rien à faire venir d’El Paso! Dorénavant, il pourra toujours se fouiller pour que je lui donne du boulot. Les prospectus, je les ferai imprimer ici. Et ça me coûtera certainement moins cher.»


  Il retourna au camp.


  Cinq heures plus tard, leurs chariots étaient chargés, et ils reprirent le chemin de Silver City.


  Le lendemain après-midi, ils dépassèrent le convoi de Cordova. Un longeron s’était brisé; Juan et deux de ses gars, allongés sous le chariot, effectuaient une réparation de fortune avec un madrier.


  Ils s’éloignèrent lentement.


  Il faisait une chaleur à crever. Ils avançaient au milieu d’un épais nuage de poussière. Regan se dit que les Apaches pouvaient le repérer à quatre-vingts kilomètres à la ronde.


  Le vieux Wad, parti en reconnaissance, rejoignit ses compagnons. Il chevaucha à côté de Regan:


  —Ce calme ne me dit rien qui vaille.


  —Tu penses à Cabazon?


  —Je connais les Indiens. J’ai traversé leurs territoires pendant toute ma vie.


  —Tu as aperçu quelque chose?


  —Non. Pas même une empreinte de sabots.


  —Alors, laisse ton imagination se reposer.


  Ce fut au tour de Regan de partir en éclaireur. Apparemment, le désert surchauffé ne recelait aucune présence suspecte.


  Ils ne progressaient que d’une cinquantaine de kilomètres par jour. À ce train-là, il leur faudrait cinq jours pour atteindre Silver City.


  Au cours de la deuxième nuit, Regan, ne pouvant fermer l’œil, monta la garde jusqu’à l’aube.


  Puis ils repartirent.


  Bientôt, ils croisèrent la diligence d’El Paso. Regan ne remarqua qu’un passager.


  Cette nuit-là, Morrison et Regan surveillèrent ensemble les abords du camp. La lune était pâle.


  —Ils n’attaquent jamais la nuit, chuchota Morrison. Il paraît que ça ne leur porte pas chance. Ils lancent leur assaut à l’aube; de la sorte, ils ont toute la journée pour faire leur carnage.


  —Vous n’avez rien d’autre à me raconter?


  La quatrième nuit, ils établirent leur campement à moins de deux kilomètres de Tres Cabezas. La source était complètement à sec. Le lendemain, hommes et bêtes devraient se contenter des dernières gouttes d’eau qui restaient dans les gourdes et les vaches.


  —On va se régaler! grogna Emerson.


  Au petit jour, ils levèrent le camp. Du haut d’une dune, Regan vit les chariots de Cordova qui avançaient à un kilomètre environ derrière eux. C’est alors qu’il aperçut un spectacle guère réjouissant. Des cavaliers venaient d’émerger de l’abri d’une colline, à l’ouest. Ils se dirigèrent tout droit vers les chariots.


  Il jugea qu’ils devaient être une bonne centaine. Savoir s’il n’y en avait pas d’autres dissimulés derrière la colline.


  Il se tourna vers l’est. Un autre groupe approchait.


  À ce moment, un garde des Transports Cordova s’arrêta à quelques mètres de lui:


  —Des Apaches! –Il avait une voix blanche.– Ils sont au moins deux cents.


  —Environ trois cents.


  —Inutile d’essayer de les distancer. Nos mules sont fourbues et nous sommes chargés jusqu’à la gueule.


  —Je vais disposer mes chariots en un demi-cercle. Dites à de Cordova de se grouiller. Il complétera le cercle.


  Le gars talonna les flancs de sa monture et fila à bride abattue vers son convoi.


  CHAPITRE XV


  Morrison se mit à ricaner:


  —C’est la meilleure! Vos chariots avec ceux de Cordova!


  —Au boulot! aboya Regan.


  Le vieux Wad rangeait déjà ses deux véhicules, imité aussitôt par Enrico, Johnson et Carlos.


  Matthew, tout essoufflé, arriva sur ces entrefaites:


  —Ces sauvages essayent de nous couper du convoi de Cordova!


  Regan lança un juron et déchargea sa carabine sur les premiers Apaches. Les Indiens hésitèrent un moment, puis rebroussèrent chemin et s’arrêtèrent hors de portée des balles. Les chariots de Cordova s’approchaient dans un boucan infernal.


  —Complétez le cercle! brailla Regan à l’équipe de tête.


  Juan fusilla Jim du regard, puis eut un léger sourire:


  —Après tout, c’est notre seule planche de salut. Que nous le voulions ou non, nous devons unir nos forces.


  Regan contourna les chariots:


  —Dételez les mules, couchez-les par terre et ligotez-les. Inutile de nous faire écrabouiller par nos propres bêtes. Fixez les hayons aux longerons avec des chaînes.


  Ils s’affairèrent tous au milieu de la poussière suffocante.


  Les Apaches avaient formé deux lignes, une de chaque côté du retranchement.


  —Vous vous êtes déjà battu contre des Peaux-Rouges? demanda Juan à Regan.


  —Contre des Cheyennes, des Sioux et des Comanches. Jamais contre des Apaches –du moins dans de telles conditions.


  Juan fronça soudain les sourcils:


  —Qu’est-ce qu’ils fabriquent?


  Deux cavaliers s’étaient dégagés de la ligne ouest. L’un d’eux pointait sa carabine vers le ciel. À l’extrémité du canon flottait un bout de chiffon blanc.


  —Je suppose qu’ils veulent parlementer. –Jim se tourna vers ses hommes:– Suivez-moi et braquez vos armes sur eux.


  L’un des deux Indiens, trapu, d’une cinquantaine d’années, nu jusqu’à la ceinture, montait à cru un cheval pie. Il portait un vieux jean et des mocassins. L’autre, la trentaine, était grand et magnifiquement découplé.


  Lorsqu’ils furent à une demi-douzaine de mètres d’eux, Regan ordonna à ses hommes de s’arrêter, puis leva le bras:


  —Halte! N’avancez plus, vous deux!


  Ils obtempérèrent. Le plus jeune prit la parole:


  —Vous avez parmi vous deux hommes que nous recherchons.


  Il s’exprimait en bon anglais. Il avait dû l’apprendre dans sa réserve. Regan étudia son visage: nez épaté, lèvres épaisses légèrement négroïdes, bouche édentée:


  —Qui êtes-vous?


  —Victorio.


  —Quels sont ces deux hommes?


  —Morrison et Regan. J’ai une manière toute personnelle de trouver le nom des gens.


  —Qu’est-ce que vous leur voulez?


  —Ils ont tué mon frère de sang, Cabazon.


  —J’ai entendu parler de lui.


  —Cabazon n’est pas mort dans un combat loyal. Et puis, il n’a pas été enterré comme un guerrier. On m’a dit que sa tête a été accrochée à une pique dans une rue de Silver City… –Il vrilla son regard dans celui de Jim.– Vous correspondez à la description qu’on m’a faite de Regan.


  —Je suis Regan.


  La rage déforma les traits de Victorio. Jim crut un instant qu’il allait lancer sa monture contre lui. Il serra la crosse de son colt:


  —Toutes nos armes sont braquées sur vous. Le premier qui bouge sera abattu.


  C’est alors que Juan de Cordova, les mains en porte-voix, lança:


  —Que ferez-vous si nous vous remettons Regan et Morrison?


  —Nous partirons. Il ne sera fait de mal à aucun d’entre vous.


  Regan s’adressa à de Cordova en espagnol:


  —Sacrée tentation, hein? Digne de la noirceur de votre âme.


  De Cordova répliqua, en espagnol lui aussi:


  —Vous me prenez vraiment pour le dernier des imbéciles.


  —Vous le feriez, mais une seule chose vous en empêche.


  —Je ne comprends pas cette langue! s’écria Victorio. Parlez en anglais.


  Ils ne lui prêtèrent pas la moindre attention.


  —Et qu’est-ce qui m’en empêche?


  —Vous n’avez pas confiance en ce tueur. Vous savez qu’il vous attaquera après nous avoir fait prisonniers.


  —Parfois, je pense que vous êtes complètement cinglé. Croyez-vous que je laisserais un Blanc –ou tout homme, d’ailleurs– partir avec ces sauvages pour qu’il périsse atrocement sur une fourmilière?


  —Gracias.


  De Cordova se tourna vers Victorio:


  —Nous sommes vingt-deux en tout. Si vous voulez vous emparer de Regan et de Morrison, venez les chercher. Nous avons des armes, des munitions, de l’eau et des vivres.


  —Nous respectons votre drapeau blanc, dit Regan à l’Indien. Filez!


  —Je vous tuerai, Regan. Ainsi que Morrison. Cabazon était mon frère.


  —Vous vous répétez.


  L’autre Indien grogna quelques mots dans une langue incompréhensible. Les deux Apaches firent faire demi-tour à leurs montures et s’en allèrent au pas.


  Regan et de Cordova retournèrent en silence aux chariots.


  Les hommes s’affairaient à entraver les pattes des mules.


  —Morrison, Wad! s’exclama Jim. Prenez des pelles et enterrez les caisses de dynamite.


  —Vous avez de la dynamite? s’étonna de Cordova. Je n’aime pas beaucoup ça.


  —Elle est ici, on n’y peut plus rien.


  Les Apaches avaient mis pied à terre et caché leurs chevaux derrière la colline. Ils s’allongèrent au milieu des broussailles et ouvrirent le feu. Ils tiraient des coups espacés. Une balle troua le bas d’un tonneau posé à l’arrière d’un chariot. De l’eau se mit à jaillir.


  —Descendez tous les tonneaux! hurla Regan.


  Juan de Cordova et trois de ses hommes se précipitèrent pour sauver le précieux liquide. Bientôt, les réserves de flotte furent à l’abri.


  À présent, les mules étaient toutes allongées au milieu du retranchement. Les caisses de dynamite furent détachées.


  —Nous n’avons pas le temps de creuser des trous! s’écria Morrison. Planquons la dynamite derrière les bêtes.


  —Juste, reconnut Jim. Occupez-vous-en avec Carlos et Matthew.


  —Je prends le flanc est, Regan, dit alors de Cordova.


  Il s’éloigna en rampant au milieu des mules sa carabine pointée devant lui.


  Regan s’accroupit derrière une roue. Le vieux Wad s’approcha de lui à quatre pattes:


  —Ils ont eu Johnson. Une balle en plein cœur. C’est peut-être lui le plus veinard. –Jim se contenta de hocher la tête.– Nous avons perdu la moitié de la flotte. Si un messager tentait une sortie, cette nuit?


  —Silver City est à seize heures d’ici, à pied.


  Emerson saisit le poignet de son ami:


  —Ça me rappelle le jour où nous avons refoulé les Cheyennes, le long de la Little Bear. Mon Dieu, que ça me paraît loin.


  —Ça fait à peu près trois ans.


  —Si un gars réussit à s’éclipser, tu crois que les miliciens de Silver City viendront nous donner un coup de main?


  —Je n’en sais rien. Mais je doute qu’un type puisse s’en tirer.


  Le soleil tapait déjà dur.


  —Qu’est-ce qu’on va dérouiller, mes aïeux! commenta Emerson.


  Une balle frappa une mule. L’animal redressa la tête, les yeux exorbités –telles des boules de verre marron, puis il la laissa retomber avec un bruit mat, et s’immobilisa.


  Juan vidait consciencieusement sa carabine.


  Morrison s’approcha de Regan:


  —Il a des yeux de lynx, ce Cordova. J’ai bien l’impression qu’il s’en est farci quatre ou cinq.


  —Ces salauds ne se lancent pas à l’attaque comme les Sioux ou les Comanches. Ils attendent patiemment leur heure en se planquant dans les broussailles. C’est eux qui ont la flotte. –Jim balança un pruneau.– Merde! Manqué.


  —Des diligences passeront dans les parages. Les gars entendront la fusillade. Ils rebrousseront chemin et partiront chercher du secours.


  Le soleil atteignit le zénith. La chaleur devint implacable. Pas un souffle d’air. Morrison surveilla les réserves d’eau et rationna les hommes.


  Carlos était avachi contre une roue. Il toussait comme un tuberculeux. Regan s’avança vers lui. Le pauvre diable avait la poitrine sanguinolente:


  —Dieu… aurait dû… me laisser mourir sur le coup.


  —Je vais examiner ça.


  Carlos secoua la tête:


  —Inutile, señor Regan. Donnez-moi un peu d’eau.


  Elle était presque bouillante. Il se contenta de s’humecter les lèvres, puis:


  —À présent, retournez à votre place. Vous… serez plus utile… là-bas.


  Jim regagna son poste. Quand il se retourna quelques minutes plus tard, Carlos gisait sur le côté. Des mouches tournoyaient déjà autour de sa bouche grande ouverte.


  Regan ôta sa chemise, revint près de Carlos et lui masqua le visage. Puis il se dirigea à plat ventre vers de Cordova, accroupi derrière une roue, le canon de sa Winchester bloqué entre deux rayons.


  —Nous sommes dans un sale pétrin, Regan.


  —Pas besoin de sortir de West Point pour s’en apercevoir.


  Une mauvaise lueur brilla dans le regard de Juan, mais disparut aussitôt. Il sourit:


  —Regan, vous êtes un sacré bonhomme! Vous vous pointez à Silver City, vous me secouez comme un prunier, et voilà que je suis ici, à présent, à me demander si vous n’êtes pas toqué… Vous arrivez avec des mules, vous filez une toise à Morrison, et, quelques jours plus tard, vous allez avec lui à Mogollon. Deux gringos complètement siphonnés… mais avec des tripes d’acier.


  —Est-ce un compliment ou un reproche?


  —C’est bien ce que je dis, ça ne tourne pas rond dans votre petite tête… Je comprends maintenant pourquoi vous vous êtes servi de cette dynamite.


  —Il nous en reste encore un bon paquet.


  —Mais comment la leur balancer sur la gueule? Vous voulez peut-être qu’on se mette tous à cavaler avec notre truc à la main, comme des gosses qui apportent un paquet de bonbons à leur institutrice? «Tenez, Mr. Victorio. Un petit cadeau pour vous…» Et boum! Voilà le chef apache chez le grand Manitou…


  —C’est à peu près ce que j’envisage.


  —Je vous laisse le soin d’établir la tactique… Au fait, où en sont nos munitions?


  —Je trimbale toujours deux caisses de cartouches quand je me déplace dans le désert. C’est aux Sioux que je dois cette précaution… Et vous?


  —Nos réserves sont presque épuisées.


  Le soleil poursuivait sa course. Morrison distribua des haricots.


  La montre de Regan indiquait trois heures quatorze lorsque la diligence de Silver City apparut au loin. Les Apaches lui barrèrent la route, l’obligeant à prendre la direction d’un arroyo. Bientôt elle sombra dans le ravin. De la fumée ne tarda pas à s’élever dans le ciel.


  La diligence d’El Paso arriva à quatre heures vingt. Les Apaches tentèrent la même expérience, mais le conducteur parvint à leur échapper. Les Indiens arrêtèrent leur poursuite lorsqu’ils jugèrent qu’ils risquaient de se trouver dans une zone dangereuse surveillée par les assiégés.


  Soudain, le conducteur lâcha les rênes, vacilla sur son siège, et, les bras en l’air, mordit la poussière. Mais les six chevaux étaient lancés. Ils foncèrent droit sur les chariots. Le choc fut épouvantable. Bêtes, diligence, brancards de s’enchevêtrer.


  —Eh ben! s’exclama Morrison, s’il y a des passagers, ils se souviendront longtemps de cette cavalcade.


  Mais personne ne sortit de la diligence.


  —Un visiteur! lança un gars.


  Le conducteur de la diligence s’approchait du camp coudes au corps et en zigzaguant. Une grêle de balles soulevait de la poussière sur le sol, tout autour de lui. Parvenu à une vingtaine de pas des chariots, il s’écroula les bras en croix et ne bougea plus.


  —Pauvre bougre, murmura Morrison. On ne pourra pas dire qu’il n’a pas essayé.


  Regan lança un regard circulaire dans le camp: il ne restait que douze survivants.


  Soudain, le vieux Wad poussa une exclamation:


  —Hé, les gars! Il y a quelqu’un dans la diligence. J’ai entendu un gémissement.


  Regan rampa sous le chariot qui obstruait la portière droite de la diligence et passa de l’autre côté. Il ouvrit la portière gauche.


  Madame Beauvrais gisait sur le plancher. Elle avait une coupure au front. Elle écarquilla les yeux:


  —Que s’est-il passé?


  —La voiture a heurté un chariot. Vous pouvez bouger?


  —Je me rappelle que les Apaches nous ont attaqués. Et puis, ma tête a cogné quelque chose de dur. –Elle porta la main à son front et contempla ses doigts tachés de sang.– J’ai dû perdre connaissance… Et Juan?


  —Il est toujours vivant.


  —Je me sauvais. Je voulais le quitter…


  Il l’aida à descendre:


  —Allongez-vous sous ce chariot.


  —Qu’est-ce que je vais raconter à Juan?


  —Je ne sais pas, Madame Beauvrais. –Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la diligence. C’est alors qu’il aperçut un homme sous une banquette. Sa tête formait un angle bizarre avec ses épaules. Il le reconnut: c’était un employé de Valenzuela. Il avait le visage exsangue.– Il n’y avait que vous deux?


  —Oui.


  —Allez vous cacher au milieu des mules. Vous ne risquez pas de recevoir de coups de pied. Elles ont les pattes ligotées. Mettez-vous à plat ventre, et surtout ne bougez pas.


  —Que se passe-t-il, là-bas? demanda de Cordova.


  Regan ne répondit pas et alla s’accroupir à côté de Morrison qui avait observé la scène:


  —Ce sera atroce pour elle! Ces salauds se rapprochent. Au coucher du soleil, le rideau tombera sur une tragédie. –Il épaula sa carabine et appuya sur la détente.– Raté! Il me semble qu’ils sont plus nombreux de notre côté. De l’autre, il doit y avoir de meilleurs tireurs.


  Regan se glissa vers le vieux Wad. Il était allongé près de lui depuis une dizaine de minutes lorsqu’une balle frappa Emerson en pleine poitrine. Il se redressa, tourna la tête vers Jim, et s’écroula à plat ventre. Ses doigts griffèrent un moment le sol rocailleux, puis s’immobilisèrent.


  Regan resongea à une conversation. «Nous avons enterré ton père à Monterrey, Jim. Ta mère, au Texas. Où donc enterreras-tu ton vieux Wad?» Dehors, le soleil printanier caressait les Collines Noires du Dakota du Sud.


  Il se reglissa vers de Cordova.


  —Où est-elle? lui demanda Juan.


  —Près de Matthewson. Il a une balle dans le poumon.


  —Elle voulait se sauver! Me quitter!


  —Que pouvait-elle faire d’autre?


  —J’aurais fini par l’épouser. Je viens d’apprendre quelque chose, Regan. Pour sûr, c’était une prostituée avant que je la rencontre. Mais à partir de ce jour-là, elle ne s’est plus intéressée qu’à moi… Lorsque vous faites la connaissance d’une femme, Regan, vous ne savez rien sur elle. Vous l’aimez, vous l’épousez. Si ça se trouve, c’était une grue, mais si elle ne vous l’avoue pas, quelle importance, puisque vous l’ignorez?


  Jim observa le silence un moment, puis:


  —Si nous ne voulons pas tous y rester, nous devons utiliser la dynamite.


  Il se mit à brailler:


  —Écoutez-moi tous! Rassemblement au milieu des mules. Morrison! Apportez la dynamite.


  Frank eut un sourire fendu jusqu’aux oreilles:


  —Ce sont les plus belles paroles que j’aie entendue de toute la journée.


  Ils n’étaient plus que neuf –y compris la femme.


  Regan donna rapidement le mode d’emploi:


  —Rien de plus simple. Vous craquez une allumette, vous enflammez la mèche, et vous balancez le tout le plus loin possible. –Il fit la distribution: cinq bâtons chacun.– Mettez-les dans vos ceintures… Victorio est à l’ouest, je crois. Cinq d’entre nous attaqueront de ce côté-là.


  —Et les quatre autres? demanda Morrison.


  —Lorsque nous frapperons, la ligne de l’est foncera. Vous les attendrez de pied ferme avec vos engins.


  Morrison s’avança vers Jim:


  —Je vais avec vous. J’ai des fourmis dans les jambes.


  —Je vous accompagne également, annonça Juan de Cordova.


  —Moi aussi, firent en chœur Matthew et Enrico.


  Regan regarda Madame Beauvrais; elle tenait un colt au poing.


  —Avançons à dix mètres les uns des autres, dit-il. À mon commandement, lancez votre bâton. Ensuite, nous occupons le cratère et recommençons l’opération. Et ainsi de suite… Si Dieu veut. –Juan et Enrico se signèrent.– Prêts? Frottez vos allumettes! Enflammez! En avant! Lancez!


  Les bâtons décrivirent cinq trajectoires parallèles. Une formidable explosion souleva la caillasse à une hauteur vertigineuse. Les cinq hommes enjambèrent les brancards des chariots et bondirent vers les trous. Matthew s’arrêta soudain, une balle en plein front.


  —Allumez! Enflammez! Lancez!


  La terre trembla de nouveau. Les quatre hommes poursuivirent leur avance.


  —Allumez! Enflammez! Lancez!


  Un objet heurta Regan à l’épaule droite. Il crut d’abord qu’il avait reçu un projectile. La poussière se dissipa légèrement: c’était une jambe tranchée à mi-cuisse qui l’avait frappé.


  Il se débarrassa d’un quatrième bâton.


  Une tête roula presque jusqu’à ses pieds.


  Un Apache bondit sur sa gauche. Il l’abattit d’une balle en pleine poitrine. Avant de s’effondrer, l’Indien lui brisa le bras d’un coup de fusil.


  —Ils courent à leurs chevaux! beugla Morrison. –C’est tout juste s’ils l’entendirent.– Massacrons ces charognes!


  Il se trouvait à une quinzaine de mètres de Jim. Au moment où il lançait son dernier bâton, un projectile l’atteignit entre les deux yeux.


  Regan trébucha et tomba dans des broussailles. Il vida son colt droit devant lui, dégringolant deux Apaches. Puis quelqu’un fit de nouveau parler la dynamite. En face de lui, la fusillade s’était tue.


  C’est alors qu’une terrible explosion éclata derrière lui. Il se retourna. Un immense panache de fumée s’élevait de l’autre côté des chariots. Il distingua vaguement un groupe d’Indiens qui rebroussaient chemin. Les trois gars de Cordova avaient fait de l’excellent travail, eux aussi… Mais à quel prix?


  Lorsque les détonations eurent cessé, Regan n’entendit plus que le bruit du galop des chevaux qui s’enfuyaient.


  Puis tout redevint très calme. Le soleil dardait toujours ses rayons brûlants.


  Regan regarda autour de lui. Il avait la nausée. Il s’aperçut qu’Enrico avait son compte, lui aussi.


  Un peu plus loin, Juan de Cordova, livide, était à genoux, les mains crispées sur le ventre:


  —Il ne reste que nous deux?


  —J’en ai bien peur.


  —Vous avez le bras cassé.


  Regan se releva péniblement et alla s’asseoir près de lui. Puis, doucement, de son bras valide, il l’aida à s’allonger sur le dos.


  C’est alors que Madame Beauvrais s’approcha d’eux. Elle s’agenouilla à côté de Juan:


  —Il faut envoyer le seul survivant du deuxième groupe à Silver City. Il est indemne.


  Regan se releva et se dirigea vers les chariots. Un gars hébété le regarda comme s’il le voyait pour la première fois.


  —Sautez en selle, mon gars. Le sort de trois personnes est entre vos mains…


  Ils arrivèrent deux heures après dans un galop d’enfer, telle la horde de Gengis Khân. Le général Humberto Gonzales, sabre au clair, juché sur un puissant cheval noir, conduisait sa troupe selon la meilleure méthode révolutionnaire. Regan ne put s’empêcher de sourire. Gonzales devait s’imaginer affronter de nouveau Maximilien.


  Le shérif Lucas Garcia le suivait à une vingtaine de mètres.


  Ils mirent pied à terre, placèrent les deux blessés dans un chariot déchargé à la hâte, les morts dans un autre également vidé au préalable, puis les escortèrent jusqu’à Silver City.


  Le docteur, Madame Beauvrais et Maria pansèrent les blessures de Juan et de Jim.


  Lorsque Regan eut son bras en écharpe, Maria murmura:


  —J’étais morte d’inquiétude.


  —Continuez de vous inquiéter pour moi, Maria, et je serai le plus heureux des hommes.


  ÉPILOGUE


  Juan de Cordova mourut au cours de son transport à Silver City. Avant de rendre le dernier soupir, il appela Jim Regan près de lui. Il murmura en espagnol:


  —Vous êtes un homme bon. Occupez-vous bien de ma sœur.


  Il fut enterré le lendemain.


  L’après-midi même, Madame Beauvrais quitta la ville, et plus personne ne la revit.


  Le docteur dut amputer le bras de Regan, un peu au-dessous du coude…


  … Pendant les treize années qui suivirent, Jim conduisit la diligence de Silver City à El Paso. En 1909, le chemin de fer supplanta les transports par chariots.


  Entre-temps, Regan avait construit un superbe bâtiment en brique dans Bullard Street. C’est là qu’il installa son magasin général. En 1909, il en confia la direction à son aînée, Sarah, et à son mari, Woodrow, et alla terminer ses jours dans son splendide ranch de la San Francisco.


  Il mourut subitement en 1917, à l’âge de soixante-sept ans, deux semaines avant son second enfant, Juan, tué par un éclat d’obus en France.


  Six ans plus tard, son épouse, Maria, s’éteignit à son tour. C’est leur troisième enfant, Matthew, qui prit la succession du ranch.


  Williams ne découvrit jamais la Mine Perdue d’Adam. Il était retourné vers ses chimères un beau jour de 1882 et n’avait plus remis les pieds à Silver City. Douze ans après, des chasseurs trouvèrent un squelette dans une grotte. Un bidon d’eau tout rouillé traînait dans un coin, portant grossièrement gravé le nom: Enrique Williams.


  Victorio, grièvement blessé par des éclats de silex à Tres Cabezas, n’essaya plus d’assouvir sa vengeance.


  Lorsque Geronimo voulut reprendre les combats, le général Nelson Miles, envoyé au Nouveau-Mexique et en Arizona, mit un terme aux soulèvements des Apaches.


  Fin


  4ème de couverture


  Jim se retourna. Un grand gaillard se tenait en face de lui. Une cicatrice lui décorait la joue droite.


  —C’est vous qui avez maltraité mon patron?


  —Si vous voulez parler de Juan de Cordova, répondit Jim, je suis bien le responsable.


  D’un revers de main, le gars fit voler le chapeau de Jim qui tomba sur le plancher couvert de sciure.


  Jim crispa la mâchoire:


  —Curieuse façon de se présenter… Ramassez mon chapeau!


  —C’est vous qui le ramasserez!


  —Je vous ai demandé de ramasser mon chapeau!


  —Je n’suis pas votre larbin!


  Jim lui écrasa sa cicatrice d’un violent coup de poing. L’homme recula de deux pas. Une pareille châtaigne aurait dû le mettre K.O.


  —Ah! Vous voulez vraiment la bagarre?
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