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Dédicace

À ma mère   


C’était une journée de février…

C’ÉTAIT UNE JOURNÉE de février douce et ensoleillée exceptionnellement, aussi je n’y tins pas, je mis mon manteau de cygne noir et je sortis. J’avais à peine fait quelques pas que j’aperçus un grand Japonais assez beau gosse qui restait figé à mon approche et commençait à me couver. Encore un qui aime les vieilles dames, et je passai avec dignité. Il faut dire que je venais d’avoir quarante-trois ans et que j’en avais marre de tous ces freluquets qui me dévoraient des yeux ou m’offraient des cigarettes en pleine rue. Je marchai très vite environ un quart d’heure et j’entrai dans un café que je connaissais. Le garçon m’accueillit en me disant que j’étais belle. Je fis une grimace et me jetai dans le fond de la salle où, pour marquer ma mauvaise humeur, je commandai une camomille que j’avalai d’un trait. Et puis je partis et pris un taxi pour aller voir un couple d’amis qui demeurait soixante-neuf rue Sardine-à-l’Huile. Le chauffeur me fit remarquer d’un air tendre que c’était un beau numéro, avec un regard appuyé dans le rétroviseur. Je fis celle qui ne comprenait pas et peu après je débarquai chez mes amis qui m’accueillirent avec effusion. Je ne les avais pas vus depuis des mois ; ils sortirent une bouteille de muscadet et nous commençâmes à jacasser ferme. Au bout d’un moment le type manœuvra pour envoyer sa femme faire une course et à peine la porte fermée il se jeta sur moi en tremblant comme un chien. Je remis vertement ce vieux con à sa place (lui aussi avait plus de quarante ans), je lui fis un sermon genre des vieux amis comme nous et à notre âge et je me mis à parler de la situation politique en Algérie. Au bord des larmes, il m’écoutait en disant de temps en temps oui oui et quand sa femme revint il s’éloigna au fond de l’appartement en alléguant un travail urgent et long qu’il avait oublié ; soulagée je me retrouvai seule avec elle, une charmante fille de trente ans mais qui se mit soudain à me régaler de regards affectueux et à mettre sa main sur ma cuisse en soupirant : quelle belle étoffe, douce et confortable, et ce collant quelle merveille, on dirait de la soie, et sa main glissait du genou vers le haut tandis qu’elle approchait son visage du mien. Je bondis sur mes pieds et bredouillai que j’avais un rendez-vous urgent. Je me retrouvai dans la rue passablement ahurie et après un moment je décidai d’aller rendre visite à un copain homosexuel qui n’habitait pas loin, ainsi du moins je serais tranquille et nous ririons de tout cela. Je m’abattis sur son sofa avec un fou rire nerveux, il apporta une bouteille de vodka et je me préparais à une franche rigolade lorsque soudain il se mit à me fixer d’un drôle d’air et me dit : ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vus ? Six mois ? Comme tu es belle ! Tu as un halo électrique. Et comme ces cheveux courts te vont bien. On dirait un petit garçon insomniaque. Je ne sais pas ce qui me prend, tu me fais un effet bizarre, j’ai envie de te culbuter sur les coussins. Il rit, mais d’un air un peu gêné et moi je sentis le sol se dérober sous mes talons aiguilles. Je pris un grand coup de vodka et je me levai, fis quelques pas. Je me vis alors dans un grand miroir fixé au mur : le corps flexible, les yeux battus et embués, le visage finement griffé, avec un air doux et sauvage. Je restai un moment fascinée par cette image puis, au risque d’être impolie, je pris congé brusquement et je courus vers chez moi où j’allais pouvoir, couchée sur mon divan de velours, m’aimer tout à mon aise.


Arsinoë, ce sphinx…

ARSINOË, CE SPHINX, revient de la campagne avec ses parents. Elle n’a pas desserré les dents depuis deux jours. Elle hait la campagne, ça pue et c’est tout vert. Elle n’aime que le gris des immeubles et des trottoirs, l’odeur du métro, des gaz d’échappement et des marrons au coin des rues. Et surtout, surtout Hippolyte, son voisin, son amour. Elle a neuf ans, il en a huit. Depuis qu’il ne peut plus aller à l’école, elle pleure chaque matin, les poings serrés, seule dans la rue en y allant.

La voiture s’arrête devant l’immeuble. Elle se rue et monte les deux étages, sonne chez Hippolyte, ne dit même pas bonjour, entre dans la chambre. Enfin. Hippolyte est couché, il ne peut plus se lever maintenant, il a une leucémie.

Arsinoë l’embrasse sur ses beaux yeux cernés, sur ses mains cireuses. Elle met sa tête toute bouclée dans son cou et répète tout bas : Hippolyte, Hippolyte. Il sourit, il rit presque.

— Tu es restée longtemps partie.

— Bande de cons, dit Arsinoë.

Elle réfléchit.

— Tu sais Hippolyte, mon père et ma mère ont dit que tu allais mourir. Je les ai entendus hier soir.

— Mourir ? Je vais mourir ? C’est quoi mourir Arsinoë en vrai ?

— C’est ne plus exister comme tu es. Tu deviens du soleil, du vent, une étoile.

— Mourir. Je ne veux pas mourir. J’ai peur. J’ai vu un oncle qui est mort. Ils pleuraient tous.

— C’est des cons, dit Arsinoë. Moi je vais venir avec toi. On deviendra du soleil ensemble.

Hippolyte pleure.

— Arrête imbécile.

Elle prend sa décision.

— Je vais te montrer comme c’est facile. Je sais comment on peut faire. De toute façon je ne veux pas être vivante sans toi.

Elle sort de la chambre. La mère est partie faire des courses, elle va à la cuisine, casse une bouteille vide, revient.

— Regarde. N’aie pas peur.

Elle se couche sur le lit auprès d’Hippolyte, et s’ouvre les veines. Le sang coule et coule. Il le regarde fasciné, assez émerveillé. Elle ne quitte pas des yeux ses yeux à lui. Ils sont couchés face à face. Il l’embrasse, il touche le sang. Arsinoë sourit, sourit toujours. Hippolyte n’a plus peur. La paix s’installe en lui. Il prend la bouteille et s’ouvre les veines.


La cuisinière des Bertrand…

LA CUISINIÈRE DES BERTRAND sentait bon l’essence de lavande. Elle s’en mettait dans les oreilles contre les otites et les mauvaises pensées. À cinquante et un ans elle était encore vierge et s’en félicitait. Elle disait que les hommes étaient des brutes venimeuses et bornées (c’étaient ses propres paroles) qu’ils ne pensaient qu’à enfoncer les femmes et à leur enlever tous leurs moyens. À les piller. Certains prétendaient pourtant qu’avec le marchand de légumes… même qu’elle l’aurait raccompagné chez lui avec sa quatre L une fois qu’il était malade. Mais c’était probablement parce qu’il lui faisait des prix, la trouvant gironde. On aurait dit qu’elle portait un corset, mais c’est qu’elle était opulente et bien tournée. Ça lui donnait un air rétro qui plaisait beaucoup aux enfants. Les enfants Bertrand étaient cinq, toujours fourrés dans la cuisine où Hortense Marchandise (c’était son nom) les gavait de Nutella et de frites. Ces Bertrand étaient extrêmement riches, car le grand-père avait inventé l’eau chaude ou quelque chose comme ça et ils recevaient beaucoup. Hortense avait une belle chambre avec salle de bains et télévision et elle était bien payée. Il faut dire qu’elle faisait des merveilles.

Et c’est un jour qu’elle sortait porter un sac-poubelle dans la cour qu’un horrible géant surgit et enleva Hortense sur un cheval volant. Elle ne pouvait pas se débattre, seulement injurier son ravisseur.

— Sacripant, fils de pute ! Lâchez-moi, cria-t-elle en passant au-dessus de la tour Eiffel, j’ai le vertige, je n’aime pas les hommes et mon saumon va brûler.

— Allons, dit le géant doucement, ne voyez pas tout en noir. Je vous traiterai bien, je vous aimerai. Je commence à être vieux, j’ai besoin d’une femme et d’une bonne cuisinière. J’ai longtemps cherché et je vous ai trouvée.

Très abattue Hortense ne dit plus mot, d’ailleurs le cheval allait très vite, l’air sifflait à leurs oreilles et la conversation était impossible. Avant la fin du jour ils arrivèrent au milieu de la mer et atterrirent sur le pont d’un beau navire. Alors Hortense se précipita sur le géant et commença à lui marteler la poitrine avec ses poings, en se haussant sur la pointe des pieds. Il rit, et l’immobilisant de ses bras il couvrit ses mains de baisers. Il mesurait environ deux mètres trente, ça aurait pu être pire. « J’aurais préféré un puma », se dit Hortense qui aimait beaucoup les chats. « J’ai froid », dit-elle tout haut. Aussitôt le géant disparut et revint promptement avec une longue cape de fourrure blanche qu’il lui posa sur les épaules, après quoi il lui fit admirer le soleil qui se couchait sur la mer. Effectivement, ce n’était pas mal, mais Hortense ronchonnait toujours, n’ayant pas l’habitude d’être réduite à l’impuissance. Alors le géant lui fit descendre quelques marches, il ouvrit une porte vernie et fit pénétrer Hortense Marchandise dans un salon aux boiseries luisantes, où il l’invita à s’asseoir. « Je m’appelle Achile », dit-il en s’inclinant devant elle. « Que boirez-vous ? » « Champagne », dit-elle à tout hasard. Achile frappa dans ses mains et sur-le-champ un homme en veste blanche apparut avec une bouteille de Dom Pérignon. À la deuxième coupe, Hortense commença à se dire qu’elle avait été un peu fatiguée, qu’une petite croisière ne lui ferait pas de mal et qu’Achile, puisque Achile il y avait, était moins horrible qu’il ne lui avait paru tout d’abord. La mer était calme et on voyait maintenant la lune par le hublot. Hortense Marchandise avait toujours son tablier à carreaux, et une fois la bouteille vidée, le galant Achile lui présenta quelques robes somptueuses. Elle en choisit une, en velours vert bordée de petit-gris, le géant lui-même revêtit un smoking rouge cerise du meilleur effet et ils pénétrèrent dans une petite salle à manger luxueuse où une nouvelle bouteille de Dom Pérignon les attendait et où leur furent servis des mets excellents mais qui à l’évidence provenaient tous de boîtes. En effet dit Hortense il y a là une faille. Elle s’exprimait noblement, surtout lorsqu’elle était pompette. Vous voyez, dit Achile pantelant. Elle avait une bouche qui appelait le baiser et il buvait ses paroles. Il buvait aussi beaucoup de champagne. Il racontait un peu sa vie, disait qu’il était originaire de Bagdad, comme elle pouvait s’en douter, qu’en fait il s’appelait Ibrahim mais qu’il préférait la France et la mer. C’est bien, pensait-elle, les Arabes sont à la mode (elle tenait toujours à être dans le coup), je suis relativement bien tombée. Elle savait accepter son destin et elle préférait trouver qu’Achile Ibrahim était bien gentil, malgré la rudesse de son procédé et voir le bon côté de la situation. Assez tard dans la soirée, son aimable geôlier la conduisit à une chambre fort mignonne et, après lui avoir dit qu’il lui laissait le temps de s’habituer à lui, il lui baisa la main et tourna les talons.

Le lendemain à son réveil Hortense Marchandise fut fort éberluée de constater, à plusieurs signes qui ne trompent pas une femme, qu’elle était enceinte. « À mon âge, se dit-elle, et vierge de surcroît, voilà qui n’est pas ordinaire. » Elle vérifia : non, elle n’était plus vierge, loin de là. Ça alors. Elle était pourtant certaine qu’il ne s’était rien passé. Elle prit le temps de refaire son chignon majestueux et s’apprêtait à sortir lorsque la porte de sa cabine fut ouverte à la volée, livrant passage à un petit garçon d’environ huit ans qui se jeta sur elle en l’embrassant et lui parla en arabe. Comme il vit qu’elle restait interdite, il recommença en français : « Je voudrais que tu me fasses des crêpes pour mon petit déjeuner, s’il te plaît maman, s’il te plaît. » Elle avait bien compris et ce n’est pas ce qui l’étonna le moins, car elle n’avait jamais parlé un mot d’arabe. Évidemment elle ne connaissait pas du tout ce petit garçon. Elle se pinça, se gifla, puis prit l’enfant par la main et se mit résolument en quête d’Achile Ibrahim. Il achevait justement de prendre le café dans le petit salon, il se leva à son approche, se pencha et l’embrassa sur la bouche. Elle se dégagea et sautant en arrière elle dit la phrase magique : « Mais enfin Monsieur, me direz-vous ?… » Il l’examina d’un drôle d’air, elle resta raide et écarquillée à le fixer, et ils se regardèrent longtemps en chiens de faïence. Puis elle tourna la tête, éperdue, et vit à ce moment un autre garçon de quatorze ans, plutôt grand, comme le premier, qu’elle ne connaissait ni d’Adam ni d’Ève et qui lui dit : « Bonjour, m’man, qu’est-ce que tu as ? » Bonne pour le compte elle se laissa choir sur un siège et, défaillant à moitié, elle dit à Achile Ibrahim qu’elle se sentait devenir folle et elle lui débita toute son histoire. Il l’écouta de plus en plus stupéfait, garda un moment le silence et avança en hésitant qu’il s’agissait certainement d’un rêve. « Ne soyez pas stupide, dit-elle, il est évident que ça n’a rien à voir avec un rêve. » « Prends un peu de café, dit-il, tu dois faire une sorte de petite bouffée délirante, mais ça ne sera rien. » « Bouffée délirante, moi ? Et ça ? » dit-elle en se précipitant sur un renfoncement de la banquette et en brandissant un bout de tissu. C’était le tablier à carreaux qu’elle portait la veille et qu’elle avait abandonné là. Il fut ahuri ; il n’avait jamais vu cet objet. Ils restèrent un bon moment à essayer de digérer tout cela. Pendant ce temps Hortense s’aperçut qu’elle éprouvait une grande sympathie pour ces trois êtres qu’elle ne connaissait pas, Achile Ibrahim et les deux enfants. Elle enregistra simplement le fait, elle était trop bouleversée. Achile reprit d’une voix voilée : « Je ne sais pas ce que c’est ce tablier. Il y a deux mois que nous sommes en mer. Fayçal l’aurait certainement remarqué si… En tout cas ma chérie, je n’ai pas de cheval volant et souviens-toi je t’en prie qu’il y a quinze ans que nous nous sommes rencontrés, dans ce petit port turc où tu étais en vacances et moi ancré avec mon yacht. Tu te promenais à la nuit tombante, tu es restée un certain temps à contempler mon bateau tandis que moi je te regardais. Je t’ai fait inviter à venir boire une coupe de champagne avec moi, tu as accepté, tu es revenue le lendemain, et le jour suivant tu as bien voulu partir avec moi. Depuis ce temps nous vivons heureux grâce à Dieu, soit sur la mer soit dans notre villa près de Cassis. Tu as accouché deux fois à Marseille et notre seul regret est de n’avoir pas eu de fille.

— Ce sera peut-être une fille, marmotta Hortense.

— Quoi ? Tu veux dire ?… Ce n’est pas possible ?

— Si. Je suis certainement enceinte.

— Allah ou Arkbar ! » éclata Achile, et il enleva dans ses bras Hortense qui se débattit mollement, puis plus du tout. Elle se sentit brusquement très heureuse, après quoi elle tomba dans un grand abattement. Toute la journée fut une succession de ces deux états. Ils étaient à un jour de voyage de Marseille. Dès qu’ils y furent Hortense envoya son mari acheter tous les journaux. On recherchait bien une certaine Hortense Marchandise, disparue inexplicablement de chez Monsieur et Madame Bertrand à Paris, en ayant laissé brûler un saumon. Elle était partie sans bagages et probablement vêtue d’un tablier à carreaux.


Je suis plus vieux que Tintin…

JE SUIS PLUS VIEUX QUE TINTIN, mais plus jeune que le roi Lear. C’est tout ce que je dirai là-dessus car plus précis je serais facile à attraper et moi, je suis résolu à vendre cher ma peau. On peut m’appeler Hector, ça ne me gêne pas, le nom qu’ils m’ont donné ressemble un peu, mais pas trop. J’ai sur la tête un entonnoir tout neuf de chez Codec et je vois les arbres renversés : j’ai assez de bon sens pour me dire que c’est parce que je marche sur les mains mais alors, je demande, pourquoi mon entonnoir ne tombe-t-il pas ? Petit problème que je réserve à leurs grosses tronches de profs quand ils rentreront, car aujourd’hui ils m’ont laissé seul. De toute façon je suis toujours seul, à hurler de rire tellement c’est gros et je pense, car je pense, que les hommes sont seuls, plus seuls même que les femmes, ces putes. Non, je ne veux pas dire du mal des femmes, j’ai pour elles de l’amour mais quelquefois elles me foutent en colère. Je regarde les racines des arbres sur le ciel rose et je sais que quelque part ça me fait de la joie, mais c’est une joie que je ne ressens pas. Nous vivons séparés. Je suis loin de tout. Bien sûr j’ai un pouvoir sur les choses et je sais bien que si je donne des coups de pied suffisamment forts au plafond, par exemple, il en tombera des morceaux. Mais ces horreurs mécaniques ne m’intéressent pas. Je pourrais aussi éplucher les pommes de terre mais je préfère pas. Quand ils rentreront ils seront furax et ils en profiteront pour me remettre à l’asile. Mais je m’enfuirai dans les collines et ils ne me rattraperont pas. Je pourrais d’ailleurs y aller tout de suite, mais je trouve ça mieux quand ils me courent après.

J’allume un peu la télé pour capter les messages et savoir où en sont leurs intentions. Elles sont mauvaises comme prévu et je ferais bien de faire gaffe : je fais gaffe. Je fais toujours gaffe, c’est ce qui m’a sauvé jusqu’à présent, mais aujourd’hui je voudrais davantage. Il me faut quelque chose, ah je le sens, ça me prend, ça monte, ça monte. Je regarde le ciel, il est presque noir maintenant, je voudrais qu’il soit à moi, que la nuit qui vient soit à moi. Je baisse un peu mon pantalon pour que mon zizi regarde le ciel. Ça lui fait plaisir, il se dresse légèrement. Je me demande si la Sainte Vierge le voit mais je ne crois pas. Dommage, elle aimerait peut-être. Le téléphone sonne. J’y vais en tenant mon pantalon et je dis qu’il n’y a personne, personne, mais qu’on peut peut-être s’arranger. Ça ne prend pas. Je raccroche. Je garde la bouche ouverte, je sors. Je sens la brise du soir entrer dans ma bouche, j’entends même le son que ça fait. Alors je crie, je crie très fort vers les collines, vers le ciel, pour les toucher, pour qu’ils sentent, qu’ils sentent que je suis là, qu’on n’est pas si seuls que ça. Il fait un peu froid. Je me déshabille vite. Je ne veux pas de ces loques sur moi. Je veux sentir le vent directement et lui renvoyer l’ascenseur. J’enlève aussi mes chaussures : je veux l’herbe et les cailloux. J’envoie ma vapeur dans l’air. Le froid fait un peu mal mais je ne me laisse pas faire. Ils ne m’auront pas avec ça. Le froid se laisse prendre par moi et je me laisse prendre par lui, c’est un échange assez équitable.

Je cours vers la colline, je l’escalade, il fait tout noir maintenant, je suis peut-être Milou, je marche à quatre pattes en grognant une espèce de rire saccadé dont le rythme me plaît et qui vient de vers le diaphragme. Je sens que peu à peu il me réchauffe et je continue. J’arrive sur un petit plateau couvert d’herbe, je m’allonge et à ce moment je vois que la lune s’est levée. Je suis le petit déjeuner de la lune, je me fais chaud et fondant, j’ouvre la bouche pour goûter sa saveur. Elle me fait mal comme une glace à la vanille, elle me fait mal comme tout fait mal, mais je lutte, je lutte, je travaille, je transforme et elle se met à fondre, douce et fraternelle, elle coule dans ma bouche, elle coule sur tout mon corps comme une vague de crème, l’espace de quelques secondes. Après je sens mes cellules qui se réveillent, d’un long sommeil douloureux, peu à peu, elles tremblent, elles frétillent comme des petits moucherons qui vont prendre le départ et puis elles s’envolent, vers le ciel, vers la lune, il m’arrive quelque chose, chaque pore de ma peau devient comme une petite bouche qui laisse partir mes cellules et qui absorbe les étoiles, le vent, toutes les particules, chaque pore de ma peau est devenu une porte. Je jouis par toutes ces petites portes, indéfiniment, personne, personne n’a jamais été moins seul que moi, je crois que des larmes coulent sur ma figure et que je chie, que je pisse et c’est à ce moment-là qu’ils me découvrent et m’emmènent.


Il avait beaucoup neigé.

IL AVAIT BEAUCOUP NEIGÉ. Noëmie se mit juste trois pull-overs, un pantalon, une jupe, des collants de laine, des chaussettes, et un grand manteau très chaud, avec une cagoule en angora et un feutre mou. Et des galoches. C’est tout ce qu’elle pouvait faire. Aussi, après être sortie deux minutes dans la rue, elle acheta seulement trois brocolis et remonta dare-dare. Elle les mit à frire, ce n’était pas du tout ce qu’il fallait faire et le repas fut un désastre. D’autant plus qu’il n’y avait que ça et que Jean-Charles, qui avait passé toute la journée au lit à cause de la neige, refusa catégoriquement de descendre deux étages dans le froid pour acheter des spaghettis. Normal. Mais Thérèse Lampion, qui était venue dîner, n’apprécia pas. Elle fit la gueule sans aucune retenue. C’est à peine si cette salope, sur le coup de dix heures, se résigna à sortir de son sac un énorme gâteau au chocolat. Quelle pute. En plus elle faisait un genre mystique et déclarait tout de go que la liberté n’existait pas. Les pauvres Noëmie et Jean-Charles écoutaient ça effrayés, blottis l’un contre l’autre. Ils avaient eu une journée éprouvante, avec toute cette neige qu’il y avait dehors et en plus ils étaient presque sur le point de manquer de cigarettes. Ils firent un pétard, n’en offrirent pas évidemment à Thérèse Lampion et celle-ci, enfin, sur le coup de onze heures dégaina sa barrette d’Afghan et l’atmosphère s’améliora un peu mais voilà que cette vieille tordue, qui était enceinte jusqu’aux dents, hurla que sa vie devait changer. Ses hurlements n’étaient pas très forts mais disons qu’elle parlait suffisamment haut pour se faire entendre et que le moindre son un peu forte pour des êtres aussi sensibles que les pauvres Jean-Charles et Noëmie était une épreuve. D’autant plus que cette vipère assaisonnait ses discours de : « Tu vois, tu vois », qui sonnaient à leurs oreilles comme les croassements d’un vautour. Enfin, elle gicla et disparut dans la neige mais les pauvres Noëmie et Jean-Charles furent évidemment obligés de ramasser les miettes et les assiettes, après quoi, quand même, ils purent sortir la bouteille de champagne et se consoler un peu de cette journée épouvantable.


Chacun se souvient du jour…

CHACUN SE SOUVIENT DU JOUR qui vit la chute du président Foucher. Il est à présent retiré dans son village natal, honni de tous. Certains ont cru à un éclat de cynisme retentissant, que seul pouvait s’offrir un homme ayant le pouvoir quasi absolu. D’autres ont pensé qu’il s’agissait d’un sursaut de franchise destiné à donner une ultime chance de salut à son âme pourrie de politicien ordinaire. D’autres enfin ont mis sa conduite sur le compte d’une crise subite de folie inattendue chez cet homme digne et pondéré. Personne n’a pensé qu’il avait fait à la France le sacrifice de sa personne et que d’ailleurs, comme dans tout débat cornélien, il n’avait pas le choix. Moi seul je suis à même de faire la lumière sur cet événement qui a secoué le pays depuis quelques années.

Mon père est très riche, moi assez révolté et doué superlativement pour les mathématiques et la physique. J’avais mis au point dans le secret de mon laboratoire, au prix d’un travail acharné, un amour de petite bombe atomique ayant la puissance de celle d’Hiroshima, c’était suffisant. Dès qu’elle fut achevée je téléphonai au président de la République et, grâce à un subterfuge sans intérêt, je l’obtins en personne. Je lui déclarai alors que je lâcherais ma bombe sur Paris par un moyen très sûr (mon père possédait un avion personnel mais je ne le lui dis pas), s’il ne faisait pas ce que j’exigeais de lui. Je lui faisais parvenir le plan de la bombe et sa photographie, afin qu’il ne doutât pas de ma parole. Il pouvait les faire examiner.

Trois jours plus tard, à l’heure convenue, je me postai devant mon téléviseur dans un état d’émotion à peine imaginable. Mon cœur battit à éclater lorsque j’entendis le speaker annoncer que Monsieur le président de la République allait faire une déclaration officielle. Quelques minutes après, il parut, grave, un peu pâle, et les yeux fixés en avant il prononça avec force ces mots qui sont encore dans toutes les mémoires :

« Françaises, Français, je vous emmerde. »

C’était tout. C’était magnifique. C’était le plus beau discours politique du monde. J’avais réussi. Un bonheur immense m’inonda et même aujourd’hui je ne me ressouviens pas sans une joie intense de ce moment et je sais que quoi qu’il advienne dans le futur, ma vie n’aura pas été inutile.


Dans le noir paradis où il flotte…

DANS LE NOIR PARADIS où il flotte, l’enfant danse, presque immobile, libre et heureux comme jamais plus sans doute. Peut-être, après, après la mort, mais on en sait encore moins. Cette femme enceinte, elle est glorieuse, elle rayonne, comme si elle avait arraché cet enfant au néant, comme si elle l’avait volé. Elle a déjà trente-deux ans, et c’est la première fois. Elle se promène dans les rues comme une reine dans son palais. Elle glisse entre ses esclaves, elle n’a plus le sens de la justice, les dragueurs n’approchent pas, la route est libre. Une poussière de chaleur monte sur les immeubles gris orient de la ville, il y a partout des reflets métalliques qui forment pour cette femme une haie de pierres précieuses et d’esprits gardiens. C’est la première femme enceinte du monde. Avec elle tout commence, est-ce la peine de dire qu’elle est belle ? Elle s’assoit à une terrasse et la scène se resserre. Elle croise ses jambes fines et bronzées sous la vaste robe blanche, commande un demi avec un emportement de joie, un demi quelle merveille, la couleur, le goût, la fraîcheur, l’état où ça vous met. La vie est une fête.

À côté d’elle, un peu en arrière, comme une mince adolescente qui serait très marquée, moqueuse et douce, grave et insouciante avec un museau fin sur sa main brune, un pied sur le genou, en jean et en chemise souple, une autre femme donc, la regarde. Elle, elle n’a pas eu d’enfant, elle n’y pensait pas, elle ne voulait pas, elle ne savait plus, et maintenant c’est sans doute trop tard, elle ne sait pas trop. Elle fixe la femme en blanc avec un demi-sourire, elle la trouve un peu ridicule mais formidable aussi, impressionnante et finalement sympathique. Elle lui veut plutôt du bien, elle a un demi aussi, qu’elle boit à la santé de l’enfant, silencieusement, pourquoi pas, elle voudrait que tout se passe bien, que tout continue dans cette euphorie un peu invraisemblable, c’est possible après tout. Elle vide son demi. Et puis elle se met à penser à ce qui pourrait arriver, à l’enfant avant la naissance, après la naissance, à la mère ; l’enfant pourrait être mort-né, ou venir avant terme, être anormal, non viable, la mère pourrait ne pas supporter l’accouchement, ô mon Dieu, on ne pourrait pas la sauver ; ou bien plus tard l’enfant pourrait tomber de son berceau, ou tomber par la fenêtre ou avoir une méningite, elle est complètement happée et à chaque chose nouvelle qu’elle vient à penser, elle boit pour conjurer, elle boit à la santé, au bonheur de l’enfant, de la mère, maintenant elle est au blanc sec, c’est plus efficace, elle en a bu quatre en trois quarts d’heure, pendant que la femme en blanc écrit sereinement une lettre, et l’autre pense que c’est à son mari qui est au front, quel front elle n’en sait rien mais il pourrait lui arriver malheur, l’enfant serait orphelin à la naissance, elle boit encore, à la fin elle est tellement ivre qu’elle se rend compte confusément qu’elle ne pourra pas conduire pour rentrer et elle peut juste se traîner au téléphone pour demander à son copain de venir la chercher et quand il arrive elle est comme une loque, elle pleure un peu dans son épaule, elle est absolument incapable d’expliquer ce qui s’est passé, la présence énorme de cette femme enceinte et les affolements qui se sont levés en elle-même, elle-même si légère d’habitude. Et tandis que la femme en blanc reprend son chemin avec allégresse, dans un sillage de grâce, l’autre comme un chat mouillé se laisse emporter blottie dans le grand bras familier où elle frotte ses cheveux courts avec un peu de gris déjà, mêlés de larmes, et en arrivant dans l’appartement elle rit, elle rit parce qu’elle ne sait plus pourquoi elle pleurait, parce qu’elle a oublié que c’est son anniversaire, que rien n’est prêt, qu’ils sont déjà là, qu’ils vont arriver, les copains, beaucoup de ses anciens amants car elle est fidèle à sa manière, les amies chères et les copines légères, et elle les aime, elle les embrasse, elle se fait un bon café fort avec du poivre et elle se dit que la vie a du bon quelquefois.


La nuit il boit du thé vert…

LA NUIT IL BOIT DU THÉ VERT et mange des bananes séchées, il fait des espèces de sculptures avec des galets et des coquillages. Il écoute le vent de la mer mugir autour de la maison. Cette île est presque déserte ; ça fait huit jours qu’il y est, seul. La maison est grise comme presque toujours en Bretagne, l’air odorant. C’est l’automne.

Le jour il dort et traîne sur la plage en bas de la maison, sur les rochers, dans les flaques laissées par la mer. Il fait des dessins au fusain, il écrit un peu. C’est un jeune homme pâle et presque crayeux, très blond. Soudain il s’avise, en voyant sur la table ce paysage de galets, de thé, de cendriers, il s’avise que depuis son arrivée il n’a pas encore vu une seule fois la mer à marée haute. Bizarre. Il devait dormir, écrire à l’intérieur de la maison. Il va ouvrir la fenêtre, écoute, regarde. Le vent seulement ; une demi-lune, chevauchée de nuages rapides. Il devine au loin la mer basse. Regarde l’heure : minuit. Admettons qu’elle soit au plus bas, elle sera haute à six heures. Je dormirai. À midi elle sera basse, et à six heures du soir haute à nouveau. Je ferai attention.

Il passe une bonne partie de la nuit à commencer une petite ville de galets, d’un réalisme maniaque. Puis il va dormir, se réveille vers midi et demi, va rôder un bon moment sur la plage vide, ramasser des galets. Puis il rentre finir sa ville, il est concentré jusqu’à l’hébétude, ça dure longtemps, après quoi sans qu’il s’en rende compte il s’endort lourdement, appuyé sur la table. À la fin il rêve d’une mer haute et ardente qui lui éclabousse les pieds de ses vagues émeraude et blanches, avec le reflet d’un soleil fauve déjà bas. Il se réveille en sursaut, regarde sa montre : neuf heures. Il fait nuit, la mer s’est retirée. Damned, encore raté. Furieux il se giflerait bien et il décide que le lendemain il se postera dès son réveil assis sur le sable mouillé, sur l’espace que la mer recouvre, avec ses fusains et son papier, et qu’il attendra. Si jamais je m’endors encore, même là, putain la mer me réveillera.

Ainsi fait-il, à une heure de l’après-midi. Le ciel est dégagé, le soleil encore tiède, il se met au travail.

Le lendemain des pêcheurs ont retrouvé son corps, vers six heures du soir, cogné par les vagues contre le mur de la maison ; cogné par la mer houleuse et verte, la mer bouillonnante, magnifique.


L’homme pâle au fond du café…

L’HOMME PÂLE AU FOND DU CAFÉ, il regarde dans le vide. Peut-être il prie. Peut-être il est désespéré, il est dans les cendres. Peut-être il pense à un tilleul qu’il a connu et qui remuait doucement dans le vent d’été. Quand il était heureux. Enfin, presque. Peut-être il pense à une femme. Qu’il a aimée, aimée. Qui a disparu de sa vie. Son visage est de ceux qui sont nettement dessinés ; ses yeux, sombres. En somme il est beau. Trente-cinq ans sans doute. Loin, seul. On voudrait lui dire que nous sommes tous frères, qu’il ne faut pas qu’il soit malheureux et même, que Dieu est grand, n’importe quoi pour que son visage s’éclaire un peu, qu’il ne soit plus dans ce désert. On n’ose pas. Il y a une telle distance partout, une telle crainte. Ses mains jouent lentement avec son verre de cognac. Il ne doit pas savoir s’il va partir, ou rester là, il ne doit pas du tout savoir quoi faire, il n’y a rien à faire, sa vie est comme ça. Il pense : « La vie est comme ça. » Par moments, il doit se sentir sombrer à jamais. Inexistant, parti. Il ne doit même plus avoir peur, depuis longtemps. Il est juste là où il n’y a rien. Il doit penser à des automnes aussi, piquants mais doux encore. Maintenant il ne sent plus rien. Il est en deuil de tout. Oui c’est ça, en deuil d’une églantine, de la mer, du jour qui se lève, qui ne se lève plus pour lui. Pourtant, il est là. Il envoie des rayons, il n’est pas mort.

Avec cette femme, ils étaient arrivés à un tel degré d’intimité, c’est inconcevable, et puis tout d’un coup plus rien. Il ne s’y est pas fait. Il n’a pas compris. Il ne sait pas ce qui peut lui être encore cher. Il contemple tout ce temps vide devant lui, sans amour, toutes ces choses mortes, les gens qui s’agitent vaguement. Il y a une jeune femme en face de lui, à une autre table, elle dessine, elle a une rose dans un verre à côté d’elle, elle voudrait bien la lui offrir, elle a été happée par lui, par son désespoir, elle sait ce que c’est que la vie quelquefois, elle dessine le visage de cet homme et elle y voit l’absence de tout, à cause de cette absente, parce que pour lui jadis tout ressemblait à cette femme, les nuages, les arbres, les maisons, il rougissait parfois à l’improviste en voyant une église, des marches, une rue, un oiseau traverser le ciel, tellement c’était exactement son portrait à elle ; et maintenant il n’a plus rien.

La jeune femme du café, elle sent cela si fort qu’elle a le vertige, elle ne se rend pas compte de ce qu’elle fait, elle se lève, fait trois pas et dit : « Vous avez du feu, s’il vous plaît ? » « Mais non. » Il a dit ça très vite, d’un ton presque rassurant. Il ne la regarde pas. Il se lève, il paye, il s’en va.


Bleu et vert, le souffle du temps qui marche…

BLEU ET VERT, le souffle du temps qui marche. Le soleil s’est lové dans tous les creux de pierre. La nuit, allée se faire voir ailleurs. Le monde, dans les douleurs de l’enfantement, mais en silence. Un faible espoir crépite au loin dans les herbes, près de la gare. La gaieté est morte de faim. Nous n’irons plus au bois. Et toujours ce désir morne et fou de cigarettes. Je suis très malheureuse. Pourtant j’aime l’ivresse du soleil, pourtant j’aime des gens. Ma vie est sale.

Je plonge dans le noir abîme intérieur pour en ressortir en courant. Haletante. Les actions des hommes sont étrangères. Il faut tout réapprendre. Apprenez-moi tout, je ne sais rien. Rien ne m’intéresse. Pourtant je ne veux pas mourir. Ainsi parle cette femme qui se gare du soleil de décembre, dans une ville du bord de la mer. Comment vit-on ? Elle regarde la mer, les ombres sur les murs. Elle ne sait pas comment on vit. Des salves de pensées sombres l’assaillent. Elle gît. Je gis, dit-elle, et c’est tout. Comment travaille-t-on ? Comment aime-t-on ? Les rêves eux-mêmes l’ont abandonnée. Pourquoi m’avez-vous abandonnée ? Elle attend depuis longtemps une renaissance qui ne viendra peut-être jamais. La mer la laisse froide. Elle est comme un vieillard désespéré. Comme une ville morte. Les maisons, les immeubles serrés les uns contre les autres. Aucune place pour une surprise. Il n’y a pas de prince qui va surgir du fond d’elle-même, ni de ce chemin sur la corniche en dehors de la ville.

Gilda, cette femme-là rebrousse chemin et redescend vers le port. Elle prend un pastis en plein vent sur une terrasse déserte. Elle voit d’ici le dessin de la journée. Elle va rentrer chez son amie Jo qui fait de belles robes et qui la nourrit, en attendant. En attendant quoi ? Elle préparera le dîner avant son retour. Après elles parleront en fumant. Mais Gilda ne sait même plus de quoi parler. Ensuite elle sera de nouveau seule. Elle pensera avec un peu de déchirement à son homme qu’elle a dû laisser pour de bon à Paris. Trop de cafard, trop de paralysie. Mais à présent ce n’est pas beaucoup mieux, trop tard, trop tard, le mal a tout envahi. Elle s’endormira, elle dormira jusqu’à cinq heures à peu près, jusqu’au thé. Elle aime encore beaucoup le thé, cette douceur, et cette puissance qu’elle lui prête encore. Après elle sortira faire les courses, étourdie par ces gens qui ont tous l’air de savoir quoi faire, tous l’air d’avoir une vie. Elle rentrera faire le dîner. Jo arrivera, toute fraîche de la nuit qui commence. Après le dîner elles fumeront encore en jouant au poker, une bouteille de cognac à portée, ou en regardant la télé, ou en parlant avec de vagues copains qui passent. Gilda bouche cousue. Ira se coucher, prendra un livre. Mais elle ne peut plus même lire un polar. Elle éteindra et restera couchée les yeux ouverts à écouter le vent.

C’est bien ça, sauf que Jo pendant le déjeuner lui dit que Loïc, tu sais, passera ce soir et restera dormir. Bon. Je lui préparerai la chambre du bas. Gilda ne connaît pas Loïc, elle s’en fout de Loïc, elle se fout de tout, sauf qu’elle ne veut pas mourir. Avant de s’endormir de ce morne sommeil de l’après-midi, parce que vraiment elle n’a rien d’autre à faire, Gilda fourrage un peu dans son sac de dessous chics. C’est le seul luxe qui lui reste. Elle aime ces soies, ces satins, rouges, gris. Elle s’endort. Pendant son sommeil elle a des orgasmes avortés, sans rêves. Elle se réveille dans le jour gris d’une fin d’après-midi d’hiver. Elle se regarde un peu dans la grande glace. Mince, mate, triste.

À huit heures et demie, Gilda et Jo en sont à leur deuxième pastis quand Loïc arrive. Quatre heures plus tard Gilda se retrouve couchée avec lui dans sa chambre à elle. Parce que pourquoi pas, parce qu’il n’est pas mal, parce qu’il est drôle ; parce qu’il sait s’imposer, parce qu’il sait avancer quand on recule, parce qu’il tombe à pic. À deux heures et demie il dort épuisé. Gilda ne veut pas rester là dans le lit avec cet homme, elle s’habille, tout en laine, tout en noir, descend doucement, ranime le feu, met une bûche. Ça flambe. Dehors la nuit est dure. Elle voit quelques étoiles au-dessus des maisons. Va à la cuisine, met de l’eau à chauffer, prépare le thé. Elle veut rester éveillée cette nuit, pendant que le temps passe, elle veut voir, ou simplement vivre pendant qu’ils dorment. Elle boit le thé devant le feu, elle voit sa vie se dérouler devant elle, avec ses écailles grises, ses torsions douloureuses ou joyeuses, jusqu’à ce point mort que pour l’heure elle déguste comme une trêve. Elle cherche dans la braise les traces de son amour passé, les prémices improbables du nouveau. L’amour de la vie, vous savez, la joie de se réveiller, de marcher, de regarder. Toutes lumières éteintes, elle voit le feu, cette vie glorieuse, ce bijou sauvage, cet oiseau d’enfer et de paradis. Les souvenirs des feux anciens la laissent terrassée comme un détritus sur la plage quand la vague se retire. Le désir du feu la fait pâle. Elle contemple, les yeux dilatés, son désespoir blême et plat, comme le négatif de ce feu. Lentement elle fume et se saoule de feu, elle essaie de voir le génie du feu et ce qui le lie à elle terrassée. Elle essaie de lire là son destin et d’y trouver une liberté qui lui rendrait la vie. Elle pense à cet homme qui est là dans sa chambre. Elle a encore tenté de jouer à la vie. Mais elle ne peut plus. Elle préfère le néant, la lagune, l’asile peut-être. Elle rêve de l’asile qu’elle ne connaît pas comme on rêve de démission totale. Elle rit brusquement, elle se moque et doucement elle chantonne ce vieil air du vieux Léo, vous savez bien « avec le temps ». Il n’y a presque plus de bois, elle a peur que le feu s’éteigne et qu’elle meure. Elle se lève et met son manteau, un manteau très chaud, elle sort. Le mistral ne s’est pas couché, il fait très froid, la ville est déserte. Les ruelles vides résonnent sous ses bottes, elle marche vite, arrive au port, le dépasse, aborde la plage. Elle ralentit, regarde l’eau presque immobile, noire et à peine blanche au bord par instants. Elle respire l’air de l’Afrique, l’air d’ailleurs, elle regarde, elle regarde le noir, et brusquement elle se rend compte qu’il s’est passé quelque chose, un changement imperceptible, c’est la couleur qui a changé, qui change, plus grise, son cœur bat, elle assiste pétrifiée à cette chose unique et fabuleuse, le début du lever du jour, quand on n’y voit rien encore, que ça arrive, que ça monte irrésistiblement, qu’on n’y peut rien et que soudain on voit. Elle voit. Ce n’est pas pour elle. Elle pleure, elle dit : je suis vivante, je suis vivante, elle voit le gris fragile et tout-puissant qui a envahi tout, les arbres, les maisons et la mer, elle se met à courir en pleurant, dans les rues, vers la maison. Elle arrive, elle se couche sur le canapé, elle pleure, elle dit : je suis vivante et c’est tout. Elle s’endort. Le jour est levé.


P’tit Louis…

P’TIT LOUIS (c’est toujours P’tit Louis, le beau Serge et le grand Jacques), P’tit Louis donc va prendre son quatre-heures chez Pon’s. Ça ne s’appelle plus Chez Pon’s mais on dit toujours chez Pon’s, le salon de thé chic du Luxembourg. P’tit Louis fait des travaux sur la voix publique et depuis trois jours il s’est mis dans la tête d’aller chez Pon’s, en habits de travail naturellement, de toute façon il n’a qu’une petite demi-heure. Ce troisième jour quand il pousse la porte c’est la gêne comme d’habitude, la patronne panique, les clients, qui sont surtout des clientes, s’ébahissent et s’enlaidissent, mais quoi, il paie et il n’y a pas de pancarte à l’entrée proclamant qu’une tenue correcte est exigée. En habitué maintenant il monte les marches délicates, se trouve une petite table ronde, commande un café et un gâteau. En fait il ne sait pas très bien pourquoi il fait ça ; ce n’est pas pour se payer un rêve de luxe, ni pour faire dérailler les bourgeois, non, il ne sait pas trop, le café est très bon, quoique cher bien sûr, la pâtisserie excellente, il se sent bien là, en dépit de tous ces regards de travers, à cause d’eux peut-être, il est à l’aise, il est comme chez lui, il ne sait pas d’où lui vient cette force et la patronne n’a aucun moyen de faire cesser le scandale. En 1987 il faut l’avaler cette évidence persistante de scandale de classe. Quelle classe, ce P’tit Louis. En plus il n’est même pas sénégalais ni malien, il est français, ce qui installe bien la pureté des choses. On pourrait croire qu’il n’aimerait pas être là, qu’il les mépriserait ou qu’il se sentirait mal, pas à sa place, quoi, et pas dans son goût, mais il a du plaisir, il rit aussi un peu à l’intérieur, il savoure son café et son gâteau ; il savoure aussi, d’une façon plus subtile, la situation qu’il n’analyse pas. Il lorgne tranquillement les bourgeoises qui papotent, qui causent, une fois le premier malaise passé, les femmes qui parlent, qui fument, qui prennent le thé, ou des petits plats exquis, certaines sont belles, certaines sont intéressantes même, il y en a deux qui lui ont souri avec gaieté, il ne faut pas exagérer, comme s’il faisait une farce bien drôle, bien charmante et une des deux lui envoie des petits coups d’œil de temps en temps, ayant l’air d’apprécier. Une autre, la voisine de P’tit Louis, au bout de vingt minutes, se retourne vers lui et demande : « Mais où peut-on se procurer des habits comme les vôtres ? C’est ravissant. » Il répond gentiment : « Je ne sais pas, Madame, on me l’a donné. » Il paie et il s’en va. La dame respire. Et voilà pour la troisième journée.

La quatrième, le paysage a sensiblement changé : la salle est à moitié vide et il y a surtout des hommes. Le bruit a dû se répandre. P’tit Louis a cru remarquer un flic sur le trottoir. Il rit légèrement, un peu mal à son aise cette fois et puis il n’y pense plus. L’atmosphère est pourtant tendue. La serveuse accourt vers lui pour prendre sa commande. Il regarde par hasard un monsieur qui se lève et le salue. Quand il met la main à sa poche pour prendre ses cigarettes la tension monte. Chacun de ses gestes fait lever comme un vent d’angoisse. Il se sent un peu paumé, soucieux. Il fixe un homme bien habillé, sans le voir, pendant plusieurs secondes. À la fin cet homme, qui a pâli et tremble sous ce regard, se met à balbutier les premières phrases de L’Internationale. Un autre monsieur reprend le refrain, plus fort, c’est tout ce qu’il connaît sans doute, comme tout le monde, il le chante avec passion, tout rouge ; et lorsque les copains de P’tit Louis, curieux de ce qu’il fait dans ces lieux à la fin, passent la porte de l’établissement, avec un mélange d’audace, de timidité et de rigolade, ils restent cloués de stupeur en entendant tout le salon de thé, du rez-de-chaussée au premier, y compris la patronne rouge comme une tomate, chanter éperdument, avec exaltation, véhémence et une conviction presque démente cet hymne impérissable et troublant qui fait encore trembler les gouvernements occidentaux en dépit du caractère radicalement innocent et positif de son essence :

 

C’est la lutte finale

groupons-nous et demain

l’Internationale

sera le genre humain.
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J’étais un poète.

J’ÉTAIS UN POÈTE. Maintenant je ne suis plus qu’une mouche. Je mange quelques petites miettes, je déambule sur des peaux sans attraits. On me chasse. Je couche n’importe où. Mon fameux corselet noir n’attire pas l’admiration des foules, mes yeux torves n’attirent pas la sympathie. J’erre dans un monde sans amour, sans joie, dans une ville incompréhensible. En outre j’ai un peu le vertige ; je n’ose pas voler trop haut ni marcher au plafond. Les autres mouches me méprisent. Je me souviens des domaines houleux et colorés que je hantais jadis. Si je pouvais je pleurerais. Mais une mouche ne pleure pas. Une mouche fait la gueule et tout le monde s’en fout. Je zigzague au milieu des pièces pendant des heures. Le soleil, lui, est assez correct, il me chauffe comme tout le monde. Mais je sais que ça ne durera pas. Cet été prolongé va avoir une fin et alors que deviendrai-je. En attendant je vais parfois dans un terrain vague à côté des immeubles où je gîte. C’est un assez long trajet mais il y a beaucoup d’espace et ça me plaît un peu. Les douceurs de septembre m’attendrissent. Je sais qu’une mouche ne peut pas trop demander. Quelquefois je m’énerve, je vole tumultueusement. Ça n’impressionne personne et moi finalement ça ne me fait aucun bien.

Et puis il y a quelques jours je suis entrée à l’intérieur d’une cellule dans une prison voisine. C’est la seule fois où j’ai été bien accueillie. Je crois que le type m’a fait une espèce de sourire quand il m’a vue. Je me suis posée sur sa main ; il ne m’a pas chassée. Il m’a regardée longuement avec une sorte d’émerveillement. Je ne suis pas habituée à susciter ce genre de réactions. Il m’a parlé tout bas ; dit qu’il était à l’isolement. Que depuis trois semaines il n’avait rien vu de vivant, à part le maton, et moi aujourd’hui, qu’il était bien content, espérait que j’allais rester un moment. Je suis restée. J’ai fait ma toilette un certain temps sur sa main, et puis sur son genou. Il a murmuré qu’il allait essayer de me caresser. J’avais un peu peur mais je n’ai pas bougé. Il a approché sa main très doucement et m’a effleurée deux ou trois fois avec délicatesse. Il a dit : ça alors ! ça alors ! Il en pleurait presque. Moi aussi j’étais émue ; j’ai fait bzzz bzzz près de son oreille. Ensuite il s’est allongé et il a pris un livre. J’ai visité les lieux ; c’était vite fait. Il me jetait un coup d’œil de temps en temps. Je me suis amusée à voler jusqu’à son nez, jusqu’à sa cheville nue mais au bout d’un moment c’est devenu lassant pour l’un comme pour l’autre. Alors je me suis endormie dans un coin.

Plus tard un grand bruit m’a réveillée et j’ai vu que c’était le gardien qui apportait le repas. Ça m’a paru bon. J’ai attendu que mon copain mange, ensuite je me suis rassasiée en paix. Après il a chanté, une espèce de blues poignant et puis il a écrit pendant au moins deux heures. Je m’ennuyais un peu. Nous avons joué encore un petit quart d’heure, enfin il s’est couché et nous nous sommes endormis l’un près de l’autre. (Pas trop près, j’avais peur qu’il ne m’écrase en se retournant.)

Le lendemain matin j’ai vu un peu de soleil entrer par la fenêtre et je me suis dit qu’il fallait que je parte maintenant. C’étaient les derniers beaux jours, je voulais voler encore dans l’air tiède, dans les rues, les maisons inconnues, les petits restaurants de banlieue. Je me doutais que je n’en avais plus pour très longtemps et je voulais encore les derniers baisers du soleil et de la brise déjà piquante avant de m’enfermer définitivement dans la cellule de mon nouvel ami, là où la chaleur peut prolonger mes jours, là où on ne me chasse pas, là où on m’aime.

Ça fait trois jours maintenant. J’ai revu pour la dernière fois ce pays de rues et de cafés que j’aime malgré tout. Ce soir la pluie s’est mise à tomber et l’air est devenu plus froid. J’ai foncé le plus vite que j’ai pu vers la prison, vers la fenêtre. La fenêtre est fermée. Je m’affole. J’essaie de me cogner contre la vitre pour attirer son attention à lui, je prends mon élan et je vole vite entre les barreaux. Rien à faire. Je me fais mal et c’est tout. Je le regarde aller et venir, prendre sa tête dans ses mains. Il ne me voit pas. J’ai froid. Je n’ose pas m’éloigner et chercher un abri, de peur de rater l’occasion, le moment où il ouvrira la fenêtre. Et s’il ne l’ouvrait plus ? J’ai peur.


C’était un vieil écrivain…

C’ÉTAIT UN VIEIL ÉCRIVAIN qui n’avait plus rien à dire. Il avait beaucoup donné, maintenant il allait au cinéma, pour recevoir. Il allait presque toujours au même cinéma, généralement l’après-midi, pas loin de chez lui, rue Saint-André-des-Arts. Il y avait plusieurs films, presque toujours bons, dans de petites salles. Il ne les regardait pas du tout en professionnel mais au contraire se laissait mystifier complètement, comme un enfant. Il préférait. Même quand il voyait des films plusieurs fois, c’était l’émotion qui comptait, c’était l’émotion qu’il laissait se creuser en lui. Quelquefois il restait deux séances d’affilée, quelquefois il revenait voir le film. Il vit quatre fois Prénom Carmen de Godard. La dernière fois, pour éviter le massacre et se faire une fin joyeuse, il partit avant que ça se gâte, changea de salle et alla voir un Laurel et Hardy. Comme c’était un habitué on le laissa faire. Il fut très content. Ça commençait à tirer dans le restaurant de l’hôtel et soudain il se retrouvait avec Laurel et Hardy enfants, dans des petits pyjamas éponge, avec d’énormes meubles, gardés par Laurel et Hardy papas. Les gosses faisaient des conneries inimaginables et il s’amusa beaucoup.

Mais là où il revint toute la semaine, ce fut quand ils repassèrent Une femme sous influence. Il était très ému, amoureux de ce film. Le quatrième jour, il était là dans la salle presque vide, pris dans cette vie, ce rire, cette chose poignante, quand il sentit une main qui se glissait dans la sienne. Il se retourna. C’était la jeune ouvreuse qu’il apercevait presque tous les jours sans y faire attention. Elle s’était assise près de lui doucement. Il vit qu’elle pleurait, le visage tourné vers l’écran. Il serra fermement sa main et la garda dans la sienne jusqu’à la fin du film. Quand la lumière revint ils se levèrent sans un mot et il partit. Le reste de la semaine elle vint encore et ils se tinrent par la main sans mot dire.

La semaine suivante, quand il arriva pour un autre film, elle n’était pas à la caisse. Le lendemain non plus. Ni le jour d’après. Il s’enquit à la caisse de la jeune ouvreuse blonde. Elle ne travaillait plus dans ce cinéma. Il eut pourtant la certitude qu’ils se reverraient.

En effet deux semaines plus tard, il traînait à Montparnasse et il entra dans un café pour lire le journal et boire un demi. Un coup d’œil sur la salle et il la vit, attablée assez loin de lui avec un jeune homme en blouson de cuir. Ils semblaient assez agités, ils faisaient des gestes saccadés et parlaient beaucoup. À la fin elle fit un signe violent comme pour dire allez dégage, dégage. Le jeune homme se leva, dansa un peu d’un pied sur l’autre et brusquement partit. Elle restait là très pâle à pétrir son verre dans les mains et tout à coup elle tourna la tête et le vit lui. Lentement elle paya, traversa la salle et vint s’asseoir en face de lui. Il mit sa main sur la sienne et ils se regardèrent longtemps. Finalement elle sourit, d’un beau sourire d’enfant. Il lui demanda si elle avait déjeuné. Non. « Je vous invite. Où voulez-vous ? » « À la Coupole. Je n’y suis jamais allée. »

Ils traversèrent le boulevard, entrèrent dans la grande salle, allèrent d’un commun accord vers la même table. Il était deux heures de l’après-midi, il n’y avait plus grand monde.

Ils sont assis l’un en face de l’autre, ils se regardent. Ils mangent. Ils mangent bien. Ils se regardent encore ; sans sourire, sans parler. Elle a des yeux gris, fondants. Un pull-over doux, gris aussi, une jupe en velours noir. Ses cheveux sont coupés droit au milieu du cou, son front est dégagé. Lui, il a les yeux bruns, un visage tanné, des cheveux blancs un peu en broussaille. Tous les deux sont accrochés au regard de l’autre et ils n’ont pas peur, ils ne savaient pas qu’on pouvait regarder quelqu’un si longtemps dans les yeux.

Elle dit :

— J’ai envie de vous faire du bien.

— Revenez tous les jours ici à la même heure.

— Oui.

Elle a l’air presque heureux. Ils ajoutent tous deux ensemble :

— Sauf le dimanche.

Ils revinrent tous les jours, ne dirent jamais rien, à part quelques réflexions au sujet des plats, du temps, des événements politiques. Ils se reposaient simplement dans les yeux l’un de l’autre, comme chez soi, et en même temps émerveillés par un inconnu qui se laissait dévoiler, toucher, prendre. Parfois, ils se tenaient encore par la main, les yeux ailleurs, se sentant bien et sachant que l’autre se sentait bien. Ils étaient toujours au bord des larmes, mais sur l’autre rive. Les larmes étaient derrière eux.

Cela dura deux mois et demi, après quoi elle ne vint plus.

Peu de temps auparavant il avait commencé à écrire un très long poème en prose qui fut ce qu’il avait fait de plus beau et qu’il appela : la vie continuelle. Un jour elle vit sa photo dans un journal ; elle la découpa, la mit dans son portefeuille et la garda toujours, toujours. Jusqu’à ce qu’elle tombe en miettes.


Émile Grosbec n’était pas parti…

ÉMILE GROSBEC n’était pas parti depuis vingt minutes que déjà il me manquait beaucoup. J’aimais sa trogne d’enfer et sa dégaine de loulou fiévreux. Pourtant c’est moi qui l’avais foutu dehors parce qu’il m’ennuyait avec ses histoires de paradis qui pleure. Je téléphonai là où je savais qu’il devait se rendre et je lui dis sans ambages : reviens, veux-tu, ton absence a brisé ma vie. Elle n’avait brisé qu’une ou deux heures de ma soirée mais il faut faire les choses en grand. Je dois dire que je m’étais aperçue entre-temps qu’il devait faire un bon amant. Un bon amant est celui dont on a envie. Il reparut une demi-heure plus tard avec une bouteille de champagne. J’aurais préféré deux mais je ne dis rien. Il m’embrassa près de l’oreille et ça me foutit des frissons partout. On était en plein gros hiver, ce qui rend difficiles les épanchements amoureux, à cause de tous ces habits qu’on a sur soi ; néanmoins Émile Grosbec sut procéder avec assez de grâce et fit de moi sa conquête en trois minutes et demie. C’est à ce moment que mon mari entra et s’exclama : eh bien eh bien, je vois qu’on ne s’ennuie pas. Réflexion stupide entre toutes, qui eut le don de nous couper tous nos effets. D’autant plus que mon mari se mit dans la tête de faire séance tenante une partie d’échecs avec Émile. Nous nous rhabillâmes d’un air maussade. Il ne me restait plus qu’à aller au bistrot écrire à ma mère : je ne l’avais pas fait depuis dix ans, et il était temps. Au bout de deux heures – il fallait bien ça pour raconter dix ans de vie commune avec cet être sans délicatesse – lorsque je revins à la case, ils étaient toujours collés à leur partie et j’éclatai en reproches contre mon mari, acharné qu’il était à accaparer égoïstement celui que je ne pouvais pas encore appeler mon amant. Sans compter qu’il était minuit et qu’on n’avait encore rien mangé. Vexé il se leva et s’en fut à la cuisine préparer du riz au gingembre et des beignets. Nous mîmes son absence à profit pour reprendre un entretien si doux et si sottement interrompu. Nous allions atteindre le sommet lorsque mon mari ouvrit la porte et s’écria : Rendez-moi mon briquet ! Décidément on aurait dit qu’il était résolu à nous miner. Nous mîmes un certain temps à nous remettre du choc. Et puis sans un mot nous nous habillâmes et nous partîmes chez Émile Grosbec pour avoir la paix. Nous filâmes dans sa BM par les rues de cendre noir et or, nous arrivâmes dans son grand studio moelleux où il nous servit des bourbons bien tassés. Après tous ces refroidissements il nous fallut un certain temps pour ranimer la flamme. Mais nous étions en plein boum lorsque le téléphone sonna. Nous laissâmes sonner une minute, deux minutes. Au bout de cinq minutes Émile décrocha exaspéré : c’était mon mari qui me demandait de rapporter des cigarettes quand je rentrerais. Il savait que je serais là au moins pour le petit déjeuner des enfants. Quel grand gosse lui-même, nous en fûmes écœurés et décidément nous abandonnâmes la partie et nous devisâmes poliment quelque temps avant que je ne prenne un taxi pour rentrer à la case. Encore un ami de moins.


Moi je suis malheureuse…

MOI JE SUIS MALHEUREUSE et ceux qui ne sont pas contents c’est pareil, dit la bouchère en fusillant son gibier du regard. Si on la laisse faire elle va flinguer la terre entière. Elle a vu beaucoup de polars. Et elle s’est convertie à l’islam pour rentrer dans le chou des choses. C’est une salope invraisemblable, pense en douce la patronne du supermarché qui en pince pour le boucher, il a pour elle le visage du bonheur. Son mari, lui, soupire pour la bouchère, mais ce n’est pas réciproque. Comme quoi ceux qui prétendent que l’amour est toujours réciproque se fourrent le doigt dans l’œil, en voici bien la preuve. La bouchère a été trop gâtée et d’autre part elle a beaucoup trinqué, ce qui arrive souvent et par conséquent est bien normal : on vous gâte trop, ensuite on vous déteste à cause de ça, il se passe un truc que vous ne comprenez pas et crac vous trinquez. Vous n’avez plus d’amour pour vous soutenir, vous êtes malheureuse et ceux qui ne sont pas contents c’est pareil. La bouchère se soucie fort peu des sentiments du boss du supermarket. C’est l’amour des autres qui l’intéresse, sa sœur, ses vieilles copines, ses partenaires d’aïkido, son mari enfin, avec lequel les rapports sont difficiles, mais qu’est-ce qui ne l’est pas. Au demeurant très cultivée cette bouchère, mignonne et sauvage. Un amour de bouchère, sauf qu’elle ne sait pas où elle a ses pompes, qu’elle ne sait pas qui elle est ni comment elle s’appelle. C’est Lucienne évidemment, tout le monde le sait mais elle a oublié : quelle vie ! Elle se souvient des galets roses sur la plage quand elle était petite et de son premier baiser au crépuscule devant la mer. Elle ne se souvient que de ça, même plus du prix du steak. Elle a été traumatisée. Introuvable, errante, elle titube dans la vie, elle saigne. Son âme ravagée griffe les murs, mord les nuages et se traîne dans les broussailles. Elle rêve d’un amour accompli qui comblerait le vide et l’appel du ciel. Ce soir elle a donné rendez-vous au mec du supermarché dans un bistrot banal près de la gare, pour jouer un peu aux sentiments secrets en partance. Elle préfère d’ailleurs beaucoup son mari que pourtant elle ne reconnaît pas comme le roi de son âme.

En fait ils ont tous neuf ans, dix ans, ils jouent dans les herbes près de la gare, les fameuses herbes jaunes. Il y a quelques coquelicots aussi, et un marchand de glace. Ils jouent à l’amour, ils apprennent la frustration, les intrigues. Ils sont dans la nuit des temps, dans le dur jour d’été, dans la liberté un peu amère des enfants qui ne partent pas en vacances. Émilie la bouchère court avec son cornet de glace en poursuivant son bien-aimé, un papillon solitaire. Les autres l’appellent Lucienne, et son mari Pierre-Antoine lui court après pour l’emmener sur le porte-bagages de son vélo jusqu’au terrain de foot où il voudrait se coucher près d’elle en plein soleil et l’embrasser. Il l’adore et ne la déteste pas alternativement comme les autres. Elle est une petite furie douce aux cheveux noirs frisés, elle ne se fait pas beaucoup d’illusions mais elle a des espoirs, elle a une grande compassion pour son mari Antoine, elle ne voudrait pas mais elle n’y peut rien, elle se demande ce que c’est que ça, ce sentiment un peu douceâtre qui vous empoigne et vous retient prisonnière, un sentiment qui vous aime. Lui le boucher, c’est un long garçon pâle avec des taches de rousseur, il connaît Émilie, tout lui semble naturel en elle, rien ne lui paraît plus normal que ce qu’elle fait, ce qu’elle dit. Ce n’est pas trop fort pour lui et il sait qu’il fera tout ce qu’elle veut, c’est un amant qui a abdiqué sa volonté propre, il en est heureux, obscurément, c’est son lot qu’il accepte. Il sait qu’il ne la perdra pas, elle ne le laissera pas. Sinon… Il ne peut pas l’imaginer.

Les autres enfants aussi sont fascinés par Émilie, mais quelquefois ils la détestent, à cause de ça et aussi parce que c’est une tordue. Ils se vengent ou ils l’ignorent. Tous ensemble ils jouent et se font mal, c’est un mélange bizarre et secret de ce qu’ils voient chez les adultes et de leurs propres sentiments entre eux, plus ce qu’ils ont vu à la télé.

— Madame Lucienne, je vous aime follement.

— Mais je n’ai pas le temps, il faut que je coupe mes steaks et mon mari est dans la pièce à côté à réparer le hachoir.

— Venez ce soir me voir, je vous apporterai des caramels mous.

— OK, au café de la gare à neuf heures. Venez sans armes.

Certains hommes jouent au poker en buvant de la Valstar qu’ils ont achetée dans l’épicerie du coin, mais Thomas se fâche : « Allez vous faire enculer, bande de mouches » et il quitte la table, prend sa bagnole et va au dancing. C’est dans un terrain vague à côté. Il invite Josée et gesticule au son du transistor. Il y a une petite Samira qui danse très bien alors personne n’ose danser avec elle. Lucienne Émilie, elle va rentrer manger avec ses parents qui ne rigolent pas des masses. Il est garçon de café, elle est aux PTT. Et puis elle ressortira vers neuf heures dans la fraîcheur et la magie du soir, avec les hirondelles qui piaillent sur la petite ville.

Mais elle connaît déjà les cauchemars entêtants du mal de vivre et si elle a des joies violentes, son amour est déjà blessé. Quand elle rentrera, vers dix heures et demie, elle se sentira solitaire et elle se blottira en vain contre sa mère, en pleurant un peu, sans pouvoir dire pourquoi. Il y a deux ans déjà elle a rencontré au bord de la mer un petit Gitan de son âge, ils se sont revus tous les jours et un soir près de la mer ils se sont embrassés ; c’était tellement merveilleux que le monde a explosé en millions d’étoiles. Tous les matins ils couraient pour se retrouver mais un jour elle ne l’a pas vu à l’endroit de leur rendez-vous, alors elle est allée à l’emplacement où était la roulotte et il était vide, plus de roulotte. Elle est restée stupéfaite, ne comprenant pas, elle est restée comme une pierre et son cœur est devenu un désert. Il n’avait sans doute pas pu la prévenir, c’était fini pour toujours.

Depuis elle est restée neurasthénique et fantasque, elle griffe et sanglote, elle court, elle court, elle rit, elle pleure et ceux qui ne sont pas contents c’est pareil, elle est jeune, elle a envie de s’amuser, et puis elle est moins jeune, elle a envie de s’amuser, mais son cœur est lourd d’angoisse, sa tête fuit de partout, bientôt elle s’en sortira, avec l’aide de tout ce qu’elle ne soupçonne pas encore en elle de lumière, tout ce qu’elle a oublié, qu’elle oublie à chaque minute, car sa vue est bouchée par cet instant où la terre s’est obscurcie devant ses yeux ; avec l’aide de tous ces soleils qui se cachent partout et qu’il faudra bien qu’elle revoie, pour sauver sa peau. Elle est maintenant une femme attachée à ce qui périt, qui est sombre et qui sombre, mais la vie toute-puissante la traque et il faudra bien qu’elle revoie la beauté cachée des choses, où elle baignait jadis avant tout ça, avant tout ça. Déjà elle s’est convertie à l’islam après une beuverie épouvantable. Ce n’est encore qu’une pâle plaisanterie d’après boire, une histoire des mille et une nuits. Mais elle a remis sans le savoir le pied dans le domaine de l’amour et il ne la lâchera pas. Mille et une nuits peuvent amener à l’aurore. Émilie et Lucienne vont-elles se réunir et s’aimer enfin dans le grand pardon du monde ? Il se fait tard et le sang coule. La femme et la petite fille s’avancent lentement dans la lumière ; elles charrient beaucoup d’autres femmes et d’autres petites filles. Elles sont la souffrance et la joie de la terre. La perte et la découverte. L’ombre et la lumière. La tâche est immense, elle peut être accomplie en une seconde, une seule seconde et comme toujours le temps presse et on a l’éternité devant soi.


Les collines indigo toute la journée…

LES COLLINES INDIGO toute la journée devant les yeux, si vous croyez que c’est marrant. Et les feuilles, qui bougent dans tous les sens et frémissent continuellement, ça commence à bien faire. Les chats en ont plein le dos. Il y en a deux indigo justement, les autres rayés beige et noir. On croit toujours que ça s’amuse les chats, que ça a la belle vie. Eh bien non, ils se font chier, les chats, ils font la gueule, sur les marches de la maison, sur la table de pierre, sur l’herbe, à regarder ces putains de collines et ces feuilles, qui bougent continuellement, à attendre l’heure de la bouffe, vers six sept heures, une bouffe pour chien en plus. Le chien c’est légèrement moins grave, il vadrouille un peu, de temps en temps il peut entrer dans la maison, se coucher près du feu et ronfler. C’est pas un idéal dans la vie c’est vrai, mais faute de mieux. Bien sûr il ne peut pas aller sur le tapis du grand-père et bien sûr personne ne veut le caresser parce qu’il pue, qu’il faut aller se laver les mains après et qu’on n’a pas le courage de se traîner jusqu’à la salle de bains. D’ailleurs cette salle de bains parlons-en, un trou à rats pareil merci. Et puis ce vin qui donne de la couperose, ces gâteaux qui donnent de la cellulite, ce haschisch qui rend fou, bravo. Ah c’est beau la vie à la campagne. Avec ce feu dont il faut s’occuper sans arrêt, ce galop du matin sur des chemins rabougris devant cette montagne indigo, décidément c’est la spécialité du pays ; l’après-midi sans abri le débroussaillage qui vous fout des échardes partout, devant ces mêmes collines pourries, le soir Nous Deux et Marguerite Duras devant le feu qu’il faut toujours avoir à l’œil, avec quelques cochonneries mystiques pour corser la sauce, ah je vous jure c’est beau la vie à la campagne.

C’est pourquoi Caroline préféra s’enfuir avec le fils des surgelés Findus, qui conduisait un cinq tonnes plein de poisson. Elle s’installa contre lui avec sa chatte préférée dans les bras et zip, direct Marseille. Il était fou d’elle depuis longtemps et plongea dans la grande aventure. À Marseille au moins il y avait plein de bagnoles, des feux rouges, des feux verts, des enseignes, des gens des gens des gens, des poubelles sur les trottoirs et des restaurants bien enfumés et bien bruyants. Caroline s’amusa beaucoup et ils finirent dans une boîte où on s’écrasait et qui hurlait du funk et de l’africain duraille. Au bout de quelques jours le mec n’avait plus de blé et Caroline fut obligée de se mettre au trottoir. Findus se chargea de l’organisation. Elle avait sa jupe en vinyle et son blouson clouté, les affaires marchaient, ça l’amusa plutôt, elle flânait dans les rues, voyait plein de gens et faisaient toutes sortes de choses bizarres qu’elle ne connaissait pas. Seulement, elle craqua le jour où un type voulut lui manger un gâteau de riz sur le sexe. Ça, elle ne pouvait pas l’encaisser. Allez savoir. Du coup elle traversa une crise et le lendemain matin elle courut se confesser dans la première église venue. Elle eut un haut-le-corps en s’apercevant que le curé était justement le client amateur de gâteaux de riz. Sans hésiter elle le gifla, et il lui en retourna deux, elle le griffa, il la mordit, et cela dégénéra en pugilat public, car il y avait quelques paroissiens qui priaient dans l’église. Ils en vinrent à rouler par terre et de fil en aiguille se retrouvèrent en train de baiser, sans que les assistants pétrifiés pussent les empêcher. À la fin le curé se releva en s’exclamant : alléluia, je peux baiser sans gâteau de riz, Dieu est grand. Immédiatement il se convertit à l’islam, ne voulut plus se séparer de sa petite Caroline qui de son côté était devenue follement amoureuse, ils partirent pour New York qui est une des villes les plus citadines du monde, puisque c’était l’amour de la ville qui les avait réunis, il devint épicier arabe et elle marchande de quatre saisons montmartroise et ils furent heureux, extrêmement heureux. Quant au fils Findus, il retourna dans sa cambrousse lire Marguerite Duras et il fut très malheureux. Tant pis pour lui : la vie appartient aux audacieux.


Je passais sur le pont…

JE PASSAIS SUR LE PONT pour rentrer chez moi lorsque j’aperçus la bouée fixée au parapet. Je ne sais ce qui me prit alors, instantanément j’enjambai la barre de fer et je sautai dans la Seine. Il faisait moins cinq, je me retrouvai en pleine galère, dans l’eau glacée et saumâtre, avec un long manteau qui m’empêchait de nager. Un manteau tout neuf en plus. Je me débattis et me mis à crier au secours. Confusément j’aperçus un homme qui courait et me lançait une bouée. Je la saisis, me propulsai péniblement sur la berge où m’attendait déjà un petit groupe de gens. Un homme, celui-là sans doute qui m’avait lancé la bouée, parvint à me saisir la main et à me hisser à terre. Après le brouhaha et les questions d’usage nous restâmes seuls lui et moi, moi grelottante et dégoulinante. Il dit : « Qu’est-ce qui vous a pris ? Je vous raccompagne chez vous ? » Je négligeai la première question et dis : « Non, je ne veux pas rentrer chez moi. » C’était fini, je n’irais plus, je laissais tout. Il réfléchit quelques secondes et dit : « Allez vite, on va chez moi. » Il me prit la main et courut vers un taxi. J’étais complètement glacée mais ce n’était pas loin. Nous montâmes au cinquième étage d’un immeuble moderne. Il me poussa devant lui dans l’appartement et me dit : « Déshabillez-vous, prenez vite une douche bien chaude et frictionnez-vous, je vous cherche des habits. » Il m’apporta un gros pull, un pantalon beaucoup trop grand en lainage et des chaussettes épaisses. Puis nous tordîmes mon manteau au-dessus de la baignoire, il le mit à sécher et je laissai mes autres vêtements tremper dans des bassines. Après quoi il m’installa sur un canapé profond et élastique avec une couverture et m’apporta un grog brûlant et de l’aspirine. J’étais hébétée, je lui demandai une cigarette, j’avais bien sûr perdu mon sac. Je le regardai pour la première fois : grand brun aux yeux verts, intense, une trentaine d’années. « Vous ne voulez pas me dire ce qui s’est passé ? » « Je n’en sais rien, je vous jure que je n’en sais rien ; tout ce que je sais c’est que je n’irai plus chez moi. Fini. Je ne veux plus entendre parler de rien. » C’était comme ça, je n’étais plus dans ma vie passée, et c’était tout. Il m’apporta un autre grog. Les frissons avaient cessé et je commençai à me sentir bien, je soupirai d’aise et je ris. Il rit aussi et se versa un whisky. Il dit : « Vous pouvez rester là si vous voulez. Je dormirai sur le canapé. » Classique. Je ris encore. Oui, ça me plaisait, oui bien sûr je restais là. Il mit le dernier disque de Miles Davis, que moi aussi j’aimais beaucoup. Il dit alors : « Vous ne voulez pas téléphoner ? » Je criai que non, que je ne voulais pas. Il dit qu’il le fallait. D’un coup je pris l’appareil, je fis le numéro et je dis : « Je vais bien. Je ne rentrerai plus. » Et je raccrochai vite. Il ne me regardait pas. Il disparut dans la cuisine, nous prépara rapidement un petit régal avec des œufs brouillés aux truffes, du fromage et un reste de tarte aux abricots. Avec un très bon vin espagnol. J’étais aux anges. Je riais, fumais, je dansais des danses larges et ondulantes. J’étais un peu ivre. J’eus brusquement très sommeil. Il me coucha dans la pièce à côté, sous une couette excellente, me fit un petit baiser sur le front et disparut. Je m’endormis instantanément.

Le lendemain en ouvrant les yeux je me sentis violemment heureuse. Ça n’avait pas dû m’arriver depuis que j’étais enfant. Je vis le ciel cruel et joyeux, très bleu, la vie rouvrait ses portes, tous les possibles dansaient dans mon cœur, j’étais vierge, j’étais née pour la deuxième fois. Je n’éprouvais aucun remords, c’était fait, c’était la vérité, chacun pour soi et à la grâce de Dieu. Je me levai d’un bond, alors que d’ordinaire je me traînais comme une limace neurasthénique, et je jaillis dans la grande pièce. Il était là, il rigola en me voyant, je ne sais pas pourquoi mais je ris aussi. Il avait préparé un plateau avec du jus d’orange et des brioches, il me servit le café fumant, je nageais dans le bonheur, vous vous rendez compte, je croyais que ça ne pouvait plus exister. Je dis : « Je nage dans le bonheur. » Il eut l’air content. « Il faut que j’aille travailler. » Je ne lui demandai pas quel travail, de toute façon il était onze heures et quart, ça ne pouvait pas être dramatique. « J’ai fait le marché. Si vous voulez sortir, mettez mon manteau là et ces petites baskets qu’une amie a oubliées. À ce soir ? » J’acquiesçai. Je me retrouvai seule et fumai langoureusement dans le soleil de l’hiver. Je pris un long bain exquis, je traînai sur la moquette en lisant des bandes dessinées, je fis un peu le ménage en chantant à tue-tête, je mangeai un gros tas de fruits, je mis la radio et dansai sauvagement et puis je m’improvisai un cocktail et me mis à préparer un ragoût de crevettes et d’aubergines que je laissai mijoter longtemps. Il rentra. Je l’embrassai sur la bouche, par jeu, par gaieté. Il avait de grosses lèvres rouges. Il me roula un palo. Alors nous commençâmes à boire comme des trous, nous dégustâmes le ragoût qui était bizarre d’accord mais plutôt bon, nous regardâmes un Hitchcock au magnétoscope et nous nous endormîmes. Le lendemain se déroula à peu près comme la veille sauf que m’ayant téléphoné il pensa que je ne voulais pas sortir pour l’instant et il m’apporta en cadeau un pyjama de soie blanche. Je passai la journée suivante à glisser dans ce pyjama merveilleux à travers tout l’appartement, à observer les mouvements de la lumière, à boire du thé, faire des flashes avec la télé, me regarder dans la glace, fluide et chatoyante, je savourais chaque instant qui passait comme un nectar de liberté et puis doucement mais sûrement je sus que je partirai le lendemain. Pour Toulouse. Je choisis un peu au hasard, Toulouse me parut plaisant ; j’étais certaine de trouver un job de vendeuse ou de serveuse et puis je traînerais dans les bars et dans les rues, je dessinerais, je rencontrerais des gens, après quoi j’irais ailleurs et encore ailleurs. Je téléphonai à mes parents en banlieue, je leur dis que j’allais bien, que je les aimais, je les priai de m’expédier un mandat télégraphique pour le voyage et les premiers frais. Je décidai de partir le soir, afin de débarquer avec le matin dans la ville. Le jour suivant j’achetai un grand sac où je mis simplement le pyjama de soie, un crayon pour les yeux et mon billet de train. Pas de papiers évidemment, on verrait plus tard. Le soir j’attendis mon hôte, nous bûmes quelques cocktails et il m’accompagna à la gare. Il neigeait un peu, cela me parut gai, sur le quai il me dit au revoir, me dit qu’il viendrait me voir à Toulouse, qu’il fallait que je lui écrive. Je l’embrassai, bien sûr je lui écrirais, j’étais sûre que nous nous reverrions et que nous serions des amis. Et puis le train partit.


J’ai faim alors je mange une patate douce…

J’AI FAIM alors je mange une patate douce froide et une barre de muesli à l’amande, c’est tout ce qu’il y a. Un doux soleil d’hiver entre par la fenêtre et aussi de la musique venant de l’étage en dessous, un disque de chansons américaines. On se croirait dans les seventies. Je suis à poil sous mon manteau neuf, car je ne veux pas me séparer de ce chéri, il est trop fabuleux avec toutes ses poches, ses boutons de métal, ses zips. Seule je suis bien, ils ne sont pas là à me faire chier avec leur présence à la noix, leurs réflexions désagréables ou leurs discours éreintants. Je fume une cigarette et ça fait bleu comme dans les romans. À ce moment on sonne. Je jure sourdement mais comme je faisais du bruit juste avant je suis obligée d’ouvrir. C’est le voisin qui veut faire une partie de cartes. Je lui dis que je n’aime pas ça du tout. « Alors, dit-il, on va boire du thé. » Et il met une casserole d’eau sur le gaz. Je ne peux pas lui révéler que je n’ai pas envie de voir sa tronche, alors je me tais. Il dit : « Vous avez un beau manteau. Je peux voir ce qu’il y a en dessous ? » « Non. » Il est déçu. Mais en dehors de mes propres sentiments, que dirait mon boy-friend quand il reviendrait de la chasse, en me voyant ainsi attablée en costume d’Ève avec cet olibrius ? J’appuie : « Quand j’ai dit non c’est non », ce qui n’est pas vrai du tout. En fait quand je dis non c’est peut-être, quand je dis oui ça m’étonnerait, quand je dis peut-être c’est peut-être peut-être, comme disait Brigitte Fontaine dans une chanson hilarante. « Vous voulez voir mon zob ? » dit-il en versant de l’eau bouillante dans la théière. J’hésite et puis la curiosité l’emporte. Il est black et je n’ai jamais vu de zob de Black, mon expérience étant trop limitée. Je dis : « Ma foi, ce n’est pas de refus. » Il fait glisser son zip et je reste émerveillée devant ce doux objet. Néanmoins je dis d’un ton très castrateur : « Merci, ça suffit, rentrez-le. » « Vous êtes encore pire que ma mère », fait-il laconiquement. Je crie : « Mais j’ai une phobie sexuelle. » « Ah, phobie, phobie », mur-mure-t-il en sirotant son thé. On ne sait plus quoi dire. Je bondis sur un tiroir : « Vous voulez que je vous montre mes belles chaussettes rayées que j’ai achetées hier ? » Il les prend. « Vous savez, elles montent jusqu’à mi-cuisse. » « Vous êtes quand même un peu allumeuse, hein ? » « Fflh, ça fait partie du truc. » « Ah oui ? Je note. » Il sort un calepin. Du coup je téléphone à ma mère pour lui dire que le voisin m’épie et me note. Elle me répond que je n’ai qu’à faire l’amour avec lui, que ça noiera ses informations étant donné que les hommes n’entendent rien à la sexualité féminine. D’autre part ma mère veut toujours que je baise avec tout le monde. Je lui rétorque : « Mais enfin, maman, je n’ai pas envie… » « Il faut te forcer. » « … et puis Alphonse va rentrer d’un moment à l’autre. » « Alphonse est un bon à rien », lance-t-elle catégoriquement. Ma mère veut toujours que je fraye avec tout le monde sauf avec ceux que je choisis. Je raccroche, furieuse. Nous restons à nous regarder en chiens de faïence. Je reprends du thé. Il note. Alors moi aussi je prends un calepin et je note. Je note qu’il note. Il note que je note qu’il note. Je fais un geste vers mon calepin. Ça pourrait aller loin mais je m’arrête. Je ne fais plus rien. Lui non plus. Il sent qu’il a enclenché un sale coup. Nous regardons dans le vide, c’est déjà quelque chose mais c’est tout. D’un commun accord. Statufiés. La neige pourrait tomber sur nous et nous recouvrir, nous ne bougerions pas. Environ une heure après Alphonse arrive et nous trouve comme ça. Il dit : « Salut ! Mais qu’est-ce que vous faites ? » Je réponds d’une voix enrouée : « Rien. » Lui ajoute d’un air sépulcral : « Absolument rien. » Et puis il reprend : « Enfin presque rien, nous ne savons pas très bien. » Il a eu chaud. Moi aussi. Je reprends : « Nous ne faisons rien d’intéressant, rien… de notable. » « Oui, c’est ça. » Nous sommes soulagés. Alphonse nous considère avec quelque stupeur et puis il dit d’un ton réconfortant : « Allons, ça va aller, tenez, j’ai tiré du champagne au supermarket, on va le boire, ça va être formidable, hein ? » Délivrée je saute de ma chaise et je reviens avec des coupes. Lui, il a pris une cigarette et tire passionnément dessus. Alphonse a toujours l’air un peu inquiet mais il fait sauter le bouchon joyeusement et verse le champagne. Nous trinquons avec emportement et, d’un commun accord, nous nous mettons à parler de la chasse au sanglier dans les Cévennes, nous en parlons un certain temps (j’ai dit un certain temps) et puis je mets de la musique et je me mets à danser allègrement, comme avec le pressentiment de ma victoire, je les entraîne et soudain le voisin se frappe la tête : « J’y pense ! J’ai une brandade de morue de chez Picard Surgelés, il y en a pour trois, je vous invite à dîner. » Il se précipite sans même attendre notre acquiescement, en oubliant, comme je l’avais prévu, son calepin. Je saisis ce calepin comme une proie de choix et lentement je me dirige vers le vide-ordures qui le happe dans les profondeurs de son infini.


Hugo se promenait…

HUGO SE PROMENAIT enveloppé d’un grand manteau noir sur un pré vert cru au bord de la mer, il était venu bercer en Irlande sa neurasthénie, lorsqu’il vit à quelques mètres de lui un petit cheval blanc d’aspect assez doux. Il s’en approcha tandis que le cheval le regardait profondément, il le caressa et soudain, sans trop savoir pourquoi, il lui sauta sur le dos. Le cheval démarra aussitôt, prit le galop et au bout de quatre kilomètres environ, il stoppa devant une grande maison isolée face à la mer. Hugo descendit, fit quelques pas et aperçut par une fenêtre une grande femme rousse qui s’apprêtait à prendre le thé. Sans hésiter il sonna à la porte, au bout de quelques secondes elle ouvrit et le regarda dans les yeux. Fine, un aplomb plein de nonchalance, les cheveux flous sur les épaules, le visage marqué, des cernes sous les yeux brun doré, une belle bouche légèrement tombante, un tailleur de velours noir. Il restait piqué à la contempler.

— Vous désirez ?

— Oui, dit-il.

Elle sourit. Il rougit.

— Enfin je… Ce cheval m’a conduit jusqu’ici. Voilà.

— Vous voulez du thé ?

— Oh ! Oui.

Il la suivit dans une grande pièce luisante, elle se balançait en marchant, elle prit une autre tasse, ils s’assirent.

— Alors ? dit-elle.

— Alors je suis français, j’ai vingt et un ans, je m’appelle Hugo.

Il aurait voulu ajouter : et je suis à vous.

Elle le regardait d’un air un peu moqueur, lui offrit des petits sandwiches. Quelqu’un se mit à jouer du piano à l’étage au-dessus, très bien, très doucement et il en fut encore plus ému. Il regardait sa peau lumineuse. Il murmura comme malgré lui : je ne savais pas que ça pouvait être aussi beau, une peau blanche. Elle dit : soyez le bienvenu, prit une cigarette et croisa les jambes. La pluie commença à tomber soudain, de plus en plus violemment. Il se sentit délicieusement prisonnier. Il souriait aux anges, perdu dans ses yeux à elle qui ne cillait pas, qui ne parlait pas. Tout à coup avec élégance qui était dans toute sa personne, elle le prit par la main et l’entraîna dans une autre pièce. C’était une chambre pleine d’une pénombre verte, à cause des rideaux, des murs, du lit, tout était d’un vert électrique un peu sombre. Un vert de l’au-delà. Il se dit : c’est une fée, c’est une sainte. Il se jeta sur elle comme un lion sur une chrétienne, il embrassa sa taille, ses genoux polis, nus malgré la saison. C’était comme s’il la désirait, comme s’ils se désiraient depuis des mois. Ils tremblaient. Il mit sa tête brune dans sa jupe et lui mordit la cuisse. Elle devint encore plus pâle, follement pâle dans cette lumière verte. Elle se laissa déshabiller comme une enfant, ses dessous étaient d’un gris chatoyant, sa peau éclairait la chambre. Elle voulut qu’il restât habillé un peu, elle désirait sa chemise blanche, elle le caressa par-dessus sa chemise, son pantalon noir. Il gémissait, et puis pendant plus d’une heure ils ne furent plus qu’une houle avec des éclairs, de dents, de chairs, d’yeux ; des soupirs, des cris brefs. Puis ils se calmèrent un peu. Il servit du whisky qu’il trouva sur une table, ils burent dans le même verre, brûlés jusqu’à l’os, tout fumants d’une sueur magique.

Ils entendirent une voiture arriver, peu après on frappa à la porte de la chambre et une voix d’homme demanda : Éléonor ? Tu es là ?

— Oui, dit-elle joyeusement, j’arrive, dans un quart d’heure.

Hugo ouvrit ses yeux noirs et rit. Elle alla dans la salle de bains faire pipi. Lui aussi y alla et ils firent pipi ensemble, comme des gosses.

Et puis ils prirent une douche en se caressant, mais elle lui échappa, mit une culotte en satin rouge et dansa un peu dans la chambre, il lui courut après, il était encore à moitié fou, mais elle revêtit une combinaison de lainage et de bottines molles et jeta à Hugo une gabardine soyeuse qu’il enfila comme une robe de chambre. Il se trouva très beau, se pavana devant la glace, les pieds nus, luisant. Elle mit du rouge à lèvres et ils sortirent triomphants. Un homme dans la quarantaine buvait du whisky. Il avait les cheveux mouillés par la pluie, le visage encore rosi par l’air rude. Elle lui fit un baiser léger et une petite caresse. « Edward, Hugo. » Edward et Hugo se regardèrent un peu bizarrement et puis Edward embrassa Hugo. Hugo, d’une humeur à ne rien trouver étrange, l’embrassa aussi, ils s’assirent tous les trois et se resservirent du whisky. Éléonor dit à Hugo : « Il revient de la ville. Il est architecte. » Il revient pensa Hugo. Donc il habite ici. Voilà c’est comme ça. Il dit : « Moi je suis aux Beaux-Arts à Paris. Je serai peintre. Quand je pense à toutes ces toiles que je vais faire, j’ai envie. » Le piano reprit. « Qui joue ? » demanda Hugo. « C’est Dorian. Il est concertiste. Il joue bien, n’est-ce pas ? » Edward dit : « Giuseppe ne rentre pas ce soir ? » « Non, il est à Londres. Et Karl dort encore, il a écrit toute la nuit. » Voilà, se dit Hugo, ils habitent tous ici. Pas d’autre femme. Voilà c’est comme ça. Edward mettait sa main sur la cuisse d’Éléonor en parlant, il la regardait en frisant les yeux. « J’ai faim, je n’ai pas déjeuné, qu’est-ce qu’on fait ce soir ? » « Un gigot et des pommes de terre. Viens », dit-elle.

Ils disparurent vers la cuisine. Hugo se retrouva seul, c’était évident qu’il restait là, il trouvait ça normal et ne s’en étonnait pas, il souriait. Il arpenta la pièce dans tous les sens, toujours pieds nus, il aimait bien prendre possession des lieux. Au bout de quelques minutes le piano s’arrêta et peu après un homme apparut, trente ans trente-trois ans, une longue mèche châtain, une barbe de deux jours. « Je suis Dorian », dit-il en regardant Hugo intensément. « Le cheval m’a amené, je m’appelle Hugo. » L’autre le dévisagea d’un air un peu agressif, puis il sourit et son visage s’éclaira. Lui aussi embrassa Hugo. Hugo lui serra le bras et s’écria avec enthousiasme : « C’est beau cette pluie n’est-ce pas ? » « Oui. Je jouais justement avec elle : c’était dévorant. » Hugo cria : « Oh c’était superbe, c’était splendide. » Il éclatait presque, il bouillonnait de joie, tout venait la nourrir, il ne reconnaissait plus rien. Ils trinquèrent et le whisky lui embrasa le corps. Il voulait vite revoir Éléonor, respirer son parfum d’amour, la battre et l’embrasser, toucher sa bouche. Et en même temps il se sentait prêt à attendre, à être heureux comme ça. Il voyait le vert strident de l’herbe au-dehors et il avait envie de peindre. Il avait une confiance folle en lui-même et c’était si nouveau qu’il se sentait naître.

Le dîner fut très gai, avec des fous rires, des divagations, Giuseppe téléphona, il était chez une certaine Ann, il reviendrait demain avec un autre type, qui devait vivre là aussi, se dit Hugo dans le brouillard, elle l’appela tendrement chéri et raccrocha, Karl descendit au dessert, les yeux embués et rieurs, il voulut du champagne, ils étaient tous un peu ivres, Hugo chanta l’hymne à l’amour et puis vers minuit, Éléonor le prit par la main, ils rentrèrent dans la chambre verte et la fête recommença.

Tard dans la nuit elle dit qu’elle dormait toujours seule, qu’elle avait besoin de tout l’espace, et que sa chambre à lui était au premier au fond du couloir. Ils s’embrassèrent, elle dormait à moitié, Hugo monta comme un chat et se coucha avec ce que certains maîtres de la Psyché française appellent une assomption jubilatoire. Il vit le paysage dont il faisait à présent partie : tous ces hommes vivaient là avec Éléonor, ils étaient ses anciens amants, ou ses amants actuels, selon les cas et l’occasion, elle les aimait tous, certains avaient des liaisons au-dehors, d’autres non, cela durait depuis des années, des années, lui-même il allait rester là, il ferait l’amour et il peindrait, il peindrait tous ces verts, ce blanc éblouissant, les couleurs des fées et des saints ; du rouge aussi, un rouge vif dont il avait envie. Un jour viendrait sûrement où le cheval, une voiture ou un hélicoptère apporterait un nouvel homme et Hugo serait un peu déchiré, un peu souriant, il l’aimerait elle encore davantage pour compenser, il la battrait un peu, elle serait fière et un peu vieille déjà mais ça n’avait pas d’importance, il resterait là avec les autres et elle l’aimerait toujours, ils vivraient tous ensemble dans cette joie troublante, jusqu’à l’arrivée de la grande Séparatrice des Amis et des Amants.
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