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Je serais bien lenfant abandonné sur la jetée, parti à la Haute mer, le petit valet suivant lallée, dont le front touche le ciel.

Les sentiers sont âpres, les monticules se couvrent de genêts, lair est immobile.

Que les oiseaux et les sources sont loin! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant.

A. Rimbaud.



LE FOULARD DE SANG



AVERTISSEMENT


Jai conté ici de lhistoire étrange du Foulard de Sang ce que jen pouvais conter. Si je pousse parfois la vérité dans ses retranchements sauvages, je ne la sollicite guère, mes amis le savent. Il est bien vrai que des jeunes de douze, de treize, de quinze ans se soient rassemblés un jour en une merveilleuse et secrète Confrérie, qui a essaimé en de nombreuses provinces françaises, et qui na pas plus de rapport avec une reconstitution historique quun cœur et des muscles de jeune Français nont de rapport avec un atome duranium.

Si ce récit a lallure bizarre dune fresque inachevée, cest que je ne me suis pas plus senti le droit de trahir des enfants que de trahir des morts. LOrdre dont toutes les origines et les rites seraient connus ne serait plus un Ordre secret. Je nai voulu éclairer que de brèves lueurs, à la manière des torches brûlant le soir sur le Hohnack, une tentative unique, exaltante, de jeu vivant, qui fut menée par des jeunes eux-mêmes et qui se situe au cœur du monde à venir parce quelle na dautre talisman que lhonneur.

Il est vrai aussi que des enfants, pris en plein jeu, furent brutalement jetés dans laventure des hommes, et que, par leur goût pour ce qui était fort et en franchise avec la création, ils élevèrent le Combat de leurs frères darmes au niveau seul tolérable: celui qui débouche sur léternité.

Les cœurs purs comprendront cette histoire; les autres oseront-ils railler jusquau bord des tombes? À lheure présente, je sais des hommes faits qui ont gardé sur leurs reins la ceinture de leurs 15ans, et, à cette ceinture, le ruban rouge gagné un soir daventure où ils avaient fait preuve de courage et dintelligence exceptionnels et où dans lémerveillement de leur âme, ils avaient vu véritablement sabattre sur leur épaule lépée flamboyante de larchange.

J.-L. F.





I

LE PAVILLON DE CHASSE


«Sur la place de léglise, le soir, nous allions rôder, rien que pour voir sa lampe derrière le rideau rouge de la voiture.

Pleins dangoisse et de fièvre, nous restions là sans oser approcher de lhumble bicoque, qui nous paraissait être le mystérieux passage et lantichambre du pays dont nous avions perdu le chemin.»

A. FOURNIER.



Le chemin quittait la grand-route de Gillevoisin à Janville à égale distance du bourg et du château et partait négligemment en biais comme sil recherchait une carrière quon devinait au travers des arbres, puis il se dérobait aux regards entre deux buissons daubépine et grimpait plus dur. Il ne cessait pourtant pas dêtre accessible au moins aux voitures qui devaient ramener le bois des coupes. De profondes ornières le creusaient, toutes semées de grosses pierres déchaussées et ravinées par les eaux. Il avait plu le matin et ces pierres luisaient, curieusement propres dans cette terre rougeâtre.

Les trois garçons en culottes courtes, vêtus de blousons américains, marchaient hardiment; pourtant, arrivés à une balustrade de bois qui marquait la limite dun enclos à garenne, ils parurent soudain moins sûrs deux.

Le plus grand trancha dun geste vif la discussion naissante, et rejetant hardiment sur le dos le sac carré aux grosses bretelles de cuir quil avait fait glisser au sol, il entraîna ses compagnons.

Ils marchèrent une bonne demi-heure dans la forêt de plus en plus dense où lon ne voyait même plus la trace de coupes récentes. Soudain les fûts sespacèrent, la forêt séclaircit et un ressaut du terrain annonça un changement de pente. À travers les arbres on voyait la forêt se prolonger dans linfini sur un relief beaucoup plus varié.

Ils firent encore quelques pas. Brusquement une tache blanche et violette apparut derrière les troncs gris. Ils sarrêtèrent, saisis; cétait bien le pavillon, leur pavillon. Ils le reconnaissaient comme un lieu très familier.

Savoir si nous sommes les premiers? prononça le plus petit qui portait un calot clair fiché sur le côté de la tête.

Ça métonnerait; dApremont doit être arrivé.

… Sil nest pas venu hier soir.

Ils rirent. La réponse arrivait en écho… la porte du pavillon tourna sur ses gonds avec un grincement peu mélodieux mais qui les transporta daise; un grand diable en uniforme de soldat apparut.

Xavier, Jacques, Luc!…

Pardon, Mur dAirain, Wintzenheim, lÉtang Rouge, rectifia le plus grand des arrivants.

Cest juste, entrez.

Dautres têtes ébouriffées apparurent alors à la porte, des cris fusèrent. Le soldat rejeta tous les turbulents dune bonne bourrade à lintérieur.

Silence, vous oubliez que notre réunion est secrète, vous voulez donc avoir tous les gardes-chasses sur le dos avant la nuit!

Quand les trois arrivants eurent franchi le seuil, la maison redevint aussi silencieuse quelle devait lêtre ordinairement, alors quelle remplissait son rôle honnête de maison abandonnée.

Comme pour achever détrangler les derniers bruits humains, un brouillard de pluie fine, impalpable, se mit à tomber. Il ny avait pas de vent, mais cette douce giboulée vespérale davril, caressant le tapis de feuilles mortes du dernier automne, remplissait le silence dune délicate harmonie. Irrésistiblement appelée, la nuit vint sétendre sur le pavillon sauvage.

À lintérieur pourtant régnait un brouhaha confus dans une obscurité presque totale, trouée de lueurs brèves jaillies de lampes électriques.

Une trentaine de garçons saffairaient à de mystérieux préparatifs. Les uns shabillaient. Les autres fourgonnaient dans une grande hotte de cheminée qui était adossée à la plus large paroi de la salle. Par instants, un bout de chant fusait, vite coupé de chuchotements inquiets et dappels au silence.

Soudain retentit un ordre bref, suivi dun brutal silence:

Écoutez…

On entendit venir du fond de la forêt un grincement lugubre, accompagné dun craquement de graviers et dun grelottement de clochettes.

Cest Lui, cest le Grand Maître.

Il a pris la voiture du château… le vieux coupé.

Formidable! exactement comme il y a six ans!

Le grand soldat adossé à la porte coupa les exclamations.

Vite, Jean, le feu… êtes-vous prêts, vous autres?

Les voix fusèrent de tous les recoins obscurs.

Prêts… prêts…

Les affaires, vite, dans le débarras!

Un dernier tumulte emplit la salle ténébreuse puis un nouveau cri sec venu de la porte, un piétinement qui sordonnait, un silence enfin. La porte fut poussée de lintérieur et souvrit toute grande sur la nuit tombante.

Alors au débouché du chemin, le plus étrange équipage surgit: Au derrière dun cheval poussif au cou tintinnabulant, un coupé noir fit son apparition: de grands écussons dargent éclairaient encore le cuir éraflé des portières, deux lanternes de haut bord allumées lançaient des feux qui clignotaient tristement à chaque cahot; les ressorts rouillés craquaient comme une mâture de goélette dans le grand vent, un marchepied à demi affaissé raclait les pierres du chemin forestier. Cétait piteux, noble, et fantastique à la fois.

Le coupé sarrêta juste au seuil du pavillon après avoir décrit une parabole de grand style sur le terre-plein qui flanquait la bicoque et que la pluie persistante commençait à rendre passablement boueux.

Une silhouette encapuchonnée dun ciré dégringola du siège et ouvrit la porte. Alors toute cette nuit, le frissonnement humide et inquiétant qui remplissait lair, se fondirent en un éclaboussement de lumière: deux flammes intenses trouaient lobscurité: à la cabane, deux porteurs de torches qui venaient, en saidant dun grand papier rapidement enflammé sur le carrelage, dallumer leurs longues torchères de bois et de résine, simmobilisaient de part et dautre du seuil. On entendit derrière la porte une voix pénétrée dadmiration qui murmurait:

Comme en 39!

Du coupé une forme étincelante bondit et tous saluèrent le Grand Maître, la main droite placée à plat sur le cœur. Majestueusement, le nouveau venu savança et monta les deux marches du seuil. Quand il apparut, trente paires dyeux le dévorèrent, trente gars qui ne le connaissaient pas encore mais qui, rêvant de lui, le servaient fidèlement depuis des mois.

Il avait une grande cape de drap écarlate, un foulard écarlate sur la tête. Sa chemise blanche au lys dor planté sur la poitrine, son pantalon noir fixé aux chevilles, étaient maintenus par la ceinture de cuir fauve sur laquelle brillait le ruban à létoile dargent. À son côté droit pendait un poignard à poignée blanche dans une gaine de cuir naturel serrée dun lacet rouge.

Lorsquil passa le seuil, comme sur un signal instantané et parfaitement convenu, deux bras nus sabaissèrent de part et dautre de la grande cheminée que léclatante lueur faisait plus majestueuse que nature et un grand feu jaillit, éclairant toute la salle de fantastiques reflets.

Le Grand Maître se plaça au centre, le dos au feu et inspecta avec satisfaction ceux qui lui avaient préparé cette soudaine et rayonnante réception.

Ils étaient là, tous impeccablement alignés en un magnifique rectangle autour de la grande cheminée: chemises blanches, culottes bleues ou brun foncé, jarrets bien tendus, la tête nue, levée. À la ceinture, seulement le même ruban que le Grand Maître et sur le côté droit le foulard rouge, foulard de parade cette fois, mais porté comme le foulard de jeu en position préparatoire au combat. Ils étaient là, trente ou trente-cinq garçons de tous les âges, depuis onze jusquà vingt ans, les grands campés à droite et à gauche de la cheminée, les plus petits face au feu, tous le regard brillant, plein de joie courageuse et fixant avec admiration la merveilleuse vision.

Le Grand Maître leva le bras en un geste très noble.

Salut à vous tous mes braves chevaliers, les plus jeunes et les plus anciens, les plus fidèles aussi, surtout vous tous qui étiez présents quand, en ce lieu retiré du monde, nous nous sommes réunis pour la première fois peu après la prestigieuse fondation de notre Ordre que Saint Michel ait en sa sainte et forte garde.

Un formidable «Saint Michel Montjoie» ébranla les vitres du pavillon.

Le Grand Maître releva le bras; le silence absolu régna à nouveau.

Je salue les enfançons qui recevront au terme de cette soirée ladoubement mérité par leur courage et je déclare ouvert le deuxième Concile Général et secret de lOrdre du Foulard de Sang. Par décision exceptionnelle et parce quil est nécessaire quils entendent le grand récit quils nentendront quune fois en leur vie, je déclare les enfançons admis au Concile Général de 1946.

«Notre prière montera tout dabord vers le Ciel qui nous a donné de rester fidèles à notre serment. Je vous dirai tout à lheure quels exploits ont illustré notre Ordre depuis sa fondation et comment, jetés du jeu à lAventure réelle, les nôtres ont su rester dignes de la grande pensée qui nous fit frères, au nom du sang.»

Le Grand Maître tira de sous sa mante une humble croix de bois taillée de deux morceaux de bouleau non écorcés et chevillés dune primitive fleur de lys de fer brut. À lapparition de la précieuse relique un murmure parcourut la double file des plus grands chevaliers  La Croix du Hohlandsbourg! ils la reconnaissaient  la croix que les partisans du chevalier blond avaient plantée sur la tour sauvage en cet été de 1939 où ils vécurent la grande épopée qui devait marquer la fondation de lOrdre, la croix que Mur dAirain et Wintzenheim avaient défendue seuls dans létroit escalier contre la horde complète du forban noir et qui ne fut jamais emportée. Le Grand Maître appuya la croix sur lentablement élevé de la cheminée; alors les grands chevaliers se tournèrent; du rang des plus jeunes, un enfançon se détacha qui savança face à la croix.

Chef et Maître de notre Ordre, avec votre permission, je dirai la prière du Foulard de Sang, celle que nos aînés empruntèrent au pontifical de Guillaume Durand.

Va et souviens-toi que cette prière a été la prière quotidienne de tous les nôtres et quelle expira sur les lèvres des chevaliers à qui Dieu demanda le sacrifice suprême dans les vrais combats des hommes, répondit le Grand Maître.

Lenfançon, très droit et la voix à peine étranglée par lémotion, prononça les mots très anciens:



«Au nom du Père et du Fils et de lEsprit. Ô Dieu qui navez permis ici-bas lusage de lépée que pour contenir la malice des méchants et pour défendre la Justice, faites que votre nouveau chevalier ne se serve jamais de la force que vous lui avez donnée et du glaive que vous lui avez remis pour léser injustement qui que ce soit, mais quil sen serve toujours pour défendre tout ce quil y a ici-bas de juste et de droit.»{1}



Un grand silence tomba. Chacun priait intérieurement. Au-dehors, le bruit de la pluie parut grandir. Un coup de vent passa et les flammes dansèrent comme cinglées du coup de fouet redoutable du Printemps.

Le Grand Maître rompit le silence:

«Saint Michel Archange, qui donna au premier dentre nous, le plus faible, le courage de vouloir ségaler aux plus rudes jouteurs et qui, dans cette magnifique soirée de 1939 nous envoya ton page inconnu pour nous donner le mot dordre et linspiration de notre fraternité secrète, sois pour toujours notre guide et notre soutien  chef de la Milice céleste, porte-étendard de Dieu, veille sur le Foulard de Sang, et «rends-nous forts dans le combat afin que nous ne périssions pas au jour du jugement redoutable.»{2} Au nom de Dieu, de Jésus-Christ son fils et de lEsprit Saint.

Ainsi soit-il.»



La prière était terminée.

Le Grand Maître fit un geste et un immense hourvari remplit la salle du pavillon de chasse.


*


Un grand fagot de hêtre sec fut jeté sur le feu et une clarté intense éclaira le «Concile»; en un instant les sacs furent amenés au bord du feu et un très grand cercle se forma.

Place aux venaisons!

Deux grands gaillards amenaient deux marmites de fer collées lune à lautre où devait se trouver un rôti de forte taille. Une grande place fut faite dans les braises et cet étrange «grill-clos» enfoui complètement dans le foyer.

Un chant de guerre fusa, poussé par cinquante gorges libérées.

«Fanions levés… Nous voulons le combat vainqueur…»



Il fallut un bon quart dheure pour que le silence se fasse à nouveau.

Sur le côté de la hotte, pendue à une crémaillère de fer, une immense marmite pleine de châtaignes fut installée. Le feu aspergé gémit de fureur, mais une nouvelle brassée de bois lincita à une tumultueuse et craquante obéissance.

Le Grand Maître, adossé à la cheminée, regarda un instant ce vivant spectacle.

Chevaliers, enfançons, lHistoire de lOrdre que vous entendrez ce soir ne figure que très partiellement au Grand Livre. Notre Ordre, en ce monde où règnent les sentiments factices et les préoccupations ridicules, doit dans ses grandes lignes, demeurer secret, comme le furent, durant des siècles, les rites chevaleresques qui finirent par traverser victorieusement les âges.

«Ce soir vous entendrez le récit que vous feront les plus anciens chevaliers. Ils vous le conteront volontairement comme lHistoire anonyme de notre vaillante cohorte, encore que les acteurs de ces scènes inoubliables soient pour un grand nombre présents. Ces exploits appartiennent désormais à notre Honneur commun.»

Le Grand Maître sassit commodément dans un grand fauteuil fait dune seule feuille de cuir tendue par des sangles sur de gros rondins à demi écorcés, fauteuil dun veneur audacieux, hôte probable de ce lointain pavillon de chasse. Tous, la tête entre les mains, se calèrent sur leurs sacs et sur les coussins que le grand soldat avait jetés au milieu du cercle. Les plus petits avaient découvert deux blanches peaux de mouton pendues à une corne de bouquetin et frottaient leurs mains par plaisir à la laine rude.

Dans ce décor des flammes dansantes, au son daccompagnement du vent de pluie qui gémissait à la porte et fouaillait lâtre géant, les yeux mi-clos, chevaliers et enfançons se laissèrent porter vers lancienne aventure.

Un grand garçon sétait établi debout face au Grand Maître, à lopposé de la cheminée. Il tenait un petit cahier à coins de cuir et il lut très simplement, très lentement, comme il eût inventé à mesure une histoire très lointaine qui se serait déroulée en un pays quils ne connaissaient point.
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1

LE COMBAT

(1939)


Il portera sur son épaule la marque de sa principauté…

ISAÏE 9-6.



La Patrouille marchait en silence. Quand les huit garçons commencèrent à grimper au-dessus de Diffenbach, il ne pleuvait pas mais des gouttes tombaient des branches élevées. Le ciel était limpide encore; pourtant la nuit se glissait furtivement dans le sillage de lorage. Ils retrouvèrent le sentier rocailleux par où ils étaient montés deux ans auparavant avec les charrettes si lourdement chargées quils avaient cru ne jamais parvenir au sommet.

Ils se rappelaient le soleil de plomb sur Turckheim; dans les rues étroites la magnifique floraison des calots clairs (les braves calots composés pour le camp, les calots avec les couleurs de patrouilles et la lumineuse armoirie de troupe), la splendide charrette des Hirondelles toute compartimentée où chaque ustensile, chaque outil avait sa place comme sur une panoplie.

Vers le ressaut du chemin, avant la maison forestière, ils étaient à bout de souffle, leurs torses nus dégouttaient de sueur. Ils sétaient attelés dun suprême effort et Alain, quon appelait «topinette», le plus petit, qui ne trouvait jamais sa place dans les brancards de cordes, avait attrapé une grande courroie de sac dont il avait cinglé les percherons improvisés avec des jurons de charretier.

Allez les carnes, sampredié!

Les percherons avaient réagi non sans cris et grincements de dents, comme dhonnêtes percherons, et la charrette avait fait un tel bond que le ressaut final avait été franchi comme au vol.

Ils se rappelaient tout cela et bien dautres choses encore. Ils allaient retrouver le terrain de camp, léglise qui était amarrée là, sur le dernier vignoble avant la forêt, comme une nef tranquille, couvrant de son aile lantique auberge qui sentait lomelette au lard et le bois ciré.

Xavier marchait la tête lourde. Pourquoi était-ce lui que la patrouille avait désigné pour l «épreuve» la plus dure au fond de celles qui devaient être subies durant le camp? Xavier savait bien que ce nétait pas une punition, cétait un honneur quon lui faisait et rien dautre. Il ny avait pas de punitions à la Troupe; la seule punition était un certain regard du Chef  un regard qui correspondait à un regard collectif immédiat de la Troupe  cétait peu de chose et cétait tout cependant! Quant à «lépreuve» cétait un acte de courage ou de générosité spécial qui nétait pas imposé par le Chef mais réclamé par les patrouilles elles-mêmes pour lhonneur de leur fanion. Quand elle était accordée par le Chef «lépreuve» était déterminée en conseil de patrouille et échéait au garçon à qui elle pouvait être le plus profitable.

Xavier savait au fond que depuis son arrivée à la Troupe il sétait toujours bien mal comporté dans le grand jeu. Il avait plusieurs actes de déloyauté à son passif et surtout un grand manque de courage. Cétait plus fort que lui. Il aimait bien jouer mais, dans la mêlée, une peur instinctive le paralysait et puis les jeux de nuit surtout le terrorisaient. Depuis toujours, il avait peur de la nuit et ce sentiment instinctif était insurmontable. Au temps de sa promesse, il avait fait un rude effort et frôlé le salut, mais il était forcé de savouer quil était encore loin du compte.

Ce soir le C.P. lavait regardé dans les yeux.

Il nest pas possible quun seul Aigle demeure un mauvais joueur et un froussard. Toi, Xavier moins que quiconque.

Il avait montré au garçon la grande montagne noire.

Le Chef a oublié hier son foulard de jeu tout en haut.

Xavier avait compris. Fièrement il avait serré les poings à se faire mal aux ongles et il avait répondu bas:

Jirai.

Fort bien; cette nuit même après le feu de camp nous taccompagnerons jusquau calvaire du camp dil y a deux ans.


*


La lumière baissait et, vers la plaine dAlsace, des éclairs de chaleur illuminaient les nuages sombres. Au loin, cétait un grondement à peine perceptible, comme celui dune mer qui frapperait lourdement des rochers avec une curieuse sonorité de sac et de ressac.

Alors ils arrivèrent à la première coulée de grands sapins. Le chemin de sable était une ravine qui escaladait la côte, bordée de troncs morts couchés comme des corps en des poses maladroites et sinistres.

La Patrouille fit halte au pied dun calvaire. Il y eut une minute de recueillement; sans commandement, sur un simple raidissement du C.P., ils saluèrent avec ensemble, puis ils se tournèrent vers la montagne qui nétait plus quune masse noire fichée dans un ciel de plomb à peine plus clair, lourd de vapeur chaude, avec un fond vertigineux qui éclatait en éclairs fulgurants.

Cest maintenant, dit le C.P.

Xavier eut un frémissement.

Je suis prêt, murmura-t-il.

Cest bien.

Le C.P. le regarda et poursuivit:

Tu feras seul le reste du chemin; quoi quil se présente à toi souviens-toi que jamais un Aigle na reculé. Nous serons avec toi. Nous prierons pour toi. À laube tu nous retrouveras à Tanvillé; la messe sera dite à 7heures.

La patrouille simmobilisa un instant encore.

Xavier nétait déjà plus avec eux. Il marchait droit devant lui, la tête tournée vers le sommet. Il parut sengloutir dans la forêt sombre. Un éclair immense aveugla les huit scouts et ils ne virent plus rien que le grand mur de ténèbres qui sétait refermé.


*


Xavier marcha régulièrement, cherchant à suivre le chemin. Une pierre roula sous son pied, et, à lécho quelle fit dans les bois, il sentit la peur, la terrible peur paralysante le guetter. Il ne voyait plus le chemin tant lobscurité était complète. Un instant il alluma sa lampe électrique et seffraya du faisceau lointain quelle projetait. Un craquement dans un fourré larrêta; il éteignit sa lampe. Il avait aperçu le chemin qui montait insensiblement et faisait un grand lacet vers la gauche. Jamais il ne serait capable de le suivre jusquau bout!

Il pénétra dans le sous-bois face à la montagne. Là, sil montait tout droit il arriverait peut-être très vite, redescendrait en courant…

Et soudain il se sentit brusquement accroché par le pied. Il poussa un cri en tombant; puis, fou de terreur, claquant des dents, il attendit ce qui allait se produire.

Il ne se passa rien; seulement une grosse goutte deau lui tomba droit sur le cou. Il saisit sa lampe et éclaira le sol: ses pieds sétaient pris dans une boucle de fil électrique qui émergeait dun fourré bas. Le rayon tourna et éclaira un monticule blanc: un ancien abri de la guerre 14-18.

Xavier sassit, puis il se mordit le poignet violemment pour hâter le retour au calme. Soudain dans un éclair il comprit quil était sauvé. Une détente étrange et inattendue se produisait en lui. Cétait comme sil avait trouvé un asile dans la tempête. Il sapprocha, descendit quelques marches; labri était intact, une légère coulée de terre sur les marches indiquait seule le temps révolu. Le plafond suintait; dans le béton vers la droite, il y avait deux grandes alvéoles garnies de paille; une vieille boîte de masque à gaz achevait de pourrir dans la rouille au pied dune banquette de bois.

Xavier sassit sur une pierre à lentrée. Il réfléchit. Il pensait à ces hommes qui avaient vécu là, aux récits que lui avait faits son père qui avait connu cet enfer durant deux années sur une montagne peu éloignée de celle-là. Pour eux aussi il y avait la nuit et bien autre chose que la nuit…, langoisse de tous les instants, le bruit de la fusée qui monte, léclatement sinistre et inattendu dune grenade, le glissement de la patrouille armée qui va surgir, la peur atroce de lorage dacier qui dun instant à lautre pouvait les engloutir, les noyer dans cette terre sans rivage qui les bourlinguerait dans ses vagues tumultueuses, pour léternité.

Xavier éteignit sa lampe, la rangea posément dans la trousse de toile qui était à sa ceinture. Il remonta face à la nuit, sorienta sans courir, se mit posément à rechercher le chemin; une force encore inconnue le pénétrait.

Un vent de fin dorage passa sur la cime des arbres. À travers la pénombre il vit soudain une clarté étrange. Ce nétait pas un éclair cétait une lueur fantasque et dansante qui paraissait venir du sommet de la montagne.

À cet instant il neut pas un mouvement de recul. Sans hésiter un seul instant, comme irrésistiblement appelé par une force surhumaine il bondit sur le chemin. De lourdes gouttes chaudes plus nombreuses lui fouettaient les épaules et le visage, mais il navait plus peur, la montagne entière lempoignait.

Il eut une impression atrocement enivrante. Cétait exactement comme autrefois quand sa maman venait le chercher au fond du jardin  par exemple le jour où il sétait percé le genou en tombant droit sur le râteau de fer qui reposait sur lallée les dents en lair  un bonheur indéfinissable, exaltant, qui ne lui laissait plus ni le pouvoir de respirer ni celui de se sentir vivre!

Un lacis de ronces voulut larrêter, il ne perçut pas le déchirement de la chemise ni la morsure des tentacules griffues sur la poitrine nue.

Il marchait comme autrefois ces roitelets nègres et cette foule de bergers hâves durent marcher à létoile sacrée. La montagne le portait, le vent le soulevait plus facilement que les feuilles de chêne qui se tordaient sur leurs tiges. Les gouttes de plus en plus nombreuses lui lavaient le visage et une sueur chaude mêlée de pluie lui coulait le long du torse, lui mouillant les reins à la hauteur de la ceinture.

La clarté grandissait.

Soudain il déboucha sur une éclaircie au-delà dun ravin: devant lui, le formidable Frankenbourg se dressait; il devina que la lueur était derrière les murailles.

Sans lombre dune hésitation il franchit une poterne basse. La muraille était rouge de reflets ardents. Au bout dun étroit couloir qui était encore couvert de blocs gigantesques il sarrêta brusquement. Alors seulement ses muscles furent immobilisés par une peur effrayante, invincible comme il ny en a que dans les rêves:

Il nétait pas seul: Debout, dressées derrière les flammes, trois formes humaines étaient visibles, si proches quil ny avait plus à reculer. Xavier simmobilisa. Il vit trois adolescents qui le regardaient sans paraître surpris le moins du monde.

Le plus grand savança.

Je tattendais, dit-il simplement.

Cette simple phrase, en un tel lieu, était si extraordinaire que le garçon resta interloqué.

Vous mattendiez?

Bien sûr. Crois-tu que nous ne te connaissons pas? Je mappelle Michel, ajouta-t-il. Ceux-ci sont mes compagnons, si tu veux, mes servants, dit-il avec un sourire amical. Je les ai dressés.  Tu ne veux pas tapprocher du feu?

Mécaniquement Xavier obéit. Sa peur était comme vaincue par le ton extravagant.

Naie pas peur, la pluie va sarrêter. Écoute, le tonnerre est déjà plus lointain et puis le ciel est moins sombre.

Comment pouvez-vous voir cela dans la nuit?

Le grand garçon rit.

Mais on voit aussi bien la nuit que le jour, regarde ici, il y a déjà une étoile, là, derrière la tour ronde. Il y en aura dix dans un quart dheure. Toi, tu ne sais pas voir la nuit?

Si, un peu, acquiesça Xavier, pris au dépourvu.

La nuit, vois-tu, cest formidable. Le jour efface tout, mais la nuit on voit vraiment… et puis on sent. Je suis dun pays où lon vit la nuit.

Quel pays?

Oh, un pays très éloigné… un pays où les étoiles brillent fameusement, plus quici.

Cest loin?

Peut-être très loin, je te lai dit, mais les distances existent-elles? Si tu marchais toujours à pied tu verrais comme le monde est petit.

Il y eut un silence que troubla un craquement du feu. Le plus jeune garçon se leva. Il attrapa une énorme souche et en la dressant, puis en la basculant à trois reprises, il arriva à la précipiter dans le feu qui vomit une gerbe détincelles.

Le grand compagnon se leva.

Es-tu prêt?

Le scout le regarda, inquiet.

Prêt pour quoi?

Eh bien, pour le combat, parbleu!

Le combat, répéta stupidement Xavier.

Tu ne sais rien! Pourquoi es-tu venu ici alors? Demain ta Patrouille aura une rude affaire sur les bras au Hohlandsbourg, tu le sais bien?

Xavier secoua négativement la tête.

Le grand le prit aux épaules.

Allons, tu es très fort mon petit, et puis tu nas pas peur des missions périlleuses!… es-tu aussi fort à la lutte?

Le regard était si parlant que Xavier se sentit comme magnétisé.

Tu crois que nous ne comprenons rien à vos messages? Mais il ny a pas de langage secret au monde que nous ne connaissions, nous autres, et il y en a, tu sais.

Xavier le regarda. Le feu, cette nuit de moins en moins ordinaire, et le regard fort et moqueur lélectrisaient.

Crois-tu que jaie peur? finit-il par dire.

Bravo! sécria le grand compagnon en sautant sur ses pieds. Cest dailleurs ce quon va voir. Choisis ton adversaire.

Il faut que je me batte maintenant?

Parbleu, on va te donner une petite leçon. Inutile de teffrayer, tiens, tu vas débuter avec Jack.

À lappel de son nom le plus petit sapprocha. Il toisa Xavier puis sur un signe de son chef il retira son chandail et apparut dans un étrange maillot à rayures multicolores.

Tu nous apprendras peut-être toi-même des passes inédites, quoique Jackie nait plus grand-chose à apprendre.

Jackie ricana et, tirant de sa poche deux foulards verts culottés, il en passa prestement un à sa ceinture et il jeta lautre à Xavier qui neut que le temps de lattraper au vol à un pouce de son visage.

Un peu suffoqué, le scout restait inerte. Le petit Jackie enfonça ses poings dans ses poches dun air dégoûté.

Michel! quest-ce que tu veux faire avec cette poule mouillée? Sûr, il na jamais fait que des petits pâtés.

Le mot nétait pas plutôt lâché que Xavier faisait voler son blouson et glissant le foulard à sa ceinture se précipitait sur son adversaire si violemment que surpris par le choc ils culbutèrent tous les deux.

Allons, ça va mieux, concéda Michel en riant, mais ça ne vaut rien; debout!

Ils se redressèrent et le combat reprit sur un rythme prudent cette fois. Xavier était un peu plus grand que son adversaire, mais celui-ci était dune souplesse extrême. Le scout, qui avait tenté dabord détendre le bras par-dessus lépaule du gosse, dut se mettre en défense successivement des deux bras avec une telle rapidité quil ne put éviter dêtre débordé quen cédant régulièrement du terrain.

Assez reculé, gronda le grand. Fais ta défense plus courte et plus sèche; là, ça va mieux! à quoi rime ce sémaphore?

Mais Xavier reculait toujours.

Soudain il sentit une violente douleur à la jambe, le grand venait de le cingler de sa baguette.

Assez reculé, jai dit.

Rageur, Xavier baissa la tête et fonçant sur la gauche de son partenaire il regagna du terrain. Cela lui donna courage, et, multipliant les bonds il reprit à son tour une offensive vertigineuse. Soudain, un écart inattendu vers la droite lui livra le flanc de son partenaire, le foulard glissa dans sa main sans même quil sen rendît compte.

Jackie poussa une espèce de grognement et sassit rageusement. Il était mort.

Bien! lança Michel. Tu vois mouflet, tu vieillis, glissa-t-il au gosse. À toi, François.

François qui avait suivi la fin du jeu était déjà en garde. Son chandail déchiré aux manches laissait percevoir des muscles plus sérieux.

Xavier un peu essoufflé laissa son nouvel ennemi attaquer, mais, glissant de droite et de gauche il put sans reculer et sans se fatiguer parer tous les coups, sétonnant de les trouver si peu variés. Soudain dune claque terrible son adversaire essaya de le basculer par la nuque. Xavier, à demi assommé, se coula dans les jambes du gamin mais dun tour de reins rapide se rétablit, et, enleva si prestement la vie du brutal que celui-ci en resta pantois.

Et de deux, fit modestement le scout qui se sentait dune allégresse quil navait jamais connue.

À toi Michel, dit François dun ton qui nétait pas sans persiflage.

Cest bien, dit le grand; tu as cinq minutes de repos.

Xavier sassit sur une grosse pierre. Son front ruisselait de sueur mais ses yeux brillaient.

Le grand compagnon sétait débarrassé de son blouson de peau. Il rajusta sa ceinture, y glissa le foulard vert. Déjà Xavier était debout, il se ruait sur lui. Un coup sec sur les doigts larrêta.

Est-ce ainsi quon joue dhonneur? approche: Tes deux mains dans les miennes, ton regard! Maintenant, tu recules de deux pas, tu salues  tête haute  lâchez tout! On ne ta jamais appris le salut darmes dans ta Troupe?

Le dernier combat fut pour Xavier une révélation beaucoup plus importante que les deux précédents. Il était emporté dans un tourbillon extraordinaire, ce nétait plus une lutte mais une danse. Laire de la cour était à peine suffisante. Il fallait avoir le regard partout à la fois, volter vers la gauche puis vers la droite, parer des deux mains. Manifestement le grand garçon ne cherchait pas la décision. Il jouait avec une précision et une douceur qui laissaient à la science et à lagilité la totalité du champ daction. Sur un faux pas, Xavier sentit soudain son foulard ébranlé. Il fut tout étonné de pouvoir rompre et de se retrouver encore «vivant». Il eut létrange soupçon quon venait de lépargner. Cela lui communiqua une vraie fureur. On le jugeait trop novice pour un vrai combat!

Il attaqua son adversaire si violemment quil accrocha la chemise de celui-ci. Une manche craqua. Perdant son équilibre, Xavier heurta du genou un gros pavé, le sang jaillit. Un instant décontenancé, Michel sarrêtait en position mal assurée quand un bond inattendu de Xavier le renversa. Il sentit distinctement la main du scout contre sa ceinture, le foulard glissa… et il se releva… vivant. Le foulard navait bougé que de quelques centimètres.
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À deux mètres de là le scout, les jambes jointes, le saluait impeccablement. Le grandi compagnon rougit intensément puis une lueur de joie passa dans son regard. Il navait quà sincliner, on venait de lui rendre sa générosité.

Approchez, vous deux, et serrez-lui la main. Celui-ci sera le premier joueur et le premier chevalier de sa Troupe, dit-il aux deux gosses qui suivaient passionnément les phases de la lutte.

Rajustant tant bien que mal sa chemise sur son épaule, il prit Xavier par les deux bras et le regardant en face il lui dit:

Je ne lis pas dans les mains mais directement dans les yeux.

Tirant un foulard blanc immaculé de sa poche, il épongea le sang qui coulait tout le long de la jambe de léclaireur puis, le lui tendant, tout maculé:

Garde ceci en mémoire de cette nuit, dans les jours à venir et plus tard, quand tu auras quitté la vraie vie, cest-à-dire que tu seras entré dans celle des hommes qui nont plus rien dans le cœur et plus rien dans la tête.

Puis le grand compagnon se recula. Il fit un signe rapide à ses deux servants et, bondissant à travers les ruines, ils disparurent tous trois, laissant Xavier immobile et pétrifié au milieu de la cour.

Le feu ne jetait plus que quelques lueurs. Xavier, se réveillant de son rêve, courut vers le lieu où il avait vu disparaître les garçons. Il se heurta au rideau ténébreux de la grande forêt. Il sonda désespérément cette nuit qui ne linquiétait plus. À la lueur dun éclair il crut voir dans un chemin boisé qui descendait en pente raide une roulotte étrange où tremblait un falot. Mais il nentendit aucun roulement, aucun autre craquement que le grondement très lointain de lorage.

Il remonta vers la cour, jeta une brassée sur le feu, et les bras croisés, le cœur empli dune force inconnue, il attendit le jour.


*


Le grand soldat avait arrêté sa lecture.

Alors sans que le Grand Maître ait eu à faire un signe, un autre compagnon qui était à droite de la grande hotte se leva. Il ouvrit un gros livre à charnières de fer et dit:



Il y a à la date du 15 juillet 1939, soit au lendemain de la nuit du Frankenbourg, une citation qui est la première du Livre du Foulard de Sang:

«Xavier Ranjard de Hohlandsbourg, chevalier du Mur dAirain, dans une grande attaque au château de Hohlandsbourg où son camp était en péril, sest montré dun courage exceptionnel, luttant seul jusquà épuisement de ses forces dans un étroit passage contre tout un parti adverse, sacquérant le sobriquet glorieux de «Mur dAirain». Le soir a remis au Chef, qui exprimait le désir de lui conférer une distinction particulière, un foulard blanc taché de sang, le priant den faire lemblème dun Ordre du courage placé sous le parrainage du porte étendard Saint Michel.

Par permission spéciale, a décoré lui-même, le soir, dans les ruines du château dominant Colmar, neuf combattants héroïques qui furent les premiers inscrits au bouclier du Foulard de Sang.

Le soir même en Cour dHonneur spéciale, dans le grand dortoir de la Maison Sainte-Marie à Colmar, face à la ligne sombre des Vosges, les dix combattants et le Grand Maître créaient les règles essentielles de notre Ordre que Saint Michel ait pour toujours en sa Haute Protection.»
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LORDRE

(1940)


Le Jour de la Toussaint, rien ne fut épargné en noblesse et en seigneurie, pour le couronnement du jeune roi Charles de France qui fut couronné à Reims en la 12eannée de son âge lan de notre Seigneur 1381.

Le jeune roi entra dans la Cité le Samedi à lheure des vêpres. Il y avait, devant lui, trente trompettes qui sonnaient si clair, que cétait merveille.

Là aussi étaient ses cousins, tous jeunes enfants, savoir: de Navarre, dAlbret, de Bar et dHarcourt, et grand foison dautres jeunes écuyers, enfants des hauts barons du royaume de France, que le jeune roi fit chevaliers le lendemain Dimanche, et, le Samedi, le roi ouit les vêpres dans léglise N.-D. de Reims et veilla dans léglise la plus grande partie de la nuit, comme cest lusage, et avec lui tous les enfants qui voulaient être chevaliers.

Quand vint le Dimanche… à la grande solennité de la Haute Messe de larchevêque de Reims, le roi fut sacré et béni de la sainte ampoule dont Messire StRémi consacra Clovis, le premier roi qui fut en France.

Après la Consécration, le roi fit là, devant lautel, tous les jeunes chevaliers nouveaux. Le jeune roi était assis en habit royal sur une chaise fort élevée, parée et couverte de drap dor… et tous les jeunes nouveaux chevaliers sur des escabeaux, tout couverts de drap dor, à ses pieds.

Chroniques de FROISSART.



La masse confuse de la grande abbaye jaillissait de la nuit à quelques centaines de mètres de la route. À droite, la plaine qui sétendait jusquà la montagne de Cordes et sur laquelle la mer savançait jadis des murs crénelés de la forteresse aux remparts dArles, était signalée par un coassement ininterrompu de grenouilles. Ce concert nocturne, composé de mille sons inimitables, faisait dans cette nuit comme une rumeur dau-delà. À lOuest le ciel était clair; et cet azur laiteux tapi à lhorizon, comme un éclaireur dans le jeu, faisait rêver aux reflets de lune dorés qui devaient jouer à cette heure sur les pierres blanches, découpées, fantastiques de la chaîne des Alpilles.

Quatre farfadets savançaient sur le sentier pierreux qui gravissait la première terrasse de la colline sacrée. Ils simmobilisèrent au pied de la poterne de pierre, juste sous le grand donjon. Cest là quils devaient attendre. Ils ne sassirent pas. Ils restèrent là, immobiles, face à la lune dans la nuit belle et calme, à peine fraîche et toute pleine dodeurs grisantes.

Alors sans un bruit, lentement, une grande ombre émergea des broussailles. Elle monta dans la nuit, face au ciel, face à la colossale silhouette de labbaye. Les enfants gardaient la tête levée, et, quand lombre sapprocha deux, ils se figèrent; leurs visages brillaient et leurs yeux étaient comme des étoiles allumées au bord du ciel profond.

La grande ombre écarta sa cape pour tendre deux mains amicales, une grande cape de berger provençal, de mage, de compagnon aux étoiles. Les enfants fixèrent la poitrine qui soffrait à eux et furent éblouis.

Sans hâte la grande ombre se mit en route et ils la suivirent.


*


Dun coup de poing la porte fut ébranlée, la porte jaune si laide qui défigurait labbatiale et derrière laquelle dormait le gros gardien qui ricanait quand il disait aux solennels abrutis des autocars du dimanche.

«Voici la crypte dédiée à la Sainte-Croix, œuvre de lArchevêque Pons de Marignane; admirez la belle pierre: la pierre Pons!»

Dune pression de main lombre avait poussé devant elle le plus grand des garçons et sétait écartée dans la profondeur du porche.

Une série de grognements ponctua larrivée du gardien mal réveillé. La porte sentrouvrit.

La clef! dit simplement le garçon planté sur le seuil.

Un juron effroyable salua la demande.

Le garçon sans reculer dun pas dit dune voix plus forte:

La clef!

À ce moment, poussant un juron plus retentissant encore, le gros gardien ouvrit la porte et savança la main levée vers limportun.

Alors la grande ombre sortit de lobscurité et se plaça droit en face de lhomme. La lune éclairait son visage. Lhomme sarrêta; sa figure refléta soudain un ahurissement intense.

Il bredouilla: Vous Monsieur… Monsieur de…

Tais-toi, donne la clef! dit la grande ombre.

Lhomme se fouilla fébrilement et tendit lénorme clef; puis, il recula et trébucha dans la porte entrouverte.

Déjà la grande ombre et les quatre enfançons senfonçaient dans lallée qui longeait labbaye.

Ils passèrent sous le grand porche à demi éboulé qui donnait accès à lancien réfectoire. Des moutons nichés dans les cryptes bêlaient plaintivement. Les arrivants descendirent quelques marches disjointes, enfoncèrent la clef dans lénorme serrure qui grinça.

Une porte souvrit dans un bruit de catacombe et une bouffée dair froid leur jaillit au visage. La grande ombre étendit alors le bras et saisit un objet oblong qui reposait sur lappui dune fenêtre. Il gratta une allumette et lapprochant de lobjet, en tira une flamme vive. Il plaça alors la torche dans un collier de fer qui était sous la corniche dun pilier.

Les yeux des quatre enfançons shabituèrent vite à la clarté. Ils virent jaillir de lombre les piliers et lextraordinaire nef de pierre de la chapelle carolingienne. Cétait une succession de colonnes romanes cambrées à la base, dont les chapiteaux étaient faits de volutes et de rosaces; les arcades des murs latéraux retombaient sur des colonnettes de pierre isolées du mur à droite, cantonnées dans langle des piliers à gauche. De minces et étroites fenêtres étaient visibles sur la droite seulement. Une autre nef latérale se perdait dans lépaisseur du rocher. On était à dix pieds sous terre au moins par rapport au donjon, et pourtant si élevé était ce rocher provençal que les fenêtres ouvraient largement sur la nuit, qui brillait, sous les arceaux de pierre, de tous ses feux profonds.

Au fond, lautel était fait dune simple table de pierre. Une autre lucarne, en berceau, à demi murée, surmontée dune abside entièrement taillée dans le rocher, servait de chœur.

Les quatre enfançons savancèrent. Deux portaient luniforme kaki clair; deux autres avaient revêtu seulement la chemise blanche aux manches courtes; tous sauf un avaient le ceinturon de cuir fauve et le poignard au côté droit, rattaché par une courroie diagonale à quelques centimètres de la boucle dorée, comme le doivent porter les enfançons.

La grande ombre savança vers lautel et sarrêta les bras croisés. Des fenêtres un léger vent venu de la plaine fit trembler la flamme de la torche; alors, dans le silence, une voix séleva, se répercutant au long des arceaux de la nef, à tel point quon ne pouvait plus savoir si cétait une voix de lhomme ou une voix de la pierre elle-même.

Enfants, en ce lieu où il y a mille ans le chevalier Guillaume, venant blessé de Nîmes, sarrêta, et où quelques années plus tard fut déposé le corps de son neveu Vivien, le jeune héros qui reposa entre deux boucliers et que cent chevaliers ramenèrent à Saint-Trophime; en ce lieu sacré, jai reçu le pouvoir de vous recevoir dans lOrdre du Foulard de Sang.

«Vos chefs sont aujourdhui au combat, comme vos pères le furent autrefois pour que soit sauvé le sol de France et tout ce qui est sang, honneur et lignage de France.

«Aujourdhui 8 mai 1940, la France entière paraît reposer sur des millions de baïonnettes, sur lacier et sur le béton. Elle paraît assise sur de rudes épaules et pourtant, je vous le dis, Dieu vous la peut-être confiée à cet instant même, et à vous seuls comme il confia parfois la chrétienté de siècle en siècle à vos pairs, pour que le monde apprenne ce quil doit éternellement apprendre de nouveau: quil ny a que les cœurs de quinze ans qui soient invincibles.

«Vous avez mérité par les épreuves dusage, par votre courage et votre habileté dans les tournois de votre âge, par votre compréhension de lhonneur, dêtre écuyers de France, en attendant le jour où Dieu vous prendra dans son grand lignage et où il vous sera donné dêtre adoubé par le Grand Maître, qui, seul, peut créer les chevaliers de notre Ordre.

«Ces lieux où vingt de vos frères dâge furent armés chevaliers avant la guerre, sont désormais totalement nôtres. Nul visiteur sacrilège ne les souillera plus de sa présence, cest un vœu que nous avons fait. Il a toujours été tenu.»

Il y eut un grand silence.

La grande ombre appela:

Christian de Sairigné.

Lenfançon appelé savança, il était blond et ses yeux brillaient. Il sarrêta à quatre pas de la marche de pierre.

Par ton courage exceptionnel à laffaire dApremont où tu as réussi plusieurs ascensions périlleuses qui tont mis dans les rangs mêmes de ladversaire à la place qui emportait la décision, tu as mérité dêtre nôtre, tu tappelleras désormais Christian de Sairigné dApremont… Qui prends-tu pour parrains?

Vivien le Bachelier et Guibert fils dAimeri qui, contraint de demeurer avec les femmes le jour dune bataille, alors quil était âgé de 11ans, sest écrié en serrant les poings: «me voilà déshonoré et je vais être tenu pour vil».

Il y eut un nouveau moment de silence.

Le deuxième enfançon savança alors, avant dêtre appelé. Il avait les cheveux noirs, son regard était tendu comme sil eût craint doublier un aspect de la scène extraordinaire quil lui était donné de vivre.

Jacques Perrier. Malgré ton jeune âge, dans la terrible bataille du Ferret, tu as traversé quatre rangées de colosses et tu tes emparé sans coup férir de deux fanions ennemis  tu as subi toutes les épreuves de rigueur et servi ton chevalier en fidèle damoiseau  tu tappelleras désormais Jacques Perrier du Ferret… Qui prends-tu pour parrains?

Vivien le Bachelier et Guichardet le fils de Guillaume dOrange, qui a 15ans supplia sa tante de ladouber chevalier, et, ayant reçu delle le heaume, le haubert et lépée, pénétra dans lécurie paternelle, prit un destrier et sélança du côté des païens.

La grande ombre fit un geste et sans crainte le troisième enfançon savança.

Plus que les deux autres il avait la tête levée et ses yeux cherchaient au-dessus de lautel, la lucarne étroite où la nuit veillait.

Jean-Gabriel Guibout. Tu as 15ans et par ta maîtrise et ton adresse silencieuse tu as mérité dêtre nôtre. Tu as atteint seul au Camp dHiver le mystérieux col de la Loze. Au siège de Lavardin, célèbre dans les annales de la Troupe, tu as dirigé une sortie pour éteindre un incendie allumé par les assiégeants. Tu as fait preuve dun courage exceptionnel à la bataille de Villacoublay où tu as servi de catapulte vivante pour enfoncer lennemi. Tu es rompu à toutes les techniques qui préparent le combat. Pour le plus célèbre de tes exploits tu tappelleras désormais Jean-Gabriel Guibout de La Loze… Qui prends-tu pour parrains?

Vivien le Bachelier et Witasse le damoiseau de Boulogne, qui, étant au service du Roi dAngleterre, lâcha la coupe royale en plein banquet pour voler au secours de son père attaqué par le traître Rainaume et ne revint quaprès avoir tué linfidèle, répondant fièrement au Roi dAngleterre qui le réprimandait: «jarrive de tel lieu où je ne pouvais envoyer messager en ma place».

Cest bien, fais place à ton compagnon!

Le quatrième enfançon paraît très ému. Ses lèvres tremblent légèrement, il nose savancer. Il na pas le costume kaki ni le ceinturon à boucle de cuivre mais une chemisette claire; sa ceinture nest quun fragment de peau de mouton attaché par un mousqueton de fer. Sa culotte de velours sombre est rattachée sur le côté par un lacet de cuir à la manière des petits provençaux de la Baume et du Luberon.

Il tremble sur ses jambes nues, stupéfait et émerveillé dune pareille aventure.

La grande ombre a descendu les marches et sapproche. Le chevalier de Lavardin pousse le postulant qui fait enfin deux pas en avant.

Ne crains rien Bernard. Cest bien ton nom?

Oui, Bernard Granier.

Où habites-tu?

Je suis à la ferme de Cordes… enfin jy suis lhiver parce que lété nous allons dans la montagne avec les bêtes.

Cest bien, Bernard Granier. Tu es un petit gars plein de courage et dintelligence. Hier tu tes mêlé à notre aventure et tu tes comporté comme le plus vaillant de tous, en escaladant une corniche de rocher vertigineuse pour aller délivrer trois prisonniers de ton camp. Veux-tu aussi devenir écuyer comme tes trois compagnons?

Oh! oui, je le veux.

Les yeux de lenfant sallument.

Tu sais que cela tengage à toujours rester courageux, fort et loyal et à ne jamais reculer devant les périls et les difficultés.

Je le sais.

Cest bien. Un jour tu feras peut-être une grande promesse comme celle que nous avons tous faite et qui engage toute la vie. Un autre jour, plus tard, tu seras peut-être chevalier. Tu tappelleras désormais Bernard Granier des Oppies. Tes parrains seront Vivien le Bachelier et Roland, le jeune lionceau de la chrétienté qui, enfermé avec de jeunes compagnons au donjon de Laon sur lordre de son oncle Charles qui ne veut pas guerroyer avec ces enfants, roue de coups le portier, désarçonne cinq Bretons pour semparer de leurs chevaux et rejoint larmée avec sa petite troupe, obligeant loncle à les emmener à la grande Croisade.

La grande ombre sapproche plus près encore. Dun geste rapide, elle détache la courroie de cuir qui retient à sa ceinture un couteau identique à celui des trois écuyers et le tend au petit berger.

Tiens je te remets, Bernard, ce signe de ton Ordre que tu ne possèdes pas encore.

«À tous quatre, je rappelle que vous ne devez jamais vous servir de votre force que pour mission dhonneur et pour défendre tout ce quil y a ici-bas de juste et de droit. Approchez!»

Les quatre postulants montent sur la marche de pierre. La grande ombre a rejeté sa cape et sa tunique blanche à la croix de sang fait une tache de lumière. Il tient à la main un foulard blanc maculé de traînées brunes.

Christian de Sairigné, au nom du Grand Maître, je te fais écuyer du Foulard de Sang, certain que tu garderas cette fière devise qui sera celle de votre promotion: «Unis et fidèles.»

Il se penche et passe un instant au cou du garçon le foulard précieux; lui tenant les deux pointes sur les deux épaules il laccole vers la droite, puis vers la gauche. Quatre fois il répète ces gestes et ces paroles.

Les quatre écuyers sont maintenant à la même hauteur, tout près de lautel, les poings serrés le long du corps. Ils sont roses de joie et la fierté brille dans leurs yeux.

Christian de Sairigné dApremont rompt le silence.

Chef, nous sera-t-il permis de laisser quelques gouttes de notre sang sur la pierre même qui recueillit jadis le sang de Vivien, le chevalier mort à 15ans?

Un éclair de joie passe dans les yeux de la grande ombre à lénoncé de cette fière proposition enfantine.

En tout autre temps votre désir aurait été exaucé. Aujourdhui, par respect pour nos aînés qui sont là-bas sur les fronts de Lorraine et dAlsace, je ne puis vous le permettre. Le sang de France ne doit couler que pour le salut commun.

Jacques Perrier prend à son tour la parole:

Avant que vienne laube et que nous entendions la messe, ne nous raconterez-vous pas, comme vous le fîtes avant-hier soir à la grotte aux abîmes, quelques exploits du chevalier Vivien qui est notre parrain à tous quatre?

La grande ombre acquiesce.
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De Sairigné dApremont a empoigné la torche, il sapproche, monte sur la marche aux côtés de lhomme qui a tiré de sa poche un petit livre relié de bleu aux filets dor, et la voix du Passant mystérieux, soutenue par la lointaine mélodie du vent, livre aux garçons qui se sont assis au pied de lautel le récit légendaire de ladoubement de Vivien.



Seigneurs barons, quand Guillaume eut épousé Guibourg, lenfant Vivien partit vers Anseüne. Il ny trouve point de joie. Dame Heutace est morte pour lavoir trop attendu, et le Comte Garin a si fortement regretté la courtoise dame, quil va mourir aussi. «Beau fils, dit-il, je vous remets en la garde de Dieu. Cest fini de moi. Maudits soient les Sarrasins qui ont causé nos malheurs!» Vivien lensevelit en terre bénie et les pleure pendant neuf jours. Le dixième, il confie sa ville au plus sage de ses barons, monte à cheval, et sen retourne auprès de Guillaume. «Oncle, dit-il, mon père et ma mère sont morts. Faites-moi chevalier, pour que je les venge.»

Cest à Pâques en été que Guillaume lui donne la colée et lui ceint lépée. Barons et dames y sont venus si nombreux quils remplissent la grande place devant le palais. Au milieu deux se tient Guillaume. Il arme dabord cent bacheliers, pour lamour de son neveu. Vivien paraît ensuite, et savance à son tour devant son oncle sur le riche tapis. Il est de grande beauté, la tête blonde et bouclée, le cou droit, les épaules larges et la taille libre. Guillaume lui attache ses éperons dor; il le revêt dun haubert plus flamboyant que vingt cierges, dun heaume fleuronné descarboucles, et lui ceint lépée dacier; puis il lève le bras, le frappe rudement au cou, et lui dit: «Allez, beau neveu, et que Dieu vous donne audace, force et prouesse, loyauté à votre seigneur et victoire sur les mécréants!» Tous admirent le bachelier et crient: «Regardez-le: il a seigneurie sur les autres comme le faucon sur les oiseaux. Sil vit, quel hardi combattant il fera!» La joie est belle, mais elle sera brève.

«Oncle, dit Vivien, vous mavez donné mon épée, ne craignez point que je la déshonore. Je vais promettre à Dieu de ne jamais reculer.  Neveu, dit Guillaume, vous ne vivrez guère, si vous voulez tenir un tel serment: il ny a pas dhomme si valeureux qui ne senfuie lorsque trop dennemis le pressent. Cen serait fait de lui sil demeurait. Beau neveu, vous êtes jeune, laissez cette folie, et sil arrive que vous entriez en bataille, ne craignez pas de fuir quand vous en aurez besoin. Oui, retournez en arrière. Cest ce que je fais quand je suis accablé sous le nombre. Je nattends pas dêtre mortellement blessé: il faut dabord saider soi-même, pour aider les autres ensuite. Ma foi, la fuite nest point blâmable quand elle seule peut nous sauver la vie!  Oncle, dit Vivien, le nouveau chevalier ne doit penser quà lhonneur. Je ne me dédirai pas.»

Donc il saute dun élan sur son cheval, passe son bras gauche dans les courroies du fort écu cambré et saisit sa lance dans son poing droit; il saffermit dans ses étriers et crie à voix pleine: «Or écoutez-moi tous: je fais serment à mon Seigneur Dieu, le Roi du Ciel, devant vous, devant mes pairs, devant le comte Guillaume et la comtesse Guibourg, de ne jamais céder dune longueur de lance aux Sarrasins, Turcs ou Persans, quel que soit leur nombre et quelles que soient mes blessures!»

Tous lentendent, la joie sarrête, les barons sont consternés, Guibourg pleure, Guillaume dit: «Neveu, ceux qui vous aiment vivront désormais dans la tristesse.» Mais Vivien ne se trouble pas, tant il est fier. «Quand je serai mort, dit-il, il sera temps de me regretter. Aujourdhui, ne pensons quà nous divertir. Seigneurs, venez voir nos beaux coups de lance et dépée!» Il se met à la tête de cent damoiseaux et sen va joyeusement vers la quintaine, quon a dressée hors de la ville, au milieu des prés; tous le suivent, en devisant sur ses paroles orgueilleuses; beaucoup craignent quun jour, à cause delles, on ne voit en France une grande douleur et beaucoup de sang versé.{3}



La grande ombre a refermé le livre. Un silence tombe et soudain au-dehors le souffle du vent se fait plus ardent, cest comme une voix qui cherche à pénétrer dans la crypte antique, une voix venue du fond des temps passés et qui dun coup atteint le fond des temps à venir.

Les enfançons se sont agenouillés sur la première marche de lautel, la tête baissée, ils prient et ils écoutent. Ils écoutent le tumulte lointain des hordes païennes en désordre, le léger frissonnement des bannières, le cliquetis des armes sur les hauberts, le pas brouillé de centaines et de milliers de destriers; par-dessus tout une mêlée confuse de soupirs, defforts et de cris de triomphe. Leur regard intérieur embrasse dun coup plusieurs siècles de courages extravagants, de dévouements, de fiertés, de fraternités darmes qui firent Narbonne, Nîmes, Arles,… libres, qui firent France libre et royaume de beauté.

Les premières lueurs de laube filtrent par la lucarne qui domine lautel.

Alors la grande ombre se lève et sapproche dune porte basse à même le rocher, qui ouvre sur lescalier de la haute chapelle gothique. Les quatre enfançons le suivent, qui veulent servir la première messe de ce jour de Pâques.





3

LA TRADITION

(1943)


Lépée disait à Thémistocle: sois fort pour ton pays et grand pour toi-même. Elle disait au chrétien: sois fort pour Dieu, clément pour les faibles, esclave de ta parole et jusque dans la fureur du sang, noublie pas lamour promis et songe à tes Couleurs.

Lacordaire.



Ils franchirent la poterne de la propriété comme leur montre marquait huit heures.

Le sentier qui grimpait juste au-dessus du lac était désert. Lobscurité était loin dêtre complète. Il faisait doux. Chance que lété ait été si tardif cette année! Cela leur donnait un fameux camp et puis, pour cette nuit-là, pour cette nuit pas ordinaire, quils préparaient depuis si longtemps et quils voulaient si belle, cela arrangeait les choses. Cette odeur merveilleuse de montagne, fraîche et chaude encore du jour, ce goût de résine un peu âcre, mais doux quand même à la gorge, quel enivrement! Dans la demi-obscurité ils sinspectèrent tous trois, et senvoyèrent un gentil salut réciproque et satisfait. Des blousons bleus soigneusement fermés, des culottes à côtes, brunes et bleues, sans caractère, des socquettes grises, pas trop claires, avait dit Xavier, les jambes nues «comme eux». Jean-Pierre, depuis quinze jours, était tout fou. Il voulait, lui, quon tente le grand coup, avec un blouson bien sûr et la tête nue, mais dessous, le grand uniforme, impeccable avec tous les insignes! Cest Xavier qui navait pas voulu. Si on était pris ça coûterait trop cher. Rien nétait trop cher bien sûr pour les morts. Mais eux, nauraient pas voulu cela: garder ses forces pour le jour où lon aura à se mesurer dans le vrai combat. Un garçon de France ne se remplace plus aisément. Et puis le tout était de réussir dabord! 12 balles dans la peau, même quand on est gosse et quon a plus de cran quun homme, ce nest pas un risque à courir pour un coup de tête.

Ils neurent pas à déplier la carte. Le chemin, ils le reconnaissaient. Il partait de la maison forestière, suivant le sentier très raide qui remontait à la route nationale de la Schlucht. Cette route il fallait la franchir assez longtemps avant le col, si on voulait éviter les rencontres désagréables.

À mesure quils montaient, ils avaient limpression daller vers une clarté. Pourtant la nuit devait tomber. Cétait une impression légèrement inquiétante. Les sapins étaient denses. Ils franchirent une coupe et ils devinèrent la cause du phénomène: des lambeaux de soie blanche saccrochaient à lextrémité de la basse futaie et sinsinuaient entre les fûts sombres: le brouillard! Il aurait pourtant dû commencer par la vallée, mais on nétait plus en été. Cétait un brouillard daltitude et non dhumidité. Ils limaginaient enveloppant le Hohneck dune coiffe étincelante et se risquant peu à peu vers les pentes à la faveur de la nuit, comme un skieur qui nest pas certain de son coup. Xavier toucha lépaule de Bernard.

Tu es sûr du chemin après la route?

Oui… oui…

Ils sarrêtèrent un instant, très proches lun de lautre, et se regardèrent. Sils se perdaient dans le brouillard, cela pouvait mal finir. Il fallait tout faire en une nuit: laller et le retour, pas loin de quarante kilomètres!

Mais déjà Bernard repartait. Ses souliers ferrés faisaient craquer les aiguilles de pins. Quand ils sonnaient sur un caillou, le son était étouffé par la masse dense de la forêt. Ils virent enfin la route comme un trait plus sombre et parfaitement rectiligne. Ils sarrêtèrent pour écouter; puis, certains du silence, franchirent dun bond le bitume que les lourds camions avaient parsemé de nids de poules.

Bernard, jai une idée. Il ne faut pas quitter la route.

Xavier, tu es fou. Tu sais quil y a les convois militaires et certainement, aux abords du col, des patrouilles fréquentes.

Nous navons quà marcher sous bois à cent mètres de la route. Tout ce qui viendra, nous lentendrons et nous gagnerons un temps considérable.

Bernard et Jean-Pierre se regardèrent. Ils savaient quils obéiraient, comme toujours, et puis Xavier avait à peu près toujours raison.

Ils prirent le côté gauche de la route qui était en surplomb. La précaution était bonne, car on voyait venir de plus loin.

Il ny avait que le silence. À croire que la montagne était désertée pour toujours. Mais le brouillard épaississait, qui augmentait en un sens le danger de surprise.

La marche à flanc de montagne était assez pénible. Par moment le pied glissait sur un rocher humide.

Ils sarrêtèrent pour écouter un bruit de moteur: quatre camions et une voiture passaient sur la route à petite vitesse. Les phares jaunes faisaient au brouillard une sinistre blessure. Les Aventuriers sétaient couchés sur le flanc, à même le lit daiguilles de pins. Ils en profitèrent pour tirer une lampe électrique du sac (un sac de larmée allemande, cétait bien loccasion ou jamais; Jean-Pierre lavait acheté avant la guerre à Metz-devant-les-ponts) puis ils regardèrent la carte qui était dans son étui de peau de mouton au cou de Xavier. Ils nétaient plus quà quelques centaines de mètres de la route des crêtes. Cela leur donna du courage. Xavier mit son doigt sur un point de la carte:

Au Spitzenfels, nous prendrons le sentier à gauche. Il faudra nous écarter davantage de la route.

Cest la frontière?

Oui la ligne de Crête est à peu près à 400 mètres à lEst de la Route. Cest la vieille frontière, mais elle doit être gardée tout de même maintenant.

Ils savancèrent avec plus de précautions. Soudain ils se tapirent. Des voix leur parvenaient. Ils virent encore quelques faisceaux de phares, puis des silhouettes qui passaient dans la lueur.

La patrouille, murmura Xavier.

Des hommes armés débouchaient dune casemate dont on devinait la masse grise en haut dune légère éminence. Ils prirent la route et sapprochèrent du talus. Les trois Scouts saplatirent derrière un arbre, ramenant sous eux leurs jambes nues trop visibles. Bernard appuyait sa tête contre lépaule de Xavier. Cette tête tremblait légèrement. Xavier donna à son Compagnon une bonne tape sur le bras, en même temps il lui souffla:

Mais voyons, tu nas pas besoin davoir peur.

Il lui prit la main et la lui serra. Puis il se gourmanda intérieurement de cette incompréhension: Bernard navait pas tout à fait ses quatorze ans, lui et Jean-Pierre avaient leur quinze ans révolus!…

Les hommes passèrent sur la route. Leurs bottes sonnaient sur le macadam; ils parlaient fort. Il était évident quils navaient rien entendu et se croyaient bien tranquilles. Leurs pas sestompèrent. Un dernier juron dans le lointain sétouffa dans le brouillard:

Gott verdamm!

Alors les trois Scouts se remirent en marche. Ils franchirent la crête et sentirent la descente qui samorçait.

La frontière est passée, murmura Xavier, et sa voix était joyeuse.

Attention, nous avons moins dun kilomètre de descente. Rappelez-vous: le ruisseau de Nisslesmatt doit nous guider; 300 mètres après nous trouverons la route qui serpente, mais qui nous mènera sûrement à Kaltenborn.

Ils avaient étudié la carte pendant trois jours, lavaient agrandie au 10000e. On pouvait dire quils la connaissaient par cœur. Ils savaient dailleurs quils navaient quà se rabattre toujours un peu sur leur droite pour trouver la Nationale et ce guide sûr leur donnait confiance.

À linstant pile où ils lescomptaient, ils trouvèrent la vieille route passablement ravinée qui suivait la courbe de niveau et qui transformée ensuite en chemin pierreux descendait tout à coup brusquement au fond du ravin.

Ils revirent le ciel et furent heureux de quitter les bois; à mesure quils descendaient le brouillard sestompait. Ils virent toutes proches les maisons de Kaltenborn.

Là, devait passer lautre route nationale, celle de Soultzeren à Orbey et Colmar. En effectuant de grands lacets elle remontait au col du Wettstein, mais le lieu était encore dangereux. Maintenant ils navaient quà marcher à la boussole. Droit à lEst ils trouveraient un thalweg, puis une deuxième montée et lauberge du Glasborn: Deux maisons avec un toit en appenti pour les bêtes. Ils les connaissaient bien: Xavier et Jean-Pierre avaient cantonné là huit jours en 39, leur premier camp, par une pluie battante! Ils se rappelaient le poêle de faïence et la grange surélevée qui senjambait comme un proscenium, et le vin chaud à la cannelle quils buvaient au retour de chaque grand jeu, doù ils revenaient culottes et blousons trempés. Le soir, la salle de café fumait comme une blanchisserie de campagne.

À Glasborn ils nétaient plus quà 800 mètres de leur but. Malgré la dénivellation ils avaient mis moins dune heure depuis la frontière. On entendait très peu de voitures sur la route. Ici le vent était plus fort quà la Schlucht et le brouillard avait à peu près complètement disparu. Des étoiles sallumaient même à lEst. Ils marchaient dun tel pas quils faillirent tomber dans les premières tranchées du Schratzmaennle, les vieilles tranchées allemandes, encore cimentées et tapissées de moellons comme des murs. À leur droite, ils devinaient la hauteur passablement décharnée du Barrenkopf et plus loin, tout à fait dans le fond, les dômes sombres des Hohnacks où étaient les observatoires allemands qui en 1914 commandaient la vallée de Metzeral.

À Glasborn, ils virent une lumière mal camouflée; lauberge était ouverte. Xavier fit signe à ses compagnons de rester dans le fossé du chemin et sapprocha. Par le volet entrebâillé, il vit quatre soldats allemands qui étaient affalés sur des chaises et entourés dun épais nuage de fumée. Dans le fond, une silhouette plus inquiétante qui lui parut être un chef de la Hitlerjugend avec son calot kaki clair, mais il ne fut pas bien sûr de ne pas confondre avec un «Afrika Korps».

Ils repartirent tranquillement. Ils navaient plus que 600 mètres à faire pour trouver le carrefour tout près duquel était leur but.


*


Ils aperçurent le mur blanc du cimetière et le ruban noir de la route. Ils écoutèrent un long moment, tapis dans le fossé. Le silence était total. Xavier regarda son bracelet-montre. Il était 1h.20. Le ciel était maintenant dégagé aux deux tiers. Il faisait plus frais. Ils rajustèrent leurs blousons, mais les rentrèrent dans leurs ceintures. Ils sexaminèrent et un grand sourire éclaira leur visage. Tous trois avaient gardé la boucle de cuivre à la croix de Malte et, cousu à côté de la boucle, le petit ruban rouge de lOrdre.

Ils se dressèrent et, cette fois sans crainte aucune, sengagèrent sur la route. Ils poussèrent la porte du cimetière et savancèrent. Cétait à droite quétaient les rangées de tombes blanches. Elles étaient dailleurs très claires dans la nuit. Ils savancèrent dans lallée centrale et sarrêtèrent en face du monument très simple, fait dune croix fichée sur un amoncellement de pierres des Vosges derrière lequel était le grand mât peint en blanc aussi. Ils firent tous le signe de la croix et se recueillirent plusieurs minutes. Dans le silence majestueux, le vent perceptible jouait une musique très douce. Un claquement leur fit lever la tête. Ils frémirent. Xavier savança. Il chercha le nœud de la drisse. Plein démotion il entendit un léger grincement; la poulie jouait, la drisse venait. Le grand drapeau rouge et noir était à terre. Il ne se battit pas longtemps avec les nœuds; dun coup de poignard il trancha les cordes et jeta sa prise derrière le monument dans une vieille caisse. Il entrouvrit alors son blouson, souleva son chandail et délicatement sortit les couleurs de France. Talons joints les deux autres sétaient figés. Ils regardaient intensément les moindres gestes de leur compagnon. Tenant les couleurs un instant sous son menton, celui-ci tira de la poche de son blouson une petite torche de cire et un bâton. Il les assembla, gratta une allumette; la mèche senflamma et au bout dune petite minute une belle lueur jaillit. Xavier tendit la torche à Jean-Pierre qui la saisit calmement et linclina, le bâton fiché dans sa ceinture comme il faisait jadis dans les graves cérémonies de lavant-guerre, comme il avait fait le 14 juillet 1939 sur le Honack.

France toujours, murmura Xavier.

Prêts! répondirent les deux autres.

La poulie cria à nouveau. Lentement les trois couleurs montèrent et simmobilisèrent là-haut sur un champ détoiles, maintenant merveilleusement frappé à lairain du ciel.
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Xavier fixa la corde et se rangea aux côtés de ses compagnons figés. Ils restaient les genoux collés, le corps très droit, émus comme ils ne lavaient jamais été. Ils demeurèrent quelques minutes dans le silence. Ils avaient maintenant dans le regard toutes les croix blanches jaillies de la nuit. Plus quà la lueur de la torche grésillante, ils lisaient dans leur cœur les inscriptions déchiffrées autrefois:

Ici repose un combattant inconnu…, ou Sous-Lieutenant Henri Dumont, mort pour la France…, ou lun de ces noms qui sentaient la glèbe de chez nous, la chaude terre de Beauce, le cailloutis des pays de Garonne, la lourde et ferreuse Lorraine: Henri Jeannot, Martin Courpevel, Gérard Perrier… tous dormaient ici sur la terre même où ils étaient tombés, sur cette terre qui depuis trois ans…, et pour combien de mois encore, était devenue une terre étrangère.

La voix de Xavier séleva dans le silence de la nuit, à peine soulignée par le bruissement du vent dans la forêt voisine, comme par une musique respectueuse pleine de douceur intense et de tendre virilité:

Mon Dieu, nous sommes trois compagnons chevaliers du Foulard de Sang. Nous avons voulu revenir ici, ce soir, au lieu tout proche de celui où fut fondé notre ordre de courage et dhonneur. Nous avons voulu, ce soir, 2novembre 1943, que ces morts, que nous avons honorés en 1939 et à qui nous avons demandé le parrainage du courage et de la loyauté, ne restent pas seuls, seuls cette nuit, surtout cette nuit, sur une terre allemande. Ce soir, un instant au moins, ils auront été veillés par les couleurs de France… et priés par trois cœurs fraternels. Mon Dieu faites que nous soyons toujours dignes deux, donnez-nous la grâce, nous qui ne sommes que des enfants mais qui nous ferons des muscles dhommes et des âmes à leur taille, donnez-nous la grâce de rendre ces morts à notre pays et cette terre où ils reposent, à la France.

De nouveau le silence et le bruissement du vent plus léger, plus apaisé, lodeur extraordinaire de la montagne vosgienne…

Ils demeuraient, les trois chevaliers, plus figés que des statues et ils imaginaient cette aube très douce où ces corps vivants, intensément vivants, furent livrés à la mort. Cette attaque doctobre 1918, surtout, si meurtrière: la brume seffilochait au long des arbres comme ce soir lorsquils étaient montés. Cétait un soir très doux, comme ce soir-là aussi. Ils étaient sortis des tranchées là-bas vers le Barrenkopf, de mauvaises tranchées toutes retournées déjà par lartillerie qui disposait des magnifiques observatoires du Hohnack. Ils avaient déboulé vivement vers les tranchées ennemies à peine visibles au travers de lécharpe blanche, les tranchées allemandes empierrées, bétonnées, camouflées, et là, à quelques pas, ils avaient été fauchés par les lourdes mitrailleuses; ils étaient tombés le front contre terre au milieu des myrtilles et des framboisiers. Le secteur avait été calme, auparavant. Il ny avait pas de raison quil ny eût pas encore quelques myrtilles… Sacrifice inutile! oui, totalement, en apparence. Et pourtant deux mois plus tard, le drapeau français flottait sur leurs tombes et, eux, les jeunes Français, pouvaient venir chez eux, fouler ce sol magnifique, dresser leurs tentes, saluer leurs couleurs, jouer, combattre, le combat prodigieux de lenfant, éperdu de joie, ivre de la détente de ses muscles et de la loyauté de son cœur… Il ny a pas de sacrifice inutile sur le champ de bataille des âmes et ce sont les âmes qui gagnent les guerres, ce ne sont pas les corps. Cette fois encore ce serait la même chose. Voilà pourquoi, eux trois, les chevaliers-gosses, traqués cette nuit, étaient déjà les vrais vainqueurs. Oui, ils savaient quils reviendraient en maîtres. Ils savaient quils emmèneraient à nouveau leurs patrouilles mener la grande Aventure là-bas sur le Hohnack derrière la maison aux rats… et le bois de la mitrailleuse et le ruisseau des lapins, tout le merveilleux pays quils avaient baptisé en39!

Les minutes passaient. Ils étaient là depuis plus dune demi-heure. Ils navaient pas froid. Ils étaient bien. Ils seraient restés toute la nuit.

Laboiement lointain dun chien les fit tressaillir. Xavier regarda son bracelet-montre: 2h.5. Il était temps de partir si lon voulait repasser la ligne frontière avant laube. Dun léger claquement de talons il donna le signal à ses compagnons.

Aux morts: Saluons!

Les trois doigts joints ils levèrent le bras. Leur regard alla une dernière fois à létoffe haute qui tremblait dans le souffle de la nuit sur le champ des étoiles, puis ils baissèrent la tête. Xavier se pencha et ramassa vivement sur le bord de la tombe la plus proche deux poignées de terre quil enfouit à même ses poches; Jean-Pierre abaissa la torche et lécrasa sous son talon. Il prit la drisse et lentement baissa les couleurs.

À cet instant, un coup de sifflet assez rapproché éclata. En même temps, ils entendirent un bruit de voix rauques derrière le mur. Xavier fit signe à ses compagnons qui se baissèrent à hauteur des tombes; ses doigts saccrochaient aux nœuds que la tension des cordes avaient serrés. Ils entendirent la porte du cimetière grincer et des pas rapides dans lallée. On courait vers eux!

Les mains du C.P. tremblaient. Jamais il nabandonnerait son drapeau. Soulevant son chandail il prit son couteau qui était dans sa gaine à même la peau. Il trancha les cordes, non sans sentailler le doigt, et fourrant le drapeau dans son blouson:

Vite par ici…, jeta-t-il à ses compagnons.

Ils prirent en courant lallée centrale. Ils virent des ombres à quelques mètres derrière eux, Xavier et Jean-Pierre couraient ensemble; Bernard était sur leurs talons. Soudain ils entendirent un cri étouffé. Bernard venait de buter sur une pierre. Deux corps souples sagrippèrent à linfortuné garçon. Les deux Scouts revinrent en arrière. Xavier se jeta silencieusement sur lagresseur. Il fut surpris de le sentir plus léger et plus faible quil ne lavait craint. Lautre poursuivant criait déjà vers lentrée du cimetière:

Hier alle schnell!

Il ne répéta pas son cri; Jean-Pierre, dun magistral croc-en-jambe, venait de létendre au sol. Dun bond il était près de Xavier et empoignait lagresseur de Bernard par le ceinturon; il le fit tournoyer et lenvoya saffaler dans un buisson qui bordait le cimetière. Déjà Bernard se relevait.

Xavier vit alors la deuxième ombre se rapprocher et quelque chose briller dans sa main. Il vit les formes de la lame, il devina le couteau de la Hitlerjugend: cétaient à des gosses quils avaient affaire! Cela lui redonna tout son courage.

Filez vite, vite, droit, sautez le buisson, je viens!

Dun grand coup de poing il faisait sauter en lair le bras, armé de la lame, et saisissant le poignet de lautre main il le tordait; le couteau tomba au sol. Xavier, prenant alors son élan, bondit par-dessus le buisson qui navait pas un mètre de hauteur. Dans le sous-bois il entendit les appels étouffés de ses deux compagnons qui lattendaient.

Xavier, ici, ici…

Ils se jetèrent à corps perdu dans la descente. Ils entendirent des cris lointains, virent des faisceaux de lampes électriques et ils se permirent enfin de rire.

On les a eus les petits Kamarades!… mais on a encore eu de la veine. Il mavait bien semblé, dans le café, en voir un de ces terribles gosses!

Mais où allons-nous?

Sans importance! en descendant, on ne peut pas ne pas rejoindre la route de Soultzeren.

Ils couraient maintenant à foulées régulières, haletant régulièrement et comme en chœur. Ils aperçurent une traînée grise: la route. Mais sur le macadam qui luisait de grandes ombres se profilaient. Ils se tapirent dans le fossé et écoutèrent, retenant leur respiration. Un bruit de moteur et des mots rauques leur parvenaient. Xavier qui comprenait lallemand leva la tête:

Ils vont à la Schlucht. Cest formidable!

Ils se glissèrent plus près. Ils virent une masse non bâchée et vide. Un seul conducteur; à lavant du convoi, un homme gesticulait. Le camion vide était le dernier. Déjà les moteurs faisaient la reprise et les boîtes de vitesse grinçaient.

Tant pis, on risque le paquet!

Tu es fou Xavier, dans leurs camions!

Justement, moins on traînera, plus on aura de chance. Ils ne sarrêteront plus avant la Schlucht et puis le ciel est avec nous! Vite, sautez!

Ils hésitaient.

Xavier dune grande bourrade les jeta sur la route. Doucement ils sapprochèrent et, dun bond, se juchèrent sur lun des lourds plateaux. Les camions sébranlaient.


*


Le ciel fut bien avec eux.

Avant la Maison du Col, ils sautèrent. Les camions faisaient un tel ronflement quils purent irrespectueusement crier un «Gute Nacht!».

Ils rentrèrent dans la grande forêt qui les engloutit. Dès quils furent lancés dans la descente qui les menait au Lac, ivres de joie, ils se mirent à chanter le plus beau des chants alsaciens:

«Cest à Lauterbach…»





4

LE SACRIFICE

(1944)


Plus nous serons loin lun de lautre, et plus nous serons unis; parce quil ny a pas que les cordes qui attachent… (te souviens-tu, lorsque nous jouions aux Indiens et que nous nous attachions aux arbres?…) Maintenant, jai pris la résolution de lutter afin dêtre digne du nom que je porte…

Extrait de lune de Ses lettres.

29 octobre 1939.



Le Grand Maître se leva.

Frères, trente des nôtres se rendront cet été au cimetière du Linge où flotte à nouveau le drapeau français. Ils sarrêteront au retour sur quatre autres tombes des Vosges ou du Jura où reposent les corps de chevaliers de notre Ordre qui ont scellé vraiment de leur sang, et cette fois de tout leur sang, le pacte dhonneur quils avaient conclu un soir de leur enfance avec saint Michel.

«Mais nous évoquerons ce soir, debout, la mémoire dun seul de ceux-ci tombé sur un champ du Jura, au pays que dans tant de nos jeux magnifiques nous avons appelé «le Pays Perdu».

Tous les enfançons et chevaliers se dressèrent ensemble et, debout, ils écoutèrent le dernier récit que leur fit, les bras croisés, un grand compagnon aux cheveux blonds dont la voix tremblait tant il paraissait revivre les heures tragiques.



Jétais son frère darmes; ensemble nous avons été faits chevaliers de lOrdre. Beaucoup dentre vous sen souviennent: à Crouy-sur-Cosson en 41, lors de la fameuse aventure de la Duchesse de Berry: Luc chevalier de la Caillerie; il avait enlevé la Duchesse tout seul, au nez et à la barbe de huit adversaires. Il avait alors quinze ans.

Cet été, ce lourd été de guerre 1944 où nous attendions la Libération, sans trop oser y croire encore, nous étions au Pays Perdu, dans sa maison familiale.

Ensemble nous guettions lheure où il nous serait possible dagir. Pas un seul jour le ruban rouge na quitté notre ceinture, et chaque soir nous parlions de ce que nous ferions pour navoir pas à rougir, pour pouvoir porter la tête haute, devant le Grand Maître.

Vers lapproche des plus grosses chaleurs de juillet nous entendîmes le bombardement aérien vers Dijon. Luc ny tenait plus. Il disparaissait des journées entières sans même me mettre dans ses confidences. Moi, je moccupais aux moissons mais je savais que, le jour venu, il me confierait tout ce quil devait confier à un frère de lOrdre.

Un soir, il memmena dans la vieille remise sous le sapin, derrière la maison. Là il me raconta quil y avait des patriotes qui sarmaient dans un village tout proche, quils recevaient leurs directives et leurs armes de la Côte-dOr où elles étaient parachutées, quil y aurait un gros travail sur les voies ferrées qui commandaient la trouée de Belfort. Ils ne voulaient pas des enfants, mais on navait quà avouer 20ans. Nous étions bien bâtis tous les deux…

Nous partîmes deux jours après. Luc avait son ceinturon avec ses insignes, le Windjack de son père, un vieux Windjack décoloré, pitoyable, mais qui était à ses yeux un talisman, son béret, ses grosses sockettes de laine grise, sa culotte de chasse en gros velours brun. Sa mère la serré dans ses bras sans une larme. Il la regardée, toute menue dans sa robe blanche; elle sappuyait à la grille, sous les tilleuls. Il sest retourné une dernière fois. Il lui a fait un beau signe de la main et un grand sourire…

Nous avons traversé la rivière merveilleuse, celle où nous avions mené tant de jeux, tant dexpéditions… le soleil la couvrait à lOuest dune nappe de sang.

Nous sommes arrivés dans les bois comme la nuit tombait. Le maquis était trop récent, il manquait dordre. Luc a pris le nom de guerre de Furet que nous lui connaissions depuis longtemps à la Troupe. «La Caillerie» ceût été trop long mais pour moi il était «Furet de la Caillerie». Et il me le rappelait chaque soir à lheure où, ensemble, nous nous écartions avec quelques autres scouts et jocistes, pour prier Dieu et saint Michel.

Nous avons fait des cabanes et des couchettes en rondins et clayonnages, un observatoire. Le village était à une demi-heure. Nous y descendions la nuit, à tour de rôle, pour le ravitaillement. Cétait une vie de patrouille. Et bientôt Furet fut notre vrai chef de patrouille. Il y avait des vieux qui lui obéissaient sans sourciller, avec un tel regard de joie confiante. Le soir, il faisait chanter tout le groupe. Nous sommes restés onze jours seulement en toute quiétude. Le onzième jour, lexplosif est arrivé. Dans la nuit, nous avons pu faire sauter toutes les installations de la gare de L… Furet rayonnait. Il sétait blessé à lavant-bras en heurtant un aiguillage. Il frottait sa blessure à sa culotte, comme autrefois dans les jeux.

Deux jours après, à laube, nous attendions des armes nouvelles. Car nous navions toujours que quelques grenades et six fusils américains. Mais les bruits de moteurs que nous avons entendus, nétaient pas ceux des avions. Le Capitaine était parti en mission. Il se passait sûrement quelque chose dinquiétant. Une reconnaissance rapporta bientôt le renseignement que la route de lOuest était occupée par des camions militaires allemands. Nul doute! cétait «lexpédition punitive». Le maquis nétait pas grand, car, sil rejoignait du côté Nord le grand massif et la forêt, domaine illimité, il en était séparé par une nouvelle route et par quelques champs de blé. Calmement Furet a donné des ordres. Lui qui nétait rien, suppléait dautorité tous les chefs. Vingt-quatre des nôtres partiraient droit sur le village dO… et chercheraient à passer par le lit du ruisseau qui leur permettrait dapprocher les monts de Lagney. Les autres fonceraient vers la route de T… pour gagner la forêt. Il ne fallait pas mettre tous les œufs dans le même panier.

À cet instant des rafales dartillerie arrivèrent droit sur le camp. Lennemi avait des canons de montagne! le départ fut précipité.

Furet avait gardé le commandement du dernier détachement, celui qui était le plus exposé et qui tâcherait dutiliser les armes au maximum pour faire des diversions qui favoriseraient les deux tentatives de percée. Il était calme, exactement comme jadis quand il montait avec son camp une embuscade minutieuse ou combinait un assaut formidable. Je ne lai pas quitté dune semelle. À midi les Allemands ont commencé le «râteau» à lintérieur des bois.

Ils étaient très nombreux et offraient des cibles merveilleuses. Les mains noires de poudre, Furet tirait sans relâche. Il riait, oui, il riait même parfois, comme dans un grand jeu. Mais nous avons été serrés de plus en plus près. Plusieurs gars étaient tombés. Il fallut se dégager à la grenade. Alors, soudain, tout un groupe des nôtres lâcha pied. Nous les vîmes, ces hommes naïfs, savancer vers les Allemands, les bras levés; Furet, la rage au cœur, mentraîna vers la route, cétait la dernière chance.

Nous ne nous rendrons jamais, nest-ce pas Claude; dailleurs, cest idiot, ils les abattent!

Des bruits de rafales et des cris de désespoir lui donnèrent raison. Là-bas, ils exécutaient les prisonniers, sur le bord de la route.

Furet et moi restions seuls avec un petit Hollandais, tout blond, qui était très jeune aussi et qui suivait toujours Furet, comme son ordonnance. Nous nous approchâmes de la route. Elle paraissait déserte. Pourtant, aux lisières des taillis, de lautre côté, et à lentrée du village, il y avait des mouvements inquiétants. Le réseau de feu était-il continu? Telle était la seule question.

Nous arrivâmes tout au bord de la route. En face de nous, nous apercevions la pointe du massif boisé qui dominait orgueilleusement le Pays Perdu. Là était lextrémité de la route de poste, la maison ruinée du Val que nous appelions «le relais», où nous avions mené tant de jeux. Je vois encore le visage de Furet, son beau visage denfant levé vers cette montagne daventure, dont il connaissait chaque bruyère, chaque taillis…

Il me serra la main et me dit:

Tu es prêt. Nous allons sauter, cest la dernière chance! Nous pouvons être au relais dans une heure; là, ils ne nous auront jamais plus!…

Il serra aussi la main du Hollandais. Lui, il nétait pas chevalier. Il tremblait. Furet lui dit:

Du cran, petit vieux, tu verras le beau cantonnement que nous aurons ce soir sur la hauteur, près des étoiles.

Le narrateur sarrêta un instant. Sa voix était pleine démotion.

Je ne sais pas bien parler. Je dis les choses comme il les a dites, oui, exactement comme il les a dites…

Deux voix enfantines, haletantes, le coupaient déjà.

Alors…

Alors, nous avons sauté tous les trois ensemble sur la route. Il était temps car on entendait les coups de feu qui se rapprochaient par derrière. Mais aussitôt nous avons été accueillis par les rafales de mitrailleuses. La route était bien gardée. Je me suis affalé tout de suite, derrière un tas de bois. Jai vu Furet et le Hollandais courir quelques mètres dans les chaumes courts puis seffondrer. Jai tenté de mapprocher deux en rampant, mais les mitrailleuses tiraient toujours et soulevaient des flocons de terre sèche. Jai vu que Furet se tenait le côté droit. Il râlait. Puis il sest tu et jai entendu comme le murmure dune prière.
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Je jure que cest cela exactement que jai entendu. Je ne peux me tromper.

Jai pu mapprocher tout de même un peu plus près. Il avait une immense tache sanglante sur sa chemise kaki, à hauteur de la ceinture, à droite, juste à lemplacement du ruban rouge. Il ne bougeait plus. Jai cherché à voir le Hollandais, mais il devait être étendu plus loin.

Jétais affolé, car les Allemands allaient venir. Jai rampé en arrière, à labri du tas de bois, jai pu regagner la forêt. Je me suis enfoncé dans un fossé et recouvert de feuilles mortes. Le ciel a voulu quils passent tout près mais ne me découvrent pas. Je suis le seul survivant des vingt-deux du groupe de Furet de la Caillerie.



Le grand compagnon se tut.

Puis il tira dune poche intérieure de son blouson trois épis de blé quil fixa derrière la croix au-dessus de la cheminée.

Voici trois épis qui ont poussé juste sur la tache de sang. Jai été les cueillir lété dernier, à lanniversaire… un an après.

Nous avons planté à lemplacement une croix de bois. Un peu plus loin le nom de Furet est écrit sur une stèle de marbre au milieu même du maquis, à lemplacement de leur camp; mais son corps repose à côté de celui de son père, au cimetière du vieux village, et au pied de la croix de pierre, vous pourrez voir encore un morceau de ruban rouge décoloré…





ALORS LE GRAND MAÎTRE PARLA…


Le silence était retombé sur le groupe des chevaliers. Tous étaient émus. Le grand Maître reprit sa place au cœur du rectangle et la voix altérée par lémotion, il dit:

Dans un instant, et avant nos agapes et nos réjouissances fraternelles, les quatre écuyers de Montmajour recevront de mes mains lOrdre de chevalerie quils ont mérité. Dix autres enfançons seront adoubés selon les paroles et les rites quaucune personne étrangère à lOrdre ne doit connaître.

Mais les quatorze chevaliers seront les derniers du premier «Bouclier» du Foulard de Sang. La guerre a passé sur notre jeu. Elle a scellé de son sceau redoutable notre fraternité. Le sang de lAventure ne repassera pas sur le sang de lHistoire. Je remets mes pouvoirs entre les mains de saint Michel, de qui je les tenais.

Je sais maintenant quen France dautres «Boucliers» naîtront. La grande chaîne enfantine de lhonneur et du courage se forgera désormais en mille lieux français. Tous, où que nous allions, et à notre rang, nous accomplirons la grande Loi de chevalerie:

«Tout chevalier a le droit de faire des chevaliers.»

Dautres enfançons vivront peut-être avec chacun dentre vous dautres rêves qui les enchaîneront à nos morts ou plutôt à leur Honneur, pour que naisse enfin la génération dHommes Libres que le monde doit connaître.

Le grand Maître se tut.

Le chant du Foulard de Sang éclata alors dans lantique Pavillon de chasse.



Tremble lécho des vieilles tours

Au chant qui monte de nos gorges

Ce sont nos foulards de sang

Que lon voit en frémissant

Sélever, tels des drapeaux de Saint Georges.



Un compagnon ouvrit la porte, comme sil voulait permettre à lappel héroïque de gagner linfini… vers la route de Paris, on entendait un grondement lointain…

Lardy, 1939. Paris, 1946.





II

LA POSTÉRITÉ

(1972)


«Il y a toujours dans notre enfance un moment où la porte souvre et laisse entrer lavenir.»

Graham GREENE



«Nous nirons pas au but un par un mais par deux

Nous connaissant par deux nous nous connaîtrons tous

Nous nous aimerons tous et nos enfants riront

De la légende noire où pleure un solitaire.»



«Cest la douce loi des hommes

De changer leau en lumière

Le rêve en réalité

Et les ennemis en frères.



Une loi vieille et nouvelle

Qui va se perfectionnant

Du fond du cœur de lenfant

Jusquà la raison suprême.»

Paul ÉLUARD



Dans le soleil levant qui commençait à dorer la gigantesque dentelure de rochers, là-bas vers la réserve de la Pierreuse, ils grimpaient échelonnés de quelques mètres, se retournant parfois pour jeter un coup dœil vers la vallée. Sur londulation du tapis vert, les sapins noirs qui saccrochaient audacieusement aux coulées de maigre terre nichées aux creux des roches, poussaient des redans aux formes géométriques. Les chalets aux balconnades ouvragées et fleuries quils avaient admirés à chaque détour du sentier, nétaient plus, vus de loin, que de minuscules taches brunes parfois nimbées dun panache de fumée.

La montée fut longue et difficile, car ils ne suivaient aucun sentier tracé.

Midi approchait quand ils parvinrent enfin sur un ressaut de terrain, qui était comme un balcon jeté en plein ciel. Derrière, sur un herbage semé de gentianes, se dressait une étable dété à demi ruinée, que la forêt encerclait vers le Nord. Lhomme de tête de la colonne, le plus grand des compagnons, avec une longue chevelure blonde à peine bouclée sur la nuque, portait une chemise blanche et un pantalon de toile bleue aux larges poches apparentes, retenu par un ceinturon noir. Il sarrêta et attendit que les autres se soient rapprochés.

Cest là, dit-il en désignant un pan de mur en hémicycle, vestige manifeste dune ancienne tour de guet.

Dans la partie supérieure de lhémicycle, une pierre plus grosse que les autres et grossièrement maçonnée, présentait en creux la forme dun pentagramme.

Sur un arbre décharné, près de la tour, une croix de fer, qui avait la forme dune croix templière, était fichée à bonne hauteur.

Le Grand Compagnon fit un geste, et le plus petit des garçons, qui tenait sur son épaule un étendard carré monté sur un manche très court, le déploya et le planta dans le sol. Orné de larges rayures parallèles bleues et jaunes, létendard comportait dans langle gauche un insigne très simple représentant les lettres G.V. artistement dessinées, surmontées dun petit fanion flottant vers la gauche.

Compagnons du Grand Vent, dit le jeune homme, en ce lieu même, sis en terre de liberté, mon père et quelques-uns de ses amis les plus chers, tous chevaliers du Foulard de Sang, se sont retrouvés à la fin de la grande tourmente de 1940-1945 qui fit vaciller le monde sur ses bases. Ils revenaient de Montségur, fantastique citadelle des Cathares, où tant de jeunes hommes ont jadis sacrifié leur vie à un idéal de courage et de pureté. Ils en avaient rapporté cette pierre et cette croix. Ils les ont placées eux-mêmes en ce haut lieu. Depuis, dautres jeunes, à travers le monde, ont fait de ce symbole leur signe de ralliement.

«Nous qui sommes, les uns, fils danciens chevaliers du Foulard de Sang, les autres membres de Fraternités diverses, ou simplement rassemblés par le hasard et lamitié, nous avons choisi provisoirement cette simple appellation de «Compagnons du Grand Vent», parce quelle nexclut personne. Le même vent qui souffle sur la citadelle de Montségur porte parfois jusquaux confins du Sahara. Ce Grand Vent vous plaît-il? Un joyeux hourvari donna sans équivoque la réponse des cœurs de seize, dix-huit et vingt ans.

Dautres choisiront dautres modèles, dautres signes de reconnaissance, reprit le Grand Compagnon. Quimporte le mobile qui les fait agir, le Mouvement dont ils se réclament, si leur cœur est généreux.

«Je pense quil nexiste pas de lieu plus propice pour reprendre et continuer laction de nos pères. Ce que nous sommes et ce que nous voulons, nous le définirons ici même dans cette journée, mais auparavant, nous allons passer, si jose dire, à la salle à manger…

Vive la joie et le couscous! lança un grand garçon brun dont la chevelure crépue révélait les ascendances arabes.

Un joyeux tohu-bohu fit place au silence respectueux qui avait dabord accueilli les paroles du Grand Compagnon.

Sorti dune demi-douzaine de boîtes, le couscous navait quun lointain rapport avec celui que lon mange sur la place El Hedim à Meknès, mais ladolescent de Tanger, dont les autres avaient déjà facétieusement déformé le nom de Khalil en «Chien Kabyle», avait plus dun tour dans son sac. Ce sac fleurait bon le raisin séché et les plus fines herbes de Tleta-Raissina{4}. Il possédait surtout  ô miracle  une boîte bien hermétique qui contenait un mélange de thé vert et de menthe encore fraîche, propre à faire pâmer un Fassi{5}.

Enveloppé par le velours de cette boisson aromatique très sucrée, le couscous fut avalé en un temps record et déclaré délectable.

La guitare de Jack Holt lIrlandais et celle de laffreux Jojo de la Bastille saccordèrent à merveille avec le tambourin de Jan, le blond Danois, pour distiller un doux cocktail de Bob Dylan, de Jacques Brel et dun bon vieux Jacques Douai du temps des Feuilles mortes et des ruelles grouillantes autour de la «Mouffe»{6}. Un fragment de Hair et de ladmirable finale de la Melody of Balance de Woodstock eurent moins de succès, faute dampleur. Un grand pan de laprès-midi sabattit dans cette ivresse étrange des chants à peine murmurés, des rythmes soutenus à bouche fermée, qui unissent aujourdhui tout naturellement des gars qui ont pu naître à des milliers de kilomètres les uns des autres.
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La ballade de Rutebœuf: «Que sont mes amis devenus?», que chante la grande Joan Baez, rétablit un silence chargé démotion au moment où le disque rouge du soleil disparaissait derrière la plus haute pointe de rocher des montagnes du Pays-dEnhaut. Adossé à la muraille de pierre, juste sous la croix templière, le Grand Compagnon parla comme avait parlé son père, un soir, dans un lointain pavillon de chasse, alors que roulaient déjà les blindés qui allaient envahir les pays de liberté.

Depuis trois jours nous vivons ensemble, rassemblés par le hasard de nos amitiés anciennes ou récentes… ou encore amenés les uns par les autres. Vous êtes venus sans savoir ce que vous trouveriez ici. Cest cela le miracle de la jeunesse des ans nouveaux. Nous navons besoin ni de loi ni dautorité préétablie pour nous comprendre et nous sentir frères. Nos pères  je parle pour les Français  venaient dun seul pays et se retrouvaient dans le même code dhonneur. Aujourdhui, nous venons du monde entier, car cette planète est devenue toute petite, trop petite puisque les combats inutiles continuent dy faire rage. Ce nest plus une loi qui nous rassemble, cest une angoisse et une espérance. Cette angoisse, cette espérance, nos visages si différents les portent comme un sigle indélébile sur un étendard, comme cette croix sur la muraille. Chacun de nous peut, jen suis sûr, expliquer en quelques mots ce quil est, ce quil veut. Même sil lexprime imparfaitement, nous le comprendrons, car tout ce qui vit intensément dans les cœurs va bien au-delà du langage. Veux-tu commencer, Khalil?

LAfricain se leva:

Je vais rentrer en classe terminale au Lycée français de Tanger, dit-il. Jai tout appris des Français et je leur dois beaucoup, mais mon cœur et ma foi sont arabes, comme ceux de tous les miens. Chez nous, il y a beaucoup à faire. Trop dégoïsme, trop de négligences, trop dindifférences, trop de malversations. Les jeunes réagissent. Ils le feront tant que ce sera nécessaire. Mon pays, le Maroc, doit avoir un rôle digne de son passé dans le monde. Pour le moment, il ne la pas, cest tout!

Un grand silence tomba. Lécho des récents événements résonnait encore dans les mémoires, et Khalil navait pas besoin den dire plus.

Comme ils étaient tous restés assis en cercle, le Grand Compagnon neut quà faire dévier légèrement son regard, et le garçon qui était à côté du Marocain se leva.

Il avait de longs cheveux roux légèrement bouclés sur la nuque, et portait, avec une chemise blanche, un lewis brun.

Je suis étudiant en sciences, et voudrais me spécialiser dans locéanographie. Mon pays est lIrlande du Nord. Thierry ma amené ici, car nous nous sommes connus lan dernier à Londres. Notre combat, vous le connaissez: il est celui de mes frères catholiques nombreux et pauvres, opprimés par une minorité de nantis qui se recommandent pourtant du même Christ. Les plus petits dentre nous, mes frères qui ont de dix à quinze ans, se battent avec des gourdins contre des fusils. Mais, même si les buts de tous ceux qui se réclament de lIRA ne sont pas aussi purs, notre cause est juste. Cest tout!

LIrlandais se rassit.

À toi, Joal, dit le Grand Compagnon.

Le voisin de lIrlandais se leva. Ses beaux cheveux noirs assez courts bouclaient sur le front. Il était vêtu de drap kaki clair comme un enfant de troupe, et portait un ceinturon fauve.

Je viens dun kibboutz au bord du Jourdain. Cest Jean Pascal qui ma embarqué et amené ici, alors que je faisais de lauto-stop à Ouchy. Je viens en Europe pour la première fois. Votre manière dêtre me plaît. Mais pouvez-vous nous comprendre?

«Mes parents, mes frères aînés ont trouvé un désert où se réunir. Tous ensemble nous en avons fait un jardin. Maintenant nous voulons que cette terre minuscule serve de havre de paix et daccueil à tous nos frères du monde encore persécutés. Certains voudraient nous exterminer. Nous voulons vivre, cest tout.

Il y eut un moment de tension, car tous les regards sétaient naturellement tournés vers Khalil, représentant du peuple arabe. Cette confrontation de deux mondes avait quelque chose de douloureux.

Je te comprends, Joal, dit simplement le Marocain. Sache que si certains de ma race veulent vous exterminer, comme tu dis, nous les jeunes, et moi en particulier, nous ne les approuvons pas. Mais il y a douze cent mille Palestiniens qui vivent dans un enclos de barbelés, à même la terre, comme ne vivraient pas des chiens. Cest un scandale qui doit cesser.

Cest vrai et nous avons tous des torts, mais je te jure que nous aussi, les jeunes Israéliens, nous lutterons pour une solution juste… et pourquoi pas pour un État nouveau où nous serions associés et non plus ennemis?

Le Dieu unique tentende, répondit simplement Khalil.

Sans quon len prie, le voisin du jeune Israëlien se leva. Il avait encore sa guitare autour du cou, un beau regard bleu et de longs cheveux blonds. Sa chemise à carreaux noirs et jaunes était, comme son jean, blanchie par lusure et effrangée.

Je suis Tchèque et jhabite un faubourg de Prague. Je commence mes études de droit. Mais mon meilleur ami est un jeune ouvrier de mon immeuble. Jean-Pascal ma accueilli récemment chez lui, à Lausanne, un soir où je ne savais où aller dormir.

«En 1968, quand nous avons voulu, dans notre pays, un peu plus de liberté, un peu plus de bien-être, nous avons été mitraillés et écrasés par les chars. Javais treize ans. Le sang de très jeunes garçons, mes frères, a coulé. Maintenant la nuit est retombée sur notre pays. Nous sommes socialistes. Mais le socialisme, cest dabord la liberté dagir, de penser, daimer. Sans cela ce nest rien. Notre espoir ne sest pas éteint. Il ne séteindra jamais. Cest tout.

Un long silence sétablit. On vit quelques larmes couler des yeux dun garçon un peu plus âgé et moins expansif que les autres. Seuls Jean Pascal et le Grand Compagnon savaient quil sappelait Laszlo et quil était Hongrois.

Le soleil avait totalement disparu; le crépuscule bleuté envahissait la haute vallée, semant des taches noires dans les bas-fonds. Le Grand Compagnon, qui sentait la tension devenir insoutenable, tendit les deux bras.

Nous allons descendre au bord du lac de Rossinière où nous attend notre campement dans le chalet de Jean Pascal. Ce soir, à la lueur des bougies, nous continuerons de parler et déchanger nos expériences et nos espoirs. Si les Français, les Suisses, Jan le Danois ou Henri venu de Grèce, ou encore Orlando du lointain Brésil, et même Wolfgang de la proche Allemagne qui na pu nous rejoindre, ont des problèmes différents, ceux-ci ne sont pas toujours moins graves. Car ni la paix, ni la fraternité ne règnent encore dans nos communautés, et les nuages samoncellent à lhorizon. Ce nest plus seulement lOccident, cest la planète entière qui est menacée. Comme nos pères, plus queux peut-être, nous vivons en un monde dangereux, où la folie des puissants et le dérèglement dune science incontrôlée peuvent demain nous placer au bord de la catastrophe.

«À ce moment, nos chevaleries nouvelles pèseront peut-être plus lourd que les arguties des diplomates, les présomptions des savants, les stocks des technocrates. Je vous propose de placer ce camp de quelques jours, qui scellera notre amitié, sous le patronage dun jeune poète qui, lui aussi, fut victime de la folie humaine, mais pour qui lamour et la fraternité étaient la raison dexister: Federico Garcia Lorca.

Ce soir je vous lirai en entier ladmirable poème qui pourrait être le symbole de notre refus de la mort: et qui se termine par ces strophes:



«… Non.

Le sang, je ne veux pas le voir!

Quil ny ait pas de calice qui le contienne,

Ni dhirondelle qui le boive,

Ni givre de lumière qui le refroidisse,

Ni chant ni déluge de lis.

Il nest pas de cristal qui le couvre dargent.



Non

Le sang, je ne veux pas le voir!…{7}



Le Grand Compagnon se tourna lentement vers la croix des Templiers. Tous, debout derrière lui, limitèrent. Bras croisés, il dit simplement:

Tous ici réunis, venus pour le moment de huit pays différents, nous promettons devant cette croix de rester unis, de chercher autour de nous inlassablement de nouveaux frères, de les aider à créer leur propre cohorte, leur propre Fraternité. Comme nos pères du Foulard de Sang, nous jurons de lutter pour la paix, pour la liberté et pour aider toujours, dans la mesure de nos moyens, les pauvres et les persécutés.

Tous, dune voix qui ne tremblait pas, ils répétèrent la même formule en même temps que le Grand Compagnon.

Comme par miracle, une torche sembrasa dans la nuit, et, avant de donner le signal du départ, le Grand Compagnon dit:

Jan, un accord, sil te plaît?

La plainte de la guitare sélança dans la nuit.

Federico a écrit aussi dans son «Mémento»



«… Quand je mourrai

Enterrez-moi avec ma guitare

Sous le sable.



Quand je mourrai

Entre les oranges

Et la menthe



Quand je mourrai

Enterrez-moi si vous voulez,

Dans une girouette.

Quand je mourrai!…



«Rappelez-vous: Federico était notre frère.

Alors le Grand Compagnon ajusta son sac sur ses épaules. Il prit la tête de la troupe que formaient ses jeunes frères, et donna le signal de la longue descente.

Rossinière  Malans

Août  octobre 1972
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LE FANTÔME DE LA HAUTE-SOLITUDE


Au revers de la photographie qui était tombée du portefeuille de mon compagnon, dans le désordre de la tente, figurait cette simple inscription: «Le Fantôme de la Haute Solitude».

Je me frottai les yeux. Il dormait encore, ce bon Louis, la bouche légèrement entrouverte, souriant aux anges; le soleil levant mettait une fine coloration dorée, translucide, sur la paroi Est de notre abri de toile. Je savais que mon camarade aimait les photos étranges; tout de même, «Le Fantôme de la Haute Solitude», cela valait la peine de risquer un coup dœil! Je retournai le mince carton et je vis le plus éblouissant visage dadolescent que lon puisse rêver: Deux yeux fiévreux, une chevelure claire, une grâce aristocratique surprenante, un profil de Lamartine avec des yeux et une bouche de jeune corsaire.

Lorsque Louis séveilla, je lui tendis sans mot dire la photo en soulignant de longle linscription énigmatique. Il rit…

Il y avait longtemps que tu navais inspecté mes papiers!

Que veux-tu, vieux, tu nas quà les ranger. On na dailleurs pas le droit de promener des trucs aussi excitants sans en faire profiter les copains.

Tu veux une histoire. Tu lauras ce soir, à lauberge de Foncine-le-Haut, si tu es sage… En attendant filons au ruisseau, si tu men crois; un bain ne nous fera pas de mal!


*


Le soir, alors que nous étions attablés devant une bonne omelette au lard et une bouteille de vin de paille de chez Louis Clerc, il voulut bien ne pas se faire prier trop longtemps:

La Haute Solitude… ce nest pas très loin dici; un jour peut-être y passerons-nous, mais il faut connaître le chemin: cest au-delà des villages, au-delà des hameaux, au-delà des routes…, oui, un pays perdu, très haut, une marche dans le ciel. On gravit le plateau palier par palier, comme cest lhabitude dans le Jura, qui est un immense escalier. Là-haut, tout paraît à nouveau sans altitude et sans relief, nétaient ces étonnantes cassures, ces gorges profondes qui souvrent à lendroit où on les attend le moins.

En ce temps-là, plus encore que maintenant, jadorais lâcher lautocar à la halte où personne ne descend et puis menfoncer au hasard droit devant moi. Javais 17ans; cétait lannée de mon bac de philo. Nous étions partis à deux; mon co-équipier sappelait Henri, un éclaireur de ma troupe qui se destinait aux Beaux-Arts et qui aimait quatre choses dans la vie: laventure, les bains de soleil, les cieux dorage et les beefsteaks à la braise. De beefsteaks à la braise en bains de soleil, et de bains de soleil en cieux dorage  on était servi cette année-là sur ce chapitre: lété était véritablement volcanique  nous avancions sur cet étrange plateau à travers un invraisemblable lacis de buissons. Nous nous étions amusés à parcourir toute la bordure des gorges du torrent, suspendus parfois à des hauteurs vertigineuses. Cétait un jeu passionnant. Nous vivions un vrai roman de Gustave Aimard. Un soir, nous avions planté notre tente un peu au jugé au fond dune petite combe dans lobscurité, et nous nous couchâmes au grondement sourd de lorage qui nen finissait plus de tanguer dun bout à lautre de lhorizon. Tu connais cette impression formidable dêtre ainsi au bord de lorage comme on est au bord dun précipice, de percevoir le claquement fragile, et pourtant rassurant, de la tente, le souffle lointain des arbres qui sébranlent pour la danse nocturne, de sentir la nature entière prête à chavirer et dentendre cependant les grillons qui chantent encore à deux pas…

Nous avons fini par nous endormir et lorage en a profité pour sapprocher de nous traîtreusement. Un coup de tonnerre plus rapproché nous a réveillés. Henri sest levé pour poser quelques pierres supplémentaires sur la toile à pourrir de la tente. Il a enfoncé les piquets daluminium dans les œillets de coins et a calé nos sacs contre les deux montants de labside.

Nous étions prêts; les bras sous la tête, nous attendions avec un petit frisson de plaisir aux entrailles que montât la tempête qui laverait, une fois de plus, notre horizon pour le lendemain. Je suis absolument sûr que nous étions éveillés tous deux: cest seulement après le bruit que jen ai douté.

Ce que nous entendîmes soudain, ce nétait plus un son venu de la nature, cétait un bruit humain, quelque chose comme un cri dappel et de défi à la fois… mais un cri qui avait un prolongement caverneux… exactement le prolongement que donnerait lécho produit par une haute falaise de pierre. Ce cri paraissait, à la fois, si proche de nous et si éloigné quil ne se situait pas dans les dimensions familières. On aurait juré quil provenait des entrailles de la terre… Il se répéta trois fois, la troisième fois coupé dun claquement sec semblable à celui produit par un fouet ou par un coup de pistolet. Sans parler, sans nous voir, nous devinions que nous étions sous la même impression terrifiante de ne savoir si nous entendions «cela» vraiment, ou si ce bruit nétait pas plutôt du même monde que celui de lorage, cest-à-dire dun monde supra-terrestre. Nous comprenions parfaitement que, si nous sortions de la tente, nous ne verrions rien.

Après un long moment de silence, il nous sembla entendre à nouveau un bruit caverneux: cétait un fracas de chaînes et deaux bouillonnantes et, au travers de ce fracas, perçait un chant sauvage qui samplifiait et se perdait tour à tour. Un moment vint où nous narrivâmes plus à séparer ce fracas des battements de notre cœur… Je ne me rappelle plus comment nous passâmes le reste de la nuit. Lorage que nous attendions ne vint pas nous libérer et laube fut atrocement chaude.

Au matin, nous nous regardions sans oser nous confier nos impressions: comment définir ce qui était de lessence même du cauchemar? Nous explorâmes rapidement les abords de notre lieu de camp; il ny avait rien de plus que les masses forestières que nous avions devinées dans lobscurité. La combe présentait une belle herbe rase; un ruisseau la suivait en serpentant, fuyant certainement vers les gorges profondes que nous avions explorées la veille.

Nous fîmes une toilette prolongée. Ce nest quà trois heures de laprès-midi que, constatant lépuisement de nos provisions, nous pensâmes au ravitaillement. Lorage, qui sétait éloigné la veille, faisait sa réapparition à la manière dun chien hargneux qui vous suit à la trace. Rapidement nous consultâmes la carte: sur ce plateau désert, il ny avait nulle agglomération à moins de cinq à six kilomètres; un petit trait noir pourtant, à peine visible, soulignait lextrémité nord de la combe, à 800 mètres environ de notre point de station. Une seule solution: emporter la tente et nous rapprocher de cette bâtisse inconnue qui pouvait nous tirer dembarras.

Après vingt minutes de marche, nous trouvâmes en effet une ferme. Le trajet avait été assez simple. Il ny avait eu quà suivre, en le remontant, le cours du ruisseau. Nous nous rapprochions dailleurs, ainsi que nous lindiquait la carte, de la frontière suisse. La maison était une bâtisse imposante, en belle pierre ocrée du Jura. La porte nétait pas fermée à clef; nous entrâmes dans une grande cuisine où régnait le plus grand désordre, mais où pourtant subsistaient des traces indéniables dhabitation. Un chat roux faisait sa toilette le long dune muraille; un grand bidon de lait demi-plein était resté derrière la porte; dans lâtre étaient suspendus de beaux cônes de maïs dorés, des oignons et un quartier de lard. Des découpures de journaux ornaient les murs, ainsi quun président Loubet en couleurs, tout criblé détrons de mouches. Henri se pencha et me fit même remarquer aux côtés du président, un curieux petit portrait, avec une signature, qui paraissait autographe, de Charles Nodier, le grand poète voyageur romantique du Jura.

Les fermes abandonnées durant la journée sont monnaie courante dans la montagne. Nous navions quà planter notre tente dans les environs et, vers le soir, nous verrions bien arriver le propriétaire.


*


Nous avions compté sans lorage. Il éclata cette fois, vers sept heures, avec une furie telle quen un instant tous nos travaux dinstallation domestique furent anéantis. Vers huit heures, lobscurcissement du ciel était tel que la nuit paraissait complète. La pile de ma lampe électrique inondée refusa soudain tout service. Nous luttâmes un moment dans lobscurité. Soudain la toile de la tente se déchira. Nous nétions pas équipés pour poursuivre le combat. Pliant rapidement la tente au sol et la fixant avec deux grosses pierres, nous bondîmes, nos affaires à la main, vers la maison déserte, où nous fîmes irruption sans excès de politesse.

Cest en entrant brusquement que nous vîmes quelle nétait plus déserte. Une mauvaise lampe à pétrole clignotait sur une table, éclairant un homme debout, vêtu dun sarrau de chasse décoloré. Dès quil nous vit il tressaillit.

Mon compagnon, le premier, parla:

Excusez-nous, Monsieur… Nous pensions quil ny avait personne… Ça canarde tellement dehors!

Lhomme se taisait et lon devinait quil cherchait désespérément à sexpliquer ce phénomène invraisemblable: la présence sur ce plateau, à cette heure, de deux jeunes gens dont les têtes ressemblaient fort à celles de deux noyés. Il parut enfin convaincu de notre existence; son visage prit une expression hargneuse:

Comment vous êtes-vous égarés par ici? Personne nose approcher de la «Haute-Solitude».

Lorsquil prononça ces deux derniers mots, je vis Henri sursauter; je me sentais moi-même curieusement bouleversé. Une femme que nous avions rencontrée dans la vallée, deux jours avant, avait déjà cité ce nom magnifique et inquiétant à la fois: «La Haute-Solitude» en détournant le regard, nous conseillant dabandonner les chemins du plateau.

Henri, la voix étranglée, eut le courage de reprendre la conversation:

Cest donc ici la Haute-Solitude?… Le lieu est bien nommé!

Lhomme nous fixa dun regard de pitié.

Il nest pas assez nommé: le lieu de la Haute Mort lui conviendrait mieux.

Il saisit la lampe à pétrole et la leva pour nous examiner:

Je ne vous ai jamais vus; vous nêtes pas du pays?

N…non… bredouilla Henri  … Nous sommes de Paris.

Lhomme ricana:

Par la Mordieu… quest-ce que vous venez faire ici?

Sa voix séleva soudain comme une voix de vieil acteur retrouvant lornière dun grand rôle:

Je vous dis que ce nest pas un pays de vivants… Vous navez pas compris?… Peut-être voulez-vous aussi Le rencontrer, Lui, lenfant maudit et sa séquelle de damnés!…

Il sétait rué vers la porte et louvrait précipitamment; puis élevant la lampe à pétrole, il lagitait de bas en haut, comme sil eût cherché à tracer quelque incantation lumineuse. Un éclair terrible déchira la nue en même temps quune bourrasque de vent et de pluie sengouffrait dans la salle; lhomme, brusquement assailli, repoussa la porte en grondant:

Si vous ne le rencontrez pas…, vous lentendrez… Vous lentendrez bien assez tôt!

Dans le calme relatif qui suivit, je retrouvai la force de parler:

Monsieur, nous ne désirons pas rester… À la première accalmie nous repartirons… Mais dans cette tempête… nous connaissons mal la montagne… marcher serait dangereux.

Lhomme dardait maintenant sur nous des yeux hagards.

Il y a dautres dangers… comme par exemple dêtre engloutis en pleine nuit, comme cela est arrivé jadis aux autres.

Les autres?… fit stupidement mon camarade.

Impossible que vous nayez pas entendu lhistoire du fantôme de la Haute-Solitude, toute la montagne la connaît, dit le vieux en posant sa lampe sur la table.

Sa voix était, à nouveau, étrangement déclamatoire:

Écoutez!… Cela sest passé, il y a bien longtemps; jétais ma foi tout gamin… lautre siècle quoi… Jhabitais avec mes parents cette ferme; un beau chemin bien tracé y conduisait alors. Un soir, en été, avant de nous coucher, nous entendîmes le bruit dune voiture; il y avait un orage qui commençait, moins fort peut-être que celui-ci, mais quand même de beaux grêlons!…

«Une voiture à capote de cuir, comme il y en avait pour les voyageurs riches à cette époque, a débouché du chemin; elle avait ses deux lanternes allumées. Deux voyageurs ont mis pied à terre et ont frappé à la porte. Je les vois encore aussi bien que je vous vois maintenant: un grand monsieur avec une cape de voyage sombre, et un adolescent… Tenez, un peu semblable à celui-là. (Du doigt il désignait le cadre où souriait le jeune Charles Nodier.) Messieurs, nétaient son costume et ses cheveux courts, jaurais cru que cétait une fille; il était dune beauté…! Il portait un vêtement uniforme de drap fin gris perle avec une grosse ceinture de cuir laqué noire et une boucle de cuivre comme en portaient les collégiens de la ville. Ils demandèrent à coucher.
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«Mes parents leur laissèrent leur chambre, ici, à côté. En ce temps-là on connaissait lhospitalité! Lorage dura longtemps. Mes parents, qui dormaient dans la chambre au four, crurent entendre le bruit dune discussion. Un peu avant laurore, les deux voyageurs appelèrent; ils paraissaient hagards et fous de colère; ils remercièrent à peine et sautèrent dans leur voiture, malgré le temps affreux et nos exhortations; ils disparurent par le chemin nord qui est à peine frayé.»

Ensuite? demanda Henri qui reprenait son aplomb.

Ensuite, il nest pas possible que vous ne le sachiez pas… on a retrouvé les traces de la voiture sur 300 mètres au plus… Après elles nexistaient plus… Elles se perdaient purement et simplement. Tout sest passé comme si la voiture avait été dévorée, engloutie par la montagne. Est-ce que vous comprenez, maintenant?

Une rafale ébranla la porte. Lhomme se dressa et le dossier de sa chaise rebondit plusieurs fois sur le carrelage.

Seulement, voilà, sils ne sont jamais repartis, cest quils sont toujours là… On ne disparaît pas comme cela dans le ventre dune montagne… Je sais, moi, quils sont là pour tourmenter les vivants… Écoutez, écoutez…

Sa voix se cassait et des sanglots semblaient monter à sa poitrine. Il se détourna de nous, bondit une nouvelle fois vers la porte et louvrit toute grande. Cette fois la lampe séteignit.

Alors… Non, je nai jamais été saisi par la peur comme à cet instant. Cest bête, cela ne se commande pas. Au moment précis où il ouvrit la porte, nous avons distinctement entendu le cri, le cri horrible de la veille… et ce chant sauvage! Je me suis demandé par la suite sil était possible que nous ayons seulement cru lentendre. La scène était préparée exactement comme sil fallait que nous lentendions, comprends-tu? Cela se déroulait comme dans un conte dépouvante. Mais les contes ne sont-ils pas quelquefois plus vrais que la vie. Je crois que je tremblais comme une feuille au vent. Le vieux sen apercevait et il paraissait satisfait; sa voix dominait la tempête.

Allez-vous-en, allez-vous-en donc… et ne reparaissez jamais ici! hurlait-il.

Jétais comme hébété, et je serais peut-être tombé sur place, à bout de nerfs, si Henri, qui semblait encore curieusement maître de lui, ne mavait crié en me fourrant mon sac dans la main:

Viens, il est fou!…


*


Le mot même de fou, en me fouettant subitement, me rendit quelques forces. En courant, nous avons fui cette maison dépouvante, poursuivis par les imprécations du vieux. Dans notre affolement nous nous sommes égarés. Nous nous sommes alors trouvés cernés par les bois. Henri sest engouffré carrément sous la futaie… Nous avons couru encore longtemps; longtemps… combien de temps exactement, je serais incapable de le préciser. Soudain je sentis le sol céder sous mes pas, en même temps que jentendais un cri à mes côtés… Nous tombions dans un trou qui paraissait être sans fond; limpression était vraiment horrible. Mais nous atterrîmes sur un sol mou, dans un grand craquement de branches brisées. Je restai étourdi un moment, puis je sentis la main dHenri qui prenait la mienne. Nous étions dans un calme étrange et comme à mille lieues de lorage; cétait à se demander si nous ne passions pas tout simplement du monde des vivants dans celui des morts… Après tout ce que nous avions entendu, nous y étions préparés; je dois dire que limpression était même assez reposante. Jentendis Henri à mes côtés, fourgonner dans son sac en lançant quelques jurons, ce qui me persuada finalement que nous nétions pas tout à fait morts… Une vive lueur jaillit; mon camarade avait retrouvé sa lampe électrique. La lueur se fixa sur une paroi de rocher et, quand le faisceau lumineux eut accompli une exploration circulaire, nous vîmes que nous étions dans un gouffre. En haut, tout en haut, nous entendions le souffle lointain du vent, mais, au-dessus de nous, à gauche, nous percevions un autre bruit, un bruit de cataracte.

Attends, ne bouge pas, me souffla Henri, nous sommes sur un cône déboulis… Cet humus et ces branchages nous ont sauvé la vie, mais il ne sagit pas de continuer la culbute.

Prudemment, il éclaira le sol; nous vîmes, derrière lamoncellement des débris de toutes sortes, un fin tapis de graviers, un couloir qui souvrait… Henri me poussa: «Empoigne donc ton sac et tâchons de trouver une issue…»

Nous avancions lentement, éclairant soigneusement chacun de nos pas. À ce moment, nous sentîmes un léger souffle nous caresser les cheveux, en même temps que samplifiait le bruit de cataracte. Nous fîmes encore plusieurs centaines de mètres avant de sentir le sol prendre une inclinaison plus rapide; et, tout à coup, nous eûmes limpression de déboucher en pleine campagne: un souffle dair violent nous fouetta le visage, bien que nous fussions encore dans lobscurité. Le bruit de leau était tel que nous nentendions plus nos pas. La lampe néclairait plus rien; partout, la paroi fuyait, et, à nos pieds souvrait un trou béant.

Henri se pencha et tira de son sac un journal qui avait échappé à linondation: il le froissa au sol et lalluma. Une flamme éclatante jaillit… Nous poussâmes ensemble un cri deffroi et dadmiration; nous étions dans une salle qui défiait absolument les dimensions humaines. Je suis sûr que Notre-Dame de Paris aurait tenu à laise dans cet espace souterrain. De minces colonnettes soutenaient à notre gauche et à notre droite un chemin de ronde. Vers la gauche aussi, mais plus au fond, étincelait une cascade pétrifiée, comme saisie en pleine vie par un coup de baguette magique. Notre sentier en corniche descendait, par un escalier géant, au fond de labîme; les eaux grondantes en léchaient les dernières marches. Rien de tout cela ne paraissait vraiment lœuvre de la nature, mais bien plutôt un ouvrage construit par des mains de Titans, à léchelle de quelque prince des abîmes de la terre.

Et vous êtes ressortis? demandai-je, haletant moi aussi.

Évidemment, puisque je suis là, ballot! Si tu minterromps, tu manqueras le plus pathétique… Je tassure que si javais des talents de romancier, je ferais de lor avec cette histoire!… Crois-tu donc que jallais te raconter toute cette affaire de maison hantée pour finir sur une simple visite de grotte, si prodigieuse fût-elle?

Il sest passé autre chose?

Tu nas pas deviné? Il manque encore quelques personnages à la scène.

Les fantômes?

Tu las dit. Mais laisse-moi parler. À peine la grotte colossale venait-elle de se révéler à nous que Henri, à ma grande stupéfaction, parut, de nouveau, parfaitement à son aise.

Cest elle, cest la grande Baume, me cria-t-il à loreille. La Baume des Abîmes de Nodier. Ah! mon petit Louis, un siècle après… Quelle affaire!

Nous étions arrivés au bord des eaux grondantes et nous cherchions à peine à en sonder la profondeur quun bruit caverneux, qui dominait le tumulte du fleuve, se fit à nouveau entendre: il semblait venir de lamont… Cétait un énorme fracas de chaînes, de battements de rames et, par-dessus le tout, un chant très lointain, un chant sauvage, dont les sons nétaient pas discernables, mais qui composait une harmonie fantastique au tumulte sonore de la nature. Henri me poussa derrière un rocher et éteignit la lampe.

Je donnerais bien encore… dix beefsteaks à la braise et soixante pipes de Virginie pour revivre cet instant-là: Au fond de labîme nous vîmes une lueur dansante savancer sur les eaux; en même temps les grincements, les clapotis et les chants augmentaient dintensité. On pouvait distinguer maintenant un murmure mélodieux et scandé… tiens, analogue à ces chants de marche polonais que certains de nos prisonniers ont rapportés des camps, mais le son se répercutait de roche en roche et prenait une ampleur qui tenait du prodige. Oui, cétait bien le chant de lau-delà qui nous avait bouleversés durant notre première nuit. Lueur, chant et bruit se rapprochaient dailleurs à une allure vertigineuse; javoue que jétais à nouveau si épouvanté que je fermai les yeux. Quel équipage de damnés pouvait ainsi bourlinguer sur ce fleuve furieux, au centre de la terre? Quand jouvris les yeux… non, je noublierai jamais ce spectacle, fût-ce dans léternité! Debout, sur une longue barque noire à fond plat qui paraissait à peine toucher les eaux, un adolescent aux cheveux dorés comme ceux du jeune Siegfried dans les Niebelungen, une torche à la main, se dressait en une pose surhumaine. Il avait le torse nu, mais une énorme plaque de métal brillait sur sa poitrine; il portait une courte culotte de cuir noir. Autour de lui, toute une ribambelle de gamins dépenaillés, vêtus de blouses et de maillots flottants, travaillaient de la rame et de la gaffe; des chaînes traînaient hors de lesquif et raclaient les rochers. Le spectacle était tellement beau quil surpassait la peur. Quand le bateau passa à notre hauteur le chant reprit soudain plus violent, plus saccadé. Je vis le grand garçon détacher un fouet à lanière ronde de sa ceinture, un fouet de bohémien, et le faire claquer triomphalement dans les airs… Quel peintre naurait rêvé de reproduire une telle scène? lenfer de Dante, oui, lenfer peuplé par des enfants sauvages, conduits par cet adolescent à la stature de prince… Il nétait pas possible que cela fût de ce monde! Je grattai des ongles à la roche pour acquérir la certitude que jétais bien éveillé.

Et cela était de ce monde?

Oui, bien sûr… Tu voudrais le savoir tout de suite: jai bien envie de te faire attendre jusquà demain matin.

Pour ça, vieux Hibou, rien à faire: on nallume pas ainsi les gens pour les laisser choir…

Tu nentends rien au grand art: lattente, cest le sel de la vie. Enfin je finirai. Comme dans les rêves les plus extravagants, un court épilogue donne la clé du mystère. Tiens, voilà qui va avec la photographie.

Il tira de son portefeuille une petite coupure de journal quil me tendit. Jy lus ce qui suit:



La Perenna, 30 août 19..

DOUANIERS MALCHANCEUX

Vendredi à 19 heures, deux douaniers qui parcouraient à bicyclette le chemin qui va de la Perenna au hameau de C… aperçurent dans le fond de la gorge où coule le torrent de L… une barque noire chargée de colis emballés de toile. Des hommes déchargeaient les colis, les déposant sur une étroite corniche de rocher. La gorge étant sans accès à cet endroit abrupt, les représentants de lordre durent faire un détour. Lorsquils parvinrent au lieu repéré, la barque avait disparu, ils ne virent plus que deux enfants et un adolescent plus âgé qui senfuyaient par les rochers avec une agilité surprenante. Nos douaniers se lancèrent courageusement à leur poursuite et allaient atteindre les fugitifs, quand deux cordes jetées du haut de la falaise par deux inconnus, vinrent enlever les délinquants présumés à leur barbe. Lenquête se poursuit. La surveillance de la frontière a été renforcée. Il est à noter que le torrent de L…, qui jaillit à gros bouillons de la grotte des Sarrasins, est impropre à la navigation.



Louis me regardait:

Je suppose que tu as compris maintenant comment jai fait la connaissance intime des fantômes de la Haute-Solitude.

Je comprends le rôle des gosses, mais il nest pas question de toi…

Tu es lourd… les cordes…

Ah! cest vous qui jouiez les sauveteurs, les complices…

Henri avait tout compris dès la vision de la grotte. Ce qui lavait mis sur la piste, cétait le petit portrait avec la signature de Charles Nodier: Charles Nodier était donc venu à la Haute-Solitude; or, dans lune de ses œuvres, il parle dune grotte gigantesque quil se vante davoir découverte et dont personne na pu retrouver lentrée depuis lors. Nodier pensait quelle faisait communiquer le haut plateau sauvage avec la vallée qui est à quinze kilomètres de là et qui borde la frontière suisse. Tu avoueras quil avait du flair…

Mais les fantômes?

La légende de la voiture avalée par la montagne est une vieille histoire romantique que Nodier conte lui-même; le vieux paysan na fait quune petite entorse à la vérité en la situant dans sa jeunesse… Que veux-tu, il faut avant tout faire réaliste; il faut frapper dépouvante les curieux qui saventurent trop près du domaine de la Haute-Solitude, entrepôt général de ces messieurs! Les voix dans la nuit, amplifiées dailleurs par cette immense cloche de résonance souterraine, magistrale comédie réglée à lavance comme une pièce du Châtelet! Ah, les gosses devaient sen donner à cœur joie des chants dantesques!

Évidemment, pour qui connaissait lentrée de la grande Baume et sa communication avec la grotte des Sarrasins, ce devait être un jeu denfant de monter une formidable entreprise de trafic international… Mais cette idée demployer des gosses!

Attends, je vais calmer tes scrupules dhonnête bourgeois. Les trafiquants existaient bien, mais les gosses nétaient que de petits complices, presque inconscients dailleurs, car je ne tai pas tout dit; quelques jours après, en fixant notre tente au fond même des gorges de la Perenna, nous avons fait la connaissance des fameux fantômes. Ils fuyaient tous les humains, mais nous, ils ne nous ont pas fuis. Nous avions leur âge, nous étions presque habillés comme eux… et puis ne leur avions-nous pas jeté la corde le soir où les douaniers avaient voulu leur couper la retraite.

Qui étaient-ils?

Des petits bergers, des enfants de lAssistance. Le vieux avait essayé de les faire obéir par la terreur ou par lappât du gain, mais ils nacceptaient quun travail: courir les grottes, et pousser des clameurs denfer dans les soirs dorage. Leur jeune chef était là, qui veillait sur eux. Ce qui les attirait cétait cette vie dAventure, cette supercherie fantastique.

Mais ladolescent, le prince des ténèbres, le…

Ne ris pas, lui ce devait être vraiment un prince. Tombé dune étoile, arrivé on ne sait doù. Il ne se rappelait rien de son enfance sinon quil avait toujours vécu dans la nature. Fils de Bohémiens, fils de seigneur de lEurope centrale disparu dans la tourmente. Les chants quil apprenait aux gosses auraient sans doute pu nous renseigner.

Quand même, vous avez contribué à rosser lautorité en jetant votre corde!

Pierre, tu sais bien que si tu avais été là, tu aurais agi comme nous lavons fait. Sils étaient pris, les pauvres gosses, si peu coupables quils fussent, cétait la maison de correction et tu sais ce quétait la maison de correction en ce temps-là: la pelote, la schlague, les cachots, la saleté… une honte!

«Et puis as-tu rêvé un seul instant à cette vie?… Nous nous levons au réveil, nous faisons des thèmes, nous saluons le facteur, la concierge. Une fois par an nous prenons une goulée dair comme on prend une pastille daspirine, pour ne pas crever tout à fait. Et eux… levés avec laube, le regard sur une cime encore plombée de nuit, ils dévalent les torrents, escaladent les rochers, chantent dans une cathédrale de rêve, se jouent des embûches des hommes, se baignent dans les eaux glacées, se chauffent sur les rocs à mille pieds au-dessus des gouffres, buvant le vin quon leur offre parfois et leau la plus pure de la terre, libres comme des dieux, obéissant à lun deux comme les écuyers au seigneur.

«Ah Dieu! Nous sommes restés deux jours avec eux, ces deux jours je les ai en mémoire minute par minute, et je ne regarde jamais cette photo sans serrer les poings.

Et le Prince?

Je suis retourné là-bas. La ferme est maintenant tout à fait abandonnée et je nai pas retrouvé lentrée de la grotte. Le Prince? il est peut-être fraiseur chez Citroën, il achève peut-être de purger une peine à Belle-Isle. Il est peut-être fils adoptif dun rajah, posant ses pieds chaque matin sur une nouvelle peau de tigre… Peut-être pilote-t-il encore une barque, je ne sais où, avec un nouvel équipage de fantômes. Lunivers est plein de fantômes quignorent les sociétés…
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LAFFAIRE LÉPINOIS


Cest Bébert, dit «Nid de rats», qui nous prévint le premier. Au sortir de lécole, un doigt sur ses lèvres, il nous emmena vers la Rue Haute. Juste avant le pont se balançait lécusson violemment armorié portant linscription: «LÉPINOIS COULEURS ET VERNIS.»

Cétait une petite boutique multicolore qui dispensait avec une égale persévérance le mastic, leau de javel, les billes en agathe, la mélasse, le cirage, les bombes algériennes, et les crottes de chocolat enrobées de papier argenté…

À ce titre M.LÉPINOIS sétait acquis tout naturellement notre sympathie et, passé lheure de la classe, la boutique multicolore était aussi fréquentée que le salon de thé qui poussait ses guéridons de faux marbre et de bakélite sur la place de la République.

Mais ce jour-là Bébert navait pas du tout lair de nous emmener en partie de plaisir. Il grommelait à légard du volumineux tenancier de létablissement des paroles injurieuses dont nous brûlions de connaître le motif.

Parvenu devant la boutique Bébert tendit un doigt vengeur: en face de nous, entre des plumeaux vert tendre et des serpillières blanches, se balançait une forte touffe de martinets aux manches rouges et aux lanières dun bel ocre clair.

Tintin eut un sifflement rageur.

Ça par exemple… Cest de la provocation!

De mémoire de gosse on navait vu vendre de martinets dans le bourg, et ceux-là se balançaient au vent avec un insolent crissement de cuir neuf qui était de mauvais augure.

Cest tout… Vous frappez pas. Ce truc-là ce nest plus de notre temps. Personne les achètera. Cest juste bon pour les chiens!

Mais Bébert nétait pas convaincu.

Penses-tu! Si mon paternel les voit, ça traînera pas. Chaque fois quy cogne, y dit quy se fait mal à la main!


*


Les deux semaines qui suivirent parurent donner raison au chef. La touffe de martinets ne diminuait pas sensiblement. Seule la bouchère crut bon dacheter lun de ces traditionnels objets de supplice pour corriger alternativement «Vercors» son berger allemand, et Jeannot son commis, un gros garçon joufflu, gélatineux et ridiculement bête, qui navait jamais voulu faire partie de notre bande par peur de tout effort et par frousse.

La bande exultait, mais le vent tourna subitement quand Tintin lui-même arriva un matin à lécole, les jambes zébrées de traces violettes non équivoques et quand Buck eut acquis la conviction visuelle quun des terribles instruments avait quitté la boutique Lépinois pour venir sinstaller derrière la porte du placard à balais de la maison familiale.

Bébert fut la troisième victime, mais la plus rudement atteinte, la correction ayant eu lieu en pleine cour, un samedi soir, devant une galerie de spectateurs ricanants.

Cette fois la coupe était pleine.

Buck dit:

Je lui parlerai moi, au père Lépinois, et on verra!


*


Lentrevue eut lieu un jeudi matin à louverture de la boutique. Cinq membres de la bande bloquèrent la porte tandis que Buck parlementait.

Cette conférence solennelle eut avec toutes celles de lHistoire diplomatique un point commun: elle fit chou blanc. Orchestrée par un formidable éclat de rire du pesant commerçant, la «délégation» fut reconduite ignominieusement jusquà la porte, et léclatement simultané de trois bombes algériennes envoyées du trottoir den face par les troupes de couverture, ne réussirent quà faire ajouter un magistral coup de pied au derrière de linfortuné ministre plénipotentiaire.

La voie ne restait plus ouverte quaux décisions héroïques et, derrière la scierie, Buck donna ses ordres.

Tous ici jeudi prochain avec tout le fric de vos tirelires, de vos poches, de vos tiroirs…


*


Ici il est juste de reconnaître que chacun fit son devoir, et que la souscription nationale fut couverte en quelques minutes: 628F50 et sept boutons de nacre furent recueillis. À 35F pièce cétait plus quil nen fallait pour acquérir toute la touffe de martinets, et Buck ne laissa à nul autre lhonneur de pénétrer tête haute chez ladversaire pour recueillir le fruit de la Concorde et du sacrifice de la bande.

Les bras chargés des précieux trophées il nous entraîna vers la prairie au bord de la rivière.

Là, après avoir allumé un grand feu de joie, nous y brûlâmes solennellement les hideux instruments et denthousiasme nous dansâmes nos plus belles danses indiennes.

Il ne nous fallut pas huit jours pour éprouver les fruits désastreux de notre politique généreuse et conciliatrice. Cest encore Tintin qui, la bouche tordue de fureur, nous alerta:

Venez voir, venez voir, ça dépasse tout!

Nous nous précipitâmes vers la vitrine Lépinois. Tintin avait raison, des martinets au manche jaune et aux lanières de cuir noir, se balançaient plus insolemment que jamais. Les lanières dépassaient cette fois un bon doigt de large. Elles jaillissaient en bouquet dune ravissante collerette de cuir rouge.

Bigre, ça doit siffler!

Buck gémit.

Et claquer… Ah nom dun chien!

Naturellement, la première fois il a vendu tout son stock dun seul coup… pas folle la guêpe! Il croit que le truc peut marcher tous les huit jours, mais cette fois, mon petit père… ça se passera autrement!

Et quest-ce que tu veux quon fasse?

Jen sais rien encore, mais je trouverai!


*


Deux semaines se passèrent durant lesquelles quatre autres membres de la bande tombèrent au champ dhonneur de linfâme répression.

Mais Buck rayonnait.

Jai trouvé… Les Pinocchio!

Et bien quoi, les Pinocchio, les fils de Lépinois?

Les fils de Lépinois étaient deux gamins dune douzaine dannées, pas très courageux, mais bien braves, qui étaient pensionnaires à la ville. On les appelait «Pinocchio» pour leur façon amusante de marcher en jetant les jambes dune façon pataude, et parce quils avaient les cheveux coupés en calotte sur le front.

Oui, les Pinocchio. Dimanche, ils seront là. On leur fera pas grand mal, mais seulement un petit avertissement à porter à leur paternel.

Le regard de Buck pétillait dune malice inaccoutumée.


*


«LAvertissement» fut donné le dimanche soir, à la tombée du jour, dans lÎle du vieux Moulin. Juste au moment où ils allaient prendre leur bain, les Pinocchio avaient été entourés par la bande.

Silencieusement et un peu inquiets, ils avaient dû faire un bout de chemin, tête basse, les mains au dos, solidement tenus par deux costauds. Au milieu de lÎle Buck les fit attacher par des ceintures à des arbres, le dos vers lextérieur, puis il tira de sa poche deux sucettes.

Voilà, on na rien contre vous. Vous êtes de bons copains, mais votre père sobstine à vendre des objets indignes dune société civilisée…

Ce disant il tirait également de sa chemise deux gros martinets.

Comme il ne veut pas comprendre… on est bien forcé demployer les grands moyens, mais on vous en demande bien pardon davance.

[image: img10.png]

Il plaça lui-même les sucettes dans la bouche des victimes, puis il donna les martinets à Bébert et à Tintin, et fit un geste.

Le supplice fut sec et rapide. Les sucettes amortirent à peine les cris des Pinocchio.

Vous comprenez, faut que ça marque, dit Buck en sexcusant.

Culottes remontées, poignets liés derrière le dos, les deux fustigés furent conduits par la rivière jusquaux abords de la boutique paternelle, et le chef leur accrocha solennellement au cou lécriteau:



«Papa LÉPINOIS. À bon entendeur Salut!»



signé dune superbe tête de mort, linsigne de la bande.

Les Pinocchio ne pleuraient plus. Buck leur glissa dans la poche une nouvelle poignée de sucettes, puis il nous lança le fameux cri de guerre qui avait retenti dans toutes les savanes du pays perdu:

Ayack… Ayack… Ayack…!

Nous nous dispersâmes comme une volée de moineaux.


*


Le lendemain matin, le petit Bucéphale, envoyé prudemment en éclaireur, rapporta le rameau dolivier: les martinets avaient disparu à létalage Lépinois, et Tintin, les yeux humides de reconnaissance dit à Buck:

Décidément tu es notre chef, à la vie… à la mort!
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LINSPECTION


Lécole était au bas du village. Ses fenêtres aux voûtes rustiques, exposées en plein Midi, dominaient le Canal du Moulin. Cétait le chant du canal qui berçait les rêves, qui accompagnait, en douce musique obstinée, les plus belles paroles du maître. Il filait, le canal, dun beau trait droit et doré sur les bords, jusquà la rivière qui bruissait doucement, là-bas, derrière les peupliers-trembles. Le chant du canal avec le grondement sourd des roues du moulin était comme un chant de guerre, un chant despérance à laurore. Le murmure de la rivière, lui, était plutôt une lente mélopée, une berceuse que chante une mère accroupie à lombre dun saule en regardant dormir son enfant par une chaude après-midi.

Le maître sappelait M.Daniel. Cétait un homme dans la force de lâge. Il avait remplacé, depuis deux ans seulement, M.Gremillet qui faisait la classe en redingote et qui tenait toujours à la main une baguette menaçante, encore quil nen usât le plus souvent que pour désigner les arabesques du tableau noir.

Le nouveau maître, lui, navait pas besoin de baguette pour se faire écouter. Sa tête était un réservoir fantastique didées, de jeux, de récits. Les heures de classe passaient plus vite que les jours de congé. Quand on avait bâti un moulin sur la rivière, façonné un radeau, collecté toutes les plantes aquatiques qui poussent entre les nénuphars, effectué une promenade dune journée entière au cœur de la montueuse forêt de Serre, on en savait plus sur la vie de la rivière et de ses habitants vivants, ou sur le domaine forestier mystérieux et profond, quen une semaine de leçons récitées au temps de M.Gremillet. Tout le monde laimait bien, M.Daniel, et surtout les élèves, bien sûr!

Pourtant il y avait une petite ombre au tableau:

Certains jours,  oh, il faut le reconnaître, pas très souvent, deux ou trois fois dans lannée peut-être,  Monsieur Daniel se présentait à lécole dans un état…  disons deuphorie  que justifiait mal la leçon du jour, si passionnante ou si originale quil se disposât à la faire.

Les élèves se poussaient du coude.

Tas vu, Fifi? Il sest encore trompé de robinet, not maître!

Ce nétait pas si mal observé, car à lécole leau était fournie par une petite pompe Japy et le levier de la pompe se trouvait à la cave, juste à côté des tonneaux. Quand on sait que de la porte même de lappartement du maître on aperçoit les coteaux verdoyants, baignés dune chaude lumière ambrée de Château-Chalon, Mantry, et, plus loin à lhorizon, le haut promontoire rocheux qui domine Arbois… on accordera volontiers à Monsieur Daniel le droit de commettre parfois, par pure inadvertance, une petite erreur de robinet.



Ce matin de mai, le soleil, ce traître, sétait armé de ses plus étincelants rayons, ceux quil réserve ordinairement pour les journées dété, et sétait acoquiné à lennemi. Quand M.Daniel avait fait son entrée en classe, les élèves avaient tout de suite vu que, si la frégate gardait pavillon haut, elle était trop chargée de toile pour ne pas risquer son équilibre au premier grain.

Dune voix terriblement empâtée, M.Daniel tenta damorcer une leçon de géographie. Dune canne quil maniait à la manière dune baguette magique, il fit installer au mur la carte de lOcéanie. Mauvais choix… lOcéan Pacifique abondait en récifs.

Linfortuné professeur, ayant éclaté de rire en saluant les Îles Sandwich, concéda impérieusement les Îles Salomon à la Hollande, les Fidji à lEspagne, et sendormit en Tasmanie face à un paysage de rêve, non sans avoir fait le don généreux de sa cravate et de ses bretelles au tuyau du poêle, heureusement éteint, qui flanquait sa chaise, et quil sobstinait à prendre pour un palmier.

Cétait un désastre!

Atterrés, les élèves suivaient cette étrange croisière avec une inquiétude non dissimulée. Seuls les gosses dun pays sans cœur et sans vin auraient abusé de la situation. Les gens de Bellières-les-Vertus, eux, nétaient pas de cette race hypocrite et stupide. Ils gardaient dans les pires aventures un calme olympien. Les plus dégourdis profitèrent seulement de la situation pour tirer de leur profonde quelques jeux de cartes crasseux, qui présentaient des figures provisoirement plus faciles à identifier que celles de lHémisphère Austral. Le grand Riquet, qui occupait la place près de la porte, poussa une reconnaissance jusquaux abords du Monument aux Morts, dans le seul but de voir sil ne se trouverait pas quelque mégot à glaner, ou quelque «gail» à épouvanter,  les gails étant en style Bellieresque les occupants titulaires de lécole des filles.



Brusquement le drame éclate! Le grand Riquet revient en courant. Il y a une voiture sur la place de la mairie. Il paraît que cest lInspecteur départemental! Il va être à lécole dans quelques minutes!

Monsieur Daniel, la tête appuyée sur ses bras croisés, ronfle avec le petit halètement de satisfaction des premières locomotives Decauville. Dans un instant ce sera le scandale; les éclats de voix!… Sûrement Monsieur Daniel disparaîtra dans les oubliettes des Palais Administratifs et cen sera fini des longues promenades, des moulins, des fabuleuses histoires, bref de la belle vie.

Saisi dune inspiration subite, le grand Riquet désigne la volumineuse armoire qui occupe tout langle de la classe et où lon enferme les précieuses découvertes faites dans la nature: les cailloux, les plantes, les scarabées de toute couleur, les silex taillés trouvés au bord de la rivière, les oiseaux empaillés, et «Oscar», le squelette.

Il ny a quà le fourrer là-dedans  dit-il simplement.

Tu nes pas fou? Il va étouffer!

Mais non, il dort, et puis il y a des fentes! Ce ne sera pas si long.

Dun geste énergique le gars fait signe aux grands qui sont au dernier banc.

Vite, aidez-moi!

Trois secondes plus tard, accroupi dans la réserve aux Trésors, la main dOscar sur le crâne, M.Daniel continue de ronfler paisiblement, tandis que la clef de larmoire disparaît dans la poche de Riquet.

Vous autres, si ça sentend, vous raclerez un peu des pieds.

Il était temps. Un bruit de moteur! À la manière un peu désinvolte dun businessman américain en visite à la Cour dÉthiopie, Monsieur lInspecteur fait son entrée.

Bonjour à tous. Où est votre maître, mes enfants?

Le grand Riquet se lève en se dandinant légèrement.

Msieur lInspecteur, il sexcuse beaucoup. Il a dû aller voir un élève malade au hameau, alors il nous a mis au travail: … On fait une composition.

Une composition? Mais vous navez même pas de feuille de papier!

Cest-à-dire, Msieur lInspecteur, on fait dabord une composition orale. Chacun développe le sujet à son tour devant les autres… Après, seulement, on écrit… Cest une nouvelle méthode de M.Daniel.

Ah! ah! très bien, en effet… Cela vous apprend à parler, à vous exprimer. Et quel est le sujet de cette composition?

Euh… les Vendanges, Msieur!

Bien bien, continuez.

Msieur, voilà; cétait au tour de Pertuiset. Vas-y. Pertuiset!

Et, en clignant dun œil, Riquet passe la parole au grand Pertuiset qui vient de décrocher son certificat détudes et dont le père possède les plus grands vignobles du pays.

Hébété, Pertuiset se dandine dune jambe sur lautre. Il fixe son camarade avec les yeux arrondis dune vache qui verrait un paquebot savancer sur les rails de son chemin de fer familier.

Riquet sent une sueur froide linonder. Va-t-il tout faire rater, cet imbécile?

Ben quoi, on croirait que cest la première composition que tu fais! Lautre jour tas bien su parler sur le Cinéma pendant une demi-heure, et puis sur… la République et le 14juillet!

Vous avez déjà eu une composition sur la République et le 14 juillet?

Bien sûr, Msieur! Même quon a fait la prise de la Bastille laprès-midi, et puis… le truc à Marat… la… la baignoire. Faut être modernes, spas!

Monsieur lInspecteur esquisse un sourire satisfait. Les enthousiasmes juvéniles, qui vont dans le sens du progrès démocratique, ne sont pas faits pour lui déplaire. Mais Riquet sent tout le danger dun aimable abandon des positions acquises qui risquerait de dégénérer en un périlleux interrogatoire. Ils ont plus dun tour dans leur sac, ces inspecteurs! Dune voix de stentor il tente de mettre en marche linnocent Pertuiset en passant immédiatement en prise directe:

Aujourdhui, pas dhistoire! Cest les Vendanges. Cest plus la course aux Cabèches. Vas-y Pertuiset, bon sang! Les Vendanges, la grappe quon va faire juter pour voir sil est temps de la couper, et puis tous les tonneaux quon passe au soufre, et puis les charrettes, les caves… vas-y donc!

[image: img11.png]

Pertuiset sourit. Dun coup la violence verbale de son condisciple le galvanise. Après tout, puisquon est en pleine rigolade et quil la déjà, son certif… quest-ce quil risque? Et le voilà parti dare dare sur les Vendanges. Sil y a dans son discours quelques entorses à la grammaire, elles sont aisément rachetées par le dynamisme et la couleur locale.

Monsieur lInspecteur sest appuyé à la chaire. Son regard erre par les fenêtres ouvertes sur les coteaux lointains qui dessinent une ligne mauve à lhorizon. Il sourit aux passages les plus savoureux de létrange composition orale. Peut-être pense-t-il quà midi, tout à lheure, là-haut, sous une treille près de la vieille porte de Château-Chalon… Bref, il se sent lenvie brusque décourter sa visite. Il ne prête nulle attention au rat qui fait un si drôle de bruit là-bas vers la grande armoire, aux légers raclements de pieds des trois gosses aux yeux effrontés qui sont dans le même coin, au dernier banc…



Quelquun qui fut bien épaté cest Monsieur Daniel quand il se réveilla sur le coup dune heure de laprès-midi, sur la chaire où il sétait endormi. La figure joyeuse et rubiconde de Monsieur le Maire sencadrait dans la fenêtre.

Ah, Monsieur Daniel, ma parole, vous dormiez!

Heuh… Cest-à-dire, Monsieur le Maire,… je sommeillais; excusez-moi.

Ne vous excusez pas; ne vous excusez pas. Vous avez fait une rude trotte par la chaleur, ce matin, pour voir votre petit malade! En tous cas je peux vous dire, mon cher, que votre classe a fait une impression fantastique sur Monsieur lInspecteur.

Monsieur lInspecteur?

Ne faites pas le modeste. Une idée géniale, tout simplement, vos compositions orales!… Et ces élèves assez disciplinés pour travailler tout seuls en votre absence, sinterroger les uns les autres, se corriger, sentraider! Ça mon cher, je tire mon chapeau. Cest du beau travail! LInspecteur ma dit: cest la plus belle classe de mon département!

Un peu étourdi, M.Daniel reste privé de réaction, mais Monsieur le Maire quitte la position et, à sa place, voici que sencadrent dans la fenêtre les figures des élèves qui arrivent pour les classes de laprès-midi.

Riquet, viens voir ici.

M.Daniel sait que sil y a un fin mot à cette aventure, elle est derrière le front têtu et la tignasse rousse attendrissante du grand Riquet.

Je mentirais en vous disant que M.Daniel renonça pour toujours au plaisir de déguster un verre de délicieux Château-Chalon, mais quand le soleil se mettait à taper trop fort, M.Daniel regardait le placard aux Trésors, la bonne frimousse de Riquet… et jamais, jamais plus, il ny eut besoin de monter une nouvelle «composition orale» à Bellières-les-Vertus.
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LA CROIX DE LA FORÊT


Camarades, mettez-moi à lépreuve, et jobéirai!

Le postulant releva dun geste énergique la mèche blonde qui lui barrait le front et le faisait loucher. Il tira sur sa ceinture de cuir noir pour hausser de quelques centimètres sa culotte de toile usagée et rapiécée sur ses jambes bronzées, puis il planta son regard dans celui du plus grand des garçons qui formaient le cercle autour de lui.

Mais le silence à peine troublé par le sifflement discret du vent dautomne sous les tuiles de la cabane, persistait. Au-dehors, un geai lança un ricanement sonore et lon perçut un battement précipité dailes froissées.

Te sens-tu déjà vraiment prêt à lépreuve, Michel? dit enfin un petit râblé qui se tenait à droite du grand gars et qui tenait la main serrée sur un poignard dont la gaine de cuir fauve luisait dans la pénombre.

Linterpellé donna un coup de pied rageur dans les braises rougeoyantes du foyer qui vomit brusquement une vive lueur.

Est-ce que je nai pas été avec vous un fidèle et loyal compagnon du «Renard dArnes»? Est-ce que je nai pas lutté à vos côtés contre les «Rapaces» de Gendrey qui voulaient nous ravir notre repaire? Est-ce que je nai pas été blessé dans le combat de lÉtoile forestière? Est-ce que je nai pas appris tout ce quil fallait apprendre dans les étoiles et dans les livres pour que je fasse honneur à la tribu? Est-ce que vous doutez encore de moi?…

Un sourd murmure jaillit du cercle et Michel, le regard brillant, sourit de toutes ses dents. Le grand gars savança alors:

Il dit vrai! Compagnons du Renard dArnes, vous savez que si nous défendons jalousement lentrée de notre vaillante cohorte, cest parce que trop de gars autour de nous refusent notre vie rude et préfèrent braconner dans la forêt ou chaparder chez les voisins, plutôt que de se réunir pour lHonneur et pour le Jeu, comme nous le faisons… Mais Michel est des nôtres depuis cinq mois; lheure est venue pour lui dentrer définitivement dans le Conseil des vieux Renards. Je crois quil le mérite.

Il se recueillit un court instant.

La dernière épreuve à subir est chez nous une tradition. Vous savez quil peut sagir dune chose difficile nécessitant énergie ou courage particulier; il peut sagir aussi de vaincre un défaut essentiel; un vrai Renard dArnes ne doit avoir peur de rien. Qui propose lépreuve?

Un silence plus long tomba et tout à coup une petite voix lança:

Quil provoque le grand Bill!

Absurde! coupa le Chef. Michel a 12ans seulement, le grand Bill en a17. La belle gloire pour lui! Dailleurs il se bat comme un charretier et non selon notre code.

Moi, je sais ce quil doit faire.

La voix venait de la gauche du Chef et le postulant tourna son visage immédiatement vers elle:

Il doit aller seul la nuit jusquau grand carrefour de la forêt, car, sil est très fort dans la bataille, je crois quil a peur la nuit.

Un vrai rugissement éclata:

Frick, qui te permet de dire cela?

Michel les poings serrés bondissait en avant.

La paix! cria le Chef. Frick tu as tort daccuser sans preuves, mais puisque tu as lancé le défi, je crois quun vrai Renard ne peut que le relever. Michel acceptes-tu?

Je fais plus quaccepter. Jirai passer une nuit entière à la Croix Boyon.

Un léger frisson passa sur le groupe. La Croix Boyon était à deux lieues au cœur de la masse forestière, un carrefour sinistre, tout cerné de halliers, où grouillaient disait-on les bêtes les plus sauvages des forêts dArnes et de Serre.

Je vous donne rendez-vous demain matin à 8heures là-bas, et ce soir je lancerai, du cœur de la forêt, une fusée verte du stock que notre premier chef, Germain, avait raflé aux Allemands.

Cest bien, dit le Chef, ta proposition est acceptée! Mais réfléchis bien: si tu rates lépreuve, tout le groupe en sera juge. Une nuit entière à la Croix! Personne nen a encore fait autant. Il faudra larmer à cause des bêtes qui rôdent la nuit…


*


La forêt séveillait à peine dans un rideau blanc plus léger quun tulle de berceau quand le groupe déboucha sur la dernière allée, celle quon appelait lallée des «défenses noires». La croix nétait plus éloignée. Elle apparaîtrait derrière le tournant. Les plus petits du groupe marchaient serrés les uns contre les autres. Seuls les grands osaient se détacher en avant. Si inquiétante était la pénombre sous les sapins rangés en bataillon que personne nosait exactement en sonder la profondeur. Un grand cerf détala dans un fracas de branches brisées et la tribu entière simmobilisa.

Frick, on dirait que tu trembles, dit ironiquement le Chef.

Linterpellé nosa répondre.

La Croix brusquement apparut. Contre la Croix une forme humaine était appliquée de toute sa hauteur, la tête légèrement inclinée sur lépaule.

Le Chef prit le pas de course:

Michel, Michel… oh, regardez!

Immobilisée, la tribu contemplait lahurissant spectacle: Paraissant séveiller dun songe, Michel, le blond aspirant-Renard, redressait la tête. Il tenait à la main droite un couteau dont lacier luisait. Sa cheville droite était liée à la base de la Croix par une chaîne brillante fermée dun cadenas, et son poignet gauche était pareillement enchaîné à la barre transversale de la Croix. La fatigue et un étrange bonheur se lisaient dans son regard. Il remit lentement le couteau dans sa ceinture.
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Michel que test-il arrivé?

Mais rien, rien du tout… veux-tu être assez bon pour chercher les deux clefs attachées ensemble, là-bas juste au milieu du chemin?

Frick bondit le premier, il revint portant les deux clefs, et ouvrit les cadenas.

Michel se laissa tomber sur le sol.

Ouf!

Vas-tu nous expliquer?

Cest simple, tout simple… Javais emporté par hasard les chaînes et les cadenas de mon vélo. Javais promis de tenir bon toute la nuit, mais vous maviez laissé le choix des moyens nest-ce pas? Pendant plus dune heure jai tenu, assis sur cette pierre, et puis après… cest bête, ça ne sexplique pas: cétait une vraie panique! Il y a tant de bruits étranges, fantastiques, dans les bois, la nuit… Vous ne pouvez pas savoir! Alors jai senti que jallais céder, menfuir ou peut-être simplement monter sur un arbre très touffu, me cacher. Je naurais plus tenu mon serment, au fond. Alors vite, avant davoir trop peur, je me suis attaché à la Croix, et puis jai jeté les clefs hors datteinte; ainsi jétais contraint de demeurer toute la nuit à ma place. Je savais que vous me délivreriez à laube. Ai-je eu tort?

Et ton poignard?

Tu mavais recommandé de prendre des précautions. Je crois que jai entendu passer des sangliers vers le Creux dEnfer, par là… Cétaient des bêtes, en tout cas, qui faisaient un de ces raffuts!…

Un grand silence tomba. Huit paires dyeux étrangement admiratifs étaient braquées sur le postulant. Michel se méprit et une grande inquiétude lenvahit.

Peut-être ai-je mal rempli lépreuve…

Le Chef des Renards dArnes savança alors. Il donna une accolade fraternelle à lenfant blond, puis se tournant vers la tribu il dit dune voix joyeuse:

Celui-ci sera un des plus grands parmi les Renards de la grande forêt!

Michel redressa la tête. Une joie simple inonda son regard.

Maintenant, nous pouvons aller au carrefour sacré où nous avons enfoui notre livre secret, le livre de nos hauts faits, notre fanion dhonneur et la statue de StMichel notre patron, dit le Chef. Là nous recevrons officiellement notre nouveau Renard.

Ils partirent alors que le soleil se libérait de la brume et jetait son tapis dor juste dans laxe du layon forestier.

Frick sans rien dire se rapprochait insensiblement de Michel. Les deux garçons se trouvèrent un instant en arrière du groupe et Frick saisit la main du nouveau Renard, puis, avec une grande sincérité, il murmura:

Pardon, Michel… Moi, je crois que je serais resté caché dans larbre… ou que je me serais sauvé, comme un imbécile!

Tais-toi, dit lenfant blond, il ne ma fallu quun instant de courage et après tout fut si merveilleusement simple!
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LA CHASSE À COURRE


Germain «Tête de fer» était le nom de guerre de notre Chef! Cétait un dur. Il avait des poings aussi tendres quune clef à molette, une tignasse emmêlée comme un fuseau de rouet breton et un bâton de commandement qui nétait rien autre quune matraque de M.P. en caoutchouc luisant. Mais cétait un chic type, et plus juste que le Roi Saint-Louis!

Lété avait amené cette année-là, au Pays Perdu, un flot de Parisiens. Ces petits «villégiateurs» étaient tous daffreux michés gluants de brillantine, fleurant lhéliotrope à cent pas, portant visières de champions de tennis, lunettes à montures roses, se dandinant dans des shorts minima fermant au-dessus de la poche par des rangées de boutons de nacre aussi scintillants que des feux de position. Les filles apparaissaient moulées dans des «corsaires» bleu azur ou amarante, coiffées de ridicules capsules de coca-cola, et vous prenant à toute occasion des airs de Caroline chérie…

Tout ce joli monde se retrouvait à la baignade officielle de la rivière et les gars du cru, qui navaient que de mauvais «caneçons» à opposer aux séduisants «bikinis», en étaient réduits à céder la place, la rage au cœur, et à faire trempette dans les herbes coupantes et les tessons de bouteilles du barrage du moulin.

De temps en temps une flèche bien empennée ou une limace-fusée jaillie dun lance-pierres sen venait jeter la perturbation dans le camp des envahisseurs. Lon voyait alors une mère de famille, empanachée comme un général costa-ricain, agiter une ombrelle menaçante vers la savane hostile où se dissimulaient les non-évolués, mais ces épisodes de la guerre froide restaient sans portée stratégique, ladversaire ayant une représentation diplomatique de premier ordre auprès de léglise et de la mairie, et ayant mis pratiquement dans sa poche Peppone et Don Camillo.

Inutile de dire que MM. les Estivants ne se faisaient pas faute de railler les infortunés paysans, dont ils copiaient, dans des feux de camp improvisés, le parler rocailleux et les idées bornées.

Un beau jour, entraînés par «ceux du château», la demoiselle que Germain appelait la «gail Perroquet»{8} et le beau Philippe de Pressac, toute une bande dhurluberlus déguisés en toréadors, picadors… déboulèrent dans la prairie où le pauvre «Traîne la patte» gardait ses vaches, et se mirent en devoir dorganiser une corrida maison. Les vaches de Traîne la patte, qui navaient pas tant doccasions de se distraire, se firent un plaisir de folâtrer, mais ces demoiselles navaient avec leurs congénères landaises quune parenté remontant bien au-delà des croisades, probablement à la pierre polie. Elles ne surent même pas jouer des cornes pour faire une conduite de Grenoble à leurs tourmenteurs. Au bout dun quart dheure, bavant et meuglant, elles se précipitèrent vers la rivière, et la Noiraude, qui couvait une neurasthénie clandestine, renonçant à une existence décidément trop inclémente, fit un plongeon plaqué dont le fracas sentendit à une demi-lieue.

Impuissant, Germain, qui avait assisté seul à toute la scène, serra les poings, puis courut chercher des cordes. Il fallut un renfort de six hommes pour soutenir la malheureuse par les cornes jusquà labreuvoir, où elle put enfin prendre pied. Inutile de dire que les picadors et toréadors avaient vidé les arènes bien avant larrivée des renforts, et que cest linfortuné Traîne la patte qui eut le privilège dacquitter seul le prix des places auprès de son patron: pour un gars de lAssistance, les prix sont imbattables! Les Parisiens ricanaient en lentendant hurler dans la grange, tandis que Germain serrait les poings en murmurant:

Patience mes agneaux, on vous cuisinera la revanche!



Deux jours plus tard, la gail Perroquet et le beau Philippe se promenaient bras-dessus bras-dessous, en cueillant des coucous dans le bois de la Serre, quand ils furent soudain entourés par une dizaine de gars résolus qui leur ligotèrent les mains.

Zieute la donzelle! Si ses yeux étaient des escopettes, le soleil serait caché par la mitraille! remarqua Goulotte…

Le beau Philippe, lui, baissait la tête et sa mèche rebelle pendait lamentablement sur son œil droit. Il se contentait de bégayer:

Voyous… vous verrez, ça ne se passera pas comme ça!

Ça ne va pas en effet se passer comme ça… Cest seulement maintenant que la fête va commencer, ricana Gillou.

À cet instant, Germain, qui navait pas encore fait son apparition, entra en scène. Un murmure dadmiration parcourut lassemblée. Germain portait un superbe habit bleu orné dune double rangée de boutons dorés. Il avait fourré ses pantalons dans des bottes trop grandes, mais luisantes de graisse, et coiffé crânement une casquette à quartiers aux couleurs douteuses. Lhabit avait aux coudes quelques déchirures, mais ces détails nenlevaient rien à la noblesse de lensemble.

Cest pas pour rien que mon grand-père a été Veneur de M.le Comte! Cétait un bon homme, ton oncle, ma fille, et, pas un méchant orvet dans ton genre!…

À quoi rime ce déguisement? grinça la captive qui avait gardé plus daplomb.

Ce nest pas un déguisement, Princesse, cest la tenue pour la chasse à courre.

La chasse à courre?

Vous aimez les courses de taureaux… Cest un amusement dégueulasse, craspeck et tout…, quest pas dcheu nous! Nous autres on en tient pour les traditions, et on va se payer une chasse à courre, une vraie, s pas les gars?

Et comment!… Taïaut morbleu! ricana «Graisse de Lard» qui avait étudié une belle image figurant sur les murs de lécole et qui représentait la duchesse dUzès en grand équipage.

Et quest-ce que vous allez chasser?

Un cerf et une biche, pardine! Ceux auxquels je pense ont plus de bois dans lintérieur du crâne que sur la façade, mais ça fera laffaire quand même. Les jambes doivent pas être mauvaises… ajouta-t-il en détaillant les captifs de la tête aux pieds avec la grimace entendue dun toucheur de bétail.

Les deux captifs comprirent immédiatement le sort qui les attendait et la «gail» fit un effort désespéré mais vain pour rompre ses liens.

Germain tira de sa poche deux chaînes de bicyclette luisantes, puis deux grelots de cuivre qui devaient provenir dun licou de cérémonie… Il sortit également une sérieuse paire de tenailles.

Avec ça, mes jolis, on vous suivra à la trace sans piqueux…

Il fit avancer les condamnés. Deux mains énergiques abaissèrent les nuques rebelles, et Germain riva, en refermant les anneaux entrouverts dun formidable coup de tenailles, les chaînes au cou des deux «gibiers» écumants.

La bande sarma alors de baguettes souples et de branches de houx et «la Bécasse», qui avait couru chercher un cor de chasse dans son grenier, lança un départ tonitruant. Les liens des deux prisonniers furent tranchés.

Vous avez cinq minutes pour filer, mais inutile despérer vous forlonger, vous serez rembuchés dans les deux temps…

Il avait feuilleté les vieux livres, Germain! et les termes savants ne lui faisaient pas peur!



Pour une belle course, ce fut une belle course! À plusieurs reprises le gibier faillit mettre en défaut la meute, mais chaque fois, les odieux grelots, dont les efforts les plus désespérés navaient pu venir à bout, signalaient les échappées des deux bêtes. Aux quatre coins du Bois du Garot, Germain avait placé de forts coureurs armés de bâtons de coudriers; leur seule vue renvoyait dans les couverts les animaux apeurés.

Toute bonne chasse qui se respecte se termine à létang… par un «bat-leau» et un «hallali». Germain avait tout prévu, même ce détail spectaculaire.

Acculés au splendide miroir vert de la mare aux Ermites, les deux traqués, ruisselants de sueur, boueux, déchirés, sarrêtèrent à bout de souffle. Toutefois ils navaient sur les jambes que les traces sanglantes produites par les ronces: pas une des redoutables baguettes navait encore réussi à les effleurer.

Les chasseurs terriblement vexés, inondés dune rage froide, mais maintenant certains dune revanche éclatante, se rapprochaient en bavant de plaisir. Les badines sifflaient dans lair… Le beau Philippe poussa un râle de terreur et se laissa glisser sur les genoux, en fermant les yeux.

Pitié… implora-t-il.

Mais une main énergique lui écrasa la bouche.

Tais-toi, capon! Demander pitié à ces bouseux!

La fille dressée, le regard flambant comme une torche de résine, faisait face à la meute. Brusquement elle se lança, dun bond en avant dont on ne laurait jamais crue capable, sur le gars «Trotte en lair» qui était à gauche, lui arracha sa baguette, et, campée sur ses deux jambes, le bras levé, elle gronda:

Et maintenant, venez-y! Qui touchera le gosse aura affaire à moi!

Elle a du sang, la fumelle! gronda «Goulotte» avec une admiration à peine voilée.

Matée, stupéfaite, la meute sétait arrêtée. Un instant, Germain contempla la scène. Sil laissait partir la curée, cen serait fait des deux bêtes, mais la lutte serait chaude. Et puis, cette fille dressée, les cheveux dans le visage, les yeux embués de larmes de colère, hurlant une détermination héroïque, cétait beau, plus beau quun lever de soleil sur la prairie.
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De quel obscur et ancestral sentiment de chevalerie tira-t-il soudain une voix de commandement à faire tourner bride à un parti de révolutionnaires mexicains:

Arrêtez! ça suffit comme ça!

Il savança seul, sans aucune crainte, avec la majesté queut le chef des Hurons qui traita avec Élisabeth de Verchères.

Princesse, mes compliments!… Si vous voulez, on liquidera la chose en combat singulier, plus tard, quand vous serez reposés… Mâtin! on pensait avoir affaire à cerfs et biches, et vous êtes pire que des gazelles. Une chasse de sultan que vous nous avez procurée!

La fille laissa tomber sa baguette; son visage se détendit dans un sourire de triomphe.

Le combat singulier eut lieu. Singulier, il le fut par le mode de prise: cest la Princesse qui le proposa, non sans élégance, dès que Germain eut fait délivrer ses honorables victimes de la chaîne ignominieuse qui leur serrait le cou: un grelot à chaque poignet, un autre à chaque cheville, avec cette fois une légère attache faite de trois brins de laine. Le premier combattant qui réussit à arracher à son adversaire ses quatre grelots est proclamé vainqueur.

Philippe et Trotte en lair firent une joute très spectaculaire, le château fut vaincu par la ferme, mais la Princesse prit sa revanche sur Germain Tête de fer. La cueillette du dernier grelot se confondit avec une extraordinaire succession de bonds de kangourous des deux combattants, une danse digne des ballets de lOpéra. Médusés, les gars applaudirent à tout rompre. La première, la «gail» tendit au nouveau vaincu une large main.

Voilà: Lhonneur est sauf des deux côtés, nest-ce pas? Nous avions été trop idiots avec les vaches… Pas à dire, votre vengeance avait de lallure! Ah! si nous pouvions nous entendre au lieu de nous combattre…

Germain regarda ses hommes. Ils riaient franchement.

Une alliance, pourquoi pas?… fit-il.

La «gail» cligna dun œil.

Et si les Parisiens font les malins… une bonne petite chasse à courre…

Princesse, vous serez notre Duchesse dUzès, dit Trotte en lair, tirant son feutre avec la dignité dun Cadet de Gascogne.
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LE CIMETIÈRE DES WAGONS MORTS


Laventure que je vais conter ici se situe quelques mois après la précédente. Notre bande était toujours débordante dactivité, et Germain notre Chef incontesté.

Un beau matin doctobre, nous le vîmes apparaître haletant. Ses yeux brillaient. Il avait retroussé ses culottes pour courir plus librement. Cétait dailleurs la grande mode, pour imiter les petits raiders aux bérets verts qui étaient venus camper lété précédent et qui nous en avaient flanqué plein les mirettes.

Venez les gars!… cest fou, cest fou, vous allez voir.

On navait rien pu en tirer dautre. Il suffoquait, le gars Germain. Il ny avait quà le suivre si lon tenait à découvrir la raison de cet enthousiasme tempétueux.

Nous avons marché une bonne demi-heure après avoir franchi le canal à lécluse. Cétait un endroit où nous nallions guère. Les grands bois et les collines crayeuses derrière le bourg étaient bien plus attrayantes que ces savanes marécageuses que surveillaient de loin, comme des sentinelles hautaines, des rangées funèbres de peupliers et de trembles. Il y avait là-bas, aux limites de lhorizon, un immense talus pelé, un talus très large où couraient des rails rouillés, qui se chevauchaient en aiguillages fantastiques: une ancienne voie stratégique de la guerre de 14 qui avait connu jadis une formidable activité. Ces voies étaient toujours désespérément vides, et voici que ce matin une étrange ligne sombre soulignait la colline blanche…

Notre Chef courait devant nous, et brusquement nous comprîmes: en face de nous il y avait des wagons, et quels wagons!

À cent mètres de leffarant spectacle, Germain sétait arrêté, les poings sur les hanches. Nos yeux découvraient un entassement invraisemblable de véhicules ferroviaires, de vieux wagons démodés, déglingués, rongés de rouille, dont les tampons en déroute se dressaient semblables à des moignons mutilés. Il y avait là des bennes pour marchandises, de toutes formes et de toutes nationalités, avec des échauguettes serre-freins haut dressées; des coupés de 1reclasse aux fenêtres arrondies à la mode des fiacres dantan; des wagons-citernes avec des échelles de fer et des haubans plus fiers que ceux dun bateau marchand; des Allemands bombés et dodus comme des caravelles; des Italiens et des Suisses avec de longues passerelles débordantes et des balconnades ouvragées; des Polonais dont le toit laissait passer un long tuyau de poêle; un vieux «Salon Car» qui évoquait irrésistiblement son frère aîné qui dormit si longtemps au cœur de la forêt de Compiègne… et par-devant, vingt, trente locomotives éclatées, tuméfiées, éventrées, affaissées, mais dont les calougettes, où brillaient des manettes de cuivre rouge, étaient encore prometteuses de jouissances inouïes.

Abasourdis, émerveillés, nous restions muets devant ce jouet grandiose et, «Tire la patte», le lieutenant du chef, laissa seulement filtrer de sa gorge sèche:

Mince de ptit Noël, les gars!



Ma foi, nous navons pas cherché longtemps à quelle intervention terrestre ou céleste nous étions redevables de laubaine, et nous nous sommes jetés à corps perdus dans la passionnante aventure. Tous les loisirs que nous laissaient lécole, et même quelques autres que nous nous octroyâmes sans dégâts excessifs pour nos fonds de culotte, nous les employâmes autour du jouet fantastique. Tête de fer avait un bureau dans le wagon-salon-fumoir, et nous avions tous choisi notre compartiment réservé où sentassaient nos armes et nos prises de guerre. «Lattaque du Transsibérien», la «Bataille du rail», «lalerte de la rivière Kwaï» étaient les moindres des parties engagées. Quand nous étions fatigués de la vie de sleeping, nous bondissions sur les locomotives et nous livrions à des manœuvres fantastiques. «Tintin à la grosse Ceinture» avait même découvert quen allumant certaines herbes humides dans la chaudière, on pouvait multiplier les jouissances obtenues par livresse de la vitesse. Les manettes claquaient avec un bruit caverneux et, dans lépouvantable nuit, ceinturée des feux rouges et verts que créaient nos grossières lanternes, nous avancions à toute vapeur, provoquant deffroyables collisions, qui devaient écraser les gangsters de la piste ferrée ou détruire le convoi dAllemands qui nous précédait… Ah! tonnerre denfer! Au repos, sur nos géographies graisseuses, nous dressions des itinéraires à secouer la planète.



Ça durait peut-être bien comme cela depuis deux mois et «Traîne la patte» dit:

Cest pas possible! Il va y avoir une tuile!

La tuile, elle vint un beau matin sous la forme dun Monsieur à chapeau mou, à gabardine grise, qui portait un bouc et des besicles dacier.

Il avançait précautionneusement le long des wagons et, sur chacun, après avoir consulté un cahier cartonné, il traçait détranges arabesques avec des bâtons de craie blanche et verte.

Je dois reconnaître que Germain fut superbe: un chef comme il ny en avait pas deux, je vous lai déjà dit! Il nous fit signe, et à son imitation, nous débouclâmes très silencieusement nos ceinturons de cuir. Un quart dheure plus tard, le Monsieur à barbichette, qui nétait pas encore revenu de sa surprise, était délicatement installé dans un «hommes 40, chevaux 8 en long», les bras attachés au-dessus de la tête après la barre du plafond, et les jambes serrées dans un lacis de courroies luisantes.

Leffarement et la frayeur qui se lisaient sur la face du prisonnier parurent seffacer peu à peu quand il nous vit tous campés en face de lui, le regard résolu, les poings sur les hanches. Germain en conçut même quelque dépit. Évidemment il y avait parmi nous trop de «pucerons» pour que lon pût nous prendre tout à fait au sérieux. Rien que de regarder «Bébé la mouche» qui nous suivait toujours comme un roquet, et dont la culotte sattachait encore avec de gros boutons de nacre après une blouse à carreau ridicule, on se sentait plutôt envie de rigoler que de serrer les fesses. Pourtant il ne riait pas, le gars Germain. Dun doigt humide de salive, il feuilletait le registre que le pauvre employé avait laissé choir au sol; mais il était évident quil ny avait pas plus de clarté à tirer dun répertoire administratif que dune grammaire de la langue caffre…

Et quest-ce que tu veux en faire de ces wagons? Les enlever, hein!… pour les rendre aux Schleus qui les ont barbotés à tous nos Alliés?

Il récitait ça comme un écho de journal, le gars Germain, mais son indignation nétait pas feinte et le prisonnier devina immédiatement à quel point linterpellation manquait de désintéressement. Eut-il brusquement la révélation du bonheur inconscient que nous procurait sa pittoresque camelote?… Son visage séclaira.

Pourquoi les enlèverait-on? dit-il simplement en clignant dun œil.

Alors, pourquoi qutu les comptes?

Pour savoir combien il y en a.

Mais si cest pas pour les enlever et quy servent pus à rien…

Justement, parce quils ne servent plus à rien, cest le moment de savoir exactement combien il y en a. Ceux qui roulent, lAdministration na pas à sen occuper!

Décidément le gars Germain nentendait pas grand-chose aux subtilités ferroviaires; son embarras était visible, mais lattitude vaguement complice et le langage châtié du prisonnier lui en imposait. Celui-ci ne laissa pas échapper son avantage.

Je vois ce que cest… Si vous me détachiez, on pourrait causer, articula-t-il. Je vous promets même une surprise… une surprise fameuse.

Germain loucha un peu, réfléchit longuement, puis il articula:

Cest bon, lâchez-le; mais si tu nous trompes, tous tes wagons ne suffiront pas à fournir le bois dont nous nous chauffons.

Il aimait comme ça les formules lapidaires, le gars Germain!



Vous me croirez si vous voulez, il ne nous a pas trompés lHomme au chapeau mou!

La veille de Noël exactement  je men souviendrai toute ma vie  Germain est venu nous chercher plus vite encore que dhabitude… Cette fois il haletait et la bave lui coulait littéralement des bajoues.

Vous allez voir… vous allez voir, baragouinait-il. Cest le bouquet!

Cétait bien le «bouquet» en effet qui nous attendait sur le talus, tout au bout des voies noires, entre quelques taches de neige posées comme des coups de gouache sur une carte de vœux: un train blindé tout simplement, un train blindé un peu chahuté par la bataille, couturé çà et là de glorieuses cicatrices, mais dont les armes intactes et menaçantes jaillissaient encore de toutes les caponnières, dont les canons, gueules béantes tournées vers le ciel, paraissaient encore attendre quelque prodigieux piqué davions…

Je renonce par décence à reproduire le mot que prononça cette fois «Tire la patte», encore que ce soit un mot glorieux qui ait fait ses preuves depuis longtemps sur les champs de bataille.

Mais lorsque nous nous sommes rués sur létonnant engin, et que Germain a voulu caresser amoureusement les premières plaques blindées, nous avons trouvé fixé après le portillon du dernier wagon un petit billet qui portait:



«Avec les souhaits bien affectueux dun prisonnier reconnaissant  Bon Noël, mes gars!»



Germain a porté la main à son visage et je ne suis pas sûr quil nait pas écrasé à cet instant la première larme de sa vie de chef de bande.
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LES LINGOTS DOR DE LA RIVIÈRE DU VENT


Claude, dit le «Cœur-Cruel», monta sur la roche surplombant le voladero, qui est, comme chacun sait, une grotte suspendue à cinq mille pieds au-dessus de la plaine. Celle-ci dominait dune vingtaine de mètres la rivière, mais, si lon clignait un peu de lœil, la hauteur senflait sérieusement, et surtout, au pied de la roche courait ce ruban vert clair bordé de hautes barrières de roseaux dorés dont une boucle, à lhorizon était signalée par deux grands arbres secs.

Le Macha-Chébé! murmura Claude.

Oui cétait bien lui, le père des eaux, le grand Mississippi dont lembouchure se perdait dans les pâturages ensoleillés de Rambermont, et dont la source remontait vers la grande Cordillière noire de la Serre, là-bas, tout là-bas, derrière le «Rang» et les quelques toits rouges de «Little Malaïac».

Cœur-Cruel jeta un regard satisfait sur son équipement. Il avait longuement étudié les œuvres complètes du maître de toute science des savanes, le grand Gustave Aimard, qui se trouvaient dans larmoire cirée du Manoir. Après de longues hésitations, il sétait résolu à copier son costume de chasse et daventures sur celui du grand Natah-Otam, le plus grand chef des Piekanns. Les Piekanns étaient une noble tribu, et puis cétait la plus guerrière des Pieds-Noirs.

Un éventail fait dune seule aile dépervier pendait à son poignet, tenu par une ganse. Il portait en bandoulière son arc et ses flèches assemblés dans un étui en peau de mouton (le jaguar ayant provisoirement disparu des territoires de chasse de Malaïac). À sa ceinture sa gibecière, sa corne à poudre, son long couteau de chasse conquis personnellement en combat singulier avec le fils du laitier qui lavait acheté à la ville pour singer les scouts, et son casse-tête.

Son bouclier pendait sur sa hanche gauche, son fusil était fixé en travers du cou de son mustang qui portait en guise de selle une superbe peau de panthère. Le mustang nétait pas assez fort pour porter le cavalier, mais la bonne volonté du chien noir nommé Bull, suppléait à son incapacité. Pour le port du matériel, des vivres et du gibier, il ne se refusait à rien. Le fusil, sans être à canon tournant, savérait tout de même de la dernière fabrication Eureka. En outre, il avait lavantage dêtre à répétition.

Derrière la tête, Cœur-Cruel portait une magnifique peau de loutre, et au cou un collier de griffes dours entremêlées de dents de bison. La parure coûtait fort cher, mais pour les griffes dours, elles avaient dû plutôt appartenir à un loup tué dans le Bugey en 1895, et dont le maître décole conservait précieusement les dépouilles dans larmoire botanique.

La chemise en peau de bison à manches courtes  un vrai blouson de cuir retaillé et porté à même la peau  était garnie autour du col dune manière de rabat en toile écarlate, orné de franges. (Aïe, mes rideaux! dit la mère de famille dans son inculte et coupable innocence) et de soies de hérisson.

Le manteau nétait quune houppelande de berger, mais, fameusement solide, et les dessins qui le bariolaient à lintérieur retraçaient les hauts faits du jeune guerrier.

Ah oui! «Laspect de ce sauvage enfant des bois, caracolant sur un coursier aussi indompté que lui-même, avait quelque chose de saisissant et de grand»!

Il ny avait pas tellement longtemps que Claude sappelait le Cœur-Cruel. Quoique né et élevé en Europe, il avait été successivement Belhumeur, le rude coureur des bois, puis le comte Maxime Gaetan de Lhoraille, gentilhomme duelliste et décavé de Paris «dont la réputation était parfaitement établie par les Lions de lépoque». Puis ayant adopté pour un temps la nationalité mexicaine, tour à tour Lepero et Gambucino{9}. Il avait même participé à lenlèvement de Fleur-de-Liane, un soir après le catéchisme, mais ça cétait mal terminé. La maîtresse des filles, totalement ignorante des grandes lois non écrites de la savane, avait fait une descente à lécole des garçons, et il sen était suivi pour notre héros une punition gratinée qui avait provoqué le gloussement des gails pendant huit jours. Depuis cette époque-là, Cœur-Cruel était définitivement dégoûté de la vie factice à leuropéenne, de la bassesse des préoccupations des Blancs qui ne songent quà senrichir sans même courir les risques exaltants des rudes placerosmen. Écœuré aussi de ce mépris dans lequel ils tiennent leurs enfants, quils ne songent quà garder en laisse, et à humilier, alors quà treize ans, un enfant indien porte un nom de guerre, a déjà reçu linvestiture des armes, et subi lépreuve du sang!

Depuis quil avait suivi le rude exemple de Natah-Otam et commencé de rassembler une petite tribu fidèle, tout en déplorant linnocence et la naïveté de ses troupes, Cœur-Cruel était satisfait.



Il avait ses repaires; mais les territoires de chasse étaient hélas, chaque jour foulés aux pieds par de nouveaux conquérants: paysans, pêcheurs, bûcherons… et bientôt la chasse souvrait à nouveau, et les Blancs allaient remplir le silence majestueux de la grande prairie de leur pétarade insultante, massacrant le gibier si confiant que Dieu avait donné aux enfants rouges pour le charme des belles soirées dété, la ferveur des aubes humides et dorées ou la magnificence des courses aventureuses sur le tapis des neiges et lémeraude des glaces.

Mais maintenant, le Cœur-Cruel possédait un secret: un vieux trappeur qui avait usé sa vie au déchiffrage des grimoires de la grande Flibuste, venait, sentant sa mort proche, de lui révéler lemplacement dun fabuleux trésor qui allait faire de la tribu des Pieds-Peints les plus riches humains de tout le nouveau monde.



Ce ne serait bientôt plus quun jeu denfant de racheter aux Blancs, toujours avides de douros et sans protection devant leurs propres lois, tous les territoires de chasse de Malaïac. Cœur-Cruel savait bien comment cela se pratiquerait: il irait chez le notaire, qui a ces deux espèces de boucliers dorés sur sa maison; il jetterait son sac de pépites sur la table et, quelques jours après, tous les Blancs sen iraient avec leurs voitures à bœufs et à chevaux, chargées de leurs armoires à glaces, de leurs lits et de tous les ridicules accessoires avec lesquels ils corrompent leur existence. Les loutres et les renards reviendraient prendre possession de Malaïac, et lui le Cœur-Cruel, avec ses meilleurs guerriers, construirait un grand, un magnifique Wigwam, tout au bord de la rivière, au sortir de la forêt de Rambermont, et toute la journée, ils chasseraient, fumeraient le calumet et boiraient laguardiente.

Les couleuvres et les lézards sinstalleraient sur les pierres de lécole; car lécole sécroulerait la première, frappée par le Grand Esprit dun légitime et vengeur coup de foudre. Au besoin, si le Grand Esprit nagissait pas assez vite on y aiderait avec toute la réserve de poudre de la Tribu.



Cœur-Cruel en était là de ses réflexions quand un léger bruit dans les buissons le fit sursauter. Il mit le poing à son tomawak, mais il entendit aussitôt le hululement de la chouette. Il plaça sa main devant sa bouche et lança un cri analogue. Au même instant une forme noire jaillit des buissons.

Le Bison-à-lœil-rouge! murmura Cœur-Cruel.

Le Bison-à-lœil-rouge, cétait bien lui, porta la main à son front puis à son cœur, enfin il la dressa lindex levé vers les prairies éternelles, et salua son chef.

Pourquoi mon frère, le Bison-à-lœil-rouge a-t-il gardé son tablier noir? dit sévèrement le chef.

Le Bison rougit.

Le Bison a couru plus vite que le vent, pour porter au chef une nouvelle grave. Il na pas pu mettre sa plume dépervier et sa ceinture de vache.

Magnanime, le Cœur-Cruel acquiesça.

Et quelle est cette grave nouvelle que le Bison apporte?

LAigle-aux-deux-plumes a trahi la Tribu!

Quest-ce que tu dis? hurla le Cœur-Cruel, oubliant toute distinction.

LAigle-aux-deux-plumes a vendu au proprio, au vieux comte du Molard le secret du placer, le secret des lingots dor des territoires seigneuriaux.

Cœur-Cruel pâlit.

Ce nest pas possible! Il a mêlé son sang au nôtre il y a cinq jours. Il faudrait quil ait le cœur plus bas que celui dun de ces Apaches que le Grand Esprit vomit. Le trésor restera aux enfants rouges.

Le Bison tapa du pied.

En attendant, la voiture des hommes blancs est entrée ce matin dans le territoire du placer. Ils sont menés par un de leurs hommes-médecine et commencent à piocher. Le Cœur-Cruel peut les voir en montant sur larbre dor.


*


Le Cœur-Cruel courut vers larbre dor, à cent mètres de la roche, observatoire habituel des Pieds-Peints. Il se hissa sur la plus haute plate-forme qui se balançait à quarante pieds dans les airs et observa le territoire du château qui renfermait le précieux placer. Létendue du désastre lui apparut aussitôt: dans le parc, stationnait une voiture automobile; de sa remorque dépassaient de longs manches doutils. Quatre jeunes gens habillés de bleu piochaient le long dune tranchée récemment ouverte et qui faisait tache sur le vert de la prairie. À leurs côtés, un vieux monsieur en veston de flanelle blanche, maniait une baguette magique en forme deV, avec laquelle il paraissait chercher à déterminer le contour du fabuleux placer.

Caraï! hurla le Cœur-Cruel au mépris de toute prudence. Cest sûrement le père Polyte qui a fait le coup!

Il fut dun bond en bas de larbre dor, et, laissant son manteau de guerre au Bison-à-lœil-rouge médusé, il sélança vers le village, en courant.

À labreuvoir du bas, il sauta dans une barque à lamarrage qui sappelait lAlleluia, sur laquelle somnolaient trois chats noirs. Semparant de la petite rame à manche rond, il se mit à godiller vigoureusement. En un quart dheure, il eut atteint le barrage plein de roseaux et de lianes sauvages. Il se défit de ses mocassins quil suspendit par leur cordon de cuir à son épaule, puis, se coulant dans les fentes de végétation, il atteignit le pont quil traversa en courant, évitant seulement de se faire voir à la sortie de la ferme Sarton qui occupait lancienne maison du passeur. Il se lança dans un chemin creux, et après cinq minutes de marche, il remonta sur le Rang par une carrière abandonnée toute pleine de prunelliers sauvages.

Il savança vers une maison assez vétuste, et pourtant toute coquette avec sa couverture de tuilettes roses et moussues. Il pesa sur un loquet de fer sans frapper et entra.

Père Polyte quest-ce que vous avez fait?

Le père Polyte était assis dans un fauteuil dosier, tout près de la fenêtre large ouverte. Il se chauffait au soleil, et essayait de sortir délicatement avec son couteau la moelle dune baguette de sureau fraîche. Son visage séclaira à la vue du garçon.

Ah, ah, lIndien, quel bon vent tamène?

Père Polyte, vous nous avez trahis, vous avez vendu le secret du trésor!

Le père Polyte eut un air sincèrement effaré.

Moi, je nen ai jamais parlé à personne!  Son regard devint dur: Ça ne les regarde pas, ça ne regarde personne que vous, les gamins, et puis moi qui suis un vieux marin à léchouage!

«Le Trésor, cest une affaire à nous. Cest le vieux Fanfan Sainte-Hélène qui me lavait confié, le secret, à moi…

Le Cœur-Cruel le coupa.

Vous êtes sûr que ce sont des écus dor?

Les yeux du père Polyte brillèrent de malice.

Personne nen sait rien exactement, je ne lai pas vu, mais je suis sûr que cest une riche affaire. Je vous lai dit: il vient de très haut, le trésor, peut-être bien de lancien de la Marine qui habitait cette bicoque autrefois, et quon appelait le Capitaine, «le Capitaine Tonnerre». Il avait été Dauphyeers; tu sais ce que cest?

Bien sûr, fit le Cœur-Cruel, cest écrit dans la grande Flibuste, page 59.

Il bondit à une armoire délabrée en tira un volume brun, et lut tout dune traite:



«… Les frères de la Côte nétaient pas anéantis. Ils sétaient transformés, se pliant avec une adresse inouïe aux exigences du progrès qui menaçait de les dépasser. Ils avaient changé de peau et, tigres, ils sétaient faits renards. Au lieu daller hardiment comme jadis, sauter, la dague et la hache au poing, à labordage des navires ennemis, ils se firent petits et creusèrent des mines souterraines. Aujourdhui les Dauphyeers sont les maîtres et les rois du nouveau monde.»



Le vieux écoutait, lair béat, comme une grande musique qui lui aurait apporté de lointaines harmonies, toutes mêlées dembruns salés. À quinze ans, il était entré dans la marine marchande; il avait fait toutes ses écoles sur les cargos doignons, les pétroliers puants, il avait brassé les Sargasses, pêché dans le lac Tchalé et, par un désespoir du sort, il navait jamais pu aller à lîle de la Tortue ni à lîle de Pâques. Il avait cru toute sa vie aux trésors, parcouru tous les cabarets de la Terre de Feu dans lespoir de voir un jour un vieux marin à la jambe de bois lui glisser un papier graisseux qui, marqué de croix rouges, indiquerait exactement lemplacement des diamants des derniers survivants de la Ravageuse ou de lAigle dor avant leur disparition dans le golfe du Mexique. Et puis, ironie du sort, il avait recueilli le fabuleux secret dans son village natal, quand, retiré de tout, sans parents et sans biens, il navait plus que la force de traîner ses vieux os. Cette histoire décus cachés, il y croyait dur comme fer. Fanfan Sainte-Hélène lui avait dit quil avait lui-même caché le coffret dans le parc du château pendant la guerre de 70. Le château, cétait leur Kommandantur, personne nirait fouiller là. Ce coffret, personne ne lavait jamais retiré, Fanfan en était certain.

Le père Polyte avait longtemps ruminé son secret. Il sétait même aperçu quil portait avec lui un bâton de vieillesse singulièrement solide. Il lui suffisait maintenant de le posséder et, chaque jour, il sendormait, le regard sur ses hardes de marin. Il leur attribuait des origines fantastiques. Il refaisait, à sa manière, lhistoire du capitaine Tonnerre.

Ces histoires-là, un jour pourtant, il avait essayé de les raconter aux habitants du village, au Maire, au cafetier, le père Stéphane qui chantait si faux le dimanche à la messe; mais le père Stéphane lui avait ri au nez, et le Maire aussi.

Seuls les gosses lécoutaient, bien sages, au sortir de lécole. Assis en rond autour de lâtre où flambaient les vieux piquets de vigne quils allaient lui récolter dans une brouette à travers les champs abandonnés, ils réclamaient inlassablement les aventures du capitaine Tonnerre, aux pays fabuleux où les rivières charrient lor, et sur les mers chaudes où lon voit les poissons voler au-dessus des eaux et sabattre sur le pont des navires.

Alors, dame, son secret, il avait fini par le donner aux gosses. Dabord, ils le méritaient bien, et puis quel raffut dans le village, le jour où ils déterreraient le magot!


*


Cœur-Cruel était resté immobile, les poings serrés:

Cest sûr, père Polyte, vous navez rien dit?

Mais absolument rien!

Cest bien, nous nétions que deux de la Tribu à avoir connaissance du secret.

Le père Polyte approuva.

Cest vrai, je ne lai dit quà toi et à Minouche.

Laigle-aux-deux-plumes que vous appelez Minouche est un chien; ce soir mes jeunes hommes feront des sifflets de guerre avec ses os, et moi je boirai leau de feu dans son crâne.

…LIndien, fais attention… le fils du Comte!

Mais déjà, bondissant vers la porte, le Cœur-Cruel disparaissait dans sa savane, laissant le père Polyte pétrifié.


*


Cest au cours des premières heures de laprès-midi que les Wampums (messages indiens pour les non initiés) purent atteindre leurs destinataires. Il y eut dans les savanes, aux abords de lécole, quelques conciliabules. Le maître, sil avait eu des lettres, aurait reconnu le sifflement aigu des ikkochitas et deviné que la hache de guerre se déterrait en plus dun endroit. Mais, depuis le temps quil enseignait aux enfants rouges de Malaïac à remplir des réservoirs qui se vidaient toujours, et à lancer des locomotives qui ne se rattrapaient jamais, il navait acquis aucune connaissance sérieuse des grandes lois de la Prairie. Ainsi sont les Blancs en général et leurs savants en particulier!

Vers neuf heures, à la nuit tombante, il se leva un vent qui laissait présager du vilain. «Cest le Cordonazo, le terrible vent des déserts mexicains, pensa le Cœur-Cruel, qui, dans le fond de sa grange, mettait la dernière main à sa grande tenue, en face dun miroir cassé, éclairé par la lanterne décurie. Oché! Cette nuit sera à la hauteur des circonstances!»

Et, passant son pouce sur la lame de son bowieknife, il en éprouva le tranchant avec satisfaction.


*


Il arriva par le chemin du Rang et, tapi dans les fourrés, derrière le parc de Jean Vuillemot, il écouta un bon moment, loreille au sol. Puis il se releva le cœur joyeux, et savança au travers des prunelliers.

Là-bas, la lueur dune torche en bois docote faisait un cercle de lumière fantastique au cœur de la clairière. Il tressaillit dallégresse car le poteau du supplice remplissait déjà son office. Il assujettit sa coiffure de plumes et, dun grand bond, sélança au milieu de ses guerriers. Une clameur prolongée de guerre et de triomphe laccueillit.

Noble, le regard étincelant, le Cœur-Cruel se dressa de toute sa taille majestueuse, et salua selon la tradition:

Que le Wacondah soit avec mes frères!  Puis:  La mission du Cœur-bouillant a-t-elle réussi?

Le Cœur-bouillant se figea.

Oché, la mission a réussi: voilà le chien de traître. Nous lavons saisi à cinq, à lentrée de la demeure du seigneur blanc son père. Le seigneur blanc était là, et il y a eu combat.

Aï, souffla le Cœur-Cruel, nous allons avoir tous les Blancs sur les reins…

Le seigneur blanc sest défendu comme une vieille squaw, mais nos flèches lont percé.

Au cœur?

Pas exactement… Le Grand Esprit a voulu quil fût frappé… au bas du dos.

Le Cœur-Cruel sourit et tous les guerriers sesclaffèrent. Mais il leva bientôt la main, et le silence sétablit. Alors il sapprocha majestueusement du poteau du supplice.

LAigle-aux-deux-plumes sest débattu, mais nous lavons réduit à limpuissance. Regarde, Cœur-Cruel, lAigle-aux-deux-plumes shabille maintenant comme ces chiens de Blancs, et comme les plus ridicules dentre eux.

Le supplicié faisait piteuse figure. Ses chaussettes blanches maculées, son pantalon à carreaux et sa veste de sport jadis blanche souvrant sur une chemise déchirée, étaient à voir. Son regard fuyait celui de ses frères.

Alors le Cœur-Cruel rassembla les guerriers plus près du poteau.

Frères, il faut que notre vengeance passe vite, car les Blancs maudits qui assistaient à larrestation se préparent certainement à envahir nos terres. Quoiquil arrive par la suite, rappelez-vous quun Indien ne pleure et ne frémit jamais. En attendant, nous accomplirons la justice et les mânes de nos ancêtres reposeront en paix.

Il fixa le traître.

Aigle, coyote maudit, tu as été accueilli parmi nous, nous tavons communiqué tous les enseignements de la Prairie, et tu en as profité pour nous trahir. Tu as vendu aux Blancs le secret du trésor qui devait servir à libérer nos territoires de chasse. Que peux-tu répondre?

LAigle baissait la tête.

Tu as raison, les paroles des traîtres ne peuvent être quune insulte au Wacondah. Nous pourrions te torturer, tenfoncer des aiguilles de pins sous les ongles, te griller les pieds. Mais ce sont là procédés que nous laissons aux Comanches ou aux Dakotahs. Tu tes conduit en visage pâle. Nous tinfligerons le traitement réservé aux visages pâles. Tu seras scalpé!

Il tira son bowie-knife et le fit briller un instant aux regards du condamné qui poussa un cri de terreur et se tordit dans ses liens.

Le cercle des guerriers se resserra encore. Sans sourciller, le Cœur-Cruel empoigna de la main gauche lépaisse toison du prisonnier; il la tordit en gerbe, puis, passant son couteau au ras du cuir chevelu, sans souci des râles de sa victime, il taillada énergiquement jusquà ce quil ne restât plus que quelques toupets épars sur les côtés du crâne, semblables à des arbres décharnés sur un champ de bataille. Ramassant alors les cheveux en une touffe, il les lia par un lacet de cuir à sa ceinture.

Puis il fit un geste. Deux Indiens détachèrent le prisonnier bavant de rage, et, dun coup de pied bien appliqué, lenvoyèrent saffaler dans les taillis. La torche fut écrasée sous le pied, et, au pas de course, la Tribu entière disparut. Un nouveau coup de vent passa sur la Savane. Le cordonazo contresignait la justice des enfants rouges.


*


À dater de cette heure, le Cœur-Cruel sentit que ses jours étaient comptés. Il pensa bien à fuir, mais, seuls, quelques guerriers auraient pu le suivre. Les Blancs cernaient tout le pays: ils ne trouveraient nulle part de nouveaux territoires de chasse aussi riches que ceux de Malaïac. Et puis on nabandonne pas les âmes des ancêtres. Mélancoliquement, il partit pour lécole, non sans avoir fait un détour par les écluses, sêtre enfoncé dans les grands roseaux qui tamisaient le soleil levant, avoir plongé son visage dans les eaux glauques du Macha-Chébé, couvert à cette heure de son impalpable manteau vaporeux.

Il arriva comme les huit coups sonnaient, et vit tout de suite aux regards de ses frères rouges que quelque chose danormal allait se passer.

Le maître ferma la porte et, dun ton plus sec que dhabitude, ordonna à tous les garçons de demeurer debout à leur place. Cœur-Cruel jeta un regard furtif vers celle de lAigle-aux-deux-plumes: naturellement elle était vide!

La porte qui communiquait avec le bureau du maître souvrit, et Cœur-Cruel devint aussi rouge quun coquelicot. Son âme se serra. Le vieux comte du Molard, lair terrible, le monocle vissé à lœil, entrait. Il était suivi dun gendarme semblable à tous les gendarmes: la moustache tombante, le képi un peu incliné vers larrière, lair solennel et intelligent dusage.

Le maître tendit lindex, et tous trois sapprochèrent du banc du chef indien.

Cest toi, le jeune Guillet?

Ou… oui.

Cest toi qui tes jeté sur mon fils avec un couteau?

Le Cœur-Cruel sentit un grand picotement dans tous les membres; mais en même temps le sens précis de lattaque lui redonna quelques forces.

Je ne me suis pas jeté avec un couteau… je lai simplement scalpé.

Scalpé?

Lœil du comte du Molard (celui qui était doublé par le verre) exprimait lahurissement le plus grand.

Il a trahi la Tribu. Il a été puni, cest tout, reprit le Cœur-Cruel à qui le silence de ladversaire restituait du courage.

La Tribu…? Quest-ce que cest que cette histoire?… articula le Comte en fixant le maître dont le regard devenait aussi lumineux que celui dune vache qui vient de grignoter son dernier coin de pâturage hebdomadaire.

Les gosses qui jouent du couteau, sais-tu où ça les mène? dit le gendarme.

À la Maison de correction!

Cétait le maître qui, dépité dêtre resté à lécart des précédentes répliques, venait de fournir la réponse dune voix théâtrale, tout en guettant lapprobation du gendarme qui caressait ses poches où cliquetaient des menottes.

Cette scène était si peu naturelle que Cœur-Cruel sentit son courage renaître. Il se redressa:

Monsieur, supposez que vous connaissiez un grand secret et que celui à qui vous le confiez, le livre à votre ennemi… que feriez-vous?

Lœil vitreux du Comte fit un digne pendant à celui de son assesseur galonné.

Tu connais un secret, toi?

Je nai pas dit cela…

Cœur-Cruel se mordit les lèvres. Le Comte enleva son monocle. Une vague lueur de compréhension visita enfin ses traits.

Cest vrai, il y a ce trésor.

Il sapprocha plus près.

Quest-ce que tu en sais toi, galopin, de ce trésor? Il se caressa le menton et, comme se parlant à lui-même: À moins que le père Polyte, ce vieux fou, ait parlé tout de même à quelquun…

Soudain inondé dune joie curieuse, le Cœur-Cruel sentit que sil le voulait, à linstant, il tenait la clef de sa liberté. Il ne savait pas trop encore comment, mais, sûr, il arriverait bien à les jouer ces Visages Pâles que le moindre objet brillant faisait baver de concupiscence.

Il sentendit énoncer dun ton très froid:

Je sais où est le trésor.


*


Durant que, solidement encadré par le Comte, le gendarme et le maître, il marchait dans le parc du château, le Cœur-Cruel essayait de se rappeler les paroles du père Polyte, celles mêmes qui figuraient sur le mystérieux manuscrit du capitaine Tonnerre.



«… Cest un terrain planté dun grand chêne en son centre. À cinquante pas le trésor peut encore briller comme le soleil de printemps à dix heures… et quiconque le possédera, possédera le plus riche de toute la flibuste…»



Il le connaissait bien, le terrain au grand chêne, mais cétait un terrain immense. Guidé par le vieux marin, il avait déjà longtemps et vainement cherché.

Tout en marchant, il regardait autour de lui. Si seulement il avait gardé son ikkochitas, il aurait pu siffler, appeler ses guerriers. Mais pourraient-ils le délivrer? Malgré tout leur courage, ils noseraient sattaquer au gendarme. À lécole, tout à lheure, ils tremblaient.

Le gendarme lui tenait solidement le poignet: pas moyen déchapper. À la course, il laurait bien eu; mais à supposer quil parvienne à lui placer un croc-en-jambe convenable, il ne desserrerait certainement pas létreinte du bras. Parvenus à proximité du château, on interrogea le prisonnier.

Dans la prairie du grand chêne, indiqua celui-ci lair assuré.

On ly mena, puis on sarrêta. Le sol de la prairie était déjà tout bouleversé par les coups de pioches. Pas un mètre carré qui nait été sondé.

Le Cœur-Cruel sentit à nouveau fondre ses forces. Dans un instant sa supercherie serait démasquée, on sapercevrait quil ne savait rien, rien de plus… on lui mettrait les terribles menottes, et on lenverrait à la Maison de correction.

Ah! si, en cet instant, le Grand Esprit pouvait lui souffler une idée, une idée seulement pour le tirer daffaire! Cet appel au Grand Esprit pacifia son âme. Valentin Guillois, son héros, et… tous les autres: Lhoraille, André, Chambon, Natah-Otam… sétaient trouvés parfois dans des situations bien plus terribles et, toujours, une intervention miraculeuse, un coup de fusil, un tremblement de terre, larrivée dun troupeau de buffles, leur rendait la maîtrise de la situation. Intensément Cœur-Cruel scrutait le paysage: il ny avait aucun buffle à lhorizon, et le soleil brillait dun tel éclat qui excluait toute idée de tremblement de terre. Le Chef des Pieds-Peints regarda alors le chêne décharné. Il datait davant 1870: aucune possibilité de fouiller le sol à lendroit même où il était planté. Les secondes passaient. Le Comte le regardait. Le gendarme commençait à lui secouer le poignet.

Vas-tu parler, galopin!

Alors Cœur-Cruel leva les yeux vers le Grand Esprit en une ultime et muette prière, et… il vit, oui, il vit parfaitement le trésor, aussi distinctement que sil le palpait. Le soleil de dix heures passait en plein derrière le vieux chêne. Sur les branches de droite, au départ de la maîtresse branche, il glissait un rayon dor merveilleux qui éclairait un gros bourrelet, celui dun trou fait en pleine vigueur dans larbre et qui sétait soudé lui-même de grosses lèvres naturelles. Il dit comme dans un rêve:

Sciez la branche, là, au ras du tronc…


*


Ensuite Cœur-Cruel ne vit plus rien. Il perçut des bruits et des cris; le gendarme courait sans plus se soucier de lui. Il entendit un ruissellement métallique… Alors il comprit que tout était fini. Il avait, deux mois auparavant, interrogé le maître, un soir après lécole. Il savait que sil trouvait, dans une propriété quelconque, un trésor, la moitié devait lui appartenir. Il savait que le trésor était là, quils venaient de le trouver… un vrai trésor! Ça nétait dailleurs pas possible quil nexistât pas. Cela, il le savait dès le premier jour, quand le père Polyte lui avait conté laffaire. Le maître sétait moqué de lui. Il navait pas insisté, car il gardait alors le grand secret. Mais il savait que les trésors existaient dans ses livres et que ses livres avaient toujours eu raison; tandis que le maître, lui, sétait trompé plus dune fois.

Alors Cœur-Cruel détourna son regard. Prenant ses jambes à son cou, il senfuit, droit devant lui, sauta la haie et se retrouva, seul, essoufflé, le cœur battant, en pleine savane.

Au détour dun chemin, il rencontra le Bison-à-lœil-rouge et deux autres Indiens. Sans dire un mot, il les entraîna vers le Rang de la Roche doù lon dominait le parc du château. Il leur fit voir les Blancs accroupis qui, à grands coups de pic, défonçaient les branches en se bousculant.

Le trésor des Pieds-Peints est tombé aux mains des Visages Pâles, dit-il simplement; mais le Grand Esprit ne voulait pas que le métal maudit corrompe les enfants rouges et les rende aussi stupides que les hommes blancs.

Il étendit son regard sur la merveilleuse savane et sur le grand Macha-Chébé.

Durant que les petits hommes soccupent du métal, ils nous laisseront en paix dans nos territoires de chasse. Demain nous construirons une grande pirogue, et nous descendrons le fleuve jusquau point où la grande forêt masque le soleil, là où jai promis de vous conduire, un soir de lété dernier.
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LA TIMBALE DARGENT


La voiture rouge et blanche déboucha du carrefour, traînant un nuage de poussière. Elle atteignit si vite le Monument aux morts et la maisonnette de la mairie, que les gosses qui se balançaient sur les chaînes entourant le Monument neurent que le temps de se jeter en arrière. Du fond de la salle commune, les paysans, assis sur les bancs lustrés qui dataient de Gambetta, se levèrent pour voir. Le notaire reboutonna son gilet: un officier de grande taille, en simple uniforme kaki, descendait de la voiture.

Sil navait été attendu, personne naurait reconnu le «Commandant», celui qui était parti à dix-huit ans, un jour brûlant daoût où les cloches sonnaient à toute volée, comme son père était parti un jour brûlant daoût 1914, comme son grand-père était parti un jour de 70, avec un sarrau de chasse mangé de soleil, les pieds nus, les chaussures au bout dun bâton, pour économiser le cuir de la patrie.

Mais derrière le Commandant, une forme jeune se profila, et les paysans ne purent retenir un murmure instinctif: il était de nouveau là, lenfant du village, celui quils avaient connu dans léclaboussement de sa jeunesse, passant debout sur les voitures de foin, la chemise ouverte sur la poitrine brunie, lapant le lait dans les cuisines, taillant sa tranche à tous les saloirs du pays, entraînant les bergers à sauter du haut du pont et racolant toutes les barques de la rivière pour dextravagantes croisières. La ressemblance était hallucinante; pourtant il y avait dans le regard de ladolescent quelque chose de plus indolent, de moins assuré… mais le même port fier de la tête…

Tournant le dos à la mairie, lofficier regardait maintenant le vieux manoir aux volets clos, dont la porte sétait refermée pour toujours il y a vingt ans, sur la dépouille dune vieille dame qui, ayant donné, morts ou vifs, ses fils à la France, avait jugé sa mission terminée.

Le notaire savança avec le Maire: lhomme les écarta.

Un instant, messieurs, je voudrais faire voir la maison à mon fils… bien quune maison abandonnée depuis tant dannées.


*


Poussant le garçon dans le vestibule, le Commandant repoussa la porte dun coup de pied; dehors la foule dépitée se remettait à bavarder. Alors les deux visiteurs savancèrent lentement. Le Commandant empoigna une clenche ronde qui lui resta dans la main, mais la porte souvrit delle-même. Le garçon aux yeux noirs fut immédiatement saisi dune étrange impression: dans la bâtisse, nul air de renfermé, mais seulement une prodigieuse fraîcheur en même temps quune pénétrante odeur… une odeur de soleil dans les roseaux, de thym écrasé, de parquet ciré, de cuir mouillé, de toile propre, de rayon de miel, de fruit longtemps conservé… Il cherchait une autre définition, et soudain il la trouva: oui, cétait une odeur de vacances.

Il regardait de tous ses yeux cet intérieur quil navait vu quune fois sur les photographies jaunies dun album disloqué par les emballages rugueux et les valises compressées. Il était bien celui quil avait toujours imaginé, mais tellement vivant de toutes ces odeurs dont il navait jamais eu lidée: à gauche, le piano droit avec son regard vitré au milieu, et sur le dessus les rouleaux perforés; le piano bohémien que lon pouvait utiliser en piano mécanique; un peu plus loin le pétrin savoyard aux grosses fleurs de bois malhabiles mais encore éclatantes comme si elles avaient été cirées la veille, et puis les candélabres dorés, les rideaux blancs de cretonne avec les scènes villageoises en rouge, la carte murale qui datait de 1670, où les paroisses étaient marquées de minuscules collines surmontées de calvaires.

Le Commandant traversa le salon, ouvrit une porte qui grinça, et ladolescent vit «la petite salle à manger», celle qui était aussi dans lalbum. Appuyé au chambranle de la porte, lofficier navançait plus; il regardait intensément la pendule rectangulaire, le vaisselier aux gonds de cuivre, le secrétaire en bois de noyer clair avec son battant cylindrique disloqué à gauche… et les porcelaines bleutées à la muraille, la bassinoire de cuivre au manche rajouté et à demi brûlé. Lentement, il sapprocha dun fauteuil dosier où était encore un coussin de reps blanc et vert, et il le caressa de la main comme pour rectifier un affaissement encore visible:

Jean, regarde, cest le fauteuil de ta grand-mère… Le garçon regarda, et, au son de la voix, comprit quil se passait entre son père et lui quelque chose qui ne sétait encore jamais passé. Il eut le regard attiré par une grande niche surmontée dune coquille moulée dont la peinture sécaillait.

Ici, tu vois, cest la cheminée où est tombée la chouette, je ten ai quelquefois parlé.

Jean regarda son père. Quelle étrange idée! Comme si on lui avait jamais parlé de quelque chose de la vieille maison, dans cette course banale et tumultueuse qui lui avait été infligée depuis la mort de sa mère quil navait même pas connue, de garnison en garnison, de territoire doutre-mer en ville deau!

… Un soir de septembre, une très belle chouette, avec du duvet blanc sous le cou. Javais onze ans; quelle gymnastique pour la rattraper! On la soignée avec du kirsch; elle est restée à la maison, libre; le soir, on lui ouvrait la fenêtre, mais elle ne voulait plus sen aller…

Maintenant, le père ouvre les portes en tempête, et les objets familiers tremblent sur les consoles. Un dessous de plat à fleurs roses lance trois notes aigrelettes comme sil se réveillait dun rêve, trois notes ridicules mais si douloureuses et inattendues que les visiteurs sarrêtent stupéfaits; ils se reprennent bientôt, et les marches descalier craquent en cascade sous leurs pas. Le fils se trouve dans une très grande chambre, une chambre quil na pas vue dans lalbum. Tout le soleil de laprès-midi se rue aux volets clos, éclairant un ameublement tout simple de cerisier rouge, et au mur des choses bizarres qui évoquent laventure: un grand arc à corde blanche détendue, un carquois de flèches en gros cuir parsemé de clous dor, et puis un lasso tressé, des quantités de photographies qui représentent des scènes de combats, des Indiens en tenue de chasse; des flots de ruban rouge…

Le regard du garçon croise celui de son père; le Commandant arbore un large sourire, un sourire tout neuf.

Papa, je croyais que vous nétiez pas revenu ici, parce que…

Parce que cétait une vieille bicoque où je mennuyais à mourir, nest-ce pas?

Cest ce que je croyais.

… Jean jai été idiot avec toi… Tiens, regarde ces photos dIndiens! Cétait formidable: des boucliers dosier et les franges de rideaux du grand salon!

Dun bond il est à la fenêtre, et lance les volets à toute force dans le soleil.

Regarde la tourelle: six mètres; je suis descendu par là avec tous mes draps noués, un soir où mon père mavait puni et où on devait faire une expédition en radeau sur la rivière.

Il se penche au dehors.

Oh, là-bas dans le parc! Elle tient encore, la baraque des Indiens: tout au fond sous le grand sapin!… Oh, la timbale!

Sur le rebord intérieur de la fenêtre, la main ramène en tremblant un objet tout noirci, tout cabossé.

Cest ma timbale dargent… écoute, quand nous étions jeunes avec mes frères, nous étions terribles; il y avait des jours où papa intervenait avec sa cravache. Ça commençait en jouant; pour finir nous étions prêts à nous tuer. Lorsque papa est mort Kiki avait seize ans, Poucet en avait treize. Un jour, à table, à propos dune discussion idiote, jai lancé ma timbale sur Poucet.

Elle ne devait pas être légère!

Aussi lourde que du bronze. Écoute-moi bien… ce nest pas Poucet qui la reçue, cest ma mère, là au-dessus de lœil droit… pauvre maman, elle a gardé la marque toute sa vie… Je suis resté deux jours tout seul dans ma chambre… puis maman est montée, elle na pas dit un mot, pas un seul, elle ma embrassé, elle a posé la timbale sur ce meuble, tu vois en plein milieu… elle y est toujours restée, jusquau jour où jai quitté la maison… Jamais plus, tu mentends, jamais plus, je ne me suis battu avec Poucet…

Il y eut un grand silence.

… Vois-tu, cest formidable, un tout petit objet comme cela sur un meuble, des années durant, au cœur de la même maison…!

Il sarrête et lentement répète comme sil cherchait un écho au silence:

… Au cœur de la même maison.

Il sassied dans un fauteuil et ladolescent aux yeux noirs le regarde.

Papa, comme jaurais aimé venir ici, moi aussi en vacances! Ça doit être merveilleux de tout retrouver chaque année.

Merveilleux, tu ne peux savoir combien… on se retrouvait ici des bandes, des frères, des cousins… et puis tout le village.

Le garçon réfléchit; son regard cherche au-dessus de la balustrade le jardin merveilleux. Et le père continue:

Cest vrai Jean, la vieille maison, tu laurais aimée, toi aussi… Tu nauras jamais connu cela, la culotte de velours toute usée que lon tire chaque année au premier jour des vacances de la même armoire qui a la même odeur; et les pommes de terre grillées au milieu des troupeaux, et les attaques de villages et les radeaux sur la rivière… et les «forts savanes»…

La voix se fait lointaine.

… Et une vieille maman toute blanche dans son grand fauteuil… et une timbale sur un meuble…


*


Un grand moment qui sécoule, deux hirondelles échauffées qui se pourchassent dans lembrasement du jour.

Déjà on entend un brouhaha vers la porte dentrée: le notaire simpatiente. Lentement, lofficier se passe la main sur le front.

Eux… oui, cest vrai…

Alors il se dresse, le Commandant, lhomme qui a fait comme simple soldat la percée vers le Rhin en 44, puis la guerre dIndochine, la guerre dAlgérie… Il se passe la main sur le visage comme pour arracher de ses yeux quelque chose qui ne sy est encore jamais vu.

En bas, le notaire a perdu patience: il est entré dans la maison blanche, et dune voix nasillarde il lit la désignation cadastrale des lieux. Alors comme au souffle dune tempête, la porte souvre brusquement: une flamme étrange dans le regard, le commandant savance vers les nouveaux venus:

Arrêtez, Messieurs, la maison nest pas à vendre!

Le notaire sursaute, et les paysans grognent de plaisir et dinquiétude, comme à lannonce dun périlleux numéro de cirque.

Mais les charges, les hypothèques…

Vendez les terrains.

Cest insuffisant.

Vendez les titres que je vous ai laissés en dépôt. Mais vous mentendez: quoi quil arrive, la maison ne sera pas vendue.

Le nez du notaire se pince.

Ce sera comme vous voudrez, mais je ne réponds pas de lavenir.

Le Commandant regarde ceux quil a bien connus jadis, dont certains furent parfois ses compagnons.

Lavenir, dit-il, nous concerne, moi et mon fils. Et avec ceux des hommes qui sont là!

Il place la main sur la tête du garçon:

Nous reviendrons ici en juillet. Je réglerai les questions de détail avec vous.

La portière de la voiture claque et, dans un vrombissement de triomphe, la voiture rouge et blanche démarre, la voiture rouge et blanche qui nemporte plus un officier vieilli et un gosse de ville deaux, mais deux aventuriers du Vieux Pays qui, les cheveux au vent, sur la route blanche au travers de la savane fantastique, préparent déjà les jeux dun merveilleux été.
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PAILLASSON

(1947){10}


Paillasson était arrivé dans la Maison Heureuse un beau dimanche dhiver où il y avait juste un peu de givre sur les charmilles de lentrée et sur le Bois Rouge. Cétait la Saint Bonnet. Toute la matinée, les filles sétaient époumonées dans la vieille église à chanter lhymne traditionnel:



«Chantons de tout notre cœur

Honneur, Hon…neur… à notre Saint».



Le maître avait rencontré Tony qui portait Paillasson dans ses bras, à lentrée du «Parquet» où lon danserait le soir. Et comme Tony, ne savait pas trop quoi faire de Paillasson, qui nétait quun briard sans avenir exceptionnel:

Sil vous plaît Monsieur, vous pourriez le prendre à la Fougeraie?

Tony était un berger à la journée chez les Roumaud. Il avait recueilli Paillasson, mourant de faim, tout perdu. Il savait bien quil ne lui ferait pas une vie heureuse. Tandis que chez le maître, ce serait bien autre chose. La vie à la Fougeraie! Quand il y pensait, Tony, il en avait des envies de se faire Paillasson.

Paillasson à cette époque était une petite boule pleine de poils dont les uns tiraient sur le blanc et les autres sur le fauve. Il y en avait quelques-uns de tout dorés, comme tombés de la chevelure dune star américaine. Quand il lavait vu, le maître avait dit:

Cest un gosse de riche; sûr quil est né à Vichy!

Tony avait été fier de son Paillasson.

Paillasson avait fait son entrée dans la Maison Heureuse sur les bras du maître. Il avait admiré la magnifique allée, bordée darbres en pinceaux, et le perron dhonneur. Ses yeux malicieux avaient fait tout le tour de la grandiose demeure au toit rouge. Il avait approuvé les étroites fenêtres plus normandes que berrichonnes qui éclairaient la dégringolade des tuiles. Il avait eu un clin dœil réprobateur pour la tour à deux clochetons superposés, invention darchitecte ayant du goût pour le pouvoir personnel. Puis inventoriant le grand vestibule dallé, en chasseur novice, il avait été un peu estomaqué par les têtes de cerfs et les hures de sangliers; mais un magnifique modèle de voilier en noyer ciré lui avait donné confiance.

Obscure hérédité, qui demeura toujours inexpliquée, Paillasson aimait les marins. Sans lire le diplôme de Mousse de la Marine Marchande qui ornait la chambre du maître, il savait que le maître était un marin.

Le service à la Fougeraie était réglé comme sur un paquebot. Paillasson couchait aux soutes près du chauffage central. Passé le service du soir, limmense maison filait ses huit nœuds dans le vent du Nord-Est qui caressait la crête et filait à travers le Bois Rouge jusquà Blanc Poirier et jusquà la plaine berrichonne au-dessus des toits gris de Lapalisse. À laube, les feux étaient bas. La bise soufflait moins fort. Paillasson se levait, et allait prendre le dernier quart dans le vestibule. Laube, cétait lheure des rôdeurs, des braconniers matinaux. Vers sept heures, Paillasson entendait le facteur descendre lallée, il était autorisé à donner de la gueule. Tout le monde sur le pont! Le maître descendait avec son costume de velours; il donnait un bon coup sur loreille gauche de Paillasson, et puis ouvrait la porte de la cuisine. Cétait le réveil de léquipage. Là-bas, dans les dépendances, Jean-Marie commençait sa journée. Un peu de vent froid entrait dans la cuisine, mais le feu ronflait bientôt dans la cuisinière. Le maître tirait une cloche, et tout le monde arrivait au carré pour le déjeuner. Le jeune maître préparait son sac de cuir pour aller à lécole. Paillasson laccompagnait jusquà la barrière, mais pas plus loin. Pas plus que le maître, il naimait à quitter le navire.


*


Bientôt Paillasson comprit que la Maison Heureuse senrichissait, que léquipage devenait plus nombreux. Le jeune maître nétait plus seul à jouer au bord de létang bleu.

Il y avait deux mignonnes petites filles en barboteuses rouges et blanches. En bon marin, Paillasson naimait pas leau. Seul, le jeune maître lui échappait, mais les petites filles ne devaient pas sapprocher de létang. Le maître lui avait passé la consigne, et Paillasson était intraitable sur larticle consigne. Dun solide revers de patte, il faisait remonter la pente aux imprudentes, et la Maison Heureuse pouvait se fier à lui plus sûrement quà la nurse anglaise qui picorait toute la journée dans la soute aux provisions les cerises à leau-de-vie dont elle raffolait.

Parfois le maître emmenait Paillasson à la chasse: Paillasson samusait comme un petit fou. Le maître était un poète. Il avait un fusil, parce que, sans fusil, il naurait plus été le maître. Mais dès quils avaient atteint le Bois Rouge, il le remettait à lépaule, la bretelle bien calée. Il ouvrait sa veste sur sa ceinture à peu près vide de cartouches, et ils avançaient tous deux, précautionneusement, en se lançant des clins dœil complices. Paillasson savait que le maître aimait bien trop les bêtes pour les tuer. Ils marchaient à travers le Bois Rouge dans un délicieux chemin qui serpentait, coupait et recoupait lantique tracé du chemin de fer départemental, maintenant privé de toute voie et tout mangé dajoncs.


*


Douze années sécoulèrent à la Maison Heureuse, douze années pleines de journées égales qui tombèrent dans le cœur de Paillasson comme autant de petites fleurs fanées gardant une saveur prolongée, toutes différentes et pourtant toutes merveilleusement semblables, dune année à lautre, comme ces pétales, insérés dans les pages dun missel, quon peut dater à une semaine près.

Il y avait les journées de printemps, tièdes comme ces nids vides où lon fourre brusquement le museau. Des journées dété, chargées de soleil fondu où la chaleur de la terre vous prend au ventre; des journées brumeuses où les clochetons émergent à peine comme des mâts chargés de dunettes fantastiques; et des journées glacées où lodeur pourrie de la neige reflue jusque derrière la cuisinière, où les bruits du dehors parviennent comme au travers dune épaisse toison. Paillasson vieillissait; il gardait pourtant un vieux cœur jeune. Le petit maître y était bien pour quelque chose. Un jour, Paillasson lavait vu revenir du bourg avec un gros paquet. Le petit maître sétait enfermé dans sa chambre. Il avait chassé le chien comme sil procédait à un rite merveilleux quil était inconvenant de communiquer à un animal. Il était ressorti affublé dun étrange costume: une culotte bleue avec de grandes poches carrées par derrière, une chemise kaki très clair et un gros ceinturon de cuir fauve qui rutilait deux fois plus que la laisse de Paillasson. Et puis, des petites socquettes blanches au bas de ses jambes nues, au cou, un drôle de fichu blanc et bleu. Ça le changeait, le petit maître, de sa vieille veste de chasse grise et de son pantalon de toile rude à peine plus beau que celui de Tony. Paillasson avait désapprouvé la transformation, cétait encore une invention de grandes personnes. Le vieux maître, lui, il ne changeait pas souvent de costume. Mais quelle bonne odeur il avait, et bien reconnaissable! Cette odeur des chemins du Bois Rouge, de flambées dâtre, et aussi cette odeur de cire qui était celle de la Maison Heureuse.

Bien vite Paillasson avait compris que cette transformation était tout autre chose quune coquetterie comme celles de la maîtresse ou des deux petites filles. Le petit maître ne soccupait plus guère de sa collection de timbres et de son chemin de fer mécanique, il partait dans la campagne dès laube. Il sexerçait à sauter des buissons et faisait de grandes parties de balle avec Paillasson. Il avait construit un arc et Paillasson rapportait les flèches. Il avait reçu la visite dautres jeunes garçons habillés comme lui; cétaient des parties fantastiques. Un été, ils construisirent une hutte en plein milieu du Bois Rouge. La hutte comportait une porte qui fermait avec un vrai loquet juste à hauteur de la gueule du chien, et puis des volets en roseaux; une véritable cheminée avec des cailloux cimentés par de la glaise. Au-dessus du toit, il y avait une tour dobservation. Le petit maître avait fait un ascenseur avec une plate-forme. Paillasson avait eu lhonneur de linaugurer. Quelle vue fantastique, de là-haut, sur tout le pays alentour! Les oiseaux vous criaient dans les oreilles et le ruisseau du Dard nétait quune couleuvre blanche là-bas sur lherbe rousse. Paillasson savait maintenant un tas de trucs. Les amis du petit maître étaient même revenus très nombreux, avec de curieuses maisons en toile. Ils couraient comme des fous. Ils se mettaient à la ceinture des bouts de chiffon de toutes les couleurs quils se tiraient à qui mieux mieux. Paillasson, avec sa gueule, avait bien vite fait de leur enlever cela; et chaque fois, il samusait de les voir, fous furieux, lui tendre le poing. Cest bizarre comme les petits hommes sont jaloux des chiens!


*


Tout ce beau temps était passé sur la Maison Heureuse comme un éclair. Et puis, un jour, le grand malheur fondit sur Paillasson: il devint aveugle. Ses gros yeux glauques semblaient fixer tristement les lueurs qui filtraient des portes. Mais il ne voyait même plus ces lueurs. Il ny avait plus pour lui de féerie, plus de soleil de printemps sur les ajoncs, plus de givre éclatant sur la barrière des dépendances, plus de rides ondoyantes sur létang bleu. Il ne se guidait plus que sur les odeurs, mais, à mesure que les mois passaient, ce monde même commençait à lui échapper. Il était désormais planté comme un spectre au milieu du vestibule. Sil avançait vers la chaleur de la cuisine, il se heurtait à tous les objets, qui, pour une cause ou une autre, nétaient pas à leur place familière. Cétait pitoyable de le voir renverser, dun heurt maladroit, le seau de lait abandonné un instant par Jean-Marie. Il ny avait plus pour lui de service possible. Son tour de quart était terminé pour toujours. Et le vieux maître ne pouvait, à son bord, que prononcer larrêt définitif.

Cest fini, il faut se débarrasser de Paillasson.

Mais le jeune maître avait entendu, le jeune maître qui était maintenant un bel adolescent de quinze ans qui avait gardé son cœur denfant sauvage.

Oh Papa, Paillasson, jamais! Cela porterait malheur!

Ses yeux étincelaient dune telle façon que le vieux maître avait courbé la tête en signe dacquiescement.


*


Cependant la grande tourmente qui suivit le solstice dété approchait de la Maison Heureuse. On entendait, au loin, vers le Nord et vers le Sud des grondements inquiétants. Les voies ferrées étaient bombardées. Vers le milieu de lété, un nouveau déferlement, semblable à celui de 1940, battait les routes. Les profondeurs des halliers semblaient sanimer comme au temps des plus lointaines chouanneries. Le soir, détranges conciliabules animaient les sentiers du Bois Rouge. Les camions de lenvahisseur passaient plus vite, et de rapides fusillades éclataient parfois dans les lointains des monts de la Madeleine. Lorage se rapprochait chaque jour davantage.

Paillasson inquiet comme à lapproche dun abordage qui eût menacé le vieux bâtiment, fixait plus fréquemment les portes de son regard sans vie, cherchant à percer la campagne chaude et la route blanche doù lui parvenaient, estompés, les bruits insolites. Le petit maître disparaissait plus souvent, et, jamais plus il nemmenait Paillasson comme il le faisait autrefois dans ses promenades, le guidant de la voix, lui évitant, dune poussée de son bâton, les obstacles dangereux.

Une après-midi torride, Paillasson devina que la maison était à peu près vide. Le pas du maître ne retentissait plus, ni celui de la maîtresse. Le petit maître seul était resté. Vers trois heures, il y eut un conciliabule plus animé. Une nouvelle troupe de ces rôdeurs patriotes qui sentaient bon le genêt et la toile militaire étaient venus parler au petit maître. Ils paraissaient terriblement agités, on entendait cliqueter les armes. Ils devaient être très jeunes, car ils navaient pas ces odeurs de vieux soldats que Paillasson avait connues en 1940.

Le petit maître était parti précipitamment en direction de létang. Paillasson avait entendu le grincement du gros cadenas qui fermait la réserve à outils à demi-dissimulée sous la digue. Ce nétait pas la première fois que ces bruits coïncidaient. Mais, cette fois-là, dans le silence de la maison, dans la chaleur torride de ce jour dété, il y avait dans lair quelque chose que Paillasson navait jamais éprouvé, quelque chose comme un immense danger qui menacerait cet équipage confié à sa garde malhabile.

Ce fut une prescience dun éclair. Il entendit vers la route le fracas dun camion plus proche que dhabitude, en même temps, le pas précipité du petit maître qui remontait les marches de la terrasse et presque aussitôt une voix rauque, atroce, qui hurlait des ordres dans un langage quil navait jamais entendu, mais dont il sentait confusément quil était pour la Maison Heureuse le langage de la mort. Puis il entendit un claquement sec comme le bruit dune cravache et la voix, la voix du petit maître qui hurlait de douleur, et immédiatement après un bruit quil connaissait bien: le bruit que fait le fusil de chasse quand on glisse les cartouches…

Alors, Paillasson se mit droit dans laxe du bruit. Rassemblant toute son énergie, une énergie quil croyait à jamais enfouie, il fut en deux bonds sur la voix rauque. Il sentit toute proche lodeur de lhomme, comme il ne lavait encore jamais sentie. Il senleva, et ses crocs rencontrèrent la gorge. Alors, fou de rage, il broya un cartilage et le sang lui remplit la gueule.

Une série de détonations en rafale, éclatèrent. Il sentit fondre ses forces et ses flancs arrachés. Mais dautres rafales éclataient toutes proches, qui ne le perçaient plus, en même temps quil entendit à nouveau la voix du jeune maître, la voix même des grands jeux de jadis, la voix triomphante… Ce fut en son cœur comme un soleil fantastique, un soleil de Pâques à la maison heureuse. Dun dernier coup de croc il trancha la gorge et sétendit, vainqueur.


*


Ainsi mourut Paillasson un soir dété 1944. Il y a désormais à la Maison Heureuse une petite plaque de pierre blanche au-devant du perron nord, juste au-dessus des dahlias rouges, les dahlias qui embaument la grande cuisine.



À PAILLASSON.

Chien héroïque de la Libération Française

qui sauva son maître

le 27 août 1944.

Que personne ne loublie à la Maison Heureuse!
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LES CHAMOIS

(1949)


Jean Polot vit au pays de la vraie montagne, celle qui ne sappelle pas encore «super-machin-chouette», celle où il ny a pas de caravansérails avec des noms en «tic», en «toc» ou en «lace». Pour aller au palais de Jean Polot, il faut monter longtemps avec un vulgaire «télépatte» par de vilains chemins mal accrochés à la montagne et tout raclés par les mulets et les souliers ferrés. Un peu au-dessus des hameaux dhiver aux ruelles frileuses, le palais de Jean est un réduit maçonné au centre dune grange immense; une grange qui nest fermée au vent de neige que par les lourdes bottes dherbe de juin, où deux vaches au cou carillonnant sont couchées dans leur nid comme de gros lapins.

Au pays de la vraie montagne, les noms des hommes et des choses se confondent presque: de beaux noms taillés à même le bois, comme la marque fraîche des coupes: le Biol, les Creux, le Pralong, Chatuis, Chardot, Écoffier.


*


Entre octobre et mai, la vie de Jean Polot nest pas bien compliquée. Vers les six heures, avec la clarté de la neige, le petit jour se lève avec vigueur. Le père Polot attrape Petit-Jean par la peau du cou  du moins le cou de la grosse chemise de toile, plus solide que du torchon à plancher  ainsi quun vulgaire petit chat, et le dépose sur le carreau:

Jeannot, allume le feu!

Le bois est tout préparé; Jeannot secoue les cendres froides qui sentent lautomne et la feuille pourrie. Et bientôt le poêle savoyard, qui a sur le dessus deux gros yeux et une bouche ahuris, lance des craquements de détresse. Petit-Jean prépare sa musette avec son déjeuner, ses cahiers et lardoise à la traditionnelle éponge pendue au bout dun fil. Maman Polot sert alors le café. La cloche de la première messe de Saint-Bon sonne; vite! Jean va rater son premier métro.


*


Le premier métro, cest la luge du gars Paturon qui descend de Pralong. Dès quil aperçoit son camarade, Paturon donne de grands coups de souliers ferrés qui sonnent sur le chemin comme sur un rail. La luge oscille dangereusement dun bord à lautre de la rigole glacée, ralentit… Jean Polot attrape à plein corps Paturon, se taille une place à larrière du véhicule, tient ses jambes raides étendues; la descente vertigineuse commence!

La grande émotion se produit au tournant du petit pont de Courchevel où la piste fait un angle aigu. Il y a un endroit et un seul pour le coup de talon. Paturon et Jean Polot sont de première force à ce jeu-là; mais il y a sur le bord du chemin de curieux trous dans la neige et des traces de catastrophe qui font rire les deux gars.

À lécole de Saint-Bon, le poêle ronfle aussi fort quune scierie. Il flotte une odeur dencre et de vêtements chauds. Sous le banc de Popaul Valot qui sest roulé dans la neige, il y a une mare qui se forme. La neige ressort en perles des culottes et des gros bas de laine. Il faut attendre dix heures pour que les doigts se dégourdissent et quon puisse ouvrir les cahiers.

À midi, quand il y a du soleil, les gamins des chalets den haut déjeunent sur les marches de lécole. Le soir à quatre heures, Petit-Jean et Paturon remontent en traînant la luge sur laquelle ils ont attaché les commissions de lépicerie pour leurs parents: un paquet de bougies, un kilo de sucre…


*


Au mois de mai, tout change! On nentend plus parler de lécole. La neige se volatilise. En deux jours la prairie se dresse toute semée de fleurs blanches et mauves. Leau suinte de partout, traverse les chemins sans vergogne, à la recherche du torrent qui lappelle. Les dernières croûtes blanches attardées dans les buissons luttent contre le soleil avec des crissements dinquiétude. Il y a dans lair une odeur de lessive fraîche. Derrière les troupeaux, les gens des hameaux et des chalets montent de plus en plus haut, vers les pics qui ont encore des écharpes de neige sur le cou et qui luisent le soir comme les dents des scies géantes de papa Polot.

Papa Polot nest pas riche mais il a, par là dans les hauteurs, plus de maisons que Cadet Roussel: des maisons de planches, ajourées, posées tout de travers, dont les flancs partent en éventail comme des châteaux de cartes. Le soir, on doit bourrer les fissures de ces étranges tanières avec du papier et de la paille pour pouvoir se coucher, et lon sendort la tête lourde, tant la prairie sent fort.

Lexpédition des troupeaux est la seule que Petit-Jean ait encore tentée. Il y a pourtant les grands pics, là-bas, quil voudrait bien voir dun peu plus près. Mais les vaches et le chien «Clou» lempêchent toujours de séloigner!

En septembre, il suit les bûcherons dans les forêts qui saccrochent aux flancs des vallons du Biol et des Creux. Il porte la corde et grimpe parfois pour la fixer aux sapins qui se sont avancés trop audacieusement aux bords du ravin. Les bûcherons font siffler leur scie en criant: «Han!… Han!…» Cest lépoque où la montagne est pleine de craquements lugubres et de glissements inquiétants. Dimmenses troncs, écorchés, lisses, semblables à des sucres dorge, dévalent brusquement, comme lancés par une chiquenaude de géant. Ils traversent le chemin et descendent jusquau lit du torrent dans lequel ils se fichent avec un choc sourd.

Ce que Polot aime aussi en été, ce sont les orages: toute la montagne gronde comme le chien «Clou» quand on a joué trop longtemps à lui retourner les oreilles. Le ciel est noir, avec des trouées fulgurantes de soleil qui font jaillir de lombre les sapins les plus éloignés, à croire quon va pouvoir les toucher.


*


Cet été na pas été comme les autres: il y a eu un événement nouveau dans la vie de Jean Polot.

Un matin, à côté des vieilles maisons de bois, au hameau de Pralin, un peu plus haut que le ruisseau, il a découvert de curieuses maisons de toile disposées en demi-cercle autour dun grand fût de sapin planté en terre. Quand il est repassé un peu plus tard, il a vu en haut du sapin un pavillon national et des étendards multicolores. Au lieu des touristes qui saventurent parfois dans la montagne et qui sont harnachés comme les colporteurs à la foire de Bozel, il y avait aux alentours des maisons blanches tout un groupe de gars aux jambes nues qui couraient sans peur dans les rochers, en poussant des cris. Quelques-uns nétaient sûrement pas plus âgés que lui. Ils avaient de belles culottes bleues et des chemises kaki clair.

Pendant trois jours, Petit-Jean a rôdé autour des maisons blanches. Le soir, il sapprochait craintivement des grands feux que les gars allumaient dans la prairie et autour desquels ils se réunissaient pour chanter et pour jouer.

Un jour, plus beau que tous les autres, ils ont invité Petit-Jean à se joindre à eux, et cela a été un jour de bonheur sans mélange. Jeannot ne se serait jamais douté que les garçons de la ville, quon dit si empotés, pouvaient faire tant de choses de leurs dix doigts.

Petit-Jean est revenu le lendemain, et, pour ne pas être en reste de politesse, il a fait voir à ses nouveaux amis bien des choses quils ne connaissaient pas encore dans la montagne: les ravins plus touffus où lon trouve les framboises, les chalets abandonnés que lon peut fortifier pour jouer à la guerre, lherbe que lon peut mâcher et qui sent lanis, et comment lon peut suivre les renards et les blaireaux jusquà leurs terriers. Il leur a même montré les traces de quelques chamois imprudents, attirés par les douceurs des alpages et lescapade des eaux vives.

Il y a cinq garçons qui se sont aussitôt écriés:

Oh! Des chamois! Nous aussi, on est des chamois!

Petit-Jean est resté interloqué, et puis il a éclaté de rire, mais les garçons le regardaient sérieusement.

Dis, il faut absolument que tu nous mènes voir des chamois. Toi, tu en as déjà vu de près?

Bien sûr… mais pas vivants.

Pas vivants! Il y a des gens ici qui tuent les chamois!

Polot a cligné de lœil:

La chasse au chamois ne dure que trois semaines en octobre.

Aïe! Quest-ce quil vient de dire là, le petit Polot!

Tuer les chamois! Sil y avait des scouts ici, cela ne se passerait pas comme cela!

Cest de lassassinat!

Il faut aimer les animaux de toutes tes forces, autrement tu ne pourras jamais être scout.

Il y a un petit blond qui lui a donné un grand coup de coude:

Et tous les animaux, tu entends; jusquaux limaces rouges!

Béé! Les grosses limaces rouges, qui craquent sous le soulier en faisant «floc!».

Jean est reparti, la tête un peu bourdonnante. Aimer les animaux, bien sûr! Il aime bien la vache «Muchette» et le chien «Clou»; il évitera à lavenir de tremper la chatte grise dans la lessive de maman Polot, voilà tout.


*


Lété sest enfui. Maintenant Noël approche. Jean ne va plus sur la neige épaisse avec la luge de Paturon. Il a une belle paire de skis que papa Polot lui a achetée au bourg. Ils sont joliment recourbés à leurs extrémités, et peints dun beau vernis clair.

Ce soir-là, au sortir de lécole, il entre dans la buvette du Praz. La buvette est à la fois la mercerie, lépicerie, la boulangerie, et le bureau de tabac. Il pénètre dans un nuage de fumée. Le gamin reste un instant ivre de cette chaleur, de cette odeur de pipe et de gentiane fraîche. Aux tables du fond, les voix rudes des hommes ronflent, et par instant de grands éclats jaillissent comme des craquements de bois dans le poêle. Soudain, il y a une accalmie subite, inquiétante: les hommes se retournent; ils aperçoivent Jean Polot et rient.

Puis ils se penchent les uns vers les autres, et Jeannot entend leur murmure:

Il y aurait de la place pour trois bons fusils demain au Verdon.

Cest tout le troupeau que Charlet a repéré; ils sont au moins quarante.

On peut sapprocher très près par le rocher; avec la charge réduite il ny a pas grandchose à craindre!

Hier, on en a attrapé un à la main, qui sétait égaré jusquà Russillon au milieu dun troupeau de vaches.

Le murmure devient indistinct. Petit-Jean tient sa couronne de pain et son paquet de tabac; la porte grince; il prend ses skis à la main pour remonter au hameau.

Il na jamais passé de soirée si agitée. Demain, cest sûr, au Verdon, les chamois vont passer un mauvais quart dheure!

Il se rappelle les paroles de ses amis de lété:

Si tu veux être scout, comme nous, il faut aimer et défendre les animaux!


*


Le lendemain il sest levé tout seul. Il parvient difficilement à allumer le feu. Puis il sétrangle dans son café; il nattend pas la cloche de Saint-Bon.

Tu ten vas bien vite ce matin, Jeannot.

Il y aura du soleil, je veux mamuser avant lécole.

Samuser! Papa Polot regarde son fils de travers.

Le voilà parti, le skieur. Il prend bien le chemin de lécole, franchit le torrent, arrive au réservoir de lusine électrique; il se retourne, il ne voit plus le hameau… et brusquement, il quitte le chemin, tourne à gauche, monte et senfonce dans les sapins.


*


Il na jamais encore dépassé cette barrière de sapins, lhiver. Il nest pas surpris de se trouver soudain pénétré de chaleur. Il sait que les arbres peuvent vivre et faire de la chaleur comme les hommes. Il ny a pas un souffle de vent. Le premier soleil touche les cimes, et de grandes masses de neige tombent brusquement des hautes branches dans un éclatement de poudre blanche. Au plan du Val, il trouve le ruisseau couvert de ponts de glace sous lesquels on entend des grondements lointains; il samuse à effriter les minces gaufrettes craquantes qui savancent en promontoire sur les bords.

Voici deux heures quil marche; il aperçoit enfin la lisière des sapins. Le Verdon, surmonté de sa croix, se dresse maintenant sur sa droite comme un défi. Comme il est lointain! Il faudra quil marche sans sarrêter pendant quatre ou cinq heures encore. En aura-t-il la force? La montée va se faire très raide, en lisière des sapins, jusquà Prameruel et le chalet des Creux. Sur la carte de la buvette, il a vu le chemin jusque-là. Après cela, il se guidera sur le sommet lui-même. Les cordelettes quil a fixées pour la montée autour de ses skis commencent à glisser. La prise est plus fatigante. Il na plus le temps ni le goût de compter les marques des coupes, dadmirer les cristaux de neige qui distillent le soleil en reflets multicolores… il marche, il marche…


*


Quatre heures après, en levant la tête, il découvre soudain la croix si grande quil est inondé de joie et de force. Plus vite que les hommes! Il a été plus vite que les hommes. Il na encore croisé aucune trace. Et, à lendroit où il est maintenant, les traces ne pourraient plus lui échapper. Il continue sa marche. Il y a un tel silence quil a un peu peur; à chaque foulée, ses skis écrasent le gâteau durci, se taillent leur rigole. Quand il se retourne, il la trouve amusante, cette rigole, droite comme les rails de chemin de fer où les marques des bâtons font des aiguillages. La dernière pente est terrible: la neige est dure comme de lacier; il doit frapper ses skis pour leur permettre de se fixer à la montagne; la croix du Verdon recule; des rochers quil avait vus tout petits grandissent, grandissent. Tant pis, il doit aller jusquau bout! Il abandonne ses skis, griffe la pierre, sarrache les mains. Quand il touche la croix, il sabat brusquement dans une anfractuosité du rocher, épuisé, vaincu et vainqueur.


*


Il sest assoupi. Le soleil baisse sur lhorizon. Un souffle de vent fait fumer le sommet. La neige se soulève, poussière impalpable, et retombe sur ses cheveux, comme du sucre en poudre. Le voici, bonhomme de neige, plus blanc quun petit saint de la montagne accroupi dans sa niche. Il fait soudain si doux quil ne perçoit pas un glissement léger, un martellement sourd, irrégulier; mais il entend soudain des souffles; il sent une étrange tiédeur qui le pénètre; il ouvre les yeux.

Merveille des merveilles: il y a juste en face de lui, à moins dun pas, la silhouette élégante dune croupe velue; et tout autour dautre jambes fines, dautres flancs qui tremblent, une multitude de têtes délicieusement partagées de toisons claires et foncées avec des yeux tendres, suppliants, brillants comme ceux des petits ours quil a vus à la vitrine des marchands de jouets, la dernière fois quil est descendu à la ville avec maman Polot; il y a des tas de cornes luisantes, à peine courbées.

Il est en plein milieu du troupeau de chamois, petite boule de neige qui ninquiète pas ces bêtes royales. Cest si beau quil a envie de pleurer, de caresser à plein bras ces toisons merveilleuses qui doivent être douces comme de la soie dange.

Voilà les «bêtes» que les hommes pourchassent, quils abattent lâchement en sembusquant derrière les rochers!

La conscience revient brusquement à Jean Polot. Le troupeau est avec lui sur le versant de la haute vallée des Allues; quil monte quelques mètres, il apparaîtra au bord du rocher, face aux fusils qui le guettent déjà peut-être. Et le crépuscule va tomber, le crépuscule propice aux braconniers prudents. Vite, il faut rompre lenchantement!

Petit-Jean sest dressé brusquement:

Fuyez, fuyez, malheureux chamois!

Il agite ses bras et pousse des cris aigus.

Plus rapides que la débâcle dun ruisseau davril, plus rapides que lavalanche de printemps quon suit des yeux sur les pentes du Grand Bec, les chamois ont disparu. Sur larête vertigineuse qui rejoint les rochers de la Viselle, ils bondissent si haut quon simagine à chaque instant les voir retomber dans labîme de la vallée; mais ils se retrouvent toujours sur une pointe de rocher qui les renvoie plus haut encore. Longtemps Petit-Jean regarde les marches géantes derrière lesquelles ces danseurs, plus légers que des flocons de neige, ont disparu. Il a des larmes plein les yeux. Et puis, soudain, une joie immense linonde. Il se redresse, il prend possession du pays tout entier, de son pays: du soleil qui disparaît comme un fruit sanglant, de cette immense nappe de neige tendue au ras du ciel, plus rose maintenant que la crème à lécrasée de framboises quil mange lété, de cette vallée vertigineuse où monte la brume du soir, des minuscules lumières jaillies de toutes les tanières des hommes à des kilomètres et des kilomètres. Et en serpentant autour de ses traces de montée, il se jette dans la descente vertigineuse.

Une heure après il a atteint la lisière des sapins, dans un train à faire danser les étoiles. Il est tombé dix fois. Le visage lui brûle. Il rit, il rit, le tout Petit-Jean Polot; tout seul, il a vaincu les hommes malins qui parlent fort et qui savent tout, mais qui attendent encore derrière le rocher «son» troupeau de chamois.


*


Il rentre au chalet. La chaleur du poêle aujourdhui létouffe. Il se jette sur sa soupe aussi avidement que le chien «Clou» sur sa gamelle. Quand le souper est fini, il sapproche du feu. Il a peine à contenir sa joie. Il pense à la belle culotte bleue, à la chemise kaki que ses amis scouts lui offriront lété prochain, quand il leur racontera comment il a sauvé les chamois.

Il songe que dans un instant il ne résistera pas au plaisir de dire à papa Polot:

Tu sais, jai fait lécole buissonnière aujourdhui!

Papa Polot décrochera peut-être la vieille bretelle de son fusil qui pend à côté de larmoire, pour lui caresser les côtes. Mais lui, il ne parviendra pas à être honteux, et quand papa Polot lui dira:

Tu vas nous dire où tu as été galvauder, garnement!

Il répondra sans baisser les yeux:

Peuh! Je suis monté à la croix du Verdon pour approcher un peu le chamois!
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UNE EXÉCUTION POLITIQUE



UNE AVENTURE DE GERMAIN TÊTE-DE-FER

(1951)



Linfluence politique à Courchapon se mesure à limportance et à lemplacement des caniveaux. Durant les siècles dobscurantisme, seule la rue du château avait connu un léger drainage qui évacuait le cloaque habituel vers les abreuvoirs de la rue basse. Un peu plus tard, à la faveur de laffaire Dreyfus, les familles Clément et Maloine étaient parvenues à faire avancer jusquà leurs demeures et jusquà la place du monument aux morts, les bienfaits de la viabilité.

La Libération, qui vit apparaître, en labsence de tout authentique maquisard et de tout représentant des troupes doccupation, le père Vuillemot, armé dune étrange mitraillette, jaillie don ne sait où, et dune élégante cocarde jacobine, avait consacré une nouvelle et étonnante injustice: la ferme Vuillemot, placée tout en haut du pays, était bordée de caniveaux géants qui allaient chercher pour le pur amour de lart, à plusieurs centaines de mètres dans les pacages supérieurs, les eaux qui descendaient jadis parcimonieusement jusquau village. Comme il ne sen perdait plus une goutte, cétait désormais un torrent de boue qui déferlait à lépoque des giboulées et des orages sur les infortunés occupants de la rue de lÉglise. À cette situation tragique, il nexistait quun remède: arracher au tyran les rênes du pouvoir et les clefs de la mairie  clefs symboliques dailleurs, la mairie, dont tous les carreaux étaient cassés et les portes ouvertes en permanence, constituait le repaire favori des hirondelles.

Mais jusquà présent toutes les tentatives sétaient révélées vaines. Le père Vuillemot, qui avait une voix à faire fuir les ramiers au chef-lieu de canton, et un visage à faire louper une couvée de dinosaures, était soutenu par tous les comités civiques, démocratiques et populaires du département. Lévincer équivalait à fouler aux pieds le sacrifice des grands ancêtres de 48, que lon rattachait, pour clouer le bec à la réaction, à celui des sans-culottes de Valmy, et des sans-chemises de Vercingétorix.

Le fait quil battait sa femme, enfermait ses enfants dans la cave en les enchaînant, distillait clandestinement cinq cents litres de tafia, épouvantait les petites filles du catéchisme, emballait ses œufs dans ses feuilles dimpôts, et poussait son fumier jusque sous le nez de la Sainte Vierge qui protégeait le village, dans le seul but denquiquiner les «suce-bougies» et les «bouffe Bon Dieu», navait jamais empêché un seul de ses contradicteurs éventuels davaler sa pomme dAdam à sa seule vue.

Ainsi vont les choses en démocratie, ainsi allaient-elles du moins à Courchapon, jusquau jour où Germain Tête de fer déclara en pleine réunion de la bande, un dimanche soir:

Le Vuillemot, y sera plus jamais Maire!


*


Cétait exactement le temps des élections. Un printemps discret mais cajoleur. Les murs se couvraient déjà daffichettes multicolores. Les éclats de voix du Maire sortant se répercutaient aux quatre coins de la commune avec une telle violence que les chasseurs supputaient non sans raison lémigration massive de tout le gibier communal.

Un matin, le bruit se répandit comme une traînée de poudre:

«Il y a un cadavre dans la mare au Vuillemot!»

Cest le commis rouquin des Camus quon appelait Paille de cuivre qui, le premier, donna lalerte. Prudemment, deux notables le suivirent, et, sétant assuré par léloignement de tout fracas vocal que le patron était bien absent, ils sapprochèrent du lieu du crime.

Le gosse navait pas menti.

Au-dessus de la surface verdâtre de la mare, où crevaient des bulles et où sagitaient mille insectes immondes, se dressait une main décharnée, si décharnée quelle nétait plus guère quun membre de squelette; mais cétait à nen pas douter une main humaine, qui pointait vers le ciel un index vengeur.

Il faut avertir les gendarmes! dit en grelottant de terreur un des deux hommes… et surtout ne toucher à rien.

Quand les gendarmes arrivèrent, on retira de la mare un corps humain habillé dune vieille vareuse militaire et dun pantalon de velours passablement usagé. Chose curieuse, à lintérieur des vêtements, relativement peu détériorés par le séjour dans la mare, les os du mort flottaient librement.

Le cadavre était plus propre, plus net quune carapace de langouste.

Pôvre… les têtards lont tout bouffé, dit Paille de cuivre.

Les enquêteurs enveloppèrent le tout dans une vieille couverture, et la pièce à conviction prit le chemin du laboratoire départemental, à soixante kilomètres de là.

Le lendemain à laube, le Maire fut invité à monter dans la voiture des gendarmes; lenquête se poursuivait au chef-lieu.

Un immense silence tomba alors sur Courchapon, un silence comme il nen avait plus régné depuis linstant où avait résonné le mémorable tambour du 2août 1914.

Peu à peu des murmures jaillirent des porches et des encoignures; les langues collées depuis deux générations se délièrent.

Il paraît que sa vieille mère est morte un soir après la soupe, elle est tombée sans dire ouf, comme une mouche!

Et son commis, le «Bignolet»! Un jour on a dit quil était parti du pays, mais on na jamais su ce quil était devenu…


*


Le mardi suivant, le maître décole ouvrit, comme à lhabitude, la grande armoire renfermant les «merveilles de la nature» à lusage de la classe dHistoire Naturelle. Il eut un haut-le-corps: une des pièces les plus importantes de la collection avait disparu.

Son regard parcourut la classe immobile, et sarrêta brusquement sur Germain. Le visage du garçon était rouge avec, au fond des yeux, une lueur de malice, perverse, résolue, inquiétante. Le maître hésita un moment, puis respira un grand coup, referma larmoire et annonça quon irait faire lHistoire Naturelle sur les bords de la rivière. Mais après la récréation de quatre heures, à la sortie, il happa le garçon par un bras, le ramena dans la classe dont il verrouilla la porte.

Bougre de sacripant, cest toi, le squelette… hein?

Germain sarc-bouta sur ses deux jambes, comme il faisait dans la prairie avec les troupeaux quand lorage déferlait.

Oui, le squelette… cest moi. Et après? Dégommer un braillard… ça vaut bien un paquet dos… Sans compter quil datait de Mathusalem, vot squelette, et que cétait pas un Apollon!

Tais-toi, malheureux! Mais cest une ignominie! Tu as mis en branle toute la Police et lAdministration judiciaire…

Il prononçait ces grands mots, M.Duboscq, en bon fonctionnaire de lÉtat, avec une voix huileuse de respect.

Ben quoi, la Police et lAdministration judiciaire, cest leur boulot de se mettre en branle; ça leur fera un petit exercice… Limportant cest que ça dure autant que les élections, et, pour ça, je crois quon peut leur faire confiance!

Tais-toi, misérable, je vais aller immédiatement avertir…

Germain trancha en fermant les paupières:

Non, vous nirez pas.

Et pourquoi donc, sil te plaît?

Parce que le squelette sort de votre armoire, que vous êtes connu pour être un adversaire politique irréconciliable du Vuillemot, et quon croira jamais quun simple gamin, un pauvre minus dans mon genre, a eu tout seul cette idée-là…

Ah… on ne croira pas…!

Un silence lourd comme une haltère de foire tomba.

Le maître serrait les poings; son visage passait par toutes les couleurs de larc-en-ciel. Brusquement, il se détendit.

Et sils découvrent le pot aux roses? Sils viennent ici visiter mon armoire?…

Dici huit jours vous achèterez un autre squelette… voilà tout!

Moi, acheter… cest un comble! Participer en somme à ce…

À ce bienfait municipal… mais bien sûr! Dailleurs rassurez-vous… on a tout prévu: On la bien nettoyé, votre macchab, et tiré les fils de fer, et bouché les trous, et frictionné comme il faut avec de la bonne graisse de vache… On ljurerait tout frais… Ils y verront que du feu, les poulets!


*


Il y a un Bon Dieu pour les canailles au grand cœur. Laffaire du cadavre aquatique de Courchapon rejoignit, dans la petite histoire judiciaire, limmense série des crimes inexpliqués.

Le Vuillemot ne fut plus inquiété officiellement, mais il senferma dans sa ferme comme dans une forteresse, et un immense soupir de soulagement secoua la commune.

Un nouveau Maire a été élu. Le maître décole est devenu son conseiller intime, mais Germain Tête de fer assure quil ne prend aucune décision importante sans le consulter. Si vous en doutez, faites le voyage de Courchapon, vous ne le regretterez pas.

Le Pont du Gard et le Tombeau de Napoléon ne risquent pas de senvoler, mais un chef comme le nôtre, vous nen rencontrerez pas tous les jours. Un type comme lui vous console, jvous jure, de vivre dans un pays qui sent le vieux à huit mille kilomètres à la ronde.
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LE NOËL DE LA ROUTE

(1958)


Les «Pétroliers» ne sont pas tous des affairistes ou des gangsters. Un jour une grande marque eut lidée de transformer toutes ses stations-service en crèches de Noël. Son journal de liaison, qui sappelait «La Piste» (hé oui, presque Signe de Piste), me demanda une nouvelle. Je nai aucune honte davoir accédé à ce désir, et je ne renie pas ce texte de circonstance. Pas un jeune français qui ne soit aujourdhui un «gars de la route»!

J.L.F.



Gredin entrouvrit la porte vitrée et eut un geste pour la refermer aussitôt. Le brouillard de neige collait au vitres de la rotonde. Le baromètre marquait moins un. Allons, cétait quand même supportable pour un jour de Noël!

Il attrapa à la patère son gros blouson doublé de peau, qui portait lécusson plastifié en belles couleurs jaune et verte, le passa sur sa salopette et rouvrit la porte.

La première voiture de la journée enfilait la piste: la vieille C4 moteur flottant du marchand de ferrailles.

Lapprenti esquissa un sourire de satisfaction: Ficelle était déjà à son poste. Il cassait avec des gestes précautionneux quelques glaçons torsadés qui faisaient de curieux pendentifs aux frontons des pompes. Il avait sûrement fait très froid pendant la nuit.

Ficelle avait mis son chandail à col roulé par dessus sa culotte de toile passablement rapiécée,  la seule quil possédât  quil faisait tenir à laide dune grosse ceinture de larmée américaine dont il nétait pas peu fier. Ses jambes nues étaient bleuies par le froid, mais il portait fièrement la casquette blanche avec la belle bande jaune.

Il décrochait déjà le serpent de caoutchouc, attendant les clefs que seul Gredin avait le droit de détenir.

Alors, Msieur Constanza, du super?

Ficelle mettait dans ses invitations une persuasion irrésistible. Si le client faisait mine de résister, il susurrait:

Lordinaire BP, cest comme qui dirait déjà un honnête Beaujolais, mais le Super…! Et il claquait de la langue avec autant de conviction quun chevalier du Tastevin devant un cru royal.



La C4 du marchand de fer, qui en avait vu dautres durant la Drôle de Guerre et loccupation, aurait avalé sans sourciller un tonneau de clos déménageur, et même des briquettes si on lui avait supprimé brutalement le carburateur; mais le père Constanza ne pouvait voir la frimousse de Ficelle sans se sentir ému jusquaux entrailles.

Va pour ton super, Moussaillon, et mets-y une giclée dhuile, ça la conserve en jeunesse cte pauv vieille!

Ficelle avait juste douze ans, il était dans la classe du certificat détudes, mais tous ses jours de congés sans exception, il les passait au service bénévole de la station. Sur cette Nationale7 à cent kilomètres de Paris, il y avait un sacré débit! Gredin nétait pas fâché davoir un employé qui marchait au doigt et à lœil… sans compter que sa frimousse et son air gavroche faisaient drôlement marcher le commerce de Monsieur André!

Ficelle plongea le tuyau dans le réservoir et poussa doucement le pistolet. Il aimait ça… Ça sarrêtait, ça repartait: cétait comme si on lâchait des rafales de mitraillette dans la pampa. Cétait même autrement plus drôle… et ça sentait bon!

Dans le hall vitré, Msieur André avait déjà installé un bel arbre de Noël avec des guirlandes lumineuses, des glaçons artificiels et des boules. Peut-être dici une heure ou deux, si la neige se mettait à tomber, la brume se dissiperait; on allumerait; ça taperait lœil des routiers à une bonne distance. Le patron était chic. Demain matin, il mettrait sûrement sous larbre des oranges et des plaques de chocolat pour lui, pour Ficelle et ses trois petites sœurs… qui habitent avec la maman dans la vieille usine désaffectée, là-bas, près du pont.



Ficelle avait fini. Gredin encaissa. Cest lui qui gardait la sacoche en bandoulière.

Au revoir, les mioches… gare à la neige, hein!

Si seulement…! souffla Gredin. Cest beau la neige! Les voitures ont lair de rouler sur un tapis. On les entend plus… et puis on irait faire de la luge; demain, on ferme dans laprès-midi.

La C4 partit en grinçant. Ses deux roues arrière un tantinet voilées lui donnaient une démarche de vieille coquette…

Gredin empoigna le bras de Ficelle.

Vite léponge, vlà Msieur Dittmayer!

Lénorme voiture américaine blanche et noire avec son allure de paquebot était déjà arrêtée à hauteur des pompes. Sil y a un moteur là-dessous, cest bien parce que la notice le dit, avouait parfois Gredin en coulant un œil admiratif sur le capot bardé de chromes.

M.Dittmayer ne descendait jamais de voiture. Il tenait le billet de cent plié en quatre avec la pièce de cinq balles que, généreusement, Gredin octroyait à Ficelle.

Cette fois, le gros homme mit pied à terre.

Laisse faire ton copain, et viens avec moi voir le patron. Il y a une bonne nouvelle pour toi.

Pour moi… souffla Gredin médusé.

Allez, dépêche toi.

Ficelle, tu mets lessence comme dhabitude, et la ration dhuile… commanda Gredin.

Dacc!

Dans la rotonde, M.Dittmayer sassit sur le siège tubulaire que lui tendait M.André.

Une bonne nouvelle, ami, votre galopin a gagné le concours.

Quel concours?

Le concours Firecar.

Non, sans blague, jai gagné le concours Firecar!

Gredin, qui avait tout de suite compris de quoi il retournait, navait pu sempêcher de sesclaffer.

La photo que tu as faite de ton copain sur le capot de ma voiture à eu le deuxième prix. Je lai dailleurs vue cette photo: elle est au poil!

Msieur, cest vrai, le gosse avait de la gueule, campé sur votre radiateur comme un gros bouchon!

Limage de Ficelle avec sa chemisette sport, sa grosse ceinture, sa casquette fichée sur loreille, ses jambes croisées sur lavant du croiseur de bataille, lui causait une vraie joie rétrospective. Gredin modestement ajouta:

Msieur, la bagnole y faisait pour beaucoup, et puis peut-être bien quau concours, vous mavez un peu pistonné.



[image: img16.png]

Cétait le secret de polichinelle que M.Dittmayer, qui possédait un rendez-vous de chasse sur le territoire de la commune, était un des pontes de la Société des Voitures Firecar.

Ça, mon petit ami, tu te fourres le doigt dans lœil. Le concours cétait pas mon affaire!

Cest quand même de la veine; avec un baby box…!

Gredin najoutait pas quil avait développé et tiré les photos lui-même avec amour, dans la petite cave aux réserves dhuile.

Et quest-ce que jai gagné?

Une Firecar miniature: un vrai bijou… 1mètre35 de long, 70 de large. Ça marche avec des petits accus. Cétait le clou du Salon de lEnfance!

Sans blague… mais cest un jouet ce truc là!

Un sacré jouet… tous les copains se mettraient à genoux devant toi pour monter dedans…

Quand est-ce que je laurai?

Ce soir, cest une fourgonnette de la Maison qui te lamènera… Ça na pas lair de te faire plaisir?

Gredin restait pensif. Il sursauta.

Oh… si, Msieur! Bien sûr… si… je pense seulement…

… à quoi?

Je pense à Ficelle, le pauv gosse, il va être jaloux. Il a plus son père et trois frangines! Moi jai tout ce quil me faut; mon paternel a un boulot au poil… lan prochain je rentre à lÉcole des Industries Mécaniques de Lyon… Cest pas toujours juste la vie. Et puis, Ficelle, cest lui qui était sur la photo!

Cest lui qui était sur la photo, mais cest toi qui as gagné.

M.Dittmayer se leva. Il posa sa grosse main sur lépaule du gosse.

En tout cas, tu as bon cœur… Cest bien, mon garçon…

Il y eut un petit silence. M.André regardait par la grande verrière Ficelle qui saffairait à essuyer les pare-chocs nickelés de la voiture.

Oh, dites-donc, voilà la neige!

Cétait vrai: de gros flocons rares mais lourds descendaient en tourbillonnant.

Ça fera un vrai Noël, murmura M.Dittmayer. Il sourit au garçon.

Gamin, va donner un coup dœil à mes pneus.

Gredin disparu, M.Dittmayer se pencha vers M.André. Il lui parla quelques instants à voix basse. Le chef de station acquiesça en souriant. Vers la fin de la journée, Gredin saffaira à une mystérieuse besogne à latelier. M.André disparut lui-même durant près de deux heures. La journée finie, en recueillant les clés des pompes, le patron dit à lapprenti:

Reste un peu, tu maideras à arranger larbre de Noël. Ce soir, après minuit, jai demandé à Ficelle et aux gosses, et aussi à la maman, de venir un peu…

Il y eut un échange de sourires.

Le soir, quand Ficelle ouvrit la porte, poussant devant lui ses trois sœurs qui écarquillaient les yeux, il faisait nuit dans la rotonde. Seul, par instant, le pinceau lumineux dune auto, décuplé par le cristal de la neige, laissait deviner dans lombre les contours du sapin de Noël.



Brusquement le grand arbre sembrasa… en même temps, sur le tourne-disque, deux cents voix enfantines entonnèrent le Noël Provençal.

Les cinq mômes restaient bouche bée…

Au pied de larbre, il y avait une auto, la plus merveilleuse auto que jamais ils avaient vue… une Firecar miniature, cabriolet décapotable, blanche et bleue, tellement magnifique, tellement égale à la vraie quon aurait juré quelle était le produit dun coup de baguette magique donné par le Prince héritier du royaume de Lilliput en personne.

Tremblants sur leurs jambes nues, les gosses nosaient avancer. Gredin prit doucement Ficelle aux épaules et le poussa.

Quest-ce que ça veut dire…? marmonnait le gosse.

Tu as ton permis de conduire, série Junior, et tu sais lire, non!

Tout de suite la plaque du tableau de bord attira le regard du gosse.

«Philippe Dumont» lut-il en épelant les lettres.

Cest ton nom, oui ou zut?

Trois voyageurs occupaient déjà les sièges de la merveille: trois gros poupards de celluloïd habillés pour les sports dhiver, fuseaux et anoraks bleu de roi.

Alors les filles, vous laissez vos enfants partir seuls en voyage! dit la grosse voix de M.André.

Les gosses médusées avancèrent la main, ouvrirent la portière et semparèrent timidement des poupées.
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Ficelle, maintenant, inspectait un à un tous les détails techniques du prodigieux véhicule. Il ouvrit finalement le coffre-arrière. En poussant un vrai cri dadmiration, il en tira, avec un panier de victuailles, une splendide salopette… ornée de lécusson.

Msieur André… Msieur André, bégaya-t-il au comble de lémotion… cest pas possible… tout ça, cest pas possible.

Mais si, cest pour vous, godiches! Au mois doctobre prochain Gredin part à Lyon. Faudra que tu aies passé ton certificat et que tu sois aux pompes. Autant que tu sois équipé tout de suite! Mets nous vite un autre disque, Gredin.  M.André était bien trop occupé à sessuyer les yeux avec un coin de son mouchoir pour pouvoir toucher au pick-up.

Gredin retourna le disque.

Durant que le Noël franc-comtois éclatait, et que les gosses tout à leur joie, ne soccupaient plus que de leurs cadeaux, il sapprocha de M.André et lui serra la main.

Cest chic, ce que vous avez fait là…

Et toi donc… ta belle voiture!

Taisez-vous… jai jamais été si heureux. Plus tard, quand jaurai ma station à moi, je ferai faire une rotonde plus élevée pour quon voie larbre de plus loin… et puis, je ferai venir les gosses… tous les gosses du voisinage: ce sera le NOËL DE LA ROUTE.
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GRENOUILLE,
DE LA PREMIÈRE LES HALLES


À ceux qui seraient tentés de penser que cette histoire trouve bien mal sa place dans un recueil de Contes du Pays Perdu, je conseille un petit voyage matinal dexploration sur le territoire compris entre la rue Réaumur, la rue du Louvre, la rue de Rivoli et le boulevard Sébastopol. Au sein dune nature luxuriante qui se renouvelle chaque matin comme éveillée par le souffle dun fabuleux printemps, ils découvriront un authentique Pays Perdu: des naturels méfiants et attachés à leur terroir, un lacis inextricable de ravissants chemins creux qui serpentent entre de hautes et verdoyantes falaises de pierre, une faune demi-sauvage et dune extravagante abondance… et sur le tout ce fumet daventure qui sattache aux lieux fréquentés par des générations de gamins aux vêtements légers, aux yeux perçants, à la langue alerte et aux poings solides…

J.-L. F.
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LUNIFORME


Il arriva à la Troupe un jour de bagarre au local et de porridge au chocolat. Les archives de patrouille signalent que, ce jour-là, le solde créditeur des points de la patrouille du Léopard fut amputé, sur le grand livre de lAssistant de service, de douze unités: trois pour expier la destruction du buste du premier président des Œuvres de la Paroisse en 1895 (un buste en plâtre, avec une verrue sur le nez, faut tout de même pas exagérer, concéda lAssistant de service!); 4points pour lampoule du local (une ampoule de cent bougies sil vous plaît); deux éclats de rire légèrement graillonnants dans le rassemblement et une tentative de double croc-en-jambe  pour simple démonstration  sur la personne dun supérieur chef de patrouille!

Les albums de patrouille ne rapportent pas une physionomie bien précise du héros à ses débuts dans la carrière et ne donnent pas dindication sur les raisons pour lesquelles le surnom de Grenouille lui fut attribué. Il y a lieu de penser que cette désignation fut consécutive à une «semaine de piraterie» qui eut lieu au camp de La Fougeraye et où notre gaillard révéla quelques dispositions qui lui valurent dêtre dessiné par le chef qui sy connaissait (en piraterie, bien entendu, pas en dessin…).

Les photographies que lon possède de Grenouille sont déjà du temps où il était devenu un vrai scout, type des Halles, avec la culotte retroussée, le double ceinturon licence «à cran darrêt pour foulard de jeu», la mèche réglementaire, les jambes frottées à la paille de fer, le couteau Buffalo, enfin tous les accessoires indispensables à la terrible brousse du chou-fleur et du salsifis. Les anciens, qui ont des souvenirs, se rappellent des cheveux en parapluie, une bouche fréquemment ouverte sur des dents de caniche, un petit nez en prise de courant, deux paquets de taches de rousseur et, sur le tout, un air provoquant à vous donner des démangeaisons de mornifles.

À son apparition, il avait une vieille chemise des stocks américains et une culotte de drap lie de vin qui lui descendait jusque au-dessous des genoux; mais, dès le premier soir, une plaisanterie quun innocent quatrième de patrouille avait voulu se permettre sur cet accoutrement passablement saugrenu, sétait arrêtée sur les lèvres de son auteur. Grenouille avait montré les dents, comme un jeune chiot à qui lon retire un os, et tout le monde avait compris quil ny aurait jamais lieu de tripoter trop légèrement certains sujets de conversation. On apprit dailleurs bien vite que Grenouille navait plus son père, que sa mère travaillait, du matin jusquau soir dans un lointain restaurant et lon pensa quil était, de toutes façons, plus honorable dêtre habillé comme Gavroche que comme Rothschild.

La Troupe pardonnait dailleurs inconsciemment beaucoup à ceux dont elle pressentait quils seraient capables de faire parler deux.

La première culotte duniforme de Grenouille a une histoire et, comme toutes les histoires qui méritent de demeurer gravées dans la mémoire des hommes, celle-ci est sanglante. Les traditions humaines ont une force invincible contre laquelle il est bien difficile daller. Je vous conseille dailleurs de vous aligner avec Grenouille, dans cette affaire, vous qui achetez sans difficultés et sans histoires les solennelles culottes chichement, et chèrement dispensées par les magasins spécialisés.

Obtenir des fonds pour lachat dun uniforme auprès de sa maman, il nen était, pour Grenouille, pas question. Laide de la Caisse de Troupe était davance exclue; la Caisse était à marée basse et un vieux principe de santé financière interdisait son intervention dans tous les cas individuels qui ne relèvent pas exclusivement du camp. Cest assez juste dailleurs; le camp est bien le seul acte dexistence sacré dune unité.

Mis en présence dun ultimatum à lapproche de sa Promesse, Grenouille enfonça ses poings dans ses poches. «Cest bon, je me débrouillerai…»

Le dimanche suivant, Grenouille apparut dans une tenue qui, à un détail près, nétait pas si mal imaginée: la fameuse chemise américaine, coupée aux manches, convenablement rapetassée et munie dinsignes rutilants, faisait son petit effet. Le foulard était plus blanc que gris, avalé par leau de Javel, mais il était bordé du rouge réglementaire. La ceinture faite dun énorme cuir noir dont il nétait pas tout à fait sûr quil nait pas servi assez longtemps sur les flancs dune haridelle à usage de transports; du moins, ce cuir passé à un encaustique incisif rutilait comme un plumier et la boucle réglementaire était fixée à lavant par des rivets étincelants et multipliés.

La culotte restait le seul objet du litige. Elle était dun drap magnifique, cette culotte! Un drap bleu marine, pelucheux et solide en diable, avec de grandes boucles et des tas de poches, des petites, des grandes, entre les cuisses, revolvers, de gousset, dordonnance!… Mais un grand malheur éclatait: cette magnifique affaire tombait encore jusque au-dessous du genou.

Grenouille, où as-tu eu ça?

Linterpelé a une hésitation et fixe le sol:

Cest mon affaire…

Grenouille, je veux une réponse correcte.

Grenouille se rend:

Il y avait chez nous deux vieux chandeliers qui ne servaient à rien, alors…

Alors?

…Jai été à la foire aux puces.

Il lisse le drap dun petit air dorgueil.

Cest un pantalon de la marine nationale; il paraît même quil a été à Honolulu; quand je lai acheté, il mallait à dix centimètres en-dessous des pieds.

Avec deux chandeliers, tu as fait une affaire.

Cest-à-dire… les chandeliers, je les avais changés à Crapaud pour une pendule en bronze, avec une estatue de Vercingétorix.

Et la pendule?

Heureux dêtre compris, Grenouille exulte:

Contre un petit poste à deux lampes chez le Juif de la rue Saint-Eustache.

Le Chef claque de la langue:

Mâtin! Tu as le sens des affaires. Mais explique-moi pourquoi tu as encore laissé tomber cette culotte jusquà la rotule. Tu te rends compte que cest grotesque. Il y a un règlement: un bon travers de main au-dessus du genou.

Grenouille a un cri de révolte.

Je le sais bien, mais quand jai dit ça à la mère, le travers de main, cest moi qui lai pris par la figure. Va-t-en leur faire comprendre quelque chose! Ça doit servir jusquà dix-huit ans et puis cest barca! Elles nont que cela dans la tête. Ah! si javais pu le faire moi-même. Mais voilà, cest elle qui tient les ciseaux… et sous clefs!

Le Chef part dun éclat de rire.

Enfin, tu ne peux pas rester comme cela. Tu ne te vois pas faisant ta Promesse dans cette tenue de maison de correction!

Grenouille jette un regard vraiment navré sur la magnifique culotte:

Cest vrai, Chef.

Et prenant un air sombre:

Bien, jarrangerai cela!

Il perce dans cette simple parole une telle pointe de résolution farouche que le Chef sinquiète:

Tu ne vas pas être malhonnête avec ta maman, au moins?

Grenouille étend la main et crache sans vergogne sur le carrelage du local, ce qui soulève une brise de protestation générale:

Honnête comme une lame de Tolède!



Le jeudi suivant, à 5heures, modeste et triomphant, Grenouille fait son entrée. La culotte est magnifiquement rectifiée, tellement rectifiée quelle en est même un peu trop courte.

Voilà!

Cette fois, tu y as été un peu fort!

Dame, Chef, jai pas eu le temps de prendre les mesures… trois jours que jai guetté; le troisième jour, la mère a lâché les ciseaux quarante secondes; jai bondi et… crac! Il ny avait plus quà refaire les ourlets…

Le Chef blêmit:

Et elle a fait cela sans difficultés?

Grenouille avale sa salive:

Non… avec difficultés!

Et soulevant légèrement au revers arrière les jambes de la fatale culotte, il laisse voir sur la peau de rudes traînées violettes dont lorigine nest pas équivoque.

Bonté! Elle na pas la main tendre, ta maman!

Cest-à-dire que… (nouveau salivage) elle fait faire ça par le concierge (re-re-salivage) et… il est dans la garde mobile!

Il est navrant de noter quici un rire jouissif et irrespectueux sempara de la Troupe au grand complet.

Grenouille fait front, froissé à mort.

Jaurais voulu vous y voir, tas de dégonflés. Il a pris trois lanières à la fois!

Le rire redoublant, Grenouille se redresse dun air souverainement détaché et incontestablement seigneurial:

Ça na vraiment aucune importance, faut raquer pour tout ce quon achète dans la vie, et deux chandeliers, cétait vraiment pour rien… dautant plus que je ne les avais pas payés non plus… Et puis, javais promis de pas être malhonnête; je te jure, Chef (nouveau crachat, brise plus forte de protestation collective), dans tout ça, jai pas dit un mot!
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GRENOUILLE PROTECTEUR DES ARTS


Lhistoire na pas gardé trace de toutes les mauvaises actions de Grenouille. Il y en eut pourtant quelques-unes de gratinées et dont on parla longtemps, jusque derrière le Faubourg Saint-Martin.

Le plus regrettable était le maudit ceinturon que Grenouille ne quittait plus. Il lui valut quelques identifications regrettables, mais, dame, il nétait pas plus question de quitter le ceinturon quun chevalier ne quitte ses armes. Grenouille paya toujours sans sourciller le prix de cette courageuse obstination et les prix du terrible garde-mobile restèrent à léchelle maxima, pour ne pas dire quils eurent parfois une fâcheuse tendance à linflation.

Il était dailleurs indéfendable ce Grenouille! Madame Plume, cartomancienne, tireuse de cartes au 27 de la rue Montorgueil et dont les fenêtres donnaient au rez-de-chaussée sur la cour, pouvait-elle supporter sans crises de nerfs de voir Mouni-Mouni, son siamois favori, solidement ligoté de tout son long sur la tablette de la machine à coudre, avec un splendide bouquet de persil piqué dans les narines? Sa pauvre âme torturée, pouvait-elle supporter de voir Célestin, linfortuné poisson rouge, suspendu à la sonnette avec un ruban vert pâle autour du cou?
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Je ne parle que pour mémoire de lembouteillage inattendu qui se produisit un jour dans la rue Saint-Denis et qui motiva larrivée dun car de police-secours: deux queues parallèles de ménagères se pressaient ce matin-là aux boutiques respectives et voisines de M.Vaugris, le boucher, et M.Lévitruc, le célèbre fourreur. Quand ces honorables commerçants aperçurent lintérêt passionné et inaccoutumé que suscitaient leurs échoppes ordinairement désertes et interrogèrent leur clientèle ameutée, ils eurent la désagréable surprise de constater quune main criminelle avait opéré une substitution frauduleuse détiquettes entre leurs étalages réciproques. Sur un splendide manteau de castor dArgentine, était piquée cette petite étiquette: «Lapins de Persan-Beaumont vendus au poids.» Et sur la vitrine de M.Vaugris, sétalait cette magnifique proposition: «Gazelle de Sibérie, prix imbattable.»

Quand il fallut faire déchanter les clients, ce fut une autre affaire et personne ne voulut croire à la bonne foi des infortunés négociants. Il se trouva même une bonne âme pour sen aller au contrôle des prix raconter que ce bon M.Vaugris nen était pas à ses premières «Gazelles de Sibérie» et que la population des matous et des chiens errants tendait à diminuer singulièrement dans le quartier.

Pour en revenir à notre Grenouille arrondissementière (premier), il est temps que je fasse intervenir un récit à décharge.

Cela a commencé un jeudi matin où le Chef faisait passer des épreuves de matelotage: on était dans la semaine de B.A. La semaine de B.A.{11} cest un peu comme la semaine de Bonté. Ce nest pas une semaine où lon fait plus de B.A. que dhabitude, cest une semaine où lon sefforce de trouver des idées originales, capables darracher à Monsieur lAumônier un de ces claquements de langue qui valent une bonne demi-douzaine de croix positives rouges sur le carnet de classement mensuel (on a beau ne pas être intéressé dans ces affaires de spéculation spirituelle, il faut ce quil faut et un bon C.P. ne fait jamais fi dun honnête moyen daméliorer son chiffre daffaires).

Donc, ce matin-là, par opposition à toutes les B.A. de manuel, les B.A. par abonnement et les B.A. forfaitaires (un franc dans le tronc des pauvres, soit sept francs par semaine, trente et un francs par mois), Grenouille sétait efforcé de trouver une idée majestueuse.

Chef, tu ne trouves pas quil manque, au local, quelque chose?

Plaît-il?

Quelque chose déthylique.

La chute dune bombe atomique de 1kg495 sur le crâne (un peu déplumé au centre, cest bien connu!) du Chef neût pas provoqué dans lensemble du local une stupeur aussi profonde. Le Chef recouvra enfin lentement lusage de la parole. Il bégaya:

…Déthy… déthylique?…

Le C.P.{12} des Aigles, qui avait des lettres et de loin en loin une lueur dintelligence inattendue, pouffa:

Il veut dire desthétique.

Esthétique, peut-être bien, je ne sais pas, moi. Je veux dire quil ny a pas destatue, de candélabres, de tapis!… Dans les endroits chics, ça se fait!

Lahurissement de la galerie prouva à Grenouille quil convenait de frapper vite le coup final:

Voilà, jai pensé…

Et tirant majestueusement du papier une peinture aux couleurs vives entourées dun cadre violemment argenté, il le dressa à la ronde.

Quest-ce que vous dites de ça, hein? Ça a de la gueule!

Le Chef se pencha: cétait une «marine» qui représentait une mer déchaînée sur laquelle flottait un radeau couvert de corps semi-nus…

Mais, murmura-t-il, jai déjà vu ça quelque part.

Et soudain un soupçon atroce leffleura:

Cest…

Le Radeau de la Méduse, compléta orgueilleusement Grenouille.

Le crâne du Chef subit une violente oscillation, un frisson magnétique lui caressa léchine… Le Radeau de la Méduse, cétait un chef-dœuvre du Louvre! On pouvait tout attendre de Grenouille; si fou que cela puisse paraître, ce nétait pas, après tout, tout à fait impossible. Un gosse de dix-sept ans avait bien enlevé, il y a quelques années, «LIndifférent»… «Encore heureux quil nait pas pris la Joconde», pensa le Chef… Mais, tout aussitôt, la violence de la peinture, et puis les dimensions de la toile… Il articula:

Cest une copie?

Copie ou pas copie, cest fait avec de la fameuse peinture et de la bonne huile de première qualité et par un maître!

Le Chef esquissa un sourire dubitatif:

Peut-on savoir le nom de cette lumière?

Cest Monsieur Brabant.

Le Chef saffermit dans son sourire: Monsieur Brabant était un rapin sans lavallière et le plus souvent en culotte courte, au sourire gentil, qui habitait une mansarde sise dans limmeuble même du local. Il passait pour un sympathisant de la doctrine scoute et lon murmurait même quil nétait pas étranger à la magnifique panthère à moustaches crochues qui ornait le coin de patrouille dédié à ce noble animal, et qui nétait vraiment pas de celles que lon peut décalquer dans un catalogue darmes et cycles de Saint-Étienne au chapitre «Jungle et tir au pigeon». Tout cela était bien vrai, mais de là à acheter un tableau aux coloris virulents et à transformer le local en Musée Carnavalet, il y avait de la marge!

Trois mille francs, cest pour rien, reprit Grenouille. Et puis, quelle chic B.A., aider un grand artiste!

Grand artiste ou pas grand artiste, coupa sèchement le Chef, le Radeau de la Méduse na rien à faire dans un manoir scout. Tu vas me faire le plaisir de rapporter cette toile chez son propriétaire. Dailleurs, si cest la Caisse de troupe qui paye, ça ne constitue pas une B.A. à ton actif.

Jaurai amené laffaire, protesta Grenouille, avec la voix graillonnante dun coulissier de la haute finance.

Grenouille, fiche-nous la paix et emballe ton radeau.

Cest bon, cest bon, jagirai autrement.

Et, écrasant lassistance de son mépris:

Laisser un maître inconnu dans la misère, ça jamais! Dailleurs, vous vous en repentirez.

La porte claqua. Le Chef haussa les épaules.



À quelque temps de là, un phénomène curieux se produisit qui sembla donner raison à Grenouille: passant rue de Seine, devant une galerie de peinture, le Chef fut tout étonné dy voir un jour un Radeau de la Méduse qui lui paraissait ressembler comme un frère au tableau qui avait soulevé lenthousiasme de Grenouille. Il dut sarrêter et regarder la vitrine de tout près pour vérifier la signature. «H.Brabant» sétalait en lettres rouges dans le coin gauche; pas de doute possible!

Quelques jours plus tard, la concierge du local arrêta lassistant André et lui demanda sil utilisait encore la petite remise vitrée dans le fond de la cour où les charrettes étaient ordinairement rangées:

Monsieur Brabant désirerait la louer, confia la grosse dame.

Monsieur Brabant… il a donc tant de toiles à ranger?

Mais il travaille nuit et jour, Monsieur, le voici quasi-célèbre. Si je vous montrais son courrier: cinq lettres tous les jours, au moins… et des commandes; même le prince de Monaco, et puis un comte, je ne me rappelle plus bien… le comte de Luxembourg, je crois…

La comtesse de Ségur, et puis la Veuve Joyeuse… et peut-être aussi les Trois lanciers du Bengale, lança lAssistant qui détestait la concierge.

Peut-être bien, reprit celle-ci, ahurie!

Toujours est-il que, certainement, un changement important sétait produit dans la situation de Monsieur Brabant. On ne lapercevait plus en culotte courte, mais moulé dans un complet noir coupé à la dernière mode ou dans une impeccable blouse blanche. Il adressait aux scouts de petits sourires de condescendance amusée.

Mais là où le Chef eut un semblant de remords, cest quand il vit un «Coucher de soleil sur la mer dAzov» signé Brabant, occuper tout le panneau du fond du café de «La Cloche des Halles», où la troupe avait lhabitude de prendre un lait-cassis au retour des grandes sorties par trop déshydratantes.

Jai fait une affaire, confia le patron, en clignant alternativement des deux yeux. Vingt mille francs, un Brabant. Dans dix ans, ce sera hors de prix; regardez les «Jean-Gabriel Doumergue» (il voulait sans doute dire Domergue).

Le Chef baissa le nez pudiquement. Grenouille le regardait avec son air à mornifles.

Un beau jour, le scout ny tint plus. Il se planta devant le Chef à la fin dune réunion:

Tu le regrettes hein, Chef, le Radeau de la Méduse?

Le Chef, qui prévoyait lattaque et sentait ses positions affaiblies par la hausse des actions Brabant, louvoya:

Oh, quest-ce que tu veux que ça puisse faire: le Radeau na rien à faire ici, et puis cest tout!

Quand même… Maintenant quil vaut de lor en barre, reprenait Grenouille avec une insistance satanique.

Peuh! émit le Chef.

Eh bien tiens, Chef, je ne suis pas vache (Je vous demande pardon, mais je cite). Moi, jen fais don à la troupe du Radeau de la Méduse, lança superbement Grenouille avec un geste de bras imité dAlbert Lambert dans le troisième acte d«Alexandre».

Lahurissement du Chef fut sincère:

Hein! tu as acheté le tableau?

Non, Henri men a fait cadeau. (Cest la première fois quil appelait le peintre par son prénom). Il me devait bien ça.

Et aussitôt, démasquant ses batteries comme le vainqueur qui a longtemps attendu sa victoire:

Elle marche pas mal, Chef, ta machine à écrire!

Ma machine!

Oui, la «Royal» du Manoir.

Quest-ce que cela veut dire?

Rien, susurre innocemment le scout, même pour le papier à lettre, ça pouvait aller; il ny a que pour le Prince de Galles et pour Marie Marquet que jai dû acheter du plus fort. Même que jen ai trouvé avec une couronne en haut, sur le Boulegerme…{13}

Cette fois, une lueur de compréhension parcourt lassistance entière et il sensuit une suffocation générale. Le premier C.P. ouvre la fenêtre pour empêcher lasphyxie. Le Chef recouvre le premier lusage de la parole:

Alors, le Prince de Monaco et le Comte de Luxembourg?…

Cest moi… Et puis le chanoine, le marchand de cochons, un prof de la Sorbonne, le Comte de Berdilhac, toujours moi. Le Bottin mondain il nest pas fait pour les chiens.

Et tu as écrit toutes ces lettres avec la machine?

Pardi, 600 francs de timbres que ça ma coûté jusquà aujourdhui; mais ça, cest de ma poche. Elle est à moi cette fois la B.A., Chef… Et puis des courses en vélo pour poster le courrier dans les quartiers chics… cest du boulot!

Mais alors, les peintures, qui les paye?

Ceux qui les payent  et cuir et poils encore  cest le bistrot de la Cloche et puis le marchand de tableaux, à qui jai envoyé autant de lettres quà Brabant… et puis tous ceux du quartier qui ont senti le vent et qui ont voulu précéder les gens chics: même la concierge, qui a acheté deux petites natures mortes pour huit mille francs; tordant!

Mais cest du vol!

Penses-tu, Chef, au contraire. Tous ces gens-là ont fait une affaire. Maintenant que le mouvement est lancé, ça ne sarrêtera plus. Le tout était de faire le démarrage!

Le Chef commence à retrouver ses esprits.

Cest vrai, concède-t-il, quil a tout de même un petit rien de talent, ton Brabant!

Il souffle…

Quand même, pour du culot, cest du culot!

Ce fut le seul commentaire qui accompagna jamais laction héroïque du mécène protecteur des arts, Grenouille, de la 1re Les Halles. La postérité na pas encore fait connaître son jugement définitif dans ce procès dart. Mais, si le courrier mondain de M.Brabant a diminué, ses peintures connaissent toujours un succès relatif entre la Seine et la rue Réaumur et procurent à leur auteur une aisance confortable.

Ingratitude du sort! Injustice des Puissants! Les points de la B.A. «artistique» nont pas été marqués à la Patrouille du Léopard et il est désormais interdit de parler à la Troupe de radeau, encore moins de méduse…
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POIGNARDS ET TÊTES DE MORTS


À quelque temps de là, les effectifs de la Troupe, par suite dune montée au Clan assez massive{14}, subirent un coup de baisse qui incita le Chef à déclencher une «Campagne du recrutement».

En dépit des appels réitérés de la paroisse, des tracts discrètement laissés dans les boîtes aux lettres de toutes les familles repérées comme «famille à gosses», des tentatives de débauchage à lécole de la rue Saint-Eustache et au lycée Charlemagne, des clins dœil engageants, voire des bouts de chocolat glissés derrière les camemberts et les piles de choux, les résultats enregistrés étaient encore assez minces, quand Grenouille entra un jour au local en refermant vivement la porte et en tripotant dun air faussement embarrassé sa boucle de ceinturon.

Chef, je voulais te dire… voilà… jaurais des candidats!

Des candidats?

Oui… onze.

Le chef qui tresse une cordelière sursaute:

Onze dun coup!

Oui… onze dun coup…

On pourrait peut-être commencer par en voir… deux ou trois, tu ne crois pas?

Non, Chef, cest onze ou rien du tout!

Quest-ce que cest que cette histoire-là?

Ce nest pas une histoire… à preuve: ils sont là, derrière la porte; onze gars bien balancés et qui en veulent! Y en a un qui na que dix ans, mais il faut le prendre avec le tout!

Dis donc, tu traites la chose comme un marché de pastèques, ou de têtes de salade… et puis, Dieu me pardonne, cest un ultimatum.

Non, Chef, cest pas un ultimatum, tu es libre au fond. Cest à prendre ou à laisser, voilà tout.

Le Chef fait ses sourcils en accent circonflexe. Grenouille ne bronche pas.

Cest bon, fais-nous toujours voir ta camelote, puisque tu travailles dans le gros… et quils sont là!

Grenouille ouvre la porte et dun balancement dépaules assez bien copié de «Scarface» ou des «Anges aux figures sales», il appelle les soupirants qui sécrasent en effet sur le seuil. Le Chef recule pour avoir un coup dœil densemble et ne pas être débordé par le flot.

Les onze gars entrent en se bousculant un peu et sarrêtent les mains enfoncées dans les poches: ils ont une allure légèrement inquiétante: têtes ébouriffées, casquettes ou calots plantés sur le derrière de la tête, des culottes passablement rapiécées et même une espèce de pantalon «de cheval» qui senfonce dans de grosses bottes jadis indubitablement fridolines, qui font floc, floc, à chaque pas… Deux garçons ont un grand couteau à la ceinture et un autre a une casquette de chauffeur américain… un ou deux chandails de débardeurs; un ou deux vêtements corrects et même recherchés. Tels quils sont au total, ils pourraient tourner sur-le-champ un film soigné sur «Réaumur Melody» ou «Maison de Correction». Tous très jeunes, malgré cela…

Le Chef paraît consterné un instant, il hésite… puis sapproche. Il voit alors des visages bien francs levés vers lui, des yeux pleins de curiosité et de joie enfantine. Il sonde les gosses un à un. Pas un regard ne se détourne. Bon cela! Les peaux des mains, des visages, des jambes sont propres, les cheveux sont courts (sauf la mèche du devant comme il le désire secrètement!). Grenouille a sûrement donné des instructions… Et puis ils se sont tous lavés pour venir se présenter. Les costumes sont ce quils sont: après tout, lélégance de la rue Montorgueil vaut bien celle du boulevard Haussmann!

Vous voulez venir avec nous, vous savez ce que sont les scouts, ce que nous faisons, ce que nous exigeons…

Oui… Grenouille nous a tout dit, lance un noiraud qui est en tête et qui dépasse les autres dun bon pouce.

Et vos parents consentent!

Oui… Voilà quinze jours quon les turlupine. Y a que pour Tintin que ça accroche un peu, mais on y arrivera!

Un silence tombe.

Cest bon, concède le Chef, vous viendrez jeudi matin, à neuf heures, pour la visite médicale. Pour linstant, rentrez chez vous.

Merci, Msieur!…

Et le bloc déboule les escaliers dans un grand fracas de godillots sonnants.



Le jeudi suivant, au début de laprès-midi, Grenouille trouve au cahier de service une invitation à se rendre chez le Chef, le soir même.

Dès quil entre, il devine que ça sent le roussi.

Approche.

Grenouille approche.

Retire ta chemise!

Mais, Chef…

Il ny a pas de mais, retire ta chemise!

Grenouille sexécute en pâlissant légèrement. Torse nu, se balançant sur une jambe, il reste à plus de six pas du Chef.

Viens ici.

Rien à faire, il faut avancer.

Quest-ce que cest que cela?

Le doigt du Chef sest posé sur la poitrine nue du scout, à droite, juste à lopposé du cœur: là un petit signe noir sétale qui représente un poignard croisé diagonalement sur une tête de mort.

…Ça, cest rien Chef.

Alors, lave ça.

Grenouille hésite.

Pas possible, Chef… Cest dans la peau.

Le Chef saisit Grenouille aux deux épaules, et le regarde dans les yeux.

Inutile de raconter des histoires… Tu sais parfaitement que tes onze candidats ont le même signe et au même endroit. Quest-ce que cela signifie?

Grenouille pâlit encore plus. (Dégoûtant aussi de faire passer une visite médicale, et idiot!)

Tu leur a demandé à eux, Chef?

Parfaitement je leur ai demandé.

Alors…

Pas un na voulu me répondre.

Grenouille se risque à sourire. Un sourire où perce lorgueil.

Cest naturel; ils mont juré le silence.

À toi?

Oui… à moi.

Le Chef simpatiente.

Écoute, mon garçon, je ne veux pas entrer dans toutes ces considérations-là. Je veux savoir et cest tout. Sinon, cest très simple, leur candidature est davance exclue, et toi, tu passes en Cour dHonneur.

Je te jure, Chef, il ny a rien de mal…

Je ne veux pas de serment, mais des explications.

Grenouille réfléchit un moment.

À ta guise, tu as deux heures pour te décider.

Deux heures plus tard, Grenouille revient.

Voilà, Chef, toute lhistoire: Cétait avant que jentre à la Troupe. On avait fait une bande dans le quartier… parce quil y avait des grands qui battaient toujours les petits; alors on sest mis tous ensemble… Et puis on a fait deux, trois expéditions punitives contre les plus méchants. Je te jure quils ny sont plus revenus. Ils nous connaissent bien. Ils nous appellent les «Cadaver», à cause de notre tatouage. Celui qui est entré dans la bande, il doit assistance aux autres dans tous les cas. Cest à la vie à la mort.

Cest tout?

Grenouille baisse les yeux.

Oui, Chef… cest-à-dire…

Cest-à-dire!

On a fait deux, trois fois des niches à des grandes personnes… Mais seulement à ceux qui sont salauds avec le monde: tu sais, la laitière qui gifle tout le temps sa petite fille et puis le boucher qui met toujours son pouce dans la balance… Mais on na rien volé, Chef…

Je lespère bien! Et naturellement vous avez un mot de passe, un serment, un code?…

Grenouille émet un grognement qui ressemble à une dénégation sans consistance.

Je ne peux rien dire là-dessus.

Le Chef réfléchit intensément.

Je ne vois pas pourquoi je provoquerais la ruine dune association qui poursuit la défense de lopprimé et le redressement des torts…

Grenouille regarde le Chef sans trop savoir sil doit rire ou trembler.

Écoute, Chef, cest moi qui te les ai amenés; prends-les, je tassure, ce sont des gars épatants. Ils feront de vrais Éclaireurs et pas des mauviettes. Je tai choisi les meilleurs… et puis dailleurs, les autres, ils ont pas le consentement de leurs parents.

Ah!… parce quil y en a dautres. Monsieur est chef dune véritable petite armée… du salut.

Non, Chef, environ cinq ou six, pas plus. Si tu ne prends pas les onze que jai amenés, ils vont faire des bêtises. Sûr, quils vont aller avec la bande des autres… et ça, cest des vrais gangsters.

Il y a une deuxième bande?

Oui, les grands ont voulu nous imiter. «Les Vampires de la Mort» quils sappellent, mais ils sont pas de taille!

Le Chef se redresse. Au fond il sait bien quil ny a plus à hésiter. Il aime quon lui explique longtemps, comme ça, pour la distraction, mais il comprend assez vite, le Chef.

Écoute, je prends ton lot de têtes de morts et de poignards. Mais je te préviens que je ne veux aucune association de malfaiteurs ici dans la Troupe. Ils seront des Éclaireurs et rien dautres. Au premier mot de Cadaver, cest la Cour dHonneur; et je ne veux pas de prosélytisme clandestin. Si je vois un seul tatouage fleurir sur une autre poitrine, je liquide tous tes pirates dun coup… et pour toi… je tenlève la tête de mort en découpant la peau autour, tu as compris!

Le regard de Grenouille brille.

Daccord, Chef, je les préviendrai. Ils ne demandent pas autre chose. On restera «Cadaver» dans le privé, pas plus! Et puis ils vont faire des Éclaireurs formidables, cest moi qui te le dis. Des Éclaireurs comme on nen voit plus tous les jours.
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LES ÉPREUVES


Je dois dire à lhonneur des «Cadaver» que la promesse solennelle de leur chef fut rigoureusement tenue jusquà un certain jour de juillet, qui précédait de cinq jours le départ au camp, où les deux premiers scouts qui entrèrent au Manoir purent lire, à même le sol, une immense inscription à la craie rouge, ainsi conçue:



Si vous nêtes pas des dégonflés et des sans tripes,

Samedi à 9heures, derrière le Carreau aux poissons.

Les Vampires de la Mort.



Le hasard voulut que lun des deux scouts fût un Cadaver. Il se hâta deffacer linscription tendancieuse et courut prévenir Grenouille.

Trois jours plus tard, au moment où la Troupe secouait les tentes et commençait le harnachement des charrettes, celui-ci demandait à parler au Chef en particulier.

Chef… il faudrait retarder le camp… ou alors il y a pas mal de scouts qui ne pourront pas partir le premier jour.

Le Chef sursaute comme sil était assis sur la célèbre chaise électrique de Sing-Sing.

Quest-ce que tu racontes?

Grenouille avale sa salive un bon coup, puis il se lance.

Voilà, samedi, jai besoin des onze «Cadaver».

Encore cette histoire; je tavais dit que je ne voulais plus, à aucun prix, en entendre parler!

Oui Chef, bien sûr, je ne voulais plus ten parler. Mais, voilà, ce nest pas de notre faute. Ce sont les «Vampires»!… Samedi, ils vont attaquer. Il ny a plus que cinq des nôtres qui ne font plus partie de la Troupe. Si nous ne sommes pas là… cest la catastrophe pour eux!

Quest-ce que tu veux que ça me fasse?

Grenouille se dresse, le rouge au front.

Ça ne se peut absolument pas, Chef; réfléchis: quand une fois on a juré de se soutenir à la vie à la mort… cest une affaire dhonneur.

Cette fois, le poing du Chef sabat sur la table et tous les piquets daluminium font un bond de vingt centimètres.

Assez, je ne céderai à aucun prix dans cette histoire idiote. Le camp, cest sacré. Jen fais un cas dexclusion, tu entends!

Grenouille, tremblant, a reculé de trois pas.

Il ose encore bredouiller:

Un serment, Chef, cest encore plus sacré quun camp.

Mais il na que le temps de passer la porte.



Le drame final devait se produire dès lheure du départ. Chaque éclaireur a été prévenu quun retard dans lhoraire du dernier rassemblement, fût-il de cinq minutes, coûterait au délinquant non seulement le Camp, mais la vie scoute.

À vingt heures pétantes tout le monde est à Austerlitz, mais à vingt et une heures, au moment même où le train va sébranler, on cherche en vain Grenouille.

Le C.P. du Léopard, lAssistant de service, le Chef, lAumônier, commencent à saffoler, quand un papier tombe soudain de la courroie du chapeau du Chef. Il contient ces simples mots:

«Chef, pardonne-moi, je serai au camp lundi matin. Grenouille.»

Le Chef grogne et repousse le cercle des auditeurs haletants.

Monsieur Grenouille sexpliquera à la Cour dHonneur.

Et sur cette parole menaçante, il renvoie les garçons sèchement à leurs patrouilles respectives. Les portes des compartiments claquent. On nentend plus aucun bruit. Lovés sur les banquettes, dans les filets, onze Cadaver prient pour un garçon fou qui à cet instant dans les rues noires de Paris marche tout seul avec leur honneur.



Lundi à onze heures 45 minutes, le chroniqueur officiel du camp enregistre larrivée dune forme mouvante couverte de boue jusquaux oreilles et à peu près méconnaissable. La forme dégringole dune machine roulante qui nest guère plus identifiable. Un petit bout de mèche miraculeusement intact et un œil qui brille encore, permettent de reconnaître le transfuge de la gare dAusterlitz; mais il est inutile dessayer de tirer une parole de la masse informe qui halète.

Va sous la tente, ordonne le Chef et surtout… ne te roule pas dans ta couverture, elle serait bonne à jeter. Je te permets un coin du poncho, tout au plus!



Le soir même, vers seize heures, le bloc de boue soulève la porte de la tente.

Au ruisseau et dans deux heures tu te présenteras à la Cour dHonneur, et tu tâcheras dêtre propre.

Deux heures plus tard, la tête un peu basse, les yeux encore battus, Grenouille se présente à la Cour dHonneur réunie devant la tente du Chef.

Il tente de rehausser son attitude dun sec claquement de talons.

Un long silence correspond à linspection dusage. La culotte a été brossée avec tant dénergie que le fameux drap bleu se hérisse. Le chandail remplace la chemise au lavage. Le ceinturon est graisseux de cirage. Enfin il est visible quun effort désespéré a été fait.

La tête restée basse, se relève enfin et un regard indécis fixe les juges.

Le silence, le terrible silence est rompu:

Dabord, comment es-tu arrivé ici. Quand as-tu quitté Paris?

Jai quitté Paris dimanche à 6heures du soir, jai roulé toute la nuit. Je me suis arrêté une demi-heure seulement pour réparer.

Tu as fait 180 kilomètres entre dimanche six heures et lundi onze heures… cest impossible.

Mais si, Chef, cest possible, forcément… javais dit que je serais là le lundi matin.

Le Chef a un claquement de langue vaguement admiratif et soudain son regard est attiré par les jambes de linculpé.

Tu tes bien mal lavé.

Ce nest pas sale, chef.

Quest-ce que cest alors que ces traînées?…

Cest… du sang.

Le Chef pince les lèvres.

Tu es tombé?

Grenouille hoche la tête négativement.

Alors parle… ton C.P. ne ta pas encore battu que je sache… approche donc plus près.

Le regard du Chef remonte au visage et au cou.

…Mais… tu es couvert de plaies… allez… explique-toi… Pourquoi as-tu quitté la gare sans mon autorisation?

Je te lavais dit, Chef, cétait une affaire dhonneur.

Ah, toujours cette histoire de «Cadaver». Mais les autres sont bien restés avec nous.

Justement Chef, leur serment cest à moi quils lavaient fait. Cest moi qui donne les ordres. Je pouvais les délier de leur promesse? Cest ce que jai fait, pour tobéir.

Et toi?

Moi, cest autre chose, je suis le chef, je ne pouvais laisser les cinq autres à Paris sans protection, et puis nous étions provoqués régulièrement… ça aurait été une belle lâcheté!

Et tu tes battu seul avec les Vampires?

Non, Chef, comme jétait seul, jai demandé «les épreuves», cest la règle!

Les épreuves?

Oui, quand les forces en présence sont trop disproportionnées, le chef de la bande qui a provoqué a le droit de choisir une épreuve à son choix et doit commencer par laccomplir lui-même. Ensuite si lautre ne laccomplit pas lui-même, il a perdu… et tous les gars de sa bande sont emmenés en captivité! Jai accepté les épreuves. Ça sest passé à Romainville, derrière le fort, le dimanche.

Et peut-on savoir quelles furent les épreuves?

La voix de Grenouille sestompe.

Cest des choses entre nous, ça ne regarde personne.

Tu es ici en Cour dHonneur, tu dois parler, je lexige.

Grenouille rougit violemment.

Le chef des Vampires a mangé deux limaces.

Un frisson dhorreur secoue la Cour.

Et tu en as fait autant.

Naturellement, Chef.

Et comme soulagé par laveu, Grenouille sanime.

Mais après cela, cétait à moi à choisir la deuxième épreuve.

Alors…

Alors… Il y a à Romainville un grand massif de ronces qui descend jusquen bas, presque à la Plaine Saint-Denis; jai dit au grand Dick: si tu es un homme, tire ta liquette et le premier qui arrive en bas…

Cette fois ce sont les quatre C.P. qui ensemble sécrient:

Et alors…

Alors, le grand Dick, il a blêmi. Mais il était forcé, on na gardé que nos culottes et nos godillots.

Et puis?

Et puis, reprend orgueilleusement Grenouille qui sent lauditoire passionné, jai fermé les yeux, jai mis mon mouchoir dans ma bouche; le petit Cric arbitrait  19 secondes que jai mis. Le grand Dick, lui, il est resté dans les choux, en plein milieu du maquis, il pleurait comme un veau… voilà!

Un silence atterré pèse sur la Cour.

Un C.P. se lève et sans rien dire soulève jusquen haut le chandail de linculpé.

Un cri où se mêlent lhorreur et ladmiration jaillit de toutes les poitrines: le torse de Grenouille nest quun lacis de déchirures brunâtres et violettes qui sentre-croisent sur la peau brune et composent comme un de ces puzzles à cent pièces que lon donne aux enfants les jours de pluie. Par endroit le sang caillé noir couvre des boursouflures plus larges. Grenouille, cette fois, garde la tête haute. Son regard brille.

Tout ça dailleurs, ça na pas dimportance. Cest mes oignons! Si jai fauté vis-à-vis de la Patrouille, punissez-moi.

Sa voix devient suppliante.

Mais gardez-moi à la Troupe!

La voix du Chef a une étrange douceur.

Et tu es monté à bicyclette aussitôt après… ça, pour venir ici?

Bien sûr, ça cuit, mais ça nest pas grave.



Le cahier de Cour dHonneur a gardé la trace du jugement très humain de la Cour et ses termes sont longtemps restés dans la mémoire des premiers novices: «Attendu que lÉclaireurX… a commis une faute indubitable contre la discipline de la Troupe et la marche du Camp; mais quil la commise dans une circonstance où son honneur personnel était en jeu. Attendu que lÉclaireurX… sest par ailleurs conduit avec un courage exceptionnel et supérieur à la moyenne de son âge, la Cour déclare lÉclaireurX… absout. Elle le condamne, à titre de réparation matérielle du préjudice subi par la Patrouille du Léopard, à prolonger son séjour au camp dune durée égale à son absence pour y vaquer au service du camp de la Haute Patrouille{15}, qui aura lieu à la clôture du camp normal.»

La chronique ne rapporte pas que Grenouille ait joui par ailleurs à la 1reLes Halles, dun prestige exceptionnel. Néanmoins son autorité sur les «Cadaver» scoutisés fut à dater de ce jour telle que lorsquil devint Chef de patrouille, le jour même de ses quatorze ans, il y eut onze demandes de mutation qui ne furent dailleurs pas accordées, à lexception de celle du petit Hervé qui avait été pris autrefois avec dispense et en surnombre et se révélait incapable dobéir à tout autre quà son chef tatoué.

Chaque fois que Grenouille arrive un peu en retard au manoir il y a une voix facétieuse pour sécrier:

Encore une affaire dhonneur!

Il nest pas rare que perce dans cette exclamation une pointe de jalousie admirative.
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LE JAMBOREE{16}


Le Conseil des Léopards a été assez tumultueux jeudi…

Grenouille est arrivé en brandissant le «Scout» dAvril (car Grenouille la naturellement reçu le 1er, cette revue-fantôme que personne ne reçoit à la même date, sous son vrai nom, à la bonne adresse et sous une bande deux fois de suite identique… à croire quil suffit de sappeler Grenouille et doffrir un bouquet de pensées à toutes les petites secrétaires du service des expéditions pour faire un miracle… enfin passons!!!).

Vous avez vu, les potes? Il va y avoir un jamboree lété prochain? Sagit pas de louper la diligence. Comme tout le monde peut pas y aller, il paraît quils délégueront les patrouilles qui auront accompli en cours dannée un exploit quelconque, choisi en toute liberté par les gars de la patrouille eux-mêmes. Moi, je suis partisan quon perde pas une seconde…

On a bien le temps…

Têtard, va! dans trois mois ils en seront pétris de récits, daventures, de réalisations, à leur canard! Le rédacteur, il aura la cafetière pire que latol de Bikini, et naturellement il ne feront plus attention à nous. Non! cest tout de suite… au moment où ils ont encore rien à se mettre sous la dent quil faut leur balancer un «beau-zé-libre» exploit de père de famille. Ils nous porteront en triomphe!…

Le C.P. acquiesce.

Tu nas pas tort, Grenouille!

Alors, quest-ce quon fait?

Un silence solennel mesure le niveau des sécrétions cérébrales.

Attendez, y a quà regarder les graffiti à Joubert. Il a donné des exemples de ce quon peut faire dans son journal…

La Patrouille se penche avidement sur la page verte du «Scout» dAvril.

Un observatoire?

On natteindra jamais la hauteur où il a mis sa patrouille sans se casser la margoulette.

Ça cest du pionnérisme en bouts de crayon!

La signalisation à grande distance!

Trop couru! les 10000 patrouilles de France vont se jeter là-dessus!

La descente de la Seine en radeaux, cest du sport au moins!

Ça ferait son petit effet, mais les Parisiens croiront à une attaque des Normands; on est foutu de se faire écharper…

Et le trésor dans les ruines?

Non, mais tu te vois en train de gratter les sous-sols de la tour Saint-Jacques?

Allons-y pour la traversée dune forêt en ligne droite…

À la hache! Ils ont encore vu ça du bout de leur lorgnette! Si on manie la hache dans la forêt de Senlis, jai peur que ça barde cinq minutes.

Il reste encore la constitution dun orchestre!

Peut-être; seulement il faudra attendre que vous soyez morts pour quon ait des peaux de tambours!!!…

(Ici une violente dégelée de la Patrouille rappelle Grenouille au respect de la hiérarchie des valeurs.)

Je ne vois pas ce qui nous empêcherait de devenir des acrobates?

Si! les deux gros derrières de trop qui sont à la Patrouille! (Ici cinq Léopards rougissent jusquaux oreilles, ce qui oblige à reconnaître que les évaluations de Grenouille sont au-dessous de la vérité.)

Le bilan est de plus en plus négatif. Le Léopard plafonne décidément au plus basses altitudes.

Enfin, quest-ce quon pourrait faire?

Cest simple, reprend Grenouille, il suffit de lire. Cest écrit: «Ils conseillent de choisir comme exploit tout ce que Bipi{17} eût aimé.»

Quest-ce quil aimait, Bipi?

Une bonne pipe… lance un insolent novice, aussitôt vigoureusement calotté par le C.P.

La chasse à léléphant!

Ah! zut, cest vraiment désespérant!

Lœil de Grenouille se fixe sur le portrait du Grand Chef qui orne le local.

Ny a quà lui demander à Bipi ce quil aimait?

Mais… il est mort, dit le C.P.

Ça alors, cest de la déveine, convient Grenouille, cest encore un coup du Q.G. pour quon ne puisse pas vérifier leurs élucubrations!… Seulement si Bipi est mort, il reste Madame Bipi… elle doit le savoir, Madame Bipi, ce quil aimait son mari!

Cest probable, mais dici quon lui écrive en Angleterre et quon ait la réponse…

Grenouille tape sur la table.

On ne lui écrira pas, on ira la voir. Ce sera plus poli dabord!

Le C.P. se frappe le front!

Tu naurais pas avalé une araignée pédipalpe, par hasard?

Je… rien du tout… tas de dégonflés! Si vous avez les jetons, Grenouille le défendra seul lhonneur du Léopard! On vous lenverra sur un petit plat votre exploit…


*


Cest exactement sept jours plus tard que Grenouille revint, ayant épuisé les vacances de la Pentecôte jusquà la lie. Il était affublé dune tenue des plus spéciales dont la reproduction précise fut immédiatement entérinée pour la postérité par le gardien des traditions de la patrouille.

Les yeux brillants, il se campe en face du C.P.

Préparez les cliques et les claques «Les Léopards à lassaut du grand Jam!» drame féerique en 52épisodes. Nous frappons ce soir les trois coups! 1rebobine: «Les Mystères de Paris!»

Quest-ce que tu baragouines, et que signifie cette tenue de chiffonnier? lance aigrement le C.P.

Ce nest pas une tenue de chiffonnier, cest une tenue pour voyager au centre de la terre; en Angleterre cest courant!…

La Pat regarde son héros avec un air de commisération attendrie.

Tu as été en Angleterre? susurre dans ses dents le S.P.{18}

Oui, Monsieur, jai été en Angleterre!

Un sourire ironique de toutes les faces patrouillardes, bientôt suivi dune sonore roucoulade, emplit le local.

Si vous vous fichez de moi, vous ne saurez rien!

Allez, laissez-le raconter, tranche le novice.

Voilà, à Dieppe…

Tu es passé par Dieppe?

À vélo, parfaitement! Arrivé là-bas, jai cherché un bateau. Le bateau pour lAngleterre, cétait 4000 balles. Jaurais mieux aimé 4000 balles de moutarde! Jai cherché un petit rafiot où je pourrais être mousse.

Mousse au chocolat! lance le S.P. incorrigible.

Grenouille hausse les épaules.

Mousse tout court, Monsieur, cest comme ça que lon fait dans toutes les aventures, quand on est fauché… mais personne na voulu de moi!

Tu penses, ta bobine, elle inspirerait confiance à un syndic de faillite…

Taisez-vous, ou je men vais…

Vas-y, on se tait… donc pas de place de mousse…

Jai reluqué tous les paquebots. Il y en avait de toutes les couleurs, avec des cheminées, des mâts, des passerelles, un vrai bassin des Tuileries… et des nickels qui brillaient partout. Ah! ça reprend les affaires!

«Enfin jai vu un petit paquebot blanc qui fumait… Jai regardé… Londres, Newhaven… Ça collait! Jai attendu le soir; tout était désert. Jai rencontré sur le quai un petit télégraphiste qui flemmardait. Je lui ai filé 100 balles pour quil me prête sa casquette. Je suis monté par la passerelle avec une vieille enveloppe à la main. Un matelot, avec un drôle de calot blanc comme un saint-Honoré, attendait… je suis passé vite en lui faisant un petit salut du bout du doigt… puis jai enfilé les couloirs comme si jétais sûr de moi… je me suis faufilé dans une «coursive»; enfin jai avisé un grand coffre. Il était plein de ceintures de sauvetage. Je me suis enfoncé là-dedans, jai coincé un peu une ceinture dans le couvercle pour ne pas étouffer… Bien plus tard, jai entendu des pas dans le couloir et des voix de femmes… et puis du remue-ménage… il ma semblé que le bateau bougeait…

«Mais, tout à coup, on a levé le couvercle, et puis une femme, une grande maigre avec des lunettes, a poussé des cris… alors, je me suis taillé, si vous aviez vu cette corrida… mes aïeux! je pensais me dissimuler parmi les passagers, comme un voyageur de la haute…»

Ici un murmure incrédule coupe Grenouille qui hausse une fois de plus les épaules.

Quest-ce que vous avez à rire? Il na pas une tête autrement faite que la mienne, Rothschild!… Mais sur ce bateau-là, y avait pas un homme, rien que des femmes… vous vous rendez compte? Cétait une cargaison de mères canadiennes qui faisaient un voyage circulaire en Europe… je lai appris le lendemain.

Alors quest-ce qui sest passé?

Des matelots sont arrivés, et, mes petits Léopards, ça na pas traîné… Je me suis retrouvé dans la cale avec les fers aux pieds…

«Et le bateau filait… vous pensez si je men fichais des fers! pourvu que jarrive en Angleterre… et puis jai pas attendu longtemps. Les mères canadiennes ont toutes rappliqué les unes après les autres avec des tartines, des petits toasts, des bonbons au poivre, des bâtons à la gomme, et des luckistriques. Elles voulaient toutes voir le «pétite claoudestine». Alors, jai dû raconter mon histoire et puis signer des autographes. Y en a une qui ma fait faire un dessin avec son rouge à lèvres! Une autre qui ma coupé un bout de ma liquette comme «saouvenir»…

[image: img23.png]

«Quand jai dit que je voulais avoir des idées pour un exploit, elles se sont toutes rassemblées. Le scoutisme, ils ne connaissent que ça au Canada… et des idées fantastiques; vous ne pouvez pas savoir ce qui peut germer dans une cervelle de mère canadienne! Les pays neufs, parlez-moi de ça!

Alors!

Alors, jen ai rempli un carnet de leurs idées! Y en a des loufoques, et puis des formidables. On a de quoi faire un «exploit» par semaine jusquau Jam! ça ne vous dit rien?

On ta relâché?

Les mères canadiennes sont allé trouver le capitaine toutes en cœur… elles voulaient maccompagner chez Madame Bipi… mais le capitaine a été intraitable… il a dit que cétait déjà bien beau quil ne me suspende pas à une vergue, et quil allait se faire passer un savon par la police, et tout et tout, quil me ramènerait aux fers à Dieppe dans son voyage de retour…

«Alors, ça sest passé comme ça, sauf quon ne ma pas laissé dans la cale et que jai lavé le pont et ciré les parquets… maintenant jai des copains sur la ligne et quand je voudrai retourner on me trouvera un petit coin pépère qui vaudra mieux que le coffre aux ceintures. Et puis les mères canadiennes vont se charger de notre commission à Madame Bipi. Je lui ai balancé une petite invitation de derrière les fagots, tenez, écoutez…»

Grenouille déplie orgueilleusement un papier maculé de cambouis:



«Chère Madame Bipi,

Excusez-moi de vous opportuner (sic). Si votre mari vivait encore il aurait compris notre embarras. Il paraît quil aimait bien les scouts français. Nous ne lavons pas connu Madame, mais ça ne fait rien  on sait ce quon lui doit vous savez en France.  Voilà, on est six aux Léopards, six garçons qui habitons les Halles, un vilain quartier noir, qui sent pas trop mauvais la légume. On voudrait aller au Jam pour être là quand toutes les torches éclaireront le portrait de votre mari… seulement chez nous, pour aller au Jam il faut montrer patte blanche, il faut être une Pat «pas en bois peint» (ça cest le cas) enfin il faut surtout faire un grand truc «comme Monsieur Bipi les aimait»… Je voulais aller vous voir pour avoir un conseil, mais je ne sais pas si jy arriverai, vu quon veut pas me laisser débarquer… et que la Pat est retenue à Paris par ses affaires. Des idées, les dames canadiennes, elles ont bien voulu nous en donner des tas. On va faire ce quon pourra; tout de même, Madame Bipi, si vous vouliez nous donner un petit coup de piston auprès du Commissaire général et du «Scout» ça serait chic de votre part et sûr que votre mari ny verrait rien à redire. Je sais bien, il naimait pas le piston, mais vous savez, dans son temps, rien ne marchait comme maintenant… sûrement ça les frapperait au Q.G. Vous savez quand ils parlent de vous, ils en ont plein la bouche.

En échange, Madame Bipi, vous viendriez prendre le thé au Jamboree avec la Pat. Comme cela, si les grands pontes oublient de vous inviter vous aurez toujours une petite place chez nous, Madame; et puis vous pourrez faire les concours et les grands jeux… et puis vous savez votre mari, il paraît quen 1937 il se déguisait en vieux mendiant avec des lunettes noires pour jouer avec les petits scouts; les huiles le faisaient suer,… pardon de lexpression, Madame.

Je termine cette lettre; répondez-nous vite à Grenouille, scout, les Halles, ça suffira. Ils me connaissent au bureau de poste, je leur ai mis des grenouilles dans leur boîte de pneumatique et il mont fait remercier à domicile par le concierge qui est garde mobile.

Toute la Patrouille vous envoie son beau salut Madame Bipi et vous souhaite une bonne santé jusquau Jam!»



Quest-ce que vous en pensez de linvitation, comme idée, cest fameux.  Vous voyez ça au Q.G., ça va les turlupiner  les invités seraient présents et pas les invitants. Il fallait y penser, cest lœuf de Colomb!

Oui, mais il faut mettre toutes les chances de notre côté, coupe le C.P. calmement. Cest plus sûr de commencer par les exploits.

Daccord, le prem… au coin de la rue.

Au coin de la rue?

Ça, cest moi qui lai trouvé tout seul avec le «Scout» de Mars et celui dAvril combinés pendant que jétais dans le coffre aux ceintures  «Laventure est au coin de la rue» et «lexploration dune grotte inconnue».

Il y a une grotte au coin de la rue?

Et une fameuse, qui souvre avec une belle plaque ronde… jai un cousin qui est dans la partie, il paraît quy en a des kilomètres et des kilomètres. On peut rester 8jours sous terre et ça communique avec les catacombes, ça ressort sous les monuments, ça se perd dans les ossuaires de la révolution, les cryptes des Églises… et cest plein danimaux, de toutes espèces, des chats sauvages, des crevettes aveugles, des rats géants, des souris roses… Vous voyez ça dici notre rapport au Q.G… «une patrouille sous terre, 8jours dexploits, 200km à travers les égouts de Paris»!… Seulement faut séquiper dur… jai trouvé tout ce quil fallait à la foire aux puces… celle de Bicêtre, cette fois…

Le C.P. regarde Grenouille dans les yeux, puis il le prend aux épaules.

Grenouille, il y en a qui disent que tu es un éclaireur qui manque dallure et puis de technique, et puis desprit, et puis un peu de tout… Moi, je vais te dire: si toute la Pat y va au Jam, foi de Léopard, on lui dira de tembrasser à Madame Bipi, parce que son mari, sil vivait encore… cest ce quil ferait sûrement!


*






LES ENFANTS DE BERLIN


(Texte paru dans la Fusée n°2, 1954).



Le «Mur de la honte» qui partage en deux lune des plus importantes capitales de lEurope nétait pas encore construit. Mais déjà, il existait au cœur de Berlin une frontière  morale et matérielle  qui séparait les membres dune même patrie, souvent dune même famille. Une frontière génératrice de douleur et de larmes. Ce texte se voudrait une simple page dHistoire. Hélas! Si je nen ai pas pratiquement changé une ligne, cest pour ne pas aggraver son caractère dramatique ce qui serait aisé et plus conforme à lactualité.

J.L.F.





1

Le rendez-vous


Papa, je réussirai, je vous le promets. Si je navais pas quatre-vingt-dix chances sur cent de réussir, je ne vous aurais rien proposé.

Lofficier gardait un air soucieux.

Ces quatre-vingt-dix chances sont essentielles, mais il y a les dix autres, dit-il lentement.

Sur les dix autres jen ai encore au moins six de men sortir sans trop de dommages. Avec mes papiers didentité, quest-ce qui peut arriver? Quon me garde, deux, trois… huit jours.

Ou trois ans!… Si tu es pris en sa compagnie, ce sera très grave.

Père, cessons ce jeu! Y a-t-il oui ou non un ami en difficulté? Dailleurs, ami ou non, quand un être humain est en péril, nest-ce pas une loi, notre loi, daccepter franchement de prendre des risques? Que mavez-vous enseigné dautre depuis mon enfance?

Lhomme sourit. Son regard se fixa sur la grande baie et sur le paysage printanier quelle permettait de découvrir. Entre les amas de pierres de taille accumulés au bord des rues comme les matériaux dun jouet de construction pour enfant sage, sur les corniches des sinistres façades dimmeubles encore dressées vers le ciel et que le feu avait marquées de hideuses traînées noires, des paquets de neige maculée de boue et de poussière étaient demeurés. Ils étincelaient malgré tout sous le soleil de printemps, taches de gouache reposantes dans ce paysage à la Steinlen. Berlin, neuf ans après la fin du conflit, demeurait un magma humain attirant et monstrueux à la fois. Quelques bâtisses neuves éparses se dressaient dans le champ des ruines. Des rues presque entières semblaient encore un décor pour film dépouvante: des pans de murs dressés vers le ciel, des façades sinistres aux ouvertures béantes, et, entre ces cadavres, debout ou couchés, de singuliers espaces couverts dorties, de fondrières remplies dune eau croupissante. Dans les caves, dans les rez-de-chaussée rafistolés par des moyens de fortune, séparés de lair libre par des cloisons de planches disjointes, vivait un peuple de termites. Ce peuple affairé, laborieux, acharné à surmonter les pires coups du destin, côtoyait dans les rues, dans les excavations, dans les bars, un autre peuple plus difficile à identifier mais reconnaissable cependant à des indices sûrs: celui des diplomates en mission, des militaires de toutes nationalités, des espions et contre-espions en service commandé, des trafiquants de tout poil et de toute envergure, des journalistes fureteurs et diserts, des observateurs politiques chargés de renseigner leurs gouvernants. Lucarne et meurtrière percée dans le rideau de fer, Berlin, le soir, surtout, devenait la Changhaï Européenne.



Lofficier se retourna. Il fit quelque pas vers son fils et dit en le fixant droit dans les yeux:

Soit! Tu connais mes conditions.

Je les connais, père, je vous demande encore la permission de travailler deux à trois heures, et je pense être prêt.

Je te laisse à ton travail, mon petit.



Marc déplia sur sa table le plan de la ville. Au premier coup dœil tout paraissait très simple; mais dans la réalité! Si les rues avaient subsisté dans leur ensemble à Berlin-Est, que despaces vides nouveaux, de carrefours factices, de croisements équivoques, que dappellations changées aussi, de plaques indicatrices au goût du jour: Thaelmann, Liebknecht, Rosa Luxembourg… Un peu plus de discrétion dans lévocation des victoires du «grand allié et ami», pas trop de Stalingrad, de Vitebsk, de Bielostock… En revanche un très grand nombre de dates marquant les étapes conquérantes de la jeune démocratie populaire. Heureusement on pouvait se repérer assez aisément sur les palais, les monuments, les ministères du Vieux Berlin… ou tout au moins sur ce quil en restait.

Marc ferma les yeux. Ce plan, il lavait déjà si souvent regardé, étudié, quil était certain de pouvoir en reproduire lessentiel au tableau noir sans hésiter.

Cétait une étrange leçon à apprendre, mais indispensable. À la Troupe ils pratiquaient souvent ce jeu quils appelaient le «Kim-raid». Il sagissait dune chasse à lhomme à travers la ville daprès un itinéraire étudié à lavance sur le plan ou sur la carte. Mais au moment de laction, poursuivants et poursuivis devaient sen rapporter à leur seule mémoire. Cétait passionnant, et Marc excellait à cet exercice. Il ne se doutait pas que cet entraînement pourrait lui être profitable, un jour, dans une aventure terriblement plus réelle. Les plans muraux nabondaient pas à Berlin-Est; il y en avait dans quelques stations de métro, mais pas partout, et le métro fermait ses portes avant minuit. En cas de pépin, il fallait pouvoir se diriger sans une hésitation, et ne pas avoir à demander son chemin à nimporte qui.

Il plia le plan et tira de son portefeuille une petite photo quil regarda longuement. Elle représentait un homme et une femme dune cinquantaine dannées: de beaux visages graves, sérieux, dAllemands du Nord, et entre eux, un gosse, un gosse de quatorze, quinze ans, aux cheveux clairs, aux yeux ardents et fiers. Il était vêtu très simplement dune espèce de combinaison de travail serrée à la taille par une grosse ceinture militaire dont on avait arraché les insignes. Le gosse était venu lété précédent à un camp en Thuringe, un camp international de jeunes. Tout de suite, Marc et Gert avaient sympathisé. Le raider entendait encore la voix navrée du petit Allemand:

Tu verras, Marc, ça ira de plus en plus mal chez nous.

Pourquoi ne viens-tu pas en zone occidentale?

Gert avait eu un geste vague.

Il faut tout de même quil reste quelques Allemands de lautre côté. Papa dit que rien nest perdu tant quon garde la foi…

Gert ne parlait pas français, mais Marc, né et ayant vécu en Alsace, parlait lallemand comme sa langue maternelle. Il était dailleurs à Berlin avec son père, officier de renseignement à lÉtat-Major interallié, depuis deux années déjà.

Si tu cours un jour un danger, tu nauras quun signe à faire, papa et moi te viendrons en aide, avait dit Marc.

Le signe était venu: un simple bout de papier sous enveloppe, posté dans la zone anglaise, et qui reproduisait le petit signe héraldique de lEurope figurant sur le drapeau de leur camp, avec quelques noms propres qui fixaient un lieu de rendez-vous. Pourquoi le gosse nétait-il pas venu lui-même à Berlin-Ouest?… Sûrement un empêchement essentiel!



Marc prit le métro aérien vers seize heures. Cétait linstant le plus propice, celui où les touristes qui saventurent dans Berlin-Est se serrent les coudes. Son plan: marcher un peu à pied pour ne pas paraître attendre quelquun ou quelque chose.

Le rendez-vous donné par le petit Allemand était à la Gollnowstrasse, derrière léglise Saint-Georges. Il avait trois heures à tirer, quil employa à flâner par les rues. Puis il reprit le métro et descendit à la station Bourse. Il traversa le marché central. Il vit de loin les immenses buildings mutilés dAlexanderplatz. Le plus important qui devait être lancien magasin Berolina, réquisitionné par le Parti, avait été réparé. Dimmenses panneaux publicitaires ornaient la façade. Le plus grand représentait des jeunes gens et des jeunes filles se tenant amicalement par les épaules sous une bannière où figurait linsigne de la FDJ{19}: deux mains qui se serrent vigoureusement avec limmense inscription:



Kämpft mit der Jugend für Frieden und Wohlstand{20}!



Cela rappelait à sy méprendre les anciennes inscriptions hitlériennes, et sapparentait dans la simplicité au Feind hört mit{21} ou au grotesque Kohlenklau{22} de la guerre, mais cela avait incontestablement plus de dynamisme et de fraîcheur.

Les passants nétaient pas sensiblement plus mal habillés quà Berlin-Ouest. Seules les femmes paraissaient plus réservées sur lemploi des fards. Beaucoup portaient des pantalons, mais ce fait dénotait probablement plus une habitude datant de la guerre, ou une commodité pour la circulation dans cette ville immense et boueuse, quun mot dordre destiné à aligner la mode sur celle des autres démocraties populaires.

Un peu plus loin, la propagande était moins heureuse: sur un mur: des vues de Moscou, du Kremlin, de Stalingrad, où une grue géante déchargeait des tracteurs, un kolkose{23} avec son amoncellement fabuleux de gerbes de blé. Un panneau aux couleurs pimpantes représentait un village sorti de terre: À lEst on construit. Symétrique du premier, un autre panneau avec des maisons aussi, mais sombres et sales: des casernes. Au-dessous: À lOuest on réarme.

Les voitures, ou les camions, qui circulaient, portaient des marques allemandes. Si lon voyait quelques «Vopo»{24} spécialement aux abords de la bâtisse du Parti, il y avait peu de soldats russes; deux ou trois étaient plantés à lautre bout de la place devant la vitrine dun bijoutier. Ils étaient affublés de lourdes et disgracieuses capotes verdâtres et de petites casquettes plates qui faisaient ressortir leurs silhouettes enfantines.

Marc fit le tour de la place en prenant garde de ne pas trop sarrêter. Brusquement un souvenir lassaillit: «…derrière le truc du Parti, avait dit Gert, il y a une toute petite rue avec un café au coin, le patron est bon type. Il a été au front avec papa…, mais quand même, il ne faut jamais être trop bavard dans ce quartier.»

Il revint sur ses pas, fit le tour de limmense édifice. Il aperçut enfin la vitrine: un bar de style moderne dans une bâtisse aux lézardes inquiétantes. Il sapprocha. Brusquement il tressaillit: à deux cents mètres à peu près, il reconnut la silhouette de celui quil cherchait. Ce dernier marchait à grands pas, droit dans sa direction. Lavait-il aperçu? Il en eut la conviction quand il ne fut plus quà quarante pas du gosse. Il était tête nue et vêtu dun pantalon gris passablement usagé, surmonté dun blouson dune teinte indéfinissable. Marc sapprêtait à faire un joyeux signe de reconnaissance, quand il vit le garçon agiter rapidement ses deux mains sur le devant du corps à hauteur des genoux. Marc comprit quil fallait avant tout garder le plus grand flegme et éviter le moindre trouble apparent. Il continua tranquillement sa marche. Déjà le petit Allemand arrivait à sa hauteur et lui jetait ces simples mots:

Kino Lumina, Münzstrasse.

Marc, sans ralentir, savança dun pas de promeneur nonchalant jusquà langle de la place. Là, il osa sarrêter et se retourner. Gert avait déjà disparu dans une rue latérale.

Fallait-il que le gosse se sente traqué pour quil nose même pas sarrêter et échanger quelques mots avec un étranger!

En différents coins de la vaste place, des silhouettes immobiles stationnaient, mais il était très difficile de repérer les mouchards au milieu des simples promeneurs, des ouvriers qui prenaient le frais, des chômeurs ou des rôdeurs. La Münzstrasse était à cinq minutes de marche, elle faisait suite à lAlexanderstrasse. Pour ne pas paraître retourner sur ses pas, Marc refit le tour de la place. Le cinéma dont Gert lui avait jeté le nom au passage était visible à grande distance. On y jouait un film allemand, un de ces films-comédies stupides dhumour campagnard qui avait dû être produit dans le temps de guerre et dont les Berlinois faisaient leurs délices pour échapper discrètement aux lourdes pâtures américaines et soviétiques. Sur laffiche aux coloris violents, une énorme fille de ferme tendait les bras bêtassement à un valet endimanché.

Marc sarrêta quelques secondes pour considérer les photos exposées sur un panneau devant lentrée, puis, tout à coup, comme si la seule vue de ces alléchantes promesses artistiques avait suffi à le décider, il entra, non sans avoir jeté un coup dœil circulaire qui ne lui révéla rien de suspect.

Il ny avait pas douvreuse. Muni de son billet, chacun pouvait se placer où il voulait. Le raider neut pas fait trois mètres dans lobscurité quune main saisit la sienne. Il se sentit entraîné vers les fauteuils du dernier rang. Une série de plans clairs lui permit de voir que ces rangées contenaient peu de spectateurs.

Quand ils furent assis, Gert laissa sécouler un bon bout de film, puis rapprochant sa tête de celle de son compagnon, il parla:

Je suis seul à Berlin, mes parents sont partis à la campagne. Tu as entendu parler de Goetling?

Louvrier que les Russes ont fusillé le 18 juin dernier?

Oui… cétait un ami de papa. Pendant longtemps ils nous ont foutu la paix, mais depuis ce temps-là, dautres personnes ont dû bavarder, mes parents ont été prévenus, un soir, de ne pas rentrer à la maison.

Et toi?

Jai été prévenu aussi, séparément.

Où sont tes parents?

Chez des amis sûrs.

Pourquoi ne tont-ils pas emmené?

Nous étions plus vulnérables ensemble, et puis il y a autre chose: des papiers qui sont restés à la maison! Si la Police les découvre, il y va de la vie de plusieurs de nos amis. Je suis resté pour ça.

Diable! et tu penses quIls nont pas encore perquisitionné?

Si. Ils ont fouillé la maison; mais, sils avaient trouvé les papiers, des gens que je connais auraient déjà été inquiétés. Malheureusement ils reviendront. Moi, je ne peux plus retourner là-bas; ils surveillent lappartement, et je nai trouvé personne qui accepte de…

Cest loin dici?

Près de Stettiner Bahnhof, à la Schlegelstrasse numéro 13.

Marc garda un long moment le silence. Il réfléchissait. Il regardait lécran sans voir.

Il se rapprocha de son compagnon.

Où sont les papiers?

… un paquet bien ficelé, sous le charbon, dans le tiroir de la cuisinière.

Si tu avais les papiers…?

Jirais me planquer nimporte où.

Tu reviendrais en zone occidentale avec moi?

Provisoirement, oui. Je ne peux rien faire de plus, et mes parents seraient heureux de me savoir en sécurité.

Sans les papiers, tu ne partiras pas?

… le ferais-tu à ma place?

Marc ne répondit rien.

Le film touchait presque à sa fin. Il sétonna doublier un instant létrange odyssée dans laquelle il était jeté pour trouver un réel plaisir à voir défiler sur lécran quelques paysages nostalgiques de la campagne de Saxe: des vallons sauvages semés de boqueteaux de chênes, des champs de seigle épousant de vastes ondulations de terrain et frissonnant à la houle du vent venu des plaines de Silésie.

Brusquement il murmura à son compagnon:

Je vais filer avant que ça se rallume, je vais aller à la Schlegelstrasse.

Tu nes pas fou! Je te lai dit: ils surveillent la maison. Si tu pénètres dans lappartement, ils te coffreront.

Laisse-moi faire. Je ne cours pas autant de risques que tu veux bien le dire. Tu as une clef de lappartement?

Oui.

Cest à quel étage?

Au quatrième.

Quels sont les autres locataires?

Un médecin au premier. Dans les autres étages, des employés… un ménage de cheminots… Au troisième: un relieur.

Le nom de ce relieur?

Baldenhut.

Chez toi, où se trouvent la cuisine et le fameux tiroir au charbon?

Tout de suite à droite dans lentrée: une porte vitrée. La cuisinière est juste en face de la porte.

Combien de temps faut-il pour soulever le charbon?

Une ou deux secondes, la couche de poussière est insignifiante. Les papiers sont enveloppés dans une grande enveloppe fermée par une ficelle en croix.

Lescalier de limmeuble est-il unique?

Oui, à gauche sous le passage voûté; la porte est toujours ouverte. Attention, le numéro de la maison a été emporté par un éclat de bombe, mais le porche est juste à droite de la boutique du charcutier.

Bon, passe-moi la clef et attends ici. Cest ici que tu cours le moins de risques.

Marc, tu niras pas… Cest moi qui dois tenter le coup. Je suis un lâche.

Idiot, tu es cent fois repéré et tu es sans alibi; moi, jen ai deux ou trois. Si dans une heure je ne suis pas revenu, ne tinquiète pas, et surtout ne retourne pas dans ton quartier!  Il sourit: dailleurs, pourquoi maurais-tu appelé, si ce nest pour que je te rende au moins ce service?

Gert, vaincu, tendit le bras, sentit dans lobscurité la clef disparaître de sa paume. Il sentit aussi la chaude et douce pression dune main amicale.

Ne ten fais pas, ballot! Dans une heure sors dici, et attends-moi sur le trottoir devant la gare de la Bourse.
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Le quatrième étage


Le crépuscule tombait. Quelques lumières brillaient sur la place, celles des magasins dalimentation… Plus discrète, la vitrine dun libraire. Marc sarrêta un moment, puis il entra. Il ressortit tenant dans ses mains un volume broché: cétait un ouvrage dart sur la «Suisse saxonne» contenant quelques splendides photos de couchers de soleil sur lElbe… Tout à fait ce quil fallait! Moins voyant pour un étranger de passage que les tapageuses éditions de «Das Kapital», ou les discours dOtto Grottewohl.

Marc ferma les yeux, le plan de la ville apparaissait à nouveau avec une exactitude et un relief saisissants sur lécran de sa mémoire. Pour ne courir aucun risque supplémentaire, il était disposé à se rendre à pied à la Schlegelstrasse. Il suffisait de longer le métro, de traverser les débris de la ravissante place «Monbijou» (un souvenir du prestige français au XVIIIe siècle), et par lOranienburgerstrasse et la Chaussée-Strasse de foncer droit vers le Nord-Ouest. La Schlegelstrasse devait être la deuxième à droite après la porte dOranienburg. Pourvu, mon Dieu, que la plaque indicatrice existe encore et quil ny ait pas à errer, à hésiter…

Son cœur bondit de joie dans sa poitrine quand il vit que la maison dangle était presque intacte. La plaque indicatrice subsistait. En passant devant la boutique du charcutier, il aperçut deux clientes qui discutaient. Le reste de la rue baignait dans un silence sympathique. Il sengouffra sous le porche à droite du magasin. Le couloir était sombre et silencieux. En savançant, Marc aperçut cependant une clarté diffuse: une bombe avait crevé la paroi de brique. Une pâle lueur de crépuscule tombait sur les premières marches de lescalier. Le raider allait sélancer vers les étages supérieurs, quand il eut soudain limpression désagréable dune présence humaine. Cela avait commencé par un glissement furtif, à peine perceptible, faisant place à un martèlement plus régulier sur le carrelage du couloir. Venu dun recoin ou dune cour intérieure, un homme  seule une chaussure dhomme pouvait produire ce son mat et plein  savançait vers lui.

Un concierge? Sûrement pas. Il ny en a pas dans les immeubles en Allemagne. Il devina la silhouette de lhomme quand elle fut à le frôler… Sarrêterait-il? Passerait-il pour sortir? Il fallait réagir sans retard. De toute façon lattaque ne coûtait rien. Elle était même prévue dans le scénario.

Pardonnez-moi, Monsieur, dit-il, dans un allemand impeccable, Monsieur Boldenhut habite bien ici…?

Il se sentit rougir jusquà la racine des cheveux. En prononçant le nom du relieur, donné par Gert, il avait conscience de lavoir mutilé. Était-ce bien Boldenhut? Il ne se rappelait plus exactement. Il ajouta très vite:

… un relieur. Je ne le connais pas, mais mes parents mont chargé dune commission, un livre à porter…

Lhomme paraissait hésiter… Brusquement il répondit:

Vous voulez dire Baldenhut?… Au troisième étage.

Ah bien, je vous remercie, Monsieur!

Il se lança dans lescalier, qui, à la différence du corridor intérieur, était éclairé à chaque palier par une ampoule très faible. En montant dun pas, qui devait obligatoirement rester assuré, il sefforçait découter… Il entendit le bruit des pas de lhomme sur le carrelage, mais pas assez longtemps pour déterminer sil était sorti dans la rue ou sil restait embusqué. Il navait pas vu sa figure. Le ton de sa voix était plutôt malveillant, mais quest-ce que cela prouvait?

Quand il neut plus que sept ou huit marches à escalader avant datteindre le palier du troisième, il ralentit légèrement, tendit loreille: plus aucun bruit! Lhomme devait être sorti. De toute façon, il fallait opérer maintenant et non après, car il était important de conserver lalibi choisi pour linstant éventuel le plus critique.

Sur la pointe des pieds, cette fois  combien il bénit le ciel davoir pensé à mettre ses chaussures à semelles de crêpe!  il se lança vers le quatrième étage. Il introduisit sa clef doucement…, doucement… tourna, un tour… Veine! La porte souvrit sans grincer. Il la poussa précautionneusement sans la refermer. La lampe électrique au poing, il savança, ouvrit la porte vitrée. Dieu, pourvu que le tiroir au charbon… Non, cétait une cuisinière neuve dont les nickels et les garnitures émaillées brillaient dans le cercle lumineux! Il plongea la main dans le tiroir inférieur, doucement tira le paquet, le fourra dans son blouson et se redressa vainqueur.

Sa lampe balaya la muraille, il revint en arrière. Le corridor paisible le rassura. Il se sentit chaud au cœur.

«Ma parole, dans la cambriole, jaurais fait une carrière!» pensa-t-il.

Il rafla au passage un petit objet qui était suspendu à un clou sur la muraille de lantichambre, le fourra aussi dans son blouson, puis, entrebâillant doucement la porte extérieure, il se glissa sur le palier, referma la porte en faisant jouer la clef avec une lenteur calculée…, et bondit dans lescalier.

Brusquement il sentit un froid de glace envahir tous ses membres: quelquun escaladait les marches quatre à quatre; cétait le même bruit de semelles que tout à lheure, mais lhomme ne se donnait plus la peine damortir sa démarche.

Cétait bien un flic. Je suis fait comme un rat! pensa Marc.

Il jeta un coup dœil par-dessus la rampe. Lhomme atteignait le palier du deuxième. Même en allant vite, il serait au troisième avant lui, en tout cas en même temps. Il verrait bien quil descendait de létage supérieur. Deux solutions: la fuite vers le haut, vers les greniers, vers les toits. Cétait la ressource suprême, le saut dans linconnu… probablement léchec, ou alors… oui, la ruse, la ruse jusquau bout. Cest toujours la meilleure carte à jouer!

Il fit face à la porte quil venait de refermer précautionneusement, et, la clef bien calée dans sa poche, il se mit à sonner deux, trois, quatre fois… Son cœur battait dans sa poitrine. À la quatrième fois, au moment où le pas de lhomme résonnait sur le palier du troisième, il cria à travers la porte:

Herr Baldenhut!…

Lhomme de lescalier arrivait en soufflant bruyamment. «Il a de lasthme et ça peut me sauver,» pensa Marc.

Petit imbécile, ici cest le quatrième!

Ach quatch{25}! Je me suis trompé. Cest donc pour ça que cette porte ne souvre pas…

Lhomme le fixait. On sentait quun immense débat occupait son esprit. La porte était close. Ce nest pas en quelques secondes… Et puis ce gosse assez bien habillé, à lair si ahuri, si naturel dans son exclamation!…

Marc sentit quil fallait avant tout enlever à linconnu le temps dune réflexion plus poussée  fut-il simple locataire ou flic de service , il sélança dans lescalier en grognant:

Cochonnerie de bicoque! Ils pourraient marquer les étages sur le mur!

Il descendit et se précipita sur la porte du troisième en sonnant vigoureusement. Par une chance providentielle, Herr Baldenhut ouvrit presque immédiatement. Avant même quil ait eu le temps de refermer sa porte, Marc se lançait dans une explication volubile sur son vif désir de voir relier le chef-dœuvre folklorique quil tenait à la main. Herr Baldenhut recula, un peu interloqué. Cétait un charmant petit vieux avec une tête sympathique, semblable à celle du bon papa cordonnier dans Pinocchio…

Tandis quil parlait, la pensée du jeune Français était à cent lieues du parchemin, du cuir ou du chagrin.

Si cest un flic, il a un passe-partout; il va faire une vérification au-dessus… Ai-je bien repoussé le tiroir de la cuisinière?… Sil voit un changement, si minime soit-il, je suis flambé!

Machinalement il tâta la lourde enveloppe, dégrafa légèrement son blouson. Son regard fit le tour de latelier du relieur.

Si on sonne, le vieux singe va ouvrir. Je lance le paquet sur le haut de cette armoire… Au moins, ils ne trouveront rien sur moi. Par la suite, mon Dieu, on avisera!

Brusquement il sentit une sueur froide linonder. Langoisse quil navait pas ressentie un seul instant au moment où il occupait la position la plus critique sur le palier du quatrième, lenvahissait maintenant… Dans cinq minutes, il allait avoir les mollets en flanelle.

Herr Baldenhut sétendait complaisamment sur les mérites comparés du parchemin et du veau lissé. Soudain il vit son jeune client dire dune voix suave:

Mes parents mont dit de vous laisser absolument carte blanche, Monsieur Baldenhut. On ne donne pas de conseils à un artiste tel que vous. Vous habillez les livres comme Paris habille les femmes. Voici dix mark dacompte, je reviendrai dans huit jours.

Il prononça cependant les derniers mots dans un halètement. Il venait de penser à ses mains maculées de poussière de charbon, à son torse qui gardait peut-être aussi des traces terriblement équivoques.

Excusez-moi, bredouilla-t-il, je viens dassez loin et mes parents mattendent…

Il bondit dans le couloir et ouvrit lui-même la porte, laissant le vieil homme ahuri et flatté à la fois. «Comme on habille les femmes à Paris! Hé bien, il avait de lesprit, ce gamin!»

Dans lescalier, un merveilleux silence! Marc se lança dans la descente comme sil avait le diable à ses trousses… Le crêpe des chaussures sauvait à peu près la face.

Le cri de lhomme lancé du palier du quatrième latteignit aux dernières marches:

Hep… hep… arrêtez!

Dégoise toujours, mon bonhomme!

Il se retrouva dans la rue et partit en courant… Il ne sarrêta quaux environs de la Porte dOranienburg, là où il y avait des agents en faction, pour prendre le pas digne dun honnête promeneur.



À la Bourse il aperçut Gert en contemplation devant la vitrine dun marchand de timbres-poste pour collections. Il lempoigna par la main et lentraîna rapidement en direction du métro aérien. Le petit Allemand se laissa faire sans résistance. La rame entrait en gare. Il ny avait plus tellement de monde. Ils se casèrent dans langle du dernier wagon. Discrètement, Marc entrouvrit son blouson, montrant le coin de lenveloppe brune. Il sétait essuyé les mains après son mouchoir.

Plus une minute à perdre: jai sûrement mal refermé le tiroir, car il y a un flic qui ma repéré… Ils doivent être à nos trousses maintenant. Dommage que je naie pu te ramener un costume, mais ne ten fais pas, je ten prêterai un à la maison. Je tai rapporté autre chose.

Il tira de sa poche le petit objet quil avait détaché du mur dans le corridor de lappartement.

Oh, le fanion du camp de Fulda! Marc, tu es un type formidable.

Le métro se vidait de station en station. Gert sagitait sur sa banquette. Tout à coup il souffla:

Sils nous pourchassent, ils vont peut-être…

La prochaine station est la dernière de Zone-Orientale… Dans six minutes tu seras chez nous.



La rame entra en gare de Möckernstrasse et Gert devint pâle comme un mort: des uniformes verts et bleus sagitaient sur le quai. Des policiers étaient répartis sur toute la longueur du train.

Marc! Ils ont établi un contrôle. Ils vont monter et, avant la station occidentale, ils regarderont tous les papiers…

Marc se mordit les lèvres pour cacher son trouble.

Pour nous… crois-tu?

Non, ce nest probablement pas pour nous seuls. Ils doivent chasser un plus gros gibier, mais ils arrêteront le métro sil le faut plusieurs jours… Ils lont déjà fait. Si nous restons, nous néchappons pas au contrôle.

Déjà Marc avec décision bondissait vers la porte et, se lançant sur le quai, emboîtait le pas à deux voyageurs corpulents qui portaient linsigne du SED{26}. Sur les marches de lescalier se tenaient dautres policiers de la Vopo. Mais ils ne paraissaient pas contrôler les papiers des voyageurs qui quittaient la station. Ils se réservaient pour ceux qui poursuivaient leur voyage à destination des stations occidentales. Lun deux, un jeune de vingt-deux, vingt-trois ans, qui était tout en haut, tendit pourtant le bras en travers de la route des deux garçons. Gert sentit le poids de la mort. Il baissa la tête pour cacher son désarroi et, fouillant dans sa poche, il tendit sa carte didentité scolaire, tout en se raidissant pour ne pas trembler. Si son nom était signalé, si cétait pour la visite à lappartement de la Schlegelstrasse que… Cen était fait! Lhomme allait appeler…

Et celui-là, dit le policier, en désignant Marc.

Cest mon cousin; il vient de la campagne, il a laissé son portefeuille chez nous, mais nous descendons ici…

Ce petit discours, tenu dune voix haletante, était dune rare maladresse. Le mensonge de Gert, lancé dune manière irréfléchie, ne pouvait que rendre la situation des deux gosses plus suspecte. Marc se mordit les lèvres et garda le silence. Il ny avait plus aucun moyen de rattraper la gaffe.

Le jeune policier scrutait alternativement les papiers de Gert et le visage terrifié des deux garçons, dun air indécis. Brusquement, ses collègues sétant éloignés de quelques pas, il empoigna les deux gosses par les bras et les poussa dans lencoignure supérieure du corridor.

Vous êtes recherchés, souffla-t-il, filez, et ne vous faites pas pincer. Nessayez pas de passer la Zone par les barrières des piétons en haut. Ils contrôlent aussi toute la circulation routière.

Il esquissa un léger sourire, ironique et heureux à la fois.

Bonne chance!… dit-il.

Puis il savança vers une femme blonde qui tentait de passer dun air indifférent.

Un instant éberlués, Marc et Gert sétaient ressaisis. Ils bondirent dans la rue et ne sarrêtèrent quà une bonne distance de la station, derrière un pan de muraille, non loin de la Porte de Halle.

Il y en a beaucoup chez vous, des policiers dans ce genre-là?

Quelques-uns. Ils sont un peu plus nombreux depuis les émeutes du 17 juin dernier. Il y a des organisations clandestines qui tiennent maintenant à jour le fichier des collaborateurs du régime. Certains fonctionnaires de lEst se ménagent une porte de sortie pour lavenir. Il y en a aussi à lOuest qui agissent de la même manière dailleurs, cest le drame de notre division.

En tout cas, jai eu chaud.

Si nous ne passons pas de lautre côté, ils mettront tôt ou tard la main sur nous.

Les contrôles ne peuvent pas durer.

Détrompe-toi, ça peut durer trois, quatre… huit ou dix jours… Le nombre de fois où ils ont interrompu totalement la circulation entre les zones ne se compte plus… On peut se planquer dans les ruines, mais on est à la merci de toutes les rondes et de toutes les dénonciations. Par ailleurs, avec le paquet de papiers que tu as sur le ventre…

Ne taffole pas, Gert, connais-tu seulement un endroit sûr où nous pourrions passer la nuit?

Oui, une cave, chez un copain. Cest un FDJ{27} mais un tiède. En cas de pépin je crois quil ne nous dénoncerait pas. De toutes façons cest plus sûr que de rester dans la rue.

Où habite-t-il?

Pas très loin, dans une ruelle, derrière le palais des Soviets, aux Linden.

Inquiétant voisinage!

Au point où nous en sommes…



La cave de Peter… était un bric à brac sans nom, éclairé par une bougie fichée dans un goulot de bouteille. Assis sur un vieux lit de fer ladolescent tripotait un accordéon. Il avait un visage constellé de taches de rousseur, un air affranchi de gosse qui en a vu de toutes les couleurs. Gert, en entrant, jeta sur la table le paquet de cigarettes anglaises que Marc lui avait donné quelques minutes auparavant, et qui constituait la suprême réserve de la chrétienté.

Peter sourit en exhibant deux rangées de dents crasseuses…

Où as-tu déniché ça… une fille?

Non, un soldat.

Quel bon vent tamène?

Je voudrais coucher ici, avec mon copain.

Pourquoi tu ne vas pas chez toi?

Mes parents sont partis à la campagne avec la clef.

Peter éclata de rire.

Pauvre orphelin!… Et ton copain, il a aussi un différend avec sa clef? Vous pouvez rester tous les deux… mais le lit est un peu juste pour trois…

On sétendra par terre…

À votre aise.

Peter, après avoir allumé une cigarette, se remit à tripoter son accordéon. Dehors on entendit le fracas caractéristique dune voiture militaire roulant sur le pavé, puis le pas rapide de quelques piétons au niveau du soupirail.

Marc sétait affalé. Il déboutonna son blouson et laissa glisser à son côté le paquet des documents toujours enveloppé dans son gros papier brun. Peter loucha sur le colis. Brusquement il plaqua un accord et dit:

Vous navez pas daffaire avec la Police au moins?

Gert esquissa un sourire ambigu.

Et si cétait…? dit-il.

Peter leva la tête, cligna dun œil:

Si cétait… vous me paraissez bien imprudents. Vous navez pas peur des chemises bleues?

Non, Peter, nous navons pas peur de toi.

Il appuya sur le dernier mot en fixant franchement son interlocuteur. Peter ne cilla pas, il sarrêta de rire:

Vous êtes bien affranchis, dit-il. Enfin le risque, cest vos oignons, pas les miens! De toute façon, demain je fous le camp, et, le soir, je serai peut-être en tôle ou à lhôpital.

Où vas-tu?

Faire le zigotto (il employa une expression berlinoise que Marc comprit fort bien) à la manifestation.

Quelle manifestation?

Tes pas au courant? Cest vrai, tu ne donnes pas dans la Haute Politique. Eh bien, il y a un grand meeting des FDJ. On doit aller gueuler près de la Brandeburger Tor. Sagit même, paraît-il, daller faire une petite incursion à lOccident, où lAdenauer fait un discours.

Tu vas en uniforme?

Bien sûr, grand tralala!… Les flics et les «Amis»{28} seront sûrement de la partouze, et avec des matraques flambant neuf!

Un silence tomba. Gert, assis sur un tas de vieux chiffons, paraissait perdu dans sa méditation. Cest Marc qui rompit le silence.

Et si on allait à ta place?

Tes pas louf!

Tu es connu à la permanence?

Un peu. Mais ça cest pas le plus important. Y a tous les jours des nouveaux.

Tu as deux chemises bleues?

Oui… bien sûr, elle sont pas neuves!

Peter, prête-les-nous, tu seras un vrai frère.

Peter se balançait dun pied sur lautre. Il ricana:

Vous avez tellement envie daller vous faire casser la gueule?

… Non… on a envie de voir la fête, voilà tout.

Tu parles dune fête!





3  La frontière


Quand ils séveillèrent le lendemain, il faisait un temps splendide. Le printemps sannonçait. Ils mirent leurs gros chandails et les chemises bleues de Peter. Elles ne comportaient quun petit insigne de métal sur le col. Le choix du pantalon restait libre.

Marc fourra sous son chandail le paquet de papiers. Les jeter dans un égout, cétait trop risqué. Les brûler dans un coin désert: difficile…, ça prendrait du temps. Si Peter sétait éloigné, il aurait procédé à lopération dans la cave. Mais leur hôte ne sétait jamais éclipsé plus dune ou deux minutes.

Quand ils commencèrent à monter lescalier qui débouchait à lextérieur, Peter cria:

Bon courage, pétroleurs! Ne soyez pas rosses… Quand vous serez de lautre côté, renvoyez les chemises par la poste; on nen touche pas comme on veut!…

Les deux garçons sarrêtèrent. Marc se retourna. Peter le fixa, mais son visage nexprimait nulle méchanceté; au contraire, une immense lassitude. Quand il vit les deux garçons arrêtés, médusés, il sourit. Son visage grêlé devint presque beau… On y lisait un intense désir damitié, daffection. Marc regretta de navoir pas osé brûler tranquillement ses papiers, de navoir pas osé parler… Il redescendit deux marches.

Peter, dit-il dune voix douce, quand tu voudras venir toi aussi, tu auras toujours un lit prêt à la maison. Jhabite à Wilmersdorf, Emserstrasse 2, tu te rappelleras?… On touvrira à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit.

Peter fit un signe de la tête. Il paraissait ému, mais il était trop fier pour lavouer.

Filez, dit-il, traîtres! Vous allez louper la première bousculade; il nest pas dit quil y en aura deux.



Ils passèrent, non sans trembler, à la permanence que Peter leur avait indiquée. Tout allait bien et lon ne vérifiait aucune identité. On se contentait dassigner une place dans le cortège en formation à tous les jeunes en uniforme qui se présentaient.

Gert colla sur-le-champ dans une enveloppe à ladresse de Peter le contenu de ses poches: deux billets de vingt mark. Il bondit à la boîte aux lettres qui était en face de la permanence et revint dans les rangs. Le cortège grossissait dinstant en instant.

Une fanfare se formait en tête de la colonne, et Marc ébahi regardait de tous ses yeux ce spectacle quil navait pas encore vu depuis son arrivée à Berlin. Une quarantaine dadolescents de fière allure portaient en sautoir des hauts tambours qui ressemblaient au tambours que portaient jadis les cliques de la «Jeunesse Hitlérienne» et qui avaient été empruntés aux traditions de la guerre de Trente Ans. La seule différence était que ces tambours étaient décorés dun grand soleil levant, assorti des trois initiales FDJ. La disparité des pantalons et des culottes différenciait le cortège de ceux qui avaient sillonné les rues jusquen 1945, et que la presse illustrée de tous les pays avait popularisés. Un peu plus loin, dautres jeunes brandissaient des trompettes de cuivre ornées de gonfanons où était reproduite la poignée de main, symbole du Mouvement.

Les plus jeunes enfants portaient des chemises blanches et des foulards rouges. Ils tapaient allègrement sur des tambours bas de grand diamètre qui se balançaient sur leur ventre. Quant aux filles, avec leurs jupes bleues, leurs chemises blanches, leurs foulards noirs, elles avaient un air particulièrement martial et garçonnier. Linsigne des jeunes pionnières  les initiales JP surmontées dune flamme dansante,  était flanqué dune devise que Marc reconnut comme étant celle du scoutisme: Allzeit bereit: «Toujours prêt».

Tout ça ne manquait ni dallure ni de fraîcheur, ni de force persuasive.

«Elles ont une gentille frimousse, ces petites brebis du troupeau dOtto Grotewohl», pensa Marc.

À cet instant il vit que Gert sétait éloigné de quelques pas et discutait à voix contenue avec un grand gars qui avait une figure antipathique. Heureusement des cris et des ordres retentissaient, et la fanfare se mit à lancer un air de marche assourdissant. La colonne sébranlait. Gert en profita pour bondir à nouveau à côté de Marc et lui souffler:

Attention au grand type blond! Cétait un apprenti de lusine de mon père; il ne sattendait pas à me voir là; il se méfie; il sait que nos opinions ne sont pas très orthodoxes.

Marc allait répondre, mais il vit que le grand type sétait rapproché de Gert et quil marchait juste derrière eux.

«Avec ce chien policier sur les talons, il va falloir jouer serré!» pensa-t-il.

La colonne défila un long moment par les rues pavoisées. Elle déboucha bientôt sur la fameuse avenue Unter den Linden{29}. Marc lavait déjà parcourue deux ou trois fois par des journées moins troublées. Il reconnut lOpéra passablement mutilé, lEhrenmal{30} avec son fronton grec, la Bibliothèque dÉtat, dun affreux style baroque. Seul le bâtiment neuf de lAmbassade dU.R.S.S. donnait aux Champs-Élysées berlinois, un vague aspect de capitale vivante. Aux alentours de la Brandenburger Tor{31}, le champ de ruines était plus impressionnant. Les ambassades étaient remplacées par des tas de pierre. Derrière la porte commençait la Zone Occidentale, et lon apercevait une rangée imposante de policiers.

«Savoir si les chemises bleues vont engager la bagarre par ici, pensa Marc. Et pourvu quils aient vraiment lintention de tenter quelque chose! Nous aurions bonne mine ce soir si nous nous retrouvions dans la cave de Peter!»

En septembre 53, il était absent de Berlin, son père le lui avait raconté, il y avait eu une échauffourée terrible à la Porte de Brandebourg; un gosse de quinze ans avait été tué; mais la manifestation était venue de lOuest.

La colonne montant à un rythme accéléré se rangeait en bon ordre sur la Pariserplatz et brusquement, au travers de la Musique, les cris et les slogans commencèrent déclater. Le mot «Einheit»{32} revenait le plus souvent au travers des invocations scandées, dont Marc ne parvenait pas toujours à saisir la portée.

Brusquement lagitation tomba comme tombe un vent dorage. Se dressant sur la pointe des pieds, Marc vit que le mouvement marquait un reflux: la place se vidait par lavenue.

Tout est foutu; ils sont fichus de retourner à lAlexanderplatz!

Mais, en regardant mieux, il vit le ruban bleuté de la colonne en marche sinfléchir vers la Wilhelmstrasse.

«Ils vont tâter le terrain à la Potsdamerplatz, pensa-t-il; cest la limite des trois secteurs. Ils estiment peut-être le coin plus vulnérable.»

Il constata avec satisfaction que leur position sur la place leur assurait un démarrage rapide. Trois à quatre cents jeunes les séparaient seulement de la tête de colonne.

Il fit un signe amical à Gert qui paraissait toujours terrorisé par la présence du gars blond qui ne le quittait pas dune semelle.

Ils arrivaient à peine en vue de la Potsdamerplatz quils entendirent des cris plus violents. La musique sarrêta de jouer. Les cris, les huées déferlèrent à la manière dun ouragan. Léchauffourée éclatait avec une soudaineté qui postulait un calcul. En fonçant immédiatement, les meneurs du cortège espéraient sans doute surprendre le cordon de police qui ne devait pas être très gros.

Marc vit en effet que les chemises bleues sétaient déjà répandues sur la place, bien au-delà des limites du secteur. Les barrières de bois étaient renversées et les policiers occidentaux, désunis par le choc, se regroupaient sur la droite et sur la gauche du lieu de laction.

Cétait le moment ou jamais de tenter la sortie. Il saisit la main de Gert et, jouant des coudes, lentraîna en avant tout en cherchant à se rapprocher des policiers de gauche qui étaient les moins éloignés.

«On va ramasser quelques coups sur la cafetière, pensa-t-il, mais on passera et on tâchera de sexpliquer.»

Marc réussit à progresser ainsi dune bonne centaine de mètres. De temps en temps il se retournait pour vérifier si Gert restait bien derrière lui. La poussée était irrégulière. La tentative déchaînée de Marc avait conduit un groupe dune vingtaine de gars à lui emboîter le pas. Ce garçon au regard de feu, qui fonçait avec régularité dans la même direction, paraissait un entraîneur digne dêtre suivi. La cacophonie des insignes et des grades favorisait les entreprises individuelles.

Dans léchauffourée, Marc avait senti craquer le devant de sa chemise déjà fort malmenée.

«Pourvu que le chandail tienne et que tous les papiers naillent pas valser sur le pavé!» pensa-t-il avec une soudaine inquiétude.

Mais des hurlements éclataient à sa droite. Derrière lui, des responsables authentiques tentaient de donner au mouvement une direction unique et plus efficace. Sans se laisser effaroucher, le raider continua sa marche en avant, entraînant Gert qui sétait accroché à sa ceinture. Brusquement il sentit une violente traction en arrière. Il vit que le grand gars blond, qui venait certainement davoir des doutes sur la pureté de leurs intentions, avait empoigné Gert par un bras et le tirait en arrière, en même temps quil grondait des menaces fort peu équivoques à leur intention.

Gert lâcha le ceinturon de Marc. Celui-ci sentit que la tentative de fuite était terriblement compromise. Il pouvait seul foncer en avant et faire les derniers pas qui le séparaient des policiers, mais Gert, retenu par les autres, serait dans limpossibilité absolue de le suivre. Tout était raté. Il fallait une fois de plus jouer le tout pour le tout. Il revint sur ses pas, et, se campant juste face au grand gars blond, il lui cria:

Eh bien quoi, on ne fonce plus?

Lautre demeura un moment interloqué. Tant de simplicité et dénergie apparente ébranlaient sa conviction. Il bredouilla.

Pas par ici… y a pas dordre!

Y a dordre nulle part! La vérité est que tu cales, chien froussard!

Le mot allemand était tombé comme le couperet de la guillotine:

Feiger Hund!

Lautre en fut si éberlué quil lâcha le ceinturon de Gert.

Marc lança un coup dœil en avant: les policiers occidentaux restaient immobiles.

«Les imbéciles!… Vont-ils se décider à faire quelque chose? pensa-t-il. Dans deux minutes tout est fichu. Sils jouent seulement les blocs de ciment, nous serons renvoyés sur la place. Une vraie partie de pelote basque!

Mais vers le centre le tohu-bohu augmentait. Marc vit luire des casques bruns parfaitement reconnaissables au milieu des bonnets des schupos. Les Américains sen mêlaient. Il poussa un véritable cri de guerre:

Allez, les gars; en avant!

Saisissant Gert dautorité il le fit virevolter et le plaça devant lui, en grondant pour donner le change:

Allons, toi aussi, tu as peur de salir ta belle chemise?…

Le gars blond marqua une hésitation qui lui fut fatale. Il fut dépassé par plusieurs rangées de fanatiques que lappel de Marc avait galvanisés, et se trouva séparé des deux «suspects» qui profitèrent immédiatement de la situation.

La rencontre fut terrible, à la mesure de la poussée irrésistible qui sexerçait maintenant sur le derrière de la colonne. Les premiers rangs culbutèrent. Quelques gars audacieux réussirent à se relever entre les hommes du service dordre. Les matraques jaillirent des fourreaux. Marc leva le bras pour protéger son visage. Trop tard! Il reçut un coup terrible à hauteur de larcade sourcilière droite, et se laissa tomber au sol, pour éviter doffrir une cible… Il eut le temps de penser:

«Pourvu quils ne tirent pas, les idiots!… Que devient Gert?»

Mais la douleur le gagnait. Il voulut se relever. Ses jambes restaient paralysées. Il se sentit tiré par deux bras puissants en avant. Une onde de bonheur lenvahit. Le sang coulait sur sa joue, mais, de son œil resté libre, il voyait que Gert était à son tour arraché à la mêlée par les uniformes kakis. Les matraques cessaient de voltiger; le gosse était intact. Il senti une poussée brutale et saffala sur deux ou trois corps agglutinés, dans un camion.


*


Dans la villa de Wilmersdorf, les deux garçons, assis dans de bons fauteuils, face à la grande baie, laissaient leur regard errer sur les arbres du parc et sur les bâtisses lépreuses qui les dominaient.

Marc avait sur la tête un beau bandeau neuf qui lui couvrait à droite une partie du visage. Gert, lavé, heureux, détendu, paradait dans une chemise blanche et un short de velours brun prêté par son ami.

Marc, je te remercie, surtout, de ce que tu as fait à la fin chez les Américains, pour empêcher quils ne gardent mes papiers.

Ce nest pas moi, cest papa qui a tout fait, et cest tout naturel. Jai seulement eu peur quils ne se laissent pas convaincre et veuillent absolument envoyer le paquet à leur Service de renseignements. Enfin, on est arrivé à sen sortir, cest lessentiel!

La voix de Gert se fit hésitante, craintive:

Marc, ces papiers, ton père pourra les utiliser…

Marc bondit:

En aucun cas. Il les a mis dans son coffre par précaution. Ils sont à toi et à toi seul. Tu les reprendras quand tu voudras. Tout ce que nous avons fait pour toi, nous lavons fait par amitié, non par politique.

Une onde de bonheur envahit le visage du petit Allemand:

Ce que vous êtes chics!… Mais cest une vraie guerre qui est engagée pourtant…, une guerre froide comme ils disent, bien sûr…

Peut-être, Gert, mais cette guerre, nous ne la gagnerons quen restant dabord des Hommes… au sens plein de ce terme… Rester un Homme cest respecter la liberté dautrui, faire confiance aux autres jusquà la limite du possible.

Quand même, cette manifestation nétait pas particulièrement un geste damitié de ceux de lEst!

Aussi seront-ils sévèrement punis, dit Marc, en esquissant un sourire ironique, tout au moins ceux qui ont été cueillis en secteur français. Papa sait les traiter selon leurs mérites. Tu verras ça dans un instant.



Marc navait pas menti.

Moins dune heure après, Gert, stupéfait, vit la porte souvrir. Sept ou huit adolescents en chemise bleue firent leur entrée. Ils paraissaient apeurés. Ils nétaient pourtant accompagnés daucun garde, daucun policier. Le domestique qui les avait introduits se retira sur la pointe des pieds. Quallait-il se passer? Que signifiait cette étrange comparution?

Il fut vite renseigné.

Marc se levait et savançait, la main tendue vers les nouveaux venus. Dun geste très large il leur indiquait les sièges disposés à la ronde. En même temps que, dans son allemand irréprochable, il leur disait:

Je mexcuse dêtre seul avec mon ami pour vous accueillir aujourdhui. Si votre visite avait été prévue, et si je navais moi-même été absent depuis deux jours,  il lança à Gert un clin dœil malin  jaurais convoqué quelques copains.

Il avait habilement laissé la nationalité de Gert dans lombre. Habillé comme il létait, le petit Allemand pouvait être difficilement reconnu par ces garçons, qui avaient été arrêtés à une certaine distance de lendroit où lui-même et Gert avaient été jetés dans un camion américain.

Il y a dans cette maison une pièce qui vous est réservée, dit Marc avec simplicité. Vous pourrez vous laver, réparer les accidents survenus à vos vêtements. Si vous désirez retourner dès ce soir chez vous, vous êtes libres; mais si vous voulez nous faire le grand plaisir de passer la nuit ici, demain nous irons nous baigner ensemble au Lietzen-See{33}, et, si quelque excursion vous fait plaisir, jobtiendrai peut-être de mon père une voiture assez grande pour nous contenir tous.

Au même instant le domestique rentrait en poussant un chariot couvert de sandwiches.

Les gars paraissaient médusés. Il était clair quils sétaient attendus à tout, sauf à cette réception chaleureuse.

Servez-vous, dit Marc! Ça mamuserait dappartenir à un groupement comme le vôtre. Jétais bagarreur aussi à Paris, vous savez. En France, on na pas ses convictions politiques dans sa poche, mais cest moins pour la bagarre quand même que pour… comment vous dire ça,… la vie en commun, la fraternité. Il paraît que vous avez des fêtes épatantes… des voyages organisés en Hongrie, en Pologne. Il faudra que vous veniez aussi en France… Vous avez une fanfare magnifique. Vous aimez la musique? Il y a ici une assez belle collection de disques; quand vous serez restaurés et rafraîchis, vous pourrez, si vous le désirez, écouter un Chopin ou un Beethoven…

Il sourit:

Si un jour il y a vraiment une Europe, on pourra consacrer le premier buste à Beethoven, nest-ce pas?

Il se leva:

Joubliais: tous ceux qui veulent téléphoner chez eux, ou faire prévenir dune manière ou dune autre leurs parents, le peuvent. Le téléphone est dans le corridor; les messages passeront en priorité.

De plus en plus suffoqués, les garçons de lEst laissaient errer un regard inquiet sur lameublement simple et de bon goût de la grande pièce claire. Ils hésitaient à tendre la main vers le plat que leur tendait Marc. Celui-ci partit dun grand éclat de rire:

Ils ne sont pas empoisonnés, mes sandwiches! Cest du meilleur foie gras truffé de Paris, et ceux-là sont au caviar. Il vient de votre zone…

Il lança à Gert deux sandwiches et mordit lui-même à belles dents dans un petit pain fourré fort appétissant.

Les gosses, sans se faire prier, se lancèrent, non sans gloutonnerie, sur le plat. La glace était brisée et des sourires heureux, des visages détendus remplacèrent immédiatement les fronts plissés, les regards inquiets ou stupéfaits. Un quart dheure plus tard, une conversation animée, presque joyeuse, prit le départ, à laquelle se joignirent quelques camarades de Marc survenus par hasard. Lambiance était follement détendue et étrangement amicale.



Tu espères les convaincre?

Je nespère rien du tout, jaccomplis un acte gratuit, cest tout. Lacte gratuit, cest peut-être lune des armes secrètes de lOccident. Dans un monde où tout est pesé, calculé, apprécié en fonction du rendement, lacte gratuit fait leffet de participer à la nature du miracle. Cest la bombe à hydrogène de la lutte psychologique.

Les deux garçons se promenaient dans le jardin de la villa, tandis que les visiteurs de lEst sébrouaient dans la salle de bain.

Tu es formidable, Marc, où vas-tu chercher toutes ces idées?

Je ne vais pas les chercher, Gert. Ces idées nous les avons, nous autres chrétiens, sans nous forcer. Et puis il y a une telle joie à aimer, vois-tu… Ceux qui ont été marqués une fois du sceau de lamour, fut-ce dans un instant fugitif, empêcheront peut-être demain le monde de devenir une jungle…, et cest là lessentiel. Le temps passera, et de ces heures un peu étranges, un peu dramatiques que nous avons vécues ensemble, le souvenir le plus durable ne sera-t-il pas celui de ces dernières minutes?… Dans quelques jours quand tu retourneras dans ta zone…

Marc… comment as-tu pu deviner que je voulais y retourner?

Gert, tu es de ceux qui portent leurs intentions sur leur visage à la façon dun beau sourire. Nous autres, les enfants des Derniers Temps, nous sommes dabord les enfants du devoir…

Ils marchèrent un long moment en silence. Dans le ciel berlinois, où rosissaient déjà les lueurs du couchant, une escadrille de chasseurs à réaction  Russes ou Américains, le point était difficile à préciser  traversa le ciel en hurlant.

Une symphonie oubliée par Beethoven, dit Marc en souriant, la dixième symphonie: «le Défi»…






LE GARÇON DE NULLE PART

Conte fantastique

(1977)


Le soir commençait à tomber quand jatteignis le lieu que javais recherché une bonne partie de laprès-midi. Aurais-je retrouvé la chapelle, si je ne métais souvenu quelle était dans un renfoncement de la forêt, presque une échancrure analogue au guidon dun fusil? De cette échancrure, on apercevait à la fois la grande courbe de la Cèze, qui miroitait au loin entre des rochers ocrés, des arbustes lépreux, et les derniers bastions ruinés de lantique rempart de Sénéchas.



Quand je lavais visitée lors des événements assez extravagants quil mavait été donné de vivre deux ans auparavant, elle mavait paru plus majestueuse. Le portail roman, très bas, était toujours intact avec sa rangée de fines colonnettes polies par le temps, son fronton légèrement disloqué, le tout de cette belle couleur rosée qui est la marque de la pierre au pays dAlès. La toiture, jadis intacte, était crevée à hauteur du chœur, et quand je pénétrai à lintérieur, je fus saisi par une forte odeur de moisissure et de gravats humides.

Il y a deux ans, ce bijou roman commençait à se délabrer, certes, mais il ne paraissait pas totalement désaffecté. Le gros pavage de pierre polie était propre et luisant, lautel et la grande fresque peinte presque intacts.

Les vitraux, remplacés depuis longtemps par des vitres sales, tenaient bon, sauf quelques-uns que les gamins du cru avaient dû prendre pour cible, et qui servaient de voie daccès aux hirondelles qui nichaient un peu partout entre les poutres et les voussures.

Irrésistiblement, je mavançai vers la fresque. Je ne pouvais me tromper sur son emplacement: le porte-cierges en fer qui léclairait était bien resté intact, couvert seulement de cierges fondus et de déjections doiseaux… Le grand tableau était là, au-dessus de lautel latéral gauche, à un mètre à peine du pilier monumental qui séparait cette nef latérale très surbaissée de la nef centrale.

Je tressaillis. Je vis immédiatement quun désastre sétait produit: des lambeaux de toile arrachés pendaient lamentablement du cadre de bois écaillé et rongé par le salpêtre. Sous dénormes taches noires, produites manifestement par le feu, on ne devinait plus que quelques silhouettes sombres et décolorées.

Sortant mon briquet, jallumai trois cierges à demi consumés, et je vis que, de tout le tableau qui représentait La lapidation de Tarcisius, il ne restait que la partie haute et la partie droite. On devinait à peine un soldat habillé de cuir, quelques hommes et femmes aux regards dhallucinés, qui ramassaient des pierres dans le lit dun torrent… Tout le reste avait disparu. Il ny avait plus aucune trace de lenfant blond, le seul que lartiste anonyme avait réussi à peindre avec une telle perfection quil paraissait prêt à jaillir de la toile.

Comme je tentai de relever maladroitement quelques lambeaux de toile calcinée encore accrochés à la partie basse du cadre, jentendis un glissement furtif derrière moi.

À la lueur parcimonieuse des trois cierges et de lultime clarté du jour qui pénétrait par le seul vitrail visible de cet endroit, je laperçus, lui, le vieillard.

Il avait la même barbe grisâtre et sale, les mêmes cheveux fous et emmêlés que jadis. Son visage émergeait comme celui dun spectre de sa houppelande de berger, à la capuche rabattue. Ses yeux seuls brillaient dun éclat étrange, le même éclat qui, jadis, nous avait fait si peur.

Il sapprocha du lourd trépied de fer où brillaient les trois cierges, et sans que je linterrogeasse, il articula dune voix éraillée, comme hachée par lémotion:

Ne vous étonnez pas… Cette chapelle est maintenant complètement abandonnée.

Il passa sa main sur son front comme pour rassembler des souvenirs depuis longtemps évanouis.

… Oui, cest peu après ce temps-là… après votre passage… que tout sest dégradé. Des gens du hameau ou des promeneurs pénétraient encore de temps à autre. La porte restait toujours ouverte. Une vieille femme allumait parfois un cierge… Un soir, il y eut un orage terrible. Cest là que la voûte sest affaissée. Il est tombé des pierres et des poutres. Elles ont culbuté les cierges… À moins que ce ne soit la foudre, le feu du ciel… Cest moi qui ai averti le curé à Sénéchas. Il est venu constater les dégâts. Depuis ce temps-là, personne na rien fait.

Mais lenfant… lenfant blond… celui qui était si beau?…

Vous le voyez, il était à droite dans la fresque. De cette partie-là, il ne reste aucune trace. Mais ce soir-là… ce soir où tout a brûlé… il nétait déjà plus là. Il ne pouvait rien lui arriver…

Je tressaillis de nouveau, mais il ne parut pas sen apercevoir.

Mais lautre… lautre? Celui que nous avons vu avec les moutons… celui qui vous accompagnait quand vous montiez vers le Lozère, au matin?…

Il me regarda. Dans son regard, salluma une étrange lueur où lon percevait à la fois la stupeur et la tendresse.

Pourquoi dites-vous lautre? Pour moi, il est le même… Je ne lai pas revu depuis ce temps… Mais si jai besoin de lui, je lappellerai et il viendra, soyez-en sûr. Il ne répondra probablement à lappel de personne, de personne dautre que moi… Jamais… Jamais plus!

Il considéra un moment les trois cierges qui laissaient couler des filets de cire brûlante jusque sur les dalles, au pied du chandelier rongé de rouille, puis il se retourna et marcha vers la sortie.

Je le suivis des yeux. Quand vingt secondes plus tard, je franchis à mon tour le portail aux portes disloquées, jentrevis sa silhouette… Comme je lavais vue jadis disparaître, entre les arbres, dans le flamboiement du couchant.



Oui, voici deux ans que tous ces événements se sont produits. Je serais incapable de dire aujourdhui ce qui fut la part du rêve et celle de la réalité.

Pourtant, aucun rêve ne peut vous laisser une telle impression de vécu, une telle brûlure au cœur. Ou, faut-il croire que nous sommes capables de mener de front deux vies différentes: lune qui se passe sous nos yeux, lautre dans notre cerveau ou notre cœur?… Plus encore peut-être: lune qui se passe dans le visible, et lautre dans linvisible… Au moins au sens où lentendent les hommes obtus daujourdhui.


*


Nous marchions depuis plusieurs jours dans ce pays sauvage. Jérôme, mon copain de Paris, un titi parisien toujours enclin à la rigolade, jamais fatigué de raconter des histoires à dormir debout ou des gaudrioles un peu salées sur les bords, Stef, un Norvégien blond comme les blés, que nous avions rencontré ensemble en train de visiter le quartier Saint Séverin, et qui, sennuyant mortellement à Paris, nous avait emboîté le pas pour cette virée de huit jours en plein pays sauvage, grillé par le soleil.

Ce soir-là, nous avions dressé notre tente dans cette échancrure de forêt doù lon apercevait les étagements de collines cévenoles aux tons violacés, dominant la profonde coupure de la Cèze. Lair était très chaud malgré la tombée du jour.

Après un repas frugal, une simple grillade de sardines en boîte sur un tout petit feu, quelques pommes chips et un bon café, nous étions partis un moment à laventure, aspirant à un peu de fraîcheur nocturne.

Cest vingt minutes plus tard que nous découvrîmes la chapelle.

Sans être sérieusement entretenue, elle ne paraissait pas en état dabandon total. Quelques chaises placées en désordre, un harmonium entrouvert donnaient même à penser quelle gardait sa destination, au moins pour des occasions exceptionnelles.

Nous lexplorâmes lentement, sans remarquer rien qui retint lattention, à part lénorme trépied de fer triangulaire, garni de cierges à demi consumés.

Comme on ny voyait plus clair, nous en allumâmes quelques-uns, un peu par jeu. Dans le festival clignotant, nous vîmes une chose curieuse: tout le fond de lautel latéral, en partie dissimulé par lun des énormes piliers qui soutenaient lentrée du chœur, certainement la partie la plus primitive de léglise, était occupé par une fresque dassez grande taille craquelée, noircie et mâchurée par le temps. On devinait peu de choses: elle nétait certes pas lœuvre dun génie connu ou inconnu. Au surplus, le temps avait accompli son œuvre de dégradation inexorable.

Pourtant, dans le coin, à gauche, une tache lumineuse attirait le regard: poursuivi par toute une populace agglutinée, aux vêtements ternes, par quelques soldats dont seuls luisaient les casques, les ceinturons, et les lourds bracelets de cuir cloutés, un adolescent courait à perdre haleine. Il ne portait pas la classique tunique de tous les «Tarcisius» qui ont inspiré les peintres à travers les siècles, mais une curieuse blouse bouffante au-dessus dun ceinturon de cuir, et de surprenantes braies courtes dégageant les genoux et les jambes. Lhumble artisan imagier avait manifestement copié quelque image de la Renaissance ou quelques-unes de ces vaticinations italiennes qui mélangent allègrement les styles et les siècles pour obtenir des effets réalistes. Tel quil était, ce Tarcisius aurait pu être un gamin daujourdhui. Détail étonnant: le visage, encadré de boucles blondes, nexprimait ni douleur, ni terreur, mais une espèce despièglerie atténuant à peine une rayonnante beauté. Tout se passait comme si le peintre maladroit avait été soudain inspiré, comme si toute la vie du tableau sétait concentrée malgré lui sur cet adolescent de lumière, qui paraissait jaillir de la toile, animé dune vie réelle et quasi actuelle.

Ce soir-là, mes compagnons ne parurent pas frappés, comme je le fus moi-même, par la fresque mal éclairée et dégradée par lhumidité et par le temps. Sans doute leur parut-elle horriblement banale. Peut-être ne sétaient-ils pas placés dans léclairage des cierges, comme je lavais fait par pur hasard en mappuyant au pilier. Jentendis leurs pas décroître sur le dallage sonore. Ils quittaient les lieux, blasés, riant irrévérencieusement. Ils parlaient déjà de finir la soirée au bistrot du village où les attendait un flipper déglingué, mais encore utilisable, sur lequel sacharnaient les jeunes motards aux poignets de force en cuir noir et aux jeans effrangés, singeant les terreurs de la ville.

Comme le lieu nous plaisait, et que nous avions décidé dexplorer les combes sauvages et les ruines du château qui se dressaient orgueilleusement à lhorizon, nous résolûmes de nous fixer quelques jours sur cette lisière abritée du vent, proche dune source, baignée presque tout le jour par le soleil.

La journée du lendemain se passa dans la joyeuse euphorie dune longue randonnée. Le soir, saoulés de soleil et de ce petit vin gris de pays, plus traître quun contrôleur des fraudes, mes compagnons se jetèrent sur leur duvet.

Pour moi, je ne sais pour quelle raison, je ne parvenais pas à mendormir. Lair était toujours étouffant, et des grondements lointains signalaient lapproche dun orage, qui sévissait déjà au loin, derrière le Mont Lozère. «Cest le pays des orages tournants» avait dit le vieux berger qui poussait sa centaine de moutons dans les parages, accompagné dun chien gris perclus de rhumatismes, et dun gamin enveloppé dans une espèce de pèlerine de collégien, dont nous navions vu que la silhouette tout au bout du troupeau. Machinalement, mes pas me guidèrent vers la chapelle. Un vent précurseur de lorage sétait levé. Je navais que mon jean et mon blouson de cuir hâtivement jeté sur mon torse nu. Jen tirai la fermeture éclair jusquau cou.

La porte de la chapelle était restée ouverte. Je mavançai vers le fond de léglise et vers la fresque où rayonnait ladolescent sauvage. Irrésistiblement, jéprouvai le besoin de graver ses traits merveilleux dans ma mémoire, comme pour en faire le souvenir essentiel de mes vacances. Mais, à la différence du jour précédent, tout était sombre. Les vitraux étroits ne dispensaient plus aucune lumière. Seuls les éclairs, qui augmentaient dintensité au dehors, sans que lorage parût plus rapproché, jetaient des lueurs fantastiques qui communiquaient à larchitecture du bâtiment plusieurs fois séculaire une grandeur terrifiante. Je pensai à ces films où lon utilise quelque crypte moyenâgeuse ou quelque vieux moulin aux rouages disloqués pour en tirer des effets dépouvante calculés.

Comme la première fois, jallumai quelques débris de cierges, mais soit que les mèches se soient trop bien consumées, soit que le courant dair qui sétablissait entre la porte ouverte et les vitraux cassés fassent vaciller toutes les flammes, je ne vis quasiment plus rien. La grande fresque était comme éteinte, plus noircie par le Temps et moins déchiffrable que jamais. La partie droite elle-même était devenue aussi sombre, aussi inexistante que lensemble. Pris dune espèce de rage, je tirai le moins mauvais cierge du candélabre de fer et lapprochai à toucher la toile.

Je restai pantois: à la place du merveilleux adolescent de lumière, il ne restait que des taches brunâtres aux contours indiscernables. Tout se passait comme si un vandale, jaloux de cette réussite trop éclatante, de cette beauté provocante, sétait livré à des retouches sacrilèges, ou comme si la Providence avait voulu arracher à ce lieu sinistre cet ange un instant apparu sur la Terre.

Mais peut-être était-ce la veille que javais été le jouet dune illusion? Peut-être lenfant prodigieux nétait-il né que dans mon imagination?… Ou simplement la lumière me jouait-elle aujourdhui un tour de sa façon? Et pourtant, il me semblait que le tableau nétait pas intact, et quà lemplacement où se situait lessentiel, il y avait comme des taches de glaise et de boue… Je restai un long moment immobile, et je retraitai lentement vers la nef, envahi par une poignante tristesse. Je massis sur une chaise de bois au dossier branlant, fixant mon regard sur mon cierge allumé qui avait repris un peu de vigueur et se consumait lentement à langle du pilier. Les yeux à demi-fermés, je voyageais par la pensée à mille lieux de là, quand, levant la tête, jeus un éblouissement. Mon cierge nétait plus seul à brûler, mais quatre cierges presque neufs répandaient une lueur plus vive sur le pilier… et… à gauche de ce pilier, bien campé sur le dallage, se tenait un garçon, de blanc vêtu, qui ressemblait à sy méprendre à celui de la fresque. Il paraissait mappeler de son regard étincelant, et, comme je restai figé, il eut un geste gracieux du bras en ma direction. Je mavançai, comme poussé par une force irrésistible, quand je ne fus plus quà deux pas de lui, il me dit:

Je vous ai vu déjà… mais jai peur de vos compagnons.

Pourquoi?… Ils ne sont pas méchants.

Ils ne regardent pas comme vous regardez. On dirait quils ne me voient pas. Je suis seul… si seul…

Il ne bougeait plus, mais son regard me transperçait lâme. Un instant, je pus le détailler à la lueur des cierges dont il sétait rapproché. Je vis quil nétait pas tout à fait vêtu comme lenfant du tableau: la blouse largement ouverte comportait un laçage, comme celles qui sont vendues dans les souks algériens ou marocains. Les braies ressemblaient à un jean totalement décoloré qui aurait été coupé très au-dessus des genoux. Le visage était peut-être un peu moins fin, les lèvres plus épaisses. Nétait la blondeur des cheveux, on laurait pris pour un gitan ou pour lun de ces jeunes Berbères qui hantent les plateaux du Moyen-Atlas.

Soudain, une phrase me brûla les lèvres, et je criai presque:

Dis-moi ton nom?… Veux-tu être mon ami?

Je nentendis quun murmure:

Je voudrais bien… Je nai jamais eu dami, mais il est trop tard… trop tard…

Brusquement, il se retira dans lombre du pilier, et je ne vis plus rien que la flamme des cierges, agitée par une brusque rafale qui souleva un tourbillon de poussière dans la nef, tandis quun coup de tonnerre violent éclatait à petite distance.

Je courus vers la porte pour la repousser, mais, au moment où je lempoignai, une rafale plus forte que toutes les autres, suivie dun éclair éblouissant, me jeta presque au sol. La foudre fendit du haut en bas un sapin à quelque cent mètres, en bordure de la clairière. Et dans la clarté qui illumina le paysage entier, je vis une ombre fuyante vêtue dune cape sombre. Presque immédiatement derrière elle, une ombre plus grande, pareillement enveloppée, que je reconnus pour être celle du vieux berger qui sétait approché à deux ou trois reprises de notre campement, nous adressant à peine la parole. Je rentrai au camp, alors que de lourdes gouttes, abattant le vent, claquaient sur le sol asséché.

Je me fourrai sans mot dire dans mon sac de couchage. Deux heures durant, je suivis lerrance de lorage dun bout de lhorizon à lautre, repassant en mon esprit les scènes irréelles dont je venais dêtre le témoin.


*


Le dimanche suivant, nous allâmes à la messe à Sénéchas. Une population clairsemée, disséminée dans la nef, attendait lentrée de lofficiant. Au premier rang: une dizaine denfant, filles et garçons, de part et dautre de lallée centrale, comme il est de règle dans les campagnes. Les cloches sonnèrent à toute volée. La foule mécaniquement entonna un cantique banal.

Un enfant de chœur très jeune, en simple culotte courte de drap bleu, vint allumer les cierges, ceux de lautel central, ceux des autels latéraux.

Brusquement la porte de la sacristie souvrit au large, et quatre enfants de chœur en soutanelle rouge et surplis blanc, précédant lofficiant, entrèrent en balançant légèrement les hanches comme le font les gamins de la campagne. Je restai saisi: le deuxième à gauche avait les cheveux blonds bouclés et le visage… le visage que javais revu à la lueur blafarde des cierges dans cette nuit dorage!

Non… Ce nétait pas possible. Ce nétait pas lui! Mais une telle ressemblance était proprement irréelle… Je voulais en avoir le cœur net… Je poussai le coude de Jérôme.

Tu as vu lenfant de chœur?

Il me considéra de biais, surpris.

Lequel?

Eh bien, le plus grand à gauche de lautel.

… Oui, eh bien?…

Tu ne trouves pas quil ressemble…

À qui?

… Au gamin du tableau… Tu sais, le si beau Tarcisius… dans la chapelle des bois…

Comme nous étions assez loin des premiers rangs et que nous navions quun couple de vieillards derrière nous, Jérôme ne se gêna pas pour hausser les épaules.

Toi et tes ressemblances! Dabord je nai pas vu ton si beau Tarcisius, et puis, si tu veux mon avis, ce gamin est comme tous les autres par ici. Il est rouquin… et il a des dents de lapin…

À mon tour, je haussai les épaules. Je rageai, et pourtant quelque chose mempêchait de détacher mes regards du petit servant.

Était-ce leffet dune étrange contagion? Je nétais plus certain de rien. Et pourtant, quand lenfant aux cheveux bouclés sapprocha à la fin de la messe pour tenir la patène sous le visage des communiants, je le revis lui, tout entier, son regard de feu, son visage auréolé de lumière. Cétait lui… cétait lui! Jen étais aussi sûr que de ma propre existence.

À la fin de la cérémonie, Jérôme eut toutes les peines du monde à mempêcher de bondir vers la sacristie, alors que deux bigotes et deux pucelles, portant les Bulletins paroissiaux, faisaient le siège du prêtre, avant quil ait même eu le temps denlever ses vêtements sacerdotaux. Elles nétaient pas sorties, que les quatre gamins, qui sétaient débarrassés de leurs robes rouges en moins de temps quil nen faut pour le dire, ressortaient en godillant de plus belle, et passaient à me frôler. Je les regardai tous les quatre intensément. Aucun qui ressemblât à mon Tarcisius. Je bondis à la sacristie et poussai presque les gêneuses pour demander:

Monsieur le Curé, sil vous plaît, votre enfant de chœur… le blond bouclé…

Il me regarda un instant dun air égaré, puis assez sérieusement réprobateur:

Que voulez-vous à mes enfants de chœur?

Rien, Monsieur le Curé, mais il y a quatre garçons qui viennent de passer… je voudrais voir… celui qui est très blond, assez grand, très beau…

Cette fois, je sentis quil était partagé à mon sujet entre lamusement et linquiétude. Mes deux compagnons, qui mavaient suivi, et qui souriaient dun air entendu et passablement gouailleur, semblèrent le rasséréner quelque peu.

Jeune homme, vous êtes trop romantique. Cest de votre âge. Les quatre enfants de chœur que vous avez vu passer sont les seuls que je puisse employer présentement. Les autres gamins sont trop godiches. Ils étaient tous au premier rang et vous avez pu les voir. Aucun dentre eux ne pourrait passer pour un Adonis, vous pouvez men croire sur parole!

Là-dessus il me tourna franchement le dos pour sexcuser auprès de la première bigote à qui il donna du «Madame la Comtesse» qui était du dernier ridicule venant dun homme de sa qualité et de son âge.

Jérôme et Stef mempoignèrent franchement par le bras comme on ferait dun doux dingue promis à brève échéance à lhôpital psychiatrique. Je sentis que toute résistance était inutile et je les suivis.


*


Et pourtant, trois jours plus tard, quand il nous fut donné dassister à lépilogue de cette extravagante aventure, ils ne purent rien faire dautre que de me rendre justice, non sans ajouter que nous étions peut-être tous victimes dune hallucination collective. «Le monde est plein dun tas de choses inexplicables», dit Stef avec philosophie. Au fond de lui-même, il y avait plus démotion quil nen laissait paraître.

Nous remontions du village au crépuscule. Latmosphère était étouffante. La fraîcheur ne viendrait que quand nous aurions atteint notre camp, très au-dessus des lourdes vapeurs de la vallée. Nous avions quitté le bistrot, passablement écœurés par les discussions et les débuts de rixes qui avaient éclaté entre les habituels motards, qui semblaient énervés comme des guêpes à lapproche de lorage.

Pour varier notre itinéraire, nous avions pris le long de la Cèze un chemin de rocade, véritable sentier de chèvres, doù lon apercevait les hauts rochers qui dominaient de façon abrupte le cours du torrent. Nous marchions depuis une bonne heure, et nous allions obliquer vers les hauteurs, quand nous perçûmes des cris hostiles mêlés dimprécations, de jurons, où se confondaient français et patois local.

Nous nous approchâmes dune corniche couverte dune abondante végétation et, gagnant, non sans difficultés, le rebord extérieur, nous vîmes un terrible spectacle.

En dessous de nous, une bande de gamins dépenaillés, dans lesquels nous neûmes pas de peine à reconnaître la marmaille du village et la plupart de nos terreurs de cabaret, agitant des cordes, des fouets et même une ou deux chaînes de bicyclette, poursuivait en hurlant une forme blanche, qui courait à perdre haleine, glissant, se rattrapant avec peine aux branchages qui bordaient le sentier.

Cette fois, ce furent mes deux compagnons qui mempoignèrent le bras et le serrèrent à me faire crier de douleur.

La forme blanche se rapprochait de nous, tout en dérivant lentement vers les rochers qui surplombaient la Cèze. Parvenu à une vingtaine de mètres à peine de nous, le fuyard sarrêta et nous le vîmes, suffoquant, le visage tordu par la douleur. Ce visage nétait plus celui dun inconnu, cétait le sien, exactement le sien. Ce visage admirablement proportionné, encadré de cette chevelure à peine bouclée, aux reflets dor. Sa blouse blanche déchirée par les ronces laissait son torse presque à nu, lacéré et sanglant. Jérôme murmura, comme sil parlait pour lui seul:

Tarcisius!

À quelques cent mètres à peine, les cris redoublèrent. Une volée de pierres sabattit sur la forme écroulée, épuisée. Le sang jaillit brutalement sur le côté droit du merveilleux visage. Stef serra les poings et gronda:

Ce nest pas possible! Il faut y aller!

Ils sont bien quarante. Ils nous tueront, dit Jérôme dune voix éteinte.

Mais lui aussi se redressa au milieu des broussailles, décidé à tenter le tout pour le tout. Nous allions nous élancer, quand il se passa une chose incroyable: la forme blanche se hissa dun effort désespéré sur un haut rocher, le plus haut de ceux qui surplombaient la Cèze.

La blouse arrachée était tombée au sol. Ladolescent se tint un moment les bras levés comme pour adresser une muette et dernière incantation au soleil couchant, disque rougeoyant sur le tapis violacé de la montagne.

Nous le voyions de dos. Les derniers lambeaux de vêtements sagitaient sur ses reins au souffle de la brise. Il était presque totalement nu, mais au-dessus de cette silhouette prodigieusement équilibrée, plus belle que tous les marbres antiques, on ne voyait plus que cette chevelure flamboyante, cette auréole de lumière qui semblait déjà appartenir à linfini du ciel.

Les pierres avaient cessé de tomber, et, à quarante mètres, comme saisis par une espèce de terreur sacrée, les mauvais garçons sétaient arrêtés, immobiles comme nous-mêmes, incapables du moindre mouvement.

La tête levée, les bras tendus vers lastre, létrange adorateur du soleil parut mesurer un instant toute la grandeur et la vanité du monde. La lumière se fit brutalement plus vive, et je fermai les yeux. Quand je les rouvris, la rayonnante et prodigieuse vision avait disparu. Le garçon traqué avait plongé dans labîme des eaux.



Ce matin, je suis retourné dans la montagne. Jai dû aller haut, très haut, pour retrouver le vieillard. Il était seul avec son chien. Le troupeau sétait égaillé sur la colline basse très en dessous de lui.

Il me vit et me sourit, comme sil était averti par avance de ma visite. Ses yeux clignotaient de malice, retirant à ses traits cette majesté qui lui donnait lair dun prophète antique.

Je massis à son côté sans rien dire. Entre nous toute parole était superflue, puisquil lisait dans les âmes comme dans les astres.

Dans la mienne, il avait lu, cest sûr, la question que je brûlais de poser avant de quitter définitivement ces lieux que je ne voulais plus jamais revoir: lenfant merveilleux était-il de ce monde ou de lautre? Celui que tous poursuivaient de leur haine a-t-il vraiment sauté dans labîme? A-t-on quelques jours plus tard retrouvé son corps meurtri?…

Et puis au-delà de cette question, celle qui résumait toute lénigme:

Lavez-vous revu dans la fresque, avant que tout sévanouisse dans le feu?

Mais il nouvrit pas la bouche. Jentendais seulement au fond de mon cœur, dans un fracas dapocalypse, les mots que ses lèvres ne formaient plus mais qui se lisaient dans ses yeux et quil avait prononcés distinctement la veille:

Pourquoi cette question? Si jai besoin de lui, je lappellerai et il reviendra. Il ne répondra probablement à lappel de personne dautre que moi… jamais plus, jamais plus…






Notes
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Le foulard de sang
Les contes des Pays perdu




On ne dévoile pas les secrets dun ordre comme celui du Foulard de Sang. Toutefois, pour ceux qui voudraient en savoir plus, on peut dire que cet ordre a été fondé par Pierre Joubert (et Jean-Louis Foncine) dans la région de Saint Bauzille-de-Putois, dans lHérault… ainsi que Pierre Joubert le raconte dans ses souvenirs en vrac…

Selon les éditions, le livre porte comme titre Les contes du Pays Perdu, titre devenu ultérieurement celui de la série, ou le Foulard de sang. Autre chose à savoir: le contenu de ces diverses éditions nest pas identique (à plus forte raison les illustrations)!



Dans la collection Signe de piste (non numérotée): Titre: Le foulard de sang

Première partie: Le Foulard de sang - Le pavillon de chasse / le combat / lOrdre / la tradition / le sacrifice.

Deuxième partie: Contes des pays Perdus - les lingots dor de la rivière du vent / le sang de Lierredon / Paillasson / la timbale dargent / Grenouille de la Première Les Halles / les chamois 

Dans la collection Signe de piste (numérotée) sous le N°32: Titre: Contes du Pays Perdu - Le foulard de sang.

Première partie: Le fantôme de la Haute-Solitude / Laffaire Lespinois / Linspection / La croix de la forêt / La chasse à courre / Le cimetière des wagons morts

Deuxième partie: Grenouille de la Première-Les Halles - Luniforme / Grenouille, protecteur des arts / Poignards et têtes de mort / Les épreuves / Le Jamboree

Troisième partie: Le Foulard de sang - Le pavillon de chasse (1938) / le combat (1939) / lOrdre (1940) / la tradition (1943) / le sacrifice (1944).

Safari Signe de piste sous le N°47: Titre: Le foulard de sang) (et Dans la collection Nouveau Signe de piste sous le N°41: Titre: Le foulard de sang)

Première partie: Le Foulard de sang - Le pavillon de chasse (1938) / le combat (1939) / lOrdre (1940) / la tradition (1943) / le sacrifice (1944) / La postérité (1972)

Deuxième partie: Grenouille de la Première-Les Halles - Luniforme / Grenouille, protecteur des arts / Poignards et têtes de mort / Les épreuves.

Troisième partie: Le fantôme de la Haute-Solitude / Laffaire Lespinois / Linspection / La croix de la forêt / La chasse à courre / Le cimetière des wagons morts / Les lingots dor de la rivière du vent / la timbale dargent



Dans la collection Elor sous le N°22: Titre: Contes des Pays perdus

Le Foulard de sang est totalement absent de cette édition…

Le cavalier dAujac; Trois héros inconnus; Pentecôte; Rameaux; Le mousse de la Danaë; Quand montaient les cathédrales; Paillasson; Les chamois; Une exécution politique; Le garçon de nulle part; Le fantôme de la Haute Solitude; Laffaire Lespinois; Linspection; La croix de la forêt; Bon Noël, les gars.



(http://www.sdp-livres.net/foncine/paysperdu/paysperdu.html)





Recherche historique et géographique
autour du Foulard de Sang


Remarques préliminaires

Il existe plusieurs éditions de ce livre, édité pour la première fois peu après la fin de la seconde guerre mondiale, en 1947. Toutefois, dans le texte qui suit, chaque fois que je donnerai une référence, ce sera par rapport à lédition parue trente ans plus tard, en 1977, dans la collection du Nouveau signe de piste. En effet, elle est la plus complète. Par rapport à lédition originale, elle contient un chapitre de plus (la postérité). Cest pourquoi jai préféré cette édition.



Le combat (1939)

Parler de combat en juillet 1939! Seulement celui-ci reste chevaleresque, un combat dhomme à homme, plutôt de garçon à garçon, entre deux adversaires qui sestiment mutuellement. Ou qui vont sestimer lun lautre au fur et à mesure du déroulement de laction…

Un combat dans le décor du château de Frankenbourg, alors que le dessin de Pierre Joubert (de 1947) fait plutôt penser à celui de Hohlandbourg, mais ce nest quun détail. Dans un décor éclairé uniquement par cette obscure clarté qui tombe des étoiles, et par un feux de camp… Imaginez le jeu des ombres sur les ruines du château… et mettez-vous à la place de Xavier! Comment ne pas sortir transformé dune telle aventure?



Le sacrifice (1944)

Ce passage est celui qui ma le plus intéressé. Deux années de suite, jai été voir les Monuments aux Morts de cette région. Et jai trouvé… Jai trouvé cet horrible monument en forme de mur, sur lequel est gravé, je crois, le nom, le vrai de Furet de la Caillerie, le jeune résistant de 17ans, abattu un beau jour de juillet 1944, alors que la guerre sachevait…

Ce nom, il nest pas très difficile de lidentifier. Jai retrouvé le même sur un autre monument, probablement là où il est tombé, ainsi que dans un village du Pays Perdu. Seulement, ce nom, il ne me revient pas de le dévoiler… Aussi, je ne retiendrai de lui que son surnom, Furet, ou Luc, chevalier de la Caillerie. Si vous voulez en savoir plus, faites comme moi, allez voir sur place…



La postérité (1976)

Les Compagnons du Grand Vent… Un des boucliers issus de lordre du Foulard de Sang? De toute évidence, oui.

Toutefois, cet épisode ma moins intéressé que les autres. Dabord, parce quil lui manque le climat des précédents, laspect vécu. Ensuite parce quil nexiste pas dans la première version du livre. Et surtout parce que, de laveu même de Jean-Louis Foncine, cette réunion nestque virtuelle. En fait, elle fait suite et prolonge des contacts pris en 1971 entre Serge Dalens et Jean-Louis Foncine avec quelques élèves dAlain Gout, alors professeur au Maroc… Il en est résulté, en 1972, un excellent Signe de Piste, intitulé Le cœur et la Pierre, signé Mohamed Amin. Mohamed, le nom du Prophète, Et Amin qui signifie le fidèle, le véritable ami. Cest le pseudonyme choisi par trois lycéens marocain, Abdeslam Berrada, Khalil Foukay et Said Mouffak.






PRÉFACE,

par Gabriel MATZNEFF


Cette préface est une dette. Une dette de reconnaissance, une dette de tendresse envers Jean-Louis Foncine dont les personnages sont, depuis mon enfance, intimement mêlés à mes rêves, à mes fantasmes et à ma vie. Lorsque javais quatorze ans, les héros de la Patrouille des Hirondelles (comme dailleurs ceux de la Patrouille des Loups, nest-ce pas, cher Serge Dalens?) étaient, dans mon existence quotidienne, aussi réels, aussi présents, que mes meilleurs camarades de classe, que mon plus proche ami. Et quand au lendemain de mon service militaire, je décidai avec un ami  un garçon de quinze ans  de descendre une rivière en canoé, ce fut celle du Relais de la Chance au Roy que, tout naturellement, je choisis. Ah! Ces douces soirées de lété franc-comtois où, après une journée tumultueuse sur les eaux du Pays Perdu, nous bivouaquions au bord de la rivière, à lombre du château de Rambermont ou de labbaye dAcey, et, allongés autour dun feu de bois, nous accueillions la nuit tiède comme une divinité propice… Nous nétions que deux, mais Xavier se trouvait invisiblement à nos côtés, et Jean-Pierre, et Chiquito de Ryes.

Les critiques littéraires qui écrivent sur mes livres, y décèlent volontiers linfluence de tel ou tel grand aîné: Byron, Nietzsche, Flaubert, Thomas Mann, dautres encore… Jai le plaisir de leur en signaler une à laquelle ils nont pas pensé: celle de Jean-Louis Foncine. sensible surtout dans mon premier livre, Le Défi, paru en 1965{34}. Outre que lun des chapitres de ce recueil dessais porte le titre dun roman de Foncine, Les Forts et les Purs, certains thèmes que jy développe sont des thèmes proprement fonciniens (néologisme que lAcadémie est priée de me pardonner), en particulier «cette nostalgie dun Ordre chevaleresque qui habite le cœur de chaque garçon bien doué», flamme claire que, plus que quiconque, lauteur du Foulard de Sang a contribué à allumer. Et lorsque jécris: «La vie est là qui nous attend, pleine de choses merveilleuses et de bonheurs au doux visage», les Ayacks ne sont pas loin, ni les Hirondelles, non plus dailleurs quÉric et Christian.

Le Foulard de Sang occupe une place particulière dans lœuvre de Jean-Louis Foncine. Et il me semble que dans la littérature contemporaine, ce récit initiatique ne peut être comparé quaux Chevaleries dHenry de Montherlant. Jai du reste souvent parlé avec Montherlant du Foulard de Sang, que je lui avais donné à lire, et il navait pas manqué dy percevoir un écho fraternel.

Dans Les Chevaleries, publié en 1941{35}, Montherlant raconte lhistoire de lOrdre quil fonda en lan 1919, et exprime le regret quil ny ait pas eu en France dautres groupes semblables à celui-là. Or, il en existait un, puisquà la veille de la guerre, en 1939, Jean-Louis Foncine et quelques uns de ses amis fondaient lOrdre du Foulard de Sang.

Solitaire ou solidaire: aucun de nous néchappe à lalternative formulée par Albert Camus. Dans Les Chevaleries, Montherlant explique que pour échapper à labjection de la société où ils vivaient, deux voies soffraient à lui et à ses amis, celle de la conduite solitaire et celle du petit clan, et quaucun deux ne voulant être un solitaire, ils choisirent le petit clan. Ce sont des raisons analogues qui ont porté le Foulard de Sang sur les fonts baptismaux et qui, aujourdhui comme hier, ne cessent de léclairer et de le vivifier.

On parle beaucoup du «retour à Jésus», de cette mode des communautés sauvages qui surgissent un peu partout, aux États-Unis et en Europe. Je ne pense pas quil faille sexagérer loriginalité de ce mouvement néo-évangélique. La nostalgie du clan, du petit groupe, où lon se tient chaud les uns aux autres, où lon retrouve la fraternité, ou du moins lillusion de la fraternité, eh bien! une telle nostalgie ne date pas daujourdhui. Elle a même préexisté au christianisme, et le feu de camp autour duquel on se rassemble pour manger, pour chanter, pour danser, pour prier, pour saimer, est vieux comme le monde. Cela dit, il est naturel que dans notre société industrielle, où il y a tant de froideur, de sécheresse et de solitude, les adolescents ressentent avec plus de force encore que jadis, le besoin de créer des clans, des bandes, des nouvelles chevaleries.

Dans Le Foulard de Sang, Foncine oppose «la vraie vie», qui est celle des garçons de quinze ans, à celle des adultes «qui nont plus rien dans le cœur et plus rien dans la tête». Et il nest que de relire ces deux beaux textes que sont les préfaces de La Bande des Ayacks et du Relais de la Chance au Roy pour comprendre que Foncine fut, bien avant les théoriciens de mai 1968, lun de nos premiers écrivains contestataires. Lappel du Pays Perdu, cest le refus de cet univers clos, aliéné, grisâtre, quest dans notre Occident contemporain, la société fabriquée par les adultes, et Foncine, loin dêtre le «passéiste» que prétendent certains cuistres, est au contraire de ceux qui se trouvent à la tête de la seule révolution qui vaille dêtre faite. Ce sont les enfants qui sauveront le monde.

Gabriel MATZNEFF

Noël 1972





Présentation


Le foulard de sang (ce qui suit concerne principalement la première édition…) Pour plus de renseignement sur le Foulard proprement dit, voyez létude qui lui est consacrée.

Le Foulard de sang ne se raconte pas, et pourtant, cest une histoire vraie… Un jour, des jeunes à lâme noble eurent lidée de créer entre eux une sorte de fraternité secrète, qui sapparentait aux Ordres Chevaleresque de jadis. Comment cette fraternité devait se sceller dans le sang durant la grande tourmente de 1939-45, comment elle devait revivre en 1972 pour la défense de toutes les causes capables dembrasser les cœurs purs, cest ce qui est conté dans ce livre, lun des plus curieux de Jean-Louis Foncine, et lun de ceux qui lui ont valu des centaines de lettres enthousiastes.

En annexe à ce récit, vous lirez les aventures rocambolesques et truculentes de Grenouille et quelques-uns de ces Contes du Pays Perdu qui vous ferons revivre dans lambiance des trois premiers volumes de la série.


{1} Historique: de Antiquis Ecclesiæ RitibusII 667.

{2} Graduel de la messe de lApparition de Saint Michel.

{3} La chanson de Guillaume dOrange, adaptation de Raoul Tuffrau Piazza éditeur.

{4} Petite agglomération proche de Larache, où se tient le plus pittoresque souk du mardi de tout le nord marocain.

{5} Habitant de Fès.

{6} La rue Mouffetard.

{7} Romancero gitan  Seghers éditeur.

{8} La gail désigne la chèvre dans les pays de lEst de la France.

{9} Coureurs de brousse, héros de Gustave Aimard.

{10} (dans Les fils de Christian)

{11} La B.A. est en style «scout» la bonne action  en principe  quotidienne.

{12} C.P. = Chef de patrouille.

{13} Expression grenouillesque et ayackoise pour désigner le Boulevard Saint-Germain.

{14} Les Scouts qui ont atteint 17ans «montent au Clan», cest-à-dire deviennent «Routiers».

{15} La Haute Patrouille est la patrouille constituée par la réunion temporaire des quatre chefs de Patrouille et des quatre seconds.

{16} Réunion des Scouts du monde entier qui a lieu tous les quatre ans dans un pays différent.

{17} Abréviation familière pour Baden-Powell, fondateur du scoutisme.

{18} Second de patrouille.

{19} Freie Deutsche Jugend: Mouvement unique de la jeunesse en zone Est.

{20} Combattez avec la jeunesse pour la paix et le bien-être.

{21} Lennemi écoute aussi ce que tu dis.

{22} Expression difficilement traduisible, signifiant à peu près «pique-charbon», et qui voulait désigner tous ceux qui, en se chauffant trop ou en utilisant trop de courant et de gaz, refusaient de participer à leffort de guerre du Reich.

{23} kolkhoze.

{24} Policiers.

{25} Ah zut!

{26} Parti politique unique à tendance communiste de la zone Est.

{27} Freie deutsche Jugend: membre du mouvement de jeunesse unique déjà cité plus haut.

{28} Abréviation pour «Américains».

{29} La plus grande avenue de Berlin.

{30} Monument dédié aux morts des guerres.

{31} La porte de Brandebourg est lArc de Triomphe berlinois.

{32} Unité.

{33} Très beau lac aux environs de Berlin.

{34} Éditions de la Table Ronde.

{35} Recueilli dans les Essais de Montherlant, Éditions Gallimard, collection de la Pléiade.
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