
        
            
                
            
        

    
﻿Luc Folliet

Nauru, l’île dévastée

Comment la civilisation capitaliste
a détruit le pays
le plus riche du monde


À mort père qui,
avant de partir, m’a dit
d’aller à Nauru, pour
« voir si tout ça est vrai…»


Avant-propos

Nauru. Latitude 0° 31’ 59” sud. Longitude 166° 55’ 0" est. Au nord-est de l’Australie. « Nord-est » est un bien grand mot dans l’étendue du Pacifique. Nauru – prononcer « Naourou » – se trouve à 3 500 km de Brisbane, à 2 000 km des côtes de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, entouré d’une constellation d’îles, Kiribati, Marshall, Salomon, Tuvalu, toutes proches – quatre jours de mer.

Nauru est l’un de ces îlots d’Océanie dont l’existence est matérialisée sur un planisphère par un nom collé sur le bleu de l’océan. Aux marges des cartes. Nauru : 21 km2 de roche perdue en plein océan Pacifique. Pas assez grand pour être représenté et dessiné à l’échelle d’un globe terrestre d’écolier. Territoire à l’extrémité de l’extrémité. Au bord du monde.

Nauru est la plus petite république de la planète. Neuf mille habitants tout au plus. Son histoire pourrait être celle d’un pays sans histoire, loin de tout et surtout de l’Occident. Pourtant cet État indépendant a un passé lourd comme le plomb.

Durant des milliers d’années, Nauru fut une terre colonisée par les oiseaux lors des migrations qui rythment les saisons des deux hémisphères. Le « bird shit » (merde d’oiseau), comme disent les Nauruans, a fait la renommée du pays. Il fut peut-être à l’origine du phosphate : le guano – mélange de fiente et de squelettes d’oiseaux – se serait mêlé à la terre ainsi qu’au corail de l’île. Toujours est-il qu’avec le temps d’immenses réserves de phosphate se sont formées dans le sous-sol de Nauru. Un avocat australien avait, un jour, décrit le pays ainsi : « Nauru, c’est une île faite de merde, qui ressemble à une merde, et qui a l’odeur de la merde. Mais si vous êtes bon en affaires, alors vous allez tout de suite vous faire avec ce pays un bon petit paquet d’oseille(1). »

Dans les années 1970, avec l’avènement des moyens de communication de plus en plus perfectionnés, le philosophe canadien Herbert McLuhan définissait le monde comme un « village planétaire ». Dans un sens plus littéral, Nauru pourrait être ce village. Un rocher, à peine plus vaste qu’un arrondissement parisien mais où la globalisation a posé son empreinte de façon indélébile. À l’autre bout du globe terrestre, Nauru est le carrefour du monde où s’entassent dans un même élan les richesses mais aussi les désastres. Un petit État où la main invisible du marché mondial aurait déposé tous les maux de nos sociétés. Un laboratoire à ciel ouvert.

L’histoire de Nauru aurait pu être une fiction, une parabole, une fable.

Hélas, il n’en est rien.
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Prologue

Cela fait quatre heures que l’on roule sur des chaussées improbables. « Si, c’est bien la route principale pour aller à Nadi », assure Raja le chauffeur de taxi, qui se penche vers le pare-brise. Il fait nuit noire. Les phares n’éclairent pas à dix mètres. Quatre heures pour avaler difficilement 150 kilomètres, perdus dans Viti Levu, l’île principale des Fidji. Les routes escarpées, les voitures dans le fossé, les enfants qui traversent subitement devant le capot tempèrent les ardeurs du chauffeur indien qui roule parfois au pas en pleine ligne droite.

« Il y a un poste de police par ici. Des fois, ils baissent la barrière mais ils oublient d’éclairer leur guérite. Alors on ne voit le poste de contrôle qu’à la dernière seconde. Je n’ai pas envie d’emboutir mon taxi. » Ce soir-là, le policier y dort profondément. La barrière est levée. Il n’y aura pas de contrôle. La discussion glisse sur le sport de prédilection aux Fidji, le rugby. « Ah non ! Le sport numéro un, c’est le cricket ! » rétorque le chauffeur. « Ici on joue au cricket ! La communauté indienne joue au cricket. Les Mélanésiens, eux, jouent au rugby. Nous, c’est le cricket, tu comprends ? C’est vraiment différent. » Il laisse un long silence puis reprend, à l’affût du moindre mouvement. « Et tu comprends peut-être pourquoi il y a si souvent des coups d’État aux îles Fidji. » Le cricket ou le rugby comme causes de rébellion ? L’inimitié n’est pas seulement sportive, elle est hautement politique. « Un coup, c’est nous au pouvoir, un coup les autres », résume Raja.

Il est 2 heures du matin. La flèche du compteur peine à flirter avec les 40 km/heure. La fatigue est là… Je me demande ce que je fais là, dans un taxi, au cœur des îles Fidji, un soir de novembre 2005.

Personne ne sait vraiment où se trouve Nauru. Commander un billet d’avion pour s’y rendre demande un peu de patience : « Vous êtes sûr que ça existe comme pays, Nauru ? » s’interroge la standardiste d’une agence de voyage. « Oui, Oui. Nauru. N.A.U.R.U. Et la compagnie aérienne s’appelle Air Nauru. »

Le voyage dure trois jours et demi. Trois jours et demi dans les aéroports, les avions et les taxis. Un périple qui a pour seul avantage d’effacer les traces du décalage horaire en même temps qu’on approche du but. En trois jours et demi, on a le temps de s’acclimater. L’exténuation aidant, rien n’empêchera de trouver le sommeil une fois arrivé.

Le voyage tourne au périple après les vingt-deux heures d’avion jusqu’à Sydney. S’ensuivent six heures – une broutille – pour Suva, la capitale des îles Fidji. Étrangement, le principal aéroport international n’est pas implanté dans la capitale mais à Nadi, au nord-ouest de l’île principale Viti Levu. Le vol hebdomadaire pour Nauru part le jeudi à 5 h 30 du matin. Voilà pourquoi je me retrouve assis dans un taxi en pleine nuit fidjienne avec Raja, le chauffeur indien, les mains toujours crispées sur son volant.

Nadi et sa route principale perlée d’hôtels franchisés. Là, on comprend vite qu’il n’y a que l’aéroport qui compte. Et son lot de touristes occidentaux – essentiellement américains – déposés chaque jour au bord de l’eau. À quelques encablures se trouvent les îlots-hôtels paradisiaques qui constellent la côte nord-ouest des Fidji. C’est à partir de cet aéroport que l’unique avion d’Air Nauru dessert le Pacifique nord. À 5 h 30, le seul créneau horaire laissé libre par Air Pacific, Us Airways et toutes les autres compagnies.

Il est 5 h 50. Toujours personne au comptoir d’Air Nauru. Aucune indication, ni information dans un aéroport désert. Les heures passent. L’aéroport se remplit peu à peu, les minibus climatisés déversant leurs touristes comblés. Un groupe de « mariachis » fidjiens, ukulélé dans la main, se postent au carrefour des boutiques. Les chants mélanésiens clairs et enjoués accueillent les nouveaux venus et accompagnent les passagers jusqu’à l’embarquement.

À 14 heures, l’avion plein à craquer s’engage enfin sur la piste. Air Nauru desservant les îles Kiribati, de nombreux habitants de ces îles ont embarqué, lecteurs DVD encartonnés sous les sièges, mini-chaînes hi-fi dans les coffres à bagages. À l’arrière de l’appareil, les quatre dernières rangées de sièges sont vides. Des sangles tendent de larges et hautes toiles de jute pour former un container de fortune. Les hôtesses de l’air se pressent et font des allers-retours les bras chargés de cartons. Elles les entassent maladroitement entre les rangées et repartent en chercher d’autres. Les soutes sont pleines : des dizaines de cartons de vivres et médicaments se baladeront derrière nous en plein vol. Le Boeing 737 d’Air Nauru fait du deux en un : vol commercial et liaison cargo.

Mon voisin est impassible devant ce charivari. La cinquantaine, originaire des îles Salomon, il lit et soulève parfois les yeux pour regarder avec amusement cette foire d’empoigne. « Les Kiribats ne quittent pas souvent leur île, commente-t-il, et quand ils le font, ils vont le plus souvent en Australie voir leur famille. Ils en profitent pour faire des emplettes. » Ce sont six nouvelles heures d’avion qui m’attendent en sauts de puce. Nadi-Tarawa (Kiribati) – Nauru. Et, pour les plus chanceux, comme mon voisin, deux heures supplémentaires pour atteindre les îles Salomon.

Tarawa est en approche, le pilote tourne plusieurs fois au-dessus des îles Kiribati pour se mettre dans l’axe de la piste. Vues d’en haut, ces îles sont une mince bande de terre léchée par un océan de plus en plus gourmand. L’atterrissage se fait entre les palmiers et les gamins qui jouent au football sur la pelouse en bordure de l’aéroport. La cohorte de Kiribats descend d’un seul tenant à Tarawa. L’escale dure seulement une demi-heure, nous ne sommes plus qu’une vingtaine dans l’avion. Le pilote ouvre son micro. « Mesdames, Messieurs, pour le décollage, veuillez vous mettre tous en queue d’appareil. » Les voyageurs s’exécutent. Je m’assois de nouveau à côté de mon voisin des îles Salomon, qui répond à ma surprise : « Oh, c’est parce que la piste est un peu courte, ça facilite le décollage », dit-il en souriant. Nauru se mérite.

Après une heure trente de vol, nous descendons sur Nauru. Les hôtesses vérifient que nous avons bien rattaché nos ceintures. Pas de terre à l’horizon, l’avion semble atterrir sur l’eau. Ce n’est qu’à cent mètres du sol que l’on aperçoit enfin le plateau central de l’île. Nauru existe bien. J’avais découvert son existence à l’âge de dix ans, un gamin cherchant dans un atlas les îles paradisiaques du Pacifique. J’étais tombé par hasard sur une capitale de 700 habitants, Yaren, perdue sur un îlot du Pacifique à quarante kilomètres au sud de la ligne de l’équateur. Seize ans plus tard, m’y voici.

Yaren, terminus du voyage.

Après trente-quatre heures d’avion, et autant dans les salles d’attente des aéroports, Raja et son taxi, Nadi et ses Américains, le soleil couchant m’accueille, mais l’air est irrespirable. À Nauru, il n’y a pas de saison et peu de variation de température. 30 °C la nuit, 40 °C le jour.

Lesi Olsson, mon guide pour ce premier séjour, m’attend. Le premier contact avec la population se fera dans un magasin chinois. Le temps d’acheter le nécessaire pour remplacer mes bagages perdus dans une correspondance. Le lendemain, rasé de près, bien coiffé, costume repassé, Lesi semble s’être mis sur son trente et un. « Je te fais visiter l’île ? »

Nauru, c’est tout d’abord une route. Une seule. Une route bitumée qui suit les contours tout en rondeurs du littoral. Il faut à peine une demi-heure pour en faire le tour. À droite les habitations. Constructions anarchiques faites de contreplaqué et de tôle. Certaines maisons, de prime abord imposantes, ne sont pas terminées. À gauche, la côte, version décor de cinéma : palmiers, sable blanc, mer turquoise. Les voitures empruntant la route ne sont que des vieux pick-up rouillés des années 1990. Lesi regarde l’océan, salue d’un hochement de sourcil les voitures qu’il croise. On passe une nouvelle fois devant sa maison, sans s’arrêter : « Les Nauruans adorent tourner autour l’île. On le fait cinq, six fois par jour. Pour aller au travail ou juste pour passer le temps. Tu verras, le week-end. Les gens sortent tous en même temps. Les jeunes tournent et tournent avec leurs voitures. »

Au troisième tour, Lesi change d’itinéraire, prend une petite route qui monte à l’intérieur de terres, sur le plateau. « Je vais te montrer le lagon, à Buada. C’est le plus beau lieu de l’île. » Trois cents mètres plus loin, nous descendons vers un lac intérieur à l’eau sombre. La végétation y est beaucoup plus luxuriante. Il y fait plus frais aussi. Autour du lagon des dizaines de maisons cachées par les arbres. Là non plus, elles n’ont pas résisté au temps. Un énorme tonneau en plastique vert jouxte leur flanc. « Ce sont des réservoirs d’eau, explique Lesi, nous récupérons l’eau de pluie depuis que l’usine de désalinisation ne fonctionne plus. Ce matin j’ai regardé le niveau du mien. J’ai pratiquement plus d’eau. J’espère qu’il va pleuvoir ces prochains jours. On n’a pas vu la pluie depuis bientôt trois semaines. »

Autour du lagon, nous faisons un puis deux tours, nous croisons les mêmes voitures qui font le tour dans l’autre sens.

Lesi arrête un instant sa voiture devant le Civic Centre, bâtiment décrépi, typique des années 1970. Il regroupe les principales branches gouvernementales comme la Bank of Nauru. Le bâtiment climatisé est plein à craquer. À l’intérieur, l’ambiance est bon enfant malgré la température glaciale. Presque que des femmes. Certaines sont assises à même le sol, discutent en rond et patientent.

« La banque est exceptionnellement ouverte aujourd’hui. J’espère que tu as pris beaucoup de cash sur toi en Australie. Elle n’a pas de liquidités sauf pour le jour de paie comme ce matin. La plupart des Nauruans sont employés par le gouvernement. En fait cela fait des mois que les salaires n’ont pas été versés. Le gouvernement n’a plus d’argent. Mais il vient de s’engager à payer régulièrement tous les employés.

— Combien ?

— 140 dollars australiens tous les quinze jours. Et la même somme pour tout le monde. Le président de la République, les femmes de ménages, moi aussi.

— Tu travailles ici ?

— Oui, je travaille pour le gouvernement. Je dirige l’Eygogu Holding qui gère les propriétés de Nauru à l’étranger. On en a encore quelques-unes, rigole-t-il. D’ailleurs, ça ne te dérange pas si je te laisse deux heures tout seul, j’ai une réunion avec Ludwig Scotty, le président, et quelques ministres. Ce que je peux faire, c’est te reprendre dans la soirée et je te montrerai la pêche au harpon qu’on pratique avec mes voisins. »

Le soir, la chaleur sèche laisse place à une agréable douceur. Les gens sortent de chez eux. Mais Lesi ne vient pas. Une vieille dame, timide et parlant très mal l’anglais, s’avance vers moi. Elle se présente comme la mère de Lesi. « Il m’a demandé de vous dire qu’il ne peut pas venir. Il est en panne d’essence. Et comme on n’en trouve plus sur l’île. » Elle m’explique alors que là où ils vont pêcher, à l’est de l’île, ils ont plus de chances d’attraper du poisson. « Ils se le partagent ensuite. Comme cela toutes les familles en ont pour le repas du soir… »

Lesi, l’un des hommes les mieux placés au gouvernement, qui va pêcher pour nourrir sa famille. Un pays qui n’a plus une goutte d’essence depuis plusieurs semaines. Une banque qui n’en est plus une. Il y a trente ans, ce pays regorgeait de dollars. En 2005, tout n’est que ruine et abandon sur l’île.
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Le nom de Nauru est obscur. L’Allemand Paul Hambruch, qui visita l’île en mai 1909, indiqua que Naoero pouvait être interprété comme la contraction de la phrase a-nuau-a-a-ororo signifiant « Je vais à la plage ». Anœoero entra d’ailleurs en 1920 dans le dictionnaire colonial allemand.

Les origines de l’île sont aussi méconnues. Douze tribus ont, semble-t-il, toujours régné sur la terre de Nauru. « C’est vrai qu’on ne sait pas vraiment d’où notre peuple tire son origine », reconnaît Freddy Pitcher, ministre de l’industrie de Nauru en 2005. « Mais vraisemblablement, au regard de notre faciès, nos yeux en amande font penser à un visage asiatique. Nos ancêtres ont dû venir par pirogues d’Asie, de Malaisie ou des Philippines. Notre corpulence est la même que celle des habitants des îles comme les Tonga ou Samoa. Il y a eu sans doute un mélange des deux peuplades qui au fil des siècles a donné les Nauruans. »

Le territoire ne va pas échapper à la soif d’expédition du XVIe siècle. Vasco Nunez de Balboa est le premier Européen à s’aventurer sur les eaux du Pacifique en 1513 en passant par l’isthme de Panama. Mais il faut attendre plus de deux siècles et demi pour qu’un navire s’aventure vers cette petite terre.

Le 8 novembre 1798, le baleinier Hunter commandé par le capitaine anglais John Fern s’approche des côtes de Nauru. Des canoës viennent immédiatement à la rencontre du navire. Prudent, l’équipage reste à bord et les Nauruans ne quittent pas leurs embarcations(2). Aucune animosité de leur part. Juste un premier contact. John Fern n’observe aucun tatouage sur le corps de ces indigènes, coutume des îles polynésiennes dans lesquelles ils ont fréquemment séjourné. Des centaines d’entre eux croisent dans le sillage du navire britannique. Cette première rencontre laisse une si forte impression au capitaine anglais qu’il surnomme l’île « Pleasant lsland », l’île agréable. L’île reste sans doute isolée, sans contact avec d’autres Européens pendant des décennies.

Au milieu du XIXe siècle, l’Océanie est colonisée par l’Empire britannique. L’Australie, la Nouvelle-Zélande, mais aussi toutes les autres terres qui peuvent permettre à l’Empire d’asseoir sa domination dans le monde arborent les couleurs de l’Union Jack. Certains – des marins pour la plupart – sont subjugués par la beauté des îles, la douceur de la vie et des peuplades. En Robinson Crusoé, ils quittent précipitamment leur navire pour adopter le style de vie des îles, se nourrissant essentiellement de leur pêche. Quelques-uns de ces beachcombers(3) sont des prisonniers qui s’échappent des bagnes d’Océanie où les autorités britanniques entassent les pires criminels de l’Empire.

Les premiers Européens à vivre à Nauru sont des évadés de Norfolk Island, une île située à l’est de l’Australie, la plus célèbre de ces prisons. Ces deux Irlandais, Patrick Burke et John Jones, débarquent en 1830. Année après année, d’autres beachcombers attirés par les charmes de Nauru les rejoignent sur l’île. En 1837, cinq nouveaux s’installent mais, dépossédés de leurs biens et vêtements, ils s’enfuient à la vue du premier navire s’approchant des côtes.

Au fil des ans, John Jones devient un tyran sur l’île. Les autochtones lui obéissent au doigt et à l’œil. En octobre 1841, il empoisonne sept beachcombers, en tue quatre autres et met ces assassinats sur le dos des Nauruans. Ces derniers forcent alors l’irlandais à s’exiler sur l’île de Banaba, à trois cents kilomètres à l’est.

Heureusement, tous les beachcombers ne ressemblent pas à Jones. En 1845, seuls deux Européens vivent encore sur l’île. L’un d’eux se nomme William Harris. Lui aussi échappé de Norfolk Island, il s’imprègne tellement des coutumes locales qu’il épouse une femme nauruan dont il a sept enfants. Par la suite, Harris devient un intermédiaire privilégié avec les autres Européens, surtout les compagnies maritimes qui viennent prospecter à Nauru.

Au XIXe siècle, Nauru est encore une terre couverte de cocotiers. Les Européens et les Nauruans commencent à marchander le copra, la chair séchée de la noix de coco, la base de l’alimentation sur l’île, mais qui suscite tant la curiosité des Européens en quête de nouvelles saveurs. Les navires viennent de plus en plus nombreux commercer avec les autochtones.

Mais la réputation de l’île en Europe s’assombrit en quelques mois. En 1852, le navire américain Inda est pris d’assaut par la population pour une sombre histoire d’achat de canons. Le capitaine du navire est tué ainsi que sept membres d’équipage. Pendant des années, aucun navire ne mouille dans les eaux de Nauru, île coupe-gorge, au peuple réputé barbare. L’alcool fait aussi des ravages dans la population. Traditionnellement, les Nauruans buvaient une liqueur à base de noix de coco nommée toddy, un alcool très doux. Mais des habitants de l’île voisine de Banaba introduisent à Nauru un mélange de toddy beaucoup plus fort(4). Ils montrent aux Nauruans comment faire fermenter cette liqueur et lui donner un autre goût, plus alcoolisé. La population s’enivre. La situation s’envenime.

À la fin des années 1870, lors d’un mariage sur l’île, un invité ivre tue d’un coup de fusil un jeune chef nauruan. Beaucoup d’armes circulent à l’époque sur l’île. Il n’y a plus guère d’Européens, mais ces derniers ont laissé des dizaines de fusils et de pistolets. Ce drame marque le point de départ d’une guerre tribale sur le minuscule îlot. Elle dure presque dix ans. Les incidents entre tribus se multiplient. William Harris tente à plusieurs reprises de calmer les esprits avec l’aide des capitaines de navires qui reviennent vers Nauru. L’île est exsangue.

En 1896, Henry Denson, un capitaine dont le navire mouille à Nauru, ramasse une étrange pierre qui ressemble à du bois pétrifié. Il la rapporte à Sydney au siège de son employeur, la Pacific Island Company. La pierre traîne des années sur le sol de son bureau, maintenant la porte ouverte les jours de grande chaleur. En 1899, Albert Ellis, qui travaille également pour la Pacific Island Company, passe un jour par là. Intrigué par la présence de cette pierre, il l’emprunte à Denson pour l’analyser. Les résultats sont inespérés : du phosphate presque pur. Derrière l’histoire quelque peu légendée de cette découverte, le phosphate et le peuple de Nauru viennent de sceller définitivement leur histoire commune.

Albert Ellis était désespérément à la recherche de phosphate en Océanie. La Pacific Island Company exploitait quelques gisements mais les quantités étaient insuffisantes pour un dominion britannique comme l’Australie dont les sols étaient pauvres. Son agriculture avait besoin d’engrais. Et donc de phosphate, composant essentiel des fertilisants. La découverte d’une « phosphate rock » pratiquement pure à Nauru change la donne. Pour l’Australie et son développement économique. Pour Nauru aussi.

À cette date, Nauru est sous protectorat allemand depuis avril 1898. L’industrie naissante, les nouveaux marchés poussent les empires européens à explorer l’Océanie, et les empires coloniaux se disputent alors les nouvelles terres qui s’offrent à eux. Tous ont besoin de matières premières. L’Angleterre et l’Allemagne fraîchement unifiée se répartissent chacune une zone d’influence dans le Pacifique. Nauru fut un cas épineux. L’Allemagne dont la compagnie marchande, Jaluit-Gesellschaft, exploite régulièrement le copra nauruan, trouve un accord avec les Britanniques.

Reste à régler le conflit larvé entre les Nauruans eux-mêmes qui entrave le commerce du copra. Les Allemands interdisent bien les armes à feu sur l’île, mais les incidents continuent. Le 1er octobre 1888, le cuirassé allemand Eber envoie trente-six soldats sur l’île. Accompagnés de William Harris, le beachcomber toujours en vie, ils rassemblent les douze chefs de tribu nauruans sur le navire et leur expliquent que l’île est désormais sous pavillon allemand. Ils leur promettent la paix en échange d’un arrêt des meurtres et autres accrochages entre tribus. Les chefs n’ont guère le choix : ils seront détenus jusqu’à la cessation complète des troubles sur l’île. Au matin du 3 octobre 1888, 765 armes sont retournées aux Allemands. La paix peut s’installer. L’Allemagne vient de sauver la population de sa propre destruction.

L’extraction du phosphate commence en 1907. Les négociations sont longues et complexes, entre des acteurs nombreux : la Pacific Island Company devenue la Pacific Phosphate Company, les gouvernements allemand et britannique et la Jaluit-Gesellschaft qui occupe Nauru. La compagnie britannique veut garder secrète cette découverte pour ne pas réveiller d’éventuels concurrents, ce qui complique un peu plus les tractations. La Pacific Phosphate Company devient l’unique exploitant de la mine, payant un droit annuel à la Jaluit-Gesellschaft. De leur côté, les autorités allemandes décident de rétribuer les propriétaires terriens nauruans, une rétribution dérisoire en comparaison des sommes engrangées par la Pacific Phosphate Company.

Pendant les premières années du siècle, Nauru devient une mine à ciel ouvert où chacun trouve son compte. Les Britanniques qui ont la mainmise sur l’extraction, les Allemands qui touchent des dividendes tout en restant à la tête de l’île. Mais aussi les Nauruans. Même s’ils ne touchent pratiquement rien sur les ventes de phosphate, ils peuvent vaquer à leurs occupations coutumières sans se soucier de l’activité minière. Pour l’extraction, des immigrés chinois fournissent l’essentiel de la main-d’œuvre.

La Première Guerre mondiale met fin à l’idylle entre Britanniques et Allemands. Alors qu’à vingt mille kilomètres de Nauru on creuse les premières tranchées, les forces australiennes envahissent l’île. Quatre ans plus tard, en signant le traité de Versailles, l’Allemagne perd ses colonies du Pacifique. Nauru est de nouveau « à vendre ». Et les prétendants sont nombreux. Les pays touchés par la guerre sont à reconstruire. Ainsi que leur agriculture.

Le nom de Nauru, que l’on appelle encore souvent « Pleasant lsland » à l’époque, apparaît alors dans les journaux. Le New York Times du 29 septembre 1918 pose le premier les enjeux de l’appropriation de Nauru : « On estime à 500 millions de tonnes les réserves de phosphate sur cette île. Ce fertilisant pourrait concurrencer les célèbres champs de nitrate du Chili. » La Grande-Bretagne, l’Australie, la Nouvelle-Zélande considèrent le phosphate comme de l’or et recherchent l’annexion pure et simple de Nauru. Mais les négociations dans le cadre du traité de Versailles se heurtent aux principes du président américain Woodrow Wilson, qui fait de la liberté des peuples son cheval de bataille. Le cinquième des Quatorze points du président, qu’il présente le 8 janvier 1918, concerne aussi Nauru : il préconise un ajustement libre, ouvert, absolument impartial de tous les territoires coloniaux, sur le principe que les intérêts des populations concernées soient autant pris en compte que les revendications du gouvernement dont le futur statut est à déterminer.

En 1920, la toute nouvelle Société des Nations voulue par Wilson place Nauru sous mandat de l’Empire britannique. Si l’Australie administrera l’île, un accord avec l’Angleterre et la Nouvelle-Zélande, le Nauru Island Agreement (1919), permet aux trois parties de se partager les dividendes du phosphate, le cœur des négociations. Le London Daily Mail salue la nouvelle : « Avant la guerre, Nauru faisait partie de tout un groupe d’îles du Pacifique administrées par l’Allemagne. Sous le règne allemand, les autochtones ont été cruellement négligés. La population déclina jusqu’à 2 000 habitants. Aujourd’hui, sous l’administration énergique et humaine de l’Empire britannique, les Nauruans sont désormais l’une des races les plus saines et les plus progressistes de tout le Pacifique sud(5). »

L’industrie du phosphate se modernise. L’extraction annuelle se compte en centaines de milliers de tonnes désormais. La British Phosphate Commission, qui a pris la suite de la Pacific Phosphate Company, devient un fleuron de l’économie impériale. Les Nauruans assistent à l’exploitation de la mine où des centaines de coolies chinois creusent le plateau munis de pioches et de seaux. Le travail est éreintant. Sous 40 °C, ils descendent entre les cheminées de corail où se trouve le phosphate.

Quand l’eau arrive à manquer sur l’île, on fait condenser de l’eau de mer pour étancher la soif des travailleurs qui tombent immédiatement malades(6).

Les autochtones préfèrent largement les plaisirs de la mer et de la pêche. Le soir, les Nauruans mangent ensemble et veillent autour d’un feu.
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« Le jour qui compte le plus pour notre peuple est l’Angam Day. » Le docteur Kiki Thoma parle d’une voix douce et posée. Petit, chétif, il est loin de répondre au gabarit du Nauruan moyen, proche des cent kilos. Il aime évoquer l’histoire de son peuple. « À soixante-dix ans, c’est un âge où on doit transmettre. »

« L’Angam Day veut dire “Le jour du retour chez soi” en nauruan », continue-t-il. Pourtant, ce jour particulier n’est pas la fête nationale de la République de Nauru. Il est célébré tous les ans, le 26 octobre, par la population de l’île mais n’a rien de glorieux en lui-même. Il n’est pas le fier étendard d’une libération ou d’une rébellion. « On le fête pour se rappeler que notre peuple est vulnérable, que nous sommes toujours un peu en sursis. Ce jour particulier resserre les liens entre les générations. »

L’histoire remonte aux lendemains de la Première Guerre mondiale. Nauru est encore un protectorat australien et l’administrateur de l’île, le général Griffith, s’inquiète de l’avenir de la population locale. Le dernier recensement fait état de 1 068 habitants à Nauru en 1919. Pour lui, en dessous de 1 500 personnes, la population est condamnée à disparaître. Le général encourage la natalité et déclare que « le jour de la naissance du 1500e Nauruan deviendra férié et célébré sur toute l’île ». Il faudra attendre le 26 octobre 1932 pour atteindre ce palier démographique. Ce jour-là, une jeune fille naît : Eidaruwo est célébrée comme l’Angam Baby. Nauru est sauvée.

Les exportations de phosphate continuent pendant les premiers mois de la Seconde Guerre mondiale. Mais c’était sans compter sur la Kriegsmarine dont la présence dans l’océan Pacifique en 1940 mondialise encore un peu plus le conflit. Nauru et ses réserves en phosphate demeurent un enjeu stratégique : si le minerai permet le développement de l’agriculture en temps de paix, il sert aussi à la fabrication d’explosifs en temps de guerre. Le Pacifique devient une des zones stratégiques du conflit : celui qui le contrôle gagnera vraisemblablement la guerre. Et des îles comme Guadalcanal, Midway ou encore Nauru deviennent des avant-postes indispensables pour la maîtrise des mers.

En décembre 1940, trois bâtiments allemands, maquillés en navires marchands japonais, croisent dans les eaux de Nauru au milieu des autres navires. Les Allemands projettent de faire débarquer 185 soldats sur l’île afin de détruire les infrastructures minières. La ruse fonctionne mais le débarquement se révèle impossible. Les trois navires de la Kriegsmarine décident alors de couper l’approvisionnement en phosphate. Ils coulent cinq vaisseaux australiens et néo-zélandais avec leur chargement et détruisent à coups d’obus tirés du large l’essentiel des installations minières. Les hommes de la British Phosphate Commission quittent précipitamment les lieux.

Le 7 décembre 1941, la base américaine de Pearl Harbor est attaquée. Le Japon entre dans le conflit. Depuis l’attaque de la Kriegsmarine, un petit contingent de soldats australiens occupe l’île. La présence japonaise dans le Pacifique se fait de plus en plus importante. Au printemps 1942, la bataille de la mer de Corail fait rage au large des côtes de la Papouasie-Nouvelle-Guinée et des îles Salomon. Et pas un jour ne passe sans que ne soient aperçus, des côtes de Nauru, un bâtiment ou un avion japonais. Esseulés, les soldats australiens sont évacués en février 1942 par le destroyer français Le Triomphant qui croise non loin de là.

Le peuple nauruan est alors laissé seul devant l’ennemi. Le 26 août, quatre croiseurs japonais appareillent sur l’île qui est transformée en un poste avancé pour le réapprovisionnement des navires et avions japonais.

Une piste d’atterrissage est construite sur le littoral. Des dizaines de bunkers sortent de terre en quelques semaines et jalonnent les côtes. L’énorme batterie anti-DCA installée par les Japonais pour contrer les raids aériens américains trône encore à Command Ridge, le point culminant de Nauru.

Durant l’année 1943, les B-52 américains bombardent l’île à plusieurs reprises mais l’armée américaine n’y débarquera jamais. Les habitants et occupants de Nauru, coupés des lignes d’approvisionnement japonaises, commencent alors à manquer de ravitaillement. Entre Nauruans, travailleurs forcés spécialement amenés pour la construction de la base militaire et contingent japonais, l’île se retrouve vite surpeuplée et souffre de disette. Les Japonais décident alors de déporter 1 200 Nauruans dans les îles Truk(7). Cinq cents hommes restent sur l’île et servent de main-d’œuvre à l’occupant.

Lucie a connu cette période trouble. Cette grand-mère vit avec ses enfants et ses petits enfants dans une maison à l’ombre des cocotiers, proche de la piste de l’aéroport. Elle est une des doyennes de l’île et reste un des rares témoins encore vivants de ce drame.

« Nous étions sur notre île tranquillement quand les Japonais ont débarqué de leurs navires. On savait que la guerre avait éclaté. Au début, ils ne nous ont rien fait. Puis ils ont commencé à faire travailler les hommes, Nauruans comme Chinois. Bunkers, emplacements pour canons et batteries. Puis un jour ils ont rassemblé les femmes et les enfants vers le port. Nous avons embarqué mais nous ne savions pas où nous allions. La mer était agitée. Nous voulions rester.

« Après plusieurs jours de bateau, nous avons été débarqués sur l’île de Truk où nous sommes restés des mois parqués. Nous n’avions aucune nouvelle des autres Nauruans restés sur l’île. Nous étions enfermés dans notre camp, attendant vainement qu’on nous libère. Les mois passaient. De plus en plus de gens tombaient malades : la dysenterie, le typhus. Nous étions mal nourris, mal logés. De nombreuses personnes sont mortes autour de moi.

« Puis un jour, on nous a ramenés sur l’île. On avait compris que la guerre était finie. Au retour on n’a pas reconnu Nauru. Beaucoup de choses avaient changé. Des centaines d’arbres abattus, des trous d’obus avaient déformé le paysage. Les Japonais avaient tout laissé sur place : armes, canons, jeeps. La guerre n’avait pas épargné Nauru. »

Le 13 septembre 1945, les Japonais de Nauru signent leur reddition, soit onze jours après la capitulation de l’Empire. Les derniers déportés des îles Truk, qui ne sont plus que 737, seront rapatriés sur Nauru le 31 janvier 1946. L’Angam Baby, Eidaruwo, n’a pas survécu. Nauru est rattrapée par son histoire. La population de l’île est repassée sous le seuil des 1 500 habitants.

En 1945, Nauru retrouve rapidement un « protecteur » après le départ des Japonais. La naissance de l’Organisation des Nations unis pérennise le système des territoires sous mandat. Sa charte, signée le 26 juin 1945 à San Francisco, établit le Trusteeship System (régime de tutelle) qui autorise certains pays indépendants à administrer des territoires pendant une période donnée. Cette mise sous tutelle a pour objectif de préparer les populations autochtones à une administration complète de leur territoire et, à terme, d’assurer leur indépendance(8). Pour l’heure, Nauru est sous autorité australienne.

La guerre passée, tout est à reconstruire même si l’Australie n’a pas été durement touchée par le conflit. Maîtriser le phosphate, c’est maîtriser indirectement une agriculture dont l’Europe a besoin de façon pressante pour nourrir sa population soumise au rationnement. Nauru devient un enjeu qui dépasse les rivages de l’océan Pacifique. Le Nauru Island Agreement de 1919 étant toujours en vigueur pour l’exploitation du phosphate, la British Phosphate Commission demeure en place avec ses trois actionnaires : l’Australie, la Nouvelle-Zélande et la Grande-Bretagne. Les Nauruans, eux, ne voient guère la couleur du dollar australien. En 1948, la population ne touche que 2 % des revenus globaux de l’extraction du phosphate en perpétuelle croissance(9).

Hammer Deroburt est l’un des premiers Nauruans à quitter le territoire pour étudier à l’étranger. Dans les années 1930, il rejoint le Geelong Technical College à Victoria en Australie. Les non-Blancs sont rares dans les collèges d’un pays régi par un régime ségrégationniste, notamment envers les Aborigènes. Deroburt y développe le goût pour l’enseignement, la politique mais aussi le sport puisqu’il fera partie de l’équipe du lycée d’Australian rules(10). Il s’adapte parfaitement à l’éducation anglo-saxonne. Quand il revient à Nauru à l’âge de dix-huit ans, les Japonais débarquent sur l’île. Il survit à la déportation dans les îles Truk. Profondément marqué par cette épreuve, Deroburt réalise que la présence étrangère sur Nauru au fil des décennies n’a fait que meurtrir son peuple. Le traumatisme de Truk sera son éveil aux valeurs de l’indépendance et à l’autodétermination des peuples.

Son passage en Australie et son contact avec la jeune élite blanche ont façonné un « Hammer » Deroburt revendicateur. Ce dernier prend conscience du trésor que l’île de Nauru renferme dans son sol. Il a des convictions, une certaine idée de l’avenir pour sa patrie. Une vie où les Nauruans n’auront plus de soucis à se faire pour leur futur. Ils contrôleront leur île, leur phosphate, et leur destinée.

Deroburt devient alors l’interlocuteur privilégié des administrateurs australiens qui l’acceptent d’autant plus facilement qu’il a reçu la même éducation qu’eux. Deroburt s’avère un âpre négociateur et un habile politique. À la fin de l’année 1951, il prend la tête du premier conseil de gouvernement local nauruan. Une forme occidentalisée du « conseil des chefs » nauruans qui prévalait auparavant. Ce local government council devient en quelques mois une véritable force d’opposition aux autorités coloniales en place.

En 1955, leader officiel de la cause nauruan, Deroburt entame de longues et difficiles négociations avec l’Australie. Les terres sur lesquelles sont réalisées les extractions successives appartiennent de coutume aux familles nauruans. Pourtant elles n’obtiennent que peu de dédommagements en échange du phosphate extrait. Qui contrôle les terres contrôle le phosphate. Les administrateurs de la British Phosphate Commission ne veulent pas perdre le pouvoir sur ce bout de terre dont la valeur s’apprécie mois après mois. Au début des années 1960, la tonne de phosphate de Nauru se vend à environ 40 dollars australiens de l’époque. La production, elle, oscille autour du million de tonnes par an. Nauru est une mine d’or.

C’est le début de plus de dix ans de combat mené par « Hammer » Deroburt pour l’autodétermination du peuple nauruan. À plusieurs reprises, il saisit le Conseil de tutelle au nom du son peuple. Ses contacts en Australie lui permettent de se faire conseiller par des avocats spécialisés en droit international. La faille réside dans la charte des Nations unies et son article 76 qui stipule clairement que l’autodétermination des territoires administrés comme Nauru doit être, à terme, effective.

L’Australie se retrouve piégée par les textes internationaux. Mais elle veut garder à tout prix la mainmise sur l’île de Nauru. Elle se rassied à la table des négociations face à un Deroburt en position de force. La puissance coloniale fait alors, en 1961, une offre extravagante. Elle propose à la population nauruan de lui trouver, avec l’arbitrage des Nations unies, une nouvelle terre d’accueil : contre les vingt et un kilomètres carrés de Nauru, elle offre l’île Fraser au nord de la province du Queensland en Australie, un territoire cent fois plus grand, mais qui ne renferme aucune ressource naturelle dans son sol. Inacceptable pour les leaders nauruans. Le Conseil de tutelle émet alors en 1964 une offre de relocalisation de la population nauruan sur l’île Curtis, toujours au Queensland, qui se conclut par un second refus de Nauru(11).

Malgré les très fortes pressions des autorités tutélaires de Nauru, les Nations unies ne peuvent pas aller à l’encontre de ses textes fondateurs. Deroburt obtient les premières concessions en faveur du peuple nauruan. La British Phosphate Commission tente d’apaiser la situation en augmentant les indemnités d’exploitation du phosphate. En 1965, ce montant, insignifiant à l’époque, est multiplié par cinq. Un an plus tard, par dix. La boîte de Pandore est ouverte, l’Australie n’arrivera plus à la refermer. Son départ de l’île devient inéluctable.

En 1966, un conseil législatif nauruan est créé. Il débouche sur un gouvernement autonome quelques mois plus tard. En octobre 1967, des accords sont signés entre les représentants nauruans et les mandataires de l’île sous l’égide du Conseil de tutelle. Ils accordent l’indépendance à Nauru l’année suivante. Quant à la British Phosphate Commission, elle parviendra à négocier son retrait de l’île sur plusieurs années, et à obtenir le versement d’une indemnité financière (13, 7 millions de dollars australiens de l’époque). Le plein transfert de l’industrie du phosphate à Nauru ne sera effectif qu’en 1970.

L’Australie et le Royaume-Uni ont rendu les armes. Le 31 janvier 1968, vingt-deux ans jour pour jour après le retour sur Nauru des rescapés de Truk, les quatre mille habitants de l’île fêtent avec faste son indépendance, le drapeau nauruan flotte au vent. L’indépendance sonne surtout comme une phosphate dependence. Avec les revenus de cette industrie directement dans leurs poches, les Nauruans viennent de toucher le jackpot.
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C’est l’image symbole de Nauru. Des cheminées de corail, des « pinnacles » disent les exploitants de phosphate. Impressionnantes colonnes blanches qui hérissent un sol lunaire. À perte de vue et sur des kilomètres carrés. L’alignement des cheminées est parfait. Comme un cimetière militaire, avec ses petites croix blanches. Cet étrange paysage ne recèle aucun secret comme celui des statues de l’île de Pâques.

Il est le résultat direct de la main de l’homme. Les stigmates d’une saignée.

En ce début d’année 1968, Nauru est un État indépendant, même s’il demeure dans le giron du Commonwealth. Avec à peine quatre mille citoyens, Nauru est la plus petite république du monde. « Hammer » Deroburt en devient tout naturellement le premier président. Il sait qu’il reste une trentaine d’années de croissance soutenue pour le pays. Il a consulté des spécialistes, des ingénieurs dont toutes les études montrent que le ralentissement de l’exploitation du phosphate interviendra dans les années 1990. Au début du XXIe siècle, c’est une certitude, Nauru n’aura plus le précieux minerai pour assurer son avenir.

Le gouvernement de Deroburt souhaite consacrer ce temps et cet argent à des investissements qui peuvent rapporter sur le très long terme : immobilier, projets hôteliers à l’étranger, participations dans des sociétés, etc. Nauru pense déjà à l’après-phosphate et décide d’intensifier son extraction. Plus l’argent rentrera, plus les investissements en dehors de l’île seront nombreux, et plus les retombées économiques seront diversifiées.

Le phosphate est nationalisé. La Nauru Phosphate Corporation, entreprise d’État gérée directement par le président de la République, prend la suite de la British Phosphate Commission. Une grande partie des bénéfices de l’exploitation tombe directement dans le tiroir-caisse du gouvernement. Un fonds souverain, le Nauru Phosphate Royalties Trust, est créé en parallèle à l’activité minière pour investir une partie des profits à l’étranger, mais aussi dans des projets locaux comme la rénovation de l’aéroport de l’île ou la création d’une compagnie aérienne, Air Nauru, futur fleuron du petit État du Pacifique.

Des milliers de tonnes de phosphate sont arrachées à la terre chaque jour. Des dizaines de pelleteuses creusent, le plus souvent conduites par des islanders, ces habitants des îles environnantes, comme Tuvalu ou Kiribati. Avant la guerre et l’occupation japonaise, quelques dizaines d’entre eux avaient déjà migré, rejoignant les coolies chinois dans le tréfonds de la mine. Même si l’extraction se modernise après guerre, récupérer et trier le phosphate nécessite une main-d’œuvre nombreuse. À l’indépendance, les islanders s’installent donc en nombre pour travailler à la mine pendant que la communauté chinoise investit le petit commerce qui fleurit sur l’île : restaurants, magasins en tout genre ou encore épiceries. Les islanders travaillent le jour sur le plateau central pour la Nauru Phosphate Corporation et dorment dans les locations, un quartier du district d’Aiwo, sorte de logements HLM construits en long, avec vue sur la mer. Les différentes communautés s’y retrouvent le soir pour chanter, veiller, jouer aux cartes, une vie en vase clos à mille lieues de celle des Nauruans.

Car les Nauruans n’ont plus vraiment besoin de travailler. Surtout pour la mine. S’ils travaillent, c’est pour le gouvernement, dans les innombrables bureaux et autres ministères, cherchant bien souvent la fraîcheur de la climatisation plus que l’amélioration de la chose publique. Car Nauru s’apparente à un petit pays collectiviste. La Nauru Phosphate Corporation, Air Nauru, la Bank of Nauru, la Nauru Pacific Line, la compagnie maritime de l’île. Tout appartient à l’État. La police est aussi l’un des grands employeurs. Pourtant, la criminalité à Nauru est loin d’être un problème majeur, et pour cause : on est sur une petite île où tout se sait, tout se voit. Et puis voler n’est pas nécessaire puisque la population ne manque de rien.

« Hammer » Deroburt a imaginé et jeté les bases de cette « Naurutopia ». Il a théorisé une sorte de socialisme parfait où chaque citoyen récolte les fruits de l’activité de l’État. Un collectivisme à la mode nauruan, où chacun peut jouir d’une aisance matérielle et financière assurée directement par le gouvernement. Mais un collectivisme qui fonctionne en grande partie grâce au capitalisme et à la propriété privée. Si l’État est riche, ses citoyens le sont aussi car le système foncier s’appuie sur la coutume. Avant l’arrivée des Allemands et des Anglo-Saxons, il n’existait pas chez les Nauruans d’actes notariés établissant les transmissions et héritages des terres. De coutume, la terre – et son sous-sol – était partagée entre les fils et filles du défunt. Pendant des décennies, les sociétés d’exploitation du phosphate qui se sont succédé ont passé outre cet usage et creusé le sol de Nauru sans rétribuer les propriétaires des lieux. La pression des chefs nauruans avait permis d’obtenir de très légers dédommagements. En 1920, un propriétaire touchait 0, 009 dollar par tonne extraite sur sa terre, autrement dit rien.

Avec l’indépendance, le système d’exploitation et d’indemnisations change radicalement. La toute nouvelle Nauru Phosphate Corporation reprend la concession minière et applique un système de rétributions plus juste. L’argent du phosphate doit profiter à tous. Les Nauruans deviennent en quelque sorte des actionnaires fonciers. En 1968, sur chaque tonne extraite, 65 cents reviennent au propriétaire terrien. Le chiffre sera constamment réévalué.

Les gros propriétaires terriens possédant plusieurs hectares voient leurs terres creusées chaque année par la Nauru Phosphate Corporation. En contrepartie, ils reçoivent un chèque de la part du gouvernement. Les Nauruans appellent cela des « royalties ». En une petite décennie, les landowners les plus importants de l’île deviennent des millionnaires, des rentiers vivant de leur sous-sol.

Le début des années 1970 plonge la majorité des pays occidentaux dans la première crise pétrolière, avec pour directe incidence une hausse sensible des cours des matières premières, comme celui du phosphate. En 1974, l’exploitation rapporte près 450 millions de dollars australiens à l’État et aux citoyens nauruans. Les petits propriétaires profitent aussi de cette hausse, à hauteur de quelques dizaines de milliers de dollars par an. Grâce à la vente du minerai, le petit îlot du Pacifique a, en moyenne et par an, entre 90 et 120 millions de dollars à sa disposition. Nauru est le pays le plus riche au monde. Dans les années 1970, son PIB oscille autour des 20 000 dollars par habitant, pas loin de celui des États pétroliers de la péninsule Arabique.

Cette richesse soudaine transforme les conditions de vie des Nauruans. L’État fait tout, fournit tout, pourvoit à tout. Pas besoin d’impôt, les caisses sont déjà remplies de devises. Elles permettent de créer un hôpital très moderne pour l’époque. Et quand l’hôpital de Nauru ne suffit pas, l’État envoie ses malades dans les meilleures cliniques de Melbourne. L’île achète même dans l’est de la ville australienne un quartier résidentiel afin d’y installer les familles des patients pour les longs séjours.

Sur l’île, les services aux personnes sont gratuits, l’électricité aussi. L’État envoie les lycéens poursuivre leurs études à l’étranger. En Australie, bien sûr, comme à la New South Wales University ou à l’université de Melbourne. Mais aussi en Nouvelle-Zélande, en Grande-Bretagne, aux États-Unis.

L’État nettoie même les toilettes des habitants. Des femmes de ménage sont payées par le gouvernement pour tenir rangées et propres les maisons. Dans les années 1970, Nauru est un paradis pour une population qui n’a pas besoin de se lever pour aller travailler. Les Chinois et les islanders travaillent pour elle. Les Nauruans vivent essentiellement de loisirs. De pêche en bateau, de promenades en voiture sur l’éternelle unique route de l’île en boucle, de fêtes familiales. Ils sont des rentiers et se comportent en tant que tels. Oisifs et consommateurs.

Une scène typique de la vie à Nauru se passe devant les innombrables stations-service de l’île. Ces stations sont aux mains d’immigrés chinois qui tiennent un restaurant attenant. Un énorme 4x4 aux vitres teintées s’approche avec à son bord un Nauruan. Il s’arrête à la pompe d’une station-service. Le moteur reste allumé. Un coup de klaxon… Accourt une Chinoise qui s’empresse de prendre une commande. Le Nauruan au volant ne coupe pas le moteur. Il attend. Quelques minutes plus tard, la Chinoise revient avec un plat à emporter. Le Nauruan redémarre et mange tout en conduisant. Plus tard, un autre viendra, puis un autre. Nauru a sans doute inventé le premier drive-in de plats chinois. Pour les plus dépensiers, le quotidien s’apparente à une visite au supermarché pour acheter un nouveau salon, une nouvelle voiture, ou un hors-bord.

Violette McKay est une personnalité sur l’île. Après avoir été institutrice en Australie, elle a suivi son mari à Nauru. Ensemble, ils ont monté une petite entreprise d’outillage, près de l’aéroport. En 2005, leur affaire est l’une des seules qui fonctionnent encore. Sa maison ne ressemble pas à celles que l’on croise dans le district : entretenue, fraîche et spacieuse. Elle est l’une des rares maisons sur l’île sans trou au toit ni cour servant de dépotoir. Violette, la cinquantaine joviale, a connu l’âge d’or de Nauru : « Les gens qui touchaient les royalties du phosphate avaient une telle richesse. Vous ne pouvez même pas imaginer. Ils avaient tout ! Pourtant nous sommes sur une île perdue. Mais ils profitaient des voyages pour ramener le nouveau téléviseur, la nouvelle chaîne hi-fi. Tout ce qu’ils voulaient. C’était effarant. Des gens se promenaient parfois avec des attachés-cases remplis de dollars australiens, juste pour payer un repas de la famille au restaurant chinois du coin.

« Des voyages, aux quatre coins du monde, en Europe, au Japon, aux États-Unis. Ils revenaient les bras chargés de cadeaux et vous les offraient comme ça. Vous étiez gênés. Vous n’aviez rien demandé. “Mais si, prenez-le !” insistaient-ils. Des bateaux de pêche toujours plus grands, des maisons qui n’en finissaient pas d’être agrandies année après année. Nauru était un autre monde. »

Violette nettoie ses lunettes, harangue en nauruan un de ses employés puis reprend. « On a perdu en quelques années le sens des valeurs. Ils n’avaient plus de limites. Un exemple, les voitures. Ah, les voitures à Nauru… Une vraie passion sur l’île. La route à emprunter chaque jour, le tour de l’île… Ceux qui pouvaient se le permettre achetaient des pick-up toujours plus gros que celui du frère ou du cousin lointain. Une famille pouvait avoir six ou sept voitures dans les années 1970. À une époque, où une famille d’un pays occidental n’en avait qu’une.

« J’ai vu des choses sidérantes. Des gens qui tombaient en panne sur la route. Pas une grosse panne, non. Un pneu crevé ou même une panne d’essence. Qu’est-ce que vous croyez qu’ils faisaient ? Eh bien, ils laissaient leur voiture au bord de la route. Comme ça des semaines. Parfois, ils donnaient même les clés à un autre Nauruan : “De toute façon, j’ai un autre 4x4 qui arrive par cargo la semaine prochaine.” »

Violette s’interrompt un instant. « Oh ! Et puis j’ai vu… Vous n’allez pas le croire. Mais je l’ai vu de mes propres yeux. À une fête, certains habitants utilisaient des dollars australiens comme papier toilette. Comme papier toilette… Où allions-nous ? »

Collins Street. Le poumon du quartier d’affaires de Melbourne. Au numéro 80 se dresse une immense tour d’acier et de béton, l’un des innombrables gratte-ciel de la ville australienne. Un imposant morceau de roche qui jure avec l’environnement du quartier trône en face de l’entrée que les passants ne remarquent même plus. Mais en s’approchant de plus près, cette étrange pierre est semblable à toutes celles qui hérissent le cœur de Nauru. Un vestige directement importé à Melbourne.

Le 21 janvier 1977, le Nauru House Building est inauguré avec faste. Toutes les télévisions du pays se pressent sur le parvis du building, filmant une à une les voitures qui déposent les personnalités invitées. Avec 183 mètres de haut, c’est la tour la plus haute d’Australie. La soirée est superbe, cinq cents convives sont invités, ravis d’être là. Bernard Dowiyogo, le tout jeune président de Nauru qui vient de succéder à Deroburt, serre des mains par poignées. Cinquante-deux étages, 50 500 mètres carrés de bureaux. La Nauru House est l’œuvre de son prédécesseur mais c’est lui qui l’inaugure. C’est son jour de gloire. Et celui de son pays. Le projet a été entièrement financé par les dividendes tirés de la vente du phosphate. Dans quelques jours, Dowiyogo s’installera dans ses spacieux bureaux aux derniers étages de la tour. Et, entouré de ses ministres, il contemplera son empire.

En une petite décennie, le développement de Nauru hors de l’île est tentaculaire. À Melbourne, le Nauru House Building n’est pas le seul bâtiment surmonté du pavillon bleu à liseré jaune du pays. Par le biais de son fonds de placement, le pays investit 50 millions de dollars australiens dans l’un des meilleurs hôpitaux de la ville, le Queen Victoria Hospital(12). Pour 52 millions de dollars, Nauru acquiert le Southern Cross Hotel, jouxtant le Nauru House Building. Un autre établissement prestigieux de la ville, le Savoy Park Plaza Hotel, devient également propriété nauruan. Les terrains et les bâtiments de Carlton & United Brewery, un brasseur de bière en difficulté financière, sont rachetés pour 250 millions de dollars. Nauru fait dans le projet urbaniste et veut réaménager tout le pourtour de la Carlton & United Brewery pour en faire un quartier moderne et dynamique. C’est également dans le port de la ville australienne que son phosphate est acheminé. En quelques années, Melbourne devient la petite Nauru.

Puis l’argent nauruan se déverse sur toute l’Australie. Sydney n’échappe pas aux investissements frénétiques du pays : en plein centre-ville, Nauru construit le Royal Randwick Shopping Centre, un immense centre commercial de plus de 35 000 mètres carrés. Rachète le Mercure Hôtel de Sydney. Au milieu des années 1980, les Nauruans, fans d’Australian rules, mettent 1,25 million de dollars dans la création des Bulldogs de Brisbane. C’est la Nauru Insurance Corporation, un organisme de financement, qui avance l’argent.

Le tourisme est aussi un secteur porteur pour Nauru qui investit dans de nombreux complexes hôteliers à Guam, aux îles Fidji, mais aussi à Honolulu (Hawaii) où l’on érige la Nauru Tower, résidence de luxe sur les bords de l’océan Pacifique. L’État nauruan devient actionnaire du Sheraton Hôtel à Auckland en Nouvelle-Zélande. Aux États-Unis, 600 hectares de forêts sont encore achetés en plein milieu de l’Oregon, près de Seattle, et confiés à des promoteurs immobiliers américains pour en faire une zone résidentielle cossue(13). Au Texas, le Singer Building de Houston devient également une propriété nauruan.

Ce sont ainsi des centaines de millions de dollars qui sortent du Nauru Phosphate Royalties Trust, le fonds d’investissement du pays. La gestion de ces multiples placements reste au demeurant opaque. De nombreuses sociétés portant le nom « Nauru » voient le jour un peu partout dans les pays où l’île investit. Celles-ci ont, semble-t-il, pour mission de gérer des constructions immobilières ou d’autres acquisitions. Et autour de ces sociétés et des Nauruans, on trouve une nuée de conseillers et d’avocats. L’argent de Nauru attise les appétits pour des gains importants et faciles. Les autorités du pays ne se méfient guère de ces conseillers qu’on leur présente à la volée.

Le pays vit dans la démesure. Mais l’argent sert un autre dessein, celui d’asseoir l’autorité de l’île dans la zone Pacifique. Nauru la petite avait besoin de grandeur. Air Nauru avait déjà renforcé la prédominance du pays dans la région. Beaucoup de pays aux alentours comme les îles Kiribati ou les îles Salomon dépendaient directement des dessertes de la compagnie aérienne. Avec l’argent du phosphate, « Hammer » Deroburt souhaite que ses concitoyens puissent vivre sans souci du lendemain. Il veut également faire de Nauru un État puissant malgré son isolement et son poids démographique insignifiant.

Sur le mur du plus grand salon du Civic Centre est dessinée une immense mappemonde. Plus de trois mètres de haut sur une dizaine de mètres de large. C’est dans cette salle, à Nauru, que se tiennent habituellement les rencontres diplomatiques. De prime abord, l’œil européen est indisposé par la place du vieux continent repoussé à l’extrême gauche du planisphère géant, avec les États-Unis appuyés contre l’autre rebord. L’océan Pacifique s’impose en barycentre. En s’approchant de la carte, on reconnaît ici et là des régions, des mers, mais sa globalité nous échappe encore. On cherche. Et puis, en plein milieu de la mappemonde, apparaît en caractères gras « Nauru ». L’île a été grossie. L’URSS, la Yougoslavie sont toujours en vie sur la carte. Elle date de 1982. Un temps où Nauru s’est vue le centre du monde.
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Dans le district d’Aiwo, où se concentre la majorité des insulaires, la route est enserrée entre le littoral saturé de maisons et les pentes abruptes du plateau de l’île. D’étranges espaces de verdures comblent les trous entre les pâtés de maisons. Des taches de nature avec arbres centenaires jouxtant les épaves de voitures abandonnées ou les façades en lambris des maisons. Comme déposées çà et là, le long de la seule route de l’île.

Dans l’une de ces aires d’herbes hautes s’agitent trois Nauruans. Munis de clubs de golf, ils s’apprêtent à frapper la balle. « C’est le dernier trou du parcours, dit l’un d’entre eux. À première vue, ça ne se voit pas mais c’est le trou numéro 9. Et là-bas au fond, c’est le club-house. » Devant eux s’étend une petite clairière, coincée entre les premiers contreforts du plateau et la route. Les broussailles ont poussé sur le fairway où l’herbe dépasse les cinquante centimètres. En arrière-plan, le club-house ressemble à une frêle cahute. Les vitres ont été brisées. Ses murs, taggés, penchent sous le poids des années.

Un des Nauruans, petites claquettes en plastique aux pieds, pose la balle et la frappe d’un swing parfait. La balle fuse, rectiligne. Et retombe en plein fairway. Dans les hautes herbes. « Le problème, c’est qu’il faut la retrouver maintenant, pouffe-t-il. Il n’y a plus d’essence sur l’île. Donc il n’y a plus de tondeuse. » Les trois Nauruans marchent d’un pas nonchalant à travers le fourré-fairway. Ils fouettent l’herbe à grandes volées de club. « Cela rallonge les parties…»

Ce parcours de neuf trous, ce sont les expatriés de la British Phosphate Commission qui l’ont tracé pour briser le spleen qu’ils pouvaient connaître sur l’île de Nauru. Un des joyaux de l’entreprise, magnifiquement entretenu. Quand ils sont partis, les Nauruans ont pris le relais.

Dans les années 1980 et 1990, il n’était pas rare de voir les Nauruans se passionner pour des parties de golf. On y croisait ses voisins, les ministres en exercice. L’île était devenue un club de vacances au prix de cet étrange paradoxe : Nauru appauvrissait son sol pour mieux enrichir celui des autres. Et pendant que son phosphate nourrissait les champs australiens ou néo-zélandais, Nauru se désintéressait de sa terre éventrée.

Puisque plus rien ne poussait sur l’île, Nauru importait alors tous les produits dont les habitants avaient besoin, issus d’une agriculture australienne dopée au phosphate : pain, œufs frais, viande, salades, produits congelés par containers entiers. Les cargos apportaient aussi voitures, bateaux, motos, magnétoscopes, autoradios, chaînes hi-fi. Tout cela coûtait extrêmement cher – 7 dollars pour une salade – mais les Nauruans pouvaient se le permettre. On ne fabriquait plus. On jetait. On ne réparait plus. On remplaçait. On ne produisait plus, on ne cuisinait plus. On consommait.

À la fin des années 1970, le gouvernement nauruan reçoit un premier coup de semonce. Le cours du phosphate baisse. Le volume d’extraction oscille toujours entre 1, 5 et 2 millions de tonnes par an avant de baisser année après année. Diminution du prix, diminution des quantités, des infrastructures vieillissantes, le gouvernement nauruan préserve encore un certain niveau de croissance, mais les réserves s’épuisent.

Pourtant les Nauruans continuent à se laisser vivre. Le gouvernement poursuit sa politique de placements à l’étranger sans promesse véritable de retour sur investissement. Mais ces placements ne rapportent toujours rien. Pire, de l’argent disparaît. Le pouvoir se garde bien de l’avouer publiquement.

Le 21 octobre 1982, le pays a les honneurs d’une visite royale. La reine Elizabeth II, en voyage dans les pays du Commonwealth du Pacifique, débarque du Queen Mary II dans le port de Nauru accueillie par le président Deroburt et toute la population nauruan. C’est un jour de fête et une date historique pour l’île. Par cette visite, la reine assoit davantage la respectabilité que recherchait Nauru au sein de la communauté internationale. Et, durant cette tournée dans le Pacifique, elle ne cache pas à plusieurs reprises son intérêt pour Nauru, intriguée par la réussite économique de ce petit pays isolé. Dans le discours qu’elle prononce sur l’île, la reine prend le pays en exemple pour le développement des États du Pacifique. Les ego sont flattés. « Hammer » Deroburt est élevé au rang de chevalier de la Couronne britannique, trouvant ici la juste récompense de son engagement.

Derrière cette façade de réussite économique s’allument pourtant les premiers feux de détresse que l’exécutif ignore. Une des raisons au peu de rentabilité qu’apportent les investissements à l’étranger est la présence systématique de nombreux « requins » tournant autour de Nauru. Quand on a de l’argent, on se fait beaucoup d’amis. Et les projets de placements, de constructions s’empilent sur le bureau du président de la République de Nauru.

Le pays devient une proie facile. Fin 1991, le Nauru Phosphate Royalties Trust confie 8,5 millions de dollars à l’un des associés d’un cabinet d’avocats basé à Sydney, Allen, Allen et Helmsley. Ronald Powles, qui travaille à Londres, transfère immédiatement la somme sur un compte dans une banque de la City. Les millions se baladent de pays en pays, d’une banque américaine à une banque à Antigua, dans les Caraïbes, en passant par un établissement de crédit anglais. L’argent transite aussi un temps en Suisse. Nauru perd toute trace de l’argent et demande quelques mois plus tard des comptes à Ronald Powles, le protagoniste principal de cette « opération » de haute finance. Mais d’autres personnes sont impliquées dans l’affaire, ce qui complique le traçage de l’argent. La petite île du Pacifique qui avait confié à Ronald Powles près 60 millions de dollars dans différentes opérations comprend alors qu’elle a été flouée(14). Elle ne reverra plus cet argent.

En décembre 1994, le Nauru Phosphate Royalties Trust fait l’acquisition pour 50 millions de dollars d’un ancien hôpital dans le quartier de Queen Victoria à Melbourne. Le pays a fait affaire avec un promoteur immobilier australien, David Marriner. Nauru apprendra plus tard que le promoteur avait acheté le même site six mois plus tôt à l’État de Victoria pour seulement 15 millions de dollars(15).

Autre signe d’inquiétude, l’instabilité politique qui apparaît sur l’île. « Hammer » Deroburt administre le pays depuis 1968. Mis à part un intermède de son principal rival politique, Bernard Dowiyogo, entre 1976 et 1978, il garde la mainmise sur l’État nauruan jusqu’en 1986. Une stabilité qui coïncide avec l’âge d’or de l’île. Dans les années 1980 se dressent sur le chemin du père de la nation nauruan de nouveaux adversaires comme Kennen Adeang ou Lagumot Harris, tous happés par les attraits grisants du pouvoir.

Depuis 1986, les présidences défilent. Vingt-trois en vingt-deux ans, à coups d’entourloupes politiques, de revirements parlementaires. En quarante ans d’indépendance, le pays a connu vingt-sept gouvernements successifs. Bernard Dowiyogo a été élu président six fois en un peu plus de vingt-cinq ans. Pour quelques mois, quelques jours parfois(16). Ludwig Scotty a été le dernier président élu en 2004 pour un mandat complet. Trois ans, un exploit à Nauru. Il a même été réélu en août 2007… pour être mieux destitué quatre mois plus tard.

Les comportements des dirigeants de l’île ressemblent à des caprices de stars, les ministres confondant parfois leur porte-monnaie avec celui de l’État. Et tout le monde en profite, femmes de ministres, enfants, familles. Le budget de fonctionnement du gouvernement oscille autour des 50 millions de dollars australiens par an, chiffre ahurissant quand on sait que le gouvernement nauruan n’a jamais compté plus de six ministres.

Mais l’île est si petite que n’importe qui s’intéressant un tant soit peu aux affaires publiques peut se retrouver ministre du jour au lendemain. Au risque de l’incompétence : l’ancien ministre de l’Économie, Aloysius Amwano, avoua sur ABC, l’une des chaînes australiennes les plus regardées, n’avoir reçu aucune formation en la matière(17).

Duke Minks est tout excité en cette fin d’année 1992. Il vient de recevoir un coup de fil de Kelly Emu, le conseiller spécial du président de Nauru. Le gouvernement vient de dire oui à son projet, une comédie musicale sur la vie de Léonard de Vinci. Quelques semaines plus tôt, il avait joué à Emu un air de sa composition pour cette comédie. Kelly Emu, immédiatement emballé, avait promis d’en parler au président(18). Minks connaît bien les Nauruans puisqu’il est conseiller en affaires pour leur gouvernement. Mais, ce coup-ci, c’était un projet personnel. Et il n’est pas peu fier d’avoir convaincu de futurs investisseurs avec quelques maquettes.

Ce natif de Liverpool de 47 ans n’en est pas à son premier coup d’essai dans le monde de la musique. Il fut déjà le manager d’un groupe météorique, les 4 + 2, dans les années 1960. Le temps d’un tube et puis s’en va. Minks a remisé ses rêves de gloire dans la musique pour plus tard et endossé le costume du businessman.

Minks arrive à produire la comédie musicale à Londres. Le gouvernement nauruan a financé le projet à hauteur de quatre millions de dollars australiens. Le 3 juin 1993 au soir, tous les ministres nauruans sont en costume trois pièces dans le hall de l’hôtel Waldorf de Londres. Le président Bernard Dowiyogo a rejoint la capitale britannique en avion spécial. Tout comme quarante Nauruans qui ont fait un demi-tour du monde pour assister au Strand Theatre à la première de Leonardo, A Portrait of Love. Le financement d’une comédie musicale par un État, qui plus est inconnu, intrigue. Les médias britanniques couvrent l’événement. On n’a jamais autant parlé de Nauru en Angleterre. Pour quatre millions de dollars, Nauru se fait mécène et revisite la vie du célèbre artiste.

Après quatre heures de spectacle, le rideau tombe mais la plupart des spectateurs ont déjà quitté les lieux. Les critiques restent interdits devant un tel spectacle qui met en scène une hypothétique relation entre Vinci et Mona Lisa. Au gala qui suit la première, les Nauruans présents sont enchantés. Dowiyogo le premier. Un mois plus tard, Leonardo est retiré de l’affiche. La comédie musicale sera l’un des plus retentissants échecs du genre dans la capitale anglaise.

Le début des années 1990 est une période trouble pour la République de Nauru. En juillet 1992, « Hammer » Deroburt, le père de la nation, décède à Melbourne. L’instabilité politique et l’incurie des hommes en place indisposent de plus en plus. En mai 1993, le directeur australien du Nauru Phosphate Royalties Trust, Geoffrey Chatfield, démissionne, exaspéré par l’irresponsabilité chronique du gouvernement. L’argent du Trust est dilapidé.

En cette fin de mois de mai, les Nauruans, jusque-là immobiles devant la légèreté dont font preuve leurs ministres, laissent éclater leur colère. L’événement se passe quelques jours avant la première de Leonardo à Londres. Les dignitaires nauruans qui doivent y assister viennent d’embarquer dans le Boeing d’Air Nauru à l’aéroport. Mais une étrange agitation autour du tarmac attire leur attention. Une cinquantaine de femmes manifeste bruyamment, contenue avec difficultés par quelques officiers de police. Elles s’en prennent violemment à la fameuse comédie musicale qui représente à leurs yeux le gaspillage de trop. Elles portent des pancartes : « Where are our millions ? In Duke Minks’Pocket(19) » ou encore « Policitians are getting richer and fatter. The people getting poorer, our children skinnier(20) ! » Pour la première fois, la population nauruan manifeste publiquement son mécontentement. Et ce sont des femmes qui mènent la révolte. « Nous chantions, dansions pour que tout le monde nous voie. Nous pleurions. Même les policiers, dont certains étaient des frères, neveux, oncles ou maris, se sont mis à pleurer tout en nous suppliant de rentrer à la maison » se souvient Maria Gaiyabu, une manifestante. Les femmes s’assoient sur le tarmac et exigent que ceux qui doivent partir pour Londres descendent de l’appareil. La manifestation cloue au sol l’avion d’Air Nauru pendant plus de trois heures. Finalement, le président et sa suite descendent s’expliquer. Ils rejoindront Londres quelques jours plus tard. « C’était un jour de victoire pour nous », affirme Maria.

Devant la situation très tendue dans le pays, les gouvernants, de retour d’Europe, tentent d’atténuer le malaise. Une bonne nouvelle va les y aider. L’Australie est prête à payer la même année 57 millions de dollars pour avoir extrait le phosphate du sol de Nauru quand celui-ci était sous tutelle australienne(21). L’affaire était devant le tribunal international de La Haye mais l’Australie a préféré négocier. C’est une bouffée d’oxygène pour l’économie du pays. Et un répit pour Dowiyogo et son gouvernement. Quelques mois plus tard, celui-ci décide de distribuer aux citoyens nauruans 23 millions de dollars provenant directement du Nauru Phosphate Royalties Trust. Soit l’équivalent de 20 000 dollars pour chaque famille. En dilapidant un peu plus le « trésor de guerre » de l’île, le gouvernement espère faire enfin taire la contestation et acheter la paix sociale. De son côté, le gouvernement ne change pas son fastueux train de vie et continue de mener les affaires publiques comme bon lui semble.

Les années 1990 sonnent comme le réveil brutal pour tout un pays. 80 % de la surface de l’île a été creusée. Les géants de corail s’étendent sur des kilomètres carrés. Immobiles gardiens de la perte de Nauru. La végétation a repris ses droits dans les zones évidées au début du siècle mais ne parvient pas à cacher les saignées d’une extraction forcenée. Seul le pourtour de l’île a été relativement préservé. Pourtant, quand on regarde des photos prises au début du XXe siècle, le mince chemin de terre qui servira de tracé plus tard pour la route bitumée serpente dans une forêt touffue de cocotiers. Près d’un siècle plus tard, il n’y a pratiquement plus d’arbres sur Nauru. Quelques cocotiers et eucalyptus. Les habitations construites le long de la route, elles, s’altèrent faute d’entretien.

L’activité économique du phosphate ralentit dangereusement. La production annuelle ne dépasse plus désormais les 500 000 tonnes. Le matériel et l’outillage nécessaires à l’exploitation, devenus obsolètes, ne sont pas réparés, à défaut d’être remplacés. Les projections des ingénieurs et géologues australiens étaient pourtant formelles. L’activité économique du phosphate prendrait fin au début des années 2000, les réserves de phosphate n’étant pas suffisantes pour assurer une production régulière et pérenne. En 1997, l’activité dans la mine est réduite au minimum.

Mais l’État ne freine pas pour autant ses dépenses et a toujours besoin de plus de liquidités. Alors les gouvernements successifs dans les années 1980 et 1990 empruntent. Crédit de la Banque asiatique de développement afin de diversifier l’activité économique de Nauru, et dizaines de petits emprunts à des banques étrangères permettant de payer les salaires des fonctionnaires ainsi que les royalties aux landowners. L’île vit désormais sous assistance respiratoire. Avec des rentrées d’argent réduites au minimum, Nauru entre dans un cercle vicieux qui l’oblige à emprunter pour payer les intérêts d’autres emprunts. À la fin des années 1990, le gouvernement contracte un énorme prêt de 268 millions de dollars australiens(22) auprès de General Electric, l’une des plus grosses multinationales américaines. Nauru ne pourra jamais rembourser.

Un homme incarne à lui seul les maux de la société nauruan à la fin des années 1990. Rencontrer René Harris à Nauru, c’est un peu comme rencontrer le diable aux portes de l’enfer. C’est l’impression que vous font partager de nombreux habitants sur l’île au gré des conversations. « René ? Il a creusé la tombe de Nauru. » « Un voleur. »

René Harris est le politique type. Ambitieux, véreux, dispendieux, mégalomane. « Corrompu », lâchent certains Nauruans. Il est affublé de tous les plus sombres attributs. Pourtant tout le monde l’appelle par son prénom. « René » a beau avoir été président de la République, et même si on peut le détester, il n’en reste pas moins un voisin, un ancien camarade de classe, ou un oncle éloigné.

Mais depuis qu’une motion de défiance du Parlement en 2004 l’a révoqué, René se fait discret. Sa présence rôde pourtant sur l’île où son influence reste considérable. On lui prête toutes sortes de basses œuvres pour affaiblir ses adversaires politiques : incendie de l’usine de phosphate, tractations de couloir pour provoquer de nouvelles élections. Harris aime la politique, ses manœuvres, ses revirements. Directeur de la Pacific Star Line, la compagnie maritime de l’île, puis membre du conseil d’administration de la Nauru Phosphate Corporation, il sait user habilement des plus vieilles ficelles.

Sa première présidence a lieu dans le courant de l’année 1999. Depuis de nombreuses années, il dispute le pouvoir à Bernard Dowiyogo, son intime rival. Cette année-là, il parvient à le renverser par une énième motion de défiance du Parlement. Dans les années 1990, le Parlement nauruan se sabordait avec une régularité chronique. Son arrivée au pouvoir se fait dans un contexte extrêmement difficile : le ralentissement de l’activité du phosphate couplé à une accumulation inconsidérée des dépenses gouvernementales ne fait que plonger le pays plus avant dans la récession.

Mais René Harris ignore les faits, n’entend pas les injonctions de son peuple ni celles des différents créanciers de Nauru. Il gouverne comme au temps de l’âge d’or où les caisses de l’État étaient pleines de billets.

René part en vacances en Asie avec femme et petits-enfants. Il prend le Concorde. Il achète des bijoux à sa femme et se fait tailler des costumes sur mesure hors de prix(23). Sans se soucier de son pays à l’indigence de plus en plus criante. Pour donner l’exemple à sa population en manque d’activité physique, il parcourt à pied les deux kilomètres de route qui enserrent la piste de l’aéroport. Il ne le fera qu’une fois… Sa politique est à l’image de l’initiative : débordante de populisme.

Dans un reportage australien en 2004, on pouvait voir le président de la République de Nauru, en chemise hawaïenne bleue, micro en main, danser vigoureusement sur scène. Se trémoussant de tout son corps, entouré de musiciens. L’image prête à sourire mais le parallèle est saisissant avec une autre vidéo très populaire, celle de Boris Elstine frappant des mains et s’agitant lourdement sur scène avec des musiciens russes. C’était peu ou prou à la même époque. La séquence avait amusé son monde et tourné sur les chaînes d’information en continu. Boris Elstine en avait tiré une certaine popularité, loin du décorum et de la bienséance habituels. René Harris s’était essayé lui aussi au pas de danse. Il jouait au parfait caudillo, sûr de son règne.

Il effectue de réguliers séjours à Melbourne. Il s’y est fait construire une résidence secondaire. René est diabétique et doit souvent se faire hospitaliser. Dès lors, on ne le croise plus beaucoup à Nauru. Il dirige par procuration le pays à cinq mille kilomètres de là, dans les confortables bureaux présidentiels du Nauru House Building. Du haut de sa tour, l’homme contemple son empire qui n’est plus qu’un champ de ruines.

Elle ressemble à toutes les autres sur l’île. Murs crème, charpente en bois, cette petite maison a l’apparence d’une cahute. À l’abri de quelques palmiers, en léger contrebas de la route, elle se fait discrète. Sur sa porte, l’inscription « Nauru Agency Corporation ». Le petit bâtiment semble fermé et personne n’y prête plus guère attention. Il a pourtant causé bien des tourments à la communauté internationale.

À quelques centaines de mètres de la plage, la Nauru Agency Corporation n’est en fait qu’une adresse postale. Grâce à celle-ci, Nauru revêt les atours avantageux d’un des plus grands paradis fiscaux au monde. La Nauru Agency Corporation n’est pas une véritable banque mais les institutions luttant contre le blanchiment d’argent comme l’OCDE ou le Financial Crimes Enforcement Network (FinCEN), son homologue américain, la connaissent parfaitement. À la fin des années 1990, la Nauru Agency Corporation n’abritait pas moins de quatre cents shell banks, ces banques qui n’ont aucune existence physique mais seulement une adresse et une boîte aux lettres.

À l’époque, ouvrir une banque à Nauru était d’une simplicité enfantine. Il suffisait de s’enregistrer auprès de la Nauru Agency Corporation et d’acheter une licence bancaire pour 25 000 dollars américains. Et 1 000 autres dollars pour renouveler chaque année la licence. Cela prenait quelques minutes sur Internet(24).

L’opération était légale. L’argent sale de la mafia russe qui y a transité l’était beaucoup moins. Certains pays comme la France n’ont pas hésité à ne plus accepter de transaction financière provenant de Nauru. En février 2002, le gouvernement de Lionel Jospin adopte même un décret appelant les organismes financiers français à contrôler les opérations qu’ils effectuent avec des établissements domiciliés à Nauru(25).

L’argent sale passe par ces shell banks que l’on retrouve sur les cinq continents : îles Caïmans, Bahamas, Niue, Liechtenstein… Et Nauru. L’argent transite, file puis, au bout de quelques semaines ou mois, se retrouve dans le circuit financier légal. Sans trace ni empreinte. Des opérations de blanchiment d’argent de la sorte, il y en a des centaines par jour.

En 1998, Viktor Melkinov, de la Banque centrale russe, révèle que 70 milliards de dollars ont été blanchis par la mafia de son pays en transitant par l’agence de Nauru(26). Des dizaines de noms pour des banques vides, sans personnel. Le scandale éclabousse les États-Unis. La Bank of New York est accusée d’avoir blanchi 7 milliards de dollars. Deux de ses salariés (dont une vice-présidente) ont touché environ 1, 8 million de dollars de la part de la mafia russe afin d’effectuer ses multiples transactions. 160 000 au total concernant de nombreuses banques mais aussi une shell bank établie à Nauru : Sinex(27). Le scandale secoue le monde de la finance et provoque les foudres des institutions internationales sur la petite terre du Pacifique. Le GAFI(28), organisme intergouvememental dépendant de l’OCDE, met Nauru sur sa liste noire.

En 2002, deux terroristes liés à Al-Qaida sont arrêtés avec des passeports nauruans. Un autre individu suspecté d’avoir poignardé un citoyen américain en Chine, en décembre de la même année, est interpellé. Il est détenteur de plusieurs passeports. Dont un de Nauru. Après le scandale de la Bank of New York, Nauru se retrouve une nouvelle fois dans le collimateur des Américains. Dans l’immédiat après-11 Septembre, le terrorisme est un sujet hautement sensible. Colin Powell, le secrétaire d’État américain, classe Nauru comme « rogue State », État voyou. En 2003, toujours dans le cadre de la lutte contre le financement international du terrorisme, les États-Unis interdisent toute relation entre les institutions financières américaines et Nauru. L’affaire des passeports ajoutée à celle des shell banks, Nauru accumule les bourdes et perd toute légitimité aux yeux de la communauté internationale.

Selon les conclusions de l’enquête, des passeports ont été vendus par dizaines. Entre 15 000 et 35 000 dollars pièce(29). Ce trafic aurait rapporté 7, 4 millions de dollars au gouvernement nauruan(30). C’est la Trans Pacific Development Company, une société qui a son siège à Washington et des bureaux à Hong Kong et Macau, qui orchestre la vente des passeports. Cette société est dirigée par Paul Little, un businessman américano-chinois. Les traces de l’argent versé disparaissent derrière un montage complexe de sociétés écrans et autres prête-noms. Mais on retrouve la piste d’étranges emprunts de plusieurs centaines de milliers de dollars contractés à cette même société. Leurs récipiendaires ne sont autres que Bernard Diwoyogo et René Harris, les deux derniers présidents de Nauru qui se succèdent depuis des années…

Au début des années 2000, Nauru en est là. À marchander de façon frauduleuse ses maigres atouts. Et sa réputation est vite faite. Le pays est désormais reconnu comme un paradis fiscal. Quelques hommes d’affaires intéressés font désormais des ronds de jambe aux dignitaires nauruans. En 2003, trois businessmen australiens proposent de faire de Nauru un énorme centre financier offshore avec toutes les activités qui en dépendent : investissements internationaux, licences bancaires, enregistrements de navires, opérations de casino en ligne(31). Les bénéfices seraient partagés entre le pays et les trois hommes d’affaires qui mettent une seule condition à ce marché : obtenir des passeports diplomatiques – et l’immunité qui va avec. Mais le projet des trois businessmen, révélé dans la presse australienne, ne verra jamais le jour.

En pleine lutte contre le terrorisme, le département d’État américain s’irrite des manœuvres frauduleuses de Nauru et invite le président Bernard Dowiyogo à Washington pour éclaircir la situation. Touché par le diabète, et déjà très malade, Dowiyogo fait une crise cardiaque aux États-Unis. Il est hospitalisé à l’université George Washington où, sous l’injonction des Américains, il assure par écrit que son gouvernement mettra fin aux pratiques illicites de Nauru. Il meurt quelques jours plus tard. René Harris, son rival, lui succède comme à l’accoutumée.

Passeports à la carte, licences bancaires distribuées avec mansuétude, Nauru fraude pour survivre. Agissements vains et désespérés tant ces bouts de chandelles apparaissent comme de l’argent de poche au regard des dettes colossales accumulées par l’île. Le pays mettra des années pour régulariser sa situation. Nauru n’est plus sur la liste noire du GAFI depuis 2005, preuve de son engagement contre le blanchiment d’argent. Mais l’État du Pacifique reste étroitement surveillé.

À la fin des années 1990, la Bank of Nauru, seul établissement bancaire légal sur l’île, ferme ses portes faute de liquidités. Des centaines de personnes perdent en une journée toutes leurs économies accumulées sur leurs comptes, dont quelques-uns, avec les royalties du phosphate, dépassaient le million de dollars.

La faillite de la Bank of Nauru précipite le sacrifice du patrimoine immobilier de Nauru à l’étranger. La General Electric exige le remboursement de son prêt, 268 millions de dollars(32). L’État est exsangue, pris dans la valse des créances s’accumulant sur d’autres tas de créances.

Le pays doit 18 millions de dollars d’intérêts pour le seul emprunt General Electric. En 2004, pour éponger ses dettes, le gouvernement se résout à vendre tous ses biens en Australie et plus particulièrement le Nauru House Building pour 140 millions de dollars australiens. Le pays est aux abois.
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Fin août 2001, un cargo norvégien, le MV Tampa, croisant dans les eaux du Pacifique, reçoit un appel urgent des gardes-côtes australiens. Une embarcation en bois avec de nombreuses personnes à son bord est en détresse.

Le capitaine norvégien Arne Rinnan détourne son navire de sa voie de navigation pour leur porter secours. En arrivant sur zone, la situation est dramatique. Le bateau surpeuplé est en train de couler. L’équipage fait monter à la hâte les boat people. Quatre cent soixante en tout, dont quarante-trois enfants. La plupart sont afghans et ont payé plus de 5 000 dollars – les « économies d’une vie » – le droit d’entrée dans un monde meilleur. Cette traversée maritime était pour la majorité d’entre eux la dernière étape d’un périple long de plusieurs mois. Ils ont fui les talibans, passé la frontière pakistanaise illégalement, pris un avion pour l’Indonésie via la Malaisie. En Indonésie, ils ont attendu des semaines. Des passeurs les nourrissaient, les transportaient de lieu en lieu. Puis, une nuit, ils ont embarqué sur le Palapa 1, une coquille de noix de vingt mètres. Direction l’Australie.

La situation sanitaire à bord du Tampa est dramatique. De nombreux Afghans sont épuisés, d’autres atteints de dysenterie. Le capitaine Rinnan est inquiet, son cargo ne peut accueillir cinq cents passagers. Il reçoit alors un appel des autorités indonésiennes qui permettent le débarquement des passagers secourus sur son sol. Apprenant ce changement de cap, une délégation d’Afghans se rend et exige le détournement du bateau vers Christmas Island, une île australienne. « Nous voulons atteindre l’Australie. Nous n’avons rien à perdre. » Ils se montrent agressifs. Rinnan obtempère. Mais les autorités australiennes, sur ordre du Premier ministre conservateur John Howard, refusent catégoriquement que ces personnes débarquent sur Christmas Island. Des troupes commandos australiennes investissent alors le Tampa. La tension est maximale à bord du navire norvégien. Les Afghans sont effrayés par cette intervention soudaine. Les commandos, eux, ne savent pas vraiment quelle est leur mission à bord. La situation est explosive. Par souci d’apaisement, le capitaine Rinnan immobilise alors le cargo à une vingtaine de milles des côtes de l’île. En attente. L’Indonésie, les Afghans et l’Australie entament d’âpres négociations. Elles dureront dix jours.

À quelques milliers de kilomètres de là, Nauru survit. Les caisses de l’État sont vides, la mine de phosphate exporte encore quelques dizaines de tonnes mais l’activité reste dérisoire et ne rapporte plus assez d’argent pour faire vivre le pays. Nauru, criblée de dettes, s’enfonce durablement dans une détresse économique profonde. René Harris, son président, reçoit un appel de John Howard, le Premier ministre australien. « C’est un ami à moi », confie Harris. « Il me demande de l’aider. Il veut trouver une solution aux problèmes des réfugiés clandestins. Et me propose d’accueillir ces personnes sur Nauru en échange d’une aide financière conséquente. Compte tenu de la situation critique à Nauru, j’ai accepté. »

Le deal est scellé avec l’Australie début septembre 2001 : deux centres de détention de demandeurs d’asile vont ouvrir sur Nauru. En contrepartie, l’Australie fournira matériel logistique et aides économiques à un État en quasi-faillite. En Australie, on appelle cela la Pacific Solution (« solution pacifique »). Nauru succombe à la promesse d’argent frais : plus de 30 millions de dollars australiens par an. L’Australie, elle, éloigne de son opinion publique une situation embarrassante pour son gouvernement conservateur. Un événement fortuit va aider à convaincre la population australienne : le 11 septembre 2001 et la destruction des Twin Towers à New York. À la veille d’élections législatives, le gouvernement de John Howard joue sur la corde sensible et présente parfois ces Afghans comme de potentiels terroristes.

En octobre 2001, Nauru accueille trois cents réfugiés du Tampa. Les camps construits à la va-vite sortent de terre et des dizaines d’Australiens sont appelées sur l’île pour les faire fonctionner : policiers, gardes mais aussi ouvriers du bâtiment, diplomates, fonctionnaires, etc. D’autres bateaux de fortune sont également détournés sur l’île de Manus et en Papouasie-Nouvelle-Guinée. La rapidité de l’opération n’éteint pas le scandale des demandeurs d’asile en Australie. À Canberra, les débats parlementaires restent houleux, l’opposition accusant Howard de ne pas respecter la dignité humaine des réfugiés. Les ONG comme les Nations unies dénoncent à leur tour la Pacific Solution. Pendant près d’une année, tous les journaux et chaînes de télévision australiens suivront de près l’évolution du problème Nauru.

Les ONG et l’opposition en Australie s’insurgent contre cet accord machiavélique qui consiste finalement à « aider » un pays mal en point financièrement pour qu’il accueille des réfugiés dont l’Australie ne veut pas sur son territoire. Les demandeurs d’asile ont un prix et sont l’objet d’un marchandage diplomatique qui provoque un malaise dans la société civile australienne. L’affaire prend une ampleur internationale lorsque les rares interviews, volées pour la plupart, des personnes réfugiées à Nauru laissent transparaître leur désarroi. Mais Howard et le Libéral Party restent inflexibles : « Nous déciderons qui entrera en Australie et dans quelles circonstances » déclare le Premier ministre fin 2001. Les autorités australiennes iront jusqu’à accuser les personnes arraisonnées en pleine mer, photos à l’appui, de jeter leurs enfants par-dessus bord.

Ces personnes se retrouvent parquées dans un pays dont ils n’avaient jamais entendu le nom auparavant, au titre d’une politique de lutte contre le terrorisme qui ne les concerne pas. Ces boat people voulaient connaître une vie meilleure. Celle-ci commencera ainsi par une attente longue de plusieurs années, faite d’errance, d’ennui, de solitude à des milliers de kilomètres de l’Australie.

Quatre ans plus tard, René Harris, président déchu, n’a aucun regret. « Comment pourrais-je en avoir ? Nous n’avions plus un dollar. Ces camps nous permettaient de voir l’avenir sous un meilleur jour. No refugees, no Nauru. Je le répète : sans réfugiés, Nauru n’existerait plus actuellement. »

En 2002, la Pacific Solution incarne le malaise de la communauté internationale face à un gouvernement australien droit dans ses bottes. De nombreux journalistes anglo-saxons s’intéressent au cas Nauru car il est révélateur d’une politique de l’immigration régressive. L’histoire récente de l’Australie montre que le pays a pris souvent des directions diamétralement opposées en la matière. Parfois restrictive, voire ségrégationniste, en particulier avec les Aborigènes, puis libérale comme dans les années 1970 où Grecs, Yougoslaves, Albanais débarquèrent en nombre. Le pays est par essence une terre d’immigrés. Mais le Liberal Party entend mettre un terme à cet afflux d’étrangers.

On parle à juste titre de « néocolonialisme » dans la mesure où l’Australie semble annexer Nauru. L’Australie administre de fait l’île comme lors de la période d’entre-deux-guerres. L’ingérence de l’Australie est d’autant plus prégnante que les camps sont à peu près les deux seules structures viables sur l’île. Les Australiens décrètent aussi l’île inaccessible. Les journalistes deviennent persona non grata et les visas sont attribués au compte-gouttes. Plus rien ne filtre de Nauru. Certains journalistes tentent de se faire passer pour des touristes afin d’observer les conditions de détention des asylum seekers. Dans le même temps, les réfugiés continuent d’affluer sur l’île.

Plus vraiment maître de son sol et de son destin, l’île devient une immense prison à ciel ouvert. Les camps, vite obsolètes, sont réaménagés en parant au plus pressé. Des dizaines d’enfants se retrouvent aussi enfermés à Nauru. En avril 2002, les demandeurs d’asile protestent contre leurs conditions de vie. Entassés dans des baraquements, mis à l’écart de l’opinion, ils n’acceptent plus leur situation de laissés-pour-compte et entament une grève de la fin. Certains iront jusqu’à se coudre les lèvres en guise de protestation.

De Nauru, ces hommes et femmes abandonnés mènent une longue bataille administrative de plusieurs mois, voire plusieurs années, afin d’obtenir un visa avec l’aide d’avocats australiens spécialisés. Mais l’éloignement, les contacts irréguliers avec leurs défenseurs usent les asylum seekers. Rien n’est fait pour que leur cas soit traité de façon tangible. Ces camps sont avant tout politiques et le statut de réfugié, qui permet à son récipiendaire de venir s’installer en Australie ou en Nouvelle-Zélande, n’est accordé qu’avec parcimonie.

L’ouverture de ces camps a considérablement changé la vie sur l’île, qui vit pour les camps et grâce aux camps. Ils sont devenus en quelques mois son activité principale et sa seule source financière. Les dizaines d’expatriés qui travaillent dans ces camps font quotidiennement tourner l’économie insulaire : ils logent à l’Hôtel Menen, font des achats dans les échoppes chinoises, s’approvisionnent en essence dans les rares stations-service qui fonctionnent encore. Cela paraît négligeable mais, à y regarder de plus près, ces petits achats, ces petits riens font une grande différence. En 2001, l’île se dirigeait vers une banqueroute inéluctable. Trois ans plus tard, au plus fort de l’activité des camps de réfugiés, Nauru semble amorcer son redressement.

En 2004, si les camps sont bondés – près de mille deux cents réfugiés –, les conditions de vie se sont améliorées. Afghans, Irakiens, Pakistanais peuvent se promener de temps à autre sur l’île, encadrés par quelques lifeguards, ces Nauruans payés à la journée pour les accompagner au port ou au café Internet du Civic Centre. Les demandeurs d’asile y donnent des nouvelles à leurs proches, en prennent aussi, achètent quelques victuailles, puis rentrent.

L’arrivée des asylum seekers n’a, semble-t-il, pas gêné le quotidien des habitants de l’île. Ils en parlent rarement. Quelques Nauruans ont profité de l’ouverture des deux camps pour trouver un travail et nourrir leur famille mais, pour les autres, les demandeurs d’asile n’existent pas. « Au moins, ils mangent tous les jours », glisse une Nauruan. De fait, les Nauruans sont obligés d’aller pêcher leur repas quotidien quand, à quelques centaines de mètres de là, Irakiens, Afghans ou Sri-Lankais sont nourris, logés mais détenus. Personne n’a véritablement conscience de la situation ni de la détresse de l’autre.

En novembre 2005, il n’y a plus que deux demandeurs d’asile à Nauru. Quelques jours plus tôt, une vingtaine de réfugiés a été rapatriée en Australie par avion. Cela fait quatre ans que la Solution pacifique a amené son premier lot de demandeurs d’asile sur l’île. Depuis, beaucoup ont été renvoyés dans leur pays. Mais certains ont obtenu leur statut de réfugié, ce précieux sésame qui leur permet de s’installer en Australie.

Vidé de ses prisonniers, l’un des deux camps a fermé. Mais il est toujours surveillé. Le personnel est toujours là : gardes australiens, salariés d’une société privée, ouvriers du bâtiment travaillant à l’aménagement des structures, employés de l’Organisation internationale pour les migrations (OIM), organisme qui assure le quotidien des demandeurs dans les camps et les aide dans leurs démarches.

Fin 2005, Mohammad Faisal et Mohammad Sagar, au passeport irakien, composent, à eux deux, la population internée dans les camps. Près de cent cinquante employés y travaillent quotidiennement. Cent cinquante personnes pour s’occuper de deux demandeurs d’asile, la situation tourne à l’absurde.

Si l’île n’est pas très grande, retrouver les deux seuls réfugiés encore détenus s’avère compliqué. Ici depuis plusieurs années, ils ont désormais leurs habitudes sur l’île. Ils ne restent que peu de temps dans le camp, préférant se rendre au café Internet ou passer le temps en marchant le long de la route. « Les réfugiés ? Ah mais on les voit tout le temps ici », confie la gérante du café. « L’un des deux était là ce matin. Essayez vers le port. Souvent ils se promènent le long du littoral ou à l’USP, l’un d’eux y suit des cours je crois… »

À Nauru, l’University of South Pacific (USP) ressemble à une école primaire en bord de mer : classes sans murs et ouvertes au vent à l’étage, salle d’ordinateurs et petite bibliothèque au rez-de-chaussée. Il y a donc une université à Nauru. Du moins une succursale de la « maison mère », située à Suva aux Fidji. L’University of South Pacific est à l’image des îles du Pacifique : une myriade d’annexes disséminées dans toute l’Océanie afin que ses habitants puissent avoir accès au savoir universitaire.

Casquette sur la tête, chemise impeccablement repassée, Mohammad Sagar est un homme au visage rond d’une trentaine d’années, souriant. Il sort de la salle des ordinateurs de l’USP. « Cela fait trois ans que je suis à Nauru. La plupart du temps je ne fais rien. À l’USP, au moins le temps passe un peu plus vite. »

Mohammad raconte alors ses pérégrinations qui l’ont conduit fortuitement à Nauru. Cinq années à se cacher, à fuir un régime irakien, celui de Saddam Hussein qui le menaçait de mort. « En 1997, on est partis avec ma famille en Iran. J’ai abandonné mes études de microbiologie. On était menacés en Irak. Mais notre vie en Iran était aussi difficile. Nous venions d’Irak. J’ai pris alors la décision de rejoindre l’Australie. » Pendant deux ans, Mohammad erre entre l’Iran, la Malaisie et l’Indonésie, essayant de trouver un bateau qui puisse atteindre les côtes australiennes. Pour « commencer une nouvelle vie. »

Un jour d’octobre 2001, Mohammad trouve une place dans un bateau de fortune pour traverser l’océan Indien. « Il faisait 19 mètres et était bondé. On était deux cent vingt à bord. Mais ce n’était pas le pire car ce genre de bateaux est forcément bondé. La demande de passages clandestins est si forte que les passeurs nous entassent. Le plus dur fut la traversée en elle-même. Les nerfs étaient à vif. Pour des broutilles, des bagarres ont parfois éclaté, manquant de nous faire chavirer. C’est cette attente, avec pour seul horizon l’océan, qui est le plus pénible. Vous ne pouvez vous raccrocher à rien. »

Le bateau dérive pendant trois jours. « On approchait des côtes de Christmas Island mais les gardes-côtes australiens nous ont interceptés. Le bateau était en très mauvais état. Il y avait de l’eau. Nous étions en train de couler. L’arrivée des gardes-côtes a été un soulagement. Nous étions sauvés de la noyade. Un soulagement bref mélangé à l’inquiétude d’un éventuel retour chez vous dans les semaines suivantes. »

Le plus dur commence pour Mohammad et les autres passagers clandestins. Tous veulent avoir un visa pour l’Australie. Mohammad fait une demande pour avoir le statut de réfugié politique. Le temps que l’on traite leurs cas, ils sont transférés dans un camp de rétention sur l’île de Manus en Papouasie-Nouvelle-Guinée. Mohammad y passera onze mois. « Puis un jour, plusieurs d’entre nous ont été embarqués de force dans un avion militaire. On nous a dit qu’on nous transférait à Nauru. »

Mais les premiers jours sont terribles. « Nous sommes arrivés le soir. Personne de l’OIM ou du HCR(33) n’était là pour nous accueillir. Il n’y avait que des policiers australiens qui nous ont conduits immédiatement au camp. Il a fallu attendre un mois avant de voir un responsable de l’OIM. C’était une nouvelle épreuve pour nous. Pour moi en particulier qui avais fui l’Irak, puis l’Iran, je me retrouvais dans un pays dont je n’avais jamais entendu parler. »

Les mois passent, les demandeurs d’asile et Mohammad ne sont autorisés à sortir qu’une fois par mois. À l’intérieur du camp, il noue des sympathies avec les autres demandeurs d’asile. « Mais très peu avec les Nauruans. Ils n’avaient pas demandé notre venue. Je pense que c’était dur pour eux de voir débarquer un millier de personnes sur leur île. »

En 2005, Mohammad en est à sa quatrième année sur Nauru. Il a vu tous ses amis rejoindre l’Australie. Pas lui. « Le camp s’est vidé. On est passé à trois cents puis à moins de cent pour n’être finalement plus qu’une vingtaine. Puis les derniers ont eu leurs papiers. Nous ne sommes plus que deux. C’est cet isolement qui est le plus dur. Hier soir, je marchais dans le camp mais je n’avais personne à qui parler. J’étais seul. Le seul avantage de n’être plus que deux, c’est que désormais je suis libre de sortir du camp. Mais pour aller où ? »

Les années passent et son cas est toujours en suspens. Selon lui, sa pénitence sur Nauru dure car il était à bord du fameux bateau dont les passagers auraient jeté les enfants par-dessus bord. « Cette histoire est évidemment fausse. Mais le gouvernement australien s’en est servi contre nous, nous faisant passer pour des tueurs d’enfants. Je pense que j’ai été au mauvais endroit au mauvais moment. Maintenant je suis là et j’attends. J’ai l’intime conviction que les services d’immigration australiens nous mettent sciemment de côté pour nous faire craquer. Ils veulent juste que l’on retourne dans notre pays d’origine. Mais moi je ne peux pas rentrer en Irak. Et aucun pays ne veut m’accueillir. »

Le consulat australien à Nauru jouxte l’Hôtel Menen, là où descendent les expatriés australiens, gardiens du camp, policiers ou simples employés. Ce matin-là une réunion informelle de passation de pouvoirs s’effectue entre les deux consuls. Le consulat a ouvert ses portes en 2002, il est normalement provisoire. Mais la « solution pacifique » se prolonge. Et, année après année, le consulat renouvelle son bail. Dans ses murs, on trouve également une annexe du DIMIA, les services d’immigration australiens qui gèrent au cas pas cas les demandes de visa effectuées par les asylum seekers.

« Les camps de rétention sont une situation temporaire pour les demandeurs d’asile. Ils sont en transit. Nous tâchons de trouver la solution adéquate pour chacun des cas présents », explique le consul sortant dans un langage tout diplomatique.

Puis il poursuit : « Ces camps sont d’une certaine manière un message que le gouvernement entend faire passer à tous ceux qui seraient tentés en Asie ou ailleurs de rejoindre l’Australie. Nous voulons montrer à tous ceux qui veulent entrer illégalement sur notre sol que nous serons intransigeants. » Passer plusieurs années sur Nauru est en effet une épreuve très dissuasive pour les potentiels demandeurs d’asile.

L’autre demandeur d’asile, Mohammad Faisal, ne sort plus trop du camp de State House. L’ancienne résidence présidentielle se dressait à cet endroit il y a une vingtaine d’années. State House se trouve à quelques encablures des premiers pinnacles de l’exploitation du phosphate, sur le plateau central de l’île. Pour accueillir le président, la résidence devait être la plus élevée. La route qui y mène est l’un des rares endroits de l’île encore bordés d’une végétation luxuriante. D’immenses arbres séculaires dissimulent le bitume défoncé. Il y fait frais. De part et d’autre de la route, quelques maisons sont dissimulées sous cette végétation imposante.

À State House, l’arrivée est un grand rond-point qui sert de check point aux gardiens australiens. Au fond, on distingue le camp entouré d’un haut grillage et fermé par une barrière. À l’intérieur, de longs baraquements beiges en enfilade. La plupart ont les volets clos. Un énorme réservoir d’eau trône au milieu du camp. « Freedom » y a été inscrit hâtivement à la bombe.

Mohammad Faisal, en survêtement, ouvre la porte de son baraquement. Queue de cheval, barbe naissante, salut chaleureux. Une télévision et une chaîne stéréo imposante trônent au milieu de la pièce. Quand Mohammad est arrivé à Nauru, il avait vingt-deux ans. Quatre années ont passé. Il ne se sent plus en transit sur l’île, mais installé. « Je vous remercie de me rendre visite. Les journées sont longues ici. J’ai en plus des problèmes oculaires qui me gênent considérablement. Ne vous inquiétez pas si je ne vous regarde pas les yeux dans les yeux… En tout cas, cela me fait plaisir de vous recevoir. »

Il se lève pour nous servir des Pepsi, le sourire aux lèvres, et nous raconte son quotidien. Une vie de camp difficile puis, par la force des choses, plus organisée. L’entraide, la solidarité entre les demandeurs d’asile ont atténué l’isolement. Mohammad se lève précipitamment et montre des photos prises dans le camp. On y voit des personnes en train de jouer aux échecs, de poser pour l’objectif, toujours le sourire aux lèvres. « C’étaient mes amis. La plupart ont eu le statut de réfugié et sont en Australie maintenant. J’ai souvent des nouvelles d’eux. Je suis content et à la fois triste car cela me renvoie à ma situation à Nauru. Mon cas n’avance pas et je ne sais toujours pas pourquoi. »

« Quatre ans d’attente… Ma vie est détruite. Je suis seul. J’ai fui un pays où j’étais constamment menacé de mort. Je me retrouve sur une île où je n’ai jamais voulu aller. Mais pour moi c’est la même chose. C’est une petite mort. Je ne choisis pas ma vie ; je la subis en restant coincé ici. Désormais je préfère ne pas sortir du camp. Me balader, voir l’océan est ce qu’il y a de plus déprimant. Car à Nauru, il n’y a rien comme horizon. Juste la mer. Tout seul, en regardant l’océan, je me sens comme emprisonné. Alors je reste ici. Mais cela m’est aussi pénible. Car je me pose sans cesse des questions. Sur mon futur, si j’en ai un. Sur moi-même. Pourquoi ? Pourquoi moi ? Pourquoi je suis ici ? J’ai du mal à manger, je ne dors plus. » Mohammad s’arrête, soupire. « Parfois, je me demande s’il ne serait pas mieux de m’en tenir là. Tout arrêter. »

En 2006, un an après cette rencontre, Mohammad Faisal a réalisé son rêve. Il est désormais en Australie. Il vient d’être interné à l’hôpital psychiatrique de Brisbane.
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Un pays criblé de dettes alors qu’il avait le PIB par habitant le plus élevé au monde. Un État subordonné se résignant à louer ses terres pour en faire un camp de rétention. Nauru a fait le grand écart. Sa richesse s’évaluait il y a quelques années en milliards de dollars. De ces milliards, il ne reste plus rien. Ou si peu.

« L’argent s’est envolé », dit-on dans un haussement d’épaules sur l’île. À chaque rencontre, le thème du gaspillage est abordé. À chaque rencontre, les Nauruans finissent leurs commentaires dans trois points de suspension. La rancœur de la population envers la classe politique qui l’a dirigée ne s’exprime guère. Rares sont les habitants qui osent afficher publiquement leur colère.

Roland Kun, un député nauruan d’une quarantaine d’années devenu ministre de la Justice en 2007, confesse : « Il y a eu beaucoup de corruption pendant plus de trente ans. Les gens au pouvoir se servaient et confondaient souvent les portefeuilles d’État avec les leurs. » Là encore, les thèmes sont évasifs et les noms des personnes en question, bien cachés même s’ils sont un secret de polichinelle. À Nauru, la critique est silencieuse ou réservée à un cercle privilégié d’amis. On ne nomme ni les gens ni les choses. Tout se sait mais tout est tu. Les liens familiaux, inextricablement serrés, agissent telle une chape de plomb sur l’îlot du Pacifique. On ne peut guère critiquer le pouvoir politique car chaque famille élargie a un pied dans le gouvernement : un oncle ministre, un neveu conseiller proche d’un ministre, un père chef adjoint de la police, une fille à un poste à responsabilité dans un des innombrables bureaux gouvernementaux du Civic Centre. Le pouvoir à Nauru s’apparente souvent à un jeu de chaises musicales. Aussi, comme une ritournelle, les Nauruans retrouvent les mêmes personnes aux mêmes postes à quelques années de différence, le jeu des alliances au Parlement pouvant faire tomber à n’importe quel moment un gouvernement. Comment invectiver un parlementaire déchu qui, du jour au lendemain, peut s’introniser président ?

Dès lors, demander des comptes, surtout lorsque des centaines de millions de dollars se sont évaporés en l’espace d’une vingtaine d’années, s’avère une mission délicate. Et une simple raison peut être avancée : personne ne faisait véritablement attention aux comptes de l’État quand Nauru était assise sur une montagne de dollars. Les premières dérives proviennent de ce manque de contrôle et de gestion. Et la population de l’île n’a pas exprimé tout de suite ses inquiétudes quand les premiers ralentissements de l’activité économique se sont fait ressentir.

Les pertes financières dans des projets ou montages financiers ont été nombreuses. Toutes n’ont certainement pas été révélées au grand jour. Entre « conseillers » bien intentionnés et grandiloquence de projets de nouveau riche (building, hôtels de luxe, etc.), les exemples de dilapidation ne manquent pas. Mais c’est surtout l’acquisition de biens immobiliers qui a, en partie, mené Nauru à sa perte.

Le Grand Pacific Hôtel à Suva, capitale des îles Fidji, est la parfaite illustration de cette ambition de grenouille qui a voulu un jour être plus grosse que le bœuf. Le Grand Pacific Hôtel était l’un des plus beaux hôtels de la ville. Édifié en 1914, son style colonial, ses grandes arches, ses vastes jardins luxuriants ont charmé plus d’un visiteur. Il était la halte de repos et l’adresse privilégiée de nombreux Australiens, Britanniques, en affaires à Suva, qui pouvaient se relaxer sur les balcons donnant directement sur le port.

Vinci Clodumar était le directeur du Nauru Phosphate Royalties Trust dans les années 1990. Il justifie l’investissement dans cet hôtel en 1988. « Quand le Grand Pacific a ouvert il y a soixante-quatorze ans, il est devenu le centre social et économique de l’île. Pendant toutes ces années, il s’est taillé une grande réputation à travers le Pacifique. Son style, son personnel, ses services faisaient de lui un sérieux rival aux plus grands hôtels comme le Raffles à Singapour ou le Peninsula à Hong Kong. En investissant dans le Grand Pacific Hôtel, notre but est d’étendre cet esprit du Pacifique, non seulement pour préserver l’héritage des îles Fidji mais également celui du Pacifique sud tout entier. »

Les plus grands architectes sont alors embauchés pour rénover ce patrimoine. Des décorateurs réputés d’Australie sont dépêchés pour recréer exactement les plans des salons qui donnaient l’ambiance si particulière à ce lieu couru de tous à l’époque. En 1992, le Grand Pacific Hôtel ferme ses portes pour rénovation. Il ne rouvrira jamais sous pavillon nauruan. Il faudra attendre 2003 et la pression du gouvernement fidjien sur Nauru pour que celle-ci revende le luxueux hôtel laissé à l’abandon pendant plus de dix ans. Les rêves de grandeur sont passés pour le petit pays. Et il en sera de même aux quatre coins de l’Océanie : à Hawaii, aux îles Samoa, sur l’île de Guam, en Nouvelle-Zélande ou encore à Melbourne où l’investissement dans les complexes hôteliers ne rapportera rien. Aux îles Marshall, Nauru fait construire sur ses fonds propres l’Eastern Pacific Hôtel. Il n’accueillera jamais de clients.

Au début des années 2000, une nouvelle génération de jeunes gens ambitieux veut mettre un terme à l’hypocrisie politique qui laissait croire à un avenir radieux pour le pays. Les présidents Harris et Dowiyogo qui se succédaient chaque année tentaient de rassurer par le geste et la parole une population insulaire de plus en plus dubitative. Mais l’épisode de l’ouverture des camps de demandeurs d’asile a été la goutte de trop. Le président Harris a « vendu » son pays faute d’autres ressources, provoquant, au bout de quelques mois, un mécontentement général.

Dans ce contexte politique à vif apparaît alors le premier mouvement de contestation organisé : Naoero Amo. Traduction : « Nauru en premier ». Une seule phrase en leitmotiv pour un groupe de jeunes Nauruans qui veulent faire changer les choses, briser les tabous régnant sur l’île, et affronter l’épuisement de la manne des « phospho-dollars ». Ayant poursuivi leurs études à l’étranger et particulièrement en Australie, ces jeunes Nauruans d’une trentaine d’années ont profité de l’aisance matérielle du pays et connu l’âge d’or de Nauru. Naoero Amo est né de cette volonté de changement, animé principalement par Kieren Keke, Roland Kun ou David Adeang.

En 2005, David Adeang est devenu ministre des Finances et des Affaires étrangères de Nauru. Au sein du gouvernement de Ludwig Scotty, il représente le pur produit de ce qu’a enfanté Nauru dans les années 1970 et 1980. Fils de Kerann Adeang, président de la République en 1986, il est l’archétype du jeune Nauruan sur lequel le pays fondait son avenir. À Nauru, il passe plus de douze heures par jour dans son bureau sombre jouxtant le Parlement à jongler avec les téléphones, son organiseur et son ordinateur portable. « Quand j’étais enfant, à la fenêtre de ma classe, on pouvait voir trois ou quatre cargos attendant d’entrer dans le port et faisant les allers-retours entre Nauru et l’Australie avec du phosphate plein les cales, raconte-t-il. À l’aéroport, on allait tous voir les avions d’Air Nauru atterrir et décoller. Nauru tournait à plein régime. » Cette jeunesse insouciante n’a pourtant pas été épargnée par le soudain déclin de l’île.

Les années 1990 sonnent comme un brusque rappel à l’ordre et les jeunes Nauruans prennent enfin conscience du désastre qui s’annonce. Ce réveil civique aura pour nom The Visionary, un journal dont la parution se fera d’abord sous le manteau. Dans ces pages, Kieren Keke et consorts lancent de violentes diatribes contre le gouvernement. La population de plus en plus excédée par l’incurie de sa classe politique va peu à peu se nourrir du journal et commencer à manifester sa colère. « On voulait faire bouger les choses car à l’époque, au début des années 2000, rien ne transpirait du Parlement », continue Kieren Keke, le seul médecin nauruan de l’île qui doit conjuguer en 2005 son métier avec sa charge de ministre de la Santé.

L’émanation politique de The Visionary, le parti Naoero Amo, est réellement mal perçue par le pouvoir en place. L’exigence de transparence financière demandée par ces Nauruans déplaît. « On gênait », résume Roland Kun. Depuis le milieu des années 1990, aucun rapport ni audit n’était rendu public concernant les activités de la Bank of Nauru, de la Nauru Phosphate Corporation ou encore des diverses activités gouvernementales. L’opacité régnait en maître sur l’île à une époque où celle-ci avait au contraire besoin d’une rigueur budgétaire qui aurait pu permettre au pays de se sortir de cette impasse. Dès lors, The Visionary joue les empêcheurs de tourner en rond. Le journal révèle les diverses dépenses d’un certain René Harris, président de la République, notamment un compte de 231 000 dollars australiens à son nom alimenté, affirme The Visionary, par la Nauru Phosphate Corporation que Harris a dirigée un temps(34). Et quid de l’emprunt de plus de 1, 5 million de dollars fait par ce même René Harris à la Bank of Nauru et dont le remboursement est passé aux oubliettes ? Les jeunes loups nauruans reprochent aussi le train de vie luxueux du président, pas vraiment en conformité avec les finances dans le rouge du pays. Ils critiquent également le marché passé entre l’Australie et Harris pour la Solution pacifique. La réaction ne se fait pas attendre. René Harris suspend de toute activité David Adeang, conseiller au gouvernement à l’époque, et empêche Kieren Keke, médecin à l’hôpital de Nauru, d’exercer. La volonté de reconstruction du pays portée par Naoero Amo se heurte à l’intransigeance d’une classe politique, avec à sa tête René Harris.

Naoero Amo se fait désormais le champion de la transparence et épluche année après année les comptes afin de retrouver toute trace des pertes occasionnées par les investissements désastreux. Les additions des méfaits s’accumulent. La valeur des biens immobiliers de Nauru tout autour du globe était estimée à 1, 2 milliard de dollars à la fin des années 1980. En 2003, ils ne représentent plus que 130 millions de dollars. Les journalistes de The Visionary seront également les premiers à alerter la population sur les dangers du large emprunt contracté auprès de la General Electric pour couvrir d’autres emprunts, et qui fait perdre au pays des millions de dollars par an rien qu’en intérêts.

Leur inventaire dérange, remue la vase qui a toujours collé à Nauru. Il s’ajoute à la dérive financière du pays suite à la faillite de la Bank of Nauru. De nombreux citoyens y ont perdu toutes leurs économies. L’institution bancaire a été le premier dégât visible de la décadence du pays. Une banque coquille vide qui n’ouvre ses guichets qu’une fois par mois pour payer les salariés de l’État. « Mais les Nauruans sont virtuellement riches, confie Roland Kun. Les comptes sont toujours ouverts et les sommes encore enregistrées. Reste qu’il n’y a plus d’argent dans la banque. »

L’ambition politique de Naoero Amo se concrétisera en juin 2004 avec l’accession au pouvoir de Ludwig Scotty. Dans son cabinet, on retrouve l’essentiel des membres actifs du parti d’opposition : Kieren Keke, David Adeang rejoints par Freddy Pitcher, un brillant avocat qui a longtemps travaillé pour la Banque asiatique de développement avant de devenir ministre de l’industrie nauruan. Au pouvoir, ils vont continuer leur opération mains propres et rendre publique la part d’Air Nauru dans le désastre financier global.

Le 14 février 1970 a lieu le vol inaugural d’Air Nauru. Le « Nauru’s Chief », nom du Jet Falcon de la compagnie, s’envole pour la première fois. Fokker 28 et Boeing 737 viendront compléter la flotte d’Air Nauru qui deviendra dans les années 1980 la première compagnie du Pacifique. Air Nauru étend rapidement sa zone aérienne et attire les voyagistes en expansion. Guam, les îles Kiribati, la Nouvelle-Calédonie, le Japon, les îles Fidji, Hong Kong, Taiwan, Singapour, les îles Carolines, les îles Marshall, Hawaii, la Papouasie-Nouvelle Guinée, la Micronésie, les îles Salomon, les îles Vanuatu, les îles Samoa, les îles Tonga, Palau, Nuie, les îles Mariannes, Wallis et Futuna et bien sûr la Nouvelle-Zélande ou l’Australie (Melbourne, Sydney, Brisbane). La flotte s’agrandit : d’un seul Boeing, elle passe à cinq. Le président de Nauru réalise peu à peu son dessein de relier tous les peuples du Pacifique par les airs.

À l’heure du roi phosphate, Air Nauru paye bien. Des pilotes australiens, anglais, italiens proposent leurs services à la petite compagnie aérienne. Les services d’entretien, de maintenance sont les meilleurs d’Océanie. L’aéroport international de Yaren devient un « hub » : passage obligé pour les hommes d’affaires australiens, japonais, fidjiens qui transitent dans ce petit espace de modernité posé en plein Pacifique, avec ses magasins de souvenirs, ses salles d’attente climatisées. Nauru gagne ses lettres de noblesse dans l’Océanie, essentiellement grâce à sa compagnie aérienne. Si celle-ci permet de rallier des destinations improbables, elle a l’immense avantage de briser l’isolement du pays. L’Australie est à portée d’ailes, comme Hawaii ou la Nouvelle-Zélande. Le développement économique de l’île en dépend fortement.

Mais tout cela a un prix. Pharaonique. La compagnie est gérée à l’emporte-pièce. « Un jour, le président qui devait se rendre en Australie a emprunté un Boeing. Il voulait voyager seul. Le problème, c’est que des dizaines de passagers prévus pour le vol se sont retrouvés sur le tarmac de l’aéroport et ont dû attendre le vol du lendemain », raconte un vieux Nauruan qui s’occupe des jardins de l’Hôtel Menen.

John Laming, pilote australien, a volé pour Air Nauru pendant de nombreuses années. Les anecdotes qu’il a récoltées au gré d’innombrables rotations au-dessus du Pacifique laissent entrevoir la gestion catastrophique de la compagnie aérienne par le gouvernement nauruan. « La liaison aller avec le Japon était le plus souvent remplie par l’équipage… et les hôtesses. Partant à vide, il revenait avec un ou deux passagers(35). Le président ne voyait pas la nécessité de faire connaître Air Nauru. Un directeur commercial, un Irlandais qui n’avait pas sa langue dans sa poche, avait été embauché. À une réunion, il a osé dire au président de la République qu’il fallait faire connaître la compagnie et que les innombrables dessertes dans le Pacifique étaient inutiles. Il a été remercié aussitôt. »

Pour John Laming, la moitié des revenus annuels de Nauru, soit à peu près 40 millions de dollars, était engouffrée dans la compagnie aérienne. Avec un taux de remplissage qui ne dépassait pas les 20 %, les vols n’étaient pas rentables. Mais ce qui importait avant tout était de relier les pays du Pacifique grâce à Air Nauru. C’était la volonté présidentielle, une volonté résonnant comme une ineptie économique.

Au regard de ces chiffres, les pertes d’Air Nauru sont abyssales. On peut estimer qu’entre 500 et 600 millions de dollars ont été perdus dans le seul fonctionnement de la compagnie. La suite est connue : Air Nauru, friable économiquement et incapable d’assurer toutes les liaisons, va se délester, un à un, de ses Boeing jusqu’à n’en garder qu’un, saisi lui aussi en 2005 par une banque dont l’emprunt contracté par Nauru n’avait jamais été remboursé.

L’île avait aussi sa propre compagnie maritime, la Nauru Pacific Line fondée quelques années après l’indépendance. N’ayant aucune agriculture, Nauru importait tout par cargo. Et exportait son phosphate. La compagnie posséda jusqu’à cinq navires. « Mais deux auraient amplement suffi », résume Freddy Pitcher. La compagnie était en déficit chronique. Son activité en déclin coïncidera avec le ralentissement de l’extraction du phosphate. En 1992, la Nauru Pacific Line disparaît définitivement.

Nauru a un port mais n’a plus de navires qui y mouillent. Nauru a un aéroport mais n’a plus de vols. Seuls quelques charters assurent irrégulièrement la liaison avec l’Australie pendant près d’un an. En 2006, Taiwan permettra de faire revivre Air Nauru sous la nouvelle appellation d’Our Airline. Un Boeing 737 « made in Taiwan » est désormais le seul lien avec l’extérieur dont dispose l’île.

Dans l’imbrication des investissements à l’étranger, des projets inaboutis, il est presque impossible de savoir combien Nauru a perdu depuis son indépendance. L’argent n’a jamais vraiment compté pour les Nauruans et n’a donc jamais véritablement été compté. Certains experts australiens parlent de deux milliards de dollars de pertes cumulées(36). Pour un peu plus de sept mille ressortissants…
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Sur l’unique route de l’île passe régulièrement une splendide Mercedes classe E 220 CDI. Toutes options : vitres teintées, jantes alliage, GPS intégré. D’un côté, un empilement de carcasses rouillées, des échoppes aux volets clos, des maisons en attente d’un toit depuis vingt ans, un sol retourné d’où jaillissent d’immenses cheminées de corail. De l’autre : la plage, les palmiers et les couleurs orangées d’un coucher de soleil en cinémascope. Au milieu, cette rutilante Mercedes qui fait le tour de l’île.

Dans les années 1990, ce genre de voiture ne détonnait pas dans le paysage. Chaque mois, un ou deux cargos arrivaient d’Australie avec leur cargaison de voitures neuves : pick-up Toyota dernier cri, berlines allemandes, etc. Dans les années 1970, le chef de la police s’était même offert une Lamborghini. Malheureusement, le bas de caisse était trop proche de l’asphalte et les noix de coco tombées sur la route perçaient régulièrement le carter. La voiture est alors restée au garage avant d’être revendue pour rien à un Australien. Obèse, le chef de la police ne pouvait plus de toute façon tenir dans le siège-baquet.

À Nauru aujourd’hui les voitures rouillent. Quand elles roulent encore. Un tanker alimente l’île en essence de façon aléatoire. Le pays, faute d’argent, vit sous rationnement et doit parfois tenir deux mois avec des stations d’essence à sec.

Le propriétaire de la Mercedes noire métallisée s’appelle King Yu, la mèche de côté, de frêles bras sortant d’une chemise claire cintrée, l’attaché-case à la main. Il est ambassadeur de Taiwan sur l’île de Nauru. Il veille sur les intérêts de son pays et sur les ressortissants qui y habitent et y travaillent, à savoir lui-même et son premier secrétaire, Franck Tsay.

Aussi surprenant que cela puisse paraître, il y a donc une ambassade officielle à Nauru. Et aussi étrange que cela puisse paraître, elle est ni américaine ni australienne, mais taiwanaise. La raison en est simple : en septembre 1999, Nauru, 9 000 habitants, est devenue le 187e État reconnu par les Nations unies. Le pays vote à l’Assemblée générale, a un représentant à New York, des bureaux également. Mais pas Taiwan et ses 23 millions d’habitants. Depuis des années, Taiwan demande aux Nations unies d’y être représenté, ce qui serait de fait une reconnaissance officielle de son statut d’État. Mais cette requête a toujours été rejetée au principe qu’une seule et unique Chine a le droit d’y siéger : la République populaire de Chine, membre permanent du Conseil de sécurité depuis 1971 et qui considère toujours Taiwan comme une province en rébellion. Taiwan se cherche alors des alliés « de poids » pour affirmer son statut de nation souveraine.

« En échange de son allégeance Taiwan aide Nauru quelque peu dans son développement économique. » Franck Tsay, le premier secrétaire de l’ambassade de Taiwan, minimise l’influence de son pays à Nauru. Il est la copie conforme de l’ambassadeur et a l’allure du diplomate perdu en plein pays exotique : chemise blanche, strict pantalon sombre, lunettes de comptable. « Nous tentons de mettre en place une agriculture par exemple. Ce n’est pas facile mais les premières serres ont été montées. C’est une première étape. Nous leur fournissons également du matériel de pêche. » Franck Tsay s’interrompt un instant. « Leur vote, notre soutien. » Des King Yu et Franck Tsay, il y en a de nombreux tout autour de Nauru. Dans des pays du Pacifique guère plus grands mais qui ont l’immense intérêt pour Taiwan de siéger à l’ONU. Niue, Tuvalu, les îles Kiribati ou Marshall. Des voisins à portée d’ailes de Nauru où se cache toujours une ambassade taiwanaise.

En 2002, René Harris est au pouvoir. Il en est à sa troisième présidence en moins de trois ans. Son pays est très lourdement endetté et ne produit pratiquement plus rien. Alors Nauru « se vend » au plus offrant. Le pays loue déjà ses terres à l’Australie pour les camps de rétention et cherche toujours plus de ressources financières. Harris conçoit alors la politique comme une monnaie d’échange.

Taiwan a été un partenaire important de Nauru depuis le début des années 1980. Nauru a fait allégeance à Taipei et rien ne peut remettre en cause ces relations bilatérales fortes. Pourtant Nauru, en juillet 2002, s’ouvre à l’ennemi intime, la Chine. René Harris tourne le dos à Taiwan du jour au lendemain. Sur un coup de tête.

Remi Namaduk, ministre de l’époque, raconte ce revirement aussi soudain qu’inattendu. « René était en Australie pour soigner un problème à un œil dû à son diabète. De là-bas, il nous appelle pour nous dire qu’il va récupérer à Hong Kong des vêtements confectionnés par des tailleurs chinois avant de s’envoler en Malaisie pour quelques jours de vacances. » Le lendemain, René Harris appelle Remi Namaduk pour lui faire part de l’offre des autorités chinoises qu’il a rencontrées dans l’ancienne colonie britannique. Le gouvernement taiwanais a vent des tractations de couloir et, affolé, contacte le cabinet nauruan dans la nuit pour tenter de renverser la décision. Namaduk informe alors Taiwan que cette décision est une décision personnelle du président et qu’il ne peut rien faire. « À plusieurs reprises, de l’ambassade de Taiwan à Nauru, avec l’ambassadeur à mes côtés, je le joins pour lui faire changer d’avis. Mais rien n’y fait. Sa décision était prise. »

« Je ne regrette rien, expliquera René Harris. Je suis allé voir les autorités chinoises car ils offraient plus à Nauru. Et à l’époque, Nauru n’allait vraiment pas bien. » La Chine alloue 60 millions de dollars cash pour aider Nauru à refaire surface économiquement et efface 70 millions de dollars de l’emprunt contracté par le petit État à la General Electric(37). En contrepartie, René Harris se fend d’un communiqué lapidaire : « Il n’existe qu’une seule Chine dans le monde. Le gouvernement de la République populaire de Chine est le seul représentant légal de toute la Chine, Taiwan n’étant qu’une partie inaliénable du territoire chinois. » Deux ans plus tard, Harris déclare qu’« à ce rythme-là le pays se dirige tout droit vers la banqueroute ». Le changement d’allégeance n’a rien changé.

René Harris est écarté en mai 2004. Ludwig Scotty, son successeur, prend ses fonctions et découvre une situation économique pire qu’il l’avait imaginé. Scotty veut rompre symboliquement avec Harris. Il rétablit donc les relations avec Taipei. Nauru fait la girouette à la grande colère de la Chine, qui s’insurge et qualifie la politique de la séditieuse province de « dollar diplomacy ». L’administration taiwanaise, elle, retrouve un allié historique dans sa quête de reconnaissance. Les mois précédents, la Chine avait su retourner en sa faveur l’allégeance de Vanuatu, traditionnel appui de Taiwan. Œil pour œil, dent pour dent.

Derrière ce revirement soudain se cache une réalité plus terre à terre. Taiwan propose de se porter garant pour les 13,4 millions de dollars restants d’un ancien prêt que Nauru avait contracté auprès de l’Eximbank, la banque américaine d’import-export(38). L’enjeu est de taille. Cet emprunt avait permis quelques années auparavant l’achat d’un Boeing 737, l’unique appareil appartenant encore à Air Nauru. Sans cet avion, Nauru redevient une île perdue dans l’immensité de l’océan Pacifique. Déjà sans ressources, la petite république ne veut pas aussi perdre contact avec le monde extérieur. Il y va de sa survie.

Taiwan retrouve son ambassade à Nauru, tenue pendant deux ans par les Chinois. Un ballet diplomatique incessant dans le Pacifique. Les ouvertures et fermetures d’ambassades rythment la vie de la myriade d’îles-États dans le Pacifique, zone d’influence trop proche de Taiwan et de la Chine pour être abandonnée à son ennemi intime.

À leur prise de fonction en juin 2004, les tout nouveaux ministres issus du mouvement Naoero amo font un état des lieux. Le constat est rapide mais simple.

Les autorités nauruans ne peuvent quasiment rien faire. Et « faire » dans l’histoire nauruan, c’est creuser. La mine à ciel ouvert de phosphate est quasi épuisée et les maigres réserves ne peuvent être extraites faute d’un matériel en état. Plus rien à creuser et donc plus d’argent à distribuer. À l’arrivée de Ludwig Scotty en juin 2004, les employés de l’État, c’est-à-dire la majorité de la population, n’ont plus touché de salaires depuis six mois. La Bank of Nauru, la seule banque officielle sur l’île, a fermé ses portes et les gens n’ont plus accès à leurs comptes. C’est à ce moment que les habitants se sont remis à pêcher pour nourrir leur famille comme leurs ancêtres lointains. Sans aigreur ni récrimination. Le peuple nauruan est facile à vivre. Trop parfois, ce qu’il lui a valu bien des désillusions.

Ludwig Scotty et son cabinet ont le mérite d’apporter ce qui manquait cruellement à Nauru : de la stabilité. L’aide internationale est sollicitée, une aide qui peut avoir un prix. En novembre 2005 se tient au Civic Centre un sommet diplomatique réunissant « tous les partenaires » de Nauru. À la veille du sommet, l’île semble sortie de sa torpeur. Du moins tout autour du Civic Centre. Façade au crépi blanc bruni par le soleil, mobilier fonctionnel, murs couverts de faux chêne, il rappelle ces films des années 1970 où ces bureaux spacieux, éclairés représentaient la modernité.

Le Civic Centre devait être le centre névralgique de Nauru à sa construction. Banque au rez-de-chaussée, supermarché d’État à l’intérieur, petites boutiques, bureaux. Petit bout d’Occident que Nauru paya à prix d’or. À l’époque, l’État ne lésinait pas sur les moyens. Cela faisait toujours une brève dans The Age de Melbourne, ou le Sydney Morning Herald. En faisant comme les pays riches, Nauru s’inscrivait ainsi dans le monde.

Les Nauruans ont été réquisitionnés pour faire un peu de ménage autour du bâtiment. On s’affaire dans la salle pour trouver une place à tous les donors. Australie, Japon, Brésil, Nouvelle-Zélande et aussi la France. La télévision nationale de Nauru met en place ses caméras. Format VHS. Le son grésillant est testé. Dehors, le soleil est accablant. Quelques habitants profitent de l’ombre et du béton frais du Civic Centre pour faire leur sieste à même le sol. D’autres profitent du Donors Roundtable Meeting pour déboucher la tuyauterie des toilettes jouxtant la salle de conférences. « Ce meeting, c’est le début d’une nouvelle ère. Et la fin d’une époque triste. En tout cas je l’espère », glisse David Adeang, le jeune ministre de l’Économie qui supervise les opérations. « Je ne m’attends à rien de concret, mais si l’on a des promesses d’aides, ce sera déjà un grand pas. » Quelques mètres plus bas, au supermarché, les étals sont toujours vides.

L’après-midi court. David Adeang quitte précipitamment les préparatifs pour se rendre à l’aéroport. L’ambassadeur du Japon, Masashi Namekawa, est attendu dans le prochain vol. La piste de l’aéroport longe les bâtiments gouvernementaux et le Parlement sur le district de Yaren. Devant le Parlement et le bureau du président, la garde officielle s’organise et répète les quelques pas du protocole. C’est la police qui compose la garde. L’avion a atterri depuis un quart d’heure, tout le monde se tient prêt pour accueillir le représentant nippon.

David Adeang est sous le porche. Une berline noire – celle du président – dépose l’ambassadeur. À sa sortie, le drapeau japonais est hissé, la garde saluée. Nauru est un vrai pays. Sur les marches d’escalier, l’hymne du Japon, Kimi Gayo, est joué. La faible sono grésille. Dans les allées du palais présidentiel, quelques Nauruans regardent le protocole d’un air amusé. David Adeang et l’ambassadeur japonais sont immobiles au son du Kimi Gayo quand un vrombissement sourd couvre lourdement l’hymne. L’avion passe devant le palais présidentiel, turbines à pleine puissance, poussée maximale pour le décollage. Une minute passe. L’avion n’est plus qu’un gros point à l’horizon mais le bruit des réacteurs emplit encore les oreilles de l’assistance toujours au garde-à-vous. Le silence reprend peu à peu le dessus. Il ne reste plus que le grésillement régulier de la sono. Kimi Gayo est terminé depuis bien longtemps.

La présence de l’ambassadeur Namekawa à la Roundtable n’est pas une surprise. Nauru dans son passé a toujours privilégié le « voisin » japonais. Malgré l’histoire. Malgré la guerre. Malgré le traumatisme de Truk, Nauru n’a jamais vraiment coupé les ponts avec le pays du Soleil-Levant. Air Nauru y assurait des vols. Plus précisément à l’aéroport d’Okinawa ou celui de Kagoshima.

Dans la salle de conférences, la chaleur est suffocante et l’air rare pour les deux cent cinquante personnes entassées. Diplomates, aides de camp, « sherpas », politiciens nauruans, représentants de différentes ONG, journalistes et quelques rares spectateurs assistent aux débats. Un à un, les ministres du cabinet de Ludwig Scotty prennent la parole pour évoquer l’urgence de la situation. Le manque d’argent, le manque de structures, le manque de soins avec un hôpital en lambeaux. Pourtant, ils se disent confiants dans l’avenir. Le mot « espoir » est lâché à plusieurs reprises. En face, les représentants des pays écoutent, font passer des notes. Tout est policé, feutré. Dans la torpeur ambiante, l’ambassadeur du Japon ne laisse rien paraître. Visage fermé, il note, écoute. Il est le seul à encore porter sa veste.

Si le Japon a envoyé son ambassadeur de la zone Pacifique sud, ce n’est pas seulement pour écouter les doléances d’un pays en ruine. Nauru représente autre chose pour le Japon. Et plus précisément pour ses baleiniers. L’IWC, l’international Whales Commission, une institution internationale qui impose sur les océans du globe les règles en matière de pêche à la baleine, a fait adopter en 1986 un moratoire visant à interdire cette pêche. Deux principaux pays, la Norvège et le Japon, s’élèvent depuis plus de vingt ans contre cette mesure. Le Japon use de tout son poids diplomatique pour lever ce moratoire et permettre la reprise de cette pêche commerciale importante pour l’Archipel.

Avec l’appui du Japon, Nauru a intégré en juin 2005 et sans aucune difficulté l’international Whales Commission. Comme le Cameroun, le Togo, la Gambie.

Nauru votera en juin 2006 pour la levée du moratoire. Le moratoire sera levé par 33 voix contre 32(39). En échange, Nauru reçoit une aide financière pour l’une de ses soucis quotidiens : l’énergie. À Nauru, tout marche à l’essence : les voitures mais surtout la centrale électrique ou l’usine de désalinisation. Sans essence, le pouls de Nauru ne bat plus. Le silence est une mesure de vitalité sur l’île. Si les groupes électrogènes vrombissent dans les districts, si les voitures ne cessent de tourner sur l’île, cela signifie que le pays se porte bien. Au contraire, un jour silencieux inquiète. En 2006, l’électricité est erratique et l’eau manque, surtout lors des longues périodes de sécheresse de plus en plus régulières ces dernières années. Le Japon troquera l’aide à ses baleiniers contre un approvisionnement régulier en essence. Quelques ingénieurs et travailleurs japonais seront également envoyés au port de Nauru afin de remettre en état l’unique navire de pêche de l’île attaqué par la rouille et l’inactivité depuis des années.

La Mercedes de King Yu roule encore à Nauru. Elle est toujours aussi propre. « Je la fais laver tous les jours, assure l’ambassadeur dans un sourire poli. C’est un cadeau de mon président. » Taiwan et sa Mercedes ne quitteront pas Nauru de sitôt. Le pays asiatique a un gros projet de pisciculture sur l’île. « Et encore plein d’autres choses à accomplir ensemble », continue King Yu.

Le gouvernement nauruan monnaye le peu qui lui reste. Son sol pour les migrants clandestins chassés d’Australie. Ses maigres attributs d’État pour ses voisins asiatiques. Tout est bon à prendre. Les pays en voie de développement d’Afrique, d’Asie ou d’Amérique latine pratiquent aussi cette politique du donnant-donnant. Surtout ceux dont le sol déborde de matières premières lucratives comme le pétrole ou le nickel. La nouveauté dans le cas nauruan est que ce pays a dû apprendre à le faire. Un pays en voie de développement est par définition un pays pauvre à l’origine. Or Nauru n’a jamais connu le besoin, n’a jamais appelé à l’aide. La petite île emprunte désormais le chemin inverse des autres nations du Sud, elle doit faire l’apprentissage de la pauvreté.
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En 2006, Nauru est une île coupée de tout contact. Avec les difficultés économiques d’Air Nauru, elle vit pratiquement en vase clos. Le gouvernement nauruan arrive quelques fois par mois à ouvrir l’aéroport pour un voyage charter. L’avion étant une denrée rare, on fait le voyage soutes pleines.

L’aéroport s’anime une fois par semaine, le jeudi. L’île sort alors de sa profonde torpeur. Les pompiers volontaires réalisent quelques exercices de sécurité sur le tarmac, travaillant leur coordination dans l’éventualité d’un incendie. Ils miment leurs rôles, répètent leurs positions comme un ballet bien réglé. Il n’a pas plu depuis des semaines. Inutile de gaspiller le peu d’eau potable dans de longs essais de lances à incendie.

Quelques maisons ont poussé tout le long de l’aéroport, coincées entre la piste d’atterrissage et le littoral, sur le district de Yaren qui abrite à quelques encablures de là les bureaux présidentiels et parlementaires. Les maisons tombent en ruine. Ou sont réparées avec des matériaux de récupération que l’on prend ailleurs sur l’île. À Nauru, quelques bâtiments publics n’ont plus que leur armature de béton et de métal. Les gens se sont servis. Souvent pour agrandir leur chez-soi, améliorer leur quotidien. En face de l’aéroport, un entrepôt au toit perforé « abrite » d’anciens bus. Ils ne roulent plus depuis longtemps. Jantes, pneus, fenêtres, tout a disparu au fil du temps et des larcins. Seules restent les carcasses.

Dans un renfoncement du district de Yaren, un bruit régulier se fait entendre comme un martèlement. Il provient d’un hangar en bois construit à quelques mètres de la plage. À mesure que l’on approche, le bruit se fait de plus en plus insistant. À l’intérieur, plusieurs haltérophiles s’escriment à soulever de lourdes charges à l’arraché et les laissent tomber de tout leur poids. « Good ! Good ! », lâche un Nauruan au crâne rasé. Son occiput est plissée d’épais bourrelets. C’est le coach. Un mètre quatre-vingts, cent trente kilos et des muscles aussi durs que l’acier, mis en valeur par son ample marcel noir.

« Nous sommes la nation la plus forte du monde », s’était targué un jour Roland Kun, ministre de la Justice et ancien haltérophile. « Il n’y a pas d’autres endroits dans le monde où des haltérophiles sont aussi compétitifs dans les compétitions internationales. En comparaison avec le nombre d’habitants, le ratio est énorme. »

Dans cette salle ouverte aux quatre vents s’échinent de jeunes hommes et femmes aux gabarits hétéroclites. Développé couché, squat, épaulé jeté. Le matériel est rustique mais les exercices s’enchaînent à grande vitesse pour la dizaine d’haltérophiles présents ce soir-là. Les barres claquent, les poids frappent le sol. Un à un, les athlètes passent sous l’œil expert du coach. Un garçon d’une dizaine d’années place sa ceinture pour une série d’arrachés. La barre doit être aux alentours de soixante kilos. À six reprises, il la soulève comme fétu de paille. « Lui, c’est un futur tout bon », dit le coach. Tout le monde rit dans la salle, se moquant de son anglais rudimentaire.

Une salle d’haltérophilie construite en bois à moins de dix mètres de la plage. Le matériel date. Les poids sont rongés, usés par les répétitions. Les armatures de soutien des barres, piquetées de rouille, supportent encore le poids du temps. Personne ne s’en soucie dans la salle. Elles servent, c’est l’essentiel. Le bruit des vagues se mêle à celui des poids rebondissants sur le sol. Il flotte une atmosphère joyeuse dans la pièce. Il y a de la sueur. Des sourires. Des rires d’enfants aussi assistant à l’entraînement du grand frère. C’est ici qu’on reconstruit la fierté d’un pays.

« Lui, là-bas : cinquième aux championnats de l’Océanie. Elle, troisième. Elle, assise, vice-championne du Commonwealth. Elle va faire les jeux Olympiques. »

Nicky, le coach, est fier de ses haltérophiles. Ils n’ont pas le statut social d’un sumotori au Japon ou d’un rugbyman en Nouvelle-Zélande. Mais ils réussissent dans un pays qui ne fait qu’échouer depuis vingt ans.

En 1999, Nauru a même failli accueillir les championnats du monde d’haltérophilie sur son sol. Tout était prêt à accueillir les Bulgares, les Turcs, les Roumains, les nations fortes de ce sport. Un village d’athlètes a même poussé à une centaine de mètres de l’Hôtel Menen. Des dizaines de maisons en bois, identiques, modernes, et censées accueillir les athlètes du monde entier. Elles ne seront jamais terminées et certaines servent désormais de logements à des Nauruans dans le besoin. Nauru n’avait plus un sou pour l’organisation du plus bel événement qu’une nation mineure puisse organiser. Un championnat du monde dans un des trois pays les moins peuplés de la planète. Le défi était énorme. Nauru ne put le relever. Exsangue, le pays jeta l’éponge. Et les championnats du monde trouvèrent refuge au dernier instant aux îles Samoa.

Si Nauru est fière de ses haltérophiles, l’île détient un autre record, effrayant celui-là. C’est le pays où le taux d’obésité est le plus élevé au monde : 78,5 % selon une enquête de l’Organisation mondiale de la santé parue début 2008, soit quatre Nauruans sur cinq. Suivent les îles Tonga avec 56 % ; puis l’Arabie Saoudite, les Émirats arabes unis, les États-Unis, dont les taux respectifs tournent entre 30 et 35 %, et le Koweït(40). Comme les pétro-monarchies, Nauru a connu la richesse absolue, cette même richesse qui inonde, depuis une quinzaine d’années, les pays de la péninsule Arabique. Avec les maladies qui vont avec.

Les gouvernements de ces États ne s’y trompent pas. Inquiets, ils ont institué depuis le début des années 2000 des politiques de développement de l’activité physique, en particulier chez les plus jeunes. Là est la grande différence avec Nauru. Ces pays peuvent encore, grâce à une richesse préservée, inverser une tendance lourde. Nauru, désargentée, est quant à elle un État impuissant qui voit son peuple s’éteindre à petit feu.

Le temps est splendide sur l’île en cette fin d’après-midi. À Nauru, la nuit tombe en une dizaine de minutes pendant lesquelles le ciel hésite entre les tons violacés et une couleur orangée. Les gens se suspendent un instant à ce spectacle avant de rentrer chez eux. La fraîcheur du soir commence à apaiser les corps. Dans une lumière entre chien et loup, du côté de Menen plusieurs filles habillées de blanc se dirigent toutes au même endroit. Plusieurs dizaines de Nauruans se regroupent en grappes afin de ne pas marcher sur les tombes. Ils écoutent silencieusement le prêtre prononcer l’oraison funèbre. À quelques mètres de là, le bruit régulier des vagues qui lèchent le littoral apaise la cérémonie. Et puis les gens, un à un, s’en vont rejoindre leur domicile dans la pénombre d’une nuit d’enterrement. Une de plus. Cette scène est dramatiquement banale sur Nauru. Le « diabète », lâche un jeune Nauruan. C’est une de ses voisines qu’on vient d’enterrer.

Le diabète. Le mal nauruan. Il ne se passe pas une semaine sans deux ou trois enterrements provoqués par cette maladie récurrente sur l’île. À l’échelle de Nauru, neuf mille habitants, « deux ou trois enterrements » représentent un chiffre énorme. Il est la principale cause de décès du pays.

« Due purement au style de vie, rien d’autre », assène froidement Maree Bacigalupo, une énergique Australienne qui a pris la direction de l’hôpital de Nauru en 2004. « Les habitants de Nauru sont passés d’une alimentation frugale et équilibrée à une plus sucrée, saturée en matières grasses. Ils ont pris de mauvaises habitudes en ne cuisinant plus mais en se faisant livrer. Maintenant la moitié des adultes sont touchés. » À Nauru, le diabète est une dangereuse pandémie dont on connaît la source : l’argent. Le phosphate a amené l’argent aux familles qui n’ont alors plus eu besoin de travailler, qui se sont gavées de plats préparés, qui ne se déplaçaient qu’en Range Rover, etc.

L’hôpital principal était un des fleurons de l’État nauruan il y a vingt ans. De brillants médecins exerçaient dans cet établissement équipé d’appareils modernes. Des médecins nauruans mais aussi australiens. « C’était l’un des plus modernes du Pacifique », témoigne une infirmière.

Aujourd’hui, il ne reste plus que deux médecins d’origine naruan. L’un d’eux est Kieren Keke, le ministre de la Santé, mais il ne pratique guère. L’agenda ministériel lui prend 90 % de son temps, surtout en cette période de redressement. L’autre est Kiki Thoma, toujours en exercice à soixante-dix ans. En 2004, neuf médecins cubains ont débarqué sur l’île pour aider une population de plus en plus malade. Un an plus tard, ils ont été remplacés par un chirurgien chinois et un pédiatre bengalais. « Le gouvernement n’a pas d’argent pour payer convenablement les docteurs. De plus la vie est difficile sur l’île. Nauru est isolée. Loin de tout. Faire venir des médecins qui seront mal payés, dans un pays inconnu relève du miracle », explique Maree Bacigalupo, la directrice australienne.

L’hôpital est désormais un mouroir à ciel ouvert. Toutes les salles sont aussi vides les unes que les autres. De temps en temps, une pièce détonne avec du matériel flambant neuf. « C’est l’Australie qui a payé cette nouvelle table d’opération. » Mais elle ne sert pas encore. Le groupe électrogène de l’hôpital n’arrive pas à pallier toutes les coupures de courant. L’hôpital de Nauru est devenu en quelques années un hôpital de campagne. Sans moyens, sans beaucoup de personnel qualifié. Les murs sont éventrés. Des plaques entières de faux plafond ont été enlevées par le vent, laissant pendre la laine de verre moisie par l’humidité des dernières pluies. Des seaux récoltent l’eau des innombrables fuites aux toits. Les chambres sont vides, sans doute parce que les patients, dehors, préfèrent la douceur de l’air marin qui serpente dans l’hôpital à l’obscurité des pièces. Une vieille dame est allongée dans un lit en acier, le bras dans le vide relié à une étrange machine. Diabétique, elle fait sa dialyse qui permet de faire fonctionner ses reins de façon artificielle. Maree la salue puis continue sa visite. Les lits sont alignés sous le préau de l’hôpital. Les patients se reposent malgré les cris d’enfants jouant à proximité.

« Je crois que l’espérance de vie des hommes est en dessous de cinquante ans à Nauru. Nos moyens sont insuffisants pour soigner la population. Notre incapacité à soigner a malheureusement une incidence sur le taux de mortalité », constate froidement Maree avant de s’excuser de partir si vite. Elle a rendez-vous avec le président et quelques ministres pour une réunion. « Je me bats depuis des mois pour que le gouvernement achète une ambulance. Quand je pense que la police a reçu trois nouveaux 4 x 4 le mois dernier…»

Le diabète est une constante dans les pays du Pacifique et pas seulement à Nauru. Les populations des îles Samoa, Tonga ou Tuvalu connaissent le même sort. Les peuples mélanésiens et polynésiens ont des prédispositions à développer cette maladie. Question d’hérédité et de gènes. Mais les Nauruans sont surtout rattrapés par les excès de leur vie d’avant. Les habitants de l’île avaient une vingtaine d’années quand Nauru était synonyme de richesse sans fin. Ils ont joui de ce confort permanent, de l’abondance de biens, des voyages à l’étranger et de l’insouciance de l’époque. Trente ans plus tard, ces mêmes personnes atteignent la cinquantaine. Le diabète se déclare puis évolue plus ou moins gravement. Il peut être parfois relativement contrôlé par certains médicaments. Mais pour les cas les plus graves, dits de « type 2 », les amputations sont inévitables, et le sort de la personne irrémédiable : insuffisance rénale, fréquents problèmes cardio-vasculaires, crise cardiaque et décès.

Dans chaque école de l’île s’affichent sur tous les murs des classes les messages de prévention : « Mangez sainement et faites du sport », « Dites halte au diabète ». La lutte contre l’obésité et le diabète est une cause nationale à Nauru. Kieren Keke, le ministre de la Santé, a voulu engager la population dans ce combat quotidien dès sa prise de fonction. Outre les messages de prévention inscrits sur les murs, des courriers ont été envoyés aux parents, des contrôles médicaux réguliers effectués. « C’est par le sport qu’il faut que l’on éduque les enfants. La cible n’est pas forcément les enfants mais surtout les parents que l’on doit rééduquer. Car ils n’ont pas eu à faire les efforts nécessaires dans le passé pour se lever, travailler ou même cuisiner. Le problème vient surtout de là. »

Le Women Affairs Office est difficile à trouver dans le dédale des bureaux qui jouxtent le Parlement. Celui-ci est caché derrière les principaux ministères : l’Économie, la Justice, l’industrie. Au deuxième étage de ce bâtiment proche du rivage, la responsable, Joy Heine, ouvre avec chaleur les portes de son bureau frigorifié. Enjouée, à la corpulence toute nauruan, elle parle fort. « Vous avez trouvé, c’est déjà une bonne chose. Certains ministres de chez nous ne savent pas où est le bureau de la condition féminine. » Elle rit. Dans la petite salle, de jeunes filles, intimidées par la visite, sont assises à même le sol, leur regard rivé sur leurs mains qui enfilent quelques perles sur des colliers. Tout cela est artisanal et leur présence, en ronde, dans un bureau gouvernemental quelque peu surprenante. Elles passent le temps en silence. Joy présente ses collègues de travail, son ordinateur aussi. « C’est le seul qui fonctionne dans cette salle. » Nouveau rire.

Elle parle des femmes nauruans comme de ses propres filles. « Tout le monde se connaît sur l’île. Alors oui, je les connais toutes… Je suis en train de m’occuper d’une jeune femme dont le mari a l’alcool violent. On a essayé de lui parler. On a prévenu aussi la famille proche pour qu’elle puisse surveiller. Mais bon, à part cela, on ne peut pas faire grand-chose. » À Nauru, la politique est bien souvent du cas par cas. « Les gens y ont été habitués depuis des années. Quand l’île allait bien, les Nauruans allaient directement dans les bureaux du gouvernement pour demander de l’argent. Et, le plus souvent, on leur en donnait. Ces habitudes sont tenaces. » Politique de la main à la main, ébauche d’un clientélisme favorisé par l’exiguïté du territoire. Mais Joy se fait plus générale, concernant les femmes. « Les femmes nauruans ont besoin d’aide. Elles sont la base de la famille. Et donc d’une certaine stabilité dont le pays aurait bien besoin. Saviez-vous qu’à l’origine la société nauruan était matriarcale ?

« Il y a toute une éducation à faire. Ou plutôt à refaire. Il y a eu une réelle cassure dans la transmission de la culture mais aussi du savoir il y a une vingtaine d’années. Sur des choses toutes simples. Des jeunes filles à l’heure actuelle oublient par exemple de nourrir leurs bébés. Quand elles le peuvent. Parfois elles n’ont pas assez de nourriture pour le faire. C’est aussi grave.

« Mais en même temps tout cela est très logique, continue Joy. Dans les années 1980, leurs parents ne faisaient jamais à manger, allaient acheter plusieurs fois par jour des plats chinois. Toutes les semaines, le gouvernement envoyait dans chaque foyer une femme de ménage pour tenir la maison propre. Il est alors très difficile maintenant pour ces jeunes filles, devenues adultes, de se mettre au travail. Un travail qui au jour le jour est compliqué, on l’oublie. Tenir une maison, élever des enfants, ce n’est pas simple. Mais comment le faire quand vous n’avez jamais eu cette éducation ?

« C’est ce défaut d’éducation qui est la base de nos problèmes, j’en suis persuadée. Ce laisser-aller qui vous fait acheter des plats surgelés, qui vous fait prendre votre voiture pour faire cent mètres et commander à manger. Ce n’était pas notre vie auparavant. On a complètement mis de côté notre culture, notre savoir. C’est aussi ça, l’origine du diabète sur l’île. Nous étions trop assistés. » Le Women Affairs Office tente de faire de la prévention. Mais la priorité absolue est la reprise économique du pays. Joy doit faire sans moyens. « Aller vérifier que, dans tel ou tel foyer, cela va bien quand on a eu de mauvais échos ou rendre visite à des personnes. Voilà nos actions. Mais il y a quelques semaines, on est arrivé à envoyer plusieurs jeunes femmes nauruans aux îles Fidji en stage de “reconditionnement”. Leur apprendre à passer le balai, nettoyer la cuisine, changer des couches. Tenir une maison propre en somme. Eh oui, on en est là. Envoyer des filles à l’étranger pour leur apprendre à passer le balai. »

En un peu moins de trente ans, la population de Nauru a complètement effacé sa culture de sa mémoire. « Cette déculturation s’est faite en un rien de temps, rapporte Violette McKay. Toutes les traditions de Nauru, toutes les veillées avec des danses locales. Disparues ! Aujourd’hui, les femmes ne savent plus confectionner les vêtements typiques de l’île ou même de simples colliers. L’argent du phosphate a changé notre vie, notre culture. Où était l’intérêt pour ces gens de se réunir, de préparer des fêtes traditionnelles quand il suffisait d’aller aux innombrables magasins de vidéos de l’île louer une cassette ? C’était incroyable ! Sur la route vous ne faisiez pas deux cents mètres sans trouver un loueur. Les gens préféraient rester chez eux à regarder une VHS, puis une autre. »

Kiki Thoma commande un Coca. L’échoppe chinoise est une fournaise. Le frêle ventilateur bouge dangereusement au plafond. Il fait 40 °C degré dehors. À peine moins dans le magasin. « Le diabète est la mort de Nauru, assène Kiki Thoma. Les gens ne se sont pas méfiés il y a une trentaine d’années. Pourtant ce n’est pas faute de les avoir avertis. On a bien essayé de les mettre en garde. Mais quand la vie est facile, vous ne faites pas attention. »

Il raconte alors son combat perdu d’avance. Ses avertissements au plus haut niveau, sa politique de sensibilisation auprès des jeunes posée sur un coin du bureau du président. « Le problème est que le diabète a toujours existé dans la population de l’île. Les Nauruans ont toujours connu des membres de leur famille touchés par ce mal. Ils ne le liaient donc aucunement à leurs habitudes alimentaires qui changeaient en profondeur. Ajoutez à cela une inactivité chronique, cela donne la situation actuelle. Mais les gens n’en avaient cure à l’époque. »

Bernard Dowiyogo, ancien président, est mort du diabète. Tout comme « Hammer » Deroburt, le père de la nation nauruan. Ludwig Scotty, le seul ex-président encore en vie, a été opéré d’un œil en Australie en 2005 à cause de la même maladie. René Harris, qui avait marché avec ostentation autour de l’aéroport pour montrer l’exemple à une population peu intéressée par l’activité physique, est diabétique depuis plus de quinze ans.

Le diabète, la nouvelle épée de Damoclès au-dessus de l’île, le docteur Toma l’évoque avec franchise. « Notre histoire risque bien de nous rattraper. Vous savez, par deux fois, le peuple nauruan a failli disparaître. En dessous du seuil des mille cinq cents habitants, le renouvellement de la population n’est pas assuré. Nauru l’a approché au début du XXe siècle puis au retour de Truk Island après l’invasion japonaise en 1945. À chaque fois, ce seuil a été dangereusement approché. À chaque fois, le peuple nauruan a su faire les efforts pour ne pas disparaître. Mais, une fois de plus, nous risquons d’être confrontés à nos limites démographiques. Le péril n’est pas si éloigné que cela. J’ai peur que dans les prochaines années les décès par diabète ne viennent à se multiplier et dépasser largement le nombre de naissances. »

Il boit une gorgée et continue : « Le plus étrange c’est que notre fragilité économique actuelle est ce qui peut nous sauver. Nauru n’a plus un sou. On a dû revenir un siècle en arrière quand les chefs de famille allaient pêcher tous les matins et soirs et récolter des noix de coco. Si on regarde de plus près, la crise a permis d’enrayer les mauvaises habitudes alimentaires. On mange plus de poissons fraîchement pêchés. Plus de fruits également. Et en pêchant, on fait plus d’activité physique aussi. »

Le réflexe de survie comme geste salvateur, l’idée prête à sourire. « C’est tout le paradoxe de l’île. Le paradoxe de notre pauvreté actuelle. On est en meilleure santé à cet instant que lorsque nous avions des liasses de billets plein les poches. »

« Finalement il n’y a que vous, docteur, qui n’êtes pas diabétique sur l’île…». « Je suis diabétique », lâche le docteur. « Je suis diabétique », répète-t-il. Il sourit. Gêné. « Vous savez, on commande un repas. Puis un autre qui en appelle un autre…» Silence. « Personne n’échappe au diabète, reprend-il. Pas même un médecin. »
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En 2006, les coupures d’électricité sont toujours aussi nombreuses à Nauru mais des premiers changements se font sentir. On pêche toujours pour nourrir sa famille. Des dizaines de Nauruans passent le récif pour une pêche en eau profonde. Certains peuvent même se permettre de vendre leur surplus de poissons à des particuliers ou aux restaurants chinois à la recherche de produits frais.

L’herbe du parcours de golf a été coupée. On n’y perd plus sa balle et les parties dominicales s’enchaînent. Le sport a retrouvé une certaine place dans la société nauruan. Le programme d’activités sportives mis en place par le gouvernement porte ses premiers fruits. Les deux courts de tennis ont de nouveau des filets et, tous les après-midi, chaque district voit son aire d’Australian rules prise d’assaut par des dizaines et des dizaines de gamins.

Le voile brumeux paraît se lever quelque peu sur l’horizon de l’île. Si Nauru a touché le fond, si certains ont annoncé sa mort à maintes reprises, l’île-État est toujours en vie. Fébrile mais en vie.

La Nauru Réhabilitation Corporation se trouve derrière une station-service et un garage mais l’endroit est aussi froid et obscur que les autres bâtiments publics de l’île. Comme à l’accoutumée, le mobilier est sommaire : pas ou peu de matériel informatique, quelques chaises. Les murs sont sombres, la lumière blafarde.

La « réhabilitation » à Nauru n’a pas pour mission de soigner les maux des hommes mais ceux de leur terre qui les a nourris pendant plus d’un siècle mais qu’ils ont laissée dans un piteux état. « Avec l’exploitation intensive du phosphate, le gouvernement pensait plus à amasser de l’argent grâce à la terre creusée qu’à en dépenser pour lui donner une nouvelle vie », précise le directeur du programme de réhabilitation, Vinci Clodumar. « Il fallait creuser vite pour soutenir l’activité de l’île. »

Vinci Clodumar est assis derrière son bureau et cherche désespérément les clefs de son pick-up. Il est l’un des purs produits de l’âge d’or de Nauru. Éduqué grâce à l’argent du phosphate. La cinquantaine, il a fait ses études en Australie où il a décroché un diplôme d’ingénieur, avant d’embrasser une carrière gouvernementale.

Directeur d’Air Nauru puis de la Nauru Phosphate Corporation, il est devenu par la suite ministre de la Justice, puis de la Santé et de l’Éducation, ministre des Finances, et enfin ministre du Travail. Quatre charges ministérielles en moins de six ans. Revenu aux affaires de la Nauru Phosphate Corporation, il deviendra, en 1999, le premier ambassadeur nauruan siégeant à l’ONU.

« Je vais vous emmener voir notre projet. » Son pick-up zigzague entre les carcasses de voitures abandonnées et traverse la mine de phosphate, soulevant une longue traînée de poussière blanche. Le véhicule s’enfonce dans une petite carrière débarrassée des sentinelles de corail, sur le plateau central de l’île. La « zone d’expérimentation » est en contrebas. « Voilà, c’est ici que nous voulons lancer notre premier programme de réhabilitation des terres. On pense faire des champs de culture. Il faut importer de la terre arable. Et les choses pousseront naturellement. Là-bas à droite, on a le projet de construire une ferme. Et un plus loin un cimetière. C’est en tout cas le projet. »

Dans son redressement, le pays lutte avec les armes dont il dispose sur l’instant. Le retour à la terre nourricière constitue un passage obligé pour ce pays isolé. Mais, au-delà de sa terre, Nauru dispose en mer d’une large « zone économique exclusive(41) », d’une foisonnante richesse. Des dizaines d’espèces de poissons et de mammifères marins sont recensées dans les eaux abyssales du Pacifique qui entourent l’île. Thon, turbot, espadon, requins de toutes sortes, etc.

À Anibare, sur la côte est de l’île, la hanse du port de pêche est vide. Seuls des enfants s’amusent au milieu de l’enceinte en béton qui servait auparavant de base d’appareillage. Le port est désormais une piscine pour les gamins du district. Les asylum seekers y venaient de temps à autre pour une baignade, un de leurs rares loisirs à l’époque. Le hurlement des scies sauteuses et les coups de marteau réguliers sur le métal se mélangent aux cris des enfants. La lumière bleutée des postes à souder jaillit des fenêtres des hangars faisant face au port. Au restaurant chinois d’Anibare, deux ingénieurs japonais se délectent des seuls hamburgers que l’on peut manger sur l’île pendant que le travail continue dans les hangars mitoyens.

« On est ici pour remettre à flot l’un des bateaux de pêche de l’île. Cela fait des années que Nauru n’a plus de flotte halieutique. Alors on a été missionnés par notre gouvernement pour remettre à l’eau ce bateau », glisse l’un des deux Japonais dans un anglais parfait. Le travail est minutieux. La coque du navire mis à sec est recouverte de rouille mais les deux ingénieurs sont confiants. « Dans un peu moins de deux mois, il pourra naviguer sans problème. » Quelques Nauruans aident ainsi chaque jour à la réparation de ce navire de pêche qui permettra aux Nauruans de pêcher du poisson frais en quantité. On sait que l’aide japonaise n’est pas innocente :

Nauru est devenue un nouvel allié dans son combat pour la reprise de la chasse à la baleine. Mais, en plus de cet échange de bons procédés, le Japon vient désormais fréquemment pêcher le thon autour de l’île.

À la fin de l’année 2005, l’île est une immense casse à ciel ouvert. Il n’y a pas un endroit sans une voiture abandonnée. Des cimetières de ferraille et d’acier sont disposés çà et là dans tous les districts de Nauru : voitures, camions, pneus, matériel électroménager défectueux. Des centaines de magnétoscopes, téléviseurs, chaînes hi-fi s’y entassent aussi. Les vestiges d’un passé prospère forment désormais des monticules de rouille.

La mine de phosphate est désormais une décharge. Les workshops, les ateliers de réparation, ne sont plus que l’amoncellement de matériaux divers et variés qui ont servi un jour au fonctionnement de la mine : d’immenses camions-bennes décharnés, des dizaines de bidons d’huile déversés sur le sol. Tout est noirci et plein de graisse. Plus rien ne fonctionne ni ne vit dans la mine. De temps à autre quelques ouvriers surgissent : l’activité de la mine se réduit à quelques coups de marteau pour redresser une taule voilée ou récupérer un chevron intact.

L’année suivante, les usines de traitement et de séchage proches du port font tourner leurs fours dans un grincement régulier. Quelques Nauruans couverts de poussière surveillent le bon déroulement des opérations.

Malgré l’obsolescence du système de production, la mine a rouvert. Quelques camions neufs et rutilants déversent leur chargement de phosphate dans les zones de triage.

Nauru s’est trouvé un nouvel avenir : le secondary mining. Creuser la seconde couche. Encore et toujours le phosphate.

Andrew Weir est un homme stressé. Ingénieur, il a parcouru le monde, le plus souvent à la recherche du phosphate, mais Nauru lui pose un problème de taille. « Cela fait un mois et demi que je suis là et il faut relancer entièrement le processus du phosphate : de l’excavation à l’acheminement au port en passant par le triage et le séchage du minerai. Bref, il faut repartir de zéro puisque rien ne tient debout sur l’île. »

Le temps de commencer sa phrase, il quitte le port pour monter prestement dans son pick-up. Direction Topside, le plateau de l’île où l’on extrait la substantifique moelle de Nauru. « Quand je dis de zéro, ce n’est pas une image. L’activité ne tournait plus, faute d’entretien et d’argent. Jour après jour il a fallu faire un inventaire de ce qui fonctionnait et ne fonctionnait pas, du matériel que l’on pouvait utiliser et de celui que l’on pouvait mettre à la casse…»

Andrew en rit, mais la pression est forte sur ses épaules. Nauru est un enjeu majeur pour l’économie australienne. La fermeture de la mine de phosphate en 2003 avait créé de sérieux remous dans l’Océanie. Des pays comme l’Australie et la Nouvelle-Zélande nourris aux engrais s’inquiétaient de l’arrêt brutal de l’exploitation à Nauru. Pour importer du phosphate, c’est avec le Chili, l’Afrique ou les États-Unis qu’ils doivent désormais négocier. Les distances sont plus longues, les prix plus chers. « Et puis on n’a jamais trouvé un phosphate aussi pur que sur cette petite île. » Andrew Weir travaille pour Incitec Pivot, une multinationale australienne, l’une des plus grandes spécialisées dans l’engrais et les fertilisants.

Andrew Weir est toujours prêt à partage une bière, la nuit tombée, parlant longuement du bush australien et de ses road-trips en moto. Moustache épaisse, visage poupin, Andrew mesure la tâche qui l’attend. « Je suis là parce qu’il y a du phosphate. C’est effectivement une question de business. Remettre en route les machines d’extraction n’est pas un acte de philanthropie. On n’est pas là pour aider Nauru. Cette aide est mutuelle. On a besoin de leur phosphate, ils ont besoin d’argent pour redémarrer leur économie. Le terrain d’entente était tout trouvé. »

Le lendemain, sur la route qui mène à Topside, le centre de l’île, des dizaines de camions roulent à tombeau ouvert là où régnait un an plus tôt le silence absolu. Andrew est là depuis l’aube, les traits tirés. « J’ai fait le tour de l’île ce matin pour récupérer l’équipe qui était censée bosser aujourd’hui. Il manquait la moitié des hommes au pointage » dit-il avec ce flegme tout anglo-saxon. « C’est la face cachée du phosphate à Nauru. Travailler avec les Nauruans. Ou plutôt faire travailler les Nauruans. Ces gars-là n’ont quasi jamais bossé dans leur vie. En tout cas à la mine. Ils n’avaient pas besoin. Ils ne savent même pas ce que sont des horaires de travail. Parfois on doit les sortir du lit. » Andrew sourit : « J’en rigole mais c’est le principal écueil de la remise en marche de l’activité économique du phosphate sur l’île.

« La première étape est de terminer la phase de primary mining. Contrairement à ce qui était dit, les réserves de la première couche de phosphate ne sont pas épuisées sur l’île. Il reste quelques milliers de tonnes dans des zones non creusées. C’est la priorité. C’est ce qui permet de remettre en marche le processus d’extraction. »

Le workshop, l’entrepôt de matériel de la compagnie de phosphate, est redevenu un lieu de travail. Des Nauruans s’activent dans le garage afin de remettre en état plusieurs véhicules. Trois camions aux roues surdimensionnées dissimulent en partie la façade du workshop.

C’est en contrebas du plateau central, proche des premières maisons de l’île, que l’on creuse encore la terre de Nauru. Au milieu des pinnacles, plusieurs gamins jouent à cache-cache, regardant de temps à autre la seule machine retirer le phosphate de son enveloppe de terre. La manœuvre est laborieuse, le phosphate s’arrache avec peine, dans les crissements des dents de la pelleteuse contre le corail. L’excavateur s’ébroue, cogne la pierre. Les câbles maniant la petite pelle qui plonge entre les pinnacles sont tendus à l’extrême. La machine creuse, monte sur ses vérins, se cabre puis lâche d’un seul coup, retrouvant sa position initiale.

Par pelletée, le phosphate s’accumule sur le sol. Les camions jaunes flambant neufs viennent et repartent les bennes pleines.

L’homme de cette renaissance est Freddy Pitcher, le ministre de l’industrie à Nauru. Casquette vissée sur la tête, chemise hawaïenne, Freddy n’est plus ministre le temps de quelques heures. C’est dimanche après-midi, il en profite pour sortir son bateau avec un ami et s’offrir une partie de pêche. « C’est rare en ce moment. Le redémarrage du phosphate, la première exportation par navire. Les journées s’enchaînent à un rythme infernal. »

Son petit bateau passe sous les immenses grues cantilever, suspendues au-dessus de la mer, qui permettent de déverser le phosphate dans les cales des navires. La discussion, même en mer un dimanche, se raccroche toujours au phosphate. « Pour nous au gouvernement, la priorité était de remettre en marche cette activité. Et montrer que l’économie de Nauru n’était pas au degré zéro. C’était vital pour notre pays. Nous avons dilapidé par le passé notre capital qui était censé nous faire vivre de nos rentes. Du phosphate, tout le monde nous disait que nous n’en avions plus.

« L’idée d’un secondary mining a germé. Elle a d’ailleurs toujours été dans l’air. Notre île est faite de terre, de coraux et de phosphate. On a réalisé des tests. Tous concluants. Ensuite, il a fallu recouvrer les moyens d’exploitation pour entreprendre cela. On est repartis de zéro. Mais vraiment de zéro. Plus rien ne fonctionnait. Il ne restait plus que les vestiges de la première exploitation, ces grues au-dessus de la mer, ces dépôts vides, ces machines rouillées. On a pris nos stylos, nos papiers et on a noté tout ce qui nous manquait, tout ce dont on avait besoin. »

Au début des années 2000, le marché du phosphate était exponentiel, et la demande pressante. « Il fallait redonner un avenir à Nauru. Et celui-ci était sur l’île. Pas à Sydney, Melbourne ou Brisbane. L’avenir est sur l’île, lié au phosphate. » Incitec Pivot frappe à la porte de Nauru mais n’est pas la seule entreprise intéressée. Elle est en tout cas la plus convaincante. En échange d’une remise en fonctionnement des infrastructures, Incitec Pivot devient pour un temps le client privilégié de Nauru. Le pays monnaye la restructuration de sa principale activité économique en tonnes de phosphate : Incitec Pivot a déclaré avoir investi plus de 5 millions de dollars australiens dans ce projet(42).

En 2006, Nauru n’est pas complètement à l’abri. Si les premiers effets d’un mieux-être sont perceptibles, le secondary mining n’est encore qu’à ses prémices. Incitec Pivot a pris ses quartiers sur l’île. Les premiers chargements de phosphate ne concernent que les résidus de la première couche. Mais l’espoir est palpable. En faisant le tour de l’île sur son bateau, Freddy Pitcher s’emballe sur les perspectives d’avenir, listant ses différents projets pour Nauru. Il a quitté un poste confortable à la Banque asiatique de développement pour venir en aide à son pays, laissé un salaire de haut fonctionnaire pour 140 dollars par mois. Être la cheville ouvrière de la reconstruction d’un État n’est pas un dessein commun. « On vise à terme 500 000 tonnes de phosphate à exporter. Avec un objectif pareil, Nauru peut retrouver un niveau de vie convenable dans les dix prochaines années. »

Mais la ressource reste, elle, toujours épuisable. Les autorités du pays en sont bien conscientes. L’« espérance de vie » du secondary mining est estimée à trente, peut-être quarante ans. Une période où l’altitude du plateau de l’île va s’abaisser de cinq à six mètres. Nauru rongera le cœur de son île. Et les investissements à l’étranger ? « On verra. Mais il faudra bien placer cet argent…»

Il n’est pas plus beau lever de soleil sur Nauru qu’au milieu de l’île, dans les immenses carrières silencieuses de phosphate. La lumière rosâtre du ciel se réchauffe au contact du soleil dont les rayons viennent dorer les pinnacles de corail. Cet instant est bref. L’île dort encore. Dans quelques heures, l’endroit sera un four.

Les milliers de pinnacles vont disparaître avec le secondary mining. Le souffle du TNT va dynamiter ces géants de pierre. Le phosphate salvateur se trouve en dessous. Mais rien ne se perd. Dans sa période heureuse, Nauru n’avait que peu de temps à consacrer à écraser ces coraux morts. Il fallait produire et produire. Aujourd’hui, les pinnacles représentent un marché. À l’heure où les Nauruans survivent à coups de système D, le gouvernement use lui aussi de son habilité tous azimuts à reconvertir. Ces débris vont servir à la construction : digues, barrages, remblais. Et sur l’île, il y en a des millions de tonnes dressées qui n’attendent que leur transfert vers l’Australie ou l’Europe.

Nauru se reconstruit sur les cendres de son funeste passé : la phosphate rock. « Nous n’avons pas d’autre choix, assène David Adeang, un des ministres. Le phosphate est la source de notre développement futur. » Sans doute fera-t-il de nouveau de Nauru un pays riche. De toute évidence, il n’y a pas de plan B.


Conclusion

Mohammad Sagar, le dernier réfugié de Nauru, est libre. Il aura attendu cinq ans sur la petite île du Pacifique que l’Australie statue sur son sort. « Cinq ans de ma vie que l’on m’a enlevés. » Il vit désormais en Suède.

Son supplice sur Nauru a pris fin en décembre 2007. Avec l’arrivée du travailliste Kevin Rudd au poste de Premier ministre de l’Australie, la Pacific Solution a été abandonnée du jour au lendemain. C’était une promesse de campagne du candidat Rudd.

Sur l’île, le docteur Thoma dispense toujours ses conseils dans les écoles. Le diabète frappe chaque mois davantage la population de Nauru. « Il faudra des décennies pour stopper le phénomène. Comme il faudra des décennies pour reconstruire notre pays. » En août 2008, le diabète a fait une nouvelle victime : René Harris. Malade, l’homme qui a incarné la chute de Nauru, a succombé à une crise cardiaque quelques mois après sa dernière manœuvre politique où il tenta de renverser le gouvernement en place. Il eut droit à des funérailles nationales.

L’île se tourne de nouveau sur ce qui a fait sa richesse et son histoire chaotique : le phosphate. Une rédemption par l’unique source de ces tourments. Le paradoxe est grand. Pour l’heure, la conjoncture aide au redressement de Nauru. La forte demande en engrais dans les pays émergents comme la Chine, l’Inde ou le Brésil a été décuplée du fait de la production exponentielle des biocarburants. Résultat, en 2008, le prix de la tonne de phosphate a triplé en un peu moins de douze mois. La richesse à nouveau. Mais pour combien de temps ?

À propos de leur histoire récente, de nombreux Nauruans avouent : « On avait tout. » Sans plus de précision. Ni exemples ni anecdotes. Un « tout » qui englobe la mémoire d’un passé révolu comme si, par moments, ils étaient incapables de se souvenir. C’est ce « tout » à la teinte d’oubli qui peut inquiéter.

Tout est lié à Nauru. Un événement en entraîne un autre comme un domino fait tomber le suivant. Le phosphate a apporté l’argent qui a provoqué l’oisiveté et la déculturation d’une population. Celles-ci ont engendré l’abandon de soi puis le laisser-aller dans le « laisser-faire » ; l’épuisement de la ressource nourricière dans cette marche forcée vers la richesse couplée à une politique d’investissements folle et erratique. Ce qui donnera la destruction physique d’une terre natale et la quasi-faillite d’un État obligé de monnayer son sol quand son peuple meurt dans le même temps de sa propre négligence.

« Il y avait ce sentiment que rien ne pouvait nous arriver » affirme Kairo, un Nauruan qui pêche tous les jours au port pour nourrir sa famille « L’argent coulait à flots. Quand il n’y en avait plus, il y en avait encore. Nous vivions dans une sorte de bulle, loin de tout. Avec ce sentiment de toute-puissance. Jamais nous n’aurions pensé tomber aussi bas. »

La plus petite république de la planète restera comme l’un des grands désastres de l’histoire du xxe siècle. Désastre économique, écologique, humain. Dans son ouvrage, Effondrement(43), Jared Diamond rappelle l’importance des liens entre une civilisation et le milieu qui conditionne sa destinée. Le sous-titre du livre est éloquent : « Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur survie ». Des sociétés ont été rayées du globe terrestre en ne sachant pas préserver leur propre environnement. L’île de Pâques fait figure d’exemple édifiant. La déforestation de cette terre par les autochtones a mené à la disparition des espèces animales et à la lente érosion des sols. Au fil des siècles, la chasse et l’agriculture s’éteignaient, entraînant la fin de la civilisation pascuane.

En ce début de XXIe siècle, d’autres États, comme Dubaï, ne semblent pas avoir compris les leçons de cette longue histoire. Des pétrodollars investis dans des constructions immobilières pharaoniques. Des fonds souverains qui financent des dizaines et des dizaines de projets à travers le monde. Un gigantisme architectural étalant à la face du monde la toute-puissance nationale. Le Nauru House Building aux dimensions records dans les années 1970 fait désormais figure de maison de gardien en comparaison des futures tours de Dubaï. L’émirat a les apparences d’un paradis. Argent, tourisme de luxe et gigantisme, tel est le triptyque de choix pour parfaire le monde pensé par l’émir El-Maktoum qui dirige cet État géré comme une multinationale(44). Si les ressortissants profitent allègrement des « pétrodollars » et de la vie, ils commencent maintenant à affronter les effets secondaires de l’opulence. L’obésité et le diabète commencent, là-bas aussi, à tuer. Nauru-Dubaï : la même mégalomanie pour les mêmes symptômes. « Nauru n’est pas qu’un pays ruiné. Nauru parle de nous-mêmes confrontés à la richesse et à l’abondance », dit dans l’avion du retour Michael, un Australien qui vient régulièrement pour affaires sur l’île. « Nauru, c’est surtout l’histoire de l’homme qui, une fois son confort matériel assuré, néglige sa culture, oublie son passé et se fout de son environnement. Nauruans, Occidentaux ou Chinois. Sur ce point je pense qu’on se vaut tous. »

L’histoire de Nauru n’est pas encore achevée. La phosphate economy va reprendre son cours dans les années futures, quand chaque habitant souffre encore dans son corps des excès passés. Sunshine est une Nauruan atteinte de diabète. Deux fois par semaine, elle se rend à l’hôpital de l’île pour les dialyses qui permettent de la maintenir en vie. Sa vie est derrière elle désormais. Quand on l’interroge sur les éventuels regrets qu’elle pourrait avoir, sur cette existence facile et aisée qui l’a rendue malade, Sunshine laisse passer un silence, puis répond : « Qui ne voudrait pas être riche(45) ? »
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