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      Aux femmes, aux hommes,

      aux enfants de Khejarli.
    


    
      
        «Dans notre naissance, nulle fatalité. Nous nous créons nous-mêmes.»
      


      
        Djambo, Résonances
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      Dans l’œil de la gazelle
    

  


  
    
      – 1 –
    


    
      
        Des malheurs qui jalonnent l’histoire des humains ont régulièrement surgi des êtres d’exception qui transformèrent de fond en comble l’existence de leurs contemporains et des générations futures. Ainsi fut Djambo, il y a plus de cinq siècles, dans le nord de l’Inde, entre le désert du Thar et les steppes du Rajasthan, ces terres arides qu’on appelle le Marwar et dont le nom raconte assez l’âpreté: «Pays de la Mort». La folie des hommes venait d’y déclencher une des pires catastrophes qu’ait connues la région. Ce jeune et obscur paysan trouva la force de s’y opposer. Puis les moyens de se faire écouter. Pour les habitants du Marwar, sa parole fut une source. Au propre comme au figuré. Non seulement il les sauva de la soif et de la misère, mais il leur rendit l’espoir. Au Pays de la Mort, alors, tout ressuscita.
      


      


      
        Djambo était un homme modeste et pragmatique. Il n’a rien fait pour construire sa légende et sa fabuleuse aventure serait allée se perdre dans les sables de l’oubli si des conteurs ambulants, simples promeneurs de la mémoire et amoureux des mots, ne l’avaient colportée de dune en dune, de steppe en steppe et même, dit-on, jusqu’aux contreforts des Himalayas. Dans la langue du désert, ces étranges et perpétuels voyageurs sont appelés les Charans – «Les Vagabonds». On attribue leur science infinie de la vie à l’eau qu’ils vont boire entre deux existences à un fleuve souterrain, invisible à tout autre qu’eux.
      


      
        Il faut dire qu’au Pays de la Mort, l’eau a deux formes. La première, banalement, est celle qui tombe du ciel quand les saisons s’enchaînent selon l’ordre immémorial des choses, et qu’on recueille avec tant de soin dans les citernes et les étangs. Mais il en est une autre. Celle-là, l’inapparente, la secrète, c’est l’eau des souvenirs. Les habitants du Marwar y puisent de quoi supporter la vie malgré ce qui la rend si rude, les tourbillons de poussière, le vent usant, le soleil qui abrutit, qui tue.
      


      
        Pour y avoir accès, ils ont besoin de sourciers de la mémoire. Ce sont précisément les Charans. Lorsque leur âme s’en va boire l’eau du fleuve invisible sous l’écorce rougeâtre du désert et des steppes, ils absorbent avec elle le secret de l’intelligence du monde. À cette rivière limpide autant qu’intarissable, ils doivent leur compréhension spontanée de leurs frères humains. Dès qu’ils s’y sont désaltérés, ils s’en trouvent régénérés. Alors ils se réincarnent et recommencent, comme dans leur existence précédente, à sillonner le Pays de la Mort jusque dans ses hameaux les plus reculés, pour enregistrer dans leur phénoménale mémoire les naissances, les mariages, les décès. Et tenir, s’ils savent lire et écrire, les registres de généalogie qu’on nomme les Livres des Lignées. Puis ils commentent les grands événements qui se sont déroulés sur les routes et dans les villes où vivent les Rathores, les seigneurs du pays. Enfin, moyennant le gîte, le couvert et quatre ou cinq piécettes, ils racontent aux villageois quelques-uns des récits dont ils se sont imprégnés lorsqu’ils ont bu l’eau du fleuve souterrain. Des centaines d’aventures, des milliers d’histoires. Autant d’expériences et de leçons qui éclairent la longue chaîne des générations. Comme disent les vieux du Marwar, eux aussi de grands experts en souvenirs: «Si l’on n’a pas bu l’Eau du Passé, si l’on n’est pas allé se désaltérer aux récits des Vieilles Époques, on ne sait rien des hommes ni de la vie.»
      


      


      
        Voilà pourquoi, au Pays de la Mort, dès qu’ils ont su qu’un garçon de Pipasar, un certain Djambo, avait des explications et des idées complètement neuves sur le monde, les dieux et toutes sortes de sujets – l’eau, bien sûr, la meilleure manière de l’épargner et de la conserver, la façon de construire les puits, les citernes, les réservoirs, les barrages, les canaux d’irrigation; mais également les femmes, les enfants, l’amour, le mariage, la médecine, l’alimentation, la couleur des vêtements, les arbres et leurs secrets, la santé des animaux, leur bien-être et jusqu’à des théories sur des plantes et des bestioles dont personne n’avait vu l’intérêt avant lui –, les Charans, aussitôt, furent sur le qui-vive. À des signes connus d’eux seuls, ils pressentirent l’émergence d’un de ces êtres qui transforment leur vie en histoire et leurs rêves, en destin. Du même coup, pendant des années, ils n’ont pas cessé de récolter, rassembler, répéter ce qu’on disait de Djambo. Il leur offrait une épopée comme ils les aimaient: épreuves sans fond et joies immenses, exaltation, douleur, ferveur, splendeur. Une quête tortueuse et exemplaire, un chemin initiatique essentiel puisqu’il conduisait à la justice. Djambo en avait donné une définition inédite: égalité entre les humains mais aussi équilibre dans les échanges entre les hommes et la Nature. En même temps qu’un récit extraordinaire, les Charans virent donc dans le parcours du petit gamin de Pipasar un miroir à tendre aux angoisses et au désespoir des générations à venir. La vie de Djambo, oui, une splendide rivière d’histoires, de quoi tenir les gens éveillés pendant des nuits et des nuits. Mais en plus, un océan de raisons pour continuer à croire en l’homme.
      


      
        *


        **

      


      
        D’après la plupart des récits, Djambo est né fin septembre 1451, l’année où les vieux se sont mis à gronder que le monde allait mourir. Deux étés qu’il n’avait pas plu. La sécheresse était maintenant bien installée. Fin juin, on avait espéré de gros orages. Mais pas la moindre averse, pas un nuage. Rien qu’une chaleur à crever. Et la lumière blanche qui allait avec. Qui calcinait tout. Qui rendait fou.
      


      
        C’est peut-être à cause d’elle que se sont descellées les bouches des vieux de Pipasar – d’ordinaire, ils étaient quasi muets. Dès la mi-juillet, le moment où l’on a compris que, pour la troisième fois, on aurait une année sans pluie, ils ont retrouvé leur langue. Et marmonné en chœur le même couplet: «Il n’y aura bientôt plus d’eau sur terre, le monde ne sera plus qu’un tapis de cendres brûlantes. Hommes, bêtes, plantes, tout va y passer, tout va griller. Les dieux ne feront pas de quartier.»
      


      
        *


        **

      


      
        En septembre, d’habitude, au dernier quartier de lune, c’est fête à Pipasar. Les filles et les garçons passent la matinée à faire main basse sur les jarres où fermente le lait. Ils s’arment de louches et se bombardent de fromage frais. Puis ils vont se laver aux étangs, où ils batifolent jusqu’au coucher du soleil pendant que les femmes de leurs familles, tout en vaquant à leurs occupations, fredonnent des chansons.
      


      
        Depuis des éternités, on a vérifié que ces petites ritournelles valent au village des récoltes magnifiques, des vaches aux pis continûment gorgés de lait et des taureaux qui les engrossent à la première occasion. Mais à Pipasar, en cette année 1451, seules quelques indécrottables bigotes ont pensé qu’il suffisait de bramer de vieux cantiques pour réparer les dégâts de la sécheresse. La plaine, autour du village, ressemblait à la chair d’un grand brûlé. Les champs étaient à nu, déchirés de crevasses, gercés de partout. Au matin de la fête, la plupart des femmes se sont donc bornées à mâchonner de vagues litanies puis, au bout d’une heure, écrasées par l’anxiété autant que par la chaleur, elles ont estimé que c’en était assez.
      


      
        Les jeunes n’ont pas davantage eu le cœur à s’amuser. L’idée d’organiser dans les rues leurs rituels bombardements de fromage ne les a même pas effleurés. Depuis le début de la sécheresse, les vaches donnaient très peu de lait; quand on avait vu que la canicule s’éternisait, on avait cessé de le faire fermenter dans les jarres. Pas moyen d’organiser ces batailles rangées dont ils raffolaient. Et ce qui a achevé de démoraliser les jeunes de Pipasar, c’est que leurs flirts dans les étangs – chatouilles, pinçouilles, baisers volés et, pour les plus dessalés, petits jeux aquatiques infiniment plus scabreux – étaient eux aussi devenus impossibles. Toutes les réserves d’eau étaient réduites à l’état de mares bourbeuses. L’eau arrivait aux genoux, et encore.
      


      


      
        Le seul événement de cette morne journée a donc été l’accouchement d’Hansa. Dans sa hâte à se débarrasser de la boule de chair qui s’était nourrie de la sienne pendant neuf mois alors qu’on avait déjà si peu à manger, elle accompagnait chacune des contractions d’un vagissement immense et profond, qui portait jusqu’en haut des dunes. Ce n’était pas exactement un cri de douleur. On aurait plutôt dit un ululement de pleureuse. Ça ne surprenait personne dans le village: Hansa n’avait pas fait mystère de sa fureur, le jour où elle avait découvert qu’elle était enceinte. Tout le monde savait qu’elle ne voulait pas de cet enfant.
      


      
        Le plus pénible, pourtant, tout au long de cet après-midi dont on ne crut jamais voir la fin, ne fut pas ces cris, mais le marmonnement des vieux. Pour passer le temps, ou leurs nerfs, ils s’étaient remis à jouer les prophètes de malheur.
      


      
        Les gens de Pipasar ont choisi de les ignorer. Mais à défaut de les écouter, ils étaient bien obligés de les entendre: les vieux vivaient dans des huttes mitoyennes, au centre du village, à deux pas de la maison de la parturiente et de l’arbre sous lequel s’échangeaient les nouvelles et les ragots; chacun, à un moment quelconque de la journée, passait par là. Tout le temps de l’accouchement, il a donc fallu subir leur refrain. Rien qu’une sombre basse continue. N’empêche: on savait ce qu’ils disaient. Et on avait beau faire, au bout d’un moment, on était comme contaminé par leur ressassement. On ne le reprenait pas, mais c’était tout comme, il résonnait dans la tête à n’en plus finir: «Cette fois-ci, le Grand Dieu-aux-Trois-Yeux a commencé sa danse de mort. Sa décision est prise, tout va y passer, les gens, les bêtes, les plantes, pas moyen d’y couper. On s’en va vers la plus terrible mais aussi la dernière des sécheresses. La calcination générale, la Grande Fin.»
      


      


      
        Toutes les versions de cette étrange journée concordent: les vieux étaient au nombre de cinq. Deux hommes et trois femmes. Des vieux tellement vieux qu’ils ne ressemblaient plus à grand-chose, de pauvres échines broyées par des dizaines d’années à s’user au-dessus de la terre pour tenter de lui arracher de quoi vivre et d’endiguer la sournoise invasion des sables. Et par-dessus ces chapelets d’os, des sacs de peau ravinée et flapie, pareillement recroquevillés sur leur lit. Leurs enfants, dès l’aube, les tiraient dehors, sous l’auvent tapissé de feuilles sèches qui précédait leur hutte. Jusqu’au coucher du soleil, où on les rentrait, ils y consumaient leurs journées en épiant le ciel, la course du soleil, les allées et venues des gens de Pipasar, l’horizon mouvant des dunes. Oui, rien que cinq amas de souvenirs communs et d’articulations repliées sur les mêmes douleurs. Et qui restaient à peu près immobiles, à l’exception de leurs mâchoires. Ils les employaient identiquement à empêcher la salive de s’enfuir de leur bouche, à croire que c’étaient là les ultimes gouttes d’eau avant cette mort du monde qui les hantait. Et le reste du temps, depuis la mi-juillet, leurs mandibules radotaient ce que serait la Fin.
      


      
        *


        **

      


      
        L’après-midi s’avance. Hansa crie toujours. Ça ne décourage toujours pas les vieux, loin de là.
      


      
        Au fond de la plaine, il faut dire, là où s’élargissent les longs cordons de dunes qui enserrent Pipasar, s’amasse une nuée rougeâtre. C’est l’annonce d’une tempête de sable; et comme les poussiers, d’ordinaire, ne se forment qu’entre avril et juin, ça ne rate pas, les vieillards entonnent leur couplet favori: «Le temps est déréglé!»
      


      
        Ils ne marmonnent plus, ils piaillent. Eux aussi, la future mère les met à bout, avec ses hurlements et son accouchement qui n’en finit pas. «Elle va finir par le tuer, son petit, à crier et à pousser comme ça! gronde une vieille. Mais de toute façon, c’est ce qu’elle cherche, depuis le début. Elle n’a pas arrêté de porter des charges, ces derniers mois, d’énormes jarres, et même des sacs de grain. Alors qu’elle a dix servantes sous son toit!» Son voisin, le plus sentencieux des cinq, enchaîne aussitôt: «C’est aussi ça, la Grande Sécheresse. L’aridité, partout. L’amour qui se tarit comme les puits.»
      


      
        L’autre hoche la tête. Petite syncope songeuse, alors, dans leurs marmonnements. Puis leur sombre cantate reprend: «Le niveau des puits n’a jamais été aussi bas… Les champs seront brûlés pour toujours… Le sable va les enfouir, les arbres vont sécher sur pied… Et les bêtes vont toutes mourir! Nos vaches comme les animaux de la forêt. Et inutile de chercher à tuer des oiseaux pour remplir les marmites, ils seront partis depuis longtemps… Ç’a d’ailleurs commencé, tenez!»
      


      
        Les vieux désignent le ciel. Ils ont raison, il est vide. Et il s’est encore assombri. La nuée de sable semble se diriger vers Pipasar. Elle hésite encore, mais les villageois, déjà, tous, hommes, femmes, enfants, courent se mettre à l’abri. Une fois dans leurs huttes, ils ont le même geste: ils se prosternent devant leurs autels. Ils murmurent quelques prières et se relèvent. Les femmes remettent un semblant d’ordre dans les colliers de fleurs qu’elles ont passés au cou de leurs dieux. Des guirlandes desséchées, elles datent de l’année dernière. Puis les maris et les femmes se dévisagent, les enfants, les parents aussi. Ils soupirent. Ils ont en tête la même question mais n’arrivent pas à dire un mot tant l’approche du poussier les angoisse. Cependant chacun la lit sur la face de l’autre: «Qu’est-ce qu’on a pu faire de si mal dans notre vie d’avant pour mériter tout ça?»
      


      
        Alors quelqu’un, comme d’habitude, finit par souffler: «C’est la roue du destin.» Et l’on se réfugie dans une idée simple: laisser passer la tempête de sable et voir ensuite. Les puits ne sont pas encore à sec, après tout. Le bétail tient encore sur ses pattes. Quant aux réserves de grain, si on fait attention, elles peuvent durer trois ou quatre mois. Il sera bien temps de parler comme les vieux le jour où il faudra quitter le village et s’enfoncer dans les sables, comme ils le prédisent, pour aller mendier de ci, de là.
      


      
        Parce que tout de même, ça se sait, à Pipasar, qu’aux portes du désert, du côté du Thar, l’exode a déjà commencé. Les villageois qui rejoignent à date fixe les grands marchés caravaniers pour y négocier leurs bêtes ou leur grain ont entendu dire que des centaines de paysans, par là-bas, ont quitté leur village et se sont égaillés vers le sud en quête de nouveaux puits, de nappes d’eau, de lacs souterrains depuis longtemps évaporés, de récoltes de céréales qui n’ont jamais existé que dans leur tête. Ils ont presque tous fini de la même façon: des hordes de spectres. Et quand on ne les a pas tués, ils se sont entretués.
      


      
        Pour autant, on se rassure. Le vent forcit, mais on ne veut pas y croire. «Ça s’est passé loin d’ici. Et à Pipasar, les puits ne sont jamais tombés à sec. Ou alors, il y a très longtemps. Donc ça va prendre un bon moment avant qu’on n’en vienne à ce que racontent les anciens, le jour où l’on ne fait plus la différence entre les hommes et les hyènes. Pensons plutôt à demain, il y aura tellement à faire pour nettoyer les dégâts de la tempête…»
      


      
        Et chacun, au fil des minutes, finit par reprendre espoir et courage. Après une ultime prosternation devant les autels, on se relève. Puis on jette un petit coup d’œil dehors, histoire de voir où en est le poussier.
      


      
        C’est là qu’à nouveau, inévitablement, on entend Hansa crier. Et aussitôt après, les vieux.
      


      


      
        Eux, le poussier ne leur fait pas peur. Ils continuent à ressasser, à marmonner. Et ils resteraient là, à poursuivre leur interminable complainte catastrophiste, si leurs enfants ne les rentraient pas sous leurs huttes. Ça prend du temps, nombre de paysans ne sont pas encore revenus des champs. Une des trois vieilles, un bon moment, reste à grommeler sous son auvent.
      


      
        Maintenant, elle divague. Elle prétend que la Grande Fin arrivera à l’improviste, comme ça, d’un seul coup, avec des gens qui tombent de tous les côtés comme des mouches. «Ma grand-mère avait vu ça, toute petite… Plus personne pour brûler les morts. Les corps restent à la merci des vautours. Sauf que les charognards, cette fois-ci, quand ils auront fini de dévorer les cadavres, ils crèveront eux aussi de faim et de soif.»
      


      
        Puis, après un long silence, où elle semble rêvasser, elle reprend – inusable, cette vieille-là: «Moi, je n’en sais rien, mais on me l’a dit, dans le temps… Là où maintenant il y a le désert, il y a eu des villages. Et même des villes, des rivières, des champs fertiles, des forêts, des palais, des rois très riches… Et puis un jour de grande sécheresse, comme aujourd’hui, un vent de sable a tout balayé. Même les arbres y sont restés…»
      


      
        Ses fils viennent de rentrer. Ils se précipitent sur son lit, le soulèvent. Elle semble ne rien voir, ne rien sentir, elle continue à mâchonner: «Les pauvres arbres… Eux qui, depuis tant d’années, empêchaient l’eau de s’enfuir du monde. Mais les hommes, partout où ils passent, c’est toujours la même chose, il faut qu’ils s’en prennent aux arbres. C’est plus fort qu’eux…»
      


      
        La vieille, à ce moment-là, ne divague plus. Et mine de rien, là elle a du cran. Elle vient de désigner les coupables: les coupeurs de bois. Ses compagnons se sont répandus en prédictions lugubres mais ils n’ont pas osé se faire précis et aller jusque-là.
      


      
        Seulement, qui l’entend? Ses enfants, peut-être. Et encore. Le tourbillon de poussière est arrivé aux portes du village et les guetteurs, du même élan, quittent leurs tours. De toute façon, nul bandit ne se risquera à venir marauder. Rester dehors pendant une tempête de sable, c’est la mort quasi assurée.
      


      
        Quelques instants plus tard, la vieille est donc dans sa hutte, comme tout le monde. Elle s’y retransforme immédiatement en petit sac d’os absolument muet. Le silence, avant le sable, ennoie alors le village. Hansa elle-même, depuis quelques instants, ne crie plus.
      


      


      
        Ce silence est maintenant celui de la mémoire. Pendant que les premières rafales cinglent les murs, chacun y cherche des raisons d’espérer. Il y a quelques semaines, un Charan est passé. Il a aussitôt vu que tout le monde faisait grise mine, dans le village. Avant de commencer à débiter ses légendes, il s’est donc exclamé: «Allons, allons, nos ancêtres en ont vu d’autres!» Et ce jour-là, il a repris les Vieux Récits au tout début. Aux Époques obscures, là où on ne sait plus très bien où on en est de la vie des hommes et du Temps des Dieux. Il a raconté comment les aïeux, les Fondateurs des Lignées et des Clans, les Fils du Soleil, les Enfants de la Lune, les Rejetons du Feu, sont sortis du désert de l’Ouest où tant des leurs venaient de mourir, se sont retrouvés face à des forêts revêches étranglées entre d’interminables cordons de dunes et ont été saisis d’effroi. «Où était la mirifique oasis promise par leurs chefs? a crié le Charan. Ils étaient à bout de forces, il faisait plus chaud que jamais. Ils ont pensé vivre leurs derniers jours, ils ont dit: “Nous venons d’entrer au Pays de la Mort!” Et pourtant, c’étaient de bonnes terres! Il suffisait de défricher les broussailles et les bois entre les lignes de dunes, puis de creuser des puits. Presque partout, en fouillant le sol, les Fondateurs ont trouvé de l’eau. Ils ont donc survécu. Et fait des fils. Qui sont restés ici. Vos ancêtres! Ce n’est plus le Pays de la Mort, ici, vous n’y pensez même plus! Alors… vous survivrez aussi!»
      


      
        Tous les villageois ont hoché la tête. C’est vrai, on dit maintenant «Marwar» sans s’arrêter à ce que signifie ce nom. Rien que des sons, comme pour n’importe quelle ville ou village, Jodhpur, Nagore, Jaisalmer. On ne se souvient de la terreur des Fondateurs qu’au moment où l’on profère le nom du désert de l’Ouest, là-bas, où se couche le soleil. Rien qu’à dire «Thar», on a soif. Même si l’on n’a jamais traversé ses immensités presque entièrement dépourvues de sources et de points d’eau, on s’essouffle, on suffoque. Ou, comme les caravaniers quand ils voient venir les vents de poussière qui brouillent si subitement leurs repères dans cet enfer de sables et de rocailles, on se met à trembler. On croit perdre pied, comme eux, rouler dans les caillasses. Puis on repense à tous ces marchands qu’on n’a jamais revus sauf sous la forme de squelettes enlacés aux ossements de leurs bêtes – quand on se perd dans le Thar, les chameaux eux-mêmes n’en réchappent pas.
      


      
        Donc au regard du Thar, le Pays de la Mort est un paradis. Bon an, mal an, on finit toujours par y étancher sa soif et celle des bêtes. Et l’on a essuyé tellement de tempêtes de sable, depuis le Temps des Fondateurs… On résistera bien à celle-ci aussi. Il suffit d’attendre demain. Où l’on recommencera à faire comme on a toujours fait, depuis que les Premiers des Lignées se sont installés ici. Dès l’aube, on déblaiera les cours et les rues, on soignera les bêtes, on retournera dans les champs. Et les femmes, en longues files, iront par les chemins, leurs jarres sur la tête, chercher de l’eau.
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        Les Charans n’ont jamais donné l’heure exacte de la naissance de Djambo. On sait seulement qu’il est né au moment où la tempête de sable s’abattait sur le village.
      


      
        On ignore tout autant le nom que choisit pour lui l’astrologue de Pipasar. Djambo, autrement dit «la Merveille», c’est le sobriquet dont on l’a affublé quand il a eu quinze ans, lorsqu’il a commencé à éberluer le monde, même si à ce moment-là, il n’était encore qu’un obscur illusionniste.
      


      
        Nul moyen de combler cette lacune. Le Charan qui visitait régulièrement Pipasar a disparu avec ses généalogies à l’époque des Marches interminables, quand la plupart des villageois du nord du Marwar se sont retrouvés sur les routes à chercher de l’eau. Donc impossible de savoir comment s’appelait Djambo avant qu’il ne devienne Djambo. Tout ce qu’on sait, c’est que par Lohat, son père, il était de la lignée Panwar, un très vieux clan guerrier, une des branches des Fils du Soleil. Des gens de belle allure, jamais de malformations dans cette lignée-là Pas une seule tare, des hommes et des femmes solides, continûment, aux traits avenants et finement dessinés, à la façon des Afghans et des Perses.
      


      
        C’est d’ailleurs de là qu’ils seraient venus, du Nord-Est, à l’époque de la conquête du Marwar, chassés de chez eux, comme tous les Fondateurs, par on ne sait quelle guerre. Il n’y a pas de raison d’en douter, car les soirs où il n’y avait pas de Charan dans le coin et où les gens de Pipasar devaient se débrouiller tout seuls pour ressusciter le passé, ils remâchaient presque tous des histoires de pays verdoyants qu’il avait fallu quitter du jour au lendemain, de chevauchées à travers des steppes sans fin, de déserts que leurs aïeux avaient dû enchaîner les uns aux autres, enfin de forêts que, à grands coups de machette, ils avaient arrachées à leurs occupants – des tribus de nabots à la peau très sombre. La plupart du temps, les héros de ces histoires n’étaient pas des hommes, mais des chevaux.
      


      
        Dès qu’on entamait les Vieux Récits, le père de Djambo se mettait à trépigner et à piaffer – on aurait cru un de ses étalons. À l’ordinaire, pourtant, Lohat était l’homme le plus taciturne du village. Mais cette subite frénésie de paroles n’étonnait personne. Il élevait des bêtes magnifiques qu’il revendait aux chefs de bande qui rançonnaient les caravaniers aux portes du désert. Chaque fois qu’il devait les vendre – comment l’éviter, il en tirait tous ses revenus, qui étaient considérables –, il traversait une longue période d’abattement. Donc les animaux dont il relatait les exploits les soirs de veillée étaient sans doute ses chers étalons, et non les coursiers des Vieilles Légendes.
      


      
        À la vérité, tout le monde s’en fichait. Les héros-chevaux qu’affectionnait Lohat étaient parfaitement conformes à ce que les gens de Pipasar en attendaient: des montures aussi féroces que leurs cavaliers. Cruels, implacables, assoiffés de sang.
      


      


      
        Sur Hansa, on en sait un peu plus – en tout cas pour la période de la naissance de Djambo. Une vraie fille du Soleil, elle, d’après les Charans. Une femme rude, issue d’une famille encore plus riche que celle de Lohat: son père et ses frères possédaient d’énormes troupeaux de chameaux.
      


      
        À l’époque où elle se retrouve enceinte de son dernier fils, elle n’est plus très jeune – sans doute les abords de la quarantaine. Mais elle reste très solide. Et continue d’aborder la vie à la manière des hommes de son clan: en éleveuse. Aucune différence entre les humains et les bêtes. On endure ou on meurt. La loi vaut aussi pour elle-même. Elle n’a aucun état d’âme. Une femme rompue à tout supporter et traverser.
      


      
        Sa lignée, disent aussi les Charans, était particulièrement respectée. Depuis l’époque des Fondateurs, aucune mésalliance. Une suite harmonieuse de générations d’éleveurs-guerriers, ou de guerriers-éleveurs, comme on voudra. Tous également doués pour améliorer la race de leurs bêtes et se marier dans des clans où leur propre vitalité trouve à s’accroître.
      


      
        Leurs terres étaient très éloignées de celles de Lohat. Quelle intrication d’intérêts les avait poussés à jeter leur dévolu sur cet homme sombre et souvent indécis pour lui offrir le plus prometteur de leurs ventres, celui d’Hansa? On l’ignore. Et aujourd’hui, quelque cinq cent soixante ans plus tard, inutile de se rendre à Pipasar pour tâcher d’en savoir davantage. La mémoire des deux clans s’y est éteinte depuis des lustres. Le village a été abandonné par trois fois, détruit, reconstruit, à nouveau ravagé puis rebâti. Et encore déplacé et dépeuplé, avant de ressusciter un peu plus loin. Seule la maison natale de Djambo reste debout. Elle se trouve actuellement à l’écart du village. Aucun soudard, pendant les guerres sans nombre qui ont ravagé le pays, n’a jamais osé la détruire. Et l’avancée des dunes, elle aussi comme saisie de scrupule, l’a mystérieusement épargnée.
      


      
        À peu de chose près, les lieux sont donc restés dans l’état où ils étaient quand Djambo a vu le jour. Non une hutte, comme pour les autres villageois, mais une grande demeure de notable à toit plat, sombre et massive, austère, tout à fait à l’image de la lignée Panwar. Aucune décoration, sauf, à l’intérieur, quelques montants de bois en forme de tête de cheval – encore sont-ils d’une facture hâtive, comme si l’on avait immédiatement regretté ce désir subit de beauté. Dans une chambre obscure, on désigne un lit; ce serait celui où Hansa aurait accouché. Puis on vous débite une fiction édifiante et suave, la légende dorée de Djambo, qu’on vous relate à la façon d’une incantation. Lohat et Hansa y sont présentés comme de doux vieillards qui se désolent de mourir sans descendance. Un fakir leur promet la naissance d’un premier-né. Stupeur d’Hansa quand elle voit son ventre de vieille femme s’arrondir d’une grossesse; émerveillement de Lohat quand on lui présente l’adorable bébé. Et bien sûr, folle passion des parents pour ce fils unique qui leur est venu alors qu’ils n’attendaient plus rien de la vie.
      


      
        Les Charans font la moue, dès qu’ils entendent les premiers mots de ce conte sucré. Même s’ils estiment que toutes les légendes ont droit à la vie, ils protestent: non, Djambo ne fut pas ce premier-né choyé, protégé, adulé. C’est absolument le contraire: on l’a rejeté. Et c’est précisément là, dans la douleur des mal-aimés, qu’il a trouvé la force de changer le monde. Après avoir failli basculer dans le pire.
      


      
        Pour comprendre le destin de Djambo, mieux vaut donc sortir au plus vite de cette pièce sinistre. Et s’en aller faire le tour de la mare en forme de grosse mangue qui s’arrondit devant la façade de la maison. Puis s’asseoir sous l’arbre magnifique où Djambo prit ses premières leçons de vie. À la vue du petit temple du Dieu-Singe où il s’amusa enfant – lui aussi, ce petit sanctuaire, à la droite de la mare, il est encore debout –, on n’a aucun mal à faire le silence en soi. Il suffit d’attacher son regard aux dunes qui étirent à l’horizon leurs longs et rouges cordons. La paix alors envahit l’âme avec la ferveur d’une aube; et, comme si l’on venait soi-même de boire à l’invisible fleuve des histoires, on peut reprendre en son début le récit des Charans.
      


      
        *


        **

      


      
        Djambo n’a jamais voulu du lait de sa mère. Pas plus que sa mère n’a voulu de lui.
      


      
        Hansa, il faut dire, a déjà eu une ribambelle d’enfants. Il ne lui en est resté que trois. Deux jumeaux et une fille, l’aînée. Mariée à douze ans, celle-ci l’a déjà rendue deux fois grand-mère. Voilà pourquoi, dès le début de sa grossesse, Hansa ne s’est pas privée de faire savoir à tout le village qu’elle ferait tout pour ne pas le mettre au monde, cet enfant qui s’annonçait. Si d’aventure il arrivait à terme et que c’était une fille, elle ferait comme n’importe quelle paysanne de Pipasar en pareil cas: elle s’en débarrasserait. Il y avait toutes sortes de façons éprouvées d’y parvenir. Qui trouverait à y redire?
      


      
        Et voilà que c’est un fils. Mais il y a pire. Au moment où la sage-femme le lui présente, Hansa s’aperçoit qu’il a six doigts à chaque pied. Et le quatrième, le cinquième et le sixième sont soudés l’un à l’autre. Palmés.
      


      
        Dès le début des douleurs, une petite dizaine de femmes a fait cercle autour de l’accoucheuse et de la parturiente. La plus âgée d’entre elles, une lourde matriarche qui a vu naître la moitié de Pipasar, s’est postée à la droite d’Hansa. Elle est si puissante et large qu’elle en ressemble aux tours de guet qui entourent le village. Et de fait, c’en est une. Au Pays de la Mort, l’usage veut que le premier échange de regards entre la mère et l’enfant décide leur avenir; si elle détecte, en cet instant fatidique, le moindre mauvais présage, elle se doit de le conjurer sur-le-champ. Elle est donc sur le qui-vive; et dès qu’elle voit les pieds contrefaits du nouveau-né, de toute sa masse de graisse et d’expérience, elle s’interpose entre sa mère et lui.
      


      
        Les autres femmes ont déjà vu les pieds de l’enfant. Aucune d’entre elles ne saurait dire si leur malformation est de bon ou de mauvais augure. Mais quand la matriarche se place entre Hansa et le nouveau-né, et davantage encore lorsqu’elles la voient brasser l’air pour chasser les mauvais esprits, elles n’ont plus aucun doute. Même si l’autre se sent obligée d’adresser à Hansa un chapelet de phrases convenues, l’habituelle tendresse bourrue des femmes du clan: «Ton fils a un petit défaut, tant mieux! La jalousie des dieux va se porter ailleurs, ils vont s’en prendre à d’autres bébés, le tien va bien profiter, il n’aura jamais de maladies, il va pousser tout seul, allez, allez. Et tu vas voir comme il va courir à toute vitesse avec ces doigts de pied de plus!»
      


      
        Mais trop tard: le dessin des douze orteils et de la membrane palmée qui réunit six d’entre eux a eu le temps de s’incruster dans la rétine d’Hansa. Et ses yeux, deux noirs diamants de colère et de rejet, ont rencontré ceux de son fils: ils sont grands ouverts. Et parfaitement propres. Aucune sérosité ne les encolle, aucune larme non plus ne vient mouiller ses joues ni ses cils d’une longueur démesurée. C’est un bébé qui voit. Et qui n’a pas besoin de crier pour vivre. Il lui suffit, pour se sentir de ce côté-ci des choses, de fixer sa mère de cet œil-là, précis, adulte. Et d’absorber son refus.
      


      
        L’instant est si insoutenable que deux ou trois femmes préfèrent sortir de la pièce et, malgré les rafales de sable, rentrer chez elles. En passant le seuil de la chambre, elles chuchotent que la conjuration de la matriarche sera sans effet. L’une d’entre elles va jusqu’à ajouter: «D’ici une heure ou deux, ce bébé-là sera mort.»
      


      
        Elle se trompe: le cœur de Djambo s’entête à battre. Et ses yeux immobiles à transpercer ceux de sa mère. Puis ses poumons se soulèvent et lâchent un long sifflement – il respire, il va vivre.
      


      
        La matriarche en forme de tour de guet décide alors de faire abstraction des esprits et s’empare du nouveau-né pour le déposer sur la poitrine de la mère. Mais à ce moment-là, Djambo se met à faire des siennes. Du peu qu’il a de muscles, d’articulations, de vertèbres, de mains et surtout de pieds, il gigote, se tortille, se débat, se met à hurler. Cette mère qui ne veut pas de lui, il la rejette lui aussi. Avec tant d’énergie qu’il manque d’échapper aux mains de la tour de guet.
      


      
        Les quelques femmes encore présentes dans la chambre s’affolent. Chacune veut le rattraper, le bercer, le calmer; et au milieu du fatras d’étoffes et de chairs femelles qui s’agitent autour de lui, l’enfant repère l’odeur d’un sein gorgé de lait. Puis le sein lui-même. Ses mains, puis sa bouche s’y accrochent. On cherche à l’en arracher. Pas moyen. La matriarche retrouve alors tout son sang-froid et tranche: «Laissez. Puisqu’il l’a choisi.»
      


      
        Puis elle fronce le nez et gronde: «Crèvera pas, celui-là!»
      


      
        La scène a marqué à jamais toutes les femmes restées dans la chambre. On les comprend. Dans cette pièce obscure, une telle désolation; dans les signes venus du dehors, tant d’annonces de malheur. Et malgré tout, cette pauvre vie qui leur tient tête.
      


      
        *


        **

      


      
        Le père de Djambo est arrivé peu de temps après. Il revenait d’un marché où il avait tenté de négocier trois de ses plus beaux chevaux contre des sacs de grain. Il n’avait pas trouvé preneur. Mais au moins, il avait déjoué la tempête.
      


      
        Il était essoufflé, assoiffé, il avait les yeux rouges; ses vêtements, à chaque pas, laissaient fuir des ruisselets de sable. Quand il a passé sa face hirsute et exaspérée à la porte de la chambre, toutes les femmes se sont figées à l’idée qu’il allait se découvrir un fils à six doigts de pied. Et davantage encore à la pensée que le bébé allait lui aussi le fixer de son regard insoutenable.
      


      
        C’est ce qui est arrivé. En bon éleveur, Lohat a immédiatement repéré la malformation de son fils. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, l’enfant a vu qu’il avait vu et son regard, comme avec sa mère, s’est fiché dans le sien. La différence, c’est que son père, au lieu de lui allonger sa face déjà sinistre, lui a souri.
      


      
        Un événement: dérider Lohat relevait de l’exploit. Ces pieds lui ont-ils rappelé les sabots de ses bêtes? Son visage, en tout cas, s’est éclairé. Et ç’a dû plaire au bébé: il a aussitôt abaissé ses paupières et, comme tous les bébés du monde, après quelques pleurs, s’est assoupi. Lohat a alors lâché un soupir et est ressorti. Il avait le même air exténué que les jours où il avait réussi à dompter les égarements d’un jeune poulain.
      


      
        Et il n’a plus changé ensuite, Lohat. Pendant toute l’enfance de Djambo, il est resté ce père taciturne et fatigué, qui ne poursuivait qu’un seul but: la paix sous son toit. Sa femme pouvait le houspiller tant qu’elle le voulait, et les siens, gens de sa famille et de son clan, se haïr, s’insulter, se déchirer, s’étriper, du moment qu’il avait de longues heures devant lui pour s’occuper de ses chevaux, il n’entendait rien, il laissait faire. Il en avait d’ailleurs assez, de cette vie-ci, il ne pensait plus qu’à la suivante. Assez de sa femme, de ses enfants, des gens du village, de leurs histoires de terres épuisées de soleil, de puits qui se vident, de dunes qui se déplacent. Il avait sa petite idée sur l’origine de toutes ces calamités, mais dès qu’il ouvrait la bouche, tout le monde le traitait comme les vieux: on se bouchait les oreilles, on changeait de conversation. Et Hansa était pire qu’eux. Dès les débuts de leur mariage, elle lui avait lancé cette phrase définitive: «Tu ferais mieux de la boucler avec toutes tes idées, tes mots sont comme toi, tristes et fatigués!» C’est cette nuit-là, il y avait quinze ans, qu’il s’était avisé que seuls ses chevaux le rattachaient encore à l’existence.
      


      


      
        N’empêche, lors de la sixième nuit de Djambo, quand la matriarche a confirmé qu’il allait vivre, Lohat a veillé au grain, pour ce dernier-né dont il n’avait pas davantage voulu que sa femme. Dès qu’on lui présentait l’enfant, Hansa s’obstinait à se retourner vers le mur de sa chambre et s’écriait: «Il a sa nourrice!» C’est donc lui, le père, qui a accompli à sa place tous les gestes de l’accueil en ce monde et s’est chargé du rituel du Dieu du Destin. Lui qui a tendu à Hansa la lampe et le livre qu’il fallait disposer au chevet du bébé pour que les choses se passent dans les règles, lui qui a déniché le pinceau et la feuille vierge requis pour la cérémonie – ce précieux papier, il l’a arraché à son livre de comptes et c’était là l’objet qui lui tenait le plus à cœur: il y consignait les bénéfices de ses ventes de chevaux.
      


      
        C’est encore lui, Lohat, qui a fait glisser le panneau de la fenêtre en demi-lune qui donnait sur les champs afin que le dieu puisse entrer dans la chambre et accomplir sa tâche tout à son aise. Il a été jusqu’à vérifier cinq, dix fois, que tout était en ordre. Remplie d’huile à ras bord, la lampe placée près du bébé; bien en vue, le bout de papier destiné aux écritures invisibles du dieu; parfaitement propre, le pinceau, et son encre suffisamment fluide. Et c’est seulement après cette minutieuse inspection qu’il est sorti sur la pointe des pieds pour laisser seuls la mère et l’enfant. En priant secrètement pour que ce tête-à-tête, le premier depuis une semaine, ne soit troublé d’aucun signe néfaste. Il avait pris ses précautions: avant de coucher le bébé auprès d’Hansa, il avait demandé à sa nourrice de le laisser téter pendant des heures. Selon certains Charans, il aurait aussi obligé la jeune femme à enduire ses mamelons de liqueur d’opium.
      


      
        La nuit, quoi qu’il en soit, a été calme. Depuis les tours où ils étaient postés pour assurer la surveillance du village, les archers Bhils – ces nabots qui vivaient aux alentours de Pipasar et qu’on aurait chassés si l’on n’avait pas eu tant besoin d’eux – n’ont rien entendu d’inquiétant. Dans la maison non plus, pas un bruit. La mère et l’enfant se sont fait oublier, le dieu a pu pénétrer dans la chambre comme il a voulu et quand il a voulu, puis, de son écriture invisible, a pu écrire tout à son aise sur le bout de papier laissé par Lohat ce que serait le destin de Djambo.
      


      


      
        Tout ce qui s’est passé d’un peu particulier, ce soir-là, c’est qu’il a plu. Une averse brève, rageuse, mais assez forte pour ranimer en quelques minutes la vie secrète des sables et des champs. Par la fenêtre en demi-lune, les odeurs du dehors ont alors déferlé dans la chambre. Le remugle du fumier et des stalles à chevaux, les senteurs des dunes et de leurs herbes sèches, les arômes des broussailles, écorces, épines, racines, et des quelques feuillages qui, on ne sait trop comment, étaient parvenus à résister à ce terrible été. Enfin, plus puissante que toutes, l’odeur de la terre qui, de toutes ses crevasses, gerçures et craquelures, accueillait l’eau.
      


      
        Aussi, quand Djambo est devenu célèbre et que les Charans ont commencé à répandre son histoire par les chemins du Marwar, ils ont unanimement donné la même conclusion au récit de sa naissance: «La route de sa vie ne pouvait pas prendre une autre direction, ça ne pouvait pas être autrement! Au moment où le Dieu du Destin était passé par la fenêtre de la chambre, la pluie était entrée avec lui. L’orage menaçait de réveiller Djambo et sa mère, le dieu a dû faire vite. Il n’a pas vu l’encrier; à force de se presser, il s’est complètement embrouillé dans le rite, il a écrit la vie de Djambo avec de l’eau. Et après, pas moyen de changer quoi que ce soit! C’était fait, c’était fait, le Dieu du Destin lui-même n’a pas le droit de revenir sur les Écritures de la Sixième Nuit. Donc la suite, elle devait nécessairement se passer comme ça!»
      


      
        *


        **

      


      
        Cette averse n’a pas été la seule. Dans les semaines qui ont suivi, plusieurs orages ont crevé au-dessus de Pipasar. Ils n’ont pas réussi à remonter le niveau des puits et permettre la soudure avec l’année d’après. Il a fallu sérieusement se restreindre, on a souffert. Mais c’était mieux que rien. Et fort heureusement, dix mois plus tard, fin juin, à la date habituelle, les pluies sont revenues. Et les quatre années suivantes aussi.
      


      
        Les orages, malgré tout, étaient moins généreux qu’avant. Ils s’espaçaient; au lieu de durer jusqu’en septembre, ils s’arrêtaient souvent début août et les averses étaient beaucoup moins fortes. Mais ça n’a pas troublé grand monde. Pareils accès de faiblesse s’étaient déjà produits. Et chaque fois, on avait eu assez d’eau pour survivre. Les puits, les citernes étaient toujours à moitié remplis. Enfin le grain n’a jamais manqué, ni le fourrage pour les bêtes.
      


      
        À Pipasar, du coup, chaque année à la fin septembre, on a recommencé à faire des fêtes à tout casser. Les vieux ne marmonnaient plus. De toute façon, ils n’étaient plus que deux. Et même si ça n’était plus la prospérité d’antan, on arrivait toujours, vaille que vaille, à tenir jusqu’aux pluies suivantes. Les vaches et les chèvres redonnaient du lait, les chameaux recommençaient à se vendre, et les chevaux encore mieux: au sud du Marwar, la guerre s’était rallumée. Le clan des Rathores et leurs chefs, tous Fils du Soleil, passaient leur temps en batailles rangées contre leurs ennemis mortels, les Enfants de la Lune. Ils se rabibochaient de loin en loin; ça ne durait jamais bien longtemps et c’était seulement parce qu’ils étaient harcelés par les troupes de l’empereur – des armées venues du nord, de la Perse et de l’Afghanistan, des Fils du Croissant. Mais tout cela se passait très loin; et Pipasar était à l’écart des routes. Donc tous les ans, à la fin septembre, dès le dernier quartier de lune, les femmes, du matin au soir, pouvaient se remettre à chanter tout ce qu’elles savaient. Et les filles et les garçons, à se bombarder de fromages frais avant d’aller se courser dans les étangs. Tout le monde s’amusait du gâchis.
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        On ne sait presque rien de Djambo avant le moment où il parle. Il s’y prend très tard, à quatre ans. Comme il faut s’y attendre, ses premiers mots ne sont pas pour sa mère. Hansa l’a définitivement pris en grippe.
      


      
        Dès qu’il articule sa première phrase, il s’adresse donc à sa nourrice, cette Ganga dont il a si énergiquement cherché le mamelon aux premières minutes de sa vie. C’est une géante. Son fils à elle est mort trois semaines après la naissance de Djambo. Depuis, elle est muette.
      


      
        Donc, jusqu’à ses quatre ans, pas d’autre conversation entre eux que les tétées. Et pas moyen de sevrer Djambo. Tout juste, quand il n’est pas à suçoter les montagnes inépuisablement laiteuses des seins de Ganga, consent-il à se gaver avec elle de ces graines et fruits réputés faire monter le lait, cumin et galangal, bananes, jacquiers. Ou il mâchonne des feuilles, toujours comme sa nourrice. Et jamais un mot, rien que des babils incompréhensibles. Aussi le jour où, pour la première fois, Djambo s’adresse à elle, Ganga est si surprise qu’elle part d’un immense fou rire. Ses seins se mettent à furieusement bringuebaler de droite, de gauche, de haut, de bas, un vrai séisme.
      


      
        Djambo, à son tour, est stupéfait. Mais loin de le réjouir, lui, ces énormes masses ballottantes et distendues lui inspirent soudain un dégoût profond. De ce jour, il cesse de les approcher. Et se nourrit enfin de lentilles, galettes de millet, fromage frais, comme n’importe quel membre du clan Panwar.
      


      
        Parallèlement, pour ses amorces de conversation, il se cherche d’autres interlocuteurs. Mais les humains le laissent indifférent. Il ne parle qu’aux animaux. Pendant quelques semaines, il a ainsi nombre d’entretiens avec des vaches, des chèvres, des moutons, des poulets, des poulains, des paons, des lézards, des scarabées et des scorpions, tout le bestiaire de Pipasar, cobras compris. Ces derniers n’étant guère loquaces, en dehors de quelques sifflements furibonds, et comme ses manœuvres d’approche en direction des reptiles provoquent la panique de Ganga, il jette son dévolu sur les singes. Aussitôt, il se fait mordre. Quelques semaines durant, il redevient muet. Jusqu’à un matin où il choisit de parler aux arbres. Nouvelle déconvenue quand il découvre qu’ils n’émettent aucun son.
      


      
        Il ne renonce pas pour autant. Il s’en retourne sous les frondaisons magnifiques qui ombragent la mare attenante à la maison paternelle; et puisque c’est là que, à chaque quartier de lune, les hommes de Pipasar se réunissent pour discuter des affaires du village, il s’y installe pour tenir à haute voix, comme eux, ses délibérations intérieures, en alternant questions et réponses, exactement comme les villageois; et parfaitement indifférent au cercle de ricaneurs qui se forme autour de lui.
      


      
        Hansa saute aussitôt sur l’occasion: elle décrète que son fils est fou. Personne ne le croit vraiment mais c’est la femme la plus redoutable du village. Elle sait tout, voit tout et, forte de la fortune de son mari, se mêle de tout. Quand elle ouvre la bouche, nul ne se risque à la contrer.
      


      


      
        Vers l’âge de six ans, Djambo dérange ce bel échafaudage. À la surprise générale, il se lie avec des gamins de son âge. Il leur parle sans écorcher un mot. Et ses idées, comme ses phrases, se tiennent parfaitement.
      


      
        Hansa entre en fureur. Elle maintient que son fils est un dément et interdit à quiconque de lui adresser la parole.
      


      
        Les gens de Pipasar, une fois encore, choisissent de se taire. La nécessité du silence s’impose à eux d’emblée. Et bien plus impérieusement que deux ans plus tôt: la grosse matriarche qui présidait aux accouchements vient de mourir; Hansa a pris sa place. À chaque naissance, c’est elle, désormais, qui décide des bons et mauvais augures. «Elle est maintenant plus forte que le Dieu du Destin», s’inclinent les villageois. Or pour Djambo, longtemps qu’elle a tranché: il sera voué au silence. Muet il était, muet il restera. Donc dès qu’elle le voit se faire quelques amis, elle se cabre. Puis décide de monter contre lui tous les enfants de Pipasar.
      


      


      
        Banalement, tout commence par des railleries. Djambo ne semble pas les entendre. Ses frères aînés l’attirent alors dans un traquenard.
      


      
        Depuis que Hansa se pique de les marier et leur promet à chacun une riche fiancée, ces jumeaux de treize ans, qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau, n’en peuvent plus d’arrogance. Forts de l’exemple et du soutien de leur mère, ils sèment la terreur dans le village. Quand ils ourdissent leur guet-apens, ils n’ont donc aucun mal à rameuter la quasi-totalité des gamins de Pipasar.
      


      
        Mais à leur grande surprise, dès ce premier traquenard, Djambo leur file entre les doigts. Un vrai contorsionniste: il gigote, se tortille, se plie, se déplie, se replie, fait tant et si bien qu’en dépit des placages et des grêles de coups, il parvient à s’enfuir.
      


      
        Les jumeaux ne se découragent pas, montent deux ou trois autres embuscades. Elles se soldent par le même échec. Djambo, à chaque fois, se volatilise. Ce qui les fait enrager au plus haut point, c’est que personne ne sait où il va se cacher. Certains enfants imaginent qu’il est tellement souple qu’il réussit à se glisser dans les tanières des renards ou des lynx. En réalité, il file tout bêtement au sommet des arbres et se dissimule sous leurs feuilles.
      


      
        Les jumeaux choisissent alors une autre tactique, ils préméditent avec leur bande un caillassage en règle. Ils parviennent à attirer leur frère hors du village et, du haut d’une petite falaise de terre, le bombardent de pierres. Une fois encore, peine perdue: vif comme pas deux, Djambo les repère à temps et s’enfuit sans être blessé. Il semble se jouer de tout. «Forcément! pestent les jumeaux. Avec ses douze doigts de pied!»
      


      
        Mais dès lors, plus de traquenards, plus d’attaques. Il faut dire aussi qu’Hansa vient de dénicher pour ses chers fils deux fiancées de dix ans, elles-mêmes jumelles, et très richement dotées. Ces gamines font parfaitement son affaire. En bonne éleveuse qu’elle est, elle a obtenu d’examiner leur intimité et n’a rien vu à y redire. «Des fruits verts, évidemment! a-t-elle admis à son retour du village où elle les a dégotées. Mais d’ici deux ou trois ans, tout à fait bonnes à engrosser!» Et elle a aussitôt décrit aux jumeaux, avec force détails, ces deux toutes jeunes filles qu’elle a fait mettre nues pour s’assurer qu’elles n’étaient pas contrefaites. Puis, avec la même précision, elle les avait instruits sur ce qu’ils devront faire pendant leur nuit de noces à ces petits corps naïfs et tout crus, et de quelle façon. Depuis, les deux garçons n’ont que cet horizon en tête. Ces fillettes qu’ils n’ont jamais vues, ils en parlent à tout bout de champ. Et quand ils se taisent enfin, ils passent leur temps à se les imaginer. Dans ces moments-là, ils ont la même petite grimace que pendant les heures qui ont précédé le caillassage de Djambo. Ils froncent le nez, ils bougent de droite, puis de gauche, leur mâchoire inférieure. On dirait qu’ils se font les dents.
      


      
        *


        **

      


      
        Bizarrement, Djambo cherche alors à gagner l’amour de sa mère. Maintenant qu’il a mis ses frères en échec, il pense pouvoir l’épater.
      


      
        Son seul talent un peu spectaculaire, c’est la course. Il décide d’aller s’entraîner dans les sentiers parallèles aux cordons de dunes. On y croise souvent de gros troupeaux de gazelles. Il s’exerce à les poursuivre.
      


      
        En quelques semaines, il parvient à courir aussi vite que certains jeunes du troupeau. À ce jeu, cependant, la plante de ses pieds, déjà très épaisse, se durcit considérablement. Il n’a jamais porté de sandales. Mais cette fois, la crasse s’incruste très profondément dans son épiderme. Ses orteils, comme ses talons, semblent avoir définitivement pris la couleur de l’âcre poudre noire que les vents du Thar, en cette nouvelle année très sèche, abattent sur les champs à chaque tempête de sable.
      


      
        Les quolibets, à nouveau, s’attachent à ses pas. Hansa, bien entendu, s’esclaffe avec les autres enfants. Un jour qu’elle se trouve à l’étang à régenter celles de ses servantes qu’elle affecte à la lessive, elle voit Djambo chercher à décaper ses pieds avec une des pierres qui leur sert à nettoyer le linge. Une bonne partie des femmes du village sont éparpillées autour de l’étang, le nez dans leur propre lessive. L’occasion est trop belle, elle prend son fils à partie: «C’est bientôt la tête d’une antilope qu’il aura, celui-là! Pas seulement les sabots!»
      


      
        À Pipasar, tout le monde déteste les antilopes: elles sont extrêmement friandes des jeunes pousses et viennent ravager les champs avant que celles-ci n’aient pu monter en graine. Les guetteurs qui surveillent le village sont chargés de les exterminer. Donc autour de l’étang, personne ne s’y trompe: comparer Djambo à une de ces bêtes, c’est une malédiction publique. De saisissement, certaines femmes en lâchent leur linge. Et leur effroi redouble quand Hansa croit bon de préciser, au cas où il se trouverait encore une lavandière qui n’aurait pas compris: «Et les antilopes, heureusement qu’on a les Bhils pour nous en débarrasser!»
      


      
        Elle a lancé «Bhils» comme elle aurait craché. Malgré tout, certaines femmes présentes autour de l’étang l’excusent: «La fatigue… Des années comme celle-ci, on est tous à cran…»
      


      
        C’est un peu vrai: avec le retour de la sécheresse, tout le monde est à bout de nerfs, à Pipasar, dans l’attente des orages. Mais les femmes savent bien que, orage ou pas, Hansa reste la même. Toujours à vitupérer, à grincer, pester. Et toujours à s’en prendre à son fils honni. Quant à Lohat, avec le temps, il a encore épaissi sa muraille de silence. Lorsqu’une de ses sœurs, le soir même, se risque à lui répéter le mot qu’Hansa a eu à l’étang, il la mouche froidement: «Tu ferais mieux d’épargner ta salive, par le temps qu’il fait! Plus on parle, plus on a soif!»
      


      
        Et il n’a nullement tancé Hansa. La phrase terrible n’a pas été prononcée en sa présence. Donc elle n’existe pas.
      


      
        Lui non plus, Lohat, il n’a guère changé. Depuis le jour de sa naissance, il n’a pas eu un seul nouveau sourire pour son fils.
      


      
        *


        **

      


      
        Si Djambo a eu des larmes, le soir de l’étang, personne ne les a vues, s’il a fait des cauchemars, nul ne l’a su. De ce jour-là, de toutes ses forces, il n’a plus poursuivi qu’un seul but: se faire oublier.
      


      
        Et il y est arrivé. Sans difficulté. Peu après l’anathème de sa mère, son père lui a confié un troupeau de vaches: à Pipasar, même chez les riches, pas de bouche inutile. Mais pas non plus de risques superflus. Lohat s’est donc fendu de quelques mots de conseils à l’adresse de son fils. Des phrases laconiques, comme toujours avec lui. Mais la tâche qu’il lui assignait, sommaire elle-même, n’en demandait pas davantage: il devrait décamper avec ses bêtes aux premiers rayons du soleil et les ramener le soir venu, les mamelles gonflées de lait. Peu importait la façon dont il s’en tirerait. L’essentiel, c’était qu’elles demeurent en bonne santé, qu’elles n’aient jamais soif et que le troupeau reste au complet.
      


      
        C’est à quoi Djambo s’applique. Scrupuleusement. Docilement. Presque servilement. Personne ne lui demande jamais où il a emmené ses bêtes. Ni à quoi il a employé sa journée. Du moment que les vaches donnent du lait, pas une question.
      


      
        D’autres en auraient souffert. Pas lui. Comme de la condamnation au silence dont sa mère l’a frappé, il saisit aussitôt le parti qu’il peut tirer de cette tâche: la liberté, le droit au secret. Et c’est sans le moindre regret qu’il abandonne les gens de Pipasar à ce qu’il considère déjà comme une vie maigre et étroite, tout cet écheveau de peurs, de rumeurs et rancœurs qui leur tient lieu de vaste monde, alors qu’il n’est qu’un piège et une prison.
      


      


      
        Le premier des secrets de Djambo, c’est la pâture qu’il a choisie pour ses bêtes: une brousse très éloignée du village, à la lisière de la forêt et d’un haut cordon de dunes. Là, un petit étang s’étire entre les sables et les bois. Ses vaches sont seules à s’y abreuver: ce point d’eau semble inconnu, ou bien oublié des gens de Pipasar. Aux alentours, Djambo ne croise que des paons, gazelles, lynx, renards ou antilopes. Ou des essaims de frelons, des colonies de scorpions. Il ne parle à personne de cette pâture. Une fois encore, c’est facile: les villageois, comme sa famille, sont persuadés qu’il est redevenu muet. Il ne veut surtout pas les détromper. Depuis que sa mère l’a publiquement maudit, il n’a plus qu’une idée en tête: devenir l’être le plus invisible de la Terre.
      


      
        Au pied de la dune, à longueur de journée, tandis que ses vaches baguenaudent autour de l’étang, il guette donc les animaux, reptiles, insectes, rats, renards, enfin tous ces félins qui pointent parfois leur museau hors de la forêt. Mais ce sont surtout les serpents qui le fascinent. Il pourrait observer durant des heures la façon dont ils se collent au sol, se recouvrent imperceptiblement de sable ou de terre puis se confondent avec leur couleur, leur grain, leur matière. Et très vite, il s’exerce à les imiter. Ou alors, plaqué à un tronc d’arbre ou à un rocher, il se contraint, muscles tétanisés, poumons bloqués, copiant cette fois les gazelles ou les jeunes léopards, à rester absolument immobile. Jusqu’à ses clignements d’yeux qu’il cherche à maîtriser. Il arrive que pendant ces exercices, un lynx, voire une panthère viennent à passer. Ils ne repèrent plus sa présence. Le plus difficile, dans ces moments-là, où ils le frôlent sans le voir ni même le renifler, c’est de contenir sa joie. Il n’en peut plus de fierté, il exulte, il se croit devenu l’égal du Dieu-Singe, cet Hanuman dont il écoute les exploits tomber de la bouche des Charans les jours de fêtes, les seuls où il reste au village. Il est persuadé que bientôt, à force d’entraînement, il sera doté de la même surhumaine puissance. Capable, par exemple, de gagner d’un seul bond les montagnes du Nord, là où, paraît-il, l’eau ruisselle continûment. À l’image du Dieu-Singe, aussi, il aimerait avaler le soleil, rien que pour voir comment sa mère s’y prendrait pour régenter le village si le monde était plongé dans le noir. «Elle ne s’en sortirait pas, jubile-t-il. Moi, si. Car son monde à elle, c’est uniquement celui qui se voit. L’autre, l’invisible, elle ne sait pas qu’il existe.»
      


      


      
        À la longue, cependant, ces élans d’exaltation s’espacent: inévitable usure des rêveries de l’enfance. Mais depuis quelque temps, il y a aussi ce qu’il entend sur son passage lorsqu’il rentre au village: «Eh! toi, le Bhil!»
      


      
        Ça se produit toujours au même moment: l’instant où il dépasse les tours de guet pour s’engager entre les premières huttes à toit pointu. L’injurieuse apostrophe ne varie jamais, toujours le même cri: «Eh, toi, le Bhil!»
      


      
        Donc non seulement on le voit arriver, sur le chemin qui suit les dunes, mais on le guette. Il est encore assez visible pour qu’on lui signifie: «Toi, on ne t’aime pas!»
      


      
        À cette heure-là, les murs terreux des huttes commencent à se perdre dans la brouillasse rougeoyante du crépuscule et comme Djambo a le soleil en face, il n’arrive jamais à savoir qui a crié.
      


      
        La voix change, de toute façon. Un soir, c’est celle d’un homme, le suivant, celle d’une gamine. Et le surlendemain, c’est une femme qui pousse le cri. Il est même arrivé que des vieux s’y mettent. Mais peu importe, chaque soir, il se trouve toujours quelqu’un, dans la pénombre, pour le traiter de Bhil. Jusqu’à des Bhils eux-mêmes. Ceux-là, Djambo les reconnaît infailliblement: leur voix tombe des tours de guet. Or il ne connaît qu’un seul être, dans tout le village, capable d’instiller son venin à des gens aussi divers: sa mère. Elle, d’ailleurs, se garde bien de le traiter de Bhil. Preuve absolue que cette idée-là, c’est elle qui l’a eue.
      


      
        *


        **

      


      
        Un matin, alors qu’il repart avec ses bêtes près de l’étang qui ourle le pied de sa dune favorite, il se demande ce qu’on sait de lui.
      


      
        Le compte est vite fait. Qu’il a douze orteils, dont six palmés. Qu’il ne parle pas, que sa mère le hait, qu’elle l’a mis en quarantaine. Que son père s’en fout et ses frères aussi. Qu’on perd son temps à lui chercher des noises, à cause de sa souplesse d’acrobate et de sa rapidité à la course. Enfin qu’il passe le plus clair de son temps très loin du village, dans des coins où personne ne va. Pas grand-chose, en définitive.
      


      
        Cette évidence, pourtant, suffit à le mettre en arrêt au milieu du sentier. Aussi subitement que s’il se trouvait en face d’un tigre.
      


      
        Ses vaches, qui n’y comprennent rien, arrondissent sur lui leurs yeux globuleux, avant de se mettre à meugler. Djambo ne les entend pas. Une nouvelle pensée vient de le traverser: la vraie nature de l’invisibilité, ce n’est pas seulement se faire oublier des autres, mais aussi en savoir plus long sur eux qu’ils n’en connaissent sur vous.
      


      
        L’idée l’éblouit. Un foudroiement si violent qu’il lui faut plusieurs semaines avant de pouvoir en tirer les conséquences. Puis un soir, comme il revient chez lui, il voit les hommes de Pipasar réunis sous l’arbre qui a abrité ses jeux d’enfant comme ils le font à chaque quartier de lune, pour discuter des affaires du village. Il se dit aussitôt: «C’est là que je vais tout apprendre des autres.» Et sept jours plus tard, quelques minutes avant le Conseil, il monte se cacher dans l’arbre.
      


      
        Il en connaît depuis longtemps les moindres branches et la petite tribu de pensionnaires, une dizaine de singes fantasques et turbulents. Mais ses quatre ans sont loin, il sait maintenant comment éviter de se faire mordre et la colonie de macaques le laisse en paix. Et c’est de là-haut, désormais, perdu dans les feuilles de l’Arbre du Conseil et dans la pénombre d’un rouge poudreux qui gagne toujours le village aux approches de la nuit, qu’il entreprend de comprendre, quartier de lune après quartier de lune, le monde des hommes. Si patient et si vif, Djambo, qu’au bout de quelques mois, il sait presque tout des jalousies qui travaillent le village, des avidités des uns et des autres, de leurs convoitises, prudences, lassitudes, petites et grandes lâchetés, foucades, vieilles rancunes. Et ce qu’il ne comprend pas, de recoupement en recoupement, il finit par le deviner. De là-haut, caché parmi les feuilles, il apprend même à compter: sous l’Arbre du Conseil, il est très souvent question d’argent; et les gens de Pipasar, fréquemment, calculent à haute voix. Mais une question le passionne plus que toute autre: le mauvais secret du village, les Bhils.
      


      
        Ou plus exactement le pacte étrange qu’au tout début des Vieilles Époques, du temps des Fondateurs des Lignées, les villageois ont passé avec les Avortons, comme ils appellent aussi les Bhils. Ainsi que les peurs nouvelles qu’inspire aux gens de Pipasar le Peuple de la Nuit – avec «Mangeurs-de-Vache», «Nez-Écrasés» et «Peaux-Noires», c’est leur autre surnom.
      


      
        *


        **

      


      
        Dès sa première séance entre les branches de l’Arbre, Djambo en a saisi l’essentiel: si les Avortons n’étaient pas d’aussi bons archers, si, de leurs yeux qui ont le don de transpercer la nuit, ils ne repéraient les bandits qui viennent régulièrement marauder autour du village dès que le soleil s’est couché, on les aurait depuis longtemps exterminés jusqu’au dernier. Oui, ils sont à peine plus hauts que des nains. Mais des types qui, d’une seule flèche, peuvent abattre un homme à l’autre bout du village, ça donne à réfléchir.
      


      
        Et ça rend d’autant plus prudent que les Avortons, pour peu qu’ils aient réussi à s’acheter un cheval, ne perdent rien de leur dextérité à l’arc quand ils sont en selle. Ils ne tombent jamais, même au galop. Enfin, depuis toujours ils vivent ici, au pied des cordons de dunes. Ce sont sans doute eux les nabots à la peau sombre qu’évoquent les Charans quand ils relatent la conquête du Marwar et racontent que les Fils du Soleil se sont emparés de leurs jungles: exactement comme ces nains, les Bhils connaissent tous les secrets de la forêt qui déroule au-delà des dunes ses gros buissons d’épineux puis ses fourrés inextricables.
      


      
        Et les gens de Pipasar ne cachent pas que cette science les inquiète. Plus que tout, ils redoutent la façon dont les Avortons se concilient les esprits malfaisants des bêtes sauvages qui hantent les bois. Les Bhils, répètent-ils souvent en baissant la voix, n’ont jamais cessé d’organiser, comme jadis, de ces cérémonies secrètes en l’honneur des fauves. Ram, tout particulièrement, le frère de Lohat, n’arrête pas de vitupérer sur ces rituels qui se déroulent dans les fourrés les plus reculés de la jungle. Les Avortons, paraît-il, y implorent pendant des journées entières les esprits des bêtes sauvages: «Et tous ces animaux, à la première occasion, ils les massacrent! Les chasses qu’ils font! On dirait même que depuis les sécheresses, c’est de pire en pire…»
      


      
        Ram dit vrai. Depuis que l’eau manque, les Avortons multiplient leurs chasses. On le sait, car ils ne s’en cachent pas: ils bichonnent leurs arcs à la vue de tous puis, bardés d’énormes réserves de flèches, s’enfoncent dans la forêt, raidis dans le peu qu’ils ont d’échine; et ensuite, comme le dit Ram, ils en ressortent en poussant des charrettes qui croulent sous les dépouilles: «Font pas le détail! Antilopes, gazelles, renards, sangliers, lynx, léopards, tout y passe!»
      


      
        Ram conclut toujours son réquisitoire de la même façon: «Et en plus, ils boivent le sang de leurs proies!» Il n’a pas de preuve de ce qu’il avance. Pourtant, il ressort son argument à chaque Conseil. Tout le monde opine du chef, comme si c’était là une vérité connue de toute éternité. Et il conclut toujours: «Mais s’ils n’avaient pas le sang des bêtes, c’est le nôtre qu’ils boiraient!»
      


      
        Alors, sous l’Arbre du Conseil, pendant un long moment, le silence se fait. Puis la même phrase jaillit d’à peu près toutes les bouches: «Laissons! Autant qu’ils passent leurs nerfs sur les fauves!»
      


      


      
        De temps à autre, tout de même, d’autres voix se font entendre. Des vieux. «Qu’ils chassent! murmurent-ils. Mais pas autant. Pas si souvent.»
      


      
        On les interrompt sur-le-champ: «Facile à dire! Vous, vous avez fait votre vie! Mais nous, vous croyez qu’à notre âge, on a envie de finir égorgés et saignés comme leurs chats sauvages et leurs antilopes? Et nos femmes, nos enfants? Et puis de toute façon, avec vous, les anciens, depuis quelque temps, c’est toujours pareil! Dès qu’on veut changer quelque chose, faut que vous grinchiez!»
      


      
        À bien y réfléchir (et pendant les longues journées qu’il passe loin du village en la seule compagnie de ses vaches, Djambo a tout loisir de réfléchir), l’année où l’on a définitivement cessé de tenir compte de l’avis des vieux sous l’Arbre du Conseil coïncide exactement avec l’époque où les caravaniers venus du Sud et les marchands de bois qui les accompagnaient se sont mis à rôder dans le coin. Le seul, à présent, à maintenir sous l’Arbre quelque chose qui s’apparente encore à la Parole des Anciens, c’est son père. En dépit d’Hansa qui, depuis la maison, n’en perd évidemment pas une de ce qui s’échange là-bas et qui, dès que son mari est rentré à la maison, ne se fait pas faute de lui siffler qu’il aurait mieux fait de se taire puisque une fois de plus, personne ne l’a écouté. Mais Lohat paraît ne pas l’entendre. Au Conseil suivant, il remet ça. Et dès qu’on parle des Bhils, depuis quelque temps, il imite les vieux, il grommelle: «Faut empêcher les Avortons de massacrer autant de bêtes.»
      


      
        Il sait parfaitement qu’il parle dans le vide. Pourtant, au moment où les autres se dépêchent de changer de sujet, ça ne l’empêche pas de continuer à marmonner dans sa moustache: «Et s’il n’y avait que ça…»
      


      
        Djambo s’amuse alors de voir les hommes de Pipasar se tortiller de tout ce qu’ils ont de derrière. On dirait que ces simples mots ont le pouvoir de leur donner la chiasse. Et ils mettent un bon bout de temps, tous, avant de retrouver leur digne et belle assise. Preuve éclatante qu’ils savent parfaitement à quoi Lohat vient de faire allusion. Pas seulement la chasse ni les orgies de sang, mais les coupes d’arbres que les Bhils, pour tenter d’échapper à leur misère, pratiquent dans la forêt.
      


      
        Djambo remarque aussi que nombre de ces poltrons lorgnent du côté du temple du Dieu-Singe, comme pour l’implorer. C’est sans doute ce qu’ils font. Et pas difficile de deviner ce qu’ils demandent au Briseur-d’Obstacles, seule puissance capable d’accomplir un tel exploit: faire que Lohat n’aille pas plus loin – surtout pas.
      


      
        Car c’est arrivé une fois. Un soir, le père de Djambo a trouvé la force de terminer sa phrase. Et ç’a été pour parler des morts: «Au train où l’on massacre les arbres pour les vendre aux caravaniers, on n’aura bientôt plus assez de bois pour dresser les bûchers!»
      


      
        On aurait dit qu’il était lui-même en deuil, tant le ton qu’il avait pris était funèbre, et son débit précipité. Cet incident-là s’était passé deux ou trois ans après que Djambo s’était vu confier son troupeau, du temps où les gens du village eux-mêmes s’en prenaient à la forêt, bien avant que les Bhils s’y mettent. Incroyable, l’argent qu’on tirait de ce bois. À Pipasar, tous les mois ou presque, une caravane de marchands arrivait de Jodhpur, par la route du sud, et venait acheter de quoi alimenter les fours à chaux des chefs Rathores – «Tous des vauriens, les gens de ce coin-là! avait aussi pesté son père lors de sa sortie sur les morts. Rien que des bandits qui se font construire des palais et des forteresses mirifiques avec l’argent de leurs pillages!»
      


      
        Seulement là-bas, au sud, autour de Jodhpur et Nagore, il n’y avait plus de bois, depuis quelque temps. Rasées, les forêts, plus de quoi chauffer les fours. Par conséquent, pas moyen de faire de chaux. Et plus de palais. Tandis qu’au nord, par ici, on n’avait pas touché à la jungle depuis les défrichages des Fondateurs. Donc maintenant, sus aux arbres des voisins! Et comme leurs marchands payaient cher, tout le monde s’en était mis plein les poches, Lohat compris. C’est bien pourquoi, le soir où il a parlé des bûchers, les gens du village se sont demandé quelle mouche l’avait piqué. Il les a tellement pris de court qu’ils en sont restés cois.
      


      
        Il faut dire aussi qu’il avait conclu sa sortie avec la même solennité que si c’étaient les dieux qui parlaient par sa bouche. Rigide et solennel, et sondant le vide comme s’il voulait y capturer tous les secrets de l’au-delà: «Plus question de monnayer nos morts contre l’or des gens du Sud! Plus question d’échanger la sérénité de nos vies futures contre les rêves de grandeur de ces bandits de grand chemin!»
      


      
        Comme pendant les soirées où ils écoutaient les Charans, les villageois ont dû se croire revenus à l’époque des Premiers des Lignées: personne n’a pipé mot. Les hommes de Pipasar se sont simplement redressés, comme lui, et coulés dans la même raideur. Puis la décision de chasser les marchands de bois a été prise dans la foulée, sans la moindre discussion.
      


      


      
        Quelques semaines plus tard, les marchands de bois du pays de Jodhpur ont pointé comme d’habitude leur longue caravane de chariots et de chameaux entre les cordons de dunes qui enserrent le village.
      


      
        Les caravaniers, jusque-là, dès qu’on les apercevait au bout de la route, on courait leur faire fête. Ils ont donc été sérieusement secoués quand les gens de Pipasar, à leur arrivée, leur ont jeté dans le même élan fanfaron: «Allez voir ailleurs!» Puis Lohat a hurlé: «On ne touchera plus aux arbres! Leurs racines retiennent l’eau! Et si on continue, les vents vont emporter la terre, le sable va envahir nos champs!»
      


      
        Les caravaniers ont été furieux. Mais ils n’étaient pas gens à se déplacer pour rien. Ils ont ravalé leur colère, tourné bride puis sèchement détalé vers les repaires où vivaient les Bhils.
      


      
        Eux, les Avortons, ils n’avaient pas de champs. Et quasiment pas de bétail. Par conséquent aucune forme de scrupule. Ils ont immédiatement ravitaillé les marchands. Et désormais, ils n’arrêtent plus de leur fournir du bois. Depuis quelques mois, ils envoient même des éclaireurs sur la grand-route afin de savoir quand reviendra la caravane. À tous les coups, c’est ce à quoi Lohat fait allusion quand il maugrée son rituel «S’il n’y avait que ça…».
      


      
        Mais il est comme tout le monde: les Bhils lui flanquent la frousse. Il en tremble de partout lorsqu’il songe à leurs yeux qui transpercent la nuit ou qu’il songe à leurs arcs qui, eux, transpercent les bandits. Quant à la bien-aimée déesse des Bhils, la terrible Matriarche Noire qui veille nuit et jour sur la forêt, rien qu’à y penser, il en chie carrément sous lui, comme les autres. Aussi, maintenant que les habitants de Pipasar ne s’en prennent plus aux arbres et qu’est ainsi réglée l’angoissante question des bûchers et des morts, Lohat s’en tient strictement à son «S’il n’y avait que ça!». Ses réflexions, il les garde pour lui.
      


      
        *


        **

      


      
        Cependant Djambo, maintenant qu’il approche de ses onze ans, trouve que quelque chose ne tient pas debout, dans ce qu’il a appris depuis sa cachette du haut de l’arbre: puisque la Déesse Noire protège la forêt, elle devrait être la première à se plaindre qu’on massacre ses arbres. Manifester d’une façon ou d’une autre qu’elle est outrée de voir qu’on transforme son royaume en vieille guenille trouée. Or elle s’en fout complètement.
      


      
        Cette inconséquence le turlupine tellement qu’elle vient de lui donner le cran de s’aventurer dans la forêt. La première curiosité qu’il y satisfait, c’est d’aller épier les clairières secrètes où les Avortons, autour des stèles qu’ils lui érigent, font leurs dévotions à la Matriarche Noire. Lors de ces incursions par-delà les fourrés d’épineux, il constate que son père dit vrai: les coupes d’arbres se multiplient. Et cependant, loin de se venger, la déesse reste gelée sous la roche noire de ses petits monuments. Elle laisse sa hideuse langue rouge pendre jusqu’à son nombril. Ne bouge pas d’un pouce pour aller déchiqueter entre ses crocs sanglants ceux qui s’attaquent à son territoire. Ne frémit pas d’un seul des cheveux de son hirsute tignasse. De pierre elle est, de pierre elle demeure. Même quand il n’y a plus d’arbres autour de ses statues et que le soleil, cruel et cuisant comme toujours, vient l’assommer, elle ne change rien à ce qu’elle est: une horrible créature nue et le poignard en l’air, sempiternellement dressée sur la pointe des pieds de la même stupide façon qu’un coq sur ses ergots. Elle ne prend même pas la peine d’agiter le sautoir de crânes qui lui dégouline jusqu’aux genoux.
      


      
        Un soir, au retour d’une de ces déconcertantes expéditions, Djambo se souvient que le Charan qui visite Pipasar deux ou trois fois l’an, quand il va s’asseoir sur les marches du temple du Dieu-Singe et reprend une fois de plus les légendes des Fondateurs, commence toujours par évoquer la Matriarche Noire. Son respect pour elle semble immense; et il ne manque jamais de rappeler qu’en plus des arbres et des bêtes qui peuplent la forêt, la déesse a en charge le cours du Temps. «Prenez garde à sa fureur! prévient-il à chaque fois, la Noire terrifie jusqu’à la terreur! Et les dieux, sans sa force, ne sont qu’enveloppe vide, car au creux de ses paumes ensanglantées, elle tient toutes les destinées, même celles des siens…» Est-ce cela qui effraie les gens de Pipasar? Et rend son père si prudent?
      


      
        Déesse noire, Maîtresse des Arbres et du Temps… Et si c’était de la pure foutaise?
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        Années sèches, années où les pluies reviennent. Pour Djambo, aucune différence. Hors les jours de fête et les soirs de Conseil sous l’Arbre, il continue de passer ses journées au pied de ces dunes très éloignées du village où, bon an mal an, il trouve toujours à nourrir et abreuver ses bêtes. Il a maintenant treize ans. Il a peu grandi et reste tout maigrichon. Mais il court de plus en plus vite et s’est encore perfectionné dans l’art de se rendre invisible. Du coup, il se risque plus loin et plus souvent dans la forêt. Avec les Avortons, cependant, difficile de passer inaperçu. Il se fait fréquemment repérer. Mais comme il ne chasse pas, les Bhils lui fichent la paix. Ils sont persuadés qu’il ne peut rien révéler de ce qu’il les voit faire. Ils sont comme les gens de Pipasar, ils le croient muet.
      


      
        Et d’une certaine façon, c’est vrai. À qui Djambo répéterait-il ce qu’il sait – où les Avortons ont leurs coins de chasse, quels sont leurs raccourcis secrets, les endroits où ils abattent les arbres, les clairières où ont lieu leurs entrevues clandestines avec les marchands de bois? Sans qu’il s’en aperçoive, d’ailleurs, il s’est mis à ressembler à un jeune Bhil. Il n’a pas leur nez épaté, bien sûr, ni leur peau sombre, mais exactement comme eux, il sait courir sur le sable des dunes sans jamais s’y enfoncer; et avec leur souplesse, pendant la saison des pluies, il se joue de la boue et des ornières. Même indifférence aux trombes d’eau, à la foudre, endurance identique sous le plomb du soleil. Leurs mondes, toutefois, ne convergent qu’en apparence. Djambo est comme tous les habitants de Pipasar, il se méfie des Bhils. Et s’en tient à bonne distance. Comme les siens, il est révulsé par leurs dévotions à la Matriarche Noire. Et à force de les épier, il en sait beaucoup plus long là-dessus que son oncle Ram. Surtout depuis le soir où, aux aguets à l’intérieur d’un fourré, il a vu un Bhil se mesurer en combat singulier avec une jeune panthère. L’Avorton a réussi à égorger la bête. Il l’a alors traînée au pied d’une stèle de la déesse – la Matriarche, sur cette pierre-là, avait des crocs gigantesques et entièrement enduits d’une poudre vermillonnée. Puis, d’un long cri, l’Avorton a rameuté les autres Bhils en maraude dans la forêt. En quelques minutes, ils étaient tous là, à faire cercle autour du chasseur et de sa panthère égorgée. Une femme faisait partie de la troupe, une sauvageonne à moitié nue et, comme eux, bardée d’amulettes, avec les mêmes cheveux en bataille et fourmillants de poux. Les hommes ont recueilli dans une calebasse le sang du léopard et le lui ont fait boire.
      


      
        Ram n’avait donc rien inventé, les Bhils s’abreuvent de sang. Mais Ram ne sait pas tout. Et le reste, Djambo est persuadé qu’il est seul, de tout le village, à l’avoir vu. Après que la femme eut fini de boire le sang de la panthère, les Bhils l’ont allongée par terre. Puis, tandis que deux d’entre eux la tenaient aux mains et aux pieds, ils l’ont besognée à tour de rôle. La femme s’est laissé faire. À chaque poussée, comme si elle était elle-même une jeune panthère, elle feulait.
      


      


      
        Il y a eu plus terrible encore. Les gens de Pipasar l’ignorent tout autant. Un matin, à la lisière des dunes et de la forêt, Djambo a surpris un Bhil qui chassait une antilope. Cet Avorton-là, lui non plus, ne l’a pas repéré. De derrière un buisson, il l’a donc observé tout à loisir. L’autre a raté sa proie, elle a réussi à s’enfuir. L’Avorton s’est mis à hurler. Une vraie crise de nerfs, il est allé jusqu’à insulter la Matriarche Noire.
      


      
        Djambo n’a plus osé bouger de sa cachette. Même quand le chasseur Bhil est parti, il n’en est pas sorti. Il est ainsi resté recroquevillé pendant deux ou trois heures, persuadé que l’autre allait revenir. Il avait vu juste, le Bhil a réapparu. Sans son arc, cette fois, sans ses flèches. Mais porteur d’une petite poupée. De quoi elle était faite, bois, boue séchée, impossible à dire, elle était d’une facture trop grossière. Un seul point était clair: elle représentait une femme. Seins énormes, sexe souligné, comme une monstrueuse blessure, de la même poudre huileuse et rouge que les cuisses et les crocs de la Matriarche Noire. La figurine était aussi affublée de longs cheveux gris-blanc qui semblaient humains – ceux de Ganga, a pensé Djambo, et ça ne l’a qu’à moitié étonné, des gens du village murmuraient qu’elle couchait avec des Bhils.
      


      
        Mais le plus étonnant, c’était la tête du chasseur. Blême de colère, comme au moment où l’antilope lui avait échappé. Et c’est avec la même fureur que le Bhil a dégainé le coutelas qui lui pendait à la ceinture et, après avoir déposé la poupée à l’endroit précis où il avait tiré sa flèche, a entrepris d’en larder la figurine. À chaque coup de couteau, il sifflait le même mot: «Porte-poisse!» Il s’est acharné sur la statuette jusqu’à ce qu’elle vole en miettes.
      


      
        Si Djambo, par la suite, est resté persuadé que cette poupée représentait Ganga, c’est que l’incident s’est déroulé trois jours avant la mort de son ancienne nourrice. Un soir, comme il rentrait chez lui, il l’a vue s’effondrer devant la mare comme une mangue blette soudain lâchée par la branche qui l’avait portée.
      


      
        *


        **

      


      
        Ganga n’avait plus de famille. Lohat est pour une fois sorti de son silence. Comme chaque fois qu’il ouvrait la bouche, il a pris le ton solennel de ses héros-chevaux. Et prononcé des mots qui semblaient droit arrivés du temps des Fondateurs: «La femme qui a allaité mon dernier-né doit être brûlée dans les règles. Nous allons lui offrir son bûcher. Elle pourra ainsi espérer une vie meilleure, si Yama Seigneur de la Mort le veut.»
      


      
        Il avait mis dans ses propos une telle archaïque dignité que Hansa n’a rien trouvé à y redire. Elle a disparu dans les tréfonds de la maison et on ne l’a plus revue de la journée. Lohat, d’un ordre sec, a alors expédié ses commis dans les champs pour aller chercher du bois mort. Contre toute attente, ils en ont trouvé très peu. Les Bhils l’avaient collecté sans qu’aucun villageois ne s’en aperçoive. Et ils venaient de le vendre aux caravaniers.
      


      
        La nouvelle a secoué Lohat. Et plus encore, les autres habitants de Pipasar. Ils ont pris à partie les premiers Avortons qu’ils ont aperçus dans les rues. Et ont trouvé le cran, enfin, de leur parler des coupes d’arbres: «Vous n’en avez pas donc assez, du bois que vous abattez dans la forêt? Il faut maintenant que vous vous en preniez aux branches qui traînent dans les champs?» Les Bhils ont alors eu une réponse imparable (et c’est là que Djambo s’est aperçu qu’eux aussi avaient la mémoire très longue, même si on ne leur connaissait pas de Charans): «Vous avez pris nos terres, dans le temps. Et maintenant, vous avez à manger. Tandis que nous, on a faim!»
      


      
        Pour le bûcher de Ganga, Lohat n’a eu qu’un seul recours: abattre un de ses arbres. Le bois était vert. Avant de prendre, le feu a hésité longtemps. Et quand les flammes se sont enfin décidées à dévorer le gros corps flapi de Ganga, la fumée ne s’est pas pressée non plus de rejoindre le vent.
      


      
        *


        **

      


      
        Après la mort de Ganga, quelque chose en Djambo semble s’être obscurci. À cause d’une voix. Quelqu’un d’inconnu, qui parle en lui.
      


      
        La voix se manifeste à lui juste après qu’il a fini de s’exercer à la course, au moment où il s’effondre dans le sable pour reprendre son souffle. Elle vient alors cogner contre les parois de son crâne et, au même rythme que son cœur contre sa cage thoracique, lui martèle: «Tue-tue-tue-tue!» Elle s’accompagne à chaque fois de la même vision d’horreur: le Bhil armé de son coutelas, qui s’acharne sur la poupée de terre au sexe rouge et aux énormes mamelles.
      


      
        Dans les premiers temps, elle se taisait dès qu’il avait repris son souffle. Mais depuis quelques semaines, même lorsque son cœur s’est calmé et que ses poumons recommencent à se faire oublier, elle s’entête. Il ne peut la faire taire qu’en s’en prenant à tout ce qui lui passe à portée de main, scarabées, araignées, guêpes, scorpions, serpents. Il les capture puis les déchiquette et les écrabouille avec la même fureur, sans faire le détail. Il arrive même qu’il course un paon, lui arrache des plumes, puis caillasse ses vaches. Ou, s’il n’a vraiment rien à mettre sous la dent de sa colère, il donne de grands coups de pied dans la dune et en fait jaillir des gerbes de sable. Alors seulement, quand le sable retombe sur sa fatigue et son corps ennoyé de sueur, il se calme et s’endort. Jusqu’au moment où, têtue, usante, la voix, une fois de plus, vient taper contre ses tempes. Il se réveille en sursaut, et retrouve, accablé, le monde et sa couleur de cendres.
      


      


      
        Il y a peu, il a repéré dans les dunes un jeune Bhil. Un type presque aussi maigre que lui. Et un solitaire, lui aussi.
      


      
        Difficile de lui donner un âge, les Avortons, comme leur nom l’indique, restent petits toute leur vie. Mais celui-là est sans doute son aîné: il a un duvet sous le nez et son corps est déjà musculeux. C’est pour s’entraîner, lui aussi, qu’il se rend sur cette dune où le matin, les gazelles pullulent. Lui, ce n’est pas la course qui le passionne, mais le tir à l’arc. Il n’est pas très doué, ses flèches manquent toujours leur cible. Djambo a décidé de le tuer.
      


      
        Il ignore comment il va s’y prendre. Pour le moment, il l’espionne et ça lui suffit: depuis qu’il a résolu de l’assassiner, la voix mystérieuse s’est tue. Ça le met en joie. «Mon Bhil…», s’entend-il chuchoter dès qu’il voit la silhouette de l’Avorton se profiler, précédée de son arc, à l’autre bout des sables, c’est-à-dire à peu près un jour sur deux.
      


      
        Parfois, à la seule idée qu’il va le trucider comme les scorpions et les araignées qu’il écrabouille si régulièrement, Djambo lâche un petit rire derrière les buissons où il se cache pour l’épier. De loin en loin, il traverse même des journées où le voile de cendres qui lui dérobe le monde depuis la mort de Ganga se dissipe complètement. Pendant ces heures-là, où il retrouve son coin de dune et de forêt dans toute la splendeur de ses couleurs – rouge des sables, filon émeraude de l’étang, vert joyeux de la forêt qui déroule à ses pieds son long tapis troué –, Djambo oublie tout. Ses douze orteils, son surnom de Bhil, jusqu’à la haine de sa mère.
      


      
        Ses vaches elles-mêmes s’en aperçoivent. Bonnes filles, elles oublient les volées de cailloux dont il les a bombardées les jours précédents et viennent baguenauder autour de lui comme pour l’encourager à jouir de ces purs instants d’existence. Il file alors au sommet de la dune et, humant le vent chaud, s’installe à califourchon sur la crête des sables pour attendre le petit miracle qui lui rend si précieux ces moments-là: la minute où il se confond dans la respiration du monde.
      


      
        Le moment de ce prodige est absolument imprévisible. Pour autant, le miracle se produit à chaque fois: il devient le souffle du désert, le vent du Thar, le nuage qui survole les champs avec sa promesse d’eau avant de s’évaporer comme il était venu. Puis il se transforme encore, devient le serpent qui pointe hors du sable ses yeux aigus et chassieux, le paon qui piétine le haut des dunes de toute son arrogance emplumée, le renard qui prend le reptile en filature et s’apprête à l’égorger. Et le léopard qui, de ses fourrés, se met à guigner le renard. Enfin la gazelle qui repère le léopard et, après un bref moment de perplexité, prend elle-même la fuite.
      


      
        Certains jours, l’espace et le temps se contractent assez pour que Djambo se fasse rocher. Il arrive même que, une fois bien installé dans cette indifférence minérale, il parvienne à se transformer en simple chaleur du rocher. Plus de pensée, alors, plus de mémoire, plus d’envie de tuer. Son cœur s’est tu, ses veines ont cessé de battre. Et cependant, il n’est pas mort. C’est même tout le contraire. Suspendu à la crête de l’instant comme son corps à l’arête de la dune, il se sent vivant comme jamais.
      


      
        Mais vivant sans attente, et c’est bien là le miracle. Aucun espoir dans le monde ni en personne, ni même en soi. Rien que ce désir, le seul qui lui reste: rejoindre le vide. Et cela seul, le néant intérieur, le réjouit.
      


      
        À un moment ou à un autre, cependant, le sable finit toujours par lui gratter les fesses, la soif par lui encoller la langue, le soleil par lui cuire le nez tandis que les vaches se mettent à meugler, exaspérées qu’elles sont de rester là, en bas de la dune, à brouter les herbes sèches et à laper l’eau de l’étang. Alors la voix, de plus en plus précise depuis quelques semaines – «Tue le Bhil, tue le Bhil» –, se réveille. Maintenant sa tête, en plus du sang, lui baratte la mort.
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        Le jour où Djambo a voulu assassiner le Bhil, il faisait extrêmement chaud. On était en juin. Les Charans se souviennent aussi qu’une tempête de sable, comme très souvent en cette saison, venait de se former au fond de la plaine.
      


      
        Ça n’a rien changé à sa détermination. Il a jugé que, le poussier arrivant de l’ouest et le cordon de dunes ne se trouvant pas à son exacte perpendiculaire, le tourbillon de sable l’éviterait. Il s’était caché à l’arrière d’un buisson d’épineux. Il n’en a pas bougé, mais a continué à guetter l’endroit prévu pour le meurtre, un bout de sentier très étroit, encadré d’épaisses broussailles, qui reliait la dune aux premiers taillis de la forêt. Son Bhil l’empruntait très régulièrement et jamais il n’y avait aperçu d’autre Avorton.
      


      
        Djambo préméditait de faire tomber sa victime dans un piège semblable à ceux que les Bhils tendaient aux tigres: une fosse munie d’un pal. Le sien était de dimensions beaucoup plus modestes. Où, en effet, à treize ans, aurait-il trouvé la force de s’attaquer à pareil ouvrage? Mais le sol était très friable, la tâche avait été moins pénible qu’il ne le pensait et il avait réussi à creuser un trou qui pouvait faire l’affaire. Toujours à la façon des Bhils, il l’avait alors recouvert d’un léger treillis de branchages dissimulé lui-même par une couche d’herbes sèches, de sable et de cailloux qui imitait assez bien le sol du sentier. Le pieu de métal, comme la pelle qui lui avait servi à creuser la fosse, il les avait volés chez le forgeron de Pipasar. Lequel n’y avait vu que du feu: dès cette époque, Djambo alternait avec un brio extraordinaire la volatilité et l’immobilité absolue, condition première de l’art de l’invisibilité. Les extases qu’il recherchait au sommet de sa dune l’y avaient considérablement aidé. Dans le village, quand il voulait se faire invisible, il commençait, comme tout là-haut, par faire le vide en lui. Il se persuadait ensuite qu’il devenait le mur contre lequel il était plaqué, la porte qu’il s’apprêtait à pousser, l’ombre dans laquelle il voulait se fondre, l’objet qu’il voulait subtiliser. Puis il rassemblait subitement toutes ses ressources de vitesse. Et, avec la même soudaineté, s’arrêtait. Se confondait à nouveau avec les murs, portes et objets qui l’entouraient. Enfin, mobilisant une fois encore tous ses talents pour la fuite, il disparaissait.
      


      
        Mais maintenant qu’il maîtrisait cette évaporation sur commande, elle lui faisait l’effet d’un art assez médiocre. Il visait désormais plus haut: l’inexistence. «Là seulement je pourrai faire ce que je veux des autres, se disait-il. Là seulement je pourrai me venger d’eux.»
      


      


      
        Le Bhil faisait de grands progrès à l’arc. Quinze jours plus tôt, il avait réussi à abattre une gazelle. Il l’avait tuée en haut de la dune où Djambo traversait ses extases. Le matin, au moment où le soleil commençait à monter, on y croisait toujours des troupeaux de mâles et de femelles, souvent suivis de jeunes faons.
      


      
        C’est ce succès à la chasse qui avait décidé Djambo à passer à l’acte. Et davantage encore, l’endroit où le Bhil avait abattu sa gazelle: une crête de sable dont il s’estimait, précisément à cause de ses extases, le seul légitime propriétaire. Ce soir-là, la voix avait crié plus fort que les autres jours. Et il avait eu l’idée du piège.
      


      
        *


        **

      


      
        Le traquenard est en place depuis deux jours. Mais l’Avorton n’est toujours pas réapparu et le sentier a toujours le même aspect.
      


      
        En ce matin caniculaire, tout en guettant le poussier qui pointe à l’horizon, Djambo triture le coutelas qui pend à sa ceinture à côté de sa gourde et se demande s’il va jamais revoir son Bhil quand celui-ci arrive. Avec son arc, comme le jour où il a tué sa première gazelle, et une bonne réserve de flèches. Il est aussi armé d’une machette, comme tous les Bhils.
      


      
        Il n’emprunte pas le sentier, cette fois. Il marche sur la crête de la dune. Il est sans doute pressé de se mesurer aux gazelles.
      


      
        Peu importe, estime Djambo: dès qu’il aura abattu sa proie, il empruntera nécessairement sa petite piste secrète, tout en bas, et traînera la dépouille de l’animal dans la forêt afin de s’acquitter, comme tous les Avortons, d’une de ses sinistres dévotions à la Matriarche Noire.
      


      
        Et voilà que tout se précipite: trois gazelles, en sens inverse, se profilent sur la crête de la dune. Le Bhil, aussitôt, brandit son arc. Il a fait d’énormes progrès, en effet, il ne tremble plus. Il vise une des bêtes, la plus gracile. Et bande son arc. La flèche part.
      


      
        Mais pas moyen de la suivre: elle se noie aussitôt dans une étrange brume poudreuse. Le Bhil détale, comme s’il venait de se faire surprendre.
      


      
        La bouche de Djambo s’assèche. C’est la peur, mais surtout le vent. Il vient de changer. Il arrive maintenant du nord-ouest. Et à toute vitesse. Inutile de se cacher sous un pan de vêtement: la muraille gris-jaune du poussier est déjà sur lui. Et le temps de comprendre que c’est ce mur en marche que le Bhil a fui, il est pris sous son étouffoir.
      


      
        Sable dans les yeux, dans les cheveux, dans la bouche, entre les dents, sous les paupières, dans la fosse des narines, le tuyau des oreilles, sable maintenant au fond de la gorge et des poumons. Toux, toux, toux. Et re-toux.
      


      
        Se cacher dans ses vêtements. Et tousser à nouveau, chasser, cracher cette poussière de mort.
      


      
        Mais à chaque quinte, le sable en profite pour s’insinuer plus profondément. Nouvelles secousses de toux. Et dans tous ces imperceptibles recoins du nez, de la gorge, des oreilles et d’ailleurs où parvient maintenant à s’infiltrer le poussier, ses muqueuses prennent feu. Djambo tousse encore. Et, chaque fois qu’il a toussé, suffoque de plus belle.
      


      
        Le pire, dans cet enfer, c’est de ne rien voir. À l’arrivée du mur de sable, il s’est instinctivement recroquevillé la tête entre les genoux, un bout de guenilles tendu sur ses yeux. Le poussier, malheureusement, n’a cure de ce bout d’étoffe, il s’infiltre partout. Maintenant ses yeux brûlent sous ses paupières closes. Il les frotte, puis crache. Mais il n’a pas chassé mille poussières que dix mille autres, tout aussi impalpables, viennent s’infiltrer à leur place et boucher les ultimes orifices qui le relient encore à la vie. Face à cet adversaire insaisissable et multiforme, tout juste a-t-il le temps de se souvenir qu’une tempête de sable, ça tue.
      


      
        *


        **

      


      
        Enfin le vent retombe. Djambo trouve le courage de relever la tête. Puis il rouvre les yeux.
      


      
        La dune s’est déplacée. Et lui avec. Il est à deux pas du sentier où il a construit son piège. Les coulées de sable, cependant, ont épargné la fosse: les broussailles les ont arrêtées. Un peu plus, et il tombait dedans.
      


      
        Il tâte sa ceinture. Sa gourde est toujours là, solidement arrimée. En revanche, il a perdu son coutelas. Et ce n’est pas tout. Au fond de la brouillasse, il entend des voix.
      


      
        Ses yeux piquent atrocement. Il est obligé de les refermer. Il ne sait trop comment, il parvient cette fois à s’empêcher de les frotter. Il reste ainsi dans le noir, à tenter de résister au feu qui enflamme ses paupières, puis à chercher à comprendre d’où proviennent les voix. Tout ce qu’il sait, c’est que ce n’est plus son cerveau qui sonne. Il a affaire à de vraies voix. À des gens qui parlent.
      


      
        Au bout d’un long moment – combien de temps, il n’a jamais su, il a cru ne jamais voir la fin de ce cauchemar –, il réussit à rouvrir les yeux. Et, à force de scruter l’air poudreux, finit par y distinguer deux formes. Des sortes de fantômes mouvants.
      


      
        Il croit d’abord à un regain du vent, pense que ce sont ses rafales qui dessinent dans l’atmosphère opaque ces crêtes et creux instables, ces courbes incertaines, ces monticules qui n’en sont pas. Mais il ne sent plus la moindre bourrasque. Alors, comme sa gorge et sa langue sont presque aussi enflammées que ses yeux, il cherche sa gourde et avale quelques gorgées d’eau.
      


      
        Simultanément, l’air s’éclaircit. Et la réalité se dévoile enfin: la forme qui s’esquisse à dix pas de lui n’est pas faite de sable. Elle est humaine et c’est un corps de femme. Il est secoué de convulsions. Quant au second et tout aussi poussiéreux fantôme qui s’agite à ses côtés, c’est un homme. Il est accroupi près de sa compagne et la dévisage d’un air désespéré.
      


      
        Ils viennent sans doute de se découvrir les yeux, eux aussi. L’homme, entre ses poings, tel un long serpent rouge, serre encore l’étoffe défaite de son turban; et un jeté de fine mousseline – à tout coup, le voile de la femme. Les inconnus, tous deux, sont jeunes. Pas plus de dix-huit ou vingt ans.
      


      
        Djambo scrute le haut de la dune. Puis, de l’autre côté, les premiers buissons de la forêt. Pas de trace du Bhil. «Il est peut-être tombé dans le piège, il faut que j’aille voir», s’entend-il penser. Mais avant d’avoir esquissé un seul geste, il se remet à tousser. Il veut boire. Il s’empare à nouveau de sa gourde. Il ne l’a pas détachée qu’un cri lui déchire le tympan:
      


      
        –Ton eau! Ton eau!
      


      
        Tout de suite, se plaquer contre le sable, s’y étirer puis, en souplesse, imperceptiblement, comme les serpents, s’y enfouir à petites poussées…
      


      
        Impossible. Il ne s’est pas allongé sur la dune qu’on lui arrache sa gourde.
      


      


      
        L’inconnu qui vient de dépouiller Djambo, à coup sûr, va la vider: après y avoir bu deux ou trois rasades, il se penche au-dessus de la femme.
      


      
        Le couple se détache maintenant sur le sable avec une extraordinaire netteté. L’homme fixe sa compagne. Il est athlétique mais à bout de forces. Il porte une cotte de mailles, un sabre et, enfoncé sous sa ceinture, un long poignard au manche damasquiné. Même poudrée par le poussier, sa moustache demeure splendide. C’est le portrait craché des guerriers qui peuplent les récits des Charans. Il n’y manque que le casque. Sans doute l’a-t-il perdu dans le nuage de sable.
      


      
        L’inconnu est sûrement un homme riche: la garde de son sabre est incrustée de pierres précieuses et l’un de ses pieds est chaussé d’une babouche rebrodée de fils d’argent – il a dû égarer l’autre, comme son casque, quand il a été pris dans le poussier. Il doit être en route depuis longtemps: son visage n’en peut plus de soleil et de vent, ses lèvres sont gercées, ses paupières rougies, flétries, presque aussi fripées que sa jupe de guerre, dont l’ourlet s’effiloche. Qu’est-ce qu’il fiche ici? Il ne sait donc pas qu’en juin, quand l’eau manque et que le vent se lève, les Charans eux-mêmes hésitent à prendre la route? Enfin, et c’est le plus curieux, où est passé son cheval?
      


      
        La femme ne bouge plus. L’homme ne parvient pas à la faire boire. Il essuie la sueur qui ruisselle de son front, lâche un long soupir et se remet à la fixer d’un air désespéré.
      


      
        Elle est vêtue de tissus impalpables, des gazes blondes tellement imbibées de transpiration qu’elles se confondent avec sa peau et lui font, du cou jusqu’aux poignets et aux chevilles, un corps d’or.
      


      
        Djambo recommence à tousser. Le poussier pourtant s’éloigne, l’air ne cesse de s’éclaircir. Mais on peut suffoquer, parfois, d’être saisi par la beauté.
      


      
        *


        **

      


      
        Le corps d’or se convulse. Les bras d’or se tordent, les jambes d’or se crispent, les seins d’or se soulèvent, le ventre d’or suit le mouvement – très gonflé, on dirait, plus dur que pierre.
      


      
        La souffrance de la femme dépasse sûrement l’entendement: les cris qu’elle cherche à pousser s’étranglent. Un filet brunâtre dégouline de son menton, seul défaut dans ce visage parfait. Ses yeux sont ouverts, immenses, extrêmement clairs. À chaque convulsion, ils s’élargissent encore, comme pour remplacer les cris que sa bouche n’arrive pas à expulser. On dirait ces grands lacs d’eau verte qui se forment au pied des dunes après les orages d’été.
      


      
        L’homme parvient enfin à faire tomber quelques gouttes entre ses dents. Ses gestes ressemblent à ceux de Ganga, du temps qu’elle le nourrissait: tout en patience et douceur; et de la même façon que Ganga murmurait: «Du lait, du lait!» en pressant le dessous de ses seins, le guerrier, pour encourager la femme à boire, n’arrête plus de lui chuchoter: «De l’eau! De l’eau!» Mais la femme n’a plus la force d’avaler et sitôt versé, le liquide va rejoindre le filet brun qui couture son menton à la façon d’une mauvaise cicatrice.
      


      
        Soudain, sans préavis, le corps d’or s’arc-boute. Il reste ainsi quelques instants, tétanisé de la tête aux pieds, avant de s’effondrer sur le sable. Quelque chose a dû s’y dénouer: la femme parvient enfin à pousser un cri. Il est rauque et lointain. On dirait qu’il sort d’un gouffre.
      


      
        L’homme alors se lève. Finis les gestes de nourrice. Il est subitement froid, concentré. Il jette à Djambo un coup d’œil sec, referme la gourde, la dépose dans le sable puis, toujours aussi méthodique, dégaine son poignard. Et c’est en artisan qui connaît parfaitement son métier, bref et exact, qu’il enfonce la lame au plus profond qu’il peut dans la poitrine de la femme.
      


      
        Flots de sang. Djambo se détourne et vomit. Puis il se retourne et va pour s’emparer de sa gourde – maintenant, il est fermement décidé à filer. Deux rasades d’eau et il se volatilise.
      


      
        Mais toujours pas moyen. Ce qui l’arrête, cette fois, ce sont les yeux de la femme. Ils s’enfuient vers le sommet de la dune comme s’ils venaient d’y remarquer quelque chose d’extraordinaire. Djambo les suit là où ils s’en vont, la crête des sables. Lorsqu’ils l’ont atteinte, cependant, leur merveilleuse eau verte se caille. L’inconnue est morte, il ne saura jamais ce qu’elle a vu.
      


      
        *


        **

      


      
        Le corps d’or s’était mué en cadavre d’or. Rien d’atroce, on aurait simplement dit une statue aux yeux faits de pierres un peu ternes. Et la scène aurait été tout à fait supportable si le jeune guerrier, à ce moment-là, ne s’était mis à hurler.
      


      
        Djambo a su tout de suite qu’il n’avait pas affaire à un fou. Sans rien connaître de l’amour, il a compris l’amour. Et saisi que l’autre venait de perdre un être qu’il avait cru éternel. Le jeune guerrier tournoyait dans le sable, hoquetait, sanglotait. Ou bien, à grands coups de pied – exactement comme lui-même, Djambo, avant son projet d’assassiner le Bhil –, il faisait jaillir de la dune d’énormes jets de sable. Il en perdit, dans sa fureur, sa seconde babouche.
      


      
        Puis il s’est à nouveau emparé de la gourde. Entre deux hurlements, il se gargarisait de son eau et recommençait à expulser sa colère d’avoir perdu cette femme. L’inconnu était donc puissamment ligoté à la vie, toute cette furieuse agitation aurait une fin. L’autre lui rendrait alors sa gourde et il pourrait boire.
      


      
        Djambo avait vu juste. Au bout d’un moment, l’homme a cessé de s’époumoner et l’a rejoint. Il s’est assis à côté de lui, lui a rendu sa gourde et, comme le premier pauvre type venu, s’est affalé sur son épaule. Il l’écrasait du poids de sa douleur, il la broyait de toute sa jeunesse de guerrier.
      


      
        *


        **

      


      
        Entre l’inconnu et lui, il y a eu très peu de paroles. Leur seul lien, en définitive, ne fut que cette subite et massive pesée.
      


      
        Puis le guerrier s’est redressé. Il semblait à deux doigts de parler. De lâcher quelque chose comme: «Elle était à l’agonie, je l’ai tuée pour la délivrer, j’ai fait le geste exact, elle n’a rien senti.» Mais au dernier moment, il s’est ravisé. Comme s’il avait jugé que ça tombait sous le sens.
      


      
        Et c’était le cas: le cadavre de la femme, à ses pieds, parlait pour lui. Une longue rigole de sang coagulé le scindait en deux mais ses formes étaient relâchées, à l’exception notable de son ventre, qui restait toujours gonflé. La femme n’avait pas dû voir la mort venir. Ou alors ç’avait été sous la forme de cette énigmatique merveille qui lui était apparue au sommet de la dune. Djambo ne s’est donc pas étonné du silence de l’inconnu. Ce qui l’a surpris, en revanche, ce sont les mots qu’il a eus quand il s’est levé au-dessus du corps d’or. Un essaim de mouches cherchait à s’abreuver au ruisseau de caillots qui fendait le cadavre par le milieu. Il l’a chassé puis il a soupiré: «Il faudrait que tu les enterres.»
      


      
        Il avait l’accent de Jodhpur. Djambo s’est dit: «Je me suis trompé, ce n’est pas un guerrier. C’est un marchand de bois.»
      


      
        Mais il n’avait jamais entendu dire que les caravaniers cheminaient en tenue de guerre. Alors, comme depuis l’arrivée du poussier, dans son esprit, tout se brouillait, il s’est seulement inquiété: «Les enterrer…?»
      


      
        Le guerrier a pointé le ventre d’or.
      


      
        –L’enfant aurait dû naître après les pluies.
      


      
        Il parlait maintenant mâchoires serrées, comme coulé dans une armure de volonté. Le seul instant où il est redevenu le pauvre type qui s’était effondré sur son épaule, c’est quand il a murmuré, mais c’était sans doute à lui-même qu’il parlait: «J’aurais dû la laisser là-bas.»
      


      
        Il a jeté un bref coup d’œil du côté du sud – à coup sûr, c’était de là qu’il était venu, du pays de Jodhpur. Puis il s’est penché au-dessus de la morte.
      


      
        Pour l’étreindre, a cru Djambo. Pour nettoyer le filet de bave sanguinolente qui continuait de la défigurer. Ou pour n’importe lequel de ces gestes dérisoires qu’il avait vu faire aux gens de Pipasar avant de quitter leurs défunts: rajuster leurs vêtements, remettre de l’ordre dans leurs cheveux. Mais l’inconnu s’est contenté de lui fermer les yeux. Avec des mouvements aussi froids qu’au moment où il avait dégainé son poignard. En familier de la mort violente. À aucun instant, il ne s’est arrêté pour contempler une dernière fois le visage figé de la jeune femme. Et c’est avec la même sûreté de gestes qu’il a entrepris de la dépouiller de tous ses bijoux.
      


      
        Jusqu’à présent, Djambo ne les avait pas remarqués, la beauté de l’inconnue avait comme aspiré toutes ses facultés d’éblouissement. Et le poussier, en poudrant ses joyaux, avait éteint leur éclat. Mais à présent que l’homme s’en empare puis les élève vers le soleil, la poudre s’envole et leur magnificence l’aveugle. D’aussi lourds ruisseaux de perles, des pierres aussi brillantes et somptueusement colorées, il n’en a jamais vu. S’il sait qu’ils existent, c’est uniquement parce que les Charans, de temps en temps, en parlent dans leurs récits. Ils disent qu’ils proviennent de l’Empire des Serpents, tout au fond de la terre. Et qu’il faut guerroyer pendant des années avant que son maître, le Roi-Cobra, ne consente à s’en séparer.
      


      


      
        L’enchantement est bref. Djambo se surprend à penser: «Je ne devrais pas voir ce que je vois.» Il songe même à détaler au fond de la forêt et à s’y cacher. Mais il ne le fait pas. Le spectacle de ces bijoux l’hypnotise. Et davantage encore la manière dont le guerrier en dépouille la morte: avec métier. Sa rapacité est méthodique, comme l’a été son coup de poignard. Pendants d’oreilles, parures de front et de narine, colliers, bagues, bracelets de bras puis de pieds, il s’y prend de haut en bas et, une fois qu’il les a arrachés au corps d’or, les aligne à mesure sur l’étoffe déployée de son turban. Ensuite, d’un regard très ouvertement comptable, il les inventorie; et c’est d’une main tout aussi évaluatrice qu’au moment où il va refermer l’étoffe pour former une sorte de sac, il brandit une tresse de mauvais argent où pendouille une de ces amulettes qu’on peut voir au cou de la moindre paysanne et la tend sèchement à Djambo.
      


      
        –Pour prix de l’enterrement. Tu vas t’en charger. Je dois retrouver mes hommes.
      


      
        En lui, plus trace de l’amant qui sanglotait dans les sables. Il parle maintenant avec hauteur. Un chef rompu à distribuer des ordres. Et qui sait que tout se paie. Il a juste une petite faiblesse dans la voix à l’instant où, donnant un coup de menton vers le cadavre, et comme s’il laissait tomber des piécettes à un mendiant, il lâche ce début d’explication:
      


      
        – Elle ne connaissait pas nos dieux. C’était une Fille du Croissant.
      


      
        *


        **

      


      
        «Bika n’a pas eu à chercher ses hommes, ont raconté les Charans, ils sont arrivés juste à ce moment-là.»
      


      
        Et d’ajouter que le guerrier, de loin, avait entendu le galop de leurs chevaux. Ce qui l’avait conduit à retrouver d’une seconde à l’autre ses réflexes de chef. À oublier son amour et la folie qui allait avec.
      


      
        Djambo a pris acte, médusé, de cette phénoménale métamorphose. Mais sur le coup, il n’y a rien compris. Il était si jeune, en ce temps-là, si ignorant. Du monde, il ne connaissait que Pipasar et ses abords immédiats. Le reste, bien sûr, il le pressentait. Le rejet des siens l’avait conduit à aborder l’inexploré comme un voyageur assis au bord de la route et prêt à se joindre au premier convoi qui passe, sans même savoir où il va. «Après tout, ont soupiré les Charans quand ils ont relaté cet épisode, est-ce que nos vies à nous tous n’obéissent pas à la même règle? La plupart du temps, elles ressemblent à ces tapis que les caravaniers ramènent de l’autre côté du Thar. Tant qu’on est assis dessus, on ne comprend rien à leur décor. Puis on se lève, on s’en va, on se retourne; et là, seulement, on voit enfin clair dans leur dessin…»
      


      


      
        Voilà donc, déboulant du sommet de la dune, un gros peloton de cavaliers. Cottes de mailles, casques, sabres, poignards, regards aux aguets: des guerriers, eux aussi. Ils ne sont pas accoutumés au sable, ils manquent souvent de s’y enliser. Mais ils sont vifs, ils ont tôt fait de repérer leur homme. Et le cadavre.
      


      
        Dizaines de vociférations. Nulle marque d’horreur, pas un seul cri de consternation. Ils aboient de soulagement. «Ah, le voilà!» «Il est debout, il n’a rien!» «Il s’en est sorti!» «Les dieux l’ont sauvé!» L’inconnu est leur chef.
      


      
        Et ce chef n’a plus rien du fou d’amour qui, tout à l’heure, criait sa détresse au soleil puis sanglotait sans retenue. C’est un monument de muscles et de férocité. À un seul moment il se relâche: lorsqu’il voit un cavalier débouler la pente en serrant dans son poing les rênes d’un coursier en plus de celles de sa propre monture. Un hurlement déchire sa poitrine: «Mon cheval!» Et cette fois, s’il donne de grands coups de pied dans le sable, c’est de joie.
      


      
        *


        **

      


      
        Lorsqu’ils ont aperçu Djambo, les compagnons du jeune chef ont dû penser, tout comme le faisaient les gens de Pipasar: «Petit macaque de rien!» Comme les villageois, en tout cas, ils ont aussitôt fait abstraction de sa présence. Et Djambo a définitivement renoncé à se rendre invisible. Il l’était déjà.
      


      
        Ç’a été d’autant plus facile que dans la foulée, un mur de jambières, bannières, jupes de guerre, poitrails de chevaux lui a dérobé la silhouette du guerrier. Pourtant, s’il ne voyait rien, il a tout entendu.
      


      
        La voix du guerrier, pour commencer. Il se veut sec, bref, mâle, il force exagérément sur les graves: «On a été pris dans le poussier… Rien vu venir… J’étais en train de la faire descendre du palanquin mais elle était déjà au bout du rouleau… Alors quand le sable nous est tombé dessus et que mon cheval s’est emballé…»
      


      
        Mais une voix plus abrupte, plus âgée aussi, vient très vite recouvrir celle du chef: «Les porteurs m’ont raconté. Et de toute façon cette femme… Je t’avais averti… Je t’avais toujours dit!»
      


      
        Djambo n’entend pas la suite, elle se perd dans le brouhaha d’un chœur bourru et enthousiaste, sans doute de jeunes soldats: «On t’a retrouvé ton cheval!» «Et ton palanquin!» «Tes porteurs s’en sont sortis!» «Moi, j’ai ton casque!»
      


      
        L’autre les flagelle aussitôt d’un méprisant: «Je sais!» Un long silence s’étire au-dessus des sables. Le même que dans la forêt quand les gazelles ont repéré un fauve et se figent de terreur.
      


      
        Quelqu’un pourtant hasarde une phrase. Un homme qui fait chanter les mots à la façon des Charans. Il a dû voir le cadavre: «Ça devait finir comme ça, et ce n’était qu’une servante.»
      


      
        «Tu as bien fait!» reprend alors la voix du début, celle qui était si abrupte.
      


      
        Elle redonne immédiatement du coffre à l’homme à la voix chantante: «Maintenant, on va enfin pouvoir cavaler!»
      


      
        Au-dessus des sables, à nouveau, le long silence s’étire. Ce n’est pas la peur, cette fois, qui lui donne sa profondeur, c’est la mort. Puis, tout soudain, un ordre tombe – la voix du jeune guerrier: «À Deshnoka!» Et là, enfin, Djambo y voit un peu plus clair: c’est le nom d’une halte caravanière aux portes du Thar. Son père s’y rend très souvent pour vendre ses chevaux; et les hommes du clan d’Hansa y amènent leurs chameaux.
      


      
        Les chevaux s’écartent. Le temps pour Djambo de voir l’inconnu pointer son index sur lui: «Il va se charger de l’enterrer.» Puis il flatte le col de sa bête et saute en selle. La troupe se met en ordre derrière lui. Un bref instant, Djambo craint qu’elle ne s’engage dans la sente où se trouve le piège. Mais non, elle repart comme elle était venue, par la dune.
      


      
        Le jeune chef l’escalade avec rage. Et une fois là-haut, il ne se retourne pas.
      


      
        C’est son compagnon qui se fend d’un regard. À coup sûr, l’homme à la voix abrupte, plus âgé, car il a l’échine voûtée. Son œil et sa bouche s’étrécissent de mépris. Fort de l’expérience qu’il a des sales pensées des autres, depuis ses espionnages dans l’Arbre du Conseil, Djambo n’a aucun mal à déchiffrer ce rictus: «Toi, le petit singe, enterrer cette pute... Pas mal trouvé! Mais pas sûr que tu t’en sortes…»
      


      
        Djambo, ça l’a fait rire. Malgré la présence du cadavre. S’en sortir, en effet, facile! La fosse était prête, à deux pas de là. Le piège préparé pour le Bhil.
      


      
        Et pour l’enterrement, ce qui l’a retardé, ce ne fut pas la faiblesse de ses bras. Mais la gazelle. Il l’avait complètement oubliée. Elle se trouvait pourtant à deux pas du cadavre.
      


      
        *


        **

      


      
        Les gazelles dorment les yeux ouverts, il n’a pas saisi tout de suite qu’elle était mourante. Puis il a vu la flèche qui lui perçait le flanc, les mouches qui lui bombinaient dessus, le filet de sang qui continuait à s’échapper de la plaie où la pointe s’était fichée. Il a alors compris que le Bhil l’avait touchée juste avant l’arrivée du poussier.
      


      
        C’était une femelle. Une très jeune bête à peine faite, aux pattes exagérément graciles, aux côtes qui racontaient déjà le squelette qu’elle serait d’ici deux ou trois jours, quand les vautours auraient eu raison du peu qu’elle avait de chairs.
      


      
        Le regard de Djambo s’est arrêté sur ses sabots. Se souvenant alors de ses pieds contrefaits, et de la phrase que sa mère lui avait jetée à l’étang, il a confondu la mort de la gazelle avec la sienne. Et l’a enlacée pendant qu’elle expirait.
      


      
        Le plus surprenant, c’est que la gazelle est morte de la même façon que la femme. En levant l’œil vers le sommet de la dune comme si elle venait d’y apercevoir quelque chose d’extraordinaire.
      


      
        Et pour le coup, ce qu’il y avait à voir là-haut était vraiment inouï, avec cette grosse troupe de guerriers impatients et bardés de métal qui galopaient maintenant sur la crête des sables, bannières au vent, narguant le soleil et chevauchant comme s’il ne s’était rien passé.
      


      
        Un carambolage entre le temps et l’espace, a longtemps pensé Djambo. Un de ces mirages chronologiques dont parlent les Charans et qui surviennent souvent après les poussiers, quand les brousses et les champs sont engloutis sous les coulées de sable frais et que tous les repères se brouillent. Par la chaleur qu’il faisait, en tout cas, et après le drame qui venait d’arriver, l’élan de ces cavaliers, leur frénésie étaient à couper le souffle. Surtout si l’on songeait à la direction qu’ils prenaient: l’ouest, les portes du Thar, là où il y a le moins d’eau, là où il fait le plus chaud. À croire qu’ils y étaient attendus par un destin prodigieux.
      


      
        À croire aussi que c’était cet avenir mirifique que l’œil de la gazelle avait distingué par-delà la dune à l’instant de se faire vitreux. Et qu’il n’en était pas revenu. Comme celui de l’inconnue.
      


      


      
        Djambo n’a pas voulu que la femme fasse toute seule le voyage de la mort. Il l’a enterrée avec la gazelle.
      


      
        C’est donc le jour où il a saisi la vraie nature de la violence qu’il a aussi compris ce qu’était la douceur. Il a bien sûr commencé par déterrer le pal. Puis a fait tomber au fond de la tranchée un petit matelas de sable. Et c’est seulement quand il a été assuré que rien, nulle épine, nulle pierre acérée ne s’y était mêlée qu’il a enseveli les deux corps. Il a dû les traîner jusqu’à la fosse. Les rares fois qu’il s’est ouvert sur cet épisode, il a dit que le plus dur ne fut pas ce transport mais la délicatesse qu’il voulut y mettre. Il n’avait jamais vu d’enterrement – aucun Fils du Croissant, en ce temps-là, ne s’était jamais hasardé à Pipasar.
      


      
        La suite n’a pas été sans mal. Au bord de la fosse, plus moyen de finasser, il a bien fallu jeter les corps. Mais ils y ont mis du leur, ils sont tombés avec grâce. La femme la première, statufiée à jamais sous ses étoffes d’or. Et la gazelle ensuite, gelée de la même façon dans son élégance de gazelle. Une de ses pattes est allée se placer sur le ventre gonflé où l’enfant, en même temps que sa mère, avait cessé de vivre. Un hasard qui, bien sûr, a frappé Djambo. Quand il en a parlé, bien longtemps après, les gens se sont extasiés: «C’était un signe, les dieux t’ont montré le chemin que tu devais prendre!» Mais chaque fois, de façon surprenante, Djambo a fait la moue: «Rien à voir avec les dieux. Ce n’est pas le signe qui conduit l’homme, mais l’homme qui met au jour le signe. Quand ses yeux se dessillent enfin, ils projettent autour de lui une immense lumière. Le monde alors s’éclaire, prend sens, et lui répond.»
      


      
        *


        **

      


      
        Le lendemain, Djambo est revenu rôder sur la dune. La tempête de sable avait épargné Pipasar mais ici, les rafales avaient entièrement remanié le dessin du cordon de sable. Le sentier, cependant, n’avait pas changé d’apparence. Les bêtes sauvages n’avaient rien reniflé ni dérangé.
      


      
        Pas de trace du Bhil. En s’abattant au moment précis où sa flèche avait touché la gazelle, l’arrivée de la nuée de poussière avait dû le terroriser. Il avait sûrement cru à un mauvais présage, couru se réfugier dans un de ces fourrés où les Avortons érigeaient leurs stèles de la Matriarche Noire, et ne plus en bouger.
      


      
        Djambo s’est soudain senti épuisé. Il s’est écroulé sous un buisson et a dormi toute la journée. Puis le soir, quand il s’est réveillé et qu’il est rentré au village, il s’est dit que le Bhil, maintenant, il s’en contrefichait. Et presque aussitôt, il a été traversé d’une pensée absolument inédite.
      


      
        Aussi claire que, deux jours plus tôt, sa détermination à tuer. Et aveuglante, à force d’évidence. Tellement qu’il n’a même pas entendu le rituel «Eh toi, Bhil!» qui lui tombait dessus comme chaque soir à son arrivée au village. Il se disait: «Le guerrier de la dune existait, et moi je ne suis rien. Il était vivant et je ne le suis pas. Je n’existe pas. Il faut que ça cesse.»
      


      
        Non, il n’existait pas. Personne ne lui portait la moindre attention. Il ne faisait partie ni de sa famille, ni du village. Mais ni sa famille, ni le village ne faisaient non plus partie de lui. Les femmes qu’il apercevait au bout du sentier, accroupies devant les marmites à faire cuire le repas du soir et médire les unes des autres, les vieux qui traquaient les bouses de vache pour leurs petits braseros en annonçant la fin du monde, les hommes résignés: rien que de la vie au ras du sol. Une humanité recrue de chaleur et de fatigue, sans espérance et sans projet. Il s’est entendu murmurer: «Ma vie n’est pas là.»
      


      
        Il est alors allé parquer ses bêtes, comme chaque soir, près de la mare de la maison. Puis il a filé tout en haut de l’Arbre du Conseil pour réfléchir au calme à ce qui venait de lui arriver. Et quelques heures plus tard, au milieu des feuilles et au plus près des étoiles, tous ses doutes ont été dissipés. Il en était sûr: avec l’idée qui l’avait traversé à son arrivée au village, il tenait une pépite de vérité.
      


      
        Lorsqu’il a redégringolé les branches pour rentrer chez lui, rien n’avait changé. Personne ne s’est aperçu qu’il avait passé une partie de la nuit dans l’arbre, ni qu’il avait regagné la maison. Pourtant il n’avait pas cherché à jouer les invisibles.
      


      
        Cette fois, ça ne l’a pas accablé. Il savait maintenant pourquoi personne ne lui prêtait attention. C’était tout simplement que sa vie n’était pas là. Et avec cette vérité, il venait de se trouver une compagne. Il avait aussi compris qu’ils ne se quitteraient plus.
      


      
        *


        **

      


      
        Il ne s’était pas trompé. Dans les mois qui ont suivi, qu’il fût au village ou sur la dune, perché dans l’Arbre du Conseil ou errant avec son troupeau au fil des chemins, cette vérité a continué de lui tenir compagnie. Et c’est sûrement elle qui l’a aidé à grandir. À devenir, au fil des saisons, ce sombre adolescent qui n’allait pas tarder à attirer les regards.
      


      
        Pourtant elle était dure, sa vérité. Implacable, présente à chaque instant, surtout quand il rejoignait sa dune, comme il l’appelait maintenant, et qu’il s’approchait de la fosse où il avait enterré la femme et la gazelle. À ce moment-là, des phrases venaient toujours lui traverser la tête, à peu près les mêmes à chaque fois, quelque chose comme: «Les gens meurent et la réalité s’en fout. Elle continue à mener sa vie de réalité en les laissant sur le sable avec leur malheur, encore heureux s’il y a quelqu’un dans le coin pour tâcher de rendre tout ça présentable. Parce que, si j’étais mort sous le poussier, qu’est-ce qui se serait passé? Ou si le Bhil m’avait tué avant que je ne le tue? La femme, là-bas, avec la gazelle et l’enfant qu’elle avait dans le ventre, les vautours et les chacals les auraient dévorés tranquillement, sans que personne ne soit là pour lever le petit doigt. Et moi? Qui m’aurait cherché? Pendant deux ou trois jours, les gens du village auraient dit: “Tiens, on ne le voit plus! Il a fini par en avoir marre, il est parti voir ailleurs.” Mon père, peut-être, aurait été un peu triste, mais assez vite, je suis sûr, il aurait fait comme les autres, il se serait dit que j’en avais eu marre. Et que c’était mieux comme ça. Je n’ai jamais compté pour personne. Tandis que le guerrier, lui…»
      


      
        Il n’allait pas plus loin. Car c’était plus fort que lui, à ce moment-là, il fallait qu’il lève les yeux vers le haut de la dune. Et ça ne ratait jamais: il revoyait le guerrier. Du poussier de l’oubli, il émergeait exactement comme lors de la tempête de sable: massif, hagard, cherchant, de toute sa force et toute sa jeunesse, à respirer. Puissant, vivant. Oui, vivant. Comme il n’avait jamais vu personne vivre.
      


      
        Puis l’apparition se dissipait, et Djambo reprenait, en même temps que sa marche, le fil de ses pensées: «Cet homme existe et moi pas. Qu’est-ce que je fais du peu de vie que j’ai?»
      


      
        Mais au lieu d’entrer en fureur, au lieu de s’en prendre, comme avant, à tout ce qui l’entourait, ses bêtes, le sable, les arbres, le premier serpent à lui passer sous le nez, Djambo, maintenant, relevait la tête. Et sondait l’horizon.
      


      
        Celui de l’ouest. Les immensités rougeâtres, par-delà la crête de la dune, où le guerrier s’était évanoui. La pensée qu’il ait pu mourir en route ne l’effleurait jamais. Il en restait à son idée fixe: «Cet homme... Je veux être ce qu’il est. Fort, puissant, vivant. Et partir.»
      


      
        Mais où? Vers l’ouest, comme lui? Seulement de quelle façon? En vendant le petit collier d’argent? À qui? Et partir tout seul, comme ça?
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        Un seul homme, longtemps, prit la mesure du drame qui s’était déroulé dans les dunes de Pipasar: Udo, un simple masseur.
      


      
        Pur hasard qu’il en ait su si long. C’est sans l’avoir le moins du monde cherché qu’il s’était retrouvé au service de Bika, le guerrier que Djambo avait vu surgir du poussier après la tempête de sable. Le jeune homme, le plus brillant des fils de Jodha, maître de Jodhpur et chef du terrible clan des Rathores, était devenu le nouveau maître de tout le nord-ouest du Marwar.
      


      
        Mais en cinq ans de combats et de victoires, il avait changé. Comme Djambo l’avait remarqué, il lui avait suffi de tourner le dos au cadavre de sa jeune compagne pour retrouver son goût des batailles et du sang. On peut même estimer que la fin tragique de Noor, en l’obligeant à s’étourdir, révéla ses talents de conquérant.
      


      
        Un mois après la tragédie de la dune, il se mua en foudre de guerre. Avec une rapidité qui laissa pantois tous les habitants du Pays de la Mort, il soumit un à un les chefs de clan qui semaient la terreur dans les steppes du nord-ouest, les plus dangereuses et les plus âpres. Il se risqua alors aux abords immédiats du désert. En bon Rathore, il les conquit en quelques jours puis, fort de ces fulgurantes victoires, il s’attaqua aux hordes de bandits qui infestaient les pistes du Thar.
      


      
        Là, il eut affaire à forte partie. Mais comme ailleurs, il finit par y faire régner l’ordre. Les tribus de la région, subjuguées, décidèrent alors de lui décerner le titre de «Rao». En ces confins du désert où se maintenaient nombre de mots venus du fond des temps, c’était le nom qu’on donnait aux rois. Bika s’accommodait parfaitement de ces archaïsmes, comme plus généralement de l’extrême rudesse du pays. Il accepta son nouveau titre avec fierté; et, dès lors, il parut très sincèrement attaché aux terres qu’il venait de conquérir. La proximité du Thar ne l’inquiétait pas, loin de là. Avec ses cavaliers, il se plaisait à enfoncer ses horizons sans fin. Souvent, pour le seul plaisir d’entendre les sabots de ses chevaux frapper ses rocailles, de respirer ses sables, de remonter ses vallées de fleuves depuis longtemps à sec. Il semblait y gagner quelque chose qui, sans être la paix, n’en était pas très éloigné.
      


      


      
        Au fil des routes, des foires et des caravansérails, tous les marchands, grands et petits, ne cessaient plus de s’en féliciter. «Son père a bien fait de l’éloigner de Jodhpur, se réjouissait-on un peu partout, la guerre a réussi à fatiguer sa colère, les arêtes de son caractère se sont émoussées. Bika possède maintenant un royaume à lui, il s’y sent bien, il n’est plus une menace pour son père ni pour aucun de ses frères. Et tout le monde au Marwar peut dormir en paix.»
      


      
        Il n’échappait bien sûr à personne que le Rao, en même temps qu’il s’était assagi, s’était fermé. Depuis la mort de Noor, il avait des accès de bégaiement. Lui qui, sur les champs de bataille, ne reculait devant aucune charge et menait les combats singuliers avec une extraordinaire maestria, était effrayé à la seule idée de devoir engager des palabres avec ceux qu’il avait soumis. Dès ses premières victoires, il avait abandonné celles-ci à son oncle Rawat, seul de sa famille à l’avoir suivi quand son père lui avait demandé de s’éloigner du clan. Jusqu’au matin de son sacre, la plupart des chefs de tribu qui lui avaient prêté allégeance n’avaient jamais entendu le son de sa voix.
      


      
        Et c’est précisément là que tout se noua: parce que Bika était si notoirement mal à l’aise avec la parole, l’idée n’effleura personne qu’il ait pu se trouver un confident. Et encore moins que ce fût son masseur.
      


      
        Or cet Udo, de son côté, était une tombe. Donc personne ne soupçonna rien. Ni la vraie nature de Bika, ni ce qui le tourmentait, ni ce qu’il tramait.
      


      
        L’aveuglement toucha jusqu’à son oncle. Lui non plus, Rawat, si attentif, pourtant, aux chuchotements et aux rumeurs, si averti des tours et détours de chacun, si expert en mensonges, dissimulation et cabales de tous ordres, ne vit rien venir. Mais justement, il n’eut pas affaire à un complot. Tout simplement, Bika remit ses secrets, des mois durant, au plus humble de ses serviteurs. C’était aussi le plus fidèle et le plus silencieux d’entre eux.
      


      


      
        Les guerriers, au Pays de la Mort, ont toujours méprisé les masseurs. Et les masseurs, de leur côté, ne s’en sont jamais formalisés, loin de là. Lors de leur initiation, leurs maîtres leur déclaraient toujours: «Cette hauteur, cette morgue, ne les accueille pas comme un affront. Mais comme un cadeau qui t’est fait. C’est quand les bouches sont muettes que se révèlent les souffrances cachées sous la peau que tes mains pétrissent. Dans ces instants-là, le flux de la vérité se met à couler dans les veines de celui que tu masses. À son insu. Entre chacune des respirations, si tu es attentif, tu peux entendre ses secrets se raconter. Mais le masseur ne doit jamais parler au massé, ni le massé au masseur: ces vérités-là ne s’accommodent pas des mots, elles n’affleurent que là où la parole défaille. Sans le silence de l’un et de l’autre, celui que tu soignes n’atteindra jamais la paix.»
      


      
        Donc Udo aurait dû ne jamais écouter Bika. Et Bika, ne jamais parler à Udo. Rien n’aurait dû les réunir, d’autant qu’il n’y avait pas au monde deux êtres plus dissemblables. Le Rao, sans jamais en souffler mot à quiconque, était de plus en plus décidé à se venger de ceux qui l’avaient éloigné de Jodhpur. Tandis que son masseur, lui, se passionnait chaque jour davantage pour son art d’apaiser les âmes en soulageant les corps. Mais comme disent les Charans: «Le Destin ressemble au chamelier qui conduit la caravane. Dans la désespérante aridité des dunes, lui seul sait où se cache l’oasis. Et pour tracer son chemin, il s’y prend de très loin…»
      


      
        *


        **

      


      
        Longtemps, Bika n’avait été que joie de la guerre. Dès qu’il sentait sous sa paume la poignée de son épée préférée, celle à la lame droite et aux bandes chantournées, il avait envie de se retrouver au cœur d’un champ de bataille.
      


      
        C’est là aussi, dans ce contact secret avec l’acier de son arme favorite, qu’à la veille de chaque combat il avait puisé la force de ressembler à l’image que ses soldats s’étaient faite de lui, le jour où il avait accepté de quitter son clan par passion pour une femme; et surtout un peu plus tard, quand il avait trouvé le courage d’achever cette même femme pour lui épargner une insupportable agonie. En Bika, ils voyaient un guerrier invincible et solaire, un chef étranger à la peur, qui, jusqu’à sa mort, ferait tomber les steppes sous son sabre aussi facilement que le vent du désert arrache à leurs branches les fruits du margousier.
      


      
        Mais la vérité était bien différente. Et, si ses compagnons d’armes l’ignoraient, elle n’avait échappé ni aux marchands ni aux caravaniers. Eux, roués comme ils l’étaient, avaient très vite compris qu’à moins d’avoir reçu les conseils de son oncle Rawat, stratège nourri à la pratique quasi quotidienne du jeu d’échecs, Bika serait resté un chef de bande parmi tant d’autres. Ses brillantes victoires n’auraient pas eu de lendemain; jamais il n’aurait pu fédérer les tribus des portes du désert derrière sa seule bannière. Après les batailles, chaque fois, Rawat fut à la manœuvre, marchandant pied à pied le prix de la paix, les rançons, le butin, le montant des futurs impôts. Sans lui, Bika n’aurait jamais été Rao. Non seulement l’idée de ce sacre fut celle de son oncle, mais dans l’ombre, Rawat dirigea tout, depuis les longues négociations qui précédèrent la cérémonie jusqu’à son apparat, cette interminable et barbare procession où les chefs de tribu vinrent l’un après l’autre enduire le front de Bika d’une lichée de sang recueilli sous la carotide d’un buffle qu’on venait d’égorger. Ainsi Bika obtint des populations qu’il venait de soumettre la plus précieuse des alliances, celle de leurs dieux. Au premier rang desquels la Matriarche Noire: ces chefs étaient souvent des Bhils.
      


      
        Ceux-là, Rawat les avait si bien manipulés qu’à la fin du sacre, en marque de fidélité, ils offrirent à Bika d’énormes contingents d’archers et de dromadaires. Puis l’oncle – toujours lui – conseilla au neveu de s’installer dans une petite oasis endormie aux portes du désert. Elle était jalonnée de puits et de sources; à la saison des orages, une rivière serpentait entre ses lignes de dunes. L’endroit plut immédiatement à Bika. Il s’y fit bâtir une forteresse et, depuis cette solide base arrière, lança ses attaques contre les brigands qui recommençaient à infester le Thar.
      


      
        Mais là encore, si Rawat n’avait pas été à ses côtés, les victoires du jeune Rao seraient restées sans lendemain. Pendant qu’il écrasait les bandits, son oncle approchait un à un les chefs des castes marchandes. Il savait qu’ils cherchaient de nouvelles routes pour convoyer plus vite et plus sûrement leurs caravanes d’épices, d’orfèvrerie, de tapis, de parfums et de soies vers les Himalayas, la Perse, les ports de l’ouest de l’Inde, et de là, vers l’Afrique et l’Arabie. Rawat leur offrit la garantie d’une escorte militaire tout le temps de la traversée du Thar, moyennant un droit de péage exorbitant. Ils renâclèrent. Mais dès que Bika et ses hommes furent rentrés du désert, à la seule vue de leurs trophées de guerre – des dizaines de têtes de bandits attachées en collier qui pendouillaient à l’arrière de leur selle –, ils n’hésitèrent plus, ils acceptèrent les conditions de Rawat. Dès lors, de nouveaux marchands, de nouvelles caravanes accoururent. Au pied de la forteresse, tout autour de l’oasis et dans le plus grand désordre, une ville se mit à grossir. Le trésor de Bika, presque aussi vite, crût et embellit. Et comme son armée était devenue la plus puissante de tout le Pays de la Mort, personne ne voyait la fin de la féconde alliance du neveu et de l’oncle, ni de leur fabuleuse prospérité.
      


      


      
        C’est pourtant à ce moment-là, d’après les Charans, que Bika a commencé à s’assombrir. On le vit souvent, la face brusquement cendreuse, laisser en plan ce qu’il était à faire, abandonner le cheval qu’il avait commencé à seller, tourner subitement le dos aux négociants venus le couvrir de cadeaux et de salamalecs, lâcher le sabre ou le poignard que, l’instant d’avant, il fourbissait pourtant avec une extraordinaire passion. Puis il partait se claquemurer avec l’une quelconque de ses femmes dans l’enfilade de pièces qu’il venait de s’aménager au sommet de sa forteresse, en exigeant qu’on les laisse seuls. Il battait souvent ses compagnes. Ou il se plaignait d’avoir mal partout. Il convoquait alors Udo.
      


      
        Oui, c’est à cette époque-là qu’il aurait fallu s’alarmer. Se demander pourquoi Bika s’en prenait à ses femmes, pourquoi il les enfermait, avec la même sévérité que les princes musulmans, dans un des étages de la forteresse – on l’appelait déjà «Le Palais d’où les femmes ne sortent pas» –, pourquoi il était si indifférent aux trois fils et cinq filles qu’il avait eus de ses épouses et de ses concubines. Mais en ce temps-là, aux Portes du Désert, la prospérité était si éclatante que les esprits s’engourdirent. Après des années de guerre, les jours s’enfilaient les uns aux autres avec la même tranquille évidence que les perles sur le fil d’un collier. L’un après l’autre, les rudes compagnons d’armes de Bika se transformaient en dignitaires repus et imbus de leurs petites prérogatives. Ils ne voulaient plus se souvenir du drame qui s’était passé à Jodhpur, quand le père de Bika l’avait contraint à quitter le clan. Personne ne cherchait à revenir en arrière ni à réfléchir à l’enchaînement des événements. On vivait dans l’instant. On avait oublié la tyrannie du temps et sa loi première: l’avenir du passé n’est jamais très sûr.
      


      
        Et comme les bouderies subites de Bika se produisaient souvent lorsqu’un poussier, par-delà la ligne des remparts, commençait à se former aux confins du désert, chacun, face à sa porte close, prenait l’affaire comme il l’aurait fait d’une petite fièvre récurrente: «C’est le vent de sable… Bika repense à ce qui s’est passé dans les dunes, autrefois. Il ne s’est pas encore consolé d’avoir dû quitter Jodhpur pour une histoire de fille, pas remis non plus de la mort de cette Noor… Mais ça viendra, ces choses-là, avec les années…»
      


      


      
        Le plus grave, c’est que les gens du bazar partagèrent cet avis. Eux seuls auraient pu alerter Rawat. Ils étaient finalement de même race: gens d’expérience, hommes de calcul et de stratégie. Mais dans la ville, à l’annonce des accès de mélancolie de Bika, on eut les mêmes commentaires que les dignitaires de la forteresse. Tout juste les plus roués et les plus avertis des marchands les nuancèrent-ils de ce soupçon de fatalisme qui est monnaie courante chez les familiers des routes et des terres étrangères: «Que voulez-vous, Bika et son père, c’étaient deux tigres dans la même forêt! Il fallait bien que le plus jeune s’en aille porter sa violence et sa beauté ailleurs… Et s’il est triste, allez savoir! c’est qu’il a peut-être compris, avec le temps, que c’est sur ordre de son père que Rawat l’a entraîné ici… Mais qu’il le sache ou non, qu’est-ce que ça change? Son oncle est tout sauf jaloux. L’un est le Rao de la lumière, le second le Rao de l’ombre. Chacun reste à sa place et use de ses talents sans jamais faire de tort à l’autre. Et Bika est riche, maintenant, il a fait son trou… De temps en temps, oui, bien sûr, il repense au passé, à la fille qu’il avait volée à son père, à l’enfant qu’elle portait. Et comment ne pas s’en souvenir, elle était si belle! Mais ça lui dure quoi, ces idées-là? Le temps d’un vent de poussière! Non, vraiment, pas de quoi s’inquiéter pour Bika, un bon moment que la porte de sa jeunesse s’est refermée sur lui et que ses colères sont restées derrière. Il ne changera plus, maintenant qu’il est Rao. L’or et les femmes sont la chair de sa vie…»
      


      
        C’était faux. Ce n’en était que la peau.
      


      
        *


        **

      


      
        Le Rao entra dans la vie d’Udo d’un jour à l’autre. La nuit d’hiver où il lui adressa la parole pour la première fois, le masseur, comme la plupart de ses sujets, ne connaissait pas le son de sa voix. La différence, c’était que, pour sa part, il ne s’en était jamais aperçu. À cause de la règle de son métier: pas de mots entre le masseur et le massé. Tout juste arrachait-il à son maître, de loin en loin, un râle de plaisir, généralement quand il lui malaxait les pieds ou les cartilages des oreilles. Mais pour le reste, il respectait scrupuleusement la loi, entrait sans un mot dans la chambre royale, s’inclinait, préparait son attirail, faisait chauffer son huile et le massait. Quand le Rao, pour une raison ou pour une autre, voulait interrompre le massage, il le congédiait d’un simple mouvement de main: le même geste menu et dédaigneux qu’il avait pour renvoyer ses femmes lorsqu’elles lui avaient donné son content de plaisir.
      


      
        Pour autant, Udo en savait assez long sur lui. Par les ragots qui couraient la forteresse et le bazar, il connaissait une partie de son histoire; et comme cela faisait six mois qu’il était à son service, son corps était devenu comme une prolongation du sien. Ses plis et replis, les détails de sa musculature, la fragilité de certaines de ses articulations, le rythme de son pouls, la répartition de sa pilosité, il les connaissait par cœur. Mais une phrase, entre eux, jamais.
      


      
        Aussi, quand il a entendu Bika déclarer: «Je vais me faire construire un palais…», il a pensé que son maître s’était endormi et qu’il rêvait tout haut.
      


      
        L’évidence était pourtant criante, le Rao était conscient. Allongé sur le dos et les yeux ouverts, il fixait le plafond. Et continuait à aligner les mots. Sans bégayer. «Et pour qu’on le voie, ce palais, depuis le fond du désert, je vais faire raser toutes les dunes. Ce sera une construction extraordinaire, entièrement couronnée de coupoles d’or, de façon à ressembler à un mirage. Et de temps à autre, jalonnée de pavillons aux toits de faïence bleue, car j’aime le bleu. En tout cas, elle éblouira tellement les voyageurs que très vite, du nord au sud de l’Inde, on voudra venir ici, toutes affaires cessantes, rien que pour la voir.»
      


      
        «Je ne devrais jamais entendre ce que j’entends», s’affole Udo. Il manque d’en renverser son bol d’huile.
      


      
        Mais le Rao ne s’en aperçoit pas. Les yeux immuablement attachés au plafond, il est tout à ce qu’il dit. Ou à ce qu’il voit: ses phrases semblent commenter des images incrustées au plus profond de lui. Des visions qui, à mesure qu’Udo pétrit et malaxe ses chairs, se métamorphosent en paroles. «Il sera immense, ce palais… J’y logerai toutes mes femmes, toutes mes concubines. Il y aura aussi une aile pour chacun de mes fils, ce sera le nouveau berceau des Rathores. Et le seul. Parce que mon père et mes frères, là-bas, à Jodhpur…»
      


      
        Bika ne finit pas sa phrase. Il soulève légèrement un bras et se borne à mimer le geste de l’égorgement.
      


      
        Udo se met à trembler de tous ses membres. Que faire? Sortir, s’enfuir? Il ne sait pas. Son maître ne lui a rien enseigné pour affronter pareil cas. Alors, faute de mieux, il se range à son idée première: «Le Rao rêve. Et il parle tout haut. Les yeux ouverts. Parce que ça arrive quelquefois, paraît-il, qu’on dorme les yeux ouverts.»
      


      
        Sans plus attendre, et surtout sans plus vouloir comprendre, il lâche le mollet qu’il malaxait et s’attaque à la nuque de Bika. L’effet est immédiat. Comme n’importe quel humain quand on le masse à cet endroit-là, le Rao ferme les yeux et se livre aux vagues de plaisir qui, en lentes et souples ondulations, gagnent son cou, son dos, ses épaules, son crâne. Seule sa pomme d’Adam résiste à ce flux de béatitude. Elle continue d’aller de haut, de bas, comme au moment où il a pris la parole. On dirait que, juste en dessous, quelque chose veut à tout prix faire barrage à l’autre courant, celui de la paix.
      


      
        Mais Udo ne désempare pas. Peu à peu, il sent les chairs qu’il pétrit fondre sous ses doigts. Et c’est dans un souffle de mourant que le Rao lâche ce qui lui reste sur le cœur: «Tous, ils y passeront tous…»
      


      
        Puis un ronflement lui échappe. «Il dormait depuis le début, tranche alors Udo une bonne fois pour toutes. Il rêvait tout haut et ce n’est pas à moi qu’il s’adressait. Il devait converser avec un mort. Ou avec une morte. Sans doute cette Noor, là, dont tout le monde parle lorsqu’il y a des vents de sable et que le Rao ne veut plus voir personne…»
      


      
        *


        **

      


      
        Udo vit une semaine sur cette rassurante certitude. Bika le rappelle à deux reprises. Et le massage, à chaque fois, se déroule comme il se doit: sans un mot.
      


      
        Puis un soir, la forteresse se met à bruire d’une nouvelle qui laisse tout le monde pantois: Bika et son oncle se sont disputés. Une querelle terrible. Elle s’est terminée à l’avantage de Rawat. Le Rao a très mal pris cette rebuffade. Comme pendant ses crises de mélancolie, il est allé s’enfermer dans ses appartements. Et il n’en est plus ressorti.
      


      
        Udo est d’une timidité maladive. Il ne pose jamais de questions à qui que ce soit. Mais en familier du silence, il a l’ouïe très fine. Rien qu’en mettant son oreille à l’affût, il parvient toujours à se faire une idée exacte de ce qui se passe dans le fort. Il lui suffit d’aller flâner, l’air de rien, dans ses corridors et ses escaliers ou mieux encore, au long des galeries qui courent autour de son jardin intérieur. Ainsi, d’espionnage en espionnage, en glanant ce qui se dit de ci, de là puis en raboutant ensuite toutes ces bribes de conversation, il parvient à reconstituer ce qui s’est passé.
      


      
        Aujourd’hui, c’est plus facile que jamais: à tous les étages du fort, sauf le dernier, celui des appartements de Bika, tout le monde a parlé de l’éclat qui a opposé le Rao à son oncle. Et même si la dispute remonte aux premières heures du matin, la stupeur reste identique: «Incroyable, Bika veut se construire un palais! Mais encore plus incroyable, Rawat a refusé…»
      


      


      
        Un Charan proche de Rawat, un certain Vithu, a assisté à la dispute entre l’oncle et le neveu. Ce lettré, doué de surcroît d’un grand talent d’observation, a été très marqué par cette querelle; dans la chronique qu’il consacre à cette période de la vie de Bika, il la détaille longuement. D’après lui, l’erreur de Rawat, ce jour-là, fut de vouloir immédiatement imposer ses vues à son neveu au lieu de s’y prendre comme d’habitude quand il le voyait en proie à une lubie: en rester là puis y revenir quelques jours plus tard, à froid et de biais, en grand joueur d’échecs qu’il était. Mais ce matin-là, Rawat n’a pas pu. D’emblée, il a été heurté par ce projet de palais. Il n’avait pas fini d’en parcourir les plans qu’il les a repoussés:
      


      
        –Jette ces paperasses! Tu as mieux à faire!
      


      
        Les parchemins vont rouler au bout du tapis qui les sépare. Sur ses coussins, Bika accuse le coup. Son échine s’effondre, il se met à trembler. Rawat ne peut ignorer que les plans sont sortis de ces mains: son neveu en est si fier qu’au moment de les lui présenter, il s’est exclamé, sans écorcher une seule syllabe: «Regarde! J’ai tout imaginé!»
      


      
        Le désir qu’il a de ce palais est flagrant. Il a déjà recruté un architecte qui est là, debout derrière lui, tout comme le jeune artiste qui doit peindre des scènes d’amour et de chasse sur tous les murs de la bâtisse; Bika lui a commandé des esquisses qui figurent dans la liasse de parchemins que Rawat vient de repousser. À ces dessins, là encore l’oncle n’a accordé qu’un bref regard. Il est si installé dans son statut de Rao de l’ombre qu’il ne pense pas un seul instant que son neveu puisse se rebiffer: il a la mine exaspérée du puissant qu’on vient de déranger pour des babioles. Mais Bika ne l’entend pas de cette oreille. Il retrouve sa royale assise sur son coussin et lui déroule à nouveau les plans sous le nez.
      


      
        –Non. Je tiens à ce palais. Je le construirai.
      


      
        Sur le coup, dans la pièce, personne n’a pris la mesure de l’événement. La stupeur était trop forte, et pour cause: lors de la conquête des Portes du Désert, Bika et Rawat avaient constamment combattu côte à côte, comme père et fils, avec la même furieuse jubilation. Jamais l’oncle n’avait arrêté le neveu dans un seul de ses combats. Ils avaient tout partagé, cinq ans durant, les veilles anxieuses des batailles, les charges d’éléphants, les razzias, les butins, les filles. Enfin ils n’avaient jamais parlé du passé. Au soir de la mort de Noor, quand ils s’étaient retrouvés sous leur tente, ils avaient conclu un pacte: employer leur vie à avancer et vaincre. Plus un seul regard en arrière, jamais. Et du même mouvement, comme s’il s’était agi d’un maléfice, ils s’étaient bien gardés, l’un et l’autre, de prononcer le nom de Noor.
      


      
        Donc au moment où Bika s’entête, reprend ses plans en main et tente de faire plier son oncle, cette belle harmonie vole en éclats. Sans le dire encore, Rawat signifie à Bika: «Là, je ne te suivrai pas.» Et avec ce refus, commence à rôder le souvenir d’un autre barrage qui fut naguère dressé devant le jeune guerrier, à Jodhpur, à cause de Noor.
      


      
        Tous les dignitaires le sentent, mais nul ne veut y croire. En cet instant où tout bascule, chacun préfère s’en tenir aux apparences. Il faut dire qu’elles sont spectaculaires: Bika parle. Et il ne bégaie plus. Mieux encore, ses mots et sa voix coulent comme un ruisseau frais. En quelques phrases, son rêve entre dans la pièce. Un monde secret, que personne n’avait jamais soupçonné.
      


      
        –Un mirage, je te l’ai dit, Rawat, de loin, on croira à un mirage… Mais plus on s’approchera, plus on se dira: «Non, ce palais n’est pas un rêve, il appartient à ce côté-ci des choses.» On sera émerveillé, on franchira ses portes. Alors – regarde ces dessins! –, le trouble renaîtra... Avec les fontaines, les jeux d’eau, les reflets du soleil ou de la lune sur la pierre, mon palais recommencera à faire l’effet d’un mirage. On ne saura plus où on est, dans un rêve ou dans la vie. Tiens, là, vois, ces effets de lumière…
      


      
        Bika, de la liasse des parchemins, extrait les esquisses de son peintre, les déroule à la vue de tous. Et pour parler de la lumière, il choisit la langue des caravaniers perses, il dit noor. À dessein, sans doute, pour mieux toucher ceux de ses vieux compagnons de guerre qui sont dans l’assistance et se souviennent du drame de Pipasar.
      


      
        Et de fait, çà et là, des fronts se font songeurs, des yeux s’embuent. Bika essaie à nouveau de fourrer ses plans dans les mains de Rawat. Mais l’oncle les repousse d’une main encore plus sèche que l’instant d’avant. De la même phrase définitive:
      


      
        –Tu as mieux à faire. Jette-moi tout ça.
      


      
        Il le voit bien, pourtant, que son neveu ne veut pas lâcher le morceau. En Bika, tout raconte: «J’aurai ce palais.» Sa pomme d’Adam s’affole, son dos musculeux se contracte, se ramasse, comme s’il s’apprêtait à sauter à la gorge de son oncle. Mais il se contient encore. Et tente une dernière fois d’argumenter: «Bâtir, c’est une autre façon de vaincre mes ennemis! La splendeur de cette construction les éblouira! Les paralysera! Les dissuadera de…»
      


      
        Bika et les mots, décidément, ne font pas bon ménage: il se remet à bégayer. Au beau milieu de son bafouillage, la vérité, cependant, traverse fugitivement la pièce:
      


      
        –Mes… Mes ennemis… Ils en crèveront …
      


      
        –Quels ennemis?
      


      
        C’est Rawat, maintenant, qui se ramasse et se met en alerte. Les dignitaires, du même geste, referment le poing sur la garde de leur poignard: Rawat va commettre l’irréparable, parler de ce secret qui vient de se dévoiler, le désir de Bika de tirer vengeance de ce qui s’est passé quinze ans plus tôt. Mais une fois encore, le Rao de l’ombre les prend de court.
      


      
        –Tu n’as maintenant qu’un seul ennemi, Bika. C’est l’eau. Si tu t’attaques à elle, elle te perdra.
      


      


      
        Car Vithu, dans sa chronique, est formel: ce n’est pas le rappel du nom de Noor qui a poussé l’oncle à s’opposer si violemment à son neveu. «Il a toujours détesté cette femme, relate Vithu, il la considérait comme une putain.» Non, ce soir-là, le vent qui soulève Rawat est bien plus puissant que toutes ces vieilles rancunes: c’est celui de la vérité politique. Il voit tout de suite qu’avec la construction de ce palais, son neveu va détruire la prospérité d’un royaume si durement conquis:
      


      
        –Tu as oublié qu’un royaume, c’est une terre et des hommes, pas seulement l’or qu’on en tire! Tu rempliras ton palais de cascades et de fontaines, oui, et tu éblouiras l’Inde entière. Mais où iras-tu chercher toute cette eau? Tu vas creuser des canaux, j’ai vu, entre les réservoirs et ton palais. Mais réfléchis un instant: en un rien de temps, tu vas tarir les nappes, les puits, les sources. Et tu sais bien qu’ici, la moindre goutte compte, regarde les cruches de tes sujets: leur goulot est aussi étroit qu’un fétu de paille. Plus d’eau, Bika, plus rien à boire, mais plus rien à manger non plus! Plus de récoltes, plus de bétail, plus de lait, plus de vaches, plus de buffles, plus de dromadaires! Tout ton peuple, toutes ces tribus que tu as réussi à réunir derrière ta bannière vont venir t’assiéger dans ton palais de rêve avant même que tu aies eu le temps d’y penser. Car la faim, mets-toi ça dans la tête, n’a jamais respecté aucun Rao, si riche et si armé soit-il! J’ai livré bien des batailles, Bika, tu ne m’as jamais vu fuir devant l’ennemi. Seulement la faim… Jamais je ne m’y risquerai!
      


      


      
        D’après Vithu, Rawat, pour une fois, ne calculait pas, ne préméditait pas: «Sa passion, ce jour-là, fut complètement étrangère à la parole qu’il avait donnée au clan avant de quitter Jodhpur. Elle n’eut rien à voir non plus avec le serment solennel qu’il avait fait à son frère Jodha: son fils et cette servante dont Bika était fou, et qui risquait de polluer la dynastie, Fille du Croissant qu’elle était, avec l’enfant qu’elle allait mettre au monde, il les tiendrait à jamais éloignés des Rathores. Cet engagement, qui pourtant l’avait conduit ici, Rawat n’y pensait plus. Et il s’enflamma tant, ce jour-là, qu’il en oublia aussi tous ses tours et détours de Rao de l’ombre. Pour une fois, Rawat se laissa déborder par ce qu’il avait appris de la vie. D’habitude, ce précieux savoir, il ne le partageait avec personne. Mais c’en fut trop, ce matin-là, il fut ouvert et franc. Il parla au Rao à la façon d’un maître qui reprend un élève. Et il fut si habité par ce qu’il disait que ses mots portèrent infiniment plus loin que les vérités qu’il proférait. Dans la salle, chacun fut touché au plus profond. Dans sa peur de la mort, dans son désir de vivre.»
      


      
        Rawat expliqua donc à son neveu comment toutes choses se tenaient, dans la vie des peuplades sur lesquelles il régnait. Et comment lui, Bika, tout Rao qu’il fut, n’était qu’un chaînon dans un fragile collier de causes et de conséquences.
      


      
        –Bika, tu ne peux pas l’avoir oublié, tout de même! Ta fortune tient aux routes que tu as ouvertes dans le Thar. Mais quand je dis fortune, je ne pense pas aux monceaux d’or que tu accumules dans tes coffres grâce au péage que te versent les caravaniers. Je te parle des sources et des puits innombrables qu’on trouve sur tes terres. Sans eux, tes routes ne sont rien! Avant d’entrer dans le désert, les marchands vont y remplir leurs outres et y abreuver leurs bêtes. Et quand ils en sortent, ils s’y arrêtent pour y reprendre des forces. Ne te fais pas un ennemi de l’eau, je te le répète, ce serait ta perte!
      


      
        Mais, il s’en est vite aperçu, Bika ne l’écoutait pas. Il a alors changé de tactique, repris en main les plans du palais. Puis il lui a pointé un à un, méthodiquement, les défauts qu’il lui trouvait.
      


      
        –Donc tu vas faire raser les dunes. Ici, passe encore. Mais là? Comment vas-tu protéger ton palais des vents de sable? Et les terres, là, tout autour? Trois ou quatre tempêtes et on n’en parle plus, tu ne verras que de la roche à nu. Quant à ces dizaines de canaux dont tu veux rafraîchir tes chambres, tes salons, tes jardins… Ces cascades, ces fontaines, tu en as mis partout, une pure folie! Et ces bassins, ces piscines… Tu as assez d’or pour te l’offrir, cette folie, ça oui! Seulement dès que tu l’auras, ton palais, à la première sécheresse…
      


      
        –Mes… Mes ennemis…
      


      
        –Quels ennemis? Les bandits du Thar? Il n’y en a plus un seul! Le Rao de Jaisalmer? Il se terre! Il suffit qu’il entende ton nom pour faire boucler à triple tour les portes de son fort! Alors qui, à la fin, qui?
      


      


      
        «À nouveau, le secret de Bika a fugitivement traversé la pièce, relate Vithu. Et celui des autres, aussi, à commencer par Rawat. Tout ce que l’oncle avait voulu effacer de sa mémoire… Mais l’idée que son neveu continuait à ressasser la tragédie qui avait entouré la mort de Noor et qu’il préméditait de se venger du clan a dû tout de même effleurer Rawat car il s’est levé de son coussin. À ce moment-là, on a cru qu’il allait sortir de la salle d’audience et faire comme d’habitude: laisser passer quelques jours, le temps de trouver le moyen de contourner l’obstacle. Mais ç’a été plus fort que lui; alors qu’il était sur le seuil de la pièce, il est revenu sur ses pas. Et il a choisi d’en finir.»
      


      
        D’une babouche lasse, Rawat retraverse donc la salle d’audience. Bika, lui, n’a pas bougé de son coussin. Et il s’y tient maintenant tout raide, histoire de signifier à son oncle qu’il ne veut pas en démordre. Mais Rawat décide d’asséner à son neveu le reste de ses vérités.
      


      
        –La décoration de tes murs… Qui dit peinture, dit stuc, qui dit stuc dit chaux. Or qui dit chaux dit four à chaux. Mais pas de four à chaux sans bois à brûler dedans. Donc avant même de convoyer vers ton palais des charretées et des charretées de chaux, il te faudra acheminer vers tes fours des dizaines et des dizaines de caravanes de bois. Or le bois…
      


      
        –J’en… J’en trouverai! Les forêts… les forêts de mes tribus…
      


      
        –Tu en trouveras, ça oui! Je te connais, si tes paysans refusent de te le vendre, ton bois, tu le prendras de force! Au besoin, tu tueras pour l’avoir! Et on te laissera faire, il suffit que tu te montres pour qu’on détale… Mais le sable et le vent, tu devrais le savoir, sont bien plus forts que toi. Trois ou quatre tempêtes, et l’année suivante, sur les terres de tes paysans, plus l’ombre d’un champ. Donc plus rien à manger. Et ton magnifique édifice, là, avec toutes ses fontaines et ses cascades dans tous les coins, tu sais comment on l’appellera? Le Palais de la Famine! Ton peuple viendra t’égorger, je te le prédis! Et pas d’acier qui tienne, dans ces cas-là. Ton armure, si brillante soit-elle, deviendra ton linceul. Et comme il n’y aura plus une seule brindille pour brûler ton corps, c’est sous le poussier que tu finiras!
      


      


      
        «Pourtant Rawat savait bien, nous dit Vithu, que devant Bika, il ne fallait jamais parler des poussiers. Ni même en prononcer le nom. À ce moment-là, il repensait toujours à Noor, à sa mort, à celle de l’enfant, à sa honte de s’être laissé égarer dans la tempête de sable et d’avoir abandonné son cadavre à un inconnu.
      


      
        »Mais Rawat, ce jour-là, était si excédé que ce fut comme pour le serment qu’il avait fait au clan: il n’y a plus pensé. Et il est allé plus loin, tant il était pressé d’en finir; il a rompu le pacte que lui et son neveu avaient scellé au soir de la mort de Noor: il lui a parlé du passé. Plus désastreux encore, la veille, il était allé au bazar et avait longuement palabré avec des marchands qui arrivaient de Jodhpur et lui avaient donné des nouvelles des Rathores. Et s’en souvenant, il a prononcé devant Bika le nom de son père. C’était la première fois en huit ans.»
      


      
        –Tu étais petit, à l’époque, poursuit donc Rawat, cette fois sur le ton de la confidence et en revenant s’asseoir en face de lui. Mais tu n’as sûrement pas oublié ce qui est arrivé quand ton père a voulu bâtir sa citadelle et son nouveau palais sur la montagne de Jodhpur… Le vieux qui vivait là-haut, tu te rappelles? Tu te souviens de ce qu’il lui a crié quand il est venu superviser les travaux de fondation des remparts? «Ne viens pas bâtir ici! La sécheresse, je te prédis la sécheresse!» Tu étais là, comme moi, tu as tout vu, tout entendu. Ton père, tu te rappelles? Il n’a rien voulu savoir. Il n’a écouté que cette sorcière, là, qui vivait dans le coin, et qui lui a juré qu’il s’en sortirait en enterrant aux quatre coins de son fort l’architecte et trois Intouchables. Enterrés vivants! Et le sacrifice humain, tu l’as vu, comme moi, on avait convoqué tout le clan, même les enfants, pour regarder les quatre types descendre dans leur petit trou sous le rempart. Quatre fois, il a fallu la subir quatre fois, la cérémonie de cette sorcière! Et ton père n’était quand même pas très sûr que ça marche, puisque sitôt refermé le quatrième tombeau, il a sauté sur son cheval pour aller demander à ses amis du bazar d’aller lui acheter hors des frontières de son royaume le bois dont il aurait besoin pour édifier son palais… Seulement sache-le, Bika, une fois qu’on en a commencé avec les rêves de grandeur, on n’en finit jamais. Jodha a tellement voulu éblouir le monde, avec sa citadelle, qu’il n’a plus cessé de l’agrandir. Et un étage par ci, et une aile par là, et encore un étage, et une terrasse de plus, et un jardin, et des bassins. Les marchands de bois, à force, ne sont plus arrivés à le fournir. Il en a vite été réduit à couper des arbres sur ses terres à lui. Et maintenant, comme le vieux de la montagne l’avait prédit, dans tout le pays de Jodhpur, c’est la famine. Combien de fois je te l’ai dit, Bika, grands désirs, grandes pertes! Tu ne vas quand même pas te mettre à ressembler à ton père!
      


      
        Rawat, dit Vithu, était certain de lui avoir porté le coup de grâce: «Bika était blême et, pendant un court instant, il a semblé assommé. Puis tout soudain, il a sauté sur ses pieds. Avec une telle rapidité que son oncle a eu un mouvement de recul et porté la main à son poignard. Mais le temps qu’il ait refermé sa main sur sa garde, Bika avait déjà abandonné ses coussins et filé se murer dans ses appartements.»
      


      


      
        Ainsi qu’il fallait s’y attendre, il a mis beaucoup de temps à en ressortir: on ne l’a pas revu de huit jours. Mais personne ne s’est inquiété. Comme d’habitude, à tous les étages de la forteresse, chacun est allé répétant: «Le Rao boude, c’est la mort de Noor.» Et comme d’habitude aussi, quand Bika est ressorti de ses appartements, tout est aussitôt rentré dans l’ordre. Il a repris le cours ordinaire de sa vie, patrouilles dans le désert, orgies de femmes. Et, pour le reste, il est redevenu la parfaite marionnette de son oncle.
      


      
        «Le Rao n’a plus reparlé de son palais, conclut la chronique de Vithu. Il était d’ailleurs si muet sur le sujet que Rawat s’est définitivement installé dans son personnage de Rao de l’ombre. Persuadé, avec toute la cour, que cet affrontement dont il était sorti vainqueur était l’ultime preuve de sa fidélité au serment qu’il avait fait naguère à son frère Jodha: dompter la fougue de son neveu et s’arranger, jusqu’à sa mort, pour qu’il ne revienne jamais à Jodhpur.
      


      
        »Car si Rawat craignait tant la sécheresse, ce n’était pas seulement pour les malheurs qu’elle infligerait au peuple. Il redoutait aussi que, confronté à la révolte des tribus, Bika ne prenne la fuite et ne reparte vers le sud. C’était couru: il s’en prendrait alors au royaume de son père. Fort de sa cavalerie d’élite et de ses milliers d’archers Bhils, il le détrônerait sans difficulté. Or Rawat, même s’il vivait loin du clan, restait un Rathore. Et il ne poursuivait, même à distance, qu’un seul but: la survie du clan. Pour lui, comme pour Jodha et ses treize autres fils, il était capital que Bika reste à l’intérieur de ses frontières. Voilà pourquoi il l’encourageait tant à collectionner les femmes et ne se formalisait pas le moins du monde de le voir, à peu près toutes les semaines, s’enfermer dans les caves de la forteresse pour y compter son or. Pendant ce temps-là, lui, Rawat, dans l’ombre, immuablement, s’occupait du reste, cela qui seul le passionnait: les marchands, les caravaniers, un peuple heureux. Et l’eau.»
      


      


      
        Mais ni à la forteresse, ni au bazar, personne n’avait saisi que Bika, depuis longtemps, avait appris à couler ses passions dans le moule de la ruse. Faute de pouvoir maîtriser la parole, il cultivait l’art mortel du silence. Aussi, quand il n’a plus reparlé de son palais, tout le monde a été dupe. Et personne n’a su qu’il était toujours résolu à le construire.
      


      
        Sauf Udo, le plus effacé des hommes qui l’approchaient. Et pour une raison qui a échappé à tous: la haine, comme l’amour, se nourrit de paroles. Elle a besoin de mots, c’est sa faille, il faut qu’elle se raconte, nul ne peut se soustraire à cette loi, pas même les êtres les plus dissimulés. Ni les bègues. La seule différence, peut-être, c’est que ceux-là choisissent avec plus de soin leurs confidents.
      


      
        *


        **

      


      
        Trois jours après la dispute, Udo est donc rappelé dans les appartements de Bika. Et pas moyen, cette fois, de prétendre qu’il rêve: le Rao s’adresse nommément à lui. Pis, il lui parle de l’épisode qu’au fort, on ne raconte jamais qu’en chuchotant, l’arrivée du poussier, l’agonie de Noor. Il va jusqu’à prononcer l’imprononçable, le nom de Pipasar. Puis après un long soupir, il prend son masseur à témoin: «L’enfant, Udo, dans les dunes, là-bas… Toutes les nuits ou presque, depuis quelque temps, je les revois, Noor et lui. Il y a une tombe ouverte et…»
      


      
        Udo esquisse un pas en arrière. Ne pas l’écouter, ne pas parler. Il se voit déjà dégringoler l’escalier, passer la porte du fort, gagner les pistes du désert.
      


      
        Mais au dernier moment, il se ravise. Il est très vif, pourtant, et très musclé. En un instant, il pourrait se retrouver dehors. Cependant il ne bouge pas. C’est sa condition d’homme de peu. Sa petite taille, sa peau grêlée, son front huileux, face au corps athlétique du Rao. Et, à la tête de son matelas, posé comme toujours à portée de main, son poignard. «Le Rao va te rattraper au col. Puis, violent comme il est, te percer le ventre.» Udo réprime un soupir. Mais il n’a pas le temps de se désoler longtemps, le Rao aboie:
      


      
        –Qu’est-ce que tu attends? Masse-moi!
      


      
        Il s’exécute. S’assied devant le matelas, entreprend de remonter, à pressions lentes et méthodiques, la chaîne fatiguée des vertèbres de Bika et s’en va débusquer, par de longs mouvements circulaires, les fluides qui stagnent entre ses muscles. Il y met toutes ses forces, toute sa passion. Le souffle du Rao se fait plus régulier. Udo se surprend à espérer: «Il va s’endormir.»
      


      
        Mais une fois encore, il se berce d’illusions. Loin de s’assoupir, le Rao se remet à dévider ses confidences.
      


      
        –Si je savais où est la dune… Seulement, depuis le temps… Et j’aurais dû rester pour voir si… Mais il y a eu Rawat…
      


      
        «Je ne respecte plus la règle des masseurs, s’affole Udo. Il faut que je parte.»
      


      
        Et cependant il reste. Pris au plus élémentaire des pièges. La curiosité.
      


      
        –Tout ça, c’est à cause du clan, poursuit le Rao. Et depuis l’autre matin, je sais que Rawat était dans le coup. S’il m’a emmené ici… Il m’a caché son jeu mais il est bien comme les autres, il me prend pour un éléphant en rut qu’il faut à toutes fins enchaîner. Parce que ce qui s’est passé à Pipasar… Il faisait tellement chaud… J’avais demandé à Rawat qu’on s’arrête dans un caravansérail, il en y avait un dans le coin. Mais il a dit: “Presse-toi, si jamais un de tes frères s’est mis en tête de te poursuivre… Ou ton père, s’il veut récupérer cette femme.”
      


      
        »Noor, Noor… Mais si je l’avais laissée derrière moi… Mes frères, l’un après l’autre, l’auraient violée. Et ma mère, juste après, l’aurait fait liquider. En douceur, à sa manière! Parce que, les concubines de mon père… Combien d’entre elles ont été emportées par des maladies auxquelles personne n’a jamais rien compris…
      


      
        »Et j’entends encore mon frère aîné: “Ça ne te fait pas vomir, à la longue, de baiser une moins que rien? Elle pue, non? Que tu te la fasses deux ou trois fois, comme notre père, je comprends. Mais la garder! Et avoir un enfant de cette saleté! Une Fille du Croissant, par-dessus le marché!” Udo, ils ne comprenaient rien à l’attachement… Parce que Noor…
      


      
        »Elle m’avait nouée à elle mieux que par un mariage, son souffle était mon souffle, sa vie, la mienne. Au fond de la nuit, quand elle dormait, et sans le secours d’aucune lampe, je pouvais deviner la couleur de son âme, joie, tristesse, peur, espoir. Entre nous, pas besoin de mots. Ce qui me grandissait la grandissait, ce qui la salissait me salissait, c’est cela, Udo, l’attachement. Et si tu ajoutes le désir qui suivait ses pas où qu’elle aille… Rien d’autre à faire que de fuir ensemble ce nid de serpents. Ou alors, je trucidais mes treize frères. Oui, Udo, j’ai accepté l’inacceptable, j’ai obéi à mon père quand il m’a demandé de partir. Alors que j’étais le plus brillant de ses fils! Le meilleur à la guerre, depuis toujours, le meilleur aussi à la chasse, au polo… Moi qui, pour le clan, aurais pu gagner l’Inde à la pointe de mon sabre!
      


      
        »La nuit du départ, j’ai pensé massacrer mes frères. Les treize, oui, d’un coup! C’était facile: ils étaient si heureux que je m’en aille qu’ils s’étaient tous soûlés à la liqueur d’opium. Mais je ne l’ai pas fait. Pour Noor. Et il aurait aussi fallu que je tue ma mère, sinon, un jour ou l’autre, elle aurait eu sa peau. Donc j’ai préféré qu’on s’en aille, et que Noor reste en vie.
      


      
        »Seulement le matin venu… Je me revois, j’emmène vers la porte de la citadelle ma malheureuse troupe de cavaliers, les quelques archers en guenilles que mon père a consenti à me laisser, avec les deux vieux éléphants que Rawat a réussi à lui extorquer. Je pars dans la honte, au moins n’y a-t-il que les soldats du guet à être témoins de cette déchéance. Mais à l’instant où je passe la porte…
      


      
        »Le clan, au grand complet! Tous, ils étaient tous venus! Et après ce qu’ils venaient de me faire, ils s’avançaient vers moi, incroyable, avec des fleurs plein les bras! Ils venaient de me chasser à cause de Noor, au motif que c’était une Fille du Croissant, une servante qui portait dans son ventre un fils de Rathore. Et parce que, à la différence de mon père, qui avait aussi couché avec elle, je la traitais à l’égal de n’importe laquelle de ses belles-filles au lieu de voir en elle une traînée. Ils venaient de me bannir et maintenant, ils transformaient leur anathème en outrageante comédie!
      


      
        »C’est ma mère qui avait dû organiser cette mascarade, rameuter le ban et l’arrière-ban du clan. Forcément, elle et Noor… Et elle avait magnifiquement joué, comme d’habitude: aucun Rathore ne manquait à l’appel. Mon père, mes treize frères, bien sûr, mais aussi leurs épouses, plus mes sœurs, les six femmes de mon père, et tous mes neveux, nièces, cousins et petits-cousins. Je les vois encore descendre la rampe à éléphants, venant me faire leurs adieux comme si nous étions un vrai clan, tous unis par le même sang de Fils du Soleil. Jusqu’au palanquin de Noor qu’ils ont voulu noyer sous leurs guirlandes de fleurs et leurs hypocrites bénédictions! Et mon frère aîné qui pleurait! Lui qui, la veille encore, venait cracher sur Noor dès qu’il l’apercevait!
      


      
        »L’attachement rend fou, oui, Udo. Mais l’humiliation, c’est pire… Les Rathores… C’est là, pour de bon, que je me suis juré de les tuer jusqu’au dernier.
      


      
        »Parce que leurs yeux… Ils pouvaient pleurer tout ce qu’ils voulaient, ils n’arrivaient pas à mentir! Radieux! Ça les soulageait tellement, mes frères, de me voir décamper. Ils se repaissaient de ma honte. Jusqu’à ma mère que j’ai entendue penser: “Qu’il parte et qu’il en crève, du désert. Et sa petite pute avec!”
      


      
        »Seulement maintenant que le désert n’a pas eu ma peau…»
      


      
        Comme l’autre nuit, Bika s’arrête au beau milieu d’une phrase. Et ne dit plus rien.
      


      
        Mais cette fois, pas moyen d’endormir le Rao. Du même coup, le massage finit par l’exaspérer. Au point qu’au moment précis où Udo commence à lui pétrir la plante des pieds, l’instant que d’ordinaire, Bika goûte au plus haut point, il se fait congédier. Comme d’habitude: d’un léger mouvement de main.
      


      
        *


        **

      


      
        «Moi d’un côté, l’homme de rien», songe Udo tandis qu’il descend l’escalier qui le ramène à la petite salle voûtée où il dort, tout en bas du fort, avec les autres domestiques. «Et de l’autre, lui, le Rao. Impossible qu’il ait fait de moi son confident. Je suis fatigué, mes oreilles résonnent de ce que mon esprit imagine. Je ne dois plus y penser. Et dormir.»
      


      
        Seulement, pas moyen. Ce qu’il a entendu, Udo l’a vu. Ou plus exactement, il s’est vu dans la peau de Bika.
      


      
        Un spectacle si présent que de temps en temps, sous ses paupières closes, et roulé en boule comme il l’est sur sa natte parmi les corps ensommeillés des autres domestiques, il croit voir Noor soulever le rideau de son palanquin.
      


      
        Alors il se lève, sort, se met à contempler la nuit trouée d’étoiles et à l’interroger: «Où est ma faute?» Pas de réponse, évidemment. Dans le noir ne flotte que le souvenir du maître qui lui a enseigné le massage. Il est mort depuis des années. Jamais il ne lui a autant manqué.
      


      
        Puis, d’un seul coup, un bout de lune passe le sommet d’un rempart. Et son esprit, au même instant, s’illumine: «Et si, tout simplement, sans m’en rendre compte, j’avais atteint l’étape ultime de l’art du masseur? Si je lisais maintenant à livre ouvert dans le corps du Rao? Si mes oreilles s’étaient mises à me retranscrire ce que mes mains découvrent dans ses muscles, ses os, ses veines, le moindre de ses tissus?»
      


      


      
        Au matin, cependant, quand Udo se réveille et retrouve la vie du fort – chacun à espionner l’autre et les couloirs, les fenêtres, les courants d’air faisant le reste, portant ici et là les chuchotements et les intrigues qui forment l’ordinaire de la vie dans cet éperon de pierre en surplomb sur l’oasis –, il devrait recouvrer son sang-froid et détaler une bonne fois pour toutes. Se dire: «J’en sais trop, je risque ma peau. Et si le Rao m’en veut, s’il trouve maintenant déshonorant de s’être confié à son masseur… Il va me chasser, ou me liquider…» Mais Udo ne pense qu’à son art. Il s’obstine à croire que, par la seule virtuosité de ses doigts, il a atteint la part la plus intime de l’être de Bika, ce que son maître, lors de son initiation, a nommé «le Château de l’Âme». «N’y pénètrent que les grands masseurs, lui a-t-il confié. Au soir de leur vie, le plus souvent.»
      


      
        «Et voilà que j’y touche en pleine force de l’âge! s’enthousiasme Udo. Alors que j’ai à la fois l’expérience et l’énergie…»
      


      
        Mais cette fièvre qui le soulève, il ne la doit pas seulement à sa foi en son art. Ni à sa conviction d’avoir atteint, bien avant le temps, son parfait accomplissement. Lui, sous la peau des corps, il cherche Dieu.
      


      
        *


        **

      


      
        Udo sortait rarement du fort. À chaque fois, c’était pour aller au bazar renouveler ses réserves d’herbes, de parfums, d’huile et d’épices. À chaque fois aussi, il constatait à quel point la ville avait grossi. Et combien s’y multipliaient les renonçants et les prêcheurs. Bien davantage encore que les marchands. Il s’arrêtait souvent pour les écouter.
      


      
        Ils venaient de très loin, ils avaient profité des routes ouvertes par Bika, suivi des caravanes, ils étaient souvent nés, comme lui, de l’autre côté du Thar. Et ils avaient survécu, de la même façon, à des malheurs sans fond. Lui, Udo, il avait perdu toute sa famille dans une épidémie. Eux, c’étaient des guerres qui avaient décimé leurs villages. Ou des sécheresses, des famines, des pluies catastrophiques.
      


      
        La plupart du temps, ils subsistaient grâce à leurs tours de magie. On les voyait avaler des sabres, charmer des serpents, marcher sur des épées ou du verre pilé. Ils se réclamaient de toutes sortes de sectes et religions, on leur donnait aussi les noms les plus divers, yogis, fakirs, renonçants; certains allaient entièrement nus et recouverts de cendres. Et pourtant ils se ressemblaient tous, ils paraissaient unanimement comblés par leur existence errante, leurs jours passés à mendier et à vivre à la belle étoile, à prêcher de pèlerinage en marché.
      


      
        Plus que leur apparence, d’ailleurs – turbans en forme de tiare, pour les uns, pour les autres tête rasée ou au contraire effroyable tignasse qui leur tombait jusqu’aux reins –, c’étaient leurs prônes qui troublaient Udo. Et là encore, à quelques différences près, qui portaient à ses yeux sur des sujets mineurs – le danger des femmes, du vin et de l’opium –, leurs prêches se recoupaient d’une façon étonnante. Assis sur les parvis des temples ou postés aux marches des mosquées, ils prônaient tous l’amour universel, le détachement du désir, le refus de la violence, la compassion envers les humains et les animaux les plus humbles. Tous, ils disaient que la plus minuscule des bestioles porte en elle une parcelle de divin; tous aussi prétendaient connaître le chemin qui mène à la paix de l’âme: «Le monde a perdu sa jeunesse et s’en va vers la fin, renonçons à nos illusions! Refusons de répandre le sang, respectons la moindre des créatures vivantes! À chacun de nos souffles, souvenons-nous que la Nature est le second visage de Dieu! Nos vies sont aussi incertaines qu’une goutte d’eau suspendue à une feuille de lotus. Donc à ces temps de malheur et de guerres, opposons la tendresse, la paix, la douceur…»
      


      
        Enfin du même chœur, ces errants parlaient de Dieu, non des dieux. C’était précisément ce qui séduisait Udo: l’idée d’un être unique, à qui il pourrait se vouer corps et âme comme si c’était sa femme, ses parents, ou ce fils adoré que l’épidémie lui avait arrachés. Il serait juste, ce Dieu-là. Et simple, humble, généreux, tendre. Rien qu’amour. À son image, en somme. Pour un peu, il en aurait fait un masseur.
      


      


      
        À plusieurs reprises, il a été tenté de suivre l’un de ces prophètes ambulants. Comme eux, il a pensé à se dépouiller de tout, et à partir à leur suite sur les chemins. Mais au dernier moment, il n’a pas pu.
      


      
        Ce qui l’en a dissuadé, toujours, ne fut pas l’idée de devoir quitter le fort – somme toute, en dehors des moments où il se retrouvait face au corps du Rao, il y menait une vie des plus paisibles. Ni la perspective d’avoir à mendier ni celle d’apprendre à marcher sur du verre pilé et à charmer des cobras. Il s’en sentait la force. Non, ce qui l’a retenu, ce fut l’humanité souffrante qu’il voyait grouiller aux pieds de ces renonçants. Et à qui ils n’apportaient rien, en dehors de leurs bonnes paroles. Toutes ces grappes de mendiants, d’affamés, malades, agonisants à la face rongée de vermine et mangée de mouches. Eux aussi, les malades et les pauvres, à chacune de ses incursions dans la ville, ils étaient plus nombreux; et quand Udo les voyait se frayer un chemin dans les ruelles en tentant d’éviter les enchevêtrements d’attelages et de bêtes, et se noyant souvent dans les effroyables déversoirs de sueur et de crasse qui engorgeaient les carrefours, il se croyait retransporté dans sa ville natale, de l’autre côté du désert, aux pires jours de l’épidémie. «Et ceux-là, les galeux, les pouilleux, les fous, les lépreux, les affamés, se demandait-il alors, qu’est-ce qu’ils en font, les prêcheurs? Ils leur parlent aussi du visage de Dieu et du monde de l’illusion, avant de s’en aller dans une autre ville où ils vont recommencer à prêcher en regardant d’autres miséreux mourir comme des chiens? Est-ce qu’ils ne jouent pas aux héros d’une course à la merveille comme les marchands et les caravaniers qui nous soûlent avec les noms des marchés où ils sont allés vendre le sucre, l’encens et la soie, est-ce qu’ils ne s’écrient pas “Dieu!” comme les autres claironnent “Lahore!”, “Ormuz!”, “Bagdad!”, “Lhassa!”»
      


      
        Et le soir même, revenu au fort et couché devant la porte des appartements du Rao dans l’attente, comme chaque nuit, de l’hypothétique moment où il se ferait reconvoquer, sa mémoire lui ramenait sans pitié les visages des lépreux, des galeux, des mourants. Ils s’étaient incrustés dans sa rétine avec une précision qui en redoublait l’horreur, il revoyait tout. Alors il se promettait, une fois de plus: «Si je dois trouver Dieu, un jour, ce sera dans un corps.» Puis longuement, dans la pénombre, il contemplait le seul cadeau qu’il ait reçu de la vie, ses mains.
      


      
        *


        **

      


      
        Les semaines suivantes mettent Udo à rude épreuve. Lors des massages, il a beau déployer l’entière palette de son art, le Rao reste muet. Puis sans préavis, il recommence à se confier à lui. Du coup, maintenant, quand il entre dans ses appartements, Udo se demande: «Cette fois-ci, est-ce qu’il va me parler?» Il le redoute et cependant il en meurt d’envie. Alors même qu’il est de plus en plus effrayé par les confidences de son maître.
      


      
        Car plus question d’amour, plus un mot sur sa romance avec Noor. Depuis deux mois, et d’une façon plus obstinée à mesure que montent les chaleurs, Bika ne parle que de sang. Des têtes qu’il a fait voler lors des batailles. Des femmes qu’il a violées. De leurs maris, de leurs frères qu’il a pris plaisir à étriper sous leurs yeux avant de les prendre. Et des petites filles qu’il fait élever dans des villages voisins en attendant le moment où elles seront «mûres» comme il dit, et où il les fera venir ici, dans cette chambre et sur ce matelas, pour s’en repaître comme si c’étaient des mangues à point, avant de les faire redescendre dans l’appartement des femmes, le lieu secret du fort qu’on nomme dans la ville «le Palais d’où les femmes ne sortent pas». Selon son caprice, il les y oubliera ou les fera remonter chez lui. Le Château de l’Âme de Bika, s’il existe, paraît exclusivement bourré d’abominations. Et Udo commence à douter d’y découvrir quelque chose qui puisse ressembler à Dieu.
      


      
        Plus inquiétant encore, c’est maintenant avant le massage que le Rao lui parle, au moment où il est encore occupé à installer son brasero au pied de son matelas, à y faire tiédir son huile et à y diluer ses épices et ses essences d’herbes. Udo doit donc se rendre à l’évidence: son art n’y est pour rien. Le Rao déblatère, tout bonnement. Parce qu’il a trouvé quelqu’un devant qui il peut déblatérer en toute tranquillité.
      


      


      
        Quand Udo est appelé, c’est presque toujours au même moment, à l’Heure du Partage, comme la nomment les prêtres, le milieu de la nuit, quand les Forces du Jour, au fond du Cosmos, entrent en guerre avec les Puissances des Ténèbres. Malheur à qui, alors, est la proie de l’insomnie: ses pires démons se réveillent. C’est pour les chasser que le Rao le convoque, Udo l’a maintenant compris.
      


      
        Il y faut du courage: la chambre du Rao est très mal éclairée. La lumière que les torchères projettent sur son corps nu est incertaine et suiffeuse. Et il doit travailler accroupi, parfois même agenouillé: le Rao a les lits en horreur.
      


      
        Un soir, Bika lui a expliqué pourquoi. Son grand-père a été assassiné par son frère pendant son sommeil. Son agresseur était pourtant un nabot et l’aïeul, un colosse. Il n’avait pas pu se débattre: avant de le poignarder, le nain s’était saisi, au pied du lit, de la longue étoffe de son turban et l’avait solidement ficelé à son sommier. C’est la raison pour laquelle Bika, malgré ses vertèbres douloureuses, dort sur une couche faite d’un simple matelas d’osier tressé qu’on a monté sur des pieds très bas. Il prend toujours soin d’en laisser dépasser ses mollets. Ainsi, en cas d’attaque, il peut instantanément faire face à son ennemi.
      


      
        En revanche, son turban défait ne le préoccupe pas. Il l’abandonne à la tête de son lit; sur le tapis, on dirait un serpent mort. Seul indice d’une inquiétude secrète: pendant qu’il parle, Bika en tortille l’extrémité; et de temps en temps, il en ramène machinalement l’étoffe devant sa bouche. Comme les femmes le font avec leur voile; et comme si son visage à nu le mettait mal à l’aise, alors qu’il n’a aucune pudeur pour le reste de son corps. Udo finit par saisir pourquoi. Front raviné, crâne qui se dégarnit, moustache éclaircie, bouche amollie, c’est là que se dévoilent les tourments et les secrets de Bika. Parmi les rides qui commencent à détruire ses traits, la plus douloureuse est cette ravine qui court de l’angle de son nez jusqu’au bas de son menton. Est-ce là qu’il faut aller à la rencontre de sa souffrance? Est-ce là, en lui, qu’il faut chercher Dieu?
      


      
        *


        **

      


      
        Le jour venu, quand Udo le croise dans les couloirs du fort et qu’il se perd dans les prosternations d’usage, son maître ne laisse paraître aucun indice du lien qui les unit. Pas de regard complice, pas le premier début de gêne non plus. Rien qui laisse entrevoir que, nu sur son lit, il ait pu lui livrer les plus précieux de ses secrets. L’indifférence la plus achevée. Le Rao ne le voit même pas.
      


      
        Puis deux ou trois jours plus tard, ou plus longtemps, une semaine après, il le reconvoque dans ses appartements. Le plus souvent, il aligne des fragments éclatés de son enfance errante, du temps où son père n’était encore qu’un petit chef de clan qui ferraillait contre d’autres petits chefs de clan et faisait grandir ses enfants sous des tentes de guerre, au hasard des routes du Marwar, entre des soudards et ses innombrables maîtresses. Ou il revient sur le jour où il a vu emmurer les quatre sacrifiés sous la citadelle de Jodha; il lui dit combien leurs regards étaient vides au moment où l’on a dressé devant eux la dalle qui allait sceller la petite cavité où on les avait fait descendre. Quelquefois aussi, par bribes, le Rao évoque ses premiers mariages, l’un à treize ans et l’autre à quinze, chaque fois avec des fillettes qu’il n’avait jamais rencontrées avant leurs noces et qui sont mortes l’une et l’autre avant d’avoir été enceintes. Un soir enfin, il lui reparle de son projet de palais. Des canaux, surtout, dont il veut le faire traverser, et des scènes d’amour qu’il veut faire peindre sur les murs. Et par une curieuse association d’idées, il mentionne pour la première fois le nom de son oncle.
      


      
        –Ma mère, avant mon départ, m’avait dit que Rawat était comme mon père et mes frères, qu’il convoitait Noor. Je me demande maintenant s’il n’a pas couché avec elle.
      


      
        Il en semble convaincu. Et il est, ce soir-là, particulièrement difficile à calmer. Même quand Udo choisit de presser, sur ses pieds, une de ces terminaisons nerveuses comme on en trouve aussi sur le crâne ou à l’intérieur des oreilles et qu’on appelle «points de douleurs exquises». Malaxées d’un pouce artiste, elles ont le don d’envahir Bika d’une volupté rare puis de le plonger dans une profonde léthargie. Mais cette nuit-ci, à peine Udo lui a-t-il effleuré le petit orteil que le Rao le renvoie. D’un violent coup de pied, cette fois. Puis de ce mot qui le meurtrit bien davantage: «Décampe! Laisse-moi seul.»
      


      


      
        Le lendemain, cependant, Udo revient se poster devant ses appartements. Et contre toute attente, il se fait reconvoquer.
      


      
        De tout le massage, Bika ne lui lâche pas un mot. Puis, vers la fin, comme il s’apprête à lui pétrir le crâne, le Rao, les yeux démesurément dilatés sur une scène qu’il est seul à voir, laisse subitement tomber:
      


      
        –Noor, dans les dunes, du côté de Pipasar… Et l’enfant… L’enfant mort…
      


      
        Il s’est remis à bégayer. Sa voix est rauque, c’est sûrement ainsi qu’il parle à ses femmes pendant l’amour. Mais les mots qui lui viennent n’ont rien d’une romance.
      


      
        –La… La tombe… L’enfant mort...
      


      
        Puis de façon tout aussi subite, sa voix ne trébuche plus, il retrouve le flot confiant de la parole.
      


      
        –L’enfant mort, je ne sais pas si c’est un rêve ou s’il entre vraiment dans cette chambre. Mais je le vois. Ici même, marchant sur ce tapis. Il sort de sa tombe, il s’avance vers moi. Car la tombe… Rien qu’un trou à ciel ouvert… Et le garçon, à côté de lui, je le reconnais! C’est le gamin, là-bas, celui qui devait enterrer Noor. Il s’approche de moi, il me serre le poignet, il me désigne une gazelle… Et je la tue! Le sursaut de son ventre, à ce moment-là… Mais elle souffrait tellement! Elle suffoquait, elle était déjà à la mort…
      


      
        Udo, comme le premier soir, suspend ses mains au-dessus du corps dénudé. Cette nuit, ce n’est pas la peur qui l’arrête. C’est seulement que la souffrance du Rao est passée dans son corps à lui. Et son cauchemar, presque aussitôt, est devenu le sien. La preuve même qu’il est maintenant un grand masseur: il a réussi à absorber tout ce mal dans ses mains. Il esquisse donc, yeux fermés, paumes ouvertes, le geste que son maître lui a appris pour les dissoudre dans le néant. Le Rao, malheureusement, n’en a pas fini.
      


      
        –Le gamin à la gazelle, sur la dune… J’aurais dû rester, le temps que… le temps qu’il enterre le cadavre. Pour être certain qu’il… Pour être sûr, tu comprends, pour… pour… Seulement Rawat…
      


      
        C’en est trop, il faut qu’Udo le calme. Non d’un geste de masseur: il sera inutile. Mais d’un mot, comme n’importe qui.
      


      
        –Évidemment qu’il les a enterrées! Allons, allons…
      


      


      
        L’effet a été immédiat: le Rao a détaché les yeux du plafond et, pendant un long moment, à la façon d’un dormeur réveillé à l’improviste, l’a dévisagé. Puis sa nuque s’est brusquement amollie, sa tête est retombée sur le côté, son échine s’est effondrée et il s’est mis à ronfler. C’était à croire qu’il venait de boire une pleine fiasque d’opium: jamais Udo ne l’avait vu dormir aussi profondément.
      


      
        Il est sorti sur la pointe des pieds. Absolument certain, cette fois-ci, d’avoir atteint le Château de l’Âme du Rao. Et plus curieux encore des nouveaux secrets qui, à leur prochaine rencontre, allaient recommencer à s’en échapper.
      


      
        Mais Bika ne l’a plus rappelé. Ni le lendemain, ni le surlendemain, ni la semaine suivante, ni celle d’après, jamais. Il a changé de masseur.
      


      
        *


        **

      


      
        C’est aussi à ce moment-là, dit la chronique de Vithu, que Rawat est mort. Il est parti seul dans le désert et n’a plus réapparu. De lui, on n’a revu que le cheval.
      


      
        On a dit que sa bête s’était emballée, qu’il avait fait une mauvaise chute. Et que, de soif ou d’autre chose, il avait péri dans les sables. «On ne l’a guère cherché, précise aussi Vithu. Mais par égard pour sa mémoire, Bika a décrété trois mois de deuil. Puis, le jour où le deuil a été clos, il a fait poser en grande cérémonie la première pierre de son palais.»
      


      
        Comme toute la population de la ville, Udo a assisté à la fête. Il n’avait pas quitté le fort. Et pourtant, il n’y massait plus que des dignitaires de second ordre. Tous les soirs à la nuit tombée, comme du temps où il servait le Rao, il partait s’allonger à la porte de leur chambre dans l’attente de leur appel. Replié sur les secrets qu’il avait reçus. Et toujours aussi seul avec son désir de Dieu.
      

    

  


  
    
      – III –
    


    
      Ma vie n’est pas là
    

  


  
    
      – 7 –
    


    
      
        Djambo a mis du temps avant de quitter le village. Il faut croire qu’après le drame de la dune, les choses n’étaient pas encore mûres dans le ventre du destin.
      


      
        Et celui-ci, pour le retenir à Pipasar, a employé les grands moyens: deux morts coup sur coup. D’abord, son frère Rupo. Il était tombé malade à l’époque où Djambo voulait tuer le Bhil. Il a expiré moins de quinze jours après la tempête de sable. Et trois semaines plus tard, c’est l’autre jumeau, Sablo, que la mort a frappé. Lui, ce fut par accident. Pour le consoler de la disparition de son frère, et parce qu’il prévoyait de lui passer la main pour l’élevage de chevaux, son père lui avait confié une de ses bêtes. Un étalon trop vif, qui ne l’aimait pas. Un soir que Sablo le sellait, le cheval lui a expédié un coup de sabot en pleine tête. Il est mort sur le coup.
      


      
        Le drame s’est déroulé au crépuscule, au moment où Djambo rentrait de la dune avec son troupeau. Au bout du chemin, il a vu son frère s’affairer autour du cheval. Les deux silhouettes se noyaient dans l’éclairage poudreux du couchant. Il a poursuivi sa marche les yeux dans le vague, rêvant comme d’habitude aux moyens de partir d’ici. Il n’est redevenu présent qu’à l’approche des tours de guet et du rituel «Eh, le Bhil!» qui continuait à marquer ses retours au village. C’est là qu’il s’est aperçu qu’un cercle de paysans lui barrait le passage.
      


      
        La seule vue de cette ronde enturbannée lui a donné envie de changer de route. Mais soudain le cercle s’est fendu par le milieu à la façon d’une pastèque qu’on tranche d’un coup de machette et au fond de cette faille, il a découvert, baignant dans une flaque de sang, le crâne fracassé de Sablo.
      


      
        Toutes les têtes étaient déjà tournées vers lui. Un villageois a soupiré:
      


      
        –Tes pauvres parents! Ils n’ont plus que toi, maintenant.
      


      
        Chacun le fixait. Et lui, Djambo, il fixait le cadavre, au supplice. Comment s’enfuir, maintenant? Lui qui n’était rien, l’instant d’avant, voilà qu’il avait de l’importance. Qu’il existait. Enfin, on aurait dit.
      


      
        *


        **

      


      
        Du jour au lendemain, on a cessé de le traiter de Bhil. Même les vieux qui avaient perdu la boule. Même les gamins qui n’avaient jamais su pourquoi ils se mettaient à piailler dès qu’ils le voyaient arriver. On n’arrêtait plus de suivre ses faits et gestes. Pour un peu, il se serait dit: «Je me suis trompé. Ma vie est ici.»
      


      
        La mort des jumeaux l’a comme emprisonné. Ou plutôt la façon dont son père l’a prise. Quand on était venu annoncer à Lohat l’accident de Sablo, il avait traversé un long moment de stupeur. Puis il s’était repris, il avait réussi à marmonner la même phrase qu’au matin de la disparition de Rupo: «Il n’y a plus de bois mort à ramasser dans les champs mais mon fils sera brûlé dans les règles.» Et de la même façon, sans une larme, malgré son horreur des coupes d’arbres, il avait expédié ses serviteurs dans la forêt avec l’ordre de rapporter de quoi dresser un bûcher. La crémation finie, comme l’autre fois, il était retourné à la seule affaire de sa vie, les chevaux. Plus que jamais verrouillé sur sa détestation du monde et sa farouche volonté d’étouffer sa douleur. Mais il fallait voir ses yeux plombés par l’insomnie, sa tête qui semblait maintenant tenir comme par miracle au-dessus de son corps décharné et la façon dont, à toute heure du jour, il n’arrêtait plus de transpirer. Par tous les pores de sa peau, Lohat suait le chagrin.
      


      


      
        Hansa, elle, à la disparition du premier des jumeaux, avait fait comme n’importe quelle femme de Pipasar: elle avait accouché de la mort. Pendant deux bonnes heures, on l’avait entendue pousser de longs cris de ventre. Puis elle était allée s’effondrer près de la mare. Et là encore, pareille à n’importe quelle villageoise, elle avait pleuré en silence jusqu’à l’arrivée des tambourinaires et jusqu’au moment où l’on avait emporté le cadavre au bûcher.
      


      
        Lorsqu’on vint lui apprendre la disparition de Sablo, en revanche, la mort ne lui sortit pas du ventre. Elle ne parvint à émettre qu’un long gémissement sifflant. Puis, le pas soudain ralenti et les yeux fixes, elle alla s’asseoir sous un arbre et ne voulut plus en bouger, même la nuit. Elle ne dormait plus. Elle refusait aussi de manger. Elle semblait indifférente à tout. Elle ne parut même pas s’apercevoir qu’on avait dressé un nouveau bûcher puis emporté, comme celui de Rupo, le cadavre de Sablo pour le brûler.
      


      
        Trois jours plus tard, toutefois, elle est sortie de sa léthargie. Elle s’est levée, s’est remise à promener sur les gens et les bêtes le même mépris qu’avant. Mais au bout de quelques heures, chacun comprit qu’elle n’était plus la même: elle ne donnait pas le premier début d’ordre aux serviteurs. Plus spectaculaire encore, elle était incapable d’une seule de ces remarques acides dont elle avait le génie. Elle était vidée de ses forces. Et avec elles, elle semblait avoir perdu son venin. Tout ce qu’elle arrivait à faire, dès qu’elle était debout, c’était d’aller s’installer sous l’auvent où Rupo était mort. Jusqu’au soir, elle y triait des graines d’un œil flou. Ou somnolait. Ou encore s’éclipsait. Il arrivait qu’on ne la voie pas de la journée. Personne ne savait où elle allait. «L’invisible, maintenant, c’est elle, se disait Djambo. Moi, j’ai perdu le don.»
      


      


      
        Chaque jour, il rejoignait la dune. Il l’escaladait, allait se poster sur sa crête, là où le jeune guerrier s’était évanoui. Après la mort de Sablo, il y avait eu des averses. La tombe de la femme et de la gazelle était maintenant recouverte de graminées et de buissons. Il s’en approchait parfois et se répétait, en forme de prière: «Bientôt, je pars.» Mais pouvait-il laisser tant de souffrance derrière lui?
      


      
        Puis un matin, non loin d’une petite mare qu’il croyait être seul à connaître, il est tombé sur sa mère. Adossée à un tronc d’arbre et la tête enfouie dans son voile, elle sanglotait.
      


      
        Il s’est approché. Elle a aussitôt cessé de pleurer, écarté un pan de son voile et l’a dévisagé avec la même stupeur que s’il revenait d’un long voyage. Enfin ses lèvres se sont étirées pour dessiner quelque chose qui ressemblait à un sourire. Et elle a fini par lâcher:
      


      
        –Tu as grandi.
      


      
        Sa voix avait vieilli. De profonde et sûre qu’elle était encore à la mort de son premier fils, elle s’était faite grêle. On aurait dit qu’elle venait d’un monde où tout était fragile, cassant, menacé. Ses yeux, en revanche, en dépit des bouffissures des larmes, étaient toujours aussi vifs. D’instinct, Djambo a senti ses mollets se contracter pour détaler.
      


      
        Mais ce jour-là, c’était au monde que sa mère en voulait, pas à lui. Elle griffait le sol d’une main furieuse, à croire qu’elle voulait punir la terre de la mort des jumeaux. La même rage que la sienne, du temps qu’il voulait tuer le Bhil. La même détresse et la même haine.
      


      
        Un mois plus tôt, il aurait pris ses jambes à son cou. Au lieu de quoi, il s’est dit: «Je suis son fils.» Et il a pleuré avec elle.
      


      


      
        Le lendemain, c’est son père que Djambo trouve sur son chemin. Et rien qu’à son air de chien battu et à la façon dont il se met à bredouiller, il comprend que c’est Hansa qui l’envoie.
      


      
        Ça se passe au petit matin, au moment précis où il sort de la maison pour aller rassembler ses bêtes. Lohat doit le guetter depuis un moment: il surgit de la pénombre. Tout juste s’il le salue, tellement il est pressé de lui montrer les champs qui, par-delà la mare et le temple du Dieu-Singe, commencent à émerger de la brouillasse de l’aube.
      


      
        –Les terres… C’est Rupo qui devait prendre la suite. Et moi, les chevaux, le temps que ça me prend… Donc maintenant que ta mère n’a plus la force de rien…
      


      
        Les yeux de Lohat sont étrécis d’angoisse, sa langue se colle à son palais, il agite ses mains dans tous les sens, on dirait qu’il se bat avec un ennemi invisible. Djambo devine ce qu’il va lui annoncer; et il finirait sa phrase à sa place si, subitement, Lohat n’avait l’air d’hésiter.
      


      
        Va-t-il renoncer? Rebrousser chemin, décider de passer outre à la colère d’Hansa, en faire enfin à sa tête? Ou est-ce seulement le soleil, sur la ligne d’horizon, qui flotte, qui ne sait plus ce qu’il veut?
      


      
        Devant son globe rougeoyant, au bout du chemin, passe une longue file de femmes en route vers les puits. L’une d’entre elles a dû les apercevoir: le cortège se fige. Un rang de silhouettes statufiées par la curiosité et surmontées d’une ligne de jarres parfaitement immobiles. C’est sans doute ce qui pousse Lohat à abréger.
      


      
        –Pour les terres… Ce sera toi.
      


      
        Ce qui cloue Djambo sur place, c’est la voix de son père. La même que celle qu’il prend, les soirs de veillées, quand il sort enfin de son silence et se met à relater les prouesses de ses héros-chevaux. Par sa bouche, ils viennent de lui parler. Et le soleil s’élève maintenant sur la plaine comme du temps des Premiers des Lignées, les époques floues où venait tout juste de se clore l’Ère des Dieux. Djambo n’arrive qu’à bredouiller:
      


      
        –Mais les champs…
      


      
        –Karma t’apprendra.
      


      
        *


        **

      


      
        Un nom banal, Karma. Des femmes qui s’appelaient comme ça, dans sa vie, Djambo en a croisé des centaines. À Pipasar, à l’époque, il y en avait bien quatre ou cinq. Mais pour lui, il n’y a jamais eu qu’une seule Karma. À la veille de sa mort, il n’en revenait toujours pas, de ce qui l’avait attaché à elle. Et si vite.
      


      
        Il n’a jamais su comment nommer leur lien. Le plus souvent, quand il tentait d’expliquer ce qui les avait unis, il se contentait d’une formule: «Karma était une femme aux yeux qui portaient loin.» Il fallait être de ses intimes pour savoir qu’elle était sa tante. Il l’avait comme oublié; et lorsqu’on lui demandait de la décrire, il en restait le plus souvent à l’image qu’il avait eue d’elle le matin où, pour la première fois, ils avaient côte à côte pris le chemin des champs. Ce jour-là, rien qu’à la regarder longer les cordons de dunes, ses jarres empilées sur la tête et sa houe à la main, front hardi, souveraine, endurcie d’avance contre toutes les peines qui allaient l’écraser sous le soleil de la plaine, il découvrit subitement un bonheur dont il n’avait jamais soupçonné l’existence: la joie d’admirer. Et sa vie fut là, d’un seul coup. Plus ils approchèrent des champs, plus il sentit son souffle suspendu au sien. Et ses yeux attachés au même but, alors qu’il ne savait même pas où elle l’emmenait. Deux jours et c’en était fait. Au lieu de se demander: «Comment partir?», il ne fut plus capable que d’une seule question: «Où est Karma?»
      


      


      
        Elle vivait depuis quelques mois sous le toit de Lohat et Hansa. Après le pillage de son village, aux confins du Thar, elle était venue s’y réfugier avec Luno, son mari, et leurs trois enfants, des gamins en bas âge. Sa présence n’avait pas échappé à Djambo mais c’était l’époque où il voulait tuer le Bhil: à ce moment-là de sa vie, il n’accordait de réelle existence qu’à ce qui venait contrarier ses petits manèges. Karma ne s’était jamais trouvée sur son chemin et son mari encore moins qu’elle: il se soûlait tous les jours à la liqueur d’opium et somnolait presque constamment. D’où les yeux que Djambo avait servis à Lohat quand il avait prononcé le nom de Karma. Ils n’auraient pas été plus ronds s’il lui avait parlé d’une inconnue. Et c’est seulement quand il s’est attaché à elle qu’il s’est demandé d’où elle venait, et pourquoi elle était là.
      


      
        Il l’a questionnée un soir où ils rentraient des champs, en allant droit au fait, de but en blanc. Car ce fut cela, aussi, sa rencontre avec Karma: il parla. Elle lui répondit sans façons, elle était ainsi, franche et directe, au point, parfois, d’être brutale. Même réduite, chez Hansa, à l’état de quasi-domestique, elle restait fière d’être une fille du désert. C’est donc sans la moindre amertume qu’elle évoqua son passé; elle en égrena les épisodes comme les pois de leurs cosses avant de préparer les repas: le dos raidi d’un souverain mépris de l’adversité. Son père, pourtant, avait été un riche éleveur de dromadaires. Et Luno, jusqu’au jour où leur village avait été envahi par les brigands, le meilleur des maris. Elle les ressuscita, ces temps heureux, sur le même ton égal que le désastre qui les avait suivis, sans un soupir, en alignant les mots avec une identique simplicité: «Nous étions plus que mari et femme, Luno et moi: frère et sœur. Entre nous, il n’y a jamais eu un mot. Mais un jour on a vu arriver dans le village les soldats du Rao, Bika, celui qui fait construire une ville aux portes du désert, on se demande bien pourquoi, d’ailleurs, tout est tellement sec, par là-bas. Ces salopards-là s’étaient perdus dans le Thar et comme ils tenaient à peine debout – c’est la loi du désert – on les a accueillis sous notre toit. Évidemment, une fois sur pied, ils sont redevenus ce qu’ils étaient: des brutes. On a essayé de s’arranger avec eux. Ça n’a servi à rien, ils ont volé nos bêtes. Puis ils ont mis le feu au village et ils sont repartis dans les sables. Ils se croient tout permis, les soldats du Rao. On a tout perdu, je n’ai sauvé que nos enfants et mes bijoux. Luno a décidé de venir ici. Il était sûr que s’il proposait à ta mère de s’occuper de ses terres, elle allait nous offrir une place sous son toit. Mais tu as bien vu, dès qu’on est arrivés, Luno…»
      


      
        À ce moment-là de son récit, pour la première fois, sa voix s’est cassée. Elle n’a réussi qu’à balbutier: «C’est ce qui est arrivé là-bas.» Et à la façon dont elle s’est affaissée, puis a brusquement rabattu son voile sur sa bouche et ses yeux, Djambo a saisi que les soldats du Rao ne s’étaient pas contentés de dévaster sa maison et son village. Ils avaient dû la violer.
      


      
        De tout le temps qu’ils ont passé ensemble, c’est le seul moment où il l’a sentie prête à s’écrouler. Pour le reste, il la vit toujours porter son destin comme ses jarres: dos droit, front haut.
      


      
        Dans l’empire qu’elle prit si vite sur lui, leur âge a aussi beaucoup joué. Lui, treize-quatorze ans au tout début de leur histoire. Elle, vingt-cinq, peut-être plus. Le temps d’avoir eu six enfants et d’en perdre trois. L’expérience de la vie. Mieux encore: la science de la survie. Elle avait toujours vécu à la lisière du Thar. Avec ses bracelets d’ivoire, ses bijoux d’or brut et ses jupes rouges, Karma avait apporté ici la mémoire du désert.
      


      
        *


        **

      


      
        Djambo a évoqué cette période de sa vie de façon fragmentaire, désordonnée, le plus souvent dans les digressions qui émaillaient ses enseignements, quand il voulait illustrer par l’exemple – ou plutôt le contre-exemple – l’une de ses idées-maîtresses: une société qui ne respecte pas les femmes ne saurait prétendre à vivre en harmonie avec la Nature. Dans sa liste de préceptes, du reste, les deux premiers commandements imposent qu’on veille avec le plus grand soin sur la santé des femmes, qu’on les ménage. C’est dire si Karma l’a marqué.
      


      
        La durée de leur histoire? Plusieurs mois? Un an ou deux? Davantage? Il ne l’a pas indiqué. Seule constante, dans les scènes qu’il a évoquées quand il a confié tout ce qu’elle lui avait appris sur les grands équilibres du monde: la couleur du ciel. «Le plus souvent, dit-il, il resta d’un bleu sans fond. On ne vit plus de nuages, l’eau se fit de plus en plus rare. Et plus les puits se vidaient, plus les gens de Pipasar se résignaient.»
      


      
        Les récits des Charans le confirment: tout ce temps-là, les pluies ne revinrent que deux fois. Et encore, pour trois semaines, pas plus. Ils notent aussi que les paysans, malgré la sécheresse, n’eurent jamais l’idée de changer leurs façons de faire. Résignés ils étaient, résignés ils restèrent. Quand leurs jarres, au fond des puits, ne rencontraient que de la boue, ils partaient en pèlerinage. Ils n’avaient pas à aller bien loin, les charlatans s’étaient mis à pulluler et, au bout d’un ou deux jours de marche, ils tombaient fatalement sur un de ces sorciers qui se postaient aux carrefours pour proposer aux pèlerins de petites statuettes à l’effigie du Dieu de la Pluie, de la Matriarche Noire, quand ce n’était pas à leur propre image. Sous prétexte de leur faire économiser les frais d’un long voyage, ils les leur vendaient à prix d’or. Leurs promesses ne variaient jamais: «Si tu jettes la statue dans ton puits, l’eau reviendra!»
      


      


      
        «Karma n’a jamais agi de la sorte, dit Djambo. Sauf vers la fin, quand le spectre de la famine s’est précisé. Mais tant qu’on n’en fut pas là, sa prière à elle, ce fut le guet du ciel, l’observation des vents, du sable, des arbres, des animaux. Tout ce qu’elle y lisait, elle me le confiait. Et m’expliquait comment elle l’avait déchiffré. Non pour mériter sa place sous le toit de mes parents. Tout simplement parce qu’elle était ainsi, Karma: une femme qui montrait, qui donnait. Je ne pouvais pas avoir meilleur maître.»
      


      
        Djambo a aussi confié que, sur le coup, il ne s’en était pas rendu compte, sans doute trop éberlué par ce qui lui arrivait: enfin, il existait dans le regard de quelqu’un. «C’est Karma qui a fait de moi un être parmi les êtres, un vivant au milieu des vivants. Humains, mais aussi animaux et plantes, sur un pied d’égalité. Et sans que je l’aie cherché.» Et il concluait à chaque fois: «C’était une femme aux yeux qui portaient loin.»
      


      
        Mais il tenait toujours à ajouter: «S’ils portaient loin, les yeux de Karma, c’est parce qu’elle savait regarder de près. Un près qui n’était pas l’envers du loin mais l’autre face de la Nature. Elle n’arrêtait pas de me dire: “Tout est lié. Le brin d’herbe et le tigre. L’insecte et le nuage. La graine et la lune.” Au début, j’ai pensé qu’elle parlait comme les autres paysans, qu’elle me servait des proverbes ou de ces phrases qui étouffent les questions et vous amènent à tout accepter. Mais non, c’étaient ses mots à elle. Depuis des années, en silence, peut-être pour essayer de trouver un sens à ses malheurs, Karma conversait avec la Nature et tentait de comprendre ses lois. Avec le temps, elle avait fini par en savoir très long. Et comme nous étions condamnés elle et moi à passer nos journées ensemble dans les champs, toute cette moisson d’observations, elle me l’a confiée. Ça s’est fait comme ça, au hasard des jours, par petits bouts... Un matin, c’était ci, un autre, ça, un soir encore autre chose. Et à la fin, sans le savoir, je me suis retrouvé riche d’un extraordinaire trésor.»
      


      


      
        Karma et l’ombre. Elle est courbée au-dessus d’un sillon. Elle se relève soudain, pose ses paumes sur ses hanches, les frictionne un moment, puis lui désigne le couvert d’un arbre: «Quand tu sèmes ou quand tu plantes, n’oublie jamais l’ombre. Penses-y au moins autant qu’à la terre que tu as sous le nez.»
      


      
        Karma et la lumière. Même scène ou presque: elle avait l’instant d’avant le dos cassé au-dessus de la terre et elle se relève pour souffler: «Tu as vu? Ici la lumière est blanche. Mais là, regarde! Elle est jaune. Quand elle est blanche, tu sèmes du piment. Et quand elle est jaune, du millet ou des lentilles.»
      


      
        Karma et la rosée. C’est le petit matin, elle se fige devant des feuilles ruisselantes, détache de sa ceinture une gourde à goulot étroit dont elle ne se sépare jamais et entreprend, goutte après goutte, de recueillir l’eau du matin. Sa patience est infinie et la dextérité de ses doigts, prodigieuse: presque toutes les gouttes finissent dans sa gourde. De la même main précautionneuse, alors, elle la referme, la rattache à sa ceinture, embrasse l’horizon des yeux, puis contemple les champs et les pousses qu’à eux deux, à force d’irriguer la terre, ils ont réussi à faire jaillir des sillons: «Tu vas voir, les petites racines, si ça va leur plaire…»
      


      


      
        Un autre matin, elle s’arrête devant une fourmilière. Et murmure: «La terre, sans les fourmis, ne serait pas la terre.» Les jours suivants, Djambo remarque qu’elle se refuse à tuer les scorpions. Elle épargne de la même façon les libellules, les guêpes, les abeilles, les frelons. Un peu plus tard, face à un serpent qui traverse le sentier menant aux champs, au lieu de crier «Bon présage!» comme les autres paysans, elle lui lâche: «Les serpents, quand ils pointent le nez… C’est pour nous rappeler que la terre leur appartient. Tu sais qu’ils sont arrivés ici-bas avant les dieux?»
      


      
        Non, il ne savait pas. Et il n’arrive pas non plus à imaginer ce qu’était le monde en ce temps-là. Sans dieux, sans hommes, sans autres bêtes que les reptiles.
      


      
        Et surtout sans Karma. Il en oublie, chaque soir, quand il va s’endormir, de contempler le seul bien qu’il possède. Et qu’il a réussi à soustraire à la vue de tout le monde, à Pipasar: avec un petit morceau de métal qu’il a chipé chez le forgeron, il l’a accroché à l’intérieur de ses guenilles. L’amulette de la femme au corps d’or.
      


      


      
        Un jour, Djambo explique à Karma que, si les animaux sauvages se font rares, c’est parce que les Bhils les exterminent. Elle se met aussitôt à grincer: «Et tu crois ça, toi!» Puis elle abat sa houe sur des touffes de graminées étouffées par le sable: «Les poussiers! C’est pour ça que les gazelles et les antilopes s’en vont! Le sable mange tout. Et ensuite, elles n’ont plus rien à se mettre sous la dent.»
      


      
        Autre scène, celle-là racontée par Djambo avec force détails. Ce jour-là, ils reviennent d’un puits, comme souvent. Autour d’eux, la plaine n’est qu’une plaie vive. On sait déjà que les pluies ne viendront pas et Karma est si accablée par le poids de ses jarres qu’ils doivent faire halte en bas d’une dune. Elle saisit sa gourde, se désaltère, s’essuie la bouche du plat de la main puis prélève une poignée de sable et la laisse fuir entre ses doigts.
      


      
        –Il vient sûrement du désert, il a la même couleur qu’autour de mon village. Le chemin qu’il a fait, avant d’arriver ici…
      


      
        Elle est de plus en plus songeuse. Repense-t-elle à son village incendié, à son bonheur d’avant? Non, elle réfléchit. Et elle finit par penser tout haut.
      


      
        –Il faudrait dresser un mur pour protéger les champs.
      


      
        Djambo arrondit l’œil.
      


      
        –Un mur? Mais avec quoi?
      


      
        –Avec du sable! Le mal contre le mal!
      


      
        Il est toujours aussi interloqué. Karma ne se trouble pas, elle se retourne vers la dune.
      


      
        –On récolterait le sable qui a envahi les champs, on le porterait en haut de la dune. On s’y mettrait tous, la dune grandirait, grandirait. Et une fois qu’elle serait très haute, on la fixerait avec des arbres ou des buissons. Au moment des tempêtes, les poussiers se casseraient dessus. Et les champs seraient à l’abri.
      


      
        Djambo se dit alors que la chaleur l’épuise, qu’elle rêve tout haut. Mais Karma est fine mouche, elle lit dans ses pensées.
      


      
        –Tu ne me crois pas? Mais on faisait ça, chez moi! Et tu verras, quand le vent aura dévoré toutes les terres…Vous aussi, ici, vous serez bien forcés de vous y mettre!
      


      


      
        Une autre fois, Djambo la surprend à chaparder du grain dans les réserves d’Hansa. «Pour les oiseaux…», chuchote Karma. Ça l’amuse, il en fait autant. Ils pouffent. Puis ils décident d’aller déposer leurs larcins dans de petites caisses de bois, très loin des regards des villageois et des serviteurs d’Hansa. Djambo sent renaître ses talents d’invisibilité, c’est lui qui choisit la cachette. Il n’a pas perdu la main: les gens de Pipasar n’y voient que du feu. Pas les oiseaux: ils accourent de partout. Les perruches, puis les pigeons, les gobe-mouches, les cailles. Et quand elles reviennent du Nord, les hirondelles et les aigrettes. Il faut dire que Karma, malgré les puits qui se vident, dépose aussi de pleines coupes d’eau à côté des caissettes de grain. Là encore, ça échappe à tout le monde. Du coup, chaque fois qu’ils s’en reviennent de leur petite cachette, Djambo et elle sont pris de fous rires. Deux enfants.
      


      


      
        Les préférés de Karma sont les oiseaux-korias. On doit être en août, ils traversent le ciel par compagnies entières. Ils rejoignent les lacs, au sud, où ils vont nicher jusqu’en mars.
      


      
        Dès qu’elle aperçoit un vol de korias, Karma lâche tout. Sa houe, ses jarres d’eau, son sarcloir, les pousses qu’elle arrose ou replante. Puis elle se redresse, prend une longue respiration et imite leur cri.
      


      
        La seule chose qui l’attriste, c’est qu’en dépit de ses appels, les korias ne s’arrêtent pas. Elle va jusqu’à le reprocher à Djambo: «Pas assez d’étangs, par chez toi!» Et avant de recommencer à s’échiner au-dessus de la terre, elle s’offre une nouvelle pause pour s’extasier, une fois encore, sur l’élégance de ses chers korias, la beauté de leur aigrette, le noir profond de leur bavette. Ou elle fredonne un vieil air, toujours le même: «Oh, Koria, Koria, un an déjà que mon mari est au loin, ramène-le-moi. Toi qui as des ailes, viens écouter mon message, porte-le-lui…» Cette chanson, Djambo la connaît par cœur: c’était aussi l’air préféré de Ganga. Il a pourtant l’impression de l’entendre pour la première fois. Et quand Karma en a fini, il se met à rêvasser: «Quand je serai parti, je suis sûr qu’elle la chantera en pensant à moi.»
      


      
        Une histoire qu’il se raconte: il n’a plus la moindre envie de partir. Sa vie est là.
      


      
        *


        **

      


      
        Karma guette constamment le vent. Elle en parle sans cesse. Si souvent qu’un jour, Djambo ricane: «Tu radotes!»
      


      
        Elle ne se trouble pas, bien au contraire, elle s’entête et poursuit: «Vivre, c’est connaître le vent. Même quand il est glacé, même quand il est brûlant. Le vent est comme nous, c’est un vivant.»
      


      
        De cet instant, Djambo ne se risque plus à la railler. Ce n’est pas seulement ce que Karma a dit du vent. C’est la façon dont elle l’a dit, en offrant son visage à tous les souffles qui parcouraient la plaine. Ses yeux portaient encore plus loin que tous les autres jours, ses narines palpitaient, à l’affût des pollens, des insectes qui, au gré des bourrasques, allaient de haut, de bas, et des innombrables odeurs que transportaient les rafales, et qu’il faut être très exercé pour humer et reconnaître – cela aussi, Karma le lui apprend.
      


      
        Et les jours suivants, comme si de rien n’était, elle reprend son petit radotage: «Le maître du monde, c’est le vent. Il fait les pluies, les dunes, les champs, les nuages, le désert, il est plus puissant que le soleil. Et si tu veux comprendre ce qu’il cherche, oublie donc un peu tes yeux et tes oreilles. Le vent s’écoute avec la peau.»
      


      
        Elle est resplendissante, Karma, quand elle parle du vent. Son anneau de narine expédie vers le ciel des dizaines de minuscules jets de lumière. L’or du vent, pense Djambo. Et il comprend moins que jamais pourquoi les femmes du village disent que Karma est laide. Oui, sa peau est très sombre. Oui, elle a une petite taie grise qui lui gâche l’œil droit. Mais sa poitrine est si ample. Et sa natte, dans son dos, qui lui pend jusqu’aux cuisses, est si lourde, si luisante. À chaque instant, tel un noir et docile serpent, elle suit le balancement de ses hanches. Lui, Karma, il la trouve magnifique. Et – faut-il le préciser? – il la désire.
      


      
        Il voudrait être l’arbre qu’elle rejoint quand elle est fatiguée. Son tronc. Ses feuilles. Son ombre. Et cette écorce râpeuse qu’elle caresse toujours, d’un geste aussi rituel que fugace, avant d’aller s’asseoir à son pied. Karma ne choisit jamais un acacia ni un figuier, mais cet arbre-là, le khejri. «Les dieux se reposent sous ses feuilles, explique-t-elle en pointant son généreux cercle d’ombre. Même la terre, sous ses branches, reprend des forces, regarde comme elle est grasse! Le khejri, c’est un arbre qui allaite le monde.»
      


      
        On n’a jamais à marcher longtemps pour trouver un khejri. Dans chaque champ, il y en a au moins cinq ou six pour dresser ici et là leur tronc solitaire. Dès que Karma s’affale sous les branches d’un de ces arbres, ses traits, d’un coup, se lavent des fatigues de la journée. Souvent, dans les nodosités du tronc et des racines, elle s’amuse à chercher des visages familiers. «Tu as vu? Ici, on dirait la femme du barbier. Et là, tiens, c’est le cousin du potier. Et de l’autre côté, regarde, en haut du tronc, c’est la tête de ta mère du temps que les jumeaux étaient encore en vie…»
      


      
        Djambo l’écoute sans l’écouter. Il a trop envie d’elle. Ça devient vite insupportable, il se réfugie dans l’arbre. Là-haut, histoire de donner le change, il se met à récolter des feuilles. Elles restent vertes par les pires chaleurs et le bétail en raffole. Ou il cueille des cosses pour le repas du soir. Pour peu que le khejri soit en fleur, il doit affronter des nuées d’abeilles. Il dégringole de l’arbre. Karma, souvent, s’est endormie. Il va alors s’adosser de l’autre côté du tronc, ferme les yeux et somnole.
      


      
        Il fait presque toujours le même rêve: il se transforme en arbre. Il a les mêmes racines que le khejri, noueuses et tourmentées. Mais elles s’enfoncent encore plus profondément sous terre, si loin sous terre qu’elles atteignent l’eau du fleuve invisible et la conduisent à la surface. La plaine se transforme en lac, il marche sur les eaux, s’avance vers Karma. Et ensuite…
      


      
        Ensuite, il ne sait pas. Ou si, il sait trop bien.
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        Depuis quelques semaines, les champs calcinés de soleil, le désir qu’il a de Karma, tout se confond. La terre n’est plus qu’une bouche malheureuse et gercée. De tout ce qu’elle a de fissures et de crevasses, elle appelle l’eau. Mais le ciel n’entend rien. Il reste implacablement vide de nuages. Et muet.
      


      
        Seule balise, pour se retrouver dans ce néant de plus en plus poussiéreux: la verte frondaison des khejris. Ils continuent de défier le soleil. Et maintenant que les réserves de grain sont définitivement vides, si on a encore de quoi manger, c’est grâce à eux. Le bétail se repaît de leurs feuilles. Et les hommes de leurs cosses. À tous les repas. Mais si artistement qu’on les cuisine, comme le fait Karma, bien mijotées, bien pimentées, elles ne tiennent pas au corps comme le millet et les lentilles. À Pipasar, tout le monde maigrit.
      


      
        L’espoir aussi. Il se résume maintenant à quelques mots: «Le jour où les khejris ne donneront plus de cosses, on pourra toujours récolter leur écorce. On la moudra, on en fera de la farine puis des galettes, ça nous remplira le ventre. Il ne faut pas s’inquiéter, on n’aura jamais faim.»
      


      
        On commence donc à se réjouir que les coupeurs d’arbres aient épargné les khejris. Au moins ceux des champs. Pour ceux de la forêt, c’est une autre affaire.
      


      
        Quelques anciens, pourtant, lâchent de temps à autre un avertissement: «Faites bien attention aux bruches! Parce que si par malheur, ces saloperies d’insectes se mettent dans le tronc des khejris et bouffent leur écorce, alors là…»
      


      
        Mais l’invasion des bruches, à Pipasar, personne n’y croit. Pas même Karma: «Autant parler des criquets! Des histoires de Charans, tout ça. Ça s’est vu, oui, mais il y a tellement longtemps… D’ailleurs les criquets, avant d’en voir un, faudrait encore qu’il pleuve!» Puis, soudain fatiguée d’user sa salive à se battre contre la peur, Karma abrège et répète, comme tout le monde à Pipasar:
      


      
        –C’est seulement une mauvaise passe. Tout a une fin, la sécheresse aussi. On s’en sortira.
      


      
        Et elle se remet à guetter le vent.
      


      


      
        Et voici qu’un jour, vers midi, il se lève. Aussitôt l’horizon se plombe, l’air s’épaissit, la tête s’alourdit, la peau exsude une transpiration cireuse. Djambo et Karma sont assis sous un khejri. Les feuilles frémissent, puis diffusent une étrange irradiation verte. Le temps de crier: «La pluie!» l’orage a crevé. Karma se lève d’un bond, court sous l’averse, offre son corps à l’eau. Son corsage colle à sa peau, sa jupe à son ventre, à ses cuisses. Elle éclate de rire.
      


      
        Djambo, lui, ne bouge pas. Ne rit pas non plus. Il vient de s’apercevoir que Karma est enceinte.
      


      
        *


        **

      


      
        La suite est faite de journées abrutissantes. La plaine reverdit à toute vitesse. Entre les averses, il faut labourer, semer, sarcler. Mais la terre est très lourde, les chemins et les dunes sont gorgés d’eau. L’air lui-même semble spongieux, on étouffe. Karma, un soir, au beau milieu d’un champ, se met à haleter puis lâche un cri. Des paysannes accourent et l’encerclent. Quelques instants plus tard, accroupie au-dessus d’un sillon bourbeux, elle accouche d’un enfant mort.
      


      
        Lui, on ne le brûle pas. C’est Luno, selon l’usage, qui se charge d’aller l’enterrer dans un coin de terre où jamais personne ne va. Une fois de plus, il s’est soûlé à la liqueur d’opium. Sitôt sorti du village, il s’effondre dans une ornière. Il est si engourdi que personne n’arrive à le relever.
      


      
        Un Bhil court prévenir Karma. Mais il tombe sur Hansa, assise sous son auvent, comme toujours depuis la mort des jumeaux. Les yeux perdus dans le vide et la main machinale, elle s’y occupe à égrener des cosses. Pour autant, elle a toute sa tête. Elle rétorque froidement au Bhil: «Va chercher Lohat!»
      


      
        Le Bhil s’exécute, trouve Lohat, qui sait aussitôt ce qui lui reste à faire: courir ramasser le petit paquet mal ficelé qui a roulé dans la boue et se charger de la basse besogne. Il reste égal à lui-même, serre les dents puis s’enfonce dans les chemins bourbeux en sautillant de fossé en ornière. Sa tête, à chaque bond, dodeline au-dessus de son cou décharné, l’air de dire: «Qu’est-ce qu’on y peut?»
      


      


      
        À son retour, la vie reprend son cours. Karma feint l’oubli. Dès le lendemain de son accouchement, elle trouve la force de faire comme avant. Mais à ses gestes ralentis, Djambo sent que son corps, à chaque instant, se souvient de l’enfant qu’elle a porté.
      


      
        Il se demande parfois si c’est l’enfant des soldats du Rao, ceux qui l’ont violée. Luno aussi, peut-être, car il boit de plus en plus. Il dort maintenant toute la journée. Tandis qu’elle, chaque matin, se lève au premier appel des conques, puis entonne, comme n’importe quelle femme de Pipasar, des chants pour attirer sur la maison la bénédiction des forces qui travaillent secrètement le monde. On dirait même qu’elle met plus d’ardeur dans ses hymnes et dans ses prières, elle qui auparavant préférait sonder le ciel, guetter le vent. On dirait qu’elle pense que, si tout va si mal, c’est sa faute.
      


      
        Car rien ne s’arrange: les pluies ont duré à peine trois semaines. Il aurait fallu, pour qu’on s’en sorte, un bon mois de plus. Les récoltes, une fois encore, s’annoncent très maigres. Si l’on veut garder du grain pour les semences, il faudra continuer à se nourrir de cosses de khejri. Et peut-être se mettre aux galettes d’écorce.
      


      
        La fatigue est partout. Les animaux peinent, les mamelles des chèvres et des vaches se tarissent, leur échine se fait saillante et se voûte. Et celle des humains aussi. À Pipasar, la nuit, tout le monde dort mal. Pour perpétuer la joie, il n’y a plus guère que les enfants. Et les oiseaux de Karma. Elle chaparde toujours du grain pour les nourrir en cachette. Mais tout de même, un peu moins.
      


      
        Puis un Charan passe au village. Avant de s’enquérir de l’état des lignées, il passe chez Lohat. Pour le prévenir qu’il ferait bien de renoncer à ses voyages dans les foires aux chevaux: les chemins sont infestés de bandits. Pas du tout les mêmes qu’avant, annonce-t-il: «Des gueux qui n’ont plus peur de rien! Des gens qui viennent des campagnes de Jodhpur, la sécheresse les a ruinés mais elle a aussi dévasté leur raison, ils en veulent à la Terre entière, l’esprit de la vengeance les possède. Non seulement ils dévalisent les voyageurs mais ils les tuent.»
      


      
        La nouvelle atterre Lohat. Et sème la panique à Pipasar. Le soir même, sous l’Arbre du Conseil, deux ou trois villageois s’exclament: «Chassons les Bhils! Ils vont se mettre en cheville avec les bandits. Et ensuite on va tous y passer!» Lohat, aussitôt, prend sa voix de héros-cheval et coupe court: «Criez donc plus fort! Donnez-leur des idées!» Sans son sang-froid, les Bhils auraient tous été massacrés.
      


      
        Le Charan s’en va deux jours plus tard. Mais avec lui, la peur est entrée dans le village. Et quand il reprend la route, elle y reste. Et n’en ressort plus. Les hommes, l’un après l’autre, copient Luno et se soûlent à l’opium. Selon les doses qu’ils ingurgitent, ils somnolent tout le temps ou entrent en fureur. Un soir, le potier s’en prend à un de ses fils. Il le décapite. Puis se pend.
      


      
        Les femmes, elles, ne touchent pas à la liqueur. Elles se contentent d’en verser quelques gouttes, le soir, entre les lèvres de leurs enfants, puis redoublent de chants et d’incantations. Et se mettent à recrépir les murs de leurs maisons avant d’y dessiner, avec des gestes d’amoureuses, des frises de paons, de fleurs, des figures de la Matriarche. Puis elles reprennent, plus exténuées que jamais, le chemin des champs.
      


      
        Mais la terre est déjà redevenue ce qu’elle était un mois plus tôt: une pellicule sèche et brunâtre. À nouveau, il faut arroser et irriguer. La tâche devient vite impossible: le niveau des étangs est trop bas. Les femmes doivent recommencer à marcher pendant des heures avant de trouver un puits où remplir les jarres. Elles ne bronchent pas. Elles semblent toujours aussi convaincues que si le monde donne autant de signes de faiblesse, c’est qu’elles n’en font pas assez. Et elles tiennent.
      


      
        Jusqu’au matin où Djambo les voit tomber en prières devant une méchante petite statuette aux côtes saillantes, aux yeux hébétés et aux joues creuses: la Déesse-Misère.
      


      


      
        Ça s’est fait d’un jour à l’autre. Les figurines, on dirait, ont jailli de terre dans la nuit, comme les mauvaises herbes après les pluies.
      


      
        Certaines statuettes ont dû traîner pendant des dizaines d’années au fond des coffres. Leurs contours sont émoussés, tout juste si l’on reconnaît l’effigie de la déesse. D’autres, au contraire, sont d’argile fraîche. Les potiers ont dû les confectionner la veille ou l’avant-veille et ils en ont soigné les moindres détails. Aucune côte, aucune vertèbre ne manque au corps émacié de la Misère. Sa bouche, comme il se doit, est spectaculairement carnassière et ses yeux ruissellent de larmes fielleuses parfaitement figurées. Mais les femmes ne font pas la différence. Neuves ou anciennes, elles leur offrent leurs repas un jour sur deux.
      


      
        Un soir où Karma est plus harassée que d’habitude – elle traîne la jambe et s’arrête de plus en plus souvent pour reprendre sa respiration et se frotter le dos –, Djambo la prend à part dans un coin de la cour et lui souffle:
      


      
        –Tu ne vas pas me dire que la statue mange ce que tu lui donnes… Tu as vu les prêtres? Dans tout le village, ils sont seuls à rester gros et gras…
      


      
        Il n’a pas le temps de finir sa phrase. Karma se redresse et le défie. Ses yeux sont presque aussi écarquillés que ceux de la Déesse. Puis, de sa poigne qui ne laisse aucune chance à celui qu’elle saisit, elle le pousse hors de la cour.
      


      
        Par bonheur, personne ne les a vus. Mais elle ne s’en tient pas là. Dès cet instant, elle décide de l’ignorer. Plus un mot, plus un regard. Djambo se remet à ruminer: «Ma vie n’est pas là.»
      


      
        *


        **

      


      
        À partir de ce soir-là, tout s’accélère. Et les souvenirs de Djambo s’enchaînent dans un ordre impeccable. Plus de flou, plus de vrac. De la mémoire à vif.
      


      
        Quelques jours après l’apparition des figurines de la Misère, un magicien ambulant passe au village. Pour faire ses tours, il s’installe sous l’Arbre du Conseil. Des années qu’on n’a pas vu ça. Tout le village accourt, s’assied sous l’arbre et attend ses prouesses.
      


      
        De sa paume vide, il commence par faire éclore quelques calices de fleurs. Puis il en fait tomber une dizaine de sucreries, quelques pièces d’argent, deux pigeons, enfin un petit serpent. Et tout aussi prestement, il renvoie tout ce bric-à-brac au fond du néant.
      


      
        Les villageois en restent bouche bée. Sauf Djambo. Par la chaleur qu’il fait, il trouve le vieil homme trop vêtu. Et il a tôt fait de saisir qu’il dissimule ses accessoires dans les replis de ses hardes. Quant aux pigeons et au serpent, le vieux a dû les droguer.
      


      
        Loin de le décevoir, cette découverte l’enthousiasme. Dès que le spectacle est fini, il va rôder autour du magicien. Le vieux est occupé à ranger tout son attirail. Il a déjà fourré dans son sac ses pigeons et son serpent, il entreprend maintenant d’enfouir ses cristaux de sucre au fond de son baluchon. Djambo ne s’embarrasse pas de façons: il happe les sucreries au vol et les fait disparaître dans les replis de ses vêtements. Puis, tout aussi vite, les ressuscite du néant.
      


      
        Le magicien est pris de court. Cette fois, Djambo y va au culot.
      


      
        –Tu es vieux et seul. Emmène-moi. Apprends-moi le métier. Je t’aiderai, je m’occuperai de toi.
      


      
        Il ignore encore que le métier de magicien, c’est de surprendre les autres, non de se faire surprendre. Le vieux retrouve très vite ses esprits et, à son tour, happe au vol les cristaux de sucre. Puis il sourit.
      


      
        –Tu sais devenir invisible?
      


      
        –Évidemment!
      


      
        –Je ne te crois pas.
      


      
        –Je te jure que si!
      


      
        –Impossible. La preuve: ta mère t’a vu!
      


      
        Le vieux pointe la mare, à deux pas de là. En effet, une femme les observe. Pas Hansa. Karma.
      


      
        Djambo se rembrunit. L’autre en profite pour recommencer à ricaner.
      


      
        –Plus facile de cacher un serpent dans sa manche que de quitter sa famille… Deux jours sur la route, et tu voudras rentrer chez toi.
      


      
        Et il se met à décompter ses sucreries. Il prend son temps, il a l’air perplexe. Puis il relève soudain la tête et soupire:
      


      
        –Je m’en vais demain matin. Au lever du soleil.
      


      
        Est-ce un refus poli? Une invitation à le suivre? Djambo est incapable de trancher. Il n’en dort pas de la nuit.
      


      


      
        Le lendemain, il se lève bien avant l’aube, va se poster derrière le tronc de l’Arbre du Conseil. Le vieux a installé sa natte à l’arrière du temple du Dieu-Singe. De l’endroit où il le guette, Djambo est sûr de le voir partir.
      


      
        Mais dès les premiers rais de lumière, il se sent lui-même épié. Il se retourne. Karma, une seconde fois. Elle l’espionne aujourd’hui depuis la porte de la maison.
      


      
        Comme le matin où son père lui a demandé de s’occuper des terres, il se sent alors cloué sur place. Le magicien, son baluchon à l’épaule, prend le chemin de l’est. Il se dit – en toute mauvaise foi: «S’il avait pris la route du nord, oui, je l’aurais suivi. Mais l’est…»
      


      
        Et une heure plus tard, il se retrouve comme d’habitude avec sa houe, dans les champs, à côté de Karma. Elle lui adresse à nouveau la parole.
      


      
        Une fois de plus, elle lui parle du vent. Mais aussi des oiseaux. Elle a emporté des cosses pour les nourrir en cachette. Et elle s’apprête à voler un peu d’eau pour qu’ils n’aient pas soif.
      


      


      
        Ensuite, deux jours durant, la vie s’englue. Djambo a les jambes coupées. Et l’esprit gourd. Écrasé par l’ordinaire des heures et des peines. Il n’arrête plus de penser: «Rien ne changera, jamais.»
      


      
        Et de fait, le lendemain, puis le surlendemain, tout reprend comme avant. L’appel des conques, au matin, suivi presque aussitôt, devant la maison, par la file des porteuses de jarres qui s’en vont vers les puits. Les paons errants qui leur coupent le passage, les hommes qui s’enturbannent sur le seuil des maisons. Des meules grincent sous les auvents, quelqu’un tente un air de flûte. Au bout du chemin, des buffles promènent l’arc parfait de leurs cornes puis beuglent en quête de fourrage. Les berges des étangs se craquellent, leur eau n’a jamais été plus saumâtre. Et la terre, sous la houe, plus grise et poussiéreuse. Elle réclame l’eau, encore et encore. Mais les puits se vident, toujours et toujours.
      


      
        Et le soir tombe. On reprend les chemins à l’envers, la marée de la nuit monte à l’assaut du village, l’engloutit. Au long des ruelles, devant chaque hutte, le même collier de lampes à huile éclaire la même face blême. Partout les yeux fielleux de la Misère trouent la nuit, hallucinés, méchants.
      


      
        Mais au troisième matin, toute cette belle machinerie s’enraye. Des cris déchirent le jour naissant. Facile de deviner qui les pousse: ils proviennent des écuries et ressemblent à des hennissements. Lohat.
      


      
        Djambo et Karma ne sont pas encore sortis du village, ils se précipitent. Puis Hansa accourt, bientôt suivie de toute sa troupe de serviteurs.
      


      
        À l’intérieur de l’écurie, l’odeur est insoutenable. Maintenant qu’on fait cercle autour de lui, Lohat ne crie plus. Derrière lui, ses chevaux baignent dans leurs excréments. Il les contemple, incapable d’esquisser un seul geste; et à ce spectacle, comme lui, on reste figé.
      


      
        Sauf Karma. Elle empoigne Lohat, le pousse dehors.
      


      
        –L’eau des étangs, bredouille-t-il, dès qu’il se retrouve à l’air libre. Je m’en doutais, elle puait. Mais mes bêtes avaient tellement soif…
      


      
        Comme d’habitude, il est très vite à bout de mots. Il se met alors à respirer à grand bruit, ses poumons sifflent, sa gorge émet un long chapelet de sons rauques. Ça doit être sa façon de pleurer. Puis son regard s’enfuit vers le sommet des dunes et à cet instant-là, Djambo sait très exactement ce qu’il pense. La même chose que lui après la mort de la gazelle et de la femme au corps d’or: on peut toucher le fond, la réalité s’en fout. Les buffles continuent à se baguenauder, le vent soulève, comme tous les matins, de grandes volutes de poussière, les serpents pointent la tête de leur trou en déroulant sournoisement leurs anneaux avant d’aller rappeler à qui se trouvera sur leur chemin que ce sont eux, les seuls maîtres de cette terre.
      


      
        Et d’ailleurs en voici un, de serpent, bien décidé, lui aussi, à rappeler que c’est lui, ici, qui continue de faire la loi, tout assoupi qu’on le croit. Ou plutôt une serpente: Hansa. De la même façon qu’un cobra, elle allonge le cou avant de frapper. Et le dos. Puis, quand elle a bien fini d’étirer ses vertèbres, elle fiche son regard dans celui de Lohat et siffle:
      


      
        –Ce fils-là! Je l’avais toujours dit, avec ses six doigts de pied! Il n’arrêtera jamais de nous apporter malheur sur malheur! Et d’ailleurs, ses petits manèges, avec Karma…
      


      
        *


        **

      


      
        Dans la mémoire de Djambo, ce qui arriva ensuite est resté noyé dans une brouillasse brunâtre: la couleur de l’eau jaillie de la jarre qu’il avait fracassée aux pieds de sa mère.
      


      
        Il n’a jamais su ce qui lui a pris. Pourquoi cette jarre-là? Il ne s’est même pas demandé si elle était pleine ou pas, ça s’est fait tout seul.
      


      
        L’eau était bourbeuse, Hansa en a eu plein la jupe, plein le corsage, plein les cheveux. Seuls ses yeux ont réchappé de la dégoulinade. Creux, pour une fois, et fixes. On aurait dit ceux de la Déesse-Misère.
      


      
        Ensuite, nouveau trou dans le maillage des souvenirs. Noir complet.
      


      
        Puis tout aussi subitement, le monde se rallume et Djambo se retrouve à courir au pied de la dune où il a enterré la femme et la gazelle. Il est à bout de souffle mais ne s’arrête pas. À chaque enjambée, son cœur lui martèle: «Vite, vite, ta vie n’est pas là!»
      


      
        Seulement où est-elle? Aucune idée. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il a le soleil en face. Il court plein est. Il veut retrouver le magicien.
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        Le vieux marchait vite, pour un vieux. Mais depuis son départ de Pipasar, il s’était arrêté dans deux ou trois villages, il n’avait pas fait beaucoup de chemin. Il s’apprêtait à rejoindre la route des caravanes quand il s’est retrouvé nez à nez avec Djambo.
      


      
        Il n’a marqué aucune surprise. Il n’a pas non plus cherché à le questionner. Il s’est contenté de sourire en plantant ses yeux dans les siens: «Voilà, c’est fait! Tu es parti.»
      


      
        La nuit venait. Il lui a tendu une galette et quelques fruits, puis a déroulé sa natte à l’arrière d’un temple, lui en a désigné l’autre extrémité et, sans un mot de plus, s’est recroquevillé pour dormir.
      


      
        Djambo, lui, est resté assis, à scruter le ciel où montaient les constellations. Il y cherchait il ne savait trop quoi. Un signe, peut-être. Un avertissement, un ordre. Mais les étoiles ne lui répondaient pas. Elles s’obstinaient à dériver dans la marée de la nuit en clignotant comme elles l’avaient toujours fait, muettes et faiblardes. Et il aurait pu continuer à les suivre jusqu’au lendemain matin si la voix du vieux, soudain, n’avait percé le noir.
      


      
        –Qu’est-ce que tu regrettes? Chez toi, ils ne voulaient pas de toi. Mais toi, est-ce que tu voulais d’eux? Ils ne sont pas faits pour toi, longtemps que tu le sais. Et toi non plus, tu n’es pas fait pour eux!
      


      
        Djambo sondait toujours le ciel. Les étoiles, tout d’un coup, y semblaient sûres d’elles-mêmes. À leur place dans un monde en ordre.
      


      
        Un soupir lui a échappé, minuscule. Un de ces souffles à peine perceptibles que lâchent les enfants pendant leur sommeil. Mais le vieux l’a entendu. Et à nouveau, il a démontré son talent à percer, autant que la nuit, le noir de ses secrets.
      


      
        –Oui, tu as laissé quelqu’un derrière toi. Et après? À partir de maintenant, tu vas mener une vie de gazelle! Alors que jusqu’ici, tu vivais en chèvre attachée à un pieu!
      


      
        Djambo a encore soupiré. Mais c’était cette fois la massue de la fatigue, son chagrin venait subitement de se volatiliser. Comme les pièces d’argent, l’autre soir, les sucreries, le pigeon et le petit serpent. Il s’est couché sur son bout de natte, a bâillé puis s’est endormi.
      


      
        Et c’est ainsi qu’il est passé d’une vie à une autre. En quelques instants, deux ou trois bâillements. Le temps, ensuite, n’a fait que suivre le mouvement.
      


      
        *


        **

      


      
        Le vieux s’appelait Sawant – «Soleilleux». Et ce rayonnement qu’il avait dans son nom, il le portait dans toute sa personne. À son cou, en guise d’amulette, il arborait un grand disque d’or; et dès l’aube, il s’enveloppait le crâne d’un haut turban jaune vif qu’il promenait jusqu’au soir à la façon d’une tiare, souverain et radieux, conscient que son visage, sous son diadème d’étoffe, semblait encore plus finement dessiné; et sa peau, plus cuivrée. On en oubliait le phénoménal lacis de rides qui labourait sa face. Un réseau de routes à lui tout seul. L’image même de sa vie. Il ne s’était jamais fixé nulle part.
      


      
        Comme le soleil aussi, Sawant allait en solitaire, altier et silencieux, jaloux de ses secrets. Tout ce que Djambo apprit de lui, c’est qu’il était du Peuple des Chemins. De ces hommes qui, à l’époque des Fondateurs, avaient préféré continuer à enfoncer les déserts, les steppes et les montagnes plutôt que s’attacher à défricher les jungles, creuser des puits, construire des villages. Sawant, cependant, se tenait éloigné des autres nomades. Il ne les fuyait pas, il se bornait à les côtoyer sans jamais se mêler à eux.
      


      
        Les autres en faisaient autant. Sawant savait se passer d’eux, il les effrayait. Sa seule apparition, au bout d’une route, gelait les langues. Ils ne comprenaient pas où il trouvait la force de vivre seul.
      


      
        Au moment de sa rencontre avec Djambo, le vieux magicien endurait encore la soif et la poussière de n’importe quel sentier avec superbe, constamment souverain sous son haut turban jaune, économe de ses gestes autant que de son eau. Et tout aussi avare de ses mots. «Pourquoi m’a-t-il pris avec lui? s’est demandé Djambo dès leur première journée de route. Il n’a pas besoin de moi.»
      


      


      
        Là encore, Sawant l’a percé à jour. Et il lui a dit son fait le lendemain matin, au moment où ils quittaient l’étape pour rejoindre, entre les dunes, un autre petit marché aux chameaux. Ce qui a troublé Djambo, c’est que le vieux s’est adressé à lui comme s’il avait reçu sa question la veille au soir, et avait attendu le matin pour lui répondre. Même naturel, même simplicité.
      


      
        –Si je t’emmène, c’est que de toute ma vie, tu es le premier qui ne se soit pas laissé prendre aux boniments que je raconte pendant que je fais mes tours de passe-passe. Car tu aurais écouté, ne serait-ce qu’un seul de mes mots, je t’aurais dupé aussi bien que les autres! Mais à la différence des gens de ton village, dès que tu m’as vu faire, tu as fermé tes oreilles et tu as ouvert les yeux. Tout ce qui t’intéressait, c’étaient mes mouvements de poignet, mes petites poches secrètes, l’agilité de mes doigts… Ça te connaît, l’invisible, on dirait!
      


      
        Djambo a éclaté de rire. C’était la joie, comme avec Karma, de se sentir compris. Le bonheur de se découvrir une raison d’être. Une place aussi sûre que, la veille au soir, celle des étoiles dans le dessin des constellations. Et maintenant Sawant s’exaltait:
      


      
        –Et les doigts que tu as, les muscles, les nerfs… D’une rapidité, d’une finesse! Des cordes de cithare! Chaque fois que je te vois saisir un objet, cette gourde, par exemple, ou la corde du seau, tout à l’heure, quand tu l’as envoyée au fond du puits…
      


      
        Mais sans préavis, il est passé à l’autre extrême:
      


      
        –Seulement celle-là! Une calamité!
      


      
        Il pointait sa bouche.
      


      
        –Ta langue, de la pierre, ou quoi? Depuis qu’on s’est retrouvés, tu n’as pas dit un mot! Et pourtant les idées, au fond de ta petite tête… Comme le fleuve invisible, par là-dessous! Quantités de rêves qui bouillonnent et on n’en voit jamais la couleur…
      


      
        Il frappait maintenant du talon le sol de la route. Puis, avec la même déconcertante vélocité dont il avait fait montre, l’autre soir, quand il avait fait apparaître et disparaître les accessoires sortis de son baluchon, il a tiré à Djambo la langue la plus longue qu’il ait jamais vue de sa vie. Avant de lui dégurgiter, comme un enfant, une suite de borborygmes qui ont expédié autour de lui des pluies de postillons.
      


      
        –Ballauw-ballauw-ballauw! La langue, petit… C’est elle qui donne vie au monde! Du moment que tu parles et que les gens te croient, tout peut exister. Le vrai, mais aussi le faux. Et le demi-faux, le trois quarts vrai, tout ce que tu veux! Du moment que, ballauw-ballauw-ballauw, tu as déclenché l’envie de croire! Pas de jeunes, pas de vieux, pour le ballauw-ballauw-ballauw. Ni riches ni pauvres, ni malades ni bien portants! Rien que des gens que tu prends au piège de tes paroles… Et que tu rends heureux. Car c’est ça, aussi, la magie du ballauw-ballauw-ballauw, les gens oublient leurs tristesses, leurs malheurs…
      


      
        Sawant, pour lui parler, s’était planté au beau milieu de la route. Une caravane arrivait, il a poussé Djambo vers le bas-côté et s’est radouci.
      


      
        –Donc l’art du passe-passe, la souplesse des gestes, la science de l’ombre et de la lumière, les petites poches secrètes, les tours de main, je te les enseignerai plus tard. Tu vas commencer par apprendre à parler!
      


      
        Puis on ne sait d’où, comme pendant ses tours de magie, il a fait apparaître une petite boîte et l’a ouverte.
      


      
        –Et comme ça va prendre du temps avant qu’elle se dégèle, ta maudite langue…
      


      
        Il a fourré la boîte sous le nez de Djambo. Elle était bourrée de graines d’opium. D’autorité, il en a mis trois entre ses dents.
      


      
        –Mâche donc ça! Le seul ami du voyageur…
      


      
        L’instant d’après, avec la même volatilité qu’au moment où elle avait surgi entre ses doigts, la boîte avait disparu. Puis il a lâché:
      


      
        –Et pour l’homme triste, la paix du cœur!
      


      
        Mais avant qu’il eût regagné de son pas sec l’entaille de la route, Djambo avait eu le temps de voir qu’au passage, il s’était servi. Pas trois graines, lui. Au moins dix. Et malgré le jaune toujours aussi flamboyant de son turban, Sawant n’avait plus du tout l’air solaire. Djambo n’a pu s’empêcher de penser: «C’est de lui qu’il vient de parler…»
      


      
        *


        **

      


      
        Le temps qu’il a fallu, avant que Sawant lui abandonne sa place, Djambo ne l’a mesuré ni en jours ni en mois. Mais aux distances qu’il a parcourues. Aux immensités qu’il a traversées. Chaque fois qu’il en a parlé, il s’est frotté les mollets. Comme s’il avait toujours dans les jambes l’âpreté de la route. Et il soupirait: «Le nombre de pays que j’ai pu voir, avec le vieux. Le nombre de villes et de villages…» Il n’en semblait toujours pas remis.
      


      
        Où est-il allé au juste? Difficile à dire. Les seuls noms qu’il a lâchés sont ceux des foires qui ont jalonné son périple, Nagore, Pushkhar, Chaksu, Kota. Sans doute parce qu’il en avait beaucoup entendu parler à Pipasar quand il était enfant, et qu’il n’avait jamais pensé connaître un jour ces marchés où son père et ses oncles, avant la sécheresse, allaient vendre leurs chevaux et leurs chameaux. Mais pour le reste, brouillard complet. Quand il se remémorait l’époque de son compagnonnage avec Sawant, Djambo retrouvait les mots du Peuple des Chemins: il évoquait les étapes de son voyage par le souvenir qu’elles avaient laissé à ses pieds. Au lieu de parler du Pays de Khimsar, par exemple, des Terres de Mandore, de Pali, de Sikar, comme tout le monde, il disait «la Sableuse», «la Grasse», «la Rocailleuse», «le Pays du Sable léger». Il est même arrivé qu’il se fasse encore plus vague, qu’il se borne à lâcher «la Jaune», «la Noire», «la Blanche». Pendant ces étapes-là, la fatigue avait dû être si écrasante qu’il n’avait même plus senti ses pieds.
      


      
        Et pourtant, aux Charans qui se sont passionnés pour son parcours, tous ces «la Blanche», «l’Ocrée», «la Terre des Silex» en ont dit infiniment plus que des noms de villes et de royaumes. Sur cette période de sa vie, ces mots-là ont conté l’essentiel, les pieds meurtris, les jambes en plomb, la volonté flanchante, l’esprit qui se réduit, pas après pas, à l’attente assoiffée de la halte, d’un nouveau puits, d’un parvis de temple, d’un marché inconnu, d’une foire de plus. Enfin le silence de Djambo, tout au long de ces marches. Il n’arrivait toujours pas à apprivoiser les mots.
      


      
        *


        **

      


      
        Sawant cherchait l’est. Même en dormant. Sur sa natte, il s’allongeait toujours la tête tournée dans cette direction. Et l’aube n’était pas là qu’il était debout et tendait vers le levant sa face ravagée de soleil.
      


      
        C’était aussi un homme des vieux chemins. Il ne se sentait bien que dans l’archaïque sillage des pèlerins et des marchands, leur collier de caravansérails croulants, de puits anciens, de temples et de marchés qui remontaient à la nuit des temps. Donc pur hasard s’il s’était retrouvé à Pipasar. Pour éviter des bandits, il avait dû faire un crochet.
      


      
        Enfin il parlait souvent d’un fleuve qu’on allait voir un jour surgir au bout de la route. «Tu verras, lâchait-il parfois à Djambo quand la chaleur et la soif les avaient éprouvés plus que de coutume, ce fleuve, c’est de l’eau à perte de vue et autant qu’on veut…» À la façon dont il en parlait, fervente, tout d’un coup, et presque exaltée, on pressentait que c’était ce fleuve qu’il cherchait, autant que l’est. Mais Sawant, à son propos, restait presque aussi flou que les Charans quand ils évoquaient le fleuve invisible où se pêchent les histoires. Au point que certains jours, Djambo se demandait si ce n’était pas là qu’une fable, que le vieux avait inventée pour le faire avancer. Mais à cette question, curieusement, Sawant ne répondait pas. Pourtant c’était sûr, il continuait de lire en lui.
      


      


      
        Au fil de leurs marches, les bandes de brigands se sont multipliées et malgré la répugnance de Sawant à quitter la grand-route, il a souvent fallu gagner les petits sentiers qui couraient entre les cordons de dunes. À de nombreuses reprises, ils sont aussi tombés sur des villages entièrement vidés de leurs habitants et de leur bétail. Ils ont alors passé la nuit dans des fermes désertes ou dans des temples abandonnés, dont les drapeaux délavés et effilochés par les vents de sable signalaient que la famine avait désolé la région des mois plus tôt, et que la vie n’était pas près d’y revenir. D’autres fois, leurs regards étaient arrêtés par de grands brasiers allumés au sommet d’une colline: les paysans brûlaient les carcasses d’un troupeau décimé par la soif ou la maladie. Aussitôt, Djambo revoyait les traits dévastés de son père au matin de la mort de ses chevaux. Il se rappelait le troupeau qu’il emmenait dans les dunes de Pipasar, et les buffles qui, autant qu’il s’en souvînt, n’avaient jamais cessé de se promener dans les rues de son village. Enfin il pensait à Karma. Alors il n’avait plus la force d’avancer.
      


      
        Sawant sentait tout de suite qu’il traînait le pas, se retournait, se mettait à le houspiller. Toujours de la même façon, en mettant à nu ses pensées: «En temps de famine, petit, il n’y a qu’une chose à faire: son baluchon. Et si possible avant la catastrophe! Qu’est-ce que tu regrettes? Et puis, de toute façon, la vie, qu’on vive sur les routes ou qu’on ne soit jamais sorti de son trou… Rien qu’un chemin.»
      


      
        Djambo se laissait faire, détournait les yeux de la colonne de fumée, se forçait à les accrocher au flamboyant turban du vieux, à sa haute silhouette toujours aussi sèchement suspendue, contrairement à la sienne, au fil de l’horizon. Il se résignait, soupirait en secret: «C’est donc ça, la vie de gazelle…» Il aurait aimé vérifier. Mais c’était comme pour les oiseaux-korias de Karma: depuis quelque temps, dans les steppes et les dunes qui continuaient de dérouler de chaque côté de la route leurs ondulations monotones, on n’en voyait plus un seul.
      


      


      
        Les puits, parfois, étaient tous à sec. Il en fallait plus pour décourager Sawant. Au bout d’une heure ou deux de marche, à une simple ligne d’herbes rases, il repérait la présence d’une nappe d’eau. Il fallait le voir, dans ces moments-là. Un chasseur. Et toujours le même cérémonial: il s’en approche à pas comptés, frappe le sol du talon, écoute le son qu’il renvoie. S’il est creux, il sort de son baluchon une petite pelle, gratte la terre, puis entreprend de la creuser, toujours de la même façon, à gestes précautionneux. Et en marmonnant de longues incantations débitées sur le ton de l’excuse, comme pour demander pardon à la terre de la blesser. Et ça ne rate jamais: l’eau finit par sourdre. De son sac, alors, il extirpe deux jarres et un rouleau de mousseline, puis, patiemment, la filtre. Elle a souvent un goût salé, qui fait grimacer Djambo. Sawant s’agace.
      


      
        –Et alors? Au moins, elle est filtrée, tu ne crèveras pas dans ta merde, comme les bêtes qu’on est forcé de jeter dans le feu!
      


      
        Et il se raidit, rajuste sur son crâne l’aplomb de son turban, inspecte le ciel. La chaleur s’est encore ramassée, elle le défie. Lui aussi. Un petit coup de menton en direction de la piste, et on est repartis.
      


      
        *


        **

      


      
        Puis les vents se font longs, se font froids, l’hiver est là. Dans les fossés, les serpents resserrent leurs anneaux, filent dans leur trou et on ne les revoit plus. À l’étape, désormais, autant que l’eau, on cherche les braseros pour réveiller à leurs braises les doigts morts. Les villes, parfois, se ferment aux errants. Ceux-ci se rassemblent alors hors les murs, à l’aplomb des remparts, et allument, avec le peu de bois qu’ils ont glané, de longues lignes de feux. Puis la nuit tombe, qui fige tout sous son gel, bêtes et gens, sans faire la différence entre les mendiants et les saltimbanques, les putains et les veuves chassées de leur famille pour n’avoir pas eu la force de suivre leur mari dans les flammes du bûcher, les Intouchables, les enfants perdus, les chiens dont personne ne veut. Au réveil, certains ne se relèvent pas.
      


      
        Engelures, toux, fièvre, Djambo est à la peine. Sawant a changé de direction, on a bifurqué. Mais il sent bien que, de méandres en crochets, à un moment ou à un autre, il reprendra la route de l’est. De toute façon, chaud ou froid, le vieux semble hors d’atteinte. Son pas s’est ralenti mais reste aussi rythmé. Il a fait de ses journées un rituel, c’est ainsi qu’il tient, par l’habitude, par l’exactitude. Dès le lever du soleil, la marche commence. Quand l’astre est au zénith, on se met en quête d’une étape. Il la choisit toujours de façon qu’on fasse halte au milieu de l’après-midi. Et sitôt arrivés, on cherche un arbre. C’est là qu’aura lieu le spectacle. Puis on attend le crépuscule, seule heure propice à l’illusion.
      


      
        Les enfants accourent les premiers au pied de l’arbre, bientôt suivis des vieux et des femmes. Djambo n’a pas grand-chose à faire: allumer une vingtaine de lampes à huile et, tandis que les curieux s’agglutinent, que Sawant commence à leur dévider son boniment et entame son inusable chapelet de tours – toujours les mêmes et dans le même ordre, les pièces d’argent, les sucreries, le pigeon, le serpent qui apparaissent, pfuitt! et qui, re-pfuitt! disparaissent –, il file dans l’arbre pour le numéro de la corde. C’est la seule nouveauté.
      


      
        Et encore, rien de bien sorcier. À la façon des charmeurs de serpents, Sawant ouvre un panier, s’empare d’une flûte. La corde, tandis qu’il joue, se dresse. Puis se dandine, contrefait les ondulations d’un cobra. Un fil de soie translucide est tressé dans ses fibres. Malgré sa finesse, il est très résistant. Dissimulé dans l’arbre, Djambo le manie avec assez de doigté pour que, à la faveur de la pénombre, on pense que la corde obéit au vieux.
      


      
        Au creux des branches, comme du temps où il espionnait les gens de Pipasar, Djambo est suspendu au rythme de l’air qui sort de la flûte. Car à son habitude, c’est par l’oreille, non par les yeux, que Sawant trompe son monde. Son instrument est suraigu; il n’en a pas tiré dix notes que l’attention vacille puis se dissout. L’illusion prend son essor. Les yeux s’écarquillent, les mâchoires pendent. Sawant cesse alors de jouer. À ce signal, Djambo sort un canif, sectionne le fil de soie.
      


      
        La corde s’effondre au fond du panier, les cris fusent. C’est le moment de dégringoler de l’arbre, tandis que Sawant se penche au-dessus du panier et en extrait, en lieu et place de la corde, le petit serpent. Nouveaux cris, puis le reptile, à son tour, se laisse précipiter dans le néant. Djambo bondit sur le panier, fait la quête, glane des fruits, de petites galettes et, de temps à autre, quelques piécettes. Sawant et lui auront de quoi se remplir le ventre jusqu’au lendemain soir. Et le surlendemain matin, à nouveau, ils plongent dans la poussière des chemins…
      


      
        En silence, encore et encore. Djambo n’arrive toujours pas à apprivoiser les mots. Tout ce qu’il parvient à faire, c’est à les aligner au fond de sa tête. Depuis quelque temps, pour tenir sur la route, il s’invente des histoires. Et, comme les trois graines d’opium que lui tend rituellement le magicien au moment du départ, il n’arrête plus de les remâcher.
      


      


      
        C’est aux alentours des caravansérails qu’il trouve ses idées. À l’insu de Sawant, il va se mêler aux chameliers.
      


      
        Il rôde entre leurs bêtes, sautille, glisse entre leurs braseros, grappille ici et là des bribes de récits. La plupart du temps, les caravaniers font route en sens inverse. Leurs dromadaires croulent sous les ballots. Quelquefois, il se risque à les renifler et, à travers le jute des sacs, tente de deviner ce qu’ils contiennent, piment, curcuma, safran, cumin. D’autres odeurs lui paraissent beaucoup plus mystérieuses. Un jour, un chamelier le surprend. Loin de le chasser, il se pique au jeu de sa curiosité, ouvre les balles, lui dévoile de la laine, de la soie, de la gomme, du zinc, et même des feuilles d’argent. «Pour des palais qui se construisent aux Portes du Désert, lui confie le chamelier. Toute une ville, à ce qu’il paraît. Ils sont riches, par là-bas.»
      


      
        De ce jour, Djambo s’enhardit. Quand il va rôder autour des chameliers, il ne se cache plus. Mais ce ne sont plus leurs ballots qui l’intriguent. Il se met à l’affût de leurs récits. Il est chaque fois plus stupéfait. Ce qui le fascine, dans ce qu’ils disent, c’est qu’ils évoquent des lieux réels et des êtres qui semblent toujours en vie, des moments qu’ils ont vécus, tout proches, au lieu d’être perdus, comme les récits du Temps des Fondateurs, dans les sables du passé. Et le décor qui revient le plus souvent, dans leurs histoires, c’est la cité fabuleuse qui se bâtit aux Portes du Désert. Ainsi un caravanier, un matin, tout en sellant ses bêtes, raconte la découverte qu’il a faite un an plus tôt grâce à une marchande qui l’a aidé à s’introduire sur le chantier des palais. L’homme n’a qu’une hâte: y entrer à nouveau. «La citadelle doit être finie, maintenant, les jardins plantés, les fontaines en eau. Il a dû pleuvoir, depuis le temps, Il paraît qu’il y aura un palais entier pour les concubines du Rao, elles sont si nombreuses, on l’appelle déjà Le Palais d’où les femmes ne sortent pas. Ce sera le plus beau, à ce qu’on dit. Le jour où les fontaines couleront, il se mettra tout entier à frissonner. Et les peintures qu’on a figurées sur les murs se mettront aussi à vivre, on croira à de vraies forêts, de vrais tigres, de vraies chasses à l’éléphant… Et à de vraies filles nues sur les tapis de fleurs…»
      


      
        Vrai? Faux? Ballauw-ballauw-ballauw? Djambo s’y perd. Il n’ose interroger le chamelier. Mais il veut y voir clair au plus vite. Il court donc chercher Sawant. Et, pour la première fois, l’interroge à haute voix:
      


      
        –Si on faisait demi-tour?
      


      
        L’ironie, autour des yeux du vieux, dessine aussitôt deux magnifiques étoiles.
      


      
        –Tu connais du monde, du côté du désert?
      


      
        Djambo ne sait que dire. Il se rembrunit. Le vieux aussi.
      


      
        –Tu as toute ta vie pour t’en aller là-bas.
      


      
        Cette petite phrase sèche, Djambo ne sait comment la prendre. À son habitude, cependant, Sawant a l’air de savoir de quoi il parle. Et quelques instants plus tard, ils sont en route. Comme toujours, sans un mot de plus. Et à la grande déception de Djambo, dans le sens inverse des caravanes.
      


      
        *


        **

      


      
        À mesure des jours et du collier d’histoires que Djambo se tresse en silence, le sable des steppes s’essouffle. Plus de dunes ni de khejris. Mais des pays de grottes, de collines, de rochers. Et des forêts touffues. Entre leurs troncs, comme dans les bois de Pipasar, grimacent les statues de la Matriarche Noire.
      


      
        Sawant et lui surprennent aussi, fugaces, des Bhils en maraude. Ils poursuivent une panthère ou un chat sauvage. À la seule vue de leur arc et de leur poitrail bardé d’amulettes, il faut convoquer, comme pendant les tours de magie, l’art de se rendre invisible. Se faire silencieux, minuscule, glissant.
      


      
        Les gens d’ici, dans les villages, appellent les Bhils «Gens de la Nuit». Ils disent aussi qu’ils n’y en a plus guère. Ils désertent les forêts, paraît-il, pour se faire mercenaires. Et de fait, un matin, à l’entrée d’une citadelle, Sawant et Djambo restent en arrêt devant un gros peloton d’Avortons. Leurs carquois sont bourrés de flèches à pointe d’acier; au lieu d’amulettes, ils ont la poitrine couverte d’épaisses cottes de mailles.
      


      
        Sawant, lui, n’a d’yeux que pour l’homme qui, juché sur un éléphant de guerre, parade derrière eux. Sa cuirasse est frappée d’un soleil. Le vieux s’écrie:
      


      
        –Un Rathore!
      


      
        Derrière Sawant, quelqu’un confirme:
      


      
        –Les paysans refusent de payer leurs impôts. Mais ces moins que rien vont voir ce qu’ils vont voir!
      


      
        L’éléphant s’approche. La foule est parcourue d’un long frisson, chacun se prosterne. Même Sawant. Djambo est saisi: depuis leur rencontre, c’est la première fois qu’il voit le vieux courber l’échine. Puis la frappe du pas de l’éléphant faiblit, Sawant se relève et recommence à s’extasier.
      


      
        –Les cavaliers!
      


      
        En haut des selles qui défilent devant eux, ce n’est pourtant que la mort qui jette ses éclairs froids: guerriers casqués, noyés dans l’acier des cottes et des cuirasses, bardés de masses, de dagues, sabres, poignards, épées. Et cependant Sawant poursuit:
      


      
        –Les Rathores, tous des lions! Tu vois, celui-ci, rien qu’un lointain cousin du roi Jodha. Mais même dans ce coin perdu, quelle splendeur, quel courage…
      


      
        Djambo l’interrompt.
      


      
        –Courage?
      


      
        Dans les tréfonds de son crâne, quelque chose vient de se dégeler. Une force inconnue, qui commande à sa langue. Et déclenche soudain un torrent de mots.
      


      
        –Quand on traverse la forêt et que tu vois les Bhils trucider des bêtes, tu les appelles des chasseurs. Si on te parle d’un homme qui en a tué un autre, tu le traites d’assassin. Mais celui-là, sur son éléphant… Demain, il va en tuer mille… Et pour toi, c’est un roi!
      


      
        Dans la foule qui les entoure, on se retourne. Sawant blêmit. Puis il s’extrait de la mêlée, force Djambo à le suivre, et comme chaque fois qu’il veut presser le pas, donne du menton vers la ligne d’horizon.
      


      
        –Ce soir, tu prends ma place.
      


      
        C’est au tour de Djambo d’être stupéfait. Il reste paralysé. Plus moyen d’avancer. Pour une fois, Sawant l’ignore. Pas un regard pour lui. Pis encore, il allonge encore le pas et lui lance:
      


      
        –Je me suis trompé? Pas capable de te débrouiller seul, comme une gazelle?
      


      
        Djambo échappe enfin à sa stupeur, le rattrape.
      


      
        –Mais la corde…
      


      
        –Quoi, la corde?
      


      
        –Qui va monter dans l’arbre?
      


      
        –Et alors? Je n’ai plus l’âge?
      


      
        Le vieux s’est enfin retourné. Et le toise de toute la splendeur de son turban. Djambo se met à trembler.
      


      
        –La flûte…
      


      
        –Quoi, la flûte?
      


      
        –Je ne sais pas en jouer.
      


      
        –La corde peut monter sans!
      


      
        –Mais avec quoi?
      


      
        –Tu ne vois pas?
      


      
        Le vieux lui sourit maintenant de toutes ses rides.
      


      
        –Avec une histoire!
      


      
        Comment lutter contre Sawant? Sa réponse n’est pas un ordre. C’est l’avenir qui se dit. Et rien qu’à l’entendre, la route s’ouvre, là-devant, le pas se fait léger, hardi. Impatient.
      


      
        *


        **

      


      
        La lumière s’étiole, voici l’étape, le marché, un arbre. Les enfants puis les vieux et les femmes se pressent, l’heure est venue.
      


      
        À l’entour de l’arbre, la ligne des lampes à huile dessine une courbe impeccable. C’est Sawant qui s’est chargé de les allumer. Il a dû y mettre bien davantage que son cœur, car ce soir, les flammes nimbent les faces les plus ingrates de l’aura des dieux.
      


      
        Les pièces d’argent, les sucreries, le pigeon et le serpent, tous les tours s’enchaînent sans anicroche. Djambo doit maintenant ouvrir le panier et faire monter la corde vers le ciel.
      


      
        Comme Sawant l’a prédit, c’est à un conte qu’elle obéit. À des mots qui, en plus de la musique qu’ils font, transportent avec eux tout un monde. Un palais, des peintures fantasmagoriques, un prince amoureux. Djambo leur donne vie tandis que la corde monte, d’une voix plus jeune que la jeunesse. Et plus claire que l’eau que ses phrases font ruisseler au cœur de ce village, où pourtant on n’a pas vu de pluies depuis deux ans. Autour de lui, les yeux s’écarquillent, les bouches s’entrouvrent. Au fond de la nuit qui s’approche, plus un souffle, sinon celui du vent qui descend des collines avec le soir.
      


      
        Djambo change alors de ton. Et, tandis que la corde ondule, hésitante, comme prête à s’affaisser, il glisse dans sa voix tout ce qu’il sait de la tristesse. La bien-aimée du prince a disparu, il faut dire, le jeune homme est au désespoir et part dans le désert pour tenter de la retrouver. La corde retombe, il vient de la découvrir, effondrée sur le flanc d’une dune «Regardez! s’écrie Djambo tandis que la corde recommence à se dandiner. Le prince n’en peut plus, le sable coule sous ses pas et il fait tellement chaud…»
      


      
        Et subitement la corde se raidit: «Une gazelle vient de s’approcher du prince, elle lui tend une échelle magique, le prince prend sa bien-aimée dans ses bras, ils s’envolent vers le ciel!»
      


      
        La corde monte, monte, monte vers le sommet de l’arbre et là… pffuitt! les deux amants s’évaporent dans l’éther puis rejoignent leur palais tandis que la corde, pffuitt encore, s’écroule dans le panier et se retransforme, pffuitt! pffuitt! pffuitt! en serpent.
      


      
        Djambo s’est tu. Sous l’arbre, jamais le silence n’a été si épais. Sawant parvient quand même – sacrément souple, le vieux, pour son âge, sacrément vif! – à redégringoler de l’arbre sans se faire repérer. Puis, alors qu’il rafle le panier pour commencer la quête, une femme d’âge s’exclame:
      


      
        –Merveille!
      


      
        Elle est au premier rang. Elle parle la langue du désert mais Sawant la comprend. Il sort tout de suite de l’ombre, se dirige vers elle, se redresse.
      


      
        –Tu as deviné! C’est le nom que j’ai donné à ce petit à l’instant où je l’ai vu.
      


      
        La vieille femme s’étonne.
      


      
        –Tu n’es pas son père…
      


      
        –Si.
      


      
        –Tu l’as eu sur le tard, alors?
      


      
        –Des choses qui arrivent…
      


      
        –Et sa mère?
      


      
        –Morte en couches.
      


      
        –Mais pourquoi ce nom? Merveille… Pas courant!
      


      
        –À sa naissance, j’ai su tout de suite qu’il ferait des merveilles.
      


      
        Merveille, Djambo dans la langue du désert. C’est ce soir-là que Djambo reçut son prénom. L’autre, celui d’avant, on l’a oublié à jamais.
      


      
        *


        **

      


      
        À partir de ce soir-là, chaque matin, la hâte à dompter l’horizon. Qu’importent la poussière et le froid, qu’importent la soif, les chacals et les hyènes, les troupes de gueux, le sable amer que recommence à transporter le vent, les agonisants sur le bord des chemins et les cadavres que vomit l’aube. Djambo suit aveuglément Sawant et ce qui le soutient, maintenant, mieux que les graines d’opium, c’est ce «Djambo» qu’il se répète à chaque pas. S’appeler Merveille, qu’est-ce qu’il y a de mieux?
      


      
        Mais il y a encore plus merveilleux que ce «Merveille!»: il parle. Plus extraordinaire encore, il rit. Car tous les soirs, où qu’on soit arrivé, et quel que soit l’arbre que Sawant ait choisi pour le spectacle, banian, figuier, margousier, c’est le même cri – «Djambo!» – qui jaillit à la fin du numéro de la corde. Le vieux a raison, c’est par la langue qu’on tient les hommes.
      


      
        Et qu’on s’attire les femmes. Au moment où Sawant tend le panier pour la quête, pas plus généreux qu’elles. Et ensuite, cette façon qu’elles ont de jouer des coudes pour être les premières à venir glousser autour de Djambo, le toucher, effleurer ses cheveux. L’une d’entre elles, un soir, lui a sectionné une longue mèche de sa tignasse. Il a alors compris l’effet qu’il fait aux filles et dès qu’il le peut, désormais, comme Sawant, il lave et enduit d’huile cette chevelure si longue, si drue, qu’il laissait jusque-là en broussaille. Mais très vite, il découvre que les filles raffolent encore plus des deux orteils qu’il a en trop. Il les entend chuchoter: «C’est la marque des dieux…» Il se retourne, leur sourit. «Petites curieuses!» Puis il rejette la tête en arrière, comme avant de commencer le tour de la corde, fait souplement cascader sa chevelure jusqu’au bas de ses reins, la noue en chignon et prend un air lointain. Les filles, tout d’un coup, se font très graves. Elles le fixent, silencieuses et fébriles. Puis, à bout de nerfs, se lèvent et s’évanouissent dans le noir.
      


      
        Pendant quelque temps, il ne sait que faire de leurs silences. Enfin une nuit, dans la cour d’un caravansérail, alors qu’il vient de s’assoupir sur sa natte, une langue s’enfonce subitement dans sa bouche, tandis que des jambes s’emmêlent aux siennes et guident ses mains en silence vers un puits de chaleur où très vite, elles s’égarent.
      


      
        Une fille. Sa langue a un goût de poussière et d’épices. Sous la lune en fuite, un profil busqué se découpe, qui lui rappelle celui de Karma. Puis un mamelon jaillit, large et noir. Dès lors tout se confond, la nuit, autour d’eux, qui se recueille, cette chair doucement soulevée, sous lui, et de plus en plus béante, ces hanches qui lui répondent en cadence, et leurs deux corps soudain qui leur échappent, dans le même cri. Une torpeur inconnue l’assomme. Quand il se réveille, la fille a disparu. Il a toujours dans la bouche son goût de poussière et d’épices. Il veut à nouveau y goûter, il se lève pour la chercher.
      


      
        –Laisse! lui lance alors Sawant, qu’il croyait pourtant endormi. C’était une fille du Peuple des Chemins. Et depuis le temps, maintenant, que tu vis sur les routes, tu devrais le savoir: on ne se retourne jamais. On prend, on part.
      


      


      
        Donc à nouveau, la succession des pèlerinages, des temples, des caravansérails et des foires. Le renom de Djambo commence à le précéder. Jamais il ne s’est senti plus vivant. Chaque matin, il trouve au soleil le même rouge de fruit juteux, de sang jeune.
      


      
        Puis le jour monte, et l’imagination avec. Au fil de la marche, il peaufine le conte qui, le soir venu, recommencera à soutenir sa corde dans sa montée vers le ciel – contrairement à Sawant, il ne sert jamais aux badauds la même histoire. Parfois aussi, il décide qu’il improvisera, qu’il s’en remettra, pour ses inventions, aux yeux de la fille assise au premier rang, ou à ses jambes, déjà écartées pour l’aguicher. Depuis la visite de l’autre jour, il n’a plus peur de rien. Et plus question de laisser sa jouissance aux hasards de la nuit, c’est maintenant lui qui choisit. Un soir, c’est la plus effrontée des filles venues pouffer autour de lui. Le suivant, la plus timide. Il tâte de tout. Des très jeunes et des plus mûres, des délurées et des pudiques, des vierges et des femmes mariées, et même l’autre jour, une pute, pour le seul piment de la chose. À chaque étape ou presque, il explore un nouveau corps. Et quand il s’en va, le matin, il ne cherche plus son odeur sur sa peau. La route et son désir se confondent. Il ne lui vient plus l’idée de se retourner.
      


      
        *


        **

      


      
        Certains soirs, cependant, à l’étape, ses jambes sont subitement coupées. Là où Sawant lui a promis une ville joyeuse, des marchés opulents, il découvre une cité dévastée par un massacre. Des Fils du Croissant viennent de tailler en pièces des adorateurs de la Matriarche Noire. Ou l’inverse.
      


      
        Le résultat est le même: enfants prostrés dans des ruines, veuves au crâne rasé, errant hagardes au fil des rues, bûchers ou fosses où l’on précipite, comme dans la campagne, les carcasses du bétail, des dizaines de cadavres. Un soir, il voit une foule prendre en chasse une bande d’Intouchables. On les accuse d’avoir mis en fuite le Dieu de la Pluie. On les enferme dans une cabane et on y met le feu.
      


      
        Les jours suivants, Djambo est incapable de faire ses tours. L’horreur s’est inscrite en lui, il se réveille en pleine nuit en hurlant. Le matin venu, il sent que Sawant l’observe. Le vieux le considère d’un air perplexe, comme s’il n’était plus très sûr que l’Illusion et lui soient faits pour s’entendre. Mais à son habitude, il se tait.
      


      


      
        Ce qui travaille aussi Djambo, ce sont les idées qui, comme les hommes, commencent à se presser sur les routes. Sawant évite les vagabonds avec le même soin que les gens du Peuple des Chemins. Mais les nouveaux errants qui envahissent les routes ont tôt fait de récupérer son jeune compagnon et viennent lui hurler aux oreilles: «Le monde va à sa perte!» D’autres le saisissent à l’improviste par les poignets, lui chuchotent qu’un mystérieux exterminateur, qu’ils nomment le Grand Cavalier noir, va surgir du ciel d’un jour à l’autre: «Mets de l’ordre dans ta vie! Il va venir purger le monde de ses péchés en allumant un énorme incendie, on va tous mourir brûlés vifs!»
      


      
        Djambo apprend à les voir venir de loin, et à leur filer lui aussi entre les doigts. Aux abords des villes, en revanche, dès qu’il peut, il fausse compagnie à Sawant et s’aventure dans les petits sanctuaires construits par des hommes qui ont choisi de changer le monde en silence. Des lettrés, la plupart du temps. Ils ont renoncé aux privilèges que leur confèrent leur haute caste et leur savoir, puis construit de leurs mains ces bâtisses toutes simples où ils soignent et nourrissent ceux qu’ils appellent «Le Peuple des Abandonnés»: lépreux, Intouchables, veuves livrées au hasard des chemins, gamins perdus.
      


      
        Dans ces endroits-là, ni prières, ni chants. Rien que le souffle des vies qui se mettent à l’écoute d’autres vies. Ou de brefs discours dans lesquels il est question d’un monde où tous les hommes seraient libres d’aller et venir comme bon leur semble, quelle que soit leur naissance. Et de faire le métier qui leur plaît.
      


      
        Djambo, quand il ressort de ces petits temples, se sent flotter. Et ce qu’il a entendu fait son chemin en lui car, de loin en loin, sur la route, une question lui vient. Un jour, par exemple, voyant un homme effondré aux pieds d’un cadavre, il interroge Sawant.
      


      
        –La mort est donc un lien?
      


      
        Sawant, comme devant le défilé des cavaliers du Rathore, blêmit. Il n’arrive qu’à lui balbutier:
      


      
        –Tu verras bien. Pense plutôt aux filles!
      


      
        Et la question, d’elle-même, comme toutes les autres, s’enfuit.
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        «Quand on n’est pas du Peuple des Chemins, disent les Charans, la mémoire, sous le vent du voyage, finit par ressembler aux dunes. Les jours se mettent à glisser comme le sable, puis les mois et les années. Les lieux, les dates se superposent, l’espace se noie dans le temps, on s’y perd. C’est ce qui est arrivé à Djambo à la fin de son périple avec Sawant. Dans les derniers mois, il ne savait même plus pourquoi il le suivait. Et l’opium a achevé de tout brouiller.»
      


      
        C’est à cause de Sawant que Djambo y a touché. Le vieux, soudain, s’est senti baisser. Ses joues se sont creusées. De cuivré qu’il était, son teint a viré au vert-de-gris; sous le disque d’or qui flamboyait toujours au milieu de sa poitrine, les os ont sailli. Et s’il a continué d’avancer avec la même vigueur, ce fut grâce au doda. Une poudre gris-jaune qu’il n’avait aucun mal à se procurer: on la trouvait partout. Avec la sécheresse, l’anarchie avait gagné les campagnes. Les soldats des Raos avaient beau faire, les champs de pavot se multipliaient et les paysans, au lieu de se contenter de faire macérer ses gousses et ses bourgeons pour en faire de la liqueur, comme Luno, les faisaient sécher et les jetaient dans leurs meules, d’où ils sortaient cette poussière gris-jaune qui, diluée dans un peu de thé et d’eau chaude, effaçait tout, les douleurs, la fatigue, les peurs, parfois jusqu’à la conscience de l’écoulement du temps.
      


      
        Sawant ne prononçait jamais le mot de «doda». Il préférait dire «Amal» – «la Maîtrise» – au motif qu’il connaissait l’exacte pincée qui permettait de rester à une distance équitable entre la perception banale du réel et la délicieuse illusion de toute-puissance et d’immortalité qui assurait le succès de la poudre de pavot. Mais pour une fois, il a dû négliger de mettre son protégé en garde et de lui apprendre à la doser, car du jour où, comme lui, Djambo se met au doda, il traverse l’espace et le temps comme si c’était de l’étoupe. Il cesse de visiter les refuges du Peuple des Abandonnés et ne se demande même plus pourquoi, avec une telle obstination, le vieux cherche l’est. Du moment que Sawant grimpe tous les soirs à l’arbre, manipule le fil de soie comme il faut, redégringole du tronc sans se faire repérer pendant que les filles piaillent «Merveille!», il est heureux. Et il continue de faire autant de conquêtes qu’il veut. Tout ce qui change, c’est qu’il prend la première venue. De la même façon, lors des marches, ses pieds ne reconnaissent plus les sols qu’il foule. Il passe des pays de rocailles aux terres sableuses sans s’en rendre compte, il oublie la couleur des sols. Et surtout, des semaines durant, il reste aveugle à ce qui saute aux yeux des autres voyageurs lorsqu’ils voient surgir des nuées de poussière la haute silhouette de Sawant et son altier turban jaune: cet homme-là peut faire le fier tant qu’il veut, dans son ombre s’allonge la mort.
      


      


      
        De temps à autre, tout de même, tels des pics en surplomb au-dessus d’une plaine envahie par la brouillasse, de brefs tableaux s’inscrivent en lui. Des paysans qui jettent de pleins sacs de sel dans le fourrage de leurs vaches ou de leurs chevaux pour éviter qu’ils ne se vident de leur eau. Un champ de bataille où il enjambe des cadavres et contourne la masse décomposée d’un éléphant mort. «Deux Raos viennent de se trucider pour un puits», lui raconte un petit mendiant.
      


      
        Au fond de vallées perdues, il entend aussi des langues inconnues. Comme ailleurs, il les apprend très vite. Mais de toute façon, pas besoin de les connaître pour savoir de quoi on parle: ici aussi, l’eau manque. Puis l’hiver revient, avec ses longues lignes de braseros qui, aux alentours des villes et des villages, signalent les campements des errants. Enfin le printemps, comme toujours, explosif et bref. Djambo est maintenant si hagard que des terres qu’il traverse, il ne retient que l’odeur. Au cœur d’un marais, le relent de la fiente des oiseaux lui donne la nausée. «Plus de cormorans, c’est étrange, murmure Sawant. Ça veut dire qu’il y a beaucoup moins d’insectes. Ils ne trouvent plus à manger.» Aux abords d’une forêt, un soir, l’âcreté de l’urine des singes le fige sur place. «Ils sont malades, fichons le camp», chuchote cette fois le vieux. Puis comme toujours, la chaleur monte. Un matin Sawant s’arrête, le visage en sueur, vacille, titube, parvient tant bien que mal à reprendre sa marche. Le vent brûlant, en un rien de temps, sèche l’empreinte de ses pas. Mais il résiste à ses rafales, se ramasse sur lui-même, s’acharne. Et s’écrie soudain:
      


      
        –Le fleuve!
      


      
        *


        **

      


      
        Djambo suspend son pas. Sawant n’a pas menti: le fleuve existe. Et il n’a jamais vu autant d’eau de sa vie. Devant lui, à perte de vue, rien qu’une immensité vert-bleu, lourde, puissante, et traversée çà et là de filons roux. Mais les eaux, comme partout, ont beaucoup baissé. Au pied de leur corset de falaises terreuses, elles découvrent de longs bancs de sable où s’agglutinent des centaines de tentes.
      


      
        En haut des falaises, derrière une longue ligne de figuiers, les gens du Peuple des Chemins sont déjà à l’œuvre. Frappe des tambourins, grelots des danseuses, cris des cracheurs de feu, tout appelle à la joie. Ce jour-là, Sawant ne prend pas de doda. Djambo non plus, il n’y pense même pas. Ils vont se baigner.
      


      
        L’eau n’a pas de fin. Et comme elle, le temps glisse. Tout se lave, dans le fleuve, les fatigues et les peurs, l’âme comme le corps. La lumière gicle, le monde est sans âge, le soleil jeune, le vent libre. On se croit éternel, mieux qu’avec l’opium. Quand Sawant sort de l’eau, Djambo ne remarque même pas sa maigreur.
      


      


      
        Le soir venu, son euphorie atteint son comble. Il vient de finir son premier tour de passe-passe quand il remarque une fille, accroupie en face de lui. Elle a relevé sa jupe, dévoilé ses cuisses. De tout le spectacle, elle ne le quitte pas des yeux. Il se dit que la nuit sera belle.
      


      
        Il a vu juste: Sawant n’a pas commencé la quête que la fille se plante devant lui. Violence du regard, aplomb des jambes. Et pour le reste, pas besoin de mots, tout dans les seins et les fesses. Quelques instants plus tard, ils s’évanouissent dans la nuit.
      


      
        La lune est pleine, l’inconnue en profite pour l’entraîner en contrebas de la falaise, sur un petit sentier terreux qui conduit à l’anse de sable où, l’après-midi même, il s’est baigné avec Sawant. Elle connaît le chemin. Mais le temps de penser: «Elle est déjà venue ici avec un autre», ils sont déjà en bas. C’est elle qui l’enlace. Puis, d’une prise à l’épaule, elle le fait s’effondrer dans le sable. Dès lors plus de répit, elle l’enfourche, souple et véloce, défait ses cheveux, l’en balaie, se soulève, se ressoulève, l’écrase encore de sa croupe, enfin l’aspire. Aucune idée du temps que ça dure. Il a basculé dans un monde où tout se confond, leurs sueurs, leurs chevelures, le clapotis huileux du fleuve sur la rive, à deux pas de là, la frappe rythmée de leurs corps, le nœud de leurs langues, de leurs jambes, de leurs ventres, jusqu’à leurs cris lorsque le jeu, pour l’un comme pour l’autre, devient insoutenable. Et c’est seulement quand ils commencent à rejoindre ce côté-ci des choses que Djambo cherche à déchiffrer le visage de la fille.
      


      
        Elle est restée accroupie au-dessus de lui. Mais elle ne lui laisse pas le temps d’y voir clair, elle ricane:
      


      
        –T’es beau gosse… Mais tes petits tours de magie, tout à l’heure… Je t’ai bien regardé. Si tu crois qu’on va t’appeler longtemps Merveille!
      


      
        Un bref instant, la stupeur le paralyse. Puis la colère déferle, il veut la repousser. Mais là encore, elle est plus rapide que lui, elle l’empoigne par les épaules. Puis, comme à leur arrivée, elle le plaque sur le sable et se remet à le narguer.
      


      
        –Parce que ton petit serpent, tes pigeons déplumés, ta corde usée, ton petit conte sucré…
      


      
        Il recommence à se débattre. Rien à faire, elle est la plus forte. Tout ce qu’elle a mis de muscles pour le conduire au plaisir, elle l’emploie maintenant à l’écraser. Et il y a plus violent que la poigne où elle l’emprisonne: ses mots. Plus moyen de les arrêter, eux non plus.
      


      
        –Tu vaux tellement mieux! Tu vas me suivre… Il te faut un maître, un vrai! Et de toute façon, le vieux, là, celui qui grimpe à l’arbre et tire sur ta corde… Tu l’as vu, gris et maigre comme il est? D’ici un mois, il sera crevé.
      


      
        Cruauté de la vérité. Mais Djambo ne demandait peut-être qu’à l’entendre: au lieu de protester, il a lâché un long soupir. Puis a écouté la fille. Comme il était, sous elle.
      


      
        *


        **

      


      
        Il se passait quelque chose de bizarre, avec cette nouvelle conquête. À commencer par son nom, Binji. Elle n’avait pas aligné deux phrases qu’il s’était déjà inscrit en lui. C’est bien simple: il a suffi qu’elle le prononce pour qu’il ait eu à nouveau envie d’elle.
      


      
        Comme par hasard, ce fut aussi le moment où elle se dégagea de lui. Elle s’allongea sous la lune, s’étira, nue comme elle était. On aurait dit que maintenant, c’était l’étreinte du ciel qu’elle appelait. Puis elle s’est mise à lui raconter sa vie. Enfin, des bribes. Choisies. Djambo l’a senti mais il s’est laissé faire.
      


      
        Elle était danseuse ambulante, elle vivait sur les routes depuis toujours. «Rien ne me fait peur», claironna-t-elle. Ça semblait vrai. Et si ça ne l’était pas tout à fait, ça se mariait bien avec sa beauté vive, entière, violente.
      


      
        Puis elle a répété:
      


      
        –Tu vas me suivre.
      


      
        Il s’est dit que non, il ne le ferait pas, il a même failli lui renvoyer la phrase qu’avait eue Sawant, la nuit de sa première fille: «Sur les chemins, on prend, on part, on ne se retourne pas.» Mais au dernier moment, il a ravalé sa langue.
      


      
        Ce qui l’a retenu, ce fut la voix de Binji. Légèrement rauque, une voix de ventre. Rien qu’à l’entendre, on était gagné par son désir de nouveauté, de mouvement, de vie. Un rêve en marche, cette fille.
      


      
        –Ce matin, j’ai rencontré un marchand de safran. Il m’a parlé d’une ville toute neuve, au nord-ouest. Il s’y prépare de grandes fêtes. Le Rao qui l’a construite organise un tournoi de magiciens. Je m’en vais là-bas. Tu vas venir, je vais t’y trouver un maître.
      


      
        –Et s’il n’y en a pas?
      


      
        –Il y en aura. Tous les meilleurs magiciens seront là.
      


      
        –Qu’est-ce qui te dit qu’ils voudront de moi?
      


      
        –Je sais que je te trouverai un maître.
      


      
        –Une histoire que tu te racontes!
      


      
        –Si tu n’imagines rien, ta vie reste comme elle est, immobile.
      


      
        L’argument a porté. Elle s’en est aperçue, elle s’est relevée. Toujours la même vivacité, la même souplesse. Pour autant, il ne s’en est pas laissé conter. Entre ses seins, il venait de remarquer une de ces boîtes à charmes comme seuls en portent les gens du Peuple des Chemins. Et comme il savait que ces gens-là allaient toujours en troupe, il a risqué:
      


      
        –Et ta famille, ta tribu, ton mari, tes enfants? Si tu crois qu’ils vont vouloir de moi…
      


      
        Elle a encore éclaté de rire:
      


      
        –Des maris, j’en ai eu deux. Mais belle lurette que j’ai oublié leur tête. Ils sont morts! Et pour les enfants…
      


      
        Elle tordait la bouche, et sa voix s’était encore cassée.
      


      
        –Tu sais, quand on danse tous les soirs sur du verre pilé… Jamais pu les garder.
      


      
        Puis ses mots se sont faits de plus en plus brefs et ses phrases, pressées.
      


      
        –Les hommes, dans ma famille, tous charmeurs de serpents. Pas connu mes parents. Morts je ne sais même pas quand. La danse, le verre pilé, les sabres, c’est mon oncle. Il m’a tout appris, il m’apprend encore. Mes deux frères, morts il y a trois ans. Une attaque de bandits. Eux, je vois toujours leur tête. N’y a plus que ma nièce Nathi, maintenant. Elle, elle fait danseuse de corde. Et mon neveu Chacha, le contorsionniste. Il appâte aussi le chaland en jouant de la viole. Un nain.
      


      
        Sa voix était de plus en plus enrouée. Elle a toussé, puis s’est redressée. Sa nuque était incroyablement flexible.
      


      
        –Mais il ferait beau voir qu’ils se mettent en travers de mon chemin! Quand je dis que je prends une route, on la prend! Avec qui je veux, quand je veux. Parce que si je n’étais pas là, tu crois qu’ils mangeraient? Seraient comme toi, à croupir… Danser sur des sabres et du verre pilé, c’est ça qui rapporte, qu’est-ce que tu crois! D’ailleurs, regarde!
      


      
        Elle lui montre ses pieds. Djambo, de saisissement, fait un bond en arrière. Ce n’est pas seulement l’impudence du geste. Il n’en a jamais vu de plus massifs, de plus épais. Mais surtout, Binji a six orteils.
      


      
        –On est faits pour s’entendre, non?
      


      


      
        Ils ont refait l’amour dans l’instant qui a suivi. Puis ils ont dû s’assoupir pendant un bon moment car lorsque Djambo s’est réveillé, les étoiles, au-dessus de lui, n’étaient plus à la même place. Et la lune, comme elles, avait pâli.
      


      
        Binji, elle, dormait toujours. En animal, roulée en boule, la tête cachée sous l’énorme masse de ses cheveux. Puis, comme si quelque chose, au tréfonds de ses rêves, l’avait avertie qu’il l’observait, elle s’est subitement dépliée. Les yeux grands ouverts, sans une trace de fatigue. Et aussi effilés que ceux d’un fauve à l’affût.
      


      
        –Donc tu viens avec moi.
      


      
        Elle était sûre de son fait. Mais Djambo s’est cabré.
      


      
        –Je ne lâcherai pas le vieux. Entre lui et moi, il y a une parole.
      


      
        –Une parole?
      


      
        –J’ai promis de le suivre jusqu’à sa mort.
      


      
        –Alors reste avec lui.
      


      
        –Mais s’il n’en a que pour un mois…
      


      
        Il argumentait, c’était le piège. Elle s’est faite encore plus sèche.
      


      
        –Pas le temps.
      


      
        –Puisque je te dis qu’entre lui et moi…
      


      
        –Ta vie présente t’appartient.
      


      
        C’était le mot de l’adieu, sur la route. La phrase pour dire que les chemins se décroisent, qu’on repart chacun de son côté et qu’on ne se reverra pas, sauf, peut-être, dans une autre vie. À combien de filles Djambo l’avait-il servie, il ne savait pas. Mais c’était lui cette fois qui se la prenait en pleine face. Et pas moyen de s’en sortir la tête haute. Rien d’autre à faire que ployer devant l’évidence. Tout était fini. Déjà.
      


      
        Et cependant, Binji ne partait pas. Plus surprenant encore, elle l’avait à nouveau enfourché et s’était remise, en cadence, à le balayer de ses cheveux.
      


      
        –Tu es si doué, si beau! Tu es fait pour te produire devant des Raos. Il suffirait que tu trouves un maître, un bon maître. Tu es jeune, tu apprendras vite… Je te le prédis, tu feras tomber du ciel des pluies d’épées, tu transformeras des caisses de plumes en caisses de plomb, tu couperas des gamins en deux et tu les ressusciteras, on deviendra riches! Et là où je vais…
      


      
        Il aurait dû patienter, attendre qu’elle en ait fini, s’enfermer dans le silence. Puis déguerpir, la planter là. Mais une seconde fois, ç’a été plus fort que lui, il a fallu qu’il argumente.
      


      
        –Le vieux… Tu n’imagines pas! Il devine tout! Si je pars avec toi…
      


      
        –Il devine tout? Alors il le sait déjà, que tu vas me suivre!
      


      
        Et elle a éclaté de rire. De tout ce qu’elle avait de gorge, de tout ce qu’elle avait de ventre. Elle riait même des cuisses. Lesquelles ont recommencé, comme au début de la nuit, à l’enserrer, à l’aspirer.
      


      
        C’est ce rire qui a emporté le morceau, pas le reste. Binji, oui, avait la hanche puissante et des cuisses de fauve; oui, bouche, sexe, doigts, ventre, seins, cheveux, elle savait faire de son corps ce qu’aucune autre ne faisait. Mais c’était d’abord une fille gaie.
      


      


      
        La suite coule de source: Djambo plie. Il ne demande même pas à Binji où elle va. La seule liberté qu’il s’accorde, avant de partir, c’est d’aller faire ses adieux au vieux.
      


      
        Il l’annonce à Binji au moment où ils s’engagent dans le sentier escarpé qui les ramène en haut de la falaise. Elle feint un instant de bouder. Puis se ravise et, tous sourires dehors, lui donne rendez-vous devant un petit temple situé au-dessus des terrasses où l’on brûle les morts, là où le fleuve décrit une longue boucle avant de s’enfuir vers l’horizon. Et, après le chaud, souffle le froid.
      


      
        –Mais presse-toi! Je pars toujours avant la grosse chaleur.
      


      
        –Je serai là.
      


      
        –Si tu tardes…
      


      
        Elle ne finit pas sa phrase, s’éloigne, lui oppose un dos hargneux.
      


      
        «Je dois rester avec Sawant», se dit Djambo une dernière fois. Mais sans conviction. Il sait déjà que le vieux a disparu.
      


      
        *


        **

      


      
        Il constate qu’il a vu juste dès qu’il entre dans l’étroite ravine où il a vu Sawant dérouler sa natte la veille au soir: plus personne. Mais il y a plus troublant: le vieux n’a pas emporté son baluchon. Il n’a pris que sa natte.
      


      
        Il se précipite sur le sac. Tout est là: les sucreries, la corde, la cage aux pigeons, celle où dort le petit serpent. Sauf les pièces d’argent. Comme toujours, Sawant a pris les devants. C’est lui qui le plaque.
      


      
        Djambo sort du vallon, retrouve le sentier, grimpe sur la falaise et là-haut, à bout de souffle, s’accorde quelques instants pour contempler le fleuve. L’aube entière ruisselle dans ses eaux; des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants faméliques sont déjà partis y chercher l’espoir d’un jour meilleur. Ils se lavent ou, mains jointes, prient le soleil qui monte au-dessus de l’autre rive.
      


      
        Il soupire. La veille encore, dans le sillage de Sawant, il se sentait une place au milieu de ces errants. Et d’un seul coup, le voici réduit à l’état de poussière menacée d’aller se perdre dans le néant des steppes, au gré du vent.
      


      
        Il se force, malgré tout, à sonder l’horizon. Et en dépit de la lumière poudreuse et rouge qui noie le lit du fleuve et son corset de falaises, il finit par repérer le temple où Binji va l’attendre. Pour le rejoindre, pas d’autre ressource que de redescendre sur les bancs de sable, les traverser, se frayer un chemin parmi le dédale de tentes et de corps emmêlés, enfin remonter à flanc de falaise par une nouvelle sente étroite et terreuse.
      


      
        Il rassemble ses forces, se met à courir. Mais dès qu’il se retrouve sur les laisses de sable, plus moyen d’avancer: il bute sur des ballots, des braseros, enjambe des corps assoupis, trébuche, s’écroule, se perd à nouveau entre des tentes, tombe encore, lâche une injure. Puis, comme il se débat dans le sable, son œil avise des pieds. Solides, épais, calleux. Six orteils, c’est elle.
      


      
        Il se relève. Au-dessus de lui, une nuque s’étire vers le soleil. Binji a dû se baigner, sa tresse de cheveux dégoutte, comme le tissu rouge de son corsage. Et les petits miroirs incrustés dans le tissu de sa jupe renvoient vers le ciel des éclats de lumière floue. Comme il fallait s’y attendre, elle part d’un grand rire:
      


      
        –Le vieux, tu ne l’as pas trouvé!
      


      
        Puis, sans lui laisser le temps de souffler, elle lui désigne une volée de marches, au loin, juste en dessous du temple et de la terrasse des morts.
      


      
        –Je sais où il est!
      


      
        Elle triomphe. Il se fait l’effet d’un buffle qu’on mène au sacrifice. Et pourtant une fois de plus, il l’écoute.
      


      
        –Dans l’état où il est… Ne peut être que là! Les gens peuvent marcher des mois pour aller finir sur cet escalier-là…
      


      
        –Quel escalier?
      


      
        –Décidément, tu ne sais rien! De tout le pays, le meilleur endroit pour mourir.
      


      


      
        Elle a absolument tenu à l’accompagner dans ses adieux au vieux. Pour lui prouver qu’elle était la plus forte. Qu’elle dominerait toujours les choses, comme les gens.
      


      
        Au pied de la falaise, au lieu du sentier escarpé, ils trouvent un escalier, en effet. Et tout en haut, nouvelle surprise, ils tombent sur le nain Chacha, le neveu de Binji, qui n’avait pourtant absolument rien à faire là: il était chargé de garder la tente. Mais au lieu de le tancer, comme elle aurait fait un autre jour, ou pour le moins de s’étonner de sa présence, Binji lui lance: «Tu viens?» Et Chacha la suit.
      


      
        Sans paraître surpris, lui non plus. Sans poser de questions, sans demander à Djambo qui il est. Comme s’il était écrit de toute éternité qu’ils devaient tous les trois se retrouver là, à cet endroit précis et à cette heure-là, dans la courbe du fleuve, sur cette longue volée de marches où les gens lassés de vivre venaient attendre leur fin.
      


      
        Et tout s’enchaîne avec la même facilité, à croire que le destin, ce jour-là, les a attachés à un fil invisible pour les conduire là où il veut. Depuis la terrasse où l’on brûle les morts, en haut de l’escalier, Djambo, au milieu de la centaine de spectres affalés sur les degrés, repère immédiatement Sawant. Et pourtant il s’est vêtu de blanc, comme ses voisins, s’est débarrassé de son turban et rasé le crâne.
      


      
        Mais flamboyante comme en est l’étoffe, le turban persiste à le signaler. Même déroulé à ses pieds, et tout froissé. Avec la longue traînée de soleil qu’il dessine sur les marches, on dirait qu’il crie: «Venez vite! Moi, le turban, je ne veux pas mourir!»
      


      


      
        De tous les spectres qui l’entourent, Sawant est le seul qui conserve l’échine droite. Les autres sont cassés ou allongés sur les marches, entièrement livrés aux douleurs qui les rongent. Mais lui, il résiste. Tout ce qu’il lui reste de forces, il le consacre à contempler le soleil qui monte au-dessus de l’autre rive. Sa dernière façon de chercher l’est.
      


      
        Et il est encore assez présent pour sentir, à la frappe de son jeune pas contre la pierre des marches, l’approche de Djambo. Il reste un moment immobile et pensif, puis, comme le jour où ils s’étaient retrouvés au carrefour de la grand-route et du chemin de Pipasar, il se retourne et lui sourit.
      


      
        –J’avais pensé que ça te prendrait plus de temps.
      


      
        Djambo remarque tout de suite qu’en plus de son turban, il s’est débarrassé de son disque d’or. Et cette fois, c’est Sawant qui lui rend les choses faciles. Sans attendre ses questions, il lui désigne les prêtres bouffis de graisse qui errent en haut des marches.
      


      
        –Je leur ai donné mon pendentif. Ça paiera le bois de mon bûcher et les Intouchables qui s’occuperont de mes cendres. Avec les pièces d’argent dont on se servait pour les tours, il y avait le compte.
      


      
        Puis il lâche un petit rire.
      


      
        –Bien forcé! Ici tout se paye d’avance. L’eau, la nourriture, la mort!
      


      
        Et comme Djambo veut lui rendre son baluchon, il secoue la tête:
      


      
        –Garde-le. Fais attention au petit serpent, il est fragile. Prends garde au lait que tu lui donnes. Il faut qu’il soit bien frais. Et tant que tu y es, tiens, prends le turban!
      


      
        Sawant se défait de sa vie comme il l’a faite: à gestes rapides mais économes. Il reste dans sa vérité.
      


      
        Puis il découvre Binji. Alors il se raidit. Et une fois qu’il l’a bien considérée de la tête aux pieds, subitement grave, il laisse tomber:
      


      
        –Ce lien-là, petit, tu n’auras pas à le rompre.
      


      
        *


        **

      


      
        Djambo ne comprend pas le sens de sa phrase. Il s’apprête à le questionner mais Sawant enchaîne, comme si une brèche venait soudain de s’ouvrir dans le brouillard du Temps et qu’il lisait dans l’avenir:
      


      
        –Ta route va bientôt bifurquer, petit.
      


      
        Sawant ne l’appelle plus Djambo. Il lui donne à nouveau de ce «petit» des premiers mois de leur compagnonnage. Façon de lui signifier que ses mots vont le guider dans un nouveau cycle de sa vie. Où il va repartir de rien, comme un enfant. Et sans lui.
      


      
        Mais ce qu’il lui annonce est prodigieux.
      


      
        –Tu vas te découvrir un troisième œil. Tu l’as déjà, mais tu l’ignores. Grâce à lui, tu vas…
      


      
        –Il le sait! coupe Binji. Je le lui ai dit! Il est très doué pour la magie. C’est pour ça qu’il me suit. Je vais lui trouver un maître!
      


      
        Elle donne du menton, se rengorge. Djambo n’en voit rien, il vient de s’effondrer aux pieds de Sawant pour les étreindre. Si exalté par les mots qui viennent de résonner à ses oreilles qu’il devient étranger à tout.
      


      
        Au-dessus de lui, cependant, Binji et Sawant se toisent. Elle, ce n’est pas seulement de sa beauté qu’elle le nargue. Elle le provoque de toute sa jeunesse, de toute sa santé.
      


      
        Lui, il répond du défi inverse. Il lui oppose sa poitrine creuse, ses bras sans forces, sa face dévastée par l’usure du temps, toute sa faiblesse d’homme qui s’en va.
      


      
        Et contre toute attente, c’est elle qui cède. La peur la saisit. Elle baisse les yeux, tourne les talons. Le nain lui emboîte le pas.
      


      
        Mais trop tard, impossible d’arrêter Sawant, il va jusqu’au bout de ce qu’il sait. Et elle est bien forcée de l’entendre.
      


      
        –Djambo n’aura jamais de maître. En revanche, il en sera un. On viendra le consulter de très loin. Et sa vie durant, on l’appellera Merveille… Mais toi, à ce moment-là, ton lien avec lui… Il se sera rompu depuis longtemps! Rompu tout seul. Tu seras cendre, depuis des années!
      


      
        Djambo se relève. Et cette fois, s’il n’entend rien de ce que dit Sawant, c’est à cause du nain. Celui-ci s’est pendu à la jupe de Binji et couvre sa voix. Il n’arrête plus de piailler:
      


      
        –Binji, Binji, le vieux… C’est de moi qu’il a parlé! Tu le sais bien, tout de même, je te l’ai dit cent fois! Binji… Les nains meurent jeunes!
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        Binji a choisi de croire Chacha. Et piétiné la prédiction, comme le verre pilé et les sabres quand elle dansait. Elle n’a pas changé d’idée: faire route vers le nord-ouest et rejoindre au plus tôt la ville dont lui a parlé le marchand de safran.
      


      
        Tout est allé si vite que Djambo n’a même pas pensé lui demander le nom de cet endroit. Ça ne lui a traversé l’esprit qu’au moment où ils ont tourné le dos au fleuve et bifurqué vers l’ouest:
      


      
        –Où est-ce qu’on va?
      


      
        –Aux Portes du Désert. À Bikaner.
      


      
        Les trois syllabes ont éveillé en lui un écho bizarre. Un instant, il a cru à une réminiscence arrivée d’une existence antérieure. Puis il s’est souvenu qu’il avait entendu ce nom-là, ou quelque chose d’approchant, dans la bouche de Karma, quand elle avait évoqué les soldats qui avaient dévasté son village. Et sa vie. Pour chasser son trouble, il a pressé le pas. Mais son vertige ne s’est pas dissipé. Il a donc repris:
      


      
        –Bikaner… Ça veut bien dire la Cité de Bika?
      


      
        Binji s’est fermée. Pour une fois, elle qui avait réponse à tout, elle n’avait pas l’air de savoir. Ça devait la vexer.
      


      
        Devant eux, cependant, à la tête de leur petit cortège, son oncle Manroup avait suivi leur échange. Depuis le temps qu’il roulait sa bosse sur les routes, il était presque aussi renseigné qu’un Charan. Il a tourné vers Djambo sa grosse face grêlée de cicatrices.
      


      
        –Bika, c’est le nom du Rao qui a fondé cette ville! Une cité comme on n’en voit nulle part. Aux Portes du Désert, des jardins, il paraît, des fontaines…
      


      
        À nouveau, Djambo a senti l’instant se fendiller. Mais cette fois, tout est devenu précis. La cité des Portes du Désert, ce ne pouvait être que la ville dont les caravaniers n’avaient cessé de parler au long des routes.
      


      
        Puis il a revu Karma. Assise sous un khejri, lui racontant les jours tranquilles qu’elle avait menés à la lisière du Thar avant l’attaque des soldats. Et au petit matin, s’approchant d’un arbre avant de recueillir, d’une main avaricieuse, les gouttes de rosée qui perlaient au creux des feuillages.
      


      
        Il a senti ses jambes vaciller. Devant lui, Binji, talon féroce, continuait d’écraser la terre comme elle aurait fait d’un insecte. Il a pensé qu’il était épuisé, que ces gens du Peuple des Chemins marchaient trop vite pour lui. Qu’il ferait mieux de faire demi-tour et d’aller retrouver Sawant.
      


      
        Mais le nom de Bikaner lui trottait toujours dans la tête. Et soudain, il s’est souvenu de ce que lui avait dit Karma. Elle avait parlé de cette ville, elle aussi. Et de l’absurdité qu’il y avait à la bâtir dans un pays aussi sec que les Portes du Désert. Sans plus réfléchir, alors, malgré sa fatigue, il a rejoint Manroup en tête de leur petite colonne.
      


      
        –Une ville, dans ce coin-là? Il y a des réservoirs, des étangs? Mais avant… C’était tout sec, non?
      


      
        Manroup n’a pas paru surpris. On aurait dit qu’il attendait sa question, il lui a répondu avec le même naturel, la même franchise que s’ils faisaient route ensemble depuis des semaines.
      


      
        –Peut-être qu’il a plu.
      


      
        –Mais c’est la sécheresse partout!
      


      
        –Faut croire que non, puisqu’ils ont construit…
      


      
        –Tu connais le coin?
      


      
        –Je suis passé par là, oui. Mais il y a de ça...
      


      
        Il s’est arrêté, il n’arrivait plus à se souvenir. Ou il ne voulait pas, car il s’est à nouveau tourné vers Djambo et l’a longuement dévisagé. Puis, mettant soudain son pas à l’unisson du sien, il a questionné, l’œil inquiet, l’horizon assiégé de poussière et s’est mis, à petites phrases hachées et fiévreuses, à lui lâcher des bribes de confidences.
      


      
        –Chacha n’était pas né. Dans le coin, à l’époque, on ne voyait pas grand monde. Des éleveurs de chameaux, quelques marchands. Leurs caravanes convoyaient leurs épices et leurs essences de parfums de l’autre côté du Thar. En dehors des bandits, c’étaient les seuls à se faire de l’argent, les seuls à se bâtir des maisons. Ils achetaient quantité de teck, je me rappelle, quantité de bois de cèdre. Je me rappelle aussi qu’on a tous failli mourir de soif.
      


      
        La route se faisait rocailleuse. Du même bond que Djambo, Manroup a rejoint le remblai. Son ombre épaisse et courtaude s’est perdue dans la sienne. C’étaient aussi leurs angoisses qui se confondaient.
      


      
        *


        **

      


      
        Le petit serpent est mort deux semaines plus tard. Depuis quelques jours, les paysans qu’on abordait aux étapes n’avaient plus de lait à vendre. Ou alors, du mauvais.
      


      
        Les deux pigeons n’ont pas tardé à prendre le même chemin. Eux, ils dépérissaient depuis qu’ils avaient quitté le fleuve. Ils ne mangeaient plus.
      


      
        Manroup s’est penché au-dessus des deux cadavres.
      


      
        –C’est le vieux. Ils n’ont pas supporté d’être séparés de lui.
      


      
        Manroup comprenait tout des animaux, même la mort. Ça n’a pas consolé Djambo. D’un seul coup, il a eu le visage noyé de larmes. Mais Binji s’est aussitôt interposée.
      


      
        –Pour ce que tu en faisais!
      


      
        Et sans plus attendre, elle a jeté les deux petits corps par-dessus le fossé.
      


      
        Djambo, un long moment, est resté incapable d’un seul geste. La brutalité de Binji. Mais aussi ce qu’elle avait dit. La nue vérité: il ne faisait plus rien ni de ses pigeons ni de son serpent. Dès leur premier jour de route, Binji lui avait interdit de reprendre ses tours.
      


      
        Ça s’était fait d’un coup, comme toujours avec elle. Lorsqu’elle l’avait vu, à l’étape, se mettre en quête d’un arbre sur la place du marché où Chacha avait commencé ses contorsions pour appâter le chaland, elle avait bondi sur lui.
      


      
        –Tes petits tours de magie, tu n’as pas encore compris? C’est fini! Tu vas faire fuir le monde! Et qui grimpera dans l’arbre pour manipuler ta corde?
      


      
        Djambo ne s’est pas démonté.
      


      
        –Nathi, ta nièce.
      


      
        –Tu as couché une fois avec moi et tu veux déjà faire la loi dans ma famille?
      


      
        La réplique de Binji lui a fait l’effet d’une gifle. Il a cru se retrouver à Pipasar, à l’époque où il était persécuté par ses frères. Mais le temps d’y penser, elle avait déjà changé de registre. Binji, c’était aussi l’art d’enchaîner aux mots les plus cinglants des phrases qui tombaient de sa bouche comme un filet de miel.
      


      
        –J’ai tellement mieux pour toi…
      


      
        Puis elle a laissé s’installer un petit silence et c’est seulement quand elle l’a senti à bout de curiosité qu’elle a enchaîné:
      


      
        –Jusqu’ici, c’est Chacha qui empilait sur ma tête la tour de jarres que je porte pour danser. Il jetait aussi devant moi mon tapis de verre pilé, me présentait la caisse où sont encastrées les lames des sabres. Mais Chacha est également au tambour. Or tu as bien vu, il n’est pas très vaillant, il se fatigue… Et le temps qu’il me prépare les sabres et le verre pilé, Manroup s’énerve. Parce que lui, il est à la viole. Et sans le tambour de Chacha, il perd le rythme. Quant à Nathi, elle est toute à sa corde…
      


      
        –Mais je suis magicien!
      


      
        –Qu’est-ce que tu crois? Si Manroup a accepté que tu viennes, tu penses que c’est pour ta belle gueule? Tu n’es même pas de notre peuple!
      


      
        Puis, comme si elle venait de s’apercevoir qu’elle était allée trop loin, elle a repris, sinueuse:
      


      
        –T’inquiète, de toute façon. Dès qu’on sera à Bikaner, juré, je vais te trouver un maître. Je ferai de toi la merveille des merveilles! Et puis mes danses, ce soir, tu vas voir! Quand je me mets à imiter le cobra…
      


      
        Elle a esquissé quelques figures. Il a détourné les yeux.
      


      
        –Je suis un magicien, pas ton esclave!
      


      
        Mais peine perdue, elle recouvrait déjà sa voix de la sienne.
      


      
        –Aller à Bikaner, ça va prendre quoi? Deux mois, peut-être moins. Et là-bas, je ferai de toi un roi. Je sais m’y prendre, fais-moi confiance! En deux jours, je te dis, je t’aurai trouvé un maître.
      


      
        Il aurait pu lui rétorquer qu’il en avait déjà un: elle. Il ne l’a pas fait.
      


      
        *


        **

      


      
        Donc, des deux mois que dure cette marche qui mène Djambo à Bikaner, plus jamais personne pour lui lancer des vivats. Djambo se perd dans la poussière de la route, les nuées d’errants. Sous les figuiers sacrés, quand vient le soir, sur les parvis des temples et les places de marché, c’est Binji la merveille des merveilles.
      


      
        Lors de leur première nuit, elle ne lui a pas menti: dans la troupe, tout tourne autour d’elle. Chacha, Nathi et Manroup en passent constamment par ses quatre volontés. Son désir est leur désir. Djambo n’a d’autre choix que de s’aligner sur eux. Du matin au soir, il cède, plie, obéit.
      


      
        De temps à autre, malgré tout, la tentation de s’enfuir le reprend. Il pense à retrouver Sawant. Mais Sawant doit être mort. Il vaudrait mieux s’acoquiner avec d’autres errants. À des mendiants, peut-être même à des bandits.
      


      
        Il n’en fait rien. Simples fantasmes qui le traversent quand la route est trop dure, qu’il est à bout et qu’il n’en finit plus de remâcher ses griefs contre Binji comme si c’étaient des graines d’opium. Ça se termine toujours de la même façon. À un moment ou à un autre, il se dit: «Ce soir, Binji va danser» et sa colère, dans l’instant, se dissout. Il redresse le cou, allonge le pas, une fureur étrange le soulève, faite d’émotions les plus contraires, le désir, la soif de revanche, la hâte d’arriver à Bikaner, la perspective de se trouver au plus près d’elle, ce soir, pendant le spectacle. Et après le spectacle, surtout, quand Chacha éteindra les lampes à huile autour du cercle où elle aura dansé. Dans l’ombre, alors, comme les fauves de la jungle, il s’avancera pour la saisir par la taille. Ensuite, tandis que tous les autres hommes s’en repartiront dans la nuit avec leurs rêves inassouvis, elle sera enfin à lui.
      


      


      
        Il y a aussi ce moment, à la fin de l’après-midi, où, une heure ou deux après leur arrivée à l’étape, quand ils se sont lavés et qu’ils ont fini de dresser leur tente, la lumière vire à l’ocre, puis au rouge cendreux. C’est l’instant où Binji se prépare à danser.
      


      
        Elle enfile toujours la même jupe rouge et noire, galonnée d’argent et incrustée de dizaines de petits miroirs. Puis elle se coiffe et voile ses cheveux d’une mousseline rebrodée de fils d’or. Ensuite, de son baluchon, elle sort un peu de sable, en brique ses bracelets, ses colliers, ses boucles d’oreilles. La première des boucles est en forme de lune, la seconde dessine un soleil. C’est le signe que le Peuple des Chemins, même s’il n’a jamais de point fixe, est cousin de toutes les autres tribus du Pays de la Mort. Enfin elle tend au milieu de son front une mince chaîne d’argent et s’attaque à ses pieds.
      


      
        Malheur à qui lui adresse la parole, à ce moment-là, c’est le moment crucial de ses préparatifs car pas de truc, dans son spectacle, pas d’effet d’éclairage, nulle illusion. Binji va bel et bien danser à même le tapis d’éclats de verre, bel et bien marcher sur des lames de sabre. La corne qui recouvre la plante de ses pieds est plus épaisse qu’une semelle; elle avait trois ans quand Manroup lui a appris les rudiments du métier, la maîtrise du souffle, la science des appuis et des contre-appuis. Pour autant, elle doit encore souffrir car avant de danser, elle prend bien soin de s’enduire les pieds d’un onguent brunâtre – Djambo soupçonne qu’il contient de l’opium.
      


      
        Il faut voir aussi sa tristesse, quand Manroup, Nathi et Chacha commencent à rameuter les badauds. Plus le soleil baisse, plus son visage se plombe. Djambo se contente de la regarder faire, assis comme elle dans les ombres qui s’allongent. Accroupie sur un bout de tapis, elle baisse la tête, respire à longues goulées, joint les mains, se prosterne, s’échauffe, marmonne des prières. Elle est triste à faire peur. Et à chaque fois, ça ne manque pas: il repense à ce que Chacha lui a raconté de sa naissance. Sa mère, quand elle n’avait que quelques heures, s’est éclipsée du camp, a gagné la forêt et l’a enterrée vivante. Mais Manroup s’est tout de suite aperçu de sa disparition. Il a questionné sa belle-sœur, qui lui a froidement avoué qu’elle s’était débarrassée de l’enfant. Et ce qu’elle en avait fait. Mais elle s’est refusée à lui dire où elle l’avait enfoui. Manroup est alors parti dans la jungle en compagnie d’un de ses singes dressés – il en avait toute une troupe, à l’époque. Et la bête, en un rien de temps, a retrouvé la petite. La terre n’avait pas voulu d’elle, elle respirait encore. Juste au-dessus de la fosse s’épanouissait un plant de jasmin. Pour effacer la faute de sa belle-sœur, Manroup a placé une de ses fleurs sur la langue de la petite fille. Et face au singe qui avait l’air de comprendre, il a juré qu’il la protégerait sa vie durant.
      


      
        C’est l’histoire que ressasse Djambo, dès qu’il voit Binji s’assombrir. Il croit alors savoir pourquoi il est là. Il se dit que c’est sa jumelle.
      


      


      
        Et pourtant, quand elle danse, il redevient poussière perdue dans les poussières. Il se borne à dérouler le chapelet des ordres qu’elle lui a donnés le premier soir. «Je vais m’asseoir par terre, tu vas déposer le coussin sur ma tête, puis les sept jarres, vérifier qu’elles sont bien emboîtées, ensuite tu allumeras la lampe qui couronne la pyramide, puis tu retourneras dans l’ombre et tu n’en ressortiras que pour m’apporter le cadre de bois où sont encastrées les sept lames de sabre. Même chose pour la danse sur le verre. Tu déverses devant moi le sac où se trouvent les tessons, tu les tasses bien, tu disparais dans le noir et tu n’en bouges plus!»
      


      
        Donc tous les soirs pendant deux mois, Djambo s’acquitte servilement de ces tâches qui n’exigent aucun art. Il se console en suivant la frappe de Chacha sur la peau de son tambour et les modulations de la chanson que Manroup déroule au-dessus de sa viole pour accompagner la danse de Binji. Presque toujours la même, un vieil air du Pays de la Mort qui lui rappelle la vie à Pipasar.
      


      
        
          Tes bracelets tintent au roulis de tes hanches
        


        
          Et la nuit dans tes bras a le goût de la mangue
        


        
          Mais avec le jour, malheur sur moi! ma bouche s’emplit de cendres
        


        
          Me voici mouche folle, mendiant du désert,
        


        
          Le poison s’est caché dans le miel du plaisir.
        

      


      
        Mais les risques que prend Binji lui gâchent la grâce du moment. Va-t-elle tomber, s’évanouir, renverser les jarres? Pourtant elle ne flanche jamais. Tous les soirs, impeccablement droite sous sa pyramide de pots, elle fait tinter les grelots arrimés à ses bracelets de chevilles, avance un pied, puis l’autre, avant d’écraser les épées et le verre comme si c’était du sable. Puis elle ondule des bras, des hanches, mime l’attaque du cobra, tournoie sur elle-même, virevolte et revirevolte, ondule et ondule encore, renverse le torse en arrière, à faire croire que son échine n’est qu’un roseau à la merci des quatre vents. Sa natte, comme sa jupe, n’en finit plus de tourner, les miroirs incrustés dans le coton rouge expédient des centaines d’œillades dans le regard des hommes. En haut de la septième jarre, souvent, la flamme vacille. Mais ne s’éteint jamais. Elle tient jusqu’au bout, elle aussi.
      


      
        Et les seins de Binji n’en finissent plus de se soulever, ses mains d’aller de droite, de gauche, ses jambes de s’écarter et de se fermer, tandis que sa bouche entrouverte semble appeler dans le noir quelque chose, ou quelqu’un.
      


      
        Qui, quoi? Le désir? Un homme? Un vivant, un mort, un dieu? La mère qui n’a pas voulu d’elle?
      


      
        On ne saura pas, c’est déjà fini. Les offrandes pleuvent, c’est Chacha qui les rassemble. Binji, elle, s’enfuit dans l’ombre et s’y effondre, noyée de sueur. Parfois, elle pleure. Djambo essuie alors ses larmes; ensuite, comme dans la chanson de Manroup, la nuit a goût de mangue. Au lieu de venir le ravager, ces soirs-là, Binji se laisse prendre comme un fruit tendre et, une fois son plaisir pris, s’endort entre ses bras comme un chaton. Seulement agitée, dans son sommeil, par les rêves qu’elle est bien forcée de s’inventer pour se persuader que les routes mènent quelque part.
      


      
        *


        **

      


      
        Une nuit, à l’approche de l’aube, elle fait un cauchemar plus violent que tous les autres. Elle hurle, puis se réveille. Djambo l’entraîne hors de la tente et parvient à la calmer. Elle finit par lui avouer qu’elle a revu sa mère en rêve. Elle a senti des mottes de terre s’écraser sur sa tête, puis l’étouffer. Chacha n’a donc rien inventé.
      


      
        Djambo ne réfléchit pas un seul instant: il détache de son cou l’amulette que le guerrier, lors du drame de la dune, avait arrachée à la femme au corps d’or. Avant de rencontrer Sawant, il n’osait pas la porter. C’est seulement quand il l’a suivi qu’il s’y est risqué. Et depuis, le talisman fait corps avec lui, il n’y pense jamais.
      


      
        Binji ne se trompe pas sur son geste. Elle comprend qu’il vient de se défaire de ce qu’il a de plus cher, sourit, se blottit plus étroitement contre lui, se calme. Puis le jour se lève et elle redevient nerveuse. Elle se défait de la chaîne, entreprend de l’examiner de plus près. Et découvre que l’amulette, de façon très commune, représente, sur un fond d’arbres, un cheval monté par un cavalier et une jeune femme assise en amazone. Rien de précieux, en somme, rien qu’un bijou de paysanne. Elle lève alors sur Djambo un œil méchant.
      


      
        –C’est une fille de chez toi qui t’a donné ça?
      


      
        Il ne sait que dire. Elle l’observe un moment, un peu perplexe, puis lui décoche une grande bourrade.
      


      
        –Allez, tire pas cette tête! Je sais que tu l’as volée! On est tous les mêmes, sur la route!
      


      
        Et elle part de ce grand rire qui, pareil aux tempêtes de sable, obscurcit tout, avant de semer la désolation sur son passage.
      


      


      
        Djambo a immédiatement regretté son geste. Et il a eu raison: de ce jour-là, Binji a changé du tout au tout. Avec le don de l’amulette, il avait voulu se l’attacher. Mais elle, elle voulait rester libre. Donc plus jamais de nuits au goût de mangue. Ça a d’ailleurs commencé tout de suite. Elle a voulu refaire l’amour. Comme le premier soir, exactement. En le bousculant, en l’écrasant. Mais dès qu’il a rouvert les yeux sur l’aube, la lumière lui a fait l’effet d’une insulte. En face de lui, dans le matin gris, les cuisses de Binji restaient écartées au plus large. Mais sexe mort, lèvres inutiles. Leurs souffles s’étaient disjoints, leurs âmes aussi. En lui offrant l’amulette, il avait voulu coucher l’amour dans le lit de l’éternité. Il se réveillait dans celui du temps. De la nuit, autour d’eux, ne restaient plus que des grappes de chauves-souris rôdeuses et qui froissaient leurs ailes. Accablées, autant que lui, par le poids du jour qui se préparait.
      


      
        *


        **

      


      
        Curieusement, c’est aussi de ce matin-là que le paysage s’est mis à changer. Les dunes ont recommencé à étouffer les collines et les plaines; les turbans des bergers, dans les champs, se sont faits plus hauts, plus colorés. Enfin quelques khejris ont de nouveau piqueté la steppe.
      


      
        –On approche du Thar! s’est écrié Manroup.
      


      
        Ça n’avait pas l’air de l’inquiéter. Comme tout le monde, il était pressé d’arriver à Bikaner. Mais ça ne l’empêchait pas d’ouvrir l’œil, il a poursuivi:
      


      
        –Reste pas beaucoup d’arbres. Il y en avait dix fois plus, dans le temps.
      


      
        Djambo n’a pas relevé. Comme toujours, il pensait à Binji. Il voulait maintenant la quitter. Mais c’était chaque fois la même chose, il n’avait pas fait dix pas pour s’éloigner qu’il rebroussait chemin.
      


      
        Une rumeur, quelques jours plus tard, a tout de même réussi à l’arracher à sa hantise: chaque fois qu’ils traversaient un village, les paysans prétendaient que, dans le nord, il y avait eu de grosses pluies. Les premières en sept ans. Mais elles n’avaient pas duré. Et les villageois ajoutaient toujours – ce qui fit dresser l’oreille de Djambo – que les trombes d’eau avaient été si fortes, par là-bas, mais si subites et brèves, qu’elles avaient attiré des nuées de criquets. Les insectes avaient tout détruit sur leur passage. Pas une feuille n’était restée sur les arbres, pas un brin d’herbe dans les champs. Et du même coup, les paysans commençaient à se demander si ces pluies, il fallait vraiment les souhaiter.
      


      
        Un soir, Djambo n’y a plus tenu, il leur a demandé:
      


      
        –Ça s’est passé où?
      


      
        –Dans des coins.
      


      
        Ils désignaient la route d’une main molle. Il a compris pourquoi: au-delà des environs immédiats de leur village, ils ne connaissaient rien. Tout ce qu’ils savaient, c’était où conduisait la route. Et comme Binji, ils vivaient dans le rêve confus de ce qu’il y avait au bout. Bikaner.
      


      
        *


        **

      


      
        Tout au long du chemin, ensuite, Bikaner, Bikaner, il n’y a plus eu que ce refrain. Plus on avançait, plus les gens en parlaient.
      


      
        La route était maintenant jalonnée de gigantesques puits souterrains construits par les Raos pour faire oublier leurs guerres et leurs massacres. Ils étaient ouverts à tous les voyageurs, mêmes aux gueux ou aux mendiants. Pour accéder à la réserve d’eau, il fallait dégringoler, dans une lumière de plus en plus affaiblie, et une fraîcheur toujours plus délectable, une dizaine d’escaliers qui s’emboîtaient les uns aux autres. À chaque palier, ils étaient eux-mêmes enchâssés dans des galeries de grès rouge dont les ogives s’ouvraient sur de nouvelles galeries, puis d’autres ogives, dans des perspectives qui paraissaient sans fin. La vue s’y égarait très vite. Mais l’ouïe aussi. On y capturait des conversations qui se déroulaient cinq étages plus bas, avec la même précision que des phrases prononcées à deux pas.
      


      
        Le trouble de Djambo, cependant, quand il descendit dans ces puits, ne fut pas d’être pris au piège de cet étrange effet d’écho. Ce fut de capturer tous ces mots par surprise, confidences, disputes, ou simples considérations sur les peines de la route. Toujours les mêmes, la chaleur, les bandits, la sécheresse. Mais un jour où Binji, assoiffée comme jamais, entraînait la petite troupe tout au fond de la citerne, vers le septième niveau, là où la nappe d’eau verte qui clapotait en bas des volées de marches paraissait toute proche, coururent sous les voûtes d’étranges fragments de phrases enflammées: «Bikaner… Une marchande du bazar m’a donné accès au chantier… J’ai vu la porte de la Victoire, à l’ouest de la citadelle, et après la porte de la Lune, et par-derrière le Palais des Souffles et celui des Fleurs… J’ai même aperçu le Palais d’où les femmes ne sortent pas. Pas encore tout à fait terminé, mais déjà des kiosques à musique et des jardins partout. Des fontaines, et de ces peintures! Et le clou: par-dessus les toits, ces dizaines de coupoles dorées. De loin, on ne voit qu’elles. Et pourtant, les remparts de Bikaner…»
      


      
        Malgré sa soif, Binji s’est arrêtée net, comme lui, au septième niveau du puits. Ensemble, ils ont soudain suspendu leurs pas. Puis, la voix s’étant tue, Binji a sondé la galerie comme si la ville allait surgir de la pénombre. Son regard était rond, plus enfantin encore que celui de sa jeune nièce. Et d’une telle fixité que Djambo s’est demandé: «Où est ma place, dans ce gouffre-là?»
      


      
        Ils sont descendus au fond du puits. Quand ils sont remontés, la voix courait toujours sous les ogives: «Le palais n’est pas fini, le Rao fait construire un pavillon pour sa nouvelle maîtresse… Il y a une brèche, à l’ouest des remparts, c’est comme ça que j’ai pu entrer… On y est allés au coucher du soleil pour ne pas se faire remarquer et j’ai pu tout voir…»
      


      
        C’est maintenant Nathi qui se laisse prendre au piège de la voix. Elle s’écrie:
      


      
        –Quand on sera là-bas, ce sera le paradis!
      


      
        Binji lui colle la main sur la bouche. La voix reprend:
      


      
        –…Des façades ajourées comme de la dentelle, des corridors marquetés de petits miroirs multicolores! Et le harem du Rao! De ces beautés… Il n’arrête pas de prendre de nouvelles favorites.
      


      
        Mais soudain déboule d’en haut un groupe de caravaniers. Ils sont morts de soif, eux aussi, et fourbus, ils grognent, ils jurent, ils vocifèrent. L’écho s’étouffe. Binji lâche à son tour un juron puis reprend sa montée.
      


      
        Nathi, elle, ne bouge pas. Binji revient sur ses pas, la saisit par sa tresse.
      


      
        –Fini de rêvasser! Et ce soir, si tu tombes de ta corde, tu vas voir la trempe!
      


      
        Nathi piaille, se débat, réussit à lui arracher sa natte, lui expédie un regard meurtrier. Son enfance lui souffle que Binji rêve cent fois plus loin qu’elle.
      


      


      
        Les jours suivants, on tombe encore sur des puits souterrains. À chaque fois, on y rencontre des voyageurs qui s’en reviennent de Bikaner. Et c’est le même récit ou presque. Ils ont tous visité le chantier du palais.
      


      
        Ils ne tarissent pas non plus d’éloges sur le bazar: «Si vous voyiez le souk à l’encens! Et les échoppes des vendeurs de perles, les maisons des marchands de parfums!» Ils évoquent enfin des marchandises en provenance de terres aux noms étranges, Afrique, Arabie.
      


      
        Un soir, c’est un cornac revenant de là-bas avec son éléphant qui leur parle de la ville. Pas du chantier, pour une fois. Mais du Rao. L’homme a assisté, cinq ans plus tôt, à la cérémonie de la fondation de la nouvelle citadelle. Et lui, c’est Bika qui l’a ébloui.
      


      
        –J’étais sur ma bête. Le Rao, je l’ai vu de très près, comme je vous vois. Couvert d’or, et cent fois plus splendide encore que son père! De tous les Rathores, c’est le guerrier le plus extraordinaire… D’ailleurs d’ici trois mois, quand le palais sera terminé et qu’il en aura fini avec ses fêtes, il va foncer sur Jodhpur et attaquer ses treize frères. Et puisque le jour de la fondation de son palais, il a fait enfouir dans le sable une Pierre-Entre-Toutes, il est sûr de les écraser. Ensuite…
      


      
        Manroup l’arrête.
      


      
        –Une Pierre-Entre-Toutes, impossible.
      


      
        Les gens du Peuple des Chemins n’ont pas les moyens de s’offrir des pierres précieuses mais leur tribu est la seule, avec la caste des astrologues, à tout savoir de leurs secrets, de leurs vertus, de leurs maléfices, des rites dont il faut s’entourer avant de les porter. Djambo n’est donc pas surpris de la remarque de Manroup. En revanche, depuis des années, il ne croit plus à l’existence de la Pierre-Entre-Toutes. Une invention, pense-t-il, des Charans qui venaient à Pipasar ressusciter les Vieux Récits… Il dresse donc l’oreille, cette fois-là aussi.
      


      
        –C’est impossible, reprend Manroup. Ou tu as dû te tromper, ou alors tu n’as pas bien vu.
      


      
        À sa grande surprise, le cornac ne se laisse pas démonter.
      


      
        –Je suis sûr de ce que je dis, la pierre était lisse, brillante, en forme de noyau. Et d’un gris triste, comme toutes les roches tombées du ciel.
      


      
        –Tu parles, les Raos, tous les mêmes! Encore plus forts pour berner les gens que pour les trucider.
      


      
        –Puisque je te dis que j’ai vu la Pierre!
      


      
        –Est-ce qu’elle portait seulement les quatre signes indéchiffrables?
      


      
        –Mais puisque j’étais là, je te dis, à deux pas!
      


      
        –Alors c’était une copie.
      


      
        –Le peuple, tu peux le tromper, pas les dieux!
      


      
        Puis le cornac baisse la voix, comme si l’air, autour d’eux, s’était soudain peuplé de forces invisibles.
      


      
        –Tu es du Peuple des Chemins, tu le sais bien, tout de même… Les Pierres-Entre-Toutes… C’est comme les diamants. Si tu te sers d’un faux, tu meurs dans l’année. Et Bika est toujours vivant!
      


      
        Manroup se tait. Son silence pèse de la plus lourde des mémoires, le Savoir des Pierres. Puis il finit par s’ébrouer, comme s’il sortait d’un long sommeil. Et il s’incline.
      


      
        –Si tu as bien vu, du haut de ton éléphant, et si Bika a enfoui, comme tu dis, une de ces pierres-là dans les fondations de sa citadelle, alors en effet, il écrasera son père et ses frères. Et même s’il ne les attaque pas, jusqu’à la fin de ses jours, il tiendra les Portes du Désert.
      


      
        De ce soir-là, lui aussi, Manroup changea du tout au tout. Aucun doute ne vint plus jamais le traverser. Il devint confiant, ardent, enthousiaste. Et de plus en plus pressé d’arriver à Bikaner. Comme Binji, Nathi, Chacha, il avait poussé la porte du rêve.
      


      
        *


        **

      


      
        Si Djambo, de tout le voyage, fut le seul à garder la tête froide au sujet de cette cité fabuleuse qui était censée les attendre au bout de la route, c’est grâce à Binji: son Bikaner à lui, c’était elle. Elle ressemblait d’ailleurs à la ville: plus il s’en approchait, plus il avait l’impression qu’il ne l’atteindrait jamais. Pour autant, il fallait marcher et remarcher, du matin au soir.
      


      
        Le souvenir qu’il a gardé de cette fin du voyage est celui d’une calcination sans fin. De loin en loin, sous la chaleur de plus en plus épaisse et brune, se dessinaient de vagues collines, la bouche d’un nouveau puits souterrain. Ou les taches blanches de quelques temples qui s’essayaient à égayer le néant terreux. Il trouvait les journées interminables. Et les nuits n’avaient plus jamais goût de mangue. Le pire, c’est qu’il n’y comprenait rien. De la vie, Sawant lui avait appris bien des choses, sauf l’existence de la passion. Le vieux n’avait pas cherché. Il savait qu’en la matière, les mots sont inutiles; et que cette expérience-là ne se transmet pas. Ce chemin-là, Djambo devait le faire seul.
      


      
        Binji, jusqu’à son arrivée à Bikaner, fut donc à la fois son asphyxie et son souffle, sa soif et sa source. Il était persuadé qu’aucun humain, avant lui, n’avait jamais connu pareille souffrance, un malheur aussi absolu.
      


      
        «À cette époque-là de notre marche, s’est souvenu Djambo, il y a eu coup sur coup deux tempêtes de sable. Aucune idée de l’endroit où ça s’est passé ni de la façon dont on s’en est sortis. Le poussier, c’est en moi qu’il était. Au cœur de ces ténèbres, il ne m’est resté qu’une seule idée claire: l’amulette de la morte m’avait protégé. C’était elle qui m’avait permis de devenir Djambo. Maintenant que je l’avais donnée à Binji, je n’étais plus rien. Comme au début de ma vie. J’étais persuadé que le cercle de mon existence allait bientôt se refermer.»
      


      
        *


        **

      


      
        Les jours suivants, les étapes furent particulièrement dures. Plusieurs pistes venaient de rejoindre la route qu’empruntait la petite troupe. Ces chemins charriaient tous des ruisseaux d’errants qui, eux aussi, avaient entendu parler des fêtes. Bikaner, Bikaner, le nom était sur toutes les lèvres. Il ressemblait maintenant à une prière.
      


      
        On touchait à la fin juin. La nuit, la lune était très rouge. Et le ciel se refusait à lâcher son habituelle moisson d’étoiles. Le jour, la chaleur n’en finissait plus de monter. D’un bout à l’autre de la colonne de marcheurs, tout le monde s’est mis à prédire: «Sûr, il va pleuvoir.» Mais à voix basse. On avait peur de l’espoir.
      


      
        On avait raison. Rien n’est venu.
      


      
        Le paysage, en revanche, a encore changé. Fini le temps de la route droite, des étapes claires, la piste s’est mise à serpenter entre les dunes. Vers le milieu de l’après-midi, la poussière se concentrait au-dessus du chemin; au coucher du soleil, des nuées opaques et rôdeuses venaient asphyxier l’horizon. On dormait peu. On se réveillait bien avant l’aube, la bouche sèche, assoiffé, en suffoquant. Plus on approchait de la ville, plus la foule se faisait dense autour des puits. Et quand on reprenait la marche, on n’avançait plus. En plus des buffles et des chariots, la route était maintenant encombrée d’interminables colonnes de chameaux et de dizaines d’éléphants déjà maquillés pour les fêtes. Il faisait tellement chaud que les pachydermes eux-mêmes peinaient sous leurs caparaçons de parade – des brocarts de soie, du velours rehaussé d’or. Tout le monde voulait admirer les bêtes, les toucher, les nourrir, les cajoler. Djambo vit des crève-la-faim courir leur enfourner dans la gueule leurs dernières galettes. Il pensa parfois les en empêcher. De peur d’essuyer les railleries de Binji et, pis encore, son grand rire ravageur, il n’en fit rien; et ensuite, il s’en voulut pendant des heures. Quand il croisa des flagellants, des marcheurs qui s’en allaient vers la ville en se fouettant les cuisses et le dos d’une cravache aux lanières cloutées, il fut aussi tenté de leur emboîter le pas. Le plus éprouvant, cependant, resta cet horizon bas, de plus en plus étouffé au fil des jours par les nuées de poussière rouge. Et il eut beau chercher, au-delà de Binji, il ne vit jamais rien.
      


      


      
        Un matin, le camp a été réveillé en sursaut par une chanson. Le vent s’était levé, il avait lavé le ciel. Et maintenant il apportait ce chant jusqu’au campement.
      


      
        L’homme qui psalmodiait la chanson ne pouvait être qu’un Charan, il en modulait l’air, comme les mots, avec un art consommé.
      


      
        
          La nuit du désert est toute vêtue de soie
        


        
          Et sa robe fragile se déchire avec l’aube
        


        
          Mais ne crains pas ce corps qui se dévoile
        


        
          Avance du pas hardi du désir
        


        
          Devant toi, ce qui s’offre, c’est le rêve de la Cité de Bika.
        

      


      
        Sous les tentes, aussitôt, ils ont tous été debout. Et le même cri a fusé: «Bikaner! Ça y est!»
      


      
        C’est Chacha, dans la petite troupe, qui a été le plus rapide. Il a sauté sur ses pieds et s’est exclamé:
      


      
        –Plus qu’une demi-journée de route!
      


      
        À ce seul mot, Djambo s’est dressé et a jailli de la tente. Tout le monde fixait l’horizon et regardait surgir de l’aube le chapelet de coupoles dorées dont avaient parlé tous les voyageurs. Puis se sont lentement dessinés autour d’elles les toits bleus des kiosques qui couronnaient le palais. Là encore, les caravaniers et les marchands avaient dit vrai: ils semblaient suspendus dans les airs et la lumière rouge du matin donnait à leurs céramiques des reflets irréels. Cependant on ne rêvait pas. Un peu plus bas, les fenêtres du palais, leurs encorbellements, leurs moucharabiehs se détachaient avec une telle précision qu’on aurait pu les compter. Et le vent avait si bien nettoyé l’air qu’on distinguait jusqu’aux ciselures du bois où l’on avait sculpté leurs centaines de balcons. Mais c’était plus fort que tout, l’œil revenait toujours aux coupoles d’or. «On dirait des seins, s’est dit Djambo. Ceux de Binji.»
      


      
        L’homme qui avait écrit ce poème les avait-il caressés? La réponse était dans la question, il s’entendit aussitôt murmurer: «Oui, il a couché avec elle. Ou alors, c’est qu’il rêve de le faire. En tout cas, j’en suis sûr, c’est de Binji que parle cette chanson.»
      


      
        Et il se sentit plus faible, plus malheureux que jamais.
      


      


      
        Mais quelque chose de neuf devait aussi fermenter en lui, qui n’avait rien à voir avec Binji. L’instant d’après, comme chez les milliers de gens qui l’entouraient, la vue de ces coupoles a réveillé en lui un extraordinaire élan.
      


      
        La banale envie de vivre, la confiance en la force de ses muscles jeunes, la soif de nouveauté, le désir de voir le lendemain et tous les jours qui le suivraient. Enfin la certitude que l’avenir lui révélerait ses mystères en temps et en heure, qu’il devait le laisser travailler à son rythme.
      


      
        Sans le moindre effort, alors, il s’est mis à l’unisson de tous ceux qui, autour de lui, par troupes entières, secouaient leurs hardes, soulevaient leur baluchon et trouvaient encore le courage, affamés, déguenillés, épuisés qu’ils étaient, de mettre un pied devant l’autre.
      


      
        Et la chaleur, dans les heures qui suivirent, put calciner jusqu’à son ombre, il les imita. Marcha, marcha et remarcha, sans plus penser à Binji. En se répétant comme eux, à la façon d’une formule sacrée, jusqu’aux portes de la ville: «À Bikaner, quelque chose m’attend.»
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        Les événements qui suivent ont été relatés dans un texte dont on ne connaît l’existence que par des érudits tardifs, un amas de manuscrits disparates, parfois nommé «Les Annales du Désert», et qui fut l’œuvre de Charans anonymes postérieurs d’environ un siècle à l’épopée de Djambo, à une époque où ils furent assez nombreux à apprendre à lire et à écrire, ce qui leur valut la faveur croissante des Raos. Ces Charans, dans leurs palais, s’ennuyaient ferme. Ils n’avaient guère de quoi s’occuper, sinon composer à date fixe des poèmes à la gloire de leur maître et tenir la chronique des événements, grands et petits, qui se déroulaient à la cour. Ils devinrent très vite nostalgiques de leur existence d’antan, de la liberté nomade, de sa rude simplicité. Aussi, pour tromper le temps et les regrets, ils se mirent à composer des recueils de chansons sur les héros qui avaient peuplé le Pays de la Mort aux temps anciens. Parmi lesquels, bien entendu, Djambo.
      


      
        Ces Charans s’y prirent comme d’habitude, en mêlant habilement la réalité à la légende. Et en hommes qui estimaient que les mots ne valent, comme les fruits et les galettes, que s’ils sont partagés, ils voulurent faire connaître leurs écrits à leurs frères qui vivaient toujours sur les routes. Lors des grandes fêtes où ils se retrouvaient, généralement à l’occasion de foires ou de pèlerinages, ils leur en firent donc de longues lectures psalmodiées. Arrivés des quatre coins du Pays de la Mort, lettrés et illettrés les écoutaient à l’unisson, rassemblés par le respect quasi religieux qu’ils avaient pour les histoires et, plus encore, pour leur beauté.
      


      
        Ces longues nuits furent curieusement la chance des Annales du Désert. Un de ces Charans des palais en avait rassemblé les textes, puis entassé les manuscrits dans un coffre. Mais peu de temps après, à la suite d’une guerre entre deux Raos, ce coffre se perdit. Et rien à faire, les manuscrits restèrent introuvables. Ça ne désola personne: les humbles Charans des routes et des sentiers, depuis des lustres, avaient engrangé dans leur fabuleuse mémoire les chansons de leurs frères lettrés. Longtemps qu’ils les avaient incorporées à leur propre répertoire, longtemps qu’ils avaient commencé à les transmettre, comme tous les Charans depuis l’époque des Fondateurs, à leurs fils et aux fils de leurs fils. Les Annales du Désert survécurent donc, dispersées aux quatre vents du temps et de l’espace, comme une vieille harde en lambeaux.
      


      
        C’est ainsi qu’aujourd’hui, au Pays de la Mort, au détour d’un chemin, vous pouvez encore tomber sur un barde errant qui, entre deux légendes qui n’ont strictement rien à voir, vous dévide d’un seul trait le récit du séjour de Djambo à Bikaner, sa rencontre avec Udo, les intrigues de Binji et celles de Bika, enfin la tragédie qui s’ensuivit. Djambo entre alors dans votre vie exactement comme Udo tomba sur lui: vous vous demandez ce qui vous arrive, si c’est le destin, ou le hasard qui vous veut quelque chose. Ou les dieux qui vous mènent, à votre insu, par le bout du nez.
      


      
        *


        **

      


      
        Car à quelques instants près, l’après-midi où il le rencontre, Udo manque de rater Djambo. Au moment où la petite troupe pénètre dans le bazar de Bikaner, il sort, lui, de la maison où il vit depuis cinq ans: l’imposante demeure d’Inda, la plus riche marchande du bazar, une veuve qui vend des épices, des plantes médicinales, des huiles et des parfums. Quelques mois après sa disgrâce, celle-ci l’a convaincu qu’il ne regagnerait jamais les faveurs de Bika et lui a proposé d’installer chez elle une petite salle de massage. Il vit maintenant sous son toit. Secrètement, il est aussi son amant.
      


      
        Udo, ce jour-là, est pressé. Il vient d’être prévenu de l’arrivée d’un caravanier qui achemine ici des poudres et des huiles qu’il attend depuis trois mois. Cependant, il a à peine quitté la demeure d’Inda qu’un orage éclate au-dessus de Bikaner. Il est abasourdi: ça n’est pas arrivé depuis des années. Mais il n’a pas le temps de s’interroger. Presque aussitôt, il est noyé sous des trombes d’eau. Il rebrousse chemin en courant.
      


      
        Malheureusement, devant chez Inda, une énorme mare de boue a eu le temps de se former. Il est forcé de s’arrêter; et au moment précis où il se demande comment il va s’en sortir avec les rafales de vent qui lui cinglent la face et le déluge qui l’a déjà trempé jusqu’aux os, il voit, à deux pas de lui, une jeune femme glisser dans la flaque de boue.
      


      
        Elle réussit à se rétablir. Puis lâche un cri suraigu. Ses compagnons – un jeune homme, un nain, une fillette et un gros homme voûté – volent à son secours. Elle pousse un second cri et tourne de l’œil. Avant qu’elle n’aille rouler dans la mare, le jeune homme a le temps de l’accueillir dans ses bras.
      


      
        Udo, à son tour, se précipite. Un peu à l’aveuglette, il faut dire, car le déluge redouble. Puis, de façon tout aussi spontanée – c’est d’ailleurs ce cri quasi réflexe qui lui fit longtemps croire qu’il avait été le jouet du destin –, il hurle au jeune homme:
      


      
        –Entrez, mettez-vous à l’abri, je suis masseur, je vais la soigner!
      


      
        Quelques instants plus tard, aidé des quatre inconnus, il réussit, non sans mal, à étendre la jeune femme dans sa chambre de massage, à l’arrière de la maison d’Inda. Il écarte d’un geste agacé la nuée de serviteurs qui se précipite pour l’aider – en plus de ses dix contremaîtres, la marchande entretient une petite quarantaine de domestiques. Puis il se penche au-dessus de la fille. Sa première pensée, c’est qu’elle a eu beaucoup de chance de s’être blessée devant chez lui à l’instant précis où il revenait sur ses pas. Ou alors, c’est un signe. Mais de quoi, il n’en a aucune idée. Et à la vérité, depuis qu’il vit ici, il n’attend plus grand-chose de l’avenir, en dehors de la tendresse d’Inda.
      


      
        *


        **

      


      
        La jeune femme est toujours inconsciente. Ses quatre compagnons l’entourent. Udo demande à la gamine, une petite fille maigrichonne qui ressemble étonnamment à la blessée, de la débarrasser de ses bracelets de chevilles; et quand c’est fait, il ferme les yeux, selon son habitude, puis part à la découverte de ce corps inconnu.
      


      
        Il comprend tout de suite qu’il a affaire à une danseuse des rues: il a rarement palpé des talons et des orteils recouverts d’une telle épaisseur de corne. Ses muscles sont d’une souplesse stupéfiante. Et ses nerfs, très ductiles, répondent aux plus infimes pressions. Mais les ligaments de la cheville sont froissés.
      


      
        C’est bien ce qui l’intrigue: les danseuses des rues, quand elles chutent, retombent toujours sur leurs pieds, sans jamais se blesser. Leur seul orgueil, c’est leur souplesse. Les gens de Bikaner les surnomment d’ailleurs «les panthères», signifiant par là qu’elles ont tout du fauve. Toujours en maraude, ces filles-là, toujours en quête d’un homme. Puis, quand elles ont dévoré leur proie, elles s’en vont comme elles sont venues, le pas élastique et la hanche arrogante.
      


      
        Et dures au mal, jamais malades. Quand elles ne sont pas assassinées par leur amant ou leur mari, elles meurent d’épuisement subit. Un proverbe le dit bien, aux Portes du Désert: «Qui a déjà vu une panthère chez le masseur?»
      


      


      
        Les yeux toujours fermés, et tandis qu’il commence à masser la cheville de l’inconnue, Udo devine les mouvements de ses compagnons. À gestes souples et lents – de vrais félins, eux aussi –, ils se regroupent à la tête du lit. Leur souffle, comme celui de la fille, sent le vent, le sable, la boue, la pluie, la fatigue. L’un d’entre eux, sans doute le plus âgé de la troupe, se racle la gorge.
      


      
        –Cassé?
      


      
        Udo rouvre les yeux. C’est bien le gros homme voûté qui a parlé.
      


      
        –Une entorse. Laisse-moi faire.
      


      
        –Je ne peux pas te payer cher, mais je te paierai.
      


      
        Udo s’empare d’un pot, y prélève un peu d’huile puis l’observe. Il lui trouve la même face épuisée qu’aux quatre autres. Et ses hardes sont tout aussi misérables. À tout coup, des gens du Peuple des Chemins. Et cependant l’autre lui tend déjà une piécette.
      


      
        –Je n’ai pas grand-chose à te donner, mais je te le donne. Ma nièce Binji, c’est la déesse de la danse! Quand les gens d’ici vont la voir…
      


      
        Udo secoue la tête.
      


      
        –Garde ton argent et quitte la ville! Des danseuses comme celle-ci, il y en a des dizaines, à Bikaner, depuis qu’on a annoncé les fêtes. Elles crèvent toutes de faim.
      


      
        –Mais Binji…
      


      
        –Écoute ce que je te dis! Reprends la route, va tenter ta chance ailleurs…
      


      
        –Mais tu n’as jamais vu danser Binji!
      


      
        Cette fois, c’est le nain qui s’indigne. Puis la petite fille s’y met, redresse devant Udo sa maigriotte petite silhouette:
      


      
        –Binji est unique!
      


      
        Udo soupire, se tait. L’absurdité habituelle. La réalité qui, en amenant ces miséreux dans sa chambre de massage, s’amuse à leur offrir un répit avant de les broyer dans un malheur définitif. Car s’ils repartent dehors, inéluctablement, ils vont descendre la rue centrale du bazar et aller s’échouer, comme leurs pareils, dans le lacis de tentes, ruelles et masures de torchis du «Quartier des Errants», le coupe-gorge où se regroupent tous les vagabonds qui se sont laissé prendre au mirage de Bikaner et des fêtes du Rao. Et la catastrophe habituelle va se produire: la danseuse et la petite, au bout de quelques pas, seront assommées, dépouillées de tous leurs bijoux, violées sous les yeux de leurs trois compagnons, qui se feront eux-mêmes dévaliser. Ils perdront le peu qu’ils possèdent, ces baluchons qu’ils viennent d’abandonner dans un coin de la pièce, leurs toiles de tente, leur tambour, leur flûte, leur viole, leurs crécelles, et même ce pauvre panier où se cache à coup sûr un cobra. Encore heureux s’ils ne se font pas étrangler ou égorger.
      


      
        Udo continue à s’acharner sur la cheville de l’inconnue. Il ne s’est pourtant jamais senti plus inutile. Même du temps de Bika.
      


      
        *


        **

      


      
        Un peu plus tard, la foudre a recommencé à secouer la ville. La fille a repris conscience. L’orage s’est un peu calmé et, par-dessus le crépitement de l’averse, Udo a entendu Inda chanter.
      


      
        Elle venait d’entrer dans sa réserve, à deux pas de là. Tout en farfouillant entre ses jarres d’huile et ses sacs d’épices, elle reprenait la ritournelle que chacun, au bazar, depuis l’annonce des fêtes, fredonnait à tout bout de champ, tellement l’air en était entêtant: «La nuit du désert est toute vêtue de soie/ Et sa robe fragile…»
      


      
        Si envoûtante, d’ailleurs, cette mélodie, qu’on en oubliait qui en était l’auteur: Bika lui-même. Et ce qu’évoquaient ses paroles: l’aventure d’une malheureuse gamine, trois mois auparavant. Comme tant d’autres, elle s’était follement éprise du Rao. Elle avait quitté en secret la maison de son père, un riche marchand de perles, puis s’était glissée au palais pour s’offrir à lui. Bika n’en avait fait qu’une bouchée et, trouvant l’affaire particulièrement piquante, s’était senti en veine de poésie.
      


      
        Pourtant ces mots, pour qui savait les écouter, n’étaient pas un chant d’amour, mais tout le contraire: l’hymne d’un homme de plus en plus infatué de lui-même et de l’empire qu’il exerçait sur les femmes. Seulement voilà, il y avait la musique de la chanson, suave, enivrante à souhait. Donc à la veille de la parade du Rao, du matin au soir, tout le monde reprenait l’air, hommes, femmes, enfants. Et voilà que cette danseuse de rien s’y mettait, elle aussi, maintenant qu’elle recouvrait ses esprits.
      


      
        
          Mais ne crains pas ce corps qui se dévoile
        


        
          Avance du pas hardi du désir…
        

      


      
        D’un seul coup, Udo n’y a plus tenu. Et lui qui se montrait toujours d’une bienveillance extrême, surtout pendant les massages, n’a pas pu s’empêcher de la moucher:
      


      
        –Attends donc demain soir pour marcher!
      


      
        L’effet de sa phrase a été immédiat: la fille a cessé de chanter. Et elle a dû subitement comprendre qu’elle venait de se faire une entorse, car elle s’est redressée. Aussi furieuse qu’affolée.
      


      
        –Je suis danseuse!
      


      
        –Avant de danser, patiente un peu. Mais de toute façon, à Bikaner, il n’y a pas de clients pour toi. Si tu veux te remplir le ventre, reprends la route.
      


      
        –La route? Qu’est-ce que tu crois!
      


      
        Elle n’a pas eu à argumenter, c’est le nain qui s’en est chargé.
      


      
        –On va s’installer ici pour un bon moment. On est venus pour trouver un maître. Un maître de magie!
      


      
        Puis, comme si c’était un bouclier, il est allé se cacher derrière l’un de ses compagnons, celui qui, jusque-là, n’avait pas desserré les dents, le jeune homme. Et il a recommencé à piailler:
      


      
        –Un maître pour lui! Il s’appelle Djambo. C’est déjà un fabuleux magicien!
      


      


      
        Jusque-là, tout juste si Udo avait remarqué Djambo. Il avait seulement noté qu’il ne desserrait pas les dents. Et qu’il avait le teint beaucoup plus clair que les quatre autres.
      


      
        Il a donc levé l’œil sur lui pour l’observer de plus près; et à ses cheveux fournis et bouclés, comme à ses traits fins et allongés, il a deviné qu’il arrivait du fin fond des campagnes.
      


      
        Puis il s’est aperçu qu’il avait six orteils, comme la danseuse. Et sans pouvoir se l’expliquer, il s’est dit que son histoire était sûrement assez compliquée. Un crève-la-faim, sans doute, comme les milliers de paysans que la sécheresse, depuis quelques mois, jetait sur les routes. Et, à coup sûr, l’amant de la fille. Mais comment s’était-il retrouvé avec ces saltimbanques?
      


      
        Une seconde fois, Udo s’est demandé quelle était la force qui venait de jeter ces cinq-là sur son chemin. Sûrement pas l’orage, sûrement pas les dieux, puisqu’il n’y croyait pas. Mais quoi, alors?
      


      
        Il a voulu sonder les yeux du jeune homme. Mais Djambo lui-même le scrutait. Il a alors été saisi. Ce n’était pas seulement la fixité de son regard. Ni son extraordinaire éclat. Ces yeux-là donnaient sur un autre monde. Et déjà, Udo sentait qu’il y entrait.
      


      
        Mais d’autres yeux le scrutaient: ceux de Binji. Et la panthère, maintenant qu’elle avait complètement recouvré sa vigueur, ne voulait plus le lâcher.
      


      
        –Si tu es masseur, ici, tu connais tout le monde. Tu sais où trouver les maîtres de magie. Allez, crache le morceau!
      


      
        Il a cherché un biais.
      


      
        –Tu as la voix bien enrouée.
      


      
        –Qu’est-ce que ça peut te faire? C’est à la cheville que j’ai mal, pas à la gorge!
      


      
        –Tu as pris froid, cet hiver?
      


      
        –Prendre froid, moi!
      


      
        Udo a feint de ne pas avoir entendu, a farfouillé sous sa tunique, et d’un de ses replis, a fini par extraire un petit pot de graines.
      


      
        –Ça te fera du bien.
      


      
        Elle l’a repoussé. Si sèchement que les graines sont allées voler à chaque coin de la pièce.
      


      
        –Je cherche un maître de magie! Pour lui! Pour Djambo la Merveille! Je suis sûre qu’il y en a au palais du Rao. Et que tu les connais!
      


      


      
        Udo aurait pu la planter là. Il ne l’a pas fait. Il a préféré, comme du temps de Bika, faire confiance à son art. Il avait raison: peu à peu, Binji s’est calmée. Et même, au bout d’un moment, elle s’est assoupie.
      


      
        «S’il y a encore une chance de convaincre ces errants de quitter la ville, a-t-il alors songé, c’est ce Djambo.» Il lui a donc fait signe de s’approcher puis lui a chuchoté:
      


      
        –Pour trouver un maître, il faut que tu traverses le Thar, que tu partes à Lahore. Par là-bas, oui, tu peux tomber sur de grands magiciens. Et si tu t’y prends bien, ils accepteront de t’enseigner le métier. Mais ici, à Bikaner, tu n’en trouveras pas. Le Rao lui-même n’en a pas. Il les a en horreur, c’est lui, ici, le maître des illusions. Et à Bikaner, seul l’argent compte, aucune place pour le reste. Tu perds ton temps…
      


      
        Il lui plaisait, ce garçon, il lui aurait offert le soleil et la lune pour qu’il parte. Et davantage encore, les douze planètes des destins. Mais Djambo a continué à le regarder fixement sans souffler mot.
      


      
        Il a alors pensé que c’était le rêve de Bikaner qui lui obscurcissait l’esprit. Qu’il était comme tous ceux qui allaient se perdre dans le Quartier des Errants: persuadé que sa vie allait changer du tout au tout parce qu’il se retrouvait au pied du décor mirifique que le Rao avait dressé face au désert. Et que faire?
      


      
        Mais à sa grande surprise, au moment même où il sentait – enfin! – la cheville de Binji dégonfler sous ses doigts, Djambo lui a répondu. Clairement, à haute voix, et sans redouter le moins du monde de réveiller sa petite panthère.
      


      
        –Mais alors toi? Qu’est-ce que tu fais ici? Tes secrets de massage, tes tours de main, la façon dont tu soignes cette cheville… Tout ce que t’a transmis ton maître, qui lui-même le tenait d’un autre maître… Tu le transmets bien à quelqu’un? À tes enfants?
      


      
        –Je n’avais qu’un fils et il est mort.
      


      
        –À des élèves, alors?
      


      
        –Personne ne s’intéresse à ce que je fais.
      


      
        –Mais ton art du massage, tes secrets, tes onguents… Quand tu vas mourir, ton savoir va partir en fumée, avec ton corps, sur ton bûcher? Et ici, on ne trouvera plus jamais personne pour soulager les souffrances des autres comme tu viens de faire avec Binji? De façon aussi extraordinaire, rien qu’avec tes mains…
      


      
        Depuis que Bika l’avait rejeté, et si l’on exceptait Inda, c’était la première fois que quelqu’un parlait à Udo de ses mains. Et de ce qu’il était. Cela faisait aussi des années qu’il n’avait pas entendu, à propos du massage, prononcer le mot «art».
      


      
        Il a alors saisi pourquoi il n’avait jamais suivi les prêcheurs qui continuaient à grouiller aux carrefours du bazar en faisant tournoyer des idées toujours plus généreuses. Pas à cause d’Inda. Ni même en raison de tout ce qu’elle lui apprenait sur les huiles et les plantes depuis qu’il vivait sous son toit. S’il ne s’était pas décidé, c’est que tous ces prophètes ressemblaient à Bika. Des hommes ivres d’eux-mêmes, de leurs belles paroles, de leur voix.
      


      
        Djambo, au contraire, venait de lui parler sans grands mots, sans grands gestes. Mais comme il lui aurait dit: «Tu as soif et ta gourde est vide, hâte-toi d’aller au puits!» ou «Fais attention, le vent de sable va se lever…» En simple voyageur de la vie.
      


      
        Et pas d’illumination, pas de révélation, pas de fascination. Lui et Djambo restaient absolument ce qu’ils étaient à l’instant où la fille avait glissé dans la mare de boue: deux êtres qui ne se connaissaient pas, ignoraient de quel ventre ils étaient sortis, de quel sang ils étaient, de quel pays. Pourtant, ils voulaient se secourir l’un l’autre. Avaient-ils été frères, dans une autre vie? Père et fils, oncle et neveu, cousins, hommes de la même caste, du même clan?
      


      
        Là encore, la réponse est venue toute seule. Pas besoin de s’inventer une vie antérieure pour se sentir si proches. Leur famille, c’était la tribu des humains.
      


      


      
        Dehors, l’averse crépitait de plus belle. Des cris aigus montaient de la rue – des enfants rendus fous de joie par l’arrivée des pluies. Ils n’en finissaient plus de s’ébrouer sous les trombes d’eau. Quelques-uns des serviteurs d’Inda en profitaient aussi pour se laver et jetaient les mêmes piaillements.
      


      
        Le tonnerre a recommencé à gronder. Des singes décharnés ont pointé dans la pièce un museau apeuré. Personne n’a bougé. Ils ont alors couru se réfugier dans un coin puis se sont blottis les uns contre les autres, exactement comme la petite troupe qui entourait la danseuse.
      


      
        C’était le miracle des pluies: plus de barrières entre les vivants. Animaux, humains, plantes peut-être, tous se sentaient renaître. D’un moment à l’autre, cependant, il faudrait remettre ces malheureux à la rue. Et avant le coucher du soleil, si ça se trouve, ils seraient morts.
      


      
        *


        **

      


      
        C’est Inda qui leur a sauvé la mise. Elle était là depuis un petit moment, adossée au chambranle de la porte. Sans qu’on la voie. Ce qui était un tour de force, vu sa taille et l’importance de sa personne. Et sa voix lente et grave a soudain retenti.
      


      
        –Toi et les tiens… On va vous loger derrière la réserve de plantes.
      


      
        C’était à Djambo qu’elle s’adressait. Elle aussi, son regard avait dû l’impressionner.
      


      
        –…À une condition: une fois que vous aurez vu la parade de Bika, vous quitterez la ville. Udo a dit vrai: ici, vous n’avez absolument aucune chance. Ni pour la magie, ni pour quoi que ce soit d’autre.
      


      
        Puis elle a donné un coup de menton vers Binji.
      


      
        –Et de toute façon, toi, pour le moment, tu ne peux pas danser.
      


      
        Binji s’est rembrunie. Pourtant, elle n’a pas voulu baisser la garde.
      


      
        –Marcher non plus?
      


      
        –Bien sûr que si! Tu seras sur pied demain soir, Udo te l’a dit. Donc tu vas quitter la ville.
      


      
        La force d’Inda, c’était sa majesté. Elle était grande, somptueuse, massive. Et elle savait ruser, elle avait l’art d’imposer ses décisions sans qu’on s’en aperçoive.
      


      
        –La parade de Bika va passer devant ma maison. Et de ma terrasse, j’ai la plus belle vue de la ville. Demain matin, je vais t’installer là-haut, sous ma tente, avec tes compagnons et toute ma maisonnée, je t’en fais le serment. Mais en échange, tu me le jures aussi: une fois que tu as vu la parade, toi et tes amis, vous décampez.
      


      
        Binji secouait toujours la tête. Elle était de plus en plus renfrognée. Ça n’a pas effrayé Inda. Elle est allée s’asseoir au pied du lit, lui a caressé les cheveux.
      


      
        –J’ai même mieux. Après la procession, au coucher du soleil, je vais m’arranger pour que quelqu’un te montre le chantier du Palais d’où les femmes ne sortent pas. Comme ça, tu ne seras pas venue ici pour rien. Mais attention! Là-bas, ne te fais pas voir, ne te fais pas prendre! Parce que les gardes du Rao, s’ils tombent sur toi… Bika est le plus cruel des hommes, sache-le.
      


      


      
        Inda, c’était l’art de percer la faille, chez tous ceux qu’elle rencontrait. Pour voir clair dans les êtres, elle n’avait pas besoin de les masser. Leur secret, leur Château de l’Âme, elle y allait droit. Udo n’avait pas la moindre idée de la façon dont elle s’y prenait. Tout ce qu’il voyait, c’est qu’en très peu de temps, elle savait à peu près à qui elle avait affaire. Ainsi, pour Binji, elle a tout de suite compris qu’elle voulait s’approcher du Rao. Et que cette histoire de magie n’était qu’un biais.
      


      
        C’est donc avec le plus parfait aplomb qu’elle a servi à la danseuse la fable qu’elle dévidait à tous les importuns de sa sorte, caravaniers, voyageurs louches, casse-pieds et autres intrigants. D’un air dégagé, elle s’est mise à parler du palais de Bika, de ses peintures, de ses bassins, de ses fontaines – on ne les avait jamais vues en eau, et pour cause, puisqu’il n’avait pas plu depuis des années. Mais en bonne marchande, Inda avait un don extraordinaire pour mentir sans mentir, tout noyer dans le flou. Binji a vite été subjuguée. Alors, Inda a baissé la voix et lui a glissé sa rengaine habituelle:
      


      
        –À l’ouest de la citadelle, là où l’on construit le Palais d’où les femmes ne sortent pas, le rempart n’est pas fini, on peut entrer comme on veut. Je vais t’envoyer des gens qui vont te montrer le chantier. Mais surtout, ne te fais pas voir, car si jamais, je te l’ai dit, les gardes du Rao…
      


      
        Et comme toujours, ça a marché: la jolie panthère a été convaincue qu’elle venait d’obtenir une faveur extraordinaire. Sans se douter qu’une fois sur place, quand elle aurait été bien grisée par les splendeurs du palais de Bika, les compères d’Inda agiteraient soudain leurs torches autour d’elle: «Les soldats du Rao! Ils nous ont vus! Ils arrivent avec leurs cimeterres…» Elle aurait la frousse de sa vie, elle ferait comme les autres, détalerait sans demander son reste. Et une fois retournée sur la route, dès qu’elle se sentirait hors d’atteinte, ce palais, elle en dirait monts et merveilles.
      


      
        Binji est donc tombée dans le panneau. Elle a juré qu’elle quitterait la ville. Et ensuite, de petit fauve agité qu’elle était jusque-là, elle s’est transformée en toute docile agnelle.
      


      
        Un seul point a inquiété Udo, à la fin de son massage: ça n’avait pas l’air de lui faire si peur, à la panthère, de tomber au palais sur les gardes du Rao.
      


      
        *


        **

      


      
        Trois jours qu’on attend. Trois jours que la parade est ajournée. Les pluies.
      


      
        Un vrai déluge. Pas une seule accalmie. Et ce matin, soudain, le ciel nu, le vent sec, la chaleur deux fois plus étouffante qu’avant, plus une seule goutte. Et la ville qui pue.
      


      
        On est habitué à ce que Bikaner empeste, mais pas à ce point. Une infection. Personne n’y comprend rien. Trop d’eau après trop de chaleur, prétendent les vieux éleveurs de dromadaires. Dans une ville où vivent trop de gens.
      


      
        Ce matin, à l’entrée du Quartier des Errants – à supposer que ce cloaque mérite encore le nom de quartier –, il y a eu des bagarres, puis une monstrueuse bousculade. Des gens ont été piétinés, écrasés, d’autres étouffés. La faim, la soif, la boue, le soleil qui tapait trop fort. Enfin l’attente éperdue de cette procession qui n’arrive jamais et dont on se demande ce que croient en tirer les vagabonds qui ont accouru de partout pour voir Bika. Comme d’habitude, il ne leur donnera rien. Sauf le spectacle de son arrogante majesté.
      


      
        Mais ils espèrent, c’est plus fort qu’eux. Et ils sont capables de se battre et de mourir pour le rêve qu’ils se sont inventé.
      


      
        Quand la nouvelle des échauffourées a atteint le palais, l’ordre du Rao, lui, ne s’est pas fait attendre: «Envoyez-leur les Bhils!» Et quelques instants plus tard, un bataillon d’Avortons brandissant des haches, des arcs et des cimeterres a jailli de la citadelle puis traversé le bazar avant d’investir le Quartier des Errants. Les Bhils ont mis le feu aux masures de torchis, abattu les tentes, taillé en pièces leurs occupants, percé de flèches ceux qui tentaient de fuir, entassé des monceaux de cadavres. Un rescapé s’est écrié: «Mais comment on va faire pour brûler les morts? Il n’y a plus de bois nulle part!» L’instant d’après, sa tête allait s’écraser dans une mare de boue.
      


      
        Vers midi, toujours sur ordre de Bika, quelques dignitaires perchés sur des éléphants sont venus inspecter ce qui restait du cloaque. Ils ont considéré les cadavres du haut de leur litière puis l’un d’eux a décrété: «On va les jeter dans une fosse et les couvrir de chaux!»
      


      
        Cette fois, personne n’a pipé mot. Et pourtant, tout le monde le sait, il n’y a plus un sac de chaux dans la ville depuis plus de deux mois. Un autre dignitaire, avant de commander à son cornac de faire demi-tour, s’est d’ailleurs senti obligé d’ajouter: «On va bien finir par en trouver.» Puis il s’est nerveusement passé et repassé sous le nez une fiole de parfum. Son éléphant n’arrêtait plus d’agiter sa trompe de droite à gauche; il semblait pressé de partir. On aurait dit qu’il avait des haut-le-cœur, lui aussi.
      


      
        *


        **

      


      
        Bien calée sur ses coussins, au ras du parapet qui entoure sa terrasse, Inda s’inquiète mais n’en montre rien. Elle préfère, de sa tente, guetter ses voisins. La plupart des marchands du bazar ont eu la même idée qu’elle: sur la terrasse qui couronne leur maison, dresser une de ces tentes qu’on sort pour les mariages, à motifs jaunes, rouges et verts; étaler des tapis, y éparpiller des dizaines de coussins et y installer toute leur maisonnée pour attendre la parade de Bika. Les cinq vagabonds qu’elle a recueillis sont là. Comme tout le monde, ils lambinent depuis trois jours. Et par conséquent, logent toujours chez elle. Un serment est un serment.
      


      
        Inda se tait mais rien ne lui échappe. Ni la surexcitation de la panthère et la joie de sa nièce, ni la fatigue du nain et de son père, ni l’étrange expression de Djambo: il a constamment l’air absent.
      


      
        Sur les autres terrasses, Inda voit aussi ses voisins changer de fesse sur leurs coussins à tout bout de champ, comme elle, mâchant graine d’opium sur graine d’opium. Quand ils n’en peuvent plus, ils se lèvent pour inspecter la rue qui, par-delà l’ancienne forteresse, court jusqu’à la citadelle. Au début de l’après-midi, la merveilleuse illusion du matin se dissipe. Les coupoles dorées du palais se mettent à ressembler à des coquilles vides, tandis que les pavillons de grès et de bois ajouré qui les entourent, comme leurs kiosques aux toits de céramiques bleues, tremblent dans l’air à la façon d’un mirage prêt à se dissoudre dans le néant des dunes. La puanteur des rues, en revanche, est de plus en plus tenace.
      


      
        De son corsage, Inda extrait fiévreusement une fiole de parfum; et comme les dignitaires du palais, ce matin, lors de leur incursion au Quartier des Errants (ce sont d’ailleurs des clients), elle se la passe et se la repasse sous le nez. Mais les délicates fragrances qui s’enfuient du flacon ne parviennent pas à la soulager. Alors comme tous ses voisins, sur les terrasses qui jouxtent la sienne, l’angoisse l’étreint. Elle se retourne pour souffler à Udo, qui est assis derrière elle:
      


      
        –Le Rao… La chaux pour les cadavres du Quartier des Errants… Où est-ce qu’il va la trouver?
      


      


      
        Car pas un habitant de Bikaner qui ne soit au courant: le Rao est à court de chaux. Et tout Fils du Soleil qu’il est, il est bien forcé de se plier à la règle: pas de chaux, pas de stuc, pas de peintures pour le Palais d’où les femmes ne sortent pas.
      


      
        Pas de stuc parce que plus de bois pour alimenter les fours à chaux. Et plus de bois parce que plus d’arbres. Du jour au lendemain, Bika a dû arrêter le fameux chantier qu’on fait visiter à tous les voyageurs trop curieux. Et depuis, il peut se démener autant qu’il veut auprès des caravaniers, les flatter, les menacer, tempêter, ruser, leur promettre des ponts d’or, rien à faire. Soit les marchands des royaumes voisins gardent leurs réserves pour eux, soit ils sont eux-mêmes à court de bois.
      


      
        Au palais, quelques dignitaires se sont risqués à évoquer les prédictions de l’oncle Rawat. Ça n’a pas plu. Depuis ce jour-là, plus de nouvelles d’eux. Du coup, ici, au bazar, les mots «arbre», «bois», «jungle», et même «chasse» ont disparu de toutes les conversations. Les forêts, on n’en parle qu’aux voyageurs quand on leur fait le coup de la visite du chantier. Et encore, avec un luxe de précautions. On fait comme si un magicien les avait subitement extirpées par les racines, puis expédiées dans les airs, métamorphosées en peintures avant de les faire atterrir ici et de les coller, toutes plates et sans épaisseur, sur les murs du palais de Bika.
      


      
        Cela dit, quand on les emmène à la nuit tombée sur le chantier du palais, les curieux ne sont pas déçus. Le plus humble couloir, la moindre galerie, le plus petit kiosque ou corridor est décoré de fresques de fleurs sauvages, de frises d’arbres tous plus luxuriants, de bosquets où nichent cigognes, flamants roses, pélicans, oiseaux-korias, de fourrés peuplés de troupeaux de tigres, antilopes, gazelles, jaguars, panthères. Et là où s’arrêtent les forêts commencent les cascades, les rivières plus jeunes que la jeunesse, peintes elles aussi avec une minutie extrême. Enfin des lacs où, entre des nappes de lotus roses, se lutinent des dizaines de femmes nues, les épouses et les maîtresses de Bika.
      


      
        Ces favorites d’un soir sont d’ailleurs pareilles aux forêts: on ne les voit que sur les murs du palais. Dans l’attente de la fin du chantier, le Rao les tient enfermées on ne sait où dans la citadelle. Certains murmurent qu’elles n’en sortiront jamais. Et qu’elles ne quitteront la cache où Bika les tient recluses qu’après leur mort, sur le chariot qui les conduira à leur bûcher. Pour elles, jusqu’ici, on a toujours trouvé du bois.
      


      
        *


        **

      


      
        La rue demeure désespérément vide. Inda, une deuxième fois, se retourne vers Udo. Et poursuit sa pensée.
      


      
        –Et les femmes du Rao? Si l’une d’entre elles vient à mourir demain, où va-t-on trouver de quoi brûler son corps? Ici?
      


      
        Puis d’un coup de menton, elle lui désigne, en contrebas, les façades des maisons du bazar.
      


      
        –Qu’est-ce que tu t’es mis en tête? souffle Udo. Tout de même, Bika n’est pas fou!
      


      
        –Va savoir…, soupire Inda.
      


      
        C’est que depuis peu, un autre bruit court le bazar: le Rao se serait avisé que le cèdre et le teck dont sont faites les maisons des marchands forment un excellent combustible pour ses fours. Il méditerait ni plus ni moins de les abattre. La semaine dernière, il aurait débattu avec ses dignitaires de cette nouvelle lubie. Le moment a été houleux, paraît-il. Un de ses ministres lui a tenu tête: «Tu ne peux pas t’en prendre à ceux qui t’ont fait Rao! Depuis le jour où tu t’es installé aux Portes du Désert, les marchands ne t’ont jamais trahi. Et tu vas les spolier pour un pavillon de plus dans ton palais? Mais ils vont fuir la ville! Ou pis encore, partir s’installer à Jodhpur, chez ton père et tes frères!»
      


      
        Bika, comme d’habitude, n’a rien voulu entendre: «Je tiens le désert. Sans moi, les marchands sont ruinés et ils le savent. Il en ira donc du bois de leurs charpentes et de leurs moucharabiehs comme du corps de leurs filles: ils me les livreront sans discuter.»
      


      
        Puis il a frappé le sol du talon et il a hurlé: «Et puis qu’est-ce que tu me chantes! J’ai construit ce palais sur une Pierre-Entre-Toutes!»
      


      
        Au seul nom de la Pierre, chacun s’est tu. Puis le ministre récalcitrant a disparu. Juste avant l’orage, Bika l’a envoyé en tournée dans les villages du désert. Il n’est pas rentré.
      


      
        Un poussier, songe Inda. Une de ces nuées fatales qui se forment à la fin juin, une de ces tourmentes de sable où s’égara naguère l’oncle du Rao. «Il y a combien de temps? se demande-t-elle aussi. Et comment il s’appelait, déjà?»
      


      
        Elle ne sait plus. Ou ne veut plus savoir. Ce qui n’empêche qu’elle se penche une troisième fois vers Udo.
      


      
        –Heureusement, j’ai mon élevage de dromadaires. Si ça tourne mal, on décampe.
      


      
        –Pour aller où? souffle Udo. Et puis, qu’est-ce que tu vas encore imaginer!
      


      
        «Oui, j’imagine, se dit Inda. J’imagine l’inimaginable, la vie loin de ce bazar. Autrement dit la vie sans ce qui, jusqu’ici, a fait ma vie. J’imagine les routes et les chemins, j’imagine les caravanes, j’imagine la peur, la détresse, l’abandon, la soif, la faim, j’imagine la vie des errants et du Peuple Vagabond, moi qui vis si bien à mon aise et ne connais du monde que ce que racontent ceux qui me livrent mes balles d’épices, mes sacs de plantes séchées, mes jarres d’huile et de parfums.
      


      
        »J’imagine donc, et je perds mon temps, car je peux imaginer ce que je veux, le soleil frappe, l’infection monte, et au bout de la rue, rien ne vient.»
      


      
        Udo a-t-il lu dans ses pensées? C’est lui, cette fois, qui se penche vers elle.
      


      
        –Arrête, Inda… Écoute plutôt!
      


      
        *


        **

      


      
        Car oui, les conques, enfin! Et les tambourins, les trompes, les crécelles, les cymbales, le déferlement sonore qui, où qu’on soit au Pays de la Mort, annonce l’arrivée d’un Rathore. Puis la marée d’or qui précède à chaque fois l’apparition de Bika.
      


      
        Apparition, il n’y a pas d’autre mot. Tout là-bas, au bout de la rue, les soldats viennent d’ouvrir la Porte du Soleil. Plaqués de cuivre et cloutés d’or, ses battants lancent un bref rayon d’étincelles. Et de cette brèche rayonnante jaillit une longue rivière où se décline, cuivrée, safranée, citronnée, ambrée, la gamme entière du jaune. Dans toutes les matières possibles. Pierres, poudres, plumes, soieries, velours, mousselines, brocarts, métal.
      


      
        La terrasse d’Inda est si haut perchée qu’au bout de ce radieux ruban, on voit déjà moutonner les échines des cinquante éléphants de guerre qui escortent le Rao quand il vient parader devant son peuple. Mais Bika est encore hors de vue. Pour l’instant, au bout de la rue, on ne voit que ses oriflammes.
      


      
        Le vent se lève au moment même où les porte-drapeaux s’approchent de la terrasse. Au centre de leur triangle de soie, il réveille soudain l’emblème du Rao: un soleil doté d’un nez, d’une bouche, d’une moustache, enfin des yeux fixes et méchants.
      


      
        –Le portrait craché de Bika, annonce Inda.
      


      
        Sur la terrasse, Djambo s’est figé. Il ne peut plus détacher son regard des drapeaux. On dirait qu’à l’instant où il a vu l’emblème surgir du tissu, les yeux du soleil lui ont aspiré l’âme.
      


      


      
        Voici maintenant les éléphants des dignitaires. Le soleil du Rao est partout. Brodé sur la robe des cornacs. Sculpté dans le bois doré des palanquins. Plaqué au centre des boucliers des hommes d’escorte. Gravé sur tous leurs sabres, pointes, poignards, épées. Où qu’on se tourne, les yeux de Bika dardent la mort.
      


      
        Les ministres, eux, à chaque pas de leur monture, se rengorgent sous leurs cascades de perles puis se réinstallent dans leur graisse. Derrière les éléphants, les chevaux frappent le sol en cadence et font tanguer en mesure ceux qui les montent et leur harnachement de métal, lances, casques, cottes, épées aux gardes de jade, d’émail, d’ivoire, d’or serti de pierres qui, comme sur les peintures du palais, dessinent des iris, des œillets, des branches de jasmin, toutes les fleurs des printemps d’avant la sécheresse. Boucliers en peau de rhinocéros, manteaux cloutés dont les lignes de rivets ressuscitent les entrelacs des lianes, jupes de guerre rebrodées de semis de roses, cornes d’antilope montées en armes d’estoc, c’est toute la forêt morte qui défile. Jusqu’aux aigrettes, au-dessus des turbans, qui sont faites de plumes d’oiseaux disparus depuis des années. Et le plus fort, c’est qu’on se laisse prendre, fasciné, comme les curieux qu’on envoie faire un tour sur le chantier de Bika.
      


      
        Seule l’arrivée des Bhils peut briser le songe. Arcs et carquois bourrés de flèches, dagues, massues, haches frappées à l’effigie de la Matriarche Noire, la mort, avec eux, cesse de se travestir.
      


      
        La tête de leurs armes dessine des feuilles. Elles sont gravées avec un raffinement extrême. Nervures, tiges, pétioles, tout y est.
      


      
        Inda essuie la sueur qui empoisse son cou et son visage, se réfugie dans ses rondeurs bonasses, puis, tout empressée, entreprend de distribuer à chacun une petite fiole de parfum.
      


      
        –Vous la casserez sur le parapet quand le Rao passera. Et tout de suite après, face contre terre!
      


      


      
        Mais silence, voici l’Apparition, L’Éternité en visite, l’Or en personne, le Soleil même, Bika. Il porte une robe de soie lamée d’une finesse prodigieuse.
      


      
        Éblouissement, vertige. Joindre les mains, vite, briser la fiole puis, plus vite encore, se faire courbure, voussure, prosternation, adoration.
      


      
        Seul Djambo reste immobile. Inda le presse.
      


      
        –Face contre terre!
      


      
        Il ne bouge toujours pas.
      


      
        –Je l’ai déjà vu! Je reconnais son épée!
      


      
        –Oublie tes vies d’avant! Prosterne-toi!
      


      
        Il n’écoute pas. C’est donc de cette vie-ci qu’il parle. Et pas moyen de le faire taire, il s’écrie:
      


      
        –De la sève, celui-là va faire du sang!
      


      
        Le mot de Djambo empêche Inda de se prosterner. Elle s’arrête dans son élan, pétrifiée. Et voit Djambo fixer le Rao.
      


      
        Crime entre tous. Bika va lui expédier ses Bhils, ils vont le mettre en pièces. Avec tous ceux qui se prosternent sur cette terrasse et n’y sont pour rien. Inda voit déjà des rivières de sang couler sous sa tente, ruisseler dans l’escalier. Mais non: toujours aussi roidement installé dans l’or translucide de sa robe, Bika passe devant la terrasse sans ciller. Son orgueil le rend sourd et aveugle à tout ce qui n’est pas lui-même.
      


      
        Inda en oublie d’écraser sur le parapet sa fiole de parfum.
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        Pour mettre la chaleur en échec, au Pays de la Mort, il n’y a pas plus habile que les marchands. Quand, comme Inda, ils ont amassé assez d’argent pour remplacer leur petite échoppe par une luxueuse maison-entrepôt au cœur du bazar, la première instruction qu’ils donnent à leurs architectes est toujours la même: «Tu vas me construire des rivières de vent!» Ils peuvent dépenser des fortunes pour faire aménager au cœur de leurs murs ces canalisations qui font courir l’air du haut en bas de leurs demeures. Ils ne lésinent jamais. Les marchands aiment leur confort.
      


      
        L’hiver, quand le vent qui descend des Himalayas vient flageller les remparts puis s’insinue dans les moindres ruelles du bazar, ils ferment tous ces tuyaux d’un bouchon. Seule une des gouttières – qu’il vaudrait mieux d’ailleurs, vu son usage, nommer «rivière de paroles» – sera de temps en temps rouverte: celle qui leur sert à écouter, depuis les étages où ils ont leur chambre, les conversations qui se tiennent au rez-de-chaussée, dans la boutique où l’on reçoit les caravaniers et les clients, ainsi que dans les réserves et les caves.
      


      
        Personne ne sait comment sont confectionnés ces tuyaux. Les artisans qui les fabriquent et les installent forment une confrérie ombrageuse où le silence tient lieu de religion. Mais les marchands s’en moquent. Comme en tout, ils s’en tiennent au résultat: il leur suffit d’ôter le bouchon qui ferme la gouttière secrète et de coller l’oreille à son ouverture pour entendre, comme s’ils y étaient, les propos qui sont tenus deux ou trois étages plus bas. Et bien entendu, les maîtres de maison sont seuls à connaître l’emplacement de la bouche clandestine. Souvent, c’est près de leur lit – les marchands du Pays de la Mort sont passés maîtres dans l’art de joindre l’utile à l’agréable. Donc quand ils ont besoin d’en savoir plus long sur ce qui se passe sous leur toit, ils rejoignent leur chambre et s’y enferment, au prétexte d’une fatigue subite ou d’un mal de tête. Puis ils extraient le bouchon du mur, s’allongent, collent l’oreille à l’ouverture de la rivière de vent et se mettent tranquillement à l’écoute des bruits qui montent des étages inférieurs. L’exercice, en été, est particulièrement plaisant: au passage, on est rafraîchi de la plus délicieuse façon.
      


      
        *


        **

      


      
        Inda, on s’en doute bien, ne cherchait pas à fuir la chaleur quand, juste après la parade, elle déboucha la rivière de vent de sa chambre. Si elle espionna Djambo, c’est qu’après l’incroyable sortie qu’il venait de faire, elle voulait à tout prix savoir qui il était.
      


      
        Sans s’en rendre compte, celui-ci lui en a très vite offert l’occasion. Quand le cortège de Bika a disparu au bout de la rue et que tous les occupants de la terrasse se sont précipités dans l’escalier pour rejoindre le rez-de-chaussée, il est entré en conversation avec Binji. «Conversation» est d’ailleurs un grand mot, il monologuait. Inda s’est alors postée à l’angle d’une galerie qui courait autour des pièces du second étage et elle l’a vu entraîner la panthère dans la réserve de plantes et d’épices, derrière la pièce où Udo les avait logés. De son pas lourd mais ferme, elle a alors gagné sa chambre et, derrière le coffre où elle conservait, à côté de ses bijoux, les plus rares de ses poudres et de ses huiles parfumées, elle a débouché sa rivière de vent. Puis elle a posément suivi l’échange entre les deux amants, au mot, au souffle près.
      


      
        –Il a vieilli, Binji, oui, c’est vrai, énormément vieilli. Il a maintenant les cheveux qui grisonnent, il s’est voûté. Mais c’est lui, le guerrier de la dune, j’en suis sûr! Mêmes yeux, même bouche. Déjà, au moment où j’ai vu claquer les oriflammes… L’emblème, Binji! Même bouche, mêmes yeux! Oui, surtout les yeux.
      


      
        »Et son poignard… Lui aussi, je l’ai reconnu. Sa lame si longue, si effilée… Du temps que je suivais le vieux, tu peux me croire, j’en ai vu, des cortèges de Raos! Et chaque fois, tu peux me faire confiance, j’ai bien regardé… Parce que, mon guerrier… Partout où j’allais, je le cherchais.
      


      
        »Mais un poignard comme celui-là… Le même, je te dis! Sa lame, Binji, tellement longue, tellement fine… Et sur la dague, ces dessins de fleurs et d’oiseaux. J’étais tout gamin quand c’est arrivé. Mais justement, tu parles si ça m’a frappé! Bika, je n’ai jamais pu l’oublier.
      


      
        »Et son sabre! Et puis ses mains… Je revois encore comment il s’y est pris pour tuer la femme. Elle était près d’accoucher, comme je t’ai dit, mais ça ne l’a pas arrêté: il a frappé exactement où il fallait et comme il le fallait. Il n’a pas tremblé, pas grimacé, on aurait dit un prêtre qui sacrifie une chèvre. Tout, je revois tout! J’entends même sa voix. Il avait l’accent de Jodhpur.
      


      
        »Et maintenant je viens de comprendre. J’étais tombé sur le plus terrible des fils de Jodha… Bika, tu te rends compte! Égaré sur cette dune, dans cette campagne perdue, bêtement pris dans le poussier, comme moi!
      


      
        »Ce qu’il a pu chialer, avant l’arrivée de son armée! Il tournait sur lui-même comme une toupie, il donnait des grands coups de pied dans le sable, il était comme fou. Je me souviens même qu’il a perdu une de ses babouches.
      


      
        »Et la femme, celle que j’ai enterrée avec la gazelle, comme je t’ai raconté… La robe qu’elle portait, incroyable, les bijoux qu’elle avait! Une concubine, à tous les coups. D’ailleurs ça me revient, quand sa troupe est arrivée, quelqu’un a dit: “Rien qu’une servante.”
      


      
        »Les cavaliers aussi, je les revois. Sur la crête de la dune, mêmes cottes, mêmes casques, mêmes épées que toute la bande de brutes qu’on vient de voir défiler. Et surtout la même façon d’avoir la mort dans l’œil…
      


      
        »Je n’aurais jamais dû prendre l’amulette de cette morte. Et surtout ne jamais te la donner. D’ailleurs, rends-la-moi! Parce que Bika, c’est du malheur en marche, il va nous enfermer dans un cercle de mort. Comme la gazelle, comme cette femme. Parce que ce jour-là, sur la dune, si tu savais, quand je les ai enterrées…
      


      


      
        Lorsqu’on a une longue pratique de la rivière de vent, on ne se contente pas d’engranger les précieux renseignements que lâchent à leur insu les gens qu’on espionne. Avec les années, on apprend à se représenter leurs faits et gestes. Il y faut, bien entendu, une solide expérience de la vie. C’était le cas d’Inda. La cinquantaine venue, elle avait appris à imaginer juste. C’était le malheur qui l’avait formée. À la mort de son père, alors qu’elle n’avait pas vingt ans, ses trois oncles avaient voulu lui imposer leur loi. Elle leur avait mené une telle guerre qu’ils avaient préféré aller s’installer de l’autre côté du Thar. Elle avait alors expédié son jeune mari sur les routes, à la recherche des fournisseurs d’huiles les plus réputés, des plus raffinés jardins d’épices, de plantes médicinales et de fleurs précieuses. Enfin elle avait voulu qu’il explore ces marchés de poudres rares qu’on ne trouve qu’au pied des Himalayas. Seulement assistée de quelques contremaîtres, et ne sortant presque jamais de Bikaner, elle était parvenue, en moins d’une dizaine d’années, à transformer la petite échoppe de son père en cette somptueuse maison-entrepôt où s’affairait une nuée de serviteurs. On y venait s’y fournir depuis Jaisalmer, Nagore et Jodhpur, quelquefois même Lahore.
      


      
        Puis l’adversité l’avait frappée, avec une cruauté à la mesure de son extraordinaire réussite. Sa fille, à la veille de son mariage, avait été emportée par une maladie foudroyante; et lors d’un voyage, son mari et son fils avaient été trucidés par les Fils du Croissant. On avait cru qu’elle ne s’en relèverait pas. Mais un jour, une rumeur fit le tour du bazar: «La marchande de parfums a un masseur à domicile. Et il ne se contente pas de lui tripoter la nuque quand elle est fatiguée…»
      


      
        Comme à vingt ans, lorsqu’elle avait dû affronter ses trois oncles, Inda fit preuve d’un extraordinaire sang-froid. À la rumeur, au lieu de la colère, elle opposa le silence absolu; et comme Udo n’avait pas changé depuis l’époque où il massait Bika, elle paria sur sa discrétion. Et gagna. Au bout de quelques semaines, ce qui était pourtant la stricte vérité finit par passer pour une odieuse calomnie. On se persuada que tout cela n’était que ragots, qu’Udo n’était qu’un domestique. Même les serviteurs qui avaient vendu la mèche finirent eux-mêmes par se convaincre de leur méprise. Désormais, quand ils voyaient Udo pénétrer dans la chambre d’Inda, ils se disaient: «Bien sûr que non, il n’est pas son amant, impossible, une marchande aussi riche, avec un vulgaire masseur! Il se contente de lui faire les ongles de pied. Ou alors, de lui gratter le dos.»
      


      


      
        Lorsqu’elle recolle son oreille à la rivière de vent, et qu’elle entend l’interminable silence dont Binji accueille les confidences de Djambo, Inda en sait donc assez sur la vie pour comprendre ce qui se passe en bas. Non seulement cette petite panthère de Binji ne lui rendra jamais l’amulette, mais elle ne va pas tarder à trahir son amant. Et comme celui-ci le sent, il essaie de la retenir en lui confiant ce qu’il a de plus intime, de plus secret.
      


      
        Si ça se trouve, d’ailleurs, il sait ce qu’elle a en tête: séduire Bika. Tout à l’heure, quand le Rao s’est approché de la terrasse dans son ruissellement d’or, tout en elle, yeux, cheveux, bouche, nuque, seins, fesses, s’est mis à raconter: «Cet homme, je le veux.» Et telle qu’elle est faite, elle l’aura. Ou plutôt, c’est le Rao qui l’aura. Depuis Noor, tout le monde le sait, aucune femme n’a eu prise sur Bika.
      


      
        «Une de plus…, songe Inda. Et dire qu’Udo l’a remise sur pied… Dire qu’elle ne va pas tarder à danser, dire que je l’envoie ce soir sur le chantier…»
      


      
        Puis elle se ravise: «Mais non, elle sera bien comme les autres. Elle va prendre peur et détaler.»
      


      


      
        «La dune, c’était mon petit royaume à moi, recommence à raconter la rivière de vent. Quand Bika est arrivé, je voulais tuer un Bhil qui venait souvent chasser par là. J’avais préparé un piège à tigres, je voulais l’empaler dessus. C’est dans cette fosse que j’ai enterré la maîtresse de Bika…»
      


      
        Pas de réponse. La petite panthère doit opposer à Djambo la muraille de sa beauté. Alors il n’y tient plus, il lui martèle, comme au début de ses confidences:
      


      
        –Rends-moi mon amulette!
      


      
        Nouveau silence. Inda ferme les yeux: «Il ne s’en sortira jamais.»
      


      
        Mais soudain, de la bouche secrète, montent des froissements d’étoffe. Puis un rire – celui de la fille.
      


      
        Inda jubile. Pas meilleure occasion pour elle de savoir à qui elle a affaire. Comme dit Kanchi, la vieille qui tient le bordel à deux rues d’ici: «On ne sait rien des gens tant qu’on ne sait pas comment ils font l’amour…»
      


      
        Inda repense maintenant aux ordres qu’elle a donnés à son architecte, quand elle a fait bâtir la réserve où se sont réfugiés les amants. «Pas de fenêtre! La lumière est la pire ennemie des huiles, des épices, des parfums et même des plantes séchées.»
      


      
        Le jour est donc étroit, là-dessous. Il filtre d’une simple fente grillagée qui donne sur la rue. Pourtant, si Djambo ne voit pas grand-chose du corps de sa belle, l’air, lui, est saturé de parfums les plus divers. Et l’on dirait bien que ça les surexcite, lui et la panthère. Mais différemment. Lui, il lâche des souffles rauques et désordonnés, tandis que la respiration de la fille se fait de plus en plus rythmée. C’est sans doute qu’elle veut contrôler la montée de son plaisir. Et son emprise sur Djambo.
      


      
        La panthère, grâce aux onguents d’Udo, semble aussi avoir retrouvé toute sa science de l’appui. Car flap-flap-flap! dit la rivière de vent. Puis sout-sout-sout. Des coups de croupe d’une indiscutable énergie. Impossible de les donner – toute femme un peu experte le sait – sans une bonne assise sur ses pieds. Le reste, jeux de cuisses, de cheveux, ondulation des hanches, fariboles. L’essentiel, c’est la frappe, et il faut bien en convenir, cette fille, flap, flap, flap!phat, phat, phat!Sout-sout-flap-phrââât! tambourine à la perfection.
      


      
        Mais tout ce beau concert ne saurait s’éterniser. Et, signe que la fin approche, la rivière de vent crache maintenant rhâââ sur rhâââ. Aucun doute: les ventres sont couverts de sueur, les replis des aines ruissellent, surtout ceux de la fille. Djambo, c’est évident, est tout entier refermé sur la jouissance qu’il trouve à ces assauts de plus en plus serrés.
      


      
        Inda s’y connaît vraiment très bien: à l’instant même où elle pense qu’il ne va plus y tenir, il lâche un cri. Si déchirant qu’elle doit éloigner le pavillon de son oreille de l’ouverture secrète. Et du même coup, c’est tout juste si elle entend ce qui s’ensuit, le long feulement de la fille.
      


      
        Furieuse, alors, elle se rapproche de la rivière de vent. Mais plus grand-chose. Juste deux ou trois soupirs.
      


      


      
        Bien avant Udo, du temps que son mari était sur les routes, Inda a eu un autre amant. Tout aussi clandestin que le masseur. Un jeune caravanier. Mais lui, il l’a trahie. Au bout d’un mois, pour une danseuse comme celle-ci. C’est depuis ce temps qu’elle a les panthères en horreur.
      


      
        Durant cette brève liaison, elle a découvert des jouissances dont elle n’avait pas la moindre idée. Mais aussi des abîmes de douleur insoupçonnés. La jalousie, l’envie de tuer. Aussi, en cet instant où la bouche de la rivière de vent paraît définitivement muette, elle sait très exactement ce qui se passe dans la réserve de plantes: Djambo ne bouge pas. Il reste comme il est, sur le sol, les bras en croix, les paupières closes. Il pourrait rouvrir les yeux mais se force à les garder fermés. Il a peur de croiser le regard de Binji.
      


      
        Ce n’est pas qu’il s’en veuille du plaisir qu’elle vient de lui donner, il a dépassé cette douleur-là. Mais dans les yeux de la panthère, il craint de lire la trahison. Et il redoute surtout ce qu’il médite de faire quand, au coucher du soleil, il va partir pour le chantier et la voir franchir la Porte des Nuages, à l’ouest de la citadelle, là où se dressent, inachevés, les murs du palais.
      


      
        Et soudain, la bouche de la rivière de vent expédie vers Inda un chapelet de mots rauques.
      


      
        –Ton amulette, de toute façon, elle est moche! Jamais eu envie de la porter. Tiens, voilà ce que j’en fais, de ton prétendu porte-bonheur!
      


      
        Inda perçoit alors un petit bruit métallique. Comme si l’on passait un objet à travers la fente qui donne sur la rue. «Elle a jeté l’amulette!» pense-t-elle, outrée.
      


      
        –Et maintenant, tu dégages! feule la panthère de toute sa force de fauve.
      


      
        –Tu n’avais pas le droit! hurle Djambo.
      


      
        Aux bruits sourds qui s’échappent du conduit de la rivière du vent, Inda devine qu’ils se battent. «Je vais descendre, décide-t-elle. Et me montrer. Dès qu’ils me verront…»
      


      
        *


        **

      


      
        Inda n’était pas dans l’escalier qu’un contremaître s’est rué sur elle. Il était si affolé qu’elle a pensé que Bika venait de donner l’ordre de détruire les maisons du bazar. Les mots «délire» et «sang» ne cessaient de revenir dans ses bafouillages.
      


      
        Elle a commencé par parer au plus pressé, aller calmer les deux amants. Pas question que leur querelle dégénère dans la réserve, au milieu des précieuses jarres d’épices et de parfums. Mais ils avaient déjà filé. Où, elle n’en avait pas la moindre idée. Elle est revenue au pied de l’escalier. Le contremaître était toujours là. Il la regardait à présent comme un animal près d’être abandonné au bord d’une route. Elle a alors été définitivement convaincue qu’il était porteur de très mauvaises nouvelles.
      


      
        –Encore le Quartier des Errants? Les Bhils sont revenus? Il y a eu des morts?
      


      
        L’homme a secoué la tête, puis a repris ses bredouillis sans queue ni tête. Mais Inda, cette fois, a clairement distingué les mots «fièvre» et «flux de ventre». Elle a enfin compris. La chaleur, les milliers de gens qui avaient afflué à Bikaner, la faim, la soif, puis le déluge, les eaux bourbeuses. Donc maintenant, l’épidémie.
      


      
        Ce malheur-là, elle ne le connaît que par les récits de son père, il y a des années. Et par ce que lui en a raconté Udo. Mais elle a tout retenu. Comment on n’y croit pas, au tout début, comment on se dit: «C’est quelqu’un qui a pris froid ou qui fait une indigestion.» Puis d’une heure à l’autre, cinq, dix, cinquante personnes se mettent à grelotter, jaunir, rougir, vomir, délirer, vider leurs entrailles d’abominables sanies. Et aucune tisane, nulle poudre ne fait d’effet. On croit encore pouvoir se battre mais autour de soi, les gens tombent. Riches, pauvres, parents, enfants, jeunes, vieux, au hasard et n’importe quand. En quelques jours, on se retrouve dans une ville peuplée de spectres.
      


      
        Pour une fois, Inda traverse un long moment de stupeur. Elle se sent foudroyée, comme le jour où on lui a annoncé la mort de son mari et de son fils.
      


      
        Puis l’odeur qui vient de la rue lui paraît plus infecte que jamais. Sans même y songer, elle s’empare d’un pan de son voile et y enfouit son nez en murmurant: «J’aurais dû y penser.» Et comme la chaleur devient de plus en plus lourde, porteuse des pires miasmes, elle court boucher toutes ses rivières de vent.
      


      


      
        Aucune idée du temps que ça lui prend. Mais quand elle revient dans son échoppe, transpirant de la tête aux pieds, son contremaître n’a pas bougé. Il est toujours là, au même endroit exactement, debout devant la porte, la dévisageant d’un œil hagard et attendant ses ordres. À croire qu’elle tient son destin entre ses mains et que de la même façon qu’à lui, elle a le pouvoir de commander à la maladie.
      


      
        Et c’est curieusement cet œil vide qui lui rend toute sa tête. Peste, choléra ou typhus, Inda ne cherche pas à savoir quel mal vient de s’abattre sur la ville. Elle se penche simplement vers son contremaître et lui souffle:
      


      
        –Ne t’inquiète pas. On va partir.
      


      
        L’homme retrouve instantanément sa langue. Il lui confie tout ce qu’il sait, cette fois sans bafouiller. L’épidémie n’a pas encore frappé le bazar. Elle se cantonne encore au Quartier des Errants et aux maisons toutes proches.
      


      
        –N’empêche, chuchote Inda, un jour de plus ici, et c’est le chaos.
      


      
        Et sa décision est vite prise.
      


      
        –Ce sera ce soir. En secret, et à la nuit.
      


      
        *


        **

      


      
        Elle cherche aussitôt Udo. À son tour, il traverse un long moment de stupeur. Mais ce qui l’abasourdit, lui, c’est qu’elle ait pensé à tout. Car Inda sait déjà comment elle va s’y prendre, pour quitter Bikaner: grâce à ses dromadaires. Elle met en œuvre le plan qu’elle avait ourdi pour fuir la colère de Bika.
      


      
        Elle demande donc à Udo de se rendre chez son éleveur, à la sortie de la ville, de réunir cinquante bêtes, un maître chamelier et deux ou trois de ses apprentis, de les faire conduire à bonne distance des remparts, derrière les dunes.
      


      
        –On les rejoindra à la nuit tombée, précise-t-elle, avec tous les serviteurs, par petits groupes et par des chemins différents, pour ne pas attirer l’attention. Les bêtes seront droguées. Au lever du soleil, la caravane sera déjà loin de l’infection.
      


      
        Udo soupire:
      


      
        –On n’est plus très jeunes, Inda.
      


      
        –Tu veux dire qu’on a l’âge de mourir? Moi, tu vois, je trouve qu’on a encore l’âge de vivre!
      


      
        Ça ne l’a fait taire qu’un moment. C’était plus fort que lui, Udo voyait des barrières partout.
      


      
        –Et ce Djambo, là… Cette danseuse, son oncle, la petite, le nain?
      


      
        –C’est la chance qui les a conduits chez nous. C’est la chance qui les en sortira!
      


      
        Il a considéré Inda un long moment. À l’évidence, il n’arrivait pas à comprendre. Puis il a fini par saisir qu’elle voulait les emmener dans sa fuite. Et à nouveau, l’angoisse l’a étreint.
      


      
        –Depuis la parade, la petite et son oncle ont la migraine. J’ai dû leur donner du doda. Ça les a assommés. L’oncle est incapable de parler. Maintenant, c’est la panthère qui va faire la loi.
      


      
        Puis il s’est mis à bafouiller, comme le contremaître:
      


      
        –Et le chantier? La fille… Tu… tu voulais bien l’expédier là-bas?
      


      
        Mais Inda n’avait plus le temps de l’écouter.
      


      
        –À partir de maintenant, Udo, ce ne sont plus les rêves qui vont pousser les gens à mettre un pied devant l’autre. C’est l’envie de sauver leur peau. Alors la panthère, le chantier du palais, le Rao… Elle n’y pensera même plus.
      


      
        Et, pour la première fois de sa vie, elle a parlé à Udo comme à un domestique.
      


      
        –File!
      


      
        *


        **

      


      
        Dès qu’Udo n’est plus sous sa vue, Inda se calme. Ses pensées et ses mouvements s’enchaînent avec leur aisance habituelle. Un peu plus pesante, un peu lente, peut-être. Mais d’une parfaite efficacité. Elle remonte dans sa chambre, remplit posément un coffre de ce qu’elle a de plus précieux, ses soieries, ses bijoux, mais aussi les plus rares de ses huiles, plantes, poudres et parfums. Puis tout aussi tranquillement, elle redescend, réunit ses serviteurs dans la cour qui jouxte la réserve et leur annonce leur départ, ainsi que le secret absolu dont il faut l’entourer. D’un bout à l’autre de son petit discours, elle reste si majestueuse que personne ne pipe mot.
      


      
        Alertés par le subit remue-ménage qui s’est emparé de la maison, Djambo, Binji et Chacha se sont assis dans un coin de la cour et l’ont écoutée, eux aussi, dans le plus grand silence. Manroup, ainsi qu’Udo l’a annoncé, est assommé par la dose de doda qu’il lui a administrée. Il somnole, comme Nathi. C’est donc à Djambo qu’Inda propose de se joindre à leur fuite. Elle a vu clair en lui: il accepte tout de suite.
      


      
        Elle craint néanmoins un éclat de Binji. Rien ne vient. Ça la surprend. Comme la surenchère immédiate de Djambo:
      


      
        –Je sais où aller! Dans mon village! Il n’y a jamais d’épidémies, par là-bas, c’est tellement loin de tout. Et on peut toujours survivre, il y a quantité de khejris. Je connais d’ailleurs une femme qui …
      


      
        –Sortons déjà d’ici, a coupé Inda. On verra en route.
      


      
        Elle a à peine écouté ce qu’il a dit. Ou alors, elle est très sceptique.
      


      


      
        À la vérité, elle l’a confié ensuite à Djambo, elle redoutait toujours une explosion de Binji. À l’annonce de l’épidémie, la mine de la panthère s’était allongée. Et quand Djambo avait pris la parole, elle s’était encore renfrognée. Mais toujours rien. Pas un mot sur le chantier, rien sur le palais, ni sur Bika. La panthère était bel et bien comme tout le monde: elle voulait sauver sa peau.
      


      
        Au coucher du soleil, Inda s’est tout de même dit: «Elle va filer.» Mais là encore, elle s’est trompée, Binji n’a pas bougé de l’endroit où elle s’était affalée, un coin de la cour, où elle caressait la tête de Nathi, qui somnolait entre ses genoux.
      


      
        La nuit venue, elle est restée tout aussi docile et c’est côte à côte que Djambo et elle ont gagné, à travers les ruelles et par-delà les remparts, dont les portes n’étaient pas encore verrouillées, le repli des dunes où les attendaient les dromadaires. Nathi était toujours aussi abrutie par le doda, Binji l’aidait à se tenir debout tandis que Djambo et Chacha, eux, s’occupaient de guider Manroup. Puis, une fois que tout le monde a été réuni au pied des dunes, Binji a voulu hisser elle-même sa nièce sur la bête qu’Inda leur avait attribuée. C’est aussi de ses propres mains qu’elle l’a ligotée à l’arrière de sa selle, selon les conseils du maître chamelier, à côté de ses baluchons.
      


      
        À deux pas de là, Udo et Djambo en faisaient de même avec Manroup. Chacun, ensuite, a enfourché sa bête. Udo, celle à laquelle était attaché l’oncle, tandis que Djambo partageait un dromadaire avec Chacha. Et la caravane s’est ébranlée.
      


      
        *


        **

      


      
        Inda avait ordonné au maître chamelier de prendre la direction du sud. Djambo lui avait reparlé de son village, sans pouvoir préciser à quelle distance il se trouvait. Il semblait complètement désorienté, hagard, et n’en avoir lui-même aucune idée. Le seul point sur lequel il parvenait à aligner des phrases cohérentes, c’était sur la ressource qu’ils pourraient tirer des khejris si d’aventure, en route, ils n’avaient plus rien à manger.
      


      
        –On verra bien, avait éludé Inda. D’ici là, tout peut arriver…
      


      
        Elle restait marchande, envers et contre tout, rompue à vivre au gré des bonnes et des mauvaises fortunes, des occasions à saisir au vol, des paris gagnés ou perdus.
      


      
        Elle avait aussi ordonné au maître chamelier d’attacher les dromadaires les uns aux autres pour qu’ils marchent au même rythme et éviter qu’avec la nuit, l’un d’entre eux ne s’égare. Ils avançaient beaucoup plus vite qu’à l’accoutumée: comme elle le lui avait demandé, le chamelier les avait drogués.
      


      
        La lune était pleine. Au-dessus de la ligne ondulante de leurs têtes et de leurs échines tombait une lumière sèche et, à mesure qu’on s’enfonçait dans la steppe, de plus en plus minérale. À l’exception de Manroup, de Chacha et de la petite, que le bercement des bêtes avait engloutis dans le sommeil, tous veillaient. Déjà, on dépassait d’autres fuyards. Des gens partis à cheval ou à dos d’éléphant. Ou, comme eux, de dromadaire. Enfin des petites grappes d’errants. Des colonnes courtes et décousues, des hommes, des femmes, des enfants aux mâchoires crispées, aux yeux vides. Tout le contraire de la foule réunie par l’espoir et les chants qui, quatre jours plus tôt, était entrée dans Bikaner. Des fantômes, déjà.
      


      


      
        Cette terreur muette, c’est sans doute ce qui empêcha presque tout le monde de dormir, cette nuit-là, sur les dromadaires d’Inda. Et bien sûr le souvenir de tout ce qu’on laissait derrière soi. Une caravane de regrets et de rêves évanouis. Pour Djambo, le maître de magie. Pour Udo, même s’il avait du mal à se l’avouer, Bika. Pour Inda, qui s’obstinait, malgré sa fatigue, à porter beau sous les étoiles, sa maison, son échoppe, sa réserve d’épices, d’huiles et de plantes. Et sa rivière de vent.
      


      


      
        À l’aube, on était déjà loin. Inda a donné l’ordre de faire halte. Puis elle est descendue de sa selle pour inspecter la caravane. Cinquante dromadaires, c’était un trésor en marche. Et la condition première de leur survie.
      


      
        Elle est très vite tombée en arrêt: Nathi pleurait. Elle a couru au pied de sa bête. Elle ne l’avait pas rejointe qu’elle a compris ce qui se passait: la fillette s’était réveillée. Affolée de se retrouver ligotée, elle cherchait Binji. En vain: la panthère avait disparu.
      


      
        Mais Djambo lui-même avait déjà sauté de sa monture. Lui, c’est son dromadaire qu’il voulait libérer. Pour partir avec lui, de toute évidence. Pour rebrousser chemin, rejoindre Bikaner.
      


      
        Inda a bondi sur lui.
      


      
        –Tu restes. Tu laisses cette panthère. Tu l’oublies.
      


      
        Il a voulu l’écarter. Elle l’a saisi par le bras et lui a jeté à la face:
      


      
        –Tu as tellement mieux à faire!
      


      
        Ça l’a mis à bout. Il l’a violemment repoussée. Elle a manqué d’aller s’écraser sur le sable. Mais Inda était pugnace, elle s’est tout de suite reprise.
      


      
        –Ce n’est pas parce que cette fille t’a trahi que tu dois te trahir toi-même!
      


      
        –Binji est la meilleure part de mon âme!
      


      
        –Qu’est-ce que tu me chantes! La meilleure part de ton âme, c’est toi! Allez, en selle!
      


      
        Puis, sans désemparer, elle a couru en tête de la caravane, comme s’il allait de soi que Djambo allait remonter sur sa bête. Et le plus prodigieux de l’affaire, c’est qu’il l’a fait.
      


      
        De toute l’étape, elle ne s’est pas retournée. Et pourtant, à chaque pas de son dromadaire, elle se disait: «Il va partir. Il est parti.»
      


      
        *


        **

      


      
        Inda avait tort de se tourmenter. Il est resté. À cause de Manroup et Chacha. Vers midi, ils se sont mis à grelotter. Puis à vomir, à tousser. Ils étaient de plus en plus fiévreux. Et couverts de cloques. Il a fallu arrêter la caravane.
      


      
        Tout est allé très vite. Ils sont morts au bord de la route, presque en même temps. Nathi n’a rien vu de leur agonie; Udo, pour l’épargner, lui avait administré une nouvelle rasade de doda. Comme la veille, ça l’avait assommée. On l’avait elle aussi étendue sur la route, à même la terre.
      


      
        La seule vue de la caravane avait alerté les vautours, ils s’étaient postés en embuscade sur la berge d’une petite artère terreuse, sans doute le lit d’une rivière depuis longtemps asséchée, qui coupait la ligne de dunes. Les rapaces ont dû sentir l’odeur de la mort, ils se sont ébroués. Puis, à petits sauts discrets, ils ont commencé à s’approcher.
      


      
        C’est là que tout s’est décidé. Djambo n’a pas voulu leur abandonner les corps. Mais la plaine était nue. Pas un arbre, pas le moindre bois mort, rien qui permette de dresser un bûcher. Donc ça tombait sous le sens: s’il se refusait à laisser les cadavres aux vautours, il devait les enterrer.
      


      
        C’est ce qu’il a fait. Sans un mot, il est allé les ensevelir dans le sable de la dune, exactement comme naguère, pour la gazelle et la femme au corps d’or. Mais cette fois, au vu et au su de tous. Et parfaitement conscient que, lorsqu’il redescendrait vers la caravane, personne ne voudrait s’approcher de lui. Car trois fois souillé. La première parce qu’il aurait manipulé des cadavres comme le dernier des Intouchables. La deuxième parce que ces morts étaient du Peuple des Chemins. La troisième parce qu’ils portaient les germes de l’épidémie.
      


      
        Et cependant, il n’a pas voulu les abandonner aux rapaces. Sur le moment, il n’a pas cherché à comprendre pourquoi. Il savait qu’il devait le faire, c’est tout.
      


      


      
        En bas de la dune, les autres n’étaient pas encore partis. Ils profitaient de la halte pour reprendre des forces, se partageaient des galettes. Ou, la tête rejetée en arrière, gobaient ce qu’il restait d’eau au fond de leur gourde. Djambo mourait de soif, il les a imités. Puis, au fond de la fosse qu’il venait de creuser dans la dune, il a poussé Manroup, avant de passer au cadavre du nain.
      


      
        Et ce fut la même scène que lorsqu’il avait enseveli la gazelle et l’inconnue au corps d’or: la main de Chacha a glissé sur la poitrine de Manroup, comme pour le rassurer, le protéger.
      


      
        Djambo s’est alors demandé ce que lui voulait la mort, car c’était incroyable: jamais il ne s’était senti autant en vie. D’instinct, d’ailleurs, sans réfléchir, comme pour tout le reste, il s’est retourné pour chercher Binji. Il voulait l’étreindre, la toucher, sentir dans leurs mains jointes, comme avant, leur pouls à l’unisson. Et lui dire, surtout lui dire: «Regarde, j’ai enterré les tiens, je ne pouvais pas les laisser aux vautours, j’ai fait ça pour toi.»
      


      
        Au-dessus de lui, bien sûr, il n’a trouvé que le lit brûlant du vent, l’asphyxie des sables, l’air qui tremblait, le vide. Et c’est pourtant de ce vide-là qu’a surgi, subite et nue, la vérité qu’il attendait depuis si longtemps – depuis le jour, sans doute, où il avait refermé l’autre tombe, sur la dune de Pipasar. Il s’est mis à parler tout seul, plus besoin de Binji pour savoir qu’il existait, qui il était, ce qu’il voulait, si sa vie était là ou pas: «Non, je ne l’ai pas fait pour elle. Manroup et Chacha, je les ai enterrés parce qu’ils ont été des vivants, comme moi. Et parce qu’un jour, comme eux, je serai mort. C’est assez pour qu’ils soient les miens.»
      


      
        Et dans l’instant, le lien qui le ligotait à Binji s’est rompu. De lui-même, comme l’avait prédit Sawant. Sans qu’il ait besoin de se dire: «Elle m’a trahi», ni d’imaginer son corps entre les bras de Bika, face aux peintures sorties du massacre des arbres. Il n’a même pas eu à conclure qu’il fallait bien qu’il renonce à elle maintenant qu’elle avait choisi d’entrer dans ce palais d’où jamais aucune femme ne sortait. Les choses se sont faites toutes seules, dans le soupir qu’il a eu quand il s’est retourné vers la fosse: «Voilà, Binji est partie et elle ne reviendra pas. C’est ainsi et c’est comme la mort. Rien à comprendre, rien à expliquer.»
      


      
        Tout de même, comme il s’accroupissait sur le sable pour refermer la tranchée, quelque chose lui a soufflé qu’il avait connu deux Binji. Et il a malgré tout regretté la première, la fille des nuits au goût de mangue, la marcheuse intrépide qui écrasait les routes de son talon, la danseuse, l’enchanteresse. Mais que faire, une fois de plus? Elle avait été vaincue par l’autre, la Binji qui riait trop fort, balançait les pigeons morts par-dessus la route comme des peaux de melon et se réveillait au beau milieu de la nuit, hagarde, en crachant de la terre qui n’existait pas.
      


      
        Les vautours se rapprochaient, il était grand temps d’en finir. Il a donc entrepris, à la hâte, de repousser le sable dans la fosse. Mais, sous l’effet d’un mouvement trop nerveux, une grande coulée, d’un coup, s’est effondrée dans le trou. Et là, aussi vite que le sable, et exactement de la même façon, en vrac, il a vu s’enfuir ses souvenirs au fond de la tranchée.
      


      
        Pas seulement Binji. Tout, absolument tout ce qui l’avait conduit dans cette steppe nue et sous ce ciel roussi de poussière où flottait comme un air de fin du monde. Ses aubes émerveillées et ses jours de cauchemar, l’époque où il s’était pris pour le roi des magiciens et les caillassages de ses frères à Pipasar, le matin où il avait noyé sa mère sous un seau d’eau bourbeuse et la nuit où, pour la première fois, il avait arrondi sa main autour des seins de Binji. Et la route, l’interminable route, les errants qu’il avait côtoyés, les prêcheurs qu’il avait écoutés, les hivers où il avait grelotté, les plaines où il avait cru mourir de soif, les pèlerinages, les foires, les temples, les marchés, les coupoles d’or de Bikaner trouant les nuées de poussière, enfin toutes les terres qu’il avait traversées avant d’arriver ici, les blanches, les noires, les rouges, les rocailleuses, les ocrées, les salées. Il n’y a guère eu que ceux qu’il avait aimés, Sawant, Karma, à rester de ce côté-ci des choses. Mais là encore, leur mémoire n’a pas pesé plus lourd que le sable au creux de sa main. Tout ce qu’il en a gardé, en fin de compte, c’est le souvenir de leurs paroles et de leurs gestes.
      


      
        Les vautours continuaient à l’épier. Il s’est pressé de tasser le sable. Puis il s’est relevé et a regagné la route. En simple passager de la vie, comme il se savait désormais. Convaincu qu’il n’était pas grand-chose. Le simple maillon d’une chaîne de vivants. Mais qui était mortelle, elle aussi. Il suffisait de regarder la plaine à vif pour comprendre qu’elle allait se rompre.
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        C’est là, disent les Annales du Désert, sous la fournaise et face à cette terre martyrisée, que naît Djambo le prophète. Il comprend que, pour survivre au chaos qui se dessine, il doit se fixer une route claire. Un chemin qui le conduise, non à une terre de plus, non à une autre ville, mais à une autre vie. Même trahi, déguenillé, dépenaillé, épuisé, assoiffé, affamé comme il est. Et alors même qu’il sait qu’aux yeux des autres, avec ces deux cadavres qu’il a touchés, il est le dernier des derniers.
      


      
        *


        **

      


      
        Il revient donc à la route. La caravane est sur le départ, tout le monde ou presque est déjà en selle, sauf, au bout de la file de bêtes, Udo et Inda, qui s’affairent au pied de leur monture et vérifient l’arrimage de leurs coffres et de leurs ballots. Tout le monde l’ignore. Il n’est plus rien.
      


      
        Et la petite non plus. Elle est toujours à terre. Quant à Inda, fini les belles paroles et les grands sentiments, «Tu es la meilleure part de toi-même», et tout le reste. Ses cinquante dromadaires, voilà ce qui compte, pour elle. Une fortune sur pattes. L’argent, toujours l’argent. Donc maintenant qu’il a touché aux morts, on va les laisser ici, lui et la petite, sur le bord de la route, comme deux chiens en train de crever.
      


      
        Mais là encore, quelle importance? Il est prêt, l’enfance est close. Il continue donc d’avancer, sans honte ni défi, le dos sûr, le pas calme. Installé dans sa seule, sa droite, sa simple fierté d’humain.
      


      


      
        Cependant, racontent les Annales du Désert, Djambo était encore jeune et son intuition ne s’était pas encore déployée dans toute sa force – ce don qu’on appela son troisième œil et qui lui valut, au soir de sa vie, d’égaler les meilleurs devins. La caravane, comme il l’avait prévu, reprenait la route sans l’attendre. Et, bête après bête, se mettait à étirer au-dessus de la piste l’interminable fil de ses cinquante dromadaires. Mais au quarante-septième, ce fil s’est rompu.
      


      
        Ou plus exactement, il n’y a plus eu de fil du tout: les trois dernières bêtes n’étaient pas attachées aux précédentes. Une corde les reliait, elles aussi, mais elle gisait sur la route, enroulée dans ses anneaux. Et les trois derniers dromadaires n’ont pas bougé, puisqu’il n’y avait personne en selle, personne pour tenir leurs rênes et les mener.
      


      
        Ces bêtes, c’étaient celles d’Udo, d’Inda, enfin la sienne: au flanc du dernier dromadaire pendouillait son baluchon, ce vieux sac usé qui le suivait depuis sa rencontre avec Sawant et qui, en dehors du turban jaune du vieux, était maintenant presque vide.
      


      
        L’argent n’avait pas gagné. Inda avait changé de camp. Ce qui s’est passé entre eux, à ce moment-là, l’émotion, la décision, les mots échangés, on n’en a aucune idée. On sait seulement que Djambo a chargé la petite sur sa bête et qu’avec Udo et Inda, il a pris la direction de Jodhpur.
      


      
        Il avait recouvré ses esprits. Et avec sa lucidité, l’appréciation des distances et le sens de l’orientation. Il voulait toujours retourner à Pipasar et il a fini par trouver une piste qui menait là-bas. On sait aussi que, grâce aux leçons de Sawant, il a constamment débusqué, sous la terre gercée par le soleil, de petites nappes souterraines, des trous d’eau. Pour se nourrir, cependant, disent les Annales du Désert, il a dû se contenter d’herbes sèches, de racines, parfois de rats et de serpents. Inda et Nathi moururent en route, du même mal que Manroup et Chacha, mais Udo survécut.
      


      
        Et à partir de là, tout se perd, les Annales du Désert s’arrêtent. Telles les rivières de vent de la maison d’Inda, quand elle les refermait parce qu’il n’y avait plus personne à épier ou que l’hiver glaçait les murs, elles restent obstinément muettes.
      


      


      
        Les Charans auraient pu imaginer la suite, eux qui avaient sillonné assez longtemps les sentiers du Pays de la Mort pour savoir qui était Djambo avant qu’il n’entre dans l’Histoire. Ils s’y refusèrent. «On ne fait pas battre le cœur d’un prophète! se récrièrent-ils d’une seule voix. Ceux qui, comme Djambo, s’aventurent sur les terres où seules règnent les forces de l’esprit, se défont nécessairement d’eux-mêmes, s’évadent de la prison d’émotions où nous restons tous enfermés. Surtout nous, les Charans, dont les histoires sont tissées de toutes ces passions. Face à la grandeur et à la liberté du sage, nos mots sont aussi misérables que les plus pauvres des mendiants…»
      


      
        Donc les Charans, comme les Annales du Désert, s’effacèrent devant l’immense stature de Djambo. Et son histoire, du jour où il s’enfonce dans la steppe dévastée par la sécheresse, se remet à ressembler à ce qu’elle avait été au tout début: une guenille trouée. En revanche, partout où il va, on sait ce qui se passe et on le raconte alentour. La catastrophe recule, la vie renaît. Et les hommes changent. Il est passé aux actes.
      


      
        *


        **

      


      
        Le moment fondateur du parcours prophétique de Djambo est parfaitement daté: le début de l’automne 1485, très exactement le soir du huitième jour de la lune du mois de Kartika – début novembre. Djambo, ce soir-là, au sortir d’une plaine absolument déserte, parvint à Samrathal, un lieu-dit dont le nom signifie «Dune de Sable».
      


      
        On peut être surpris d’un nom aussi banal dans une région où les cordons dunaires se comptent par centaines. Ils ne sont généralement jamais nommés, d’autant que ce sont des repères très incertains puisqu’ils ne cessent de se déplacer. Mais la dune de Samrathal, elle, n’a jamais bougé. Et surtout, elle est très haute, avec une crête souplement ondulée et des flancs escarpés. La dune par excellence. Au voyageur qui la découvre au bout de l’interminable plaine qui la précède, sa seule apparition semble signifier: «Arrête-toi. Ici, quelque chose t’attend.»
      


      
        *


        **

      


      
        Avant de tomber sur cet extraordinaire rempart de sable, Djambo est passé par Pipasar. Dernier reste d’attachement à son enfance? Ultime scrupule envers ses parents? Ou courageuse volonté de s’assurer que le passé était bien mort? Impossible de le savoir. Udo, dans les quelques textes qu’il dicta à la fin de sa vie, signale seulement qu’il a trouvé le village dans le même état que toutes les bourgades qu’il avait traversées les semaines précédentes: dévasté, entièrement désert. Comme partout, les habitants avaient succombé à la famine, aux attaques de bandits et, pour finir, à l’épidémie. Les rares survivants avaient pris la fuite et rejoint les innombrables colonnes de spectres qui hantaient les routes dans l’espoir illusoire de trouver ailleurs un meilleur sort: la disette et la maladie avaient gagné tout le Pays de la Mort. Et le désastre ne devait pas dater de la veille, le village était à demi ensablé.
      


      
        Il faut donc imaginer Djambo errant dans les ruelles encombrées par les restes des poussiers, allant de hutte en hutte, de cour en cour, d’oratoire en temple abandonné, butant ici sur des squelettes d’animaux, là sur des vestiges de bûchers et finissant par retrouver sa maison natale mise à sac par les bandits. Une partie des arbres a été coupée, sans doute pour brûler les cadavres. Et les branches des khejris sont à nu: les criquets et les bruches ont frappé. Là encore, les vieux ne s’étaient pas trompés. Et si Djambo était venu à Pipasar pour se défaire de ses dernières illusions, il est comblé: impossible d’imaginer que son père, sa mère, Karma, Luno et les autres figures de son passé, aimées ou haïes, aient pu réchapper d’une catastrophe pareille. Même s’ils ont fui à temps, aucune chance de les retrouver, ils sont partis depuis trop longtemps et pour peu qu’ils aient survécu, c’est nécessairement très loin d’ici. Djambo quitte donc les lieux sur-le-champ et, à la sortie du village, prend la direction du nord.
      


      


      
        Là encore, on ignore pourquoi. Peut-être Udo et lui, bien avant ce détour par Pipasar, avaient-ils décidé de rejoindre les Himalayas, passage obligé de tous ceux qui aspirent à la sagesse puisque là-bas, dit-on, à mesure qu’on monte vers les cimes, l’âme se rapproche des forces qui régissent l’univers. Il se peut aussi, plus prosaïquement, qu’ils aient pris cette direction contraints et forcés, parce qu’ils avaient repéré une bande de brigands en maraude et qu’ils avaient préféré, à leur vue, s’enfoncer dans les sables. Enfin, dernière hypothèse, avant de changer définitivement d’existence, Djambo voulut revoir les lieux où il avait abrité sa détresse d’enfant et commencé son chemin de vie.
      


      
        Si tel était le cas, sa déconvenue dut être immense. Comme partout, l’avancée des sables avait entièrement remanié le paysage. Les champs étaient à l’abandon, les sentiers noyés sous la poudre des poussiers. Pas moyen de retrouver le décor des temps lointains où il s’était mis à l’écoute du monde, plus trace de sa dune ni de la forêt. Elle, il n’en restait absolument rien. Les Bhils avaient fui, vraisemblablement pour rejoindre l’armée de Bika ou les escadrons d’un quelconque Rao.
      


      
        Djambo est donc plongé en pays inconnu. Ça ne paraît pas l’ébranler: comme à Pipasar, il passe son chemin. Et un jour plus tard – ou deux, selon d’autres traditions –, au beau milieu d’une plaine déserte, Udo et lui arrivent au pied du rempart de sable de Samrathal.
      


      
        *


        **

      


      
        La hauteur de la dune les saisit. C’est le soir, ils n’ont pas la force de l’escalader. Ils préfèrent en rester là et parer au plus pressé, chercher de l’eau. Et pour une fois, ce sera chose facile: ils distinguent un petit bosquet d’arbres. Il doit sûrement abriter une source ou, pour le moins, une nappe souterraine.
      


      
        Ce qui les trouble, tout de même, c’est que ces arbres aient pu échapper à la hache des paysans et à l’avidité des marchands de bois. Mais en familier qu’il est, depuis ses voyages, des routes et des secrets du Pays de la Mort, Djambo se l’explique très vite: la plaine qui précède cette dune est très âpre, personne ne s’y aventure. Le bouquet d’arbres, de ce fait, a été épargné.
      


      
        Son parti est aussitôt pris. Ils vont le rejoindre, chercher la source puis passer la nuit au pied de la dune, après s’être nourris, comme ils en ont l’habitude, de ces racines et graminées qui prospèrent très souvent aux alentours des points d’eau.
      


      


      
        D’après les astrologues indiens, les événements qui se sont déroulés ensuite ne pouvaient se produire que ce soir-là, début novembre, le huitième du mois de Kartika.
      


      
        Selon eux, c’est le moment le plus crucial de l’année, l’instant où tout bascule, des temps et des destinées. Cette nuit-là, disent-ils, sous l’influence de la constellation du Scorpion noir, Shiva le Grand Dieu dansant lance une attaque foudroyante contre son compagnon Vishnou, détenteur du pouvoir de maintien de la vie, qui lui a été confié par Brahma, le Créateur à l’aube de toutes choses. Sans préavis ni ménagement, d’un simple battement de jambes, il dépouille Vishnou de cette souveraineté puis la projette dans le néant, détruisant par là même la couche d’ignorance et d’illusions qui commençait à corroder les énergies vitales. Puis tout aussi vite, d’une longue et puissante inspiration, Shiva, maître des joies aussi bien que des larmes, insuffle une nouvelle jeunesse au pouvoir de Vishnou et, dans un second pas de danse, aussi bref que le premier, le lui restitue, entièrement régénéré. Soulagé et heureux, Vishnou recommence alors à répandre ses bienfaits sur le monde, se remet à veiller sur la pérennité des lois de la Nature et préserve celle-ci des noires menaces du chaos, comme c’est son rôle depuis que Brahma l’Incréé a engendré l’univers.
      


      
        Les astrologues ont aussi noté que Djambo est arrivé à Samrathal aux environs du crépuscule, heure elle-même propice, selon eux, à la métamorphose des âmes. En ces moments-là, soulignent-ils, où l’astre est en perdition à l’horizon du couchant, les hommes, souvent, prennent conscience de la vanité de leur existence. Quels que soient leur dieu ou leurs vues sur la vie, ils entrevoient le visage de l’éternité, s’aperçoivent à quel point le monde est fait de vent; et par cette brèche qui s’ouvre fugitivement dans les âmes, il n’est pas rare que la vérité parvienne à se frayer un chemin.
      


      
        On peut donc supposer que lorsque Djambo prend la direction du bosquet d’arbres sous la lumière sans âge de ce soir de novembre, il est déjà dans l’état qu’on lui connaîtra par la suite dans les moments qui précéderont ses grandes prises de parole: à la fois méditatif et prodigieusement réceptif aux signaux qu’il reçoit du monde environnant. Silencieux, mais fervent. En attente de l’instant exact où il pourra formuler ce qu’il ressent, en des mots eux-mêmes exacts et vibrants. Pourtant, ce soir-là, il ne s’attend absolument pas à la rencontre qu’il va faire. Il ne prévoit pas non plus ce qui va se passer, ni qu’il va prononcer son premier prêche. Et c’est dans la plus grande stupeur qu’il découvre, autour du point d’eau, un groupe de vagabonds.
      


      
        Là encore, la tradition est floue. Certains ont parlé d’une trentaine de personnes, d’autres, d’une bonne centaine. La seule certitude, c’est qu’il s’agissait d’errants, des gens chassés de chez eux par la famine et l’épidémie. Mais beaucoup mieux lotis que tous ceux que Djambo avait croisés les semaines précédentes: ils possédaient quelques dromadaires et des têtes de bétail, buffles, vaches, chèvres, moutons, miraculeusement réchappés du désastre. Par ces temps catastrophiques, un véritable trésor, même si ces animaux étaient aussi efflanqués que leurs maîtres. Et un formidable espoir: si d’aventure leurs bêtes survivaient au désastre et s’ils trouvaient une terre où s’installer, ces vagabonds pourraient prendre, dès le retour des pluies, un nouveau départ.
      


      


      
        Djambo et Udo s’approchent donc du bosquet. Où une nouvelle surprise les attend: à la mise des inconnus, ils découvrent qu’ils sont de castes et de conditions les plus diverses. Les paysans sont les plus nombreux. Mais dans le groupe, les deux hommes reconnaissent aussi des artisans, des marchands, des Intouchables et jusqu’à des veuves, pourtant généralement exclues des colonnes d’errants parce qu’elles sont censées porter malheur.
      


      
        Et ce n’est pas tout: les adorateurs de Shiva côtoient ceux de Vishnou et de la Matriarche Noire. Plus extraordinaire encore, il s’y mêle des Fils du Croissant. Avec les Intouchables, ce sont les hommes les plus impurs du Pays de la Mort: leur dieu n’a pas d’image et ils n’hésitent pas, quand ils en ont l’occasion, à se nourrir de viande de vache. Enfin depuis toujours, au lieu de les brûler, ils enterrent leurs morts.
      


      
        Pourtant le groupe paraît soudé par une fraternité très sûre, une attache secrète, étrangère aux liens et aux lois de la famille, de la lignée, de la tribu. Djambo, toujours son expérience des routes, n’est pas long à saisir pourquoi. S’ils méprisent ainsi les interdits qui séparent si sévèrement les castes et les tribus du Pays de la Mort, il faut que ces hommes, comme lui, se soient irrémédiablement souillés. Et, il le devine tout de suite, cette tache ineffaçable est la même que la sienne: ils ont refusé d’abandonner leurs morts aux vautours et aux chacals qui rôdent partout depuis le début de l’épidémie. Comme lui, au nom de la reconnaissance, dans le cadavre, du vivant qu’il fut. Puis un jour – quand, comment, pourquoi, il ne sait pas encore –, ces hommes et ces femmes que tout séparait se sont reconnus entre eux, précisément à cause de cette salissure inexpiable. Ils ont alors décidé d’unir leurs énergies, leurs routes, leurs destins. Et maintenant, leur souillure, ils en sont fiers. Ils ont compris que leur famille, leur lignée, leur caste, leur tribu, c’était celle des humains. La même que la sienne.
      


      
        *


        **

      


      
        Comme toujours à cette époque de l’année, la nuit s’annonçait très froide. Autour du point d’eau, les inconnus avaient récolté des branches mortes et allumé un feu. Puis ils s’étaient assis autour des flammes pour s’y réchauffer.
      


      
        Selon Udo, Djambo et lui ont été admis dans le groupe sans la moindre difficulté. Du reste, au moment où ils avaient découvert que le groupe des errants comptait des Intouchables et des Fils du Croissant, ils n’avaient pas eu le moindre mouvement de peur ni de recul. Un seul échange de regards, ensuite, quand ils s’étaient approchés, et les autres avaient vu qu’ils étaient passés par la même épreuve, qu’ils partageaient le même secret, qu’ils avaient découvert, sur la vie et la mort, la même vérité.
      


      
        On dut alors leur offrir de l’eau sans qu’ils aient à en demander, leur proposer des racines avant même qu’ils en aient cherché. On a peut-être même tiré un peu de lait à la mamelle d’une bête, histoire de leur souhaiter la bienvenue. Puis, tout naturellement, ils ont commencé à parler.
      


      
        Au début, relatera Udo, ce fut un échange très banal. Djambo a commencé par dire d’où ils venaient. Puis il a levé les yeux vers la dune, dont la crête commençait à se perdre dans la nuit, et il a raconté à quel point, quand elle était apparue au bout de la plaine, sa hauteur l’avait surpris. Les autres ont renchéri, puis ils ont désigné les arbres en racontant combien ils avaient été étonnés, eux aussi, de découvrir un peu de verdure dans un décor aussi âpre. «Surtout par les temps qui courent!» a ajouté quelqu’un.
      


      
        C’est là, dit Udo, que la conversation a complètement changé de nature. Tout le monde, subitement, s’en est mêlé, s’est emballé. On a commencé par parler du massacre des forêts, des khejris attaqués par les criquets et les bruches. Puis chacun y est allé de sa petite histoire et de sa grande réflexion, et tout y est passé: les marchands de bois, les caravaniers, la multiplication des tempêtes de sable et, bien sûr, Bika et ses palais. Mais pas seulement lui, car dans le groupe, il y avait des gens qui venaient de loin. Eux incriminaient les autres Rathores, les maîtres de Nagore, de Khimsar, de Merta; certains allaient jusqu’à s’en prendre à Jodha et à ses fils. Tous des guerriers fous d’eux-mêmes, vitupéraient-ils, des fiers-à-bras, des rapaces qui n’avaient jamais poursuivi que deux buts: entasser le plus d’or possible et en mettre plein la vue à leurs frères, à leurs gendres, à leurs cousins.
      


      
        Puis tout aussi subitement, leur rancœur est retombée et ils se sont mis à ressasser le passé. Autour du feu, ce fut alors un concert de plaintes et de remords: «Au début, la sécheresse, on n’y a pas cru. On a pensé que les pluies reviendraient l’année d’après. Et voilà, on a laissé faire.» «Mais les marchandises qu’on troquait contre le bois nous avaient tourné la tête! Tout d’un coup, les choses étaient devenues plus faciles, on a cru que rien ne pouvait plus nous arriver!» «C’est comme les épidémies, on avait complètement oublié ce que c’était. On ne se rappelait même pas qu’on les attrapait presque toutes par l’eau. Et pourtant, dans le temps, ça se savait…» «C’est sûr! Seulement, on n’écoutait plus rien… Vous vous souvenez de ce qu’on disait aux vieux, quand ils nous mettaient en garde: “Vous n’avez pas fini de radoter?” Et quand ils continuaient, un bon coup de liqueur d’opium et on leur coupait le sifflet!»
      


      
        Puis quelqu’un, dans le noir, a lancé: «Et voilà, maintenant, on est punis!»
      


      
        C’est là que la voix de Djambo, pour la première fois de la nuit, s’est fait entendre:
      


      
        –Punis de quoi?
      


      


      
        Personne n’a rien trouvé à répondre. Les gens étaient interloqués: celui-là, au lieu de se lamenter comme les autres, avait posé une question.
      


      
        Il y a donc eu un très long silence. Puis l’un des inconnus a lancé: «Où veux-tu en venir?»
      


      
        De la même voix posée, tranquille, sans emphase ni effets, Djambo a précisé sa pensée: «Rappelez-vous, les premières années de la sécheresse, quand le grain et le fourrage ont commencé à manquer et que le bétail s’est mis à maigrir… Vous l’avez tous fait: vous avez supplié vos dieux. La déesse Misère, Allah, Shiva, Vishnou, la Matriarche Noire. Celle-là, vous avez été jusqu’à lui sacrifier les plus beaux de vos buffles, vous vous souvenez des rigoles de sang qui dégouttaient des marches des temples? Mais ça l’a laissée froide. Comme les autres, pas de réponse. Il faut donc qu’ils soient très cruels, ces dieux, tous autant qu’ils sont. Ou complètement indifférents à ce qui se passe chez les hommes. Et même, supposons qu’ils veuillent nous punir. Pourquoi s’en prennent-ils aux bêtes? Aux plantes, aux arbres? Ils n’ont rien fait, eux…»
      


      


      
        Autour du feu, il y a eu un nouveau silence. Beaucoup plus long que le premier. Les inconnus venaient de comprendre que Djambo n’avait pas de dieu. Ou que s’il en avait un, il était figuré par toutes les créatures qu’il venait d’évoquer: les arbres, les plantes, les bêtes. La Nature, le monde engendré par l’Incréé, qu’on l’appelle Allah ou Bhrama.
      


      
        Sur le coup, ça a dû leur paraître très dérangeant, car lorsqu’ils se sont remis à parler, ils ont fait comme s’ils n’avaient rien entendu. Ils sont revenus à leur conversation première, la sécheresse et son origine. Et ils se sont remis à dévider le fil du passé.
      


      
        Le génie de Djambo, à ce moment-là, ce fut de se taire. De ne pas insister, de s’effacer, de les laisser parler de ce qui les passionnait, les pluies, les sources, les nappes souterraines, les puits, les citernes. Car les inconnus ne parlaient plus que de l’eau. Et mine de rien, l’avenir était en germe dans tout ce qu’ils disaient. Certains s’avisaient qu’on aurait dû construire des barrages dans le lit des rivières avant les pluies pour former des lacs artificiels. D’autres imaginaient des citernes qu’on enfouirait profondément sous terre dans la cour de chaque maison, ou des puits à goulot très étroit qui empêcheraient l’eau de s’évaporer au moment des grosses chaleurs. Il y a même eu des gens pour dire: «Et la rosée, vous avez pensé à la rosée? On aurait dû imiter les gens du désert. Eux, les pluies, quand ça va bien, ils n’en ont que tous les deux-trois ans. Mais ils s’en sortent toujours. Avec trois fois rien.»
      


      
        On aurait dit un procès, ça n’en finissait plus, et c’est d’ailleurs ainsi qu’on en a parlé par la suite, on a appelé ce moment «Le Procès de l’Eau».
      


      
        Mais à la différence d’un procès, les voix et les idées se recouvraient, on n’entendait plus rien, tout allait dans tous les sens et les gens ont fini par en avoir assez. Ils se sont mis à soupirer, à bâiller, à discuter entre eux.
      


      
        À un moment, tout de même, une femme a ranimé l’attention. Elle avait une voix très forte et d’un coup, comme prise d’une inspiration subite, elle a proclamé qu’elle aurait cent fois mieux fait de garder son grain pour nourrir ses enfants, plutôt que d’acheter à prix d’or à un charlatan une statuette de la Matriarche Noire et de la jeter dans un puits, comme il le lui avait prescrit. «Ça n’a rien fait, le puits ne s’est pas rempli. Et mes enfants sont morts!»
      


      
        Aussitôt, toutes les conversations se sont interrompues; et un homme qui avait l’accent de Bikaner et qui devait être marchand, car il avait beaucoup de bagout, en a profité pour placer l’histoire qui lui trottait sans doute dans la tête depuis que Djambo avait parlé: «C’est comme la Pierre-Entre-Toutes qui devait protéger Bika de tous les malheurs… Elle n’a pas rendu son eau plus pure que la nôtre! Les gens qui vivaient dans la citadelle ont été décimés par l’épidémie comme les autres. À part trois fils, il a perdu tous ses enfants. Et dans le Palais d’où les femmes ne sortent pas – enfin l’ancien, car le nouveau n’est toujours pas fini –, il n’y a plus grand monde. Que des vieilles, à ce qu’il paraît, les plus coriaces. Bika se retrouve presque tout seul, là-dedans, assis sur son tas d’or, avec une petite cour de rien du tout. Et une armée qui ne vaut guère mieux...»
      


      
        Le sort de Bika passionnait tout le monde, plusieurs voix, autour du feu, sont parties du même cri: «Mais alors? Son père et ses frères vont l’attaquer!»
      


      
        «Pensez donc! a répliqué le marchand. Au pays de Jodhpur, c’est aussi la catastrophe, famine, épidémie, la même chose. Et où voulez-vous que Jodha et ses fils trouvent de l’eau pour abreuver leurs éléphants de guerre?»
      


      
        À nouveau, le silence a écrasé la dune. C’est le moment que Djambo a choisi pour reprendre la parole. Mais cette fois, il a fait définitivement basculer le cours des choses.
      


      
        Il devait savoir où il allait, d’ailleurs, car il s’est levé. Lentement, sans théâtre, mais d’une démarche sûre. Puis il s’est dressé devant la dune dont la crête lui dérobait encore, comme à eux, le cours et le décours des étoiles. Et il a lâché: «Vous voyez bien… Qu’est-ce qu’un puissant, quand la sécheresse est là? Qu’est-ce qu’un riche, sans eau?»
      


      
        Puis il a marqué une petite pause et, toujours sur le même ton, sobre et sans effets, il a ajouté: «Agissons. Il n’est pas trop tard.»
      


      
        Un frisson a parcouru les inconnus blottis autour du feu. Ce n’était pas le froid. Mais les âmes qui se touchaient.
      


      
        *


        **

      


      
        Udo n’a pas fait transcrire par écrit le contenu de ce prêche, le premier que fit Djambo. Il ne l’a pas jugé utile: ce discours s’était transmis comme un conte de Charan, de mémoire; tout le monde le connaissait. Et ce, d’autant mieux que Djambo lui-même, jusqu’à la fin de sa vie, en avait constamment repris les images et les thèmes, tout en y ajoutant, au fil du temps, des développements inédits, de nouvelles variantes. À ce qu’on dit, ce fut quelque chose comme: «Et si nous tournions le dos aux vents qui viennent de la ville? Ils ne sont pas seulement alourdis par la poussière du désert, mais asséchés par la soif de l’or. Le pouvoir nous méprise, il ne s’intéresse pas à nos âmes, il vit trop loin de nous. Et de toute façon, il nous transforme en esclaves, regardez d’ailleurs le tigre: il ne s’attaque qu’aux hommes courbés. Donc fuyons-le, rendons-nous maîtres de notre bref passage en ce monde. Recommençons, comme avant, à nous mettre à l’écoute du ciel, des animaux, des nuages, des arbres, des insectes, des serpents, des fleurs, des plantes. Et puisque la vie et l’eau sont les seules vérités qui tiennent, occupons-nous de la vie et de l’eau.»
      


      


      
        Ce furent des mots très clairs, en somme. Très simples, à la portée de tout un chacun, des phrases limpides et fluides, la vérité lui coulait de la bouche sans le moindre arrangement ni ornement. «Si vous voulez de l’eau, dit Djambo ce soir-là pour la première fois, commencez par la chercher au fond de vous, soyez à vous-même une source. Et ensuite, rappelez-vous que la nature est un corps, un corps immense, dont nous ne sommes, nous, les humains, qu’une infime partie. Mais si petits soyons-nous, nous nous en sommes pris à ce corps et l’avons gravement blessé. Donc, à nous de le guérir. Non par une religion de plus, mais par une nouvelle façon de vivre, une humble façon. Car nous ne changerons le monde en grand que si nous commençons, misérables corpuscules que nous sommes, par le changer en tout petit. Et soyons patients, car le seul lieu des hommes, ce n’est ni leur champ ni leur village, ni leur ville, ni même leur pays. C’est le Temps.»
      


      


      
        À partir du moment où il parla de la patience et du temps, dit aussi la tradition, Djambo se transfigura. Il sembla soudain allégé de sa chair, comme suspendu lui-même entre la fin et le début des choses. Puis ses mots, comme la Voie lactée qui entamait sa dérive au-dessus de la dune, changèrent de cours. Il revint au cœur du réel et demanda: «Qu’est-ce qu’on va faire demain?»
      


      
        Personne n’en avait la moindre idée. Il dit alors: «Je connais un pays, derrière une plaine de sel. Quand j’y suis passé, il y a quelques années, il n’y avait personne. Rien que trois ou quatre bosquets d’arbres, comme ici, et des sources, de loin en loin, qui ont un goût salé. Je suis sûr que l’épidémie n’est pas allée jusque-là-bas. Dans ce coin-là, il n’y a pas de routes, rien que de vagues sentiers, et les caravaniers ne les prennent presque jamais. Là-bas, on pourrait essayer…»
      


      
        Il n’en dit pas plus. Et l’on ignore comment s’est terminée la nuit. Tout ce qu’on sait, c’est que le lendemain matin, à l’aube, la petite colonne d’errants, derrière lui, prit la direction de l’est et se mit à chercher la terre cachée derrière la plaine de sel.
      


      
        *


        **

      


      
        Il n’y a rien de plus plat que les paysages qu’on découvre après la dune de Samrathal. Fatigués, monotones, ils déroulent à perte de vue un long tapis rougeâtre. Les obstacles sont rares, les balises quasi inexistantes. Djambo se guida au soleil.
      


      
        Vite, les points d’eau se clairsemèrent. Et avec eux, les racines, les graminées dont on se nourrissait. La calcination était générale. La nuit, la lune et les constellations eurent un éclat qu’on ne leur avait jamais vu. On aurait dit que plus elles brillaient, plus la fin était proche.
      


      
        Udo n’en parla pas mais à coup sûr, il y eut des morts. En ce temps-là, aucun convoi n’y échappa. Pas même les caravanes des petits Raos dont les fortins jalonnaient la région et qui, aux premiers assauts de l’épidémie, quittèrent précipitamment leurs repaires avec leurs familles et leurs hommes d’armes pour chercher leur salut dans les terres du Sud et de l’Est. La catastrophe ne leur avait toujours pas ouvert les yeux. Ils négligèrent de s’entourer de gens qui connaissaient le désert, comptèrent sur le pillage pour survivre, furent très vite à court d’eau. On tomba deux ou trois fois sur les restes de leurs équipages: des charognes d’éléphants dont les vautours n’étaient pas encore venus à bout; et, non loin de ces charniers, parmi des brocarts déjà effilochés, des dizaines de crânes et de squelettes. Avec leurs guerriers, leurs femmes, leurs enfants, ils étaient morts de soif. Les rapaces avaient dévoré leurs cadavres puis éparpillé leurs ossements parmi leur magnifique appareil de guerre. Sur leurs boucliers s’élargissait toujours le sourire de la lune ou du soleil et, comme les lambeaux de soie lamée de leurs robes, ils continuaient de resplendir sous la lumière rase des premiers jours d’hiver. C’était la mort en costume de parade, plus ricanante que toutes les autres fins.
      


      


      
        Dans le convoi de Djambo, des bêtes succombèrent aussi à la soif. À chaque buffle, chèvre, mouton qui s’effondra, ce fut un peu du groupe qui fut décimé. Et un peu de son espoir détruit. C’est sans doute pour cette raison qu’on prit l’habitude d’inhumer leurs cadavres dans des tranchées parfaitement identiques aux fosses qu’on creusait pour tous ceux, hommes, femmes, enfants, qui tombaient en chemin. On les referma avec le même scrupule, le même respect. En prenant bien soin de terminer par une couche de pierres, comme pour les humains, afin d’empêcher la fouille des hyènes et des chacals.
      


      
        Mais en dépit des deuils et des pertes, personne n’a quitté le convoi, tout le monde a tenu. Continué d’avancer, défié les aubes gelées, survécu aux soirs où l’on grelottait sous le toit d’un temple en ruine ou d’une ferme à l’abandon. On pensait alors qu’on ne valait pas plus cher que la vermine qui grouillait dans le noir, on se disait qu’à force d’en manger, on allait finir dans la peau d’un rat. Mais chaque fois, Djambo ranima l’esprit de la dune. «L’eau est en nous, répéta-t-il inlassablement, la source est en nous. Notre pauvreté, vous allez voir, sera bientôt notre richesse, et la terre, notre dignité. Toutes choses sont doubles, vous le savez bien! Regardez d’ailleurs les portes: elles sont dedans et dehors, et le jour lui-même n’est rien sans la nuit. C’est comme la vie: elle ne se comprend que par la mort. Alors continuons, tout ceci n’est qu’un passage. Un mauvais passage, oui, une épreuve comme nous n’en avons jamais connu. Mais là-bas, derrière la plaine de sel, un refuge nous attend, où nous pourrons essayer de vivre dans la paix et comme nous le voulons. Je connais la route, j’y suis déjà allé.»
      


      
        Chaque nuit, on l’a cru. Et chaque matin aussi, même quand c’était si difficile de se lever, de remettre ses pas dans la terre de la steppe et de recommencer à lutter contre le vent gelé qui arrivait des montagnes. Ces matins-là, chaque fois, Djambo parla. Et quand il parlait, on se croyait revenu aux temps des Fondateurs, il aurait pu rendre leurs feuilles aux arbres qui les avaient perdues, leurs racines aux plantes qui n’en avaient plus. Enfin, dès le soir de la dune, chacun avait compris que Djambo, c’était un type qui en avait vu de toutes les couleurs, jusqu’à celles qui n’existent pas. Et si on le suivit, ce fut aussi pour ça: chacun sentait qu’il n’était pas de ces prêcheurs illuminés qui se gargarisaient de leurs paroles et glosaient sur du vent. Lui, il avait souffert. Il s’était fourvoyé, avait désespéré, touché l’abîme. Mais au cœur des plus rudes évidences qu’il avait affrontées, quelque chose en lui, obstinément, avait répété: «Je veux comprendre.» Et le chemin qu’il fallait parcourir avant d’en arriver là – jeter un peu de lumière dans les ténèbres –, il l’avait accompli. Alors, même si l’on avait passé des heures à se ronger les sangs dans son coin, on redressait la tête, on se levait, on mettait un pied devant l’autre, on reprenait la route, on n’avait plus peur de rien.
      


      
        Et quand la nuit avait été plus inquiète et plus froide que les autres et qu’il était lui-même à bout de forces, Djambo adressait à chacun ce sourire confiant qui, jusqu’à la fin de sa vie, le fit paraître si jeune. Rien qu’à le voir, ce sourire, on se disait qu’il avait dit vrai, l’autre soir, sur la dune, quand il avait déclaré que la meilleure façon de réaliser ses rêves, c’est de commencer par en avoir.
      


      
        *


        **

      


      
        Le moment le plus difficile, ce fut la journée qui précéda la découverte de la plaine de sel. Le convoi fut contraint de longer la route. Ce n’était plus grand-chose, rien qu’un fil tendu sous la ligne d’horizon, où cheminaient, incertaines et chaotiques, des grappes d’errants. Pourtant tout le monde pressa le pas, comme si on allait retrouver la piste joyeuse d’autrefois, la longue artère terreuse qui, six mois plus tôt, charriait encore les caravanes, les marchands et les voyageurs dont la tête tournait au seul nom de Bikaner.
      


      
        Puis on s’est approchés. Et l’on s’est retrouvés devant une file d’êtres aux yeux creux, tout en os, la peau grise, des fantômes d’hommes. Ils ne disaient pas un mot. «La route est morte!» a crié quelqu’un dans le convoi.
      


      
        Mais soudain, comme le soir de la dune, Djambo a semblé allégé du fardeau de son corps. Il a désigné une trouée dans un tas de broussailles puis marmonné: «Je me souviens…» Ce ne fut qu’un murmure mais tout le monde comprit: il venait de reconnaître le sentier qui menait à la plaine de sel.
      


      
        Leur chance, ce fut de la traverser au début de l’hiver. Par les chaleurs, ils n’y auraient pas survécu. Rien n’avait changé depuis que Djambo était venu. La terre, comme du temps qu’il suivait Sawant, était aussi blême que la face d’un mort. Puis elle prit une teinte bistre qui n’était pas plus engageante. Mais cela aussi, Djambo s’en souvenait et rien ne l’effraya de la désolation des lieux: ces barques à l’agonie dans la poussière, ces longues traînées de sel mêlées de sable et battues des vents, il les avait déjà vues lorsqu’il était venu avec le vieux. Et Sawant lui avait expliqué ce qui s’était passé. Autrefois, ici, s’étendait un immense marais qui regorgeait d’ibis, de martins-pêcheurs, de hérons. Mais faute de pluie, le marécage s’était asséché et les oiseaux avaient fui. En quelques années, il n’en était plus resté que cette plaine stérile et livrée aux vents du désert.
      


      
        Djambo savait aussi qu’au bout d’une demi-journée de marche, la terre changerait encore de couleur, qu’elle tournerait au jaune et qu’on verrait au sommet d’un tertre, au nord, un fort abandonné. Et de l’autre côté, vers le sud, un long cordon sableux. Il l’annonça aux autres. Et tout se passa comme prévu, la terre vira au jaune, on vit le fort, puis les dunes. La dernière d’entre elles était très haute; ses sables mêlés d’une terre grumeleuse et rougeâtre formaient comme un rempart naturel entre la plaine de sel et l’inconnu. On l’a escaladée. À mi-pente, le convoi a découvert, à moitié ensevelies dans le sable, une dizaine de vieilles stèles qui perpétuaient la mémoire de guerriers tombés là lors d’une obscure bataille. On avait dû brûler leurs corps sur place, à l’emplacement des pierres dressées. C’était bon signe: elles aussi, Djambo les avait vues quand il était venu. Mais il fut incapable de faire un pas de plus. D’un coup, la fatigue l’écrasa. Il s’effondra dans le sable.
      


      
        Les autres, eux, étaient déjà en haut de la dune et le paysage qu’ils découvraient en contrebas était celui qu’il leur avait promis. Un buisson vert signalait une source. Il se prolongeait d’un gros bosquet de khejris. Leurs troncs n’avaient pas été attaqués par les bruches et leurs branches étaient alourdies de grosses cosses. Un peu plus loin, on apercevait ce qui avait dû être, dans des temps lointains, le lit d’une rivière. D’autres arbres arrondissaient leurs frondaisons entre les caillasses, des acacias, des bois de mèche, des cocotiers. Eux aussi portaient des gousses, des pois, des noix. On aurait de quoi manger. Enfin ils distinguèrent des lignes de kankeras, ces arbustes dont le feuillage pouvait servir de fourrage en même temps qu’il soignait toutes sortes de maladies.
      


      
        Au sommet de la dune, chacun a vacillé. On n’arrivait pas à y croire. On revoyait les spectres de la route, les plaines battues par le vent d’hiver, les armées mortes éparpillées sur le sol crevassé de la steppe, les heures abrutissantes qu’on avaient passées à se battre contre les bourrasques qui balayaient les terres blêmes de l’ancien marais. Et tout s’est brouillé, tout s’est mis à flotter, on n’a plus su où on en était, du rêve et de la réalité, de la nuit et du jour, de l’avant et de l’après. Les âmes, autant que les corps, semblaient près de se dissoudre dans le sable.
      


      
        Djambo s’en est aperçu à temps. Il s’est ressaisi, a couru rejoindre les autres et, dès qu’il a été là-haut, a pointé l’endroit où, des années plus tôt, il avait bu à la source au léger goût de sel. Puis, descellant enfin ses lèvres encollées par l’écume de la soif, il leur a dit: «Ce sera ici.»
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        Pendant les quinze années qui séparent cet instant fondateur et l’époque où Djambo devint immensément célèbre, partout, au Pays de la Mort, on vécut au jour le jour, en ne poursuivant qu’un seul but: sauver sa peau.
      


      
        Les Charans, de cette période, n’ont retenu que deux faits notables. Le premier, pour être essentiel, reste très vague: un jour de juillet – quand au juste, on l’ignore – les vents, comme naguère à cette époque de l’année, se sont mis à souffler du sud-ouest. Puis de très lourds nuages ont traversé le Thar, si épais qu’il a fait nuit en plein jour. Et il a plu.
      


      
        Les averses n’ont pas duré longtemps mais elles furent assez nourries pour qu’on recommence à espérer. Et on a eu de la chance: plusieurs années de suite, le phénomène s’est reproduit. Tant bien que mal, alors, on a réussi à s’en sortir.
      


      
        Cette époque, du peu qu’on en sait, ressembla aux temps des Premiers Récits. Armés de leur seule rage de vivre, les paysans rescapés de la catastrophe reconstituèrent des troupeaux, redessinèrent des champs, replantèrent des arbres, creusèrent de nouveaux puits, étangs, canaux. Des milliers de villages avaient été anéantis. Ils en rebâtirent d’autres où, comme à Pipasar dans les temps anciens, des inconnus investirent les bourgades dévastées puis s’acharnèrent à les faire ressusciter.
      


      
        Mais les hommes et les bêtes mangeaient tout juste à leur faim, les enfants poussaient mal, on vivait sur le fil, les bandits étaient partout et la peur rôdait. Chaque année, en avril, au moment où les chaleurs montaient, quand la terre recommençait à se crevasser et qu’on voyait le bétail s’amaigrir, on n’arrivait plus à dormir. Et à la première tempête de sable, on se mettait à chuchoter: «Ça va recommencer.»
      


      


      
        Le second événement qui émerge de cette brume de la mémoire est, lui, très clairement daté: 1488, la mort de Jodha. À soixante-treize ans, le vieux Rao de Jodhpur s’éteignit dans une chambre de son nid d’aigle, épuisé par des années passées à guerroyer et à arbitrer les intrigues de ses femmes et de ses fils – il en avait eu onze autres après le départ de Bika.
      


      
        De ses vingt-cinq rejetons mâles, il semble qu’une quinzaine ait survécu et que, sitôt dispersées les cendres de leur père, les héritiers se soient entredéchirés pour le trône: le nouveau Rao, un certain Satal, ne fut sacré qu’un an après la mort de son père.
      


      
        Ces querelles, en s’ajoutant aux ravages de la sécheresse et à la prolifération des bandits, avaient considérablement affaibli le royaume. Dans tout le nord de l’Inde, nombre de puissants convoitaient les terres des Rathores. Mais avant même qu’ils aient pensé à lever des armées, une importante tribu afghane, les Pathans, déjà infiltrée dans nombre de villages, déferla sur la campagne de Jodhpur et la ravagea. La citadelle de Jodha, toutefois, les effraya. Ses remparts colossaux, la hauteur de ses falaises leur parurent hors de portée. Ils préférèrent continuer leurs pillages sporadiques dans la campagne, multiplier les saccages, les viols et les rapts jusqu’à ce que le royaume s’écroule et tombe entre leurs mains comme un fruit mûr. Trois ans après le sacre de Satal, ils enlevèrent ainsi cent quarante jeunes filles dans une bourgade des environs. Le Rao voulut les délivrer. Il y parvint, mais un Pathan réussit à le transpercer de son épée. Un de ses frères, Shuja, s’empressa alors de prendre le pouvoir. Il se retrouva vite dans un étau: depuis l’est, les Pathans continuaient à le harceler tandis qu’aux Portes du Désert, au nord, Bika attendait son heure.
      


      
        Depuis la mort de son père, il allait répétant que c’était lui, le seul héritier légitime du Pays de Jodha. Pour l’instant, il n’avait rien entrepris; grâce à son or, cependant, et malgré la dureté des temps, il rassemblait secrètement une armée. Il la lança à l’assaut de Jodhpur dès le sacre de Shuja. Les Pathans, aussitôt, se volatilisèrent. Bika entra donc sans difficulté sur les terres de son frère et, comme la famine et les épidémies les avaient ravagées, elles aussi, il n’en fit qu’une bouchée. Puis il réussit l’impossible: il s’empara de la citadelle, qu’on disait imprenable. En ces temps où chacun, à la cour des Rathores, voyait fondre son or comme neige au soleil et se demandait de quoi serait fait son lendemain, il s’y prit le plus simplement du monde: en graissant les pattes qu’il fallait. Des ministres, des gardes, des soldats furent ainsi corrompus et il entra dans le fort comme s’il était chez lui.
      


      
        Quand ses hommes eurent fini d’investir les lieux, tout le monde pensa qu’il allait tuer ses frères, s’emparer de leurs femmes, mettre la main sur le royaume et s’installer dans la citadelle. À la stupeur générale, Bika n’en fit rien. Dès qu’il eut remonté la rampe à éléphants qui, trente ans plus tôt, avait été le théâtre de son humiliation, il fut assailli par les scènes cauchemardesques de son enfance et de sa jeunesse. Sur un balcon, dit-on, il crut apercevoir le spectre de Noor. Puis, comme il gagnait l’esplanade qui dominait Jodhpur, il revit les quatre jeunes gens que son père avait fait enterrer à chaque angle des remparts, pour attirer sur le fort la faveur des dieux; et le visage qu’ils avaient eu, au moment où on avait refermé la dalle sur leur tombe. Bika se serait alors souvenu du serment que son père lui avait extorqué avant de le chasser: ne jamais revenir s’attaquer au clan. Alors, saisi de terreur, il aurait renoncé à passer ses frères au fil de l’épée, comme il y était, à peine une heure plus tôt, fermement résolu.
      


      
        Selon d’autres chroniqueurs, toutefois, cet étrange revirement se préparait depuis le moment où, entrant au Pays de Jodha, Bika avait mesuré à quel point il était en déclin. Entre la menace des Pathans, toujours en embuscade aux frontières, et les hordes de bandits, il s’était dit que, pour le relever, il aurait fort à faire. Ses terres à lui ne valaient guère mieux; mais au moins, il régnait sans partage sur les Portes du Désert et il était encore assez redouté pour que nul ne cherche à l’attaquer. S’installer à Jodhpur et réunir les deux royaumes, c’était courir le risque de tout perdre.
      


      


      
        Pour autant, quand il revint dans la salle du trône, il voulait toujours tirer vengeance de sa fratrie. Et il avait maintenant assez vécu pour savoir qu’un des tourments les plus cruels qu’on puisse infliger aux humains, surtout s’ils sont du même sang que le vôtre, consiste à les déposséder de leur mémoire. C’est ce qu’il fit. À son frère Shuja, que ses hommes continuaient de tenir en respect sous la pointe de leurs sabres, il réclama successivement sept objets. En apparence, rien qu’un bric-à-brac: une petite boîte qui avait appartenu à Sheo, le fondateur du clan, un gong qui avait servi à la cour du douzième Rathore, la statuette de la Déesse de la Dynastie, l’épée de Jodha et son bouclier de parade, le cheval de son père, dont la rumeur voulait qu’il descende d’un pur-sang qui avait été la monture d’un divinité, enfin un siège en bois de santal qui remontait au temps où les Rathores régnaient sur Kanauj, une des fastueuses cités de l’Inde, déjà debout, disait-on, à l’époque des guerres entre les dieux.
      


      
        Pour Shuja, l’affront était inouï: ce petit capharnaüm, c’était rien de moins que le Corps de la Lignée, la preuve de sa filiation directe avec l’Ancêtre-Soleil, et la garantie de son éternité. De désespoir, il manqua de s’évanouir.
      


      
        Alors, tandis que les gardes de Bika continuaient de pointer leurs dagues sur son ventre et sur la gorge des autres Rathores, et que le reste de ses soudards allait charger le bric-à-brac dynastique sur son éléphant de guerre, Bika leur adressa un ultime regard de défi et tourna les talons.
      


      


      
        Shuja se vit plus nu que nu. Cependant lui aussi, il avait du ressort. Il releva très vite la tête. Dans l’état d’épuisement où se trouvaient son royaume et ses troupes, impossible de poursuivre Bika. Mais il se fit le serment que, dans tout le nord de l’Inde, avec ou sans emblèmes dynastiques, il n’y aurait pas plus brillant que sa lignée.
      


      
        Il avait déjà compris que le chemin serait long, la tâche très rude, et qu’il ne verrait pas les fruits de son combat. Ça ne l’accabla pas, bien au contraire, il décida de prendre son temps. Au lieu de s’agiter, il calqua froidement sa conduite sur celle qu’avait eue Rawat trente ans plus tôt, quand Bika, humilié lui aussi, mortifié, dépouillé de tout, était arrivé aux Portes du Désert. Comme le Rao de l’ombre, il convoqua les marchands, leur fit toutes sortes de grâces et d’amabilités, puis leur jura de nettoyer le pays des bandits. Les gens du bazar lui firent confiance, lui avancèrent de quoi remettre une armée sur pied. Et Shuja, au lieu de dilapider leur or comme l’auraient fait les autres Rathores, au lieu de le consumer en bijoux, femmes et nouveaux palais, tint parole: il l’employa entièrement à chasser les brigands.
      


      
        Et la route ressuscita. Peu à peu, entre Jodhpur et le Thar, on revit cheminer des caravanes et, à leur suite, toutes sortes de voyageurs. Des Charans, des chercheurs de vérité, des gens du Peuple des Chemins, des vendeurs de tout et de rien, des curieux. Bien sûr, ils allaient en rangs beaucoup moins serrés qu’autrefois. Et les charges arrimées aux flancs des dromadaires étaient elles aussi bien moins lourdes. Ce qui ne changea pas, ce fut ce qui ne coûtait rien: la caravane de mots, les histoires, les rumeurs, les récits sur tout ce qu’on recommençait à trouver, au Pays de la Mort, de choses et de gens extraordinaires.
      


      
        *


        **

      


      
        C’est ainsi qu’aux environs de l’année 1500, l’époque où il a commencé à se dire que Bika était malade, un autre bruit s’est mis à courir la route: entre Phalodi et Kharia, quelque part derrière les salines de Bhap, se trouvait une fabuleuse cuvette de verdure, inconnue jusque-là, où s’étaient installés des gens qui ne se souciaient ni des lois ordinaires du monde, ni des dieux.
      


      
        Ils étaient une bonne centaine, peut-être plus, n’avaient ni prêtres, ni temples et cultivaient des champs qui auraient pu leur donner deux récoltes par an s’ils avaient voulu, maintenant que bon an, mal an, entre juillet et septembre, il y avait toujours un peu de pluie. Mais ils s’obligeaient à laisser reposer leur terre. «Elle est comme nous, proclamaient-ils, c’est un corps, elle fatigue.» Enfin ils possédaient des troupeaux qui, même au pire des chaleurs, donnaient un lait d’un goût exceptionnel.
      


      
        Cet endroit n’avait pas de nom. Ces gens non plus. Ça leur était indifférent. Ils vivaient loin de tout et ne cherchaient guère à sortir de leur isolement, sinon pour se procurer, en échange de leur lait, des tissus et des épices. C’était seulement ces derniers mois qu’on avait eu vent de leur existence, quand Shuja, histoire de surveiller Bika, avait demandé à quelques-uns de ses marchands d’aller voir ce qui se passait dans son pays. Comme ils n’étaient pas pressés par le temps, les chameliers avaient pris le risque de faire un détour par les salines de Bhap. Et ils étaient tombés sur cette magnifique oasis à l’écart de tout, et sur la surprenante communauté qui y vivait.
      


      


      
        Puis de nouveaux caravaniers étaient passés par là, qui n’en avaient pas cru leurs yeux, eux non plus. Ils n’avaient plus arrêté d’en parler. Et à leur tour, des curieux qui n’avaient rien à faire dans ce coin-là avaient pris le chemin de la plaine de sel.
      


      
        Eux aussi, une fois revenus de là-bas, ont été hantés par le souvenir de ces gens étranges. Et il a bien fallu qu’ils leur trouvent un nom.
      


      
        Mais pas moyen de rattacher les inconnus de l’oasis à la moindre caste, ni même à une tribu ou une lignée. Ces gens-là s’étaient tous défaits de leur ancienne condition et c’était seulement à leur patronyme qu’on pouvait savoir qu’avant de s’installer par-delà les salines, ils avaient été guerriers, mendiants, barbiers, masseurs, potiers, vidangeurs, joailliers, marchands. Ils vivaient tous mélangés, habillés de la même manière, et sur un pied d’égalité. Des petits gardiens de vaches de rien du tout côtoyaient de nobles descendants des Fils du Soleil, de glorieux Rejetons du Feu buvaient au même puits que des Intouchables ou des Fils du Croissant, cultivaient les mêmes champs, partageaient les mêmes huttes. Plus stupéfiant encore, ils se mariaient sans tenir compte de la pureté des filiations – un Charan lui-même ne s’y serait pas retrouvé.
      


      
        Dans leur village, pourtant, c’était tout sauf l’anarchie. Leur vie était régie par des règles très strictes. Aux chameliers qui les avaient interrogés, les inconnus avaient fini par lâcher que ces prescriptions étaient au nombre de vingt-neuf.
      


      
        L’énoncé de certaines de ces prescriptions parut très familier aux oreilles des voyageurs. Depuis des années, sur les pistes qui reliaient le désert aux Himalayas, nombre de prêcheurs, yogis, fakirs et renonçants proclamaient de la même façon que l’homme doit respecter le moindre être vivant comme son propre enfant. Pour se libérer des souffrances humaines, disaient-ils aussi, pour éteindre en soi la colère, l’avarice, la cupidité, le désir, et toutes les formes d’attachement, il doit pratiquer sans y être contraint le pardon des offenses et méditer quotidiennement. Mais les habitants du village inconnu se pliaient également à des observances extrêmement terre à terre et que ceux qui s’étaient aventurés par-delà les salines avaient trouvées, il faut bien dire, très saugrenues. L’une de ces règles, par exemple, leur prescrivait de se laver entièrement chaque matin, dans le noir, avant le lever du soleil. Une autre leur interdisait de castrer les taureaux. Ils n’avaient pas non plus le droit de porter des vêtements de couleur bleue, au motif que cette teinture s’obtient au prix de la destruction des feuilles de l’indigotier. Mais le plus troublant, c’était le résultat qu’avaient donné ces vingt-neuf règles. Pour une fois, de belles paroles avaient débouché, non sur des errances solitaires d’illuminés, mais sur des réalités bien visibles: des champs fertiles, des arbres à foison, tout un village qui mangeait à sa faim, sans peur du lendemain, enfin des hommes, des femmes, des enfants en pleine santé.
      


      
        Au début, oui, c’est cela, la santé, qui a frappé les premiers voyageurs à s’en revenir de là-bas. Ils disaient qu’avec leurs vingt-neuf préceptes, les inconnus qui vivaient de l’autre côté des salines avaient trouvé une formule de longue vie. Du coup, quand il s’est agi de trouver un nom à cette étrange communauté, on ne s’est pas creusé la tête. On les a appelés «les Vingt-Neuf» – dans la langue du désert, «Bishnoïs».
      


      


      
        Dans les caravansérails, dans les campements où circulaient ces bruits, il s’est bien sûr trouvé quelques-uns pour demander: «Vingt-neuf règles, mais pourquoi pas trente? Ou vingt-huit? C’est un chiffre magique? C’est un astrologue qui l’a fixé?»
      


      
        Sur place, les voyageurs et les caravaniers s’étaient fait la même réflexion. Et ils avaient posé la question aux habitants du village. Qui leur avaient laconiquement répondu: «Ça s’est trouvé comme ça.»
      


      
        Certains de ces visiteurs avaient insisté: «Comme ça… Mais comment?» Les Vingt-Neuf n’étaient pas causants, ils s’étaient bornés à grommeler: «Au fil du temps.» Mais l’un d’entre eux, un jour, avait remarqué la frustration d’un voyageur et s’était senti obligé de lui en dire plus: «Quand on est arrivés ici, à part quelques têtes de bétail et deux-trois sacs de semences, on n’avait rien. Et on ne se connaissait pas. Pour tenir, on a dû s’inventer des règles. Certaines ont marché, d’autres pas. On en a gardé, on en a enlevé, on les a remplacées par de nouvelles. Qui ont marché ou pas, elle aussi, et ainsi de suite. Puis un jour on a vu que les choses allaient à peu près bien et on n’a plus touché à rien. Quelqu’un a alors eu l’idée de compter les règles. Ça faisait vingt-neuf. Un pur hasard, rien à voir avec les astres ni la magie. Ici, de toute façon, il n’y a pas de prêtre, pas de devins, pas de sorciers. On ne s’en remet qu’à nos bras et à nos têtes. On est simplement des gens qui font de leur mieux.»
      


      
        *


        **

      


      
        Très vite, la rumeur a été de plus en plus nourrie. On disait maintenant que les Vingt-Neuf s’étaient installés là-bas au temps de la grande épidémie et qu’ils s’étaient réfugiés derrière la plaine de sel pour se protéger des miasmes. D’où ces routines auxquelles ils ne dérogeaient jamais, comme de filtrer l’eau et le lait avant d’en boire. Ou d’ébouillanter tous leurs pots, calebasses, écuelles et louches avant de s’en servir. Enfin leurs enfants, au lieu d’être barbouillés de terre et couverts de poussière comme la plupart des gamins du Pays de la Mort, étaient baignés une fois par jour. Les Vingt-Neuf disaient que c’était ce qui faisait qu’ils mouraient si peu, poussaient si vaillamment.
      


      


      
        Il faut le dire: au début, les Vingt-Neuf, on n’a pas trop su quoi en penser. Quand on en parlait, les conversations s’animaient mais il y avait beaucoup de sceptiques: «Dans ce coin-là, l’air est malsain, à cause de la plaine de sel. Quand on en sort, on a souvent la tête qui tourne. Ensuite, il y a les dunes et, si le soleil tape, les mirages. Toute cette affaire, rien que des histoires de chameliers qui se sont sifflé un peu trop de doda!»
      


      
        Mais tout de même, ça intriguait. Tellement qu’à la longue, de plus en plus de caravaniers, voire de simples marcheurs, se sont offert un petit crochet par-derrière les salines de Bhap. Les plus incrédules n’ont pas été les derniers à faire la route. Et, au retour, bien malgré eux, ils se sont retrouvés à dévider les mêmes récits que les autres: au bout de la plaine de sel et après les cordons de sable, ils avaient découvert une somptueuse coulée de verdure. Ils s’étaient alors approchés et avaient constaté qu’ils n’étaient pas le jouet d’un mirage. L’oasis existait bel et bien, c’était en effet, comme on l’avait raconté, une longue cuvette faite de champs et de bosquets d’arbres. Des khejris, pour la plupart, mais aussi des figuiers, des cocotiers, des bois de mèche, des buissons de kankaras.
      


      
        Certains de ces arbres semblaient là depuis toujours. Mais d’autres étaient très jeunes. On les avait manifestement plantés. Et il était facile de comprendre ce qui les faisait prospérer: à l’ouest s’étendait un petit lac où se reflétait un tertre rougeâtre – la terre, à l’évidence, qu’on avait déblayée pour aménager ce réservoir. L’étang était fermé d’une vanne. Derrière ce barrage s’élargissait une arborescence de rigoles. Elles couraient toutes vers des champs aussi verts et profus que les arbres. Il y poussait du millet, des lentilles, du piment, du cumin. Les cultures, comme le village – des huttes très dispersées, très rustiques, mais d’un dessin et d’une propreté impeccables –, étaient dominées par un haut rempart de terre rouge mêlée de sable, manifestement érigé pour protéger les champs des vents du désert. Afin d’éviter qu’il ne soit lui-même balayé par les tempêtes, la crête de ce haut remblai avait été plantée de buissons d’épineux. Cela sautait aux yeux: dans ce village, rien n’avait été laissé au hasard. Tout avait été soigneusement mûri, pesé, pensé.
      


      


      
        Puis les voyageurs s’étaient risqués dans l’oasis. Et là, nouveau saisissement: entre les troncs des figuiers et des khejris, et à quelques pas des Vingt-Neuf occupés à sarcler et à biner leurs champs, flânaient des dizaines d’animaux. Pas seulement des buffles, des vaches et des paons, comme partout ailleurs, ou des chèvres et des moutons. Mais aussi des antilopes noires, des lièvres et quantité de gazelles, qui broutaient des pousses dans les champs sans que personne ne songe à les chasser. Les Vingt-Neuf laissaient faire, continuaient à s’échiner au-dessus de leurs sillons comme si de rien n’était.
      


      
        Ce qui frappa aussi ces curieux qui avaient voulu en avoir le cœur net, c’est que les hommes du village étaient tous habillés de blanc. «Pas moyen de savoir qui était supérieur à qui. Quand on a discuté avec eux, et qu’on leur a demandé pourquoi ils étaient en deuil, ils nous ont répondu que pour eux, le blanc n’est pas la couleur de la mort, mais celle de la pureté. D’après eux, si leurs vêtements se salissent, ça se voit tout de suite et ça leur facilite la tâche, chaque matin, quand ils doivent les laver. Car en plus de leur corps, ils nettoient leurs vêtements tous les jours. Il y en a aussi qui disent que le blanc fait fuir la chaleur.»
      


      
        Les femmes, elles, étaient vêtues de rouge. Elles étaient rarement dans les champs. On les voyait plutôt aux alentours de leurs huttes, à actionner les meules dans leur cuisine, ou à traire les bêtes et à les bouchonner. Le reste du temps, elles s’occupaient de leurs enfants et des repas, balayaient leur cour et les quelques pièces que comptait leur abri. Elles avaient l’obligation de le tenir dans la plus absolue propreté. Encore un souvenir, sans doute, de la Grande Épidémie.
      


      
        Ou alors elles partaient avec leur marmaille s’installer sous les arbres et triaient des cosses ou des lentilles. Comme leurs compagnons, elles laissaient les antilopes brouter les champs. Et leurs gamins s’amusaient avec les gazelles comme si c’étaient des petits chiens.
      


      
        L’extrême familiarité des Vingt-Neuf avec les animaux pouvait aller beaucoup plus loin, racontaient certains. Un caravanier avait assisté à une scène dont il restait stupéfait: «Le jour où je suis passé par là, je suis tombé sur un petit faon qui ne tenait pas sur ses pattes. Avant même que j’aie pu me dire que sa mère venait de mourir après l’avoir mis bas et qu’il mourait de soif, une de ces femmes à jupe rouge s’est précipitée sur lui. Puis elle a dégagé ses seins pour l’allaiter. Le faon s’est laissé faire. Il ne s’est pas débattu, il a tété, tété, tété…»
      


      


      
        «Mais attention! prévenaient aussi les gens qui s’étaient rendus là-bas. Si vous voulez entrer dans le village des Vingt-Neuf, il faut leur remettre vos armes. Arcs, flèches, épées, poignards, vous vous déferez de tout, jusqu’au moindre couteau. La seule idée que vous puissiez tuer une bête les rend fous. Et pourtant, leurs règles sont formelles: pas de colère, pas de ressentiment, pas de violence, la paix du cœur. Mais dès qu’on s’en prend aux animaux, la tannée… Et il y a pire: tu peux te faire tabasser pour avoir coupé une branche verte sur un arbre, même sans penser à mal. Il n’y a plus qu’à décaniller. Et tu n’as pas intérêt à revenir, même pour t’excuser. Dès que tu repointes le nez, ils te chassent à coup de pierres…»
      


      
        *


        **

      


      
        En cette époque où l’on connaissait très mal les Vingt-Neuf, ce qui a beaucoup tourmenté les gens de la route, ç’a été la question de leurs filles et de leurs femmes. Quand le sujet venait sur le tapis, il y avait toujours quelqu’un pour demander: «Qu’est-ce qui se passe, quand on s’approche d’elles? On se prend aussi une raclée?»
      


      
        «Pas du tout!» se récriaient ceux qui s’étaient aventurés chez les Vingt-Neuf. Et ils racontaient tous la même chose: les femmes de là-bas, quand elles les avaient vus, n’avaient pas couru se réfugier dans leur maison, comme aurait fait n’importe quelle paysanne du Pays de la Mort. Elles ne s’étaient même pas cachées sous leurs voiles. Elles les avaient laissés venir et, quand ils les avaient questionnées, elles leur avaient répondu.
      


      
        De fil en aiguille, ils avaient réussi à savoir pourquoi elles étaient si peu farouches. «Nos maris ne lèvent jamais la main sur nous, leur avait confié une Vingt-Neuf, ils nous font confiance, tout ce qu’ils nous demandent, c’est de ne pas leur mentir. Mais eux aussi, ils nous doivent la vérité, et, s’ils nous trompent, il leur faut quitter le village, exactement comme s’ils avaient coupé du bois vert ou tué une bête. Comme nous, du reste, si nous prenons un amant. C’est le prix à payer. En revanche, si nous devenons veuves, nous ne sommes pas chassées, comme ailleurs au Pays de la Mort. Nous avons le droit de nous remarier et de faire d’autres enfants. Ce n’est que justice, non, puisque les hommes le font!»
      


      
        «Vous ne vous jetez donc pas dans le bûcher de votre défunt mari?» s’était alors enhardi à demander un des curieux. C’est ainsi, par la bande, qu’on avait eu connaissance de la plus dérangeante de leurs coutumes: les Vingt-Neuf enterraient leurs morts.
      


      


      
        À partir du moment où on l’a su, les récits des gens qui revenaient de chez les Vingt-Neuf ont commencé à diverger. D’ailleurs ce ne furent plus des récits. Mais des réquisitoires ou des plaidoyers. Il y a eu les pour et les contre. Ceux qui étaient emballés par tout ce qu’ils avaient vu et entendu là-bas. Et les autres, complètement révulsés.
      


      
        À propos des arbres, par exemple, les uns s’enthousiasmaient: «Vraiment bien trouvée, cette règle qui leur interdit de couper le bois vert. C’est ça qui retient l’humidité dans leur petite vallée. Et comme ils ont l’obligation, tous autant qu’ils sont, même les enfants, de planter des graines de khejri, d’aller les arroser tous les jours et de veiller leur vie durant sur leurs arbres, leur oasis n’arrête plus de croître et embellir. Quant à leurs bêtes, elles ont toujours de quoi manger, puisque l’un de leurs premiers devoirs, c’est de constituer des réserves de fourrage. Du coup, elles n’arrêtent jamais de donner du lait…»
      


      
        Mais aussitôt, des contradicteurs se levaient: «Tu parles, ce sont des fous! Cette habitude qu’ils ont de ne jamais faire de feu la nuit, de peur de tuer les insectes! Et leur bois mort, ils passent des heures à l’inspecter dans tous les sens, au cas où il y aurait une fourmi ou une araignée coincée sous un bout d’écorce! En hiver, ils ont le temps de crever cent fois avant de pouvoir se chauffer un bol de lait! Et des impurs, en plus! Ils enterrent les morts! Et où, vous voulez le savoir? Dans la cour de leur étable!»
      


      
        Ils en avaient le souffle coupé, rien qu’à le dire. Et parfois, à la seule idée de la souillure, des haut-le-cœur. Mais ils étaient si passionnés qu’ils finissaient par reprendre leur diatribe. De toute façon, aucune règle des Vingt-Neuf ne trouvait grâce aux yeux de ceux-là, pas même l’interdiction de l’alcool et de l’opium. Et ils concluaient tous par la même injure: «Des chiens!»
      


      
        «Et ce Djambo? répliquaient alors ceux que l’aventure des Vingt-Neuf commençait à tenter. Vous l’avez vu, lui? Vous l’avez entendu parler?» À ce moment-là, la discussion, subitement, tournait court. Car tous ceux qui s’étaient rendus chez les Vingt-Neuf, à un moment ou à un autre, étaient tombés sur leur maître. Et qu’ils le veuillent ou non, ils s’en étaient trouvés tout retournés.
      


      
        *


        **

      


      
        Certains commençaient même à murmurer que là-bas, par-delà les salines, vivait un saint, en tout cas un type qui faisait des merveilles. Ce qui était tout à fait logique, vu son nom.
      


      
        La rumeur a pris un nouvel essor. On n’a plus parlé que de Djambo. Et à mesure qu’on parlait de lui, son aura éclipsait ce qui rendait les gens réticents, le mode de vie des Vingt-Neuf, l’inhumation des morts, le respect des femmes, le refus des castes, des prêtres et des astrologues, la présence dans le même village d’Intouchables et de Fils du Croissant, le refus de la violence, le dieu immanent dans toute la Nature. Si bien qu’au bout d’un an ou deux, ce n’est plus le village des Vingt-Neuf que les curieux ont voulu voir, mais lui.
      


      
        Ils sont arrivés d’un peu partout, des villes comme de la campagne, de gros bazars où personne, de mémoire d’homme, n’avait jamais tenu une charrue entre ses mains mais aussi de trous perdus où, depuis les Fondateurs, il n’y avait jamais eu que des gardiens de vaches. En un rien de temps, quels qu’ils soient, comme les pionniers de la dune de Samrathal, ils ont tous compris de quoi il retournait, avec ces vingt-neuf principes. Non d’une religion de plus mais d’une autre façon de vivre avec le désert et la steppe, les vents, les sables, l’eau rare, les caprices des pluies.
      


      
        *


        **

      


      
        C’est très facilement qu’on trouvait Djambo. Au lieu d’être vêtu de blanc, comme les autres Vingt-Neuf, il était habillé de safran, ce qui signalait qu’il avait renoncé à toute forme de désir et, par conséquent, n’avait ni femme ni enfant. En guise de turban, il s’était taillé une sorte de capuchon dans une mousseline d’un jaune décoloré et tout élimée – elle avait appartenu, lâchait-il parfois, à un guide spirituel qu’il avait eu jadis, du temps qu’il vivait sur les routes.
      


      
        Mais contrairement aux renonçants ordinaires, Djambo ne nouait pas ses cheveux en chignon. Il les laissait cascader jusqu’à ses reins et rien qu’à ce signe, on savait qu’il ne s’inscrivait dans aucun courant, ne répondait qu’à lui-même de ses idées et de ses actes. En somme, qu’il était libre. Il parlait quantité de langues, en plus de la langue du désert, qui était celle du groupe et semblait souder celui-ci avec autant de force que les vingt-neuf principes. À chacun, il pouvait dire dans sa langue son mot préféré: «Dans notre naissance, nulle fatalité. Nous nous créons nous-mêmes.»
      


      
        Ce qui frappait, d’emblée, c’était son regard. Il avait quelque chose de très enfantin. Et pourtant Djambo n’était plus très jeune. Dans les boucles de ses cheveux et de sa très longue barbe, de gros filets blancs commençaient à dénoncer son âge – les environs de la quarantaine, estimait-on le plus souvent.
      


      
        Pour le reste, rien ne le distinguait des autres Vingt-Neuf. Comme eux, il passait le plus clair de sa journée à travailler la terre, à s’occuper des bêtes et des arbres, à méditer. Si on voulait le voir, c’était dans les champs qu’il fallait aller le chercher.
      


      
        Il laissait les gens l’aborder. Mais avant de leur parler, il les observait un long moment. Et il répondait seulement aux questions qu’on lui posait. Il appliquait à la lettre le neuvième principe: toujours réfléchir avant d’ouvrir la bouche. Et ensuite, filtrer ses mots avec le même soin que son eau et son lait.
      


      
        Pour autant, une fois qu’il avait jaugé ses visiteurs, il lâchait sa bêche et sa houe, leur souriait, leur indiquait un arbre. Un khejri, toujours le même. Et c’est le plus naturellement du monde qu’ils allaient ensemble s’asseoir sous son ombre. En signe de bienvenue, d’autres Vingt-Neuf venaient alors leur offrir du lait puis il y avait un long moment où tout le monde se taisait: rien qu’à regarder les pigeons et les perruches picorer le grain que Djambo leur avait rituellement lancé avant de s’asseoir, rien qu’à contempler les gazelles et les antilopes qui allaient et venaient à deux pas de là, chacun se sentait rajeuni, la vie devant soi. L’âge, les tourments, la maladie même, plus rien n’avait d’importance. On était soulagé du poids de son corps, délivré de son passé, de l’angoisse du lendemain. Seul comptait cet instant de paix. Et c’est seulement quand ses visiteurs s’étaient ainsi spontanément abandonnés à ce qu’il y avait de meilleur en eux que Djambo parlait.
      


      


      
        Il y eut aussi des timides pour prendre le chemin de l’oasis, des gens broyés par la vie et qui, à force d’être piétinés par la haine et le malheur, n’osaient plus rien. Pour ceux-là, Djambo prit toujours les devants. Il lâchait tout de suite son sillon, courait à eux, leur tendait ses mains calleuses et les entraînait sous l’arbre. En leur disant tout simplement: «Viens. Dis-moi.»
      


      
        Là, c’était lui qui posait les questions, et eux qui lui répondaient. À un moment ou à un autre, ils recommençaient à sourire. Alors, comme à tous ceux qui venaient le voir, il leur expliquait qui étaient les Vingt-Neuf.
      


      


      
        Il ne cherchait jamais à persuader ses visiteurs. Lorsqu’ils faisaient la moue, qu’ils s’indignaient ou prenaient peur – souvent les gens se mettaient à trembler quand il leur expliquait comment les Vingt-Neuf enterraient les morts et pourquoi ils n’avaient qu’un seul dieu –, il leur disait toujours: «Tu as fait l’effort de venir jusqu’ici, tu voulais comprendre, je t’ai expliqué. Mais vis à ta guise, fais comme tu veux.» L’autre hochait la tête. Puis ça ne ratait jamais, après un petit silence, il fallait qu’il demande: «Avant que je parte, au moins, Djamboji… Apprends-moi un petit bout de sagesse…»
      


      
        Djambo se laissait faire. C’était un prêche et ce n’en était pas un, il n’avait pas changé depuis la nuit de la dune. Là où les autres auraient forcé la voix, mis du théâtre, de grands gestes, des tournures compliquées, des mots enflammés, il se bornait, lui, à dire ce qui était, ce qu’il pensait, comment il faisait. Et c’était à chaque fois comme au pied des sables de Samrathal: il n’avait pas ouvert la bouche que tout le monde se taisait.
      


      
        Même les plus sceptiques, même les plus hostiles. C’étaient les mots qu’il avait, les images qu’il employait. Là encore, il allait au plus simple, il les prenait dans la vie au ras du sol, au jour le jour. Pour expliquer, par exemple, que ce n’était pas si facile de se faire Vingt-Neuf, il disait souvent: «Il faudra te débarrasser de tes désirs et tu vas souffrir autant que ta calebasse quand tu la grattes avec un caillou pour la débarrasser de sa rouille!» Ou encore, pour faire comprendre pourquoi, alors que l’eau leur était si précieuse, les Vingt-Neuf se lavaient si rigoureusement tous les matins: «Ton esprit, c’est l’eau. Ton corps, c’est l’outre. Regarde celle que tu trimballes avec toi: si la peau qui lui sert d’enveloppe est en mauvais état, elle va pourrir, ton eau va prendre un mauvais goût, puis ton outre va fuir et tu vas bientôt te retrouver à sec. C’est la même chose pour ton âme: si tu ne te laves pas, ton enveloppe corporelle va s’abîmer et ton âme va s’altérer puis s’enfuir de toi. Tu finiras par ne même plus savoir qui tu es et ce que tu fais sur terre.» Et quand ses visiteurs lui demandaient: «Mais comment vous faites, ici, pour vous entendre, alors que vous êtes de toutes castes et de toutes lignées?» Djambo rétorquait, à la fois sérieux et rieur: «Le sang sépare. La sève rassemble. Regarde cet arbre. Tout le monde cherche son ombre et sa fraîcheur!» Puis il se taisait et la vérité, alors, parlait en lui sans le bruit des mots. Il était si serein, si tranquille. La preuve même qu’il croyait en ce qu’il disait.
      


      
        «Tu fais déjà repousser nos arbres, murmuraient alors les paysans qui étaient venus le consulter, tu remets d’avance nos bêtes sur pied, tellement tu parles bien. Et tu n’as pas besoin, comme les Charans, de verser dans ce que tu dis le miel trompeur des contes.»
      


      
        Djambo soupirait, puis souriait avant de reprendre: «Tu peux apprendre à filtrer tes paroles, toi aussi. Tu m’as parlé des bagarres, tout à l’heure, qu’il y a dans ton village, des viols, des meurtres, à cause de toutes ces histoires de castes et de religions. Eh bien, je vais te confier une petite chose que j’ai apprise, dans le temps, quand j’allais par les routes, avant la Grande Sécheresse. J’en ai vu et entendu, des Raos, tu sais, j’en ai écouté, des puissants, des riches et des soldats. Et j’ai fini par comprendre que la violence ne naît pas des armes, comme on le croit trop souvent. Elle commence avant, c’est la fille des mots qu’on emploie. Les guerres éclatent quand on commence à appeler vraies des choses qui sont fausses. Et fausses des choses qui sont vraies.»
      


      
        Les phrases de Djambo sonnaient toujours très bien. Souvent, d’ailleurs, il répondait aux voyageurs par de petites chansons rimées, des sortes de comptines qu’il devait inventer quand il se retirait pour méditer sur le tertre rouge qui dominait l’étang. On les retenait immédiatement.
      


      
        Là où il se surpassait, c’est quand il parlait de l’eau. Rien qu’à l’écouter, on devenait soi-même source, rivière, fleuve. Ou simple goutte échappée d’un nuage un soir de grande chaleur, quand l’orage crevait enfin sur la langue tendue des enfants. Mais ça suffisait. On était conquis.
      


      


      
        Le plus gros écueil qu’il rencontra, c’est quand il dut expliquer son refus des astrologues. Là, beaucoup furent rebutés. Mais il ne les prit pas de front, il répondit avec sa tranquillité habituelle: «Les planètes existent, oui. Mais nous avons aussi deux bras, deux mains, deux jambes et une tête qui peut tenter d’imaginer comment changer les choses. Et si tout était irrémédiablement inscrit dans les astres, ça servirait à quoi, de vivre?»
      


      
        Il fut aussi contraint de justifier sa conviction que le mode de vie des Vingt-Neuf pouvait définitivement briser le cycle des réincarnations et permettre à l’âme d’être à jamais libérée des souffrances imposées par la prison du corps. Mais de la même façon, un soir que, une fois de plus, il méditait en haut du tertre rouge, il découvrit un raccourci où se résumait si bien sa pensée qu’il le répéta ensuite toute sa vie, car les plus ignorants, autant que les lettrés, le saisirent tout de suite: «La vie, c’est la recette. La mort, c’est le pain goûteux qui sort du four.»
      


      
        Et ça finissait toujours de la même façon, il donnait un coup d’œil au ciel, se levait et jetait: «Mais c’est pas le tout, et les champs? Et il faut que j’aille arroser mes arbres. En plus, j’ai du bois mort à ramasser, des noix de coco à réunir pour nourrir mon feu…» Et il disparaissait.
      


      
        Mais c’était très étrange: quand il était parti, vous aviez encore l’impression de l’entendre. Et vous vous souveniez parfaitement de tout ce qu’il avait dit. Aussi, lorsqu’il a été question de consigner ses enseignements par écrit, et par conséquent de leur donner un nom, on n’a pas trouvé mieux que «Résonances». Car les phrases de Djambo étaient d’immenses chambres d’écho. Quantité de gens les ont entendues vibrer en eux jusqu’à leur mort.
      


      


      
        Quand on se rendait chez les Vingt-Neuf, en même temps qu’on découvrait une nouvelle façon de vivre, on apprenait aussi un autre amour. Car Djambo, en échange de ses enseignements, ne demanda jamais rien. Il refusa tous les cadeaux, en premier lieu ceux qui étaient constitués de nourriture, même les simples galettes: selon le vingt et unième de leurs principes, les Vingt-Neuf ne pouvaient rien manger qui ne soit sorti de leurs mains. Tout juste accepta-t-il qu’on laisse à la communauté quelques sacs d’épices, des tissus pour les turbans et les vêtements, des poteries et des calebasses, des outils pour les travaux des champs. Mais toujours ses compagnons voulurent – ce fut leur fierté – compenser ces présents par des pots de lait, des paniers de grain, de légumes, de fromage frais. Et ils n’acceptèrent rien de superflu. L’une des règles des Vingt-Neuf, qui ne faisait pas partie de la liste, celle-là, mais n’en était pas moins rigoureuse, était de ne posséder que le strict nécessaire. Le reste, ils n’en voulaient pas.
      


      
        *


        **

      


      
        La route ressemble à la lumière du désert: elle déforme tout. À cause de la présence, là-bas, de Fils du Croissant, le bruit a fini par courir que Djambo avait embrassé la foi de l’Islam. On a prétendu que, lors des brèves et sobres cérémonies qui entouraient les mariages des Vingt-Neuf, Djambo psalmodiait aux fiancés des versets du Coran. Un peu partout, alors, on a commencé à se demander: «Son dieu… Si c’était Allah?»
      


      
        Certains disaient que c’était impossible, car les Vingt-Neuf saluaient les étrangers en murmurant: «Vishnou-Vishnou.» Cependant tous ceux qui s’étaient rendus chez eux étaient formels: là-bas, il n’y avait pas de temples. Ni la moindre statue d’un dieu. «La preuve que les Vingt-Neuf croient en Allah! tonnèrent les prêtres et les lettrés. Lui non plus n’a pas d’image!» N’empêche, il fallait en avoir le cœur net. Ils ont donc fait à leur tour le voyage de la plaine de sel.
      


      
        Ceux-là, les brahmanes, avec leurs airs pénétrés, Djambo les a vus venir de loin. Mais il a fait comme avec les autres: il a attendu qu’ils viennent le chercher dans les champs.
      


      
        Ils ont tournicoté un moment à bonne distance de lui. Puis le plus âgé des prêtres, de biais et à mots couverts, s’est enfin décidé à poser la question qui les tourmentait.
      


      
        Là encore, Djambo n’a fait aucune différence avec les autres visiteurs: il leur a souri puis les emmenés sous l’arbre. Mais ils ne voulaient toujours pas s’approcher de lui. Il n’a pas insisté. Il leur a simplement désigné le paysage: «Vous avez vu les arbres? Le lac, les gazelles, les nuages qui passent? Et les champs, là, les pierres, à l’endroit où le désert recommence? Et ce lièvre? Et ce serpent, là, qui s’enfuit?»
      


      
        Ils suivaient son doigt. Et voyaient tout, sauf à quoi il voulait en venir. Alors, quand ils ont été à bout, Djambo leur a lancé: «Eh bien, tout ça, c’est notre dieu. Il est partout. Dans les feuilles des arbres, dans les pousses des champs, dans les yeux des gazelles, dans l’eau de l’étang, dans les nuages, dans le vent. Et même dans les serpents et les pierres du désert.»
      


      
        Les prêtres sont restés cois. Mais ils avaient du répondant, un des brahmanes a vite grincé:
      


      
        –Son nom?
      


      
        –Appelle-le Vishnou, si ça te dit.
      


      
        –Quel Vishnou? Vishnou le Chevelu, Vishnou le Ravissant, Vishnou l’Époux de la Terre, Vishnou le Père de la Nature, Vishnou-Qui-Détruit-le-Cycle-des-Réincarnations?
      


      
        Là encore, Djambo a souri.
      


      
        –Vishnou le Suprême. Nous, ça nous va.
      


      


      
        Ça ne les a pas découragés. Ils ont poursuivi leur questionnaire. Maintenant que Djambo avait prononcé le nom de Vishnou, ils voulaient savoir ce qu’il pensait de ses cinq formes, de ses six gloires, de ses trois femmes. Et ils comptaient bien qu’à un moment ou à un autre, tout de même, il leur dévoile, sortie d’une cachette secrète, une statue de lui. Mais là encore, Djambo les a vus venir et a pris les devants.
      


      
        –Vous ne trouverez ici aucune image du dieu. Pour nous, le Suprême n’a ni forme, ni contours. Il ne donne pas de signes, il est libre de toute apparence. Et cependant il est là. Et là. Et là. Et là.
      


      
        Il recommençait à désigner les frondaisons de l’arbre, les gazelles, les champs, le petit lac, le tertre rouge, les dunes, au loin, et le ciel où passaient des nuages. Et comme certains des prêtres semblaient peiner à le suivre, il a précisé:
      


      
        –Vous ne trouverez pas ici de dieu de la peur ou des menaces. Et encore moins des pensées qui se tordent sur elles-mêmes et se perdent en complications. Le Suprême est partout dans la Nature, comme je vous l’ai dit, et par conséquent il est en nous, les hommes. Nous, les Vingt-Neuf, quand nous nous levons, chaque matin avant l’aube, nous n’avons qu’une seule interrogation: savoir par quels actes nous illustrerons cette parcelle de divin qui nous a été remise avec la vie. Nous estimons l’homme à ce qu’il fait, non à ce qu’il raconte. Et pour le juger, nous ne nous posons que deux questions. La première: a-t-il dit et respecté la vérité? La seconde: le feu de la violence, en lui, a-t-il réussi à l’éteindre?
      


      
        –Et les castes? a aussitôt grondé un autre prêtre.
      


      
        Djambo a répondu du tac au tac. Et sans changer de ton. Toujours aussi égal, uni. Les vérités qu’il proférait, pourtant, c’étaient les pires insultes qu’il pût faire à des prêtres.
      


      
        –Tu respires le même air que moi, du sang coule dans tes veines, comme dans les miennes, tu bois, comme moi, tu manges, tu pisses, tu défèques, et le reste. Et nous mourrons tous les deux. Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans, qui puisse te rendre fier et supérieur?
      


      
        L’autre a encaissé. Mais ça ne l’a pas empêché de s’acharner.
      


      
        –Et les pèlerinages? Qu’est-ce que tu fais des pèlerinages?
      


      
        –Pas besoin de bouger. Les vrais voyages vers le divin se font sur les routes de l’esprit.
      


      
        Un nouveau brahmane a voulu le piéger:
      


      
        –Et La Mecque?
      


      
        –Même chose. Pas la peine de se déplacer.
      


      
        –Et les temples, les cérémonies?
      


      
        –Pour nous, la vénération du Suprême se fait à chaque instant. En travaillant les champs, en arrosant nos arbres, en offrant une part de nos récoltes aux bêtes sauvages. Ou en accueillant tous les humains, comme toi, qui ne pensent pas ce que nous pensons.
      


      
        Puis Djambo a soupiré:
      


      
        –Qu’est-ce que je peux vous dire d’autre? Allez, repartez sans peur. Je suis simplement quelqu’un qui a appris l’amour et le respect de l’amour.
      


      
        Et il s’est levé, à l’improviste, comme toujours. Les gazelles se sont aussitôt approchées. Il leur a caressé la tête puis s’est éloigné.
      


      


      
        Les prêtres n’osaient plus bouger. Bien malgré eux, ils se sentaient en paix. C’était comme toujours l’ombre de l’arbre, la vue des gazelles, l’extraordinaire verdure qui les entourait. Et l’écho des paroles de Djambo, qui commençait en eux son long voyage. À coup sûr, ils étaient déjà très ébranlés puisque l’un d’entre eux s’est entendu lâcher des mots dont, sur le chemin qui l’avait mené jusqu’ici, il n’aurait jamais pensé qu’il pût les dire: «Du doute, ce Djambo n’a gardé que le versant lumineux, la vigilance. Le côté ombreux, celui qui ronge, il l’a détruit.»
      


      
        Puis un autre, qui avait comme le précédent une longue expérience de l’observation des hommes, a renchéri: «Oui, et pour dire ce qu’il dit, ce garçon-là a fait le tour des illusions humaines et des douleurs qui vont avec. Il est sûrement le fils d’un grand malheur. Mais après tout, sans malheur, où serait l’histoire?» Enfin un troisième brahmane a observé: «Regardez-le… Les yeux vifs qu’il a… Et ce corps tellement alerte! Les gens qui parlent comme lui, d’ordinaire, sont des vieux. Il doit avoir un secret.»
      


      
        On en revenait, en somme, à la première rumeur qui avait couru à propos des Vingt-Neuf: ils avaient trouvé la recette de la longue vie. Et même, allez savoir, de l’éternelle jeunesse.
      


      
        Mais Djambo avait l’ouïe très fine, il l’a entendu. Il s’est aussitôt retourné et pour une fois, il a forcé la voix, comme si c’étaient là des mots qui s’adressaient aussi à tout le village:
      


      
        –Je ne tire aucune fierté de mon corps ni de mon apparence, ils s’en retourneront au néant, comme les vôtres! Et comme vous aussi, je partirai seul vers la mort. Mais oui, vous avez raison, nous, les Vingt-Neuf, nous avons un secret: nous ne croyons pas à la fatalité, nous façonnons nos vies. Et même si nous savons que nous allons mourir, le peu d’avenir que nous avons, nous y croyons!
      


      
        Au moment du départ, raconte Udo, un des prêtres n’a pas suivi les autres. Il est resté. Il s’est fait Vingt-Neuf.
      


      
        *


        **

      


      
        Quand les enseignements de Djambo ont commencé à se répandre dans le Pays de la Mort, c’est chez les paysannes qu’ils ont soulevé le plus d’enthousiasme. Et pourtant, dans le village des Vingt-Neuf, la vie était très rude, ça ne leur a pas échappé. Certes, lors des mariages, les Vingt-Neuf dispensaient les filles de fournir une dot. Mais les cérémonies des noces étaient sans faste et les débuts des jeunes mariés d’une austérité effrayante. Un simple échange de noix de coco devant les familles, un verre d’eau puisé au même pichet et bu au même instant, et les jeunes mariés quittaient la maison de leurs parents pour s’en aller à la sortie du village où aussitôt, sans l’aide de quiconque, ils devaient trouver de l’eau, creuser un puits, dessiner une cour, construire une hutte, enfin aménager et irriguer, à l’arrière de leur abri, un lopin de terre où ils avaient aussi l’obligation de planter un petit bosquet d’arbres. C’était à ce prix que les Vingt-Neuf avaient créé leur luxuriante oasis.
      


      
        Les paysannes apprirent aussi que toute parole, là-bas – c’était la neuvième règle –, devait avoir un but et constamment s’accorder, selon les treizième, quatorzième et quinzième préceptes, au sacro-saint principe de vérité. Donc ni commérages, ni médisances ni calomnies, pas de cabales ni de complots, à moins d’encourir l’exclusion du groupe. Et une fois par mois, au moment de la nouvelle lune, il était strictement interdit aux femmes, comme aux hommes, de manger et de boire pendant vingt-quatre heures.
      


      
        Et pourtant, quand elles apprirent ce qui se passait derrière les salines de Bhap, les paysannes n’eurent qu’un cri: «Le puits dans la cour de la maison, mais c’est extraordinaire! Plus de marches à n’en plus finir pour aller chercher l’eau!» Elles se renseignèrent alors de plus près; et c’est ainsi qu’elles apprirent, encore plus stupéfiant, que les femmes, chez les Vingt-Neuf, étaient dispensées de tout travail pendant leurs menstruations. Et qu’après leurs accouchements, elles avaient droit à trente jours de repos absolu. On les écartait alors du groupe. Non qu’on les soupçonnât d’être impures. On voulait tout simplement éviter qu’elles et leurs nouveau-nés ne tombent malades. Les Vingt-Neuf accordaient tant d’importance à ces deux prescriptions qu’ils les avaient placées en tête de leurs commandements.
      


      
        Longtemps les voyageurs s’étaient tus sur ces deux règles-là, à croire que ces coutumes étaient cent fois plus dangereuses que l’inhumation des morts. Mais un jour, elles avaient fini par filtrer; et dès l’instant où elles en eurent connaissance, nombre de paysannes n’eurent plus qu’une idée: se faire Vingt-Neuf. Les unes parvinrent à convaincre leurs maris, les autres n’y arrivèrent pas. Il y en eut aussi d’une troisième sorte, qui prirent la route des salines sans leurs hommes. Elles n’emmenèrent que leurs enfants.
      


      
        *


        **

      


      
        À cette époque-là, la rumeur à propos de Djambo a encore changé de nature. On a commencé à dire qu’il était devin. On a confondu l’éveilleur d’avenir avec un vulgaire voyant.
      


      
        Les Vingt-Neuf y étaient pour quelque chose. Harcelés par les curieux, ils avaient fini par raconter ce qui s’était passé sur la dune de Samrathal et comment Djambo les avait menés dans ce coin perdu. Ils avaient notamment parlé du soir où, perché sur la crête de la dune, il avait pointé la source au léger goût de sel et déclaré: «Ce sera là.»
      


      
        Ils avaient parfaitement respecté les règles: ils s’étaient exprimés à phrases brèves et mot simples, comme ils le faisaient toujours, ils ne s’étaient pas répandus, ils n’avaient rien enjolivé. Mais il avait suffi de ces quelques phrases pour que les imaginations s’enflamment. Et comme les voyageurs, à plusieurs reprises, avaient trouvé Djambo, non dans les champs, mais méditant au sommet du petit tertre rouge qui se reflétait dans le lac, on a commencé à murmurer que, lors de la nuit de Samrathal, il avait été visité par une mystérieuse puissance divine et qu’il avait eu une illumination.
      


      
        Le temps que la rumeur gagne la route, elle s’était déjà transformée. On disait maintenant que Djambo avait eu cette révélation au beau milieu de la plaine de sel. Il existait même une troisième version de l’affaire: arrivé à la source, il était entré en transe et n’en était sorti qu’au bout de deux jours, pour réciter à ses compagnons les vingt-neuf principes.
      


      
        Et il y en eut très vite une quatrième: Djambo, sitôt là-bas, était monté sur le tertre rouge pour méditer. Et pendant six mois, n’en avait plus bougé. Ce qu’avait fait le groupe pendant ce temps-là, on n’en parlait pas, ni de ce que Djambo avait mangé et bu pendant ces longues semaines. Mais le résultat était le même que dans la troisième version: il avait un jour rejoint ses compagnons et leur avait édicté leurs vingt-neuf règles de vie. Et tout le monde en arrivait à une conclusion similaire: Djambo était voyant.
      


      


      
        Quand des visiteurs lui ont fait état de ces bruits, Djambo n’a jamais répondu. Et de la même façon, lorsque la rumeur a voulu qu’il soit une réincarnation de Vishnou, il s’est tu. Puis les gens sont venus lui demander s’il était vrai que, dans sa jeunesse, il avait été magicien. Là, il a enfin ouvert la bouche. Mais il s’est borné à répondre: «Il y a plusieurs vies dans une vie. Je vous l’ai déjà dit, l’existence est une route. Ce n’est pas l’étape qui compte, c’est la direction du chemin. Et ce qu’il y a au bout.»
      


      
        Mais pour une fois, il fut très troublé. Il venait de comprendre que tous les gens de Pipasar n’étaient pas morts, ni tous les spectateurs de ses tours d’illusionniste. On se souvenait de lui et son renom, à l’évidence, avait gagné des régions très reculées du Pays de la Mort. En d’autres termes, Djambo découvrait soudain qu’il était devenu célèbre.
      


      
        Il est alors parti se retirer plusieurs jours d’affilée en haut du tertre rouge, pour réfléchir à ce qu’il allait faire de toute cette gloire qui lui tombait dessus sans qu’il l’ait voulu. Puis il est redescendu et a repris sa vie ordinaire, calme et serein, comme avant. Et prêt à affronter l’événement qui ne manqua pas de se produire, quelques semaines plus tard, même s’il ne l’avait en aucun cas «deviné»: l’arrivée de Bika.
      


      
        *


        **

      


      
        Le Rao ne venait pas pour les vingt-neuf principes, il n’en avait que faire. Il était malade, se savait perdu, n’attendait plus rien de l’existence et, renseigné comme il l’était sur Djambo, il avait parfaitement compris qu’il ne détenait aucun secret de longue vie. Ce qui le tracassait, c’était l’avenir de sa lignée.
      


      
        Il venait de consulter l’astrologue le plus réputé de tout le nord de l’Inde et celui-ci lui avait affirmé:
      


      
        –Ton destin et celui de Djambo se recoupent.
      


      
        –Où, pourquoi, comment? s’était aussitôt alarmé Bika.
      


      
        L’autre n’y voyait pas clair. Il eut le courage de le reconnaître.
      


      
        –Tout ce que me disent les douze planètes et les vingt-sept constellations, c’est que vos destins sont des routes qui se croisent et se décroisent. Et que l’avenir de Djambo a partie liée avec celui des Rathores. Pas seulement avec toi, Bika. Il a aussi quelque chose à voir avec la lignée de Jodhpur. Mais quoi? J’ai beau faire, je ne trouve pas.
      


      
        Bika en perdit le sommeil. L’astrologue, qui était un homme de bon sens, lui dit alors que le mieux, c’était qu’il aille voir Djambo et qu’il lui pose lui-même la question.
      


      


      
        Le jour où Bika annonça à ses ministres qu’il partait chez les Vingt-Neuf, ils furent effarés. Et plus que tout autre l’homme qui dirigeait le royaume depuis qu’il était malade, et qu’on appelait le Rao de l’ombre, comme le défunt Rawat. Il tenta de le dissuader: «Tu ne sauras rien, Djambo a les astrologues en horreur et se refuse à chercher le moindre signe dans les étoiles! La seule planète qu’il respecte, c’est la Lune, parce que son cours et son décours commandent à la croissance des arbres et des plantes. Mais pour le reste, il récuse toute influence du ciel sur les humains…»
      


      
        Bika l’a fait taire. Et le lendemain matin, il a réclamé ses éléphants de parade. Il leur a fait endosser leur plus splendide caparaçon, s’est lui-même revêtu d’une robe de fête et de ses plus magnifiques bijoux. Puis il a convoqué sa cour, à commencer par le Rao de l’ombre, qu’il a placé sur le même palanquin que lui, en tête du cortège qui partait pour la plaine de sel.
      


      
        Tout au long du chemin, le Rao de l’ombre s’est fait du mauvais sang. Depuis qu’il était malade, Bika ne courait plus les filles, il n’en avait plus la force ni l’envie. Pour donner le change aux Rathores de Jodhpur, cependant, il avait tenu à repeupler le Palais d’où les femmes ne sortent pas. De loin en loin, comme dans son jeune temps, il ordonnait de petites razzias de gamines dans les villages des portes du désert. Mais il touchait rarement à ses proies. Le plus souvent, il les laissait croupir derrière les murs de leurs appartements où le stuc des vieilles peintures n’en finissait plus de s’écailler. «La question de l’avenir de sa lignée n’est qu’un prétexte, se disait donc le Rao de l’ombre. Bika veut s’en prendre aux filles des Vingt-Neuf, c’est un plaisir auquel il n’a jamais goûté et il veut se l’offrir avant de mourir. Mais ce Djambo, dans tout le pays, est à présent si aimé, et ces Vingt-Neuf si respectés que, s’il emmène une seule des filles de ce village, les gens sont capables de se révolter. Et pourquoi pas, de l’assassiner. Et moi, dans la foulée, je vais y passer.»
      


      
        *


        **

      


      
        C’est Udo qui, le premier, a aperçu le cortège d’éléphants et, sur le palanquin de tête, reconnu Bika. Il a tout de suite estimé que son ancien maître n’avait que cinq ou six mois à vivre: il n’avait plus que la peau sur les os, son teint avait viré au gris sale et ses traits étaient dévastés par les tics.
      


      
        Mais Udo n’a pas eu le temps de prévenir Djambo. Bika était vraiment bien renseigné, son éléphant allait déjà se poster devant le champ où il travaillait. Le Rao s’est rengorgé dans sa robe lamée et a fait tomber sur lui tout ce qui lui restait de superbe. Djambo l’a salué comme s’il s’agissait d’un visiteur ordinaire avant de pointer son épée et son poignard. Puis il a désigné les sabres et les dagues de son escorte.
      


      
        –Pas d’armes ici.
      


      
        Bika a fait comme s’il n’avait rien entendu. Le Rao de l’ombre, qui continuait de craindre le pire, est alors descendu de l’éléphant, a déposé son poignard et son épée à terre et a pris la parole.
      


      
        –J’ai une question à te poser au nom de mon maître.
      


      
        Djambo a fait comme d’habitude, il s’est mis à l’observer. Mais l’autre était si pressé d’en finir qu’il avait déjà enchaîné, dans le style onctueux et fleuri qui était en vigueur à la cour:
      


      
        –Combien de siècles va durer la lignée de Bika, le plus valeureux des Rathores, le plus glorieux des Fils du Soleil?
      


      
        –Ton maître va se défaire de ses armes comme c’est l’usage ici et venir ensuite s’asseoir avec moi, s’est borné à répondre Djambo.
      


      
        Il parlait comme si la chose allait de soi. Et il est allé s’asseoir sous l’arbre. Bika a donc été obligé de se séparer de son poignard puis de descendre de son palanquin.
      


      


      
        Udo suivait toujours Djambo lorsqu’il rejoignait l’ombre du khejri pour s’entretenir avec ses visiteurs. Il s’asseyait derrière lui et, comme à l’époque où il était masseur, il se faisait oublier.
      


      
        Ce jour-là, il a profité de son retrait pour vérifier son impression sur la santé de Bika. Il était vraiment mal en point. Il s’était voûté et avait terriblement maigri, ses muscles avaient fondu, il était impossible d’imaginer le splendide guerrier qu’il avait été. De sa personne, seul le regard restait intact. Il était toujours aussi vif, rapace, à l’affût de tout.
      


      
        Udo, pourtant, n’a pas craint qu’il le reconnaisse. À force de vivre dans le sillage de Djambo, il s’était délivré de la peur. Et Bika, de son côté, n’a eu aucun regard pour quiconque. Comme tous les étrangers qui s’étaient rendus ici, il était stupéfait de ce qu’il découvrait, l’abondance des arbres, la luxuriance de leur feuillage, les antilopes et les gazelles qui broutaient librement dans les champs, les centaines de perruches, de pigeons et de jeunes perdrix qui grappillaient le grain que Djambo venait de leur lancer.
      


      
        On lui a servi le même bol de lait qu’à tout le monde. Il en a bu et son goût a semblé lui plaire. Pour autant, ça ne l’a pas rendu plus causant. Il s’est mis à scruter le visage de Djambo sans desserrer les dents, à la recherche du signe qui, selon les mots de l’astrologue, faisait de leurs destins des routes qui se croisaient. Et plus encore, il cherchait la marque d’une alliance secrète avec le clan des Rathores et la lignée de son frère Suraj.
      


      
        Djambo, selon les usages, aurait dû baisser les yeux. Il n’en a rien fait. Il a lui aussi fouillé le regard de Bika, avec une telle intensité qu’Udo s’est demandé s’il allait lui parler de Binji.
      


      
        Mais Djambo, depuis des années, s’était vidé du poison du désir et de l’attachement: rien n’est venu. Et le silence est devenu si intolérable, à ce moment-là, qu’il a bien fallu que quelqu’un le brise. Ce fut le Rao de l’ombre. Il a renouvelé sa question, de façon brutale, cette fois, tant il en avait assez.
      


      
        –Alors, combien de temps, pour la lignée de Bika?
      


      
        –Quatre cents ans, a rétorqué Djambo.
      


      
        C’était le premier chiffre qui lui était passé par la tête mais dans l’instant, Bika a paru immensément soulagé. Il a recommencé à contempler les antilopes, les gazelles et les arbres, désormais pareil aux prêtres, après que Djambo leur eut parlé: vidé de toute forme de peur ou de violence, complètement apaisé. Il en a aussitôt profité pour s’éclipser et un peu plus tard, le lent cortège des éléphants est reparti en sens inverse. Les pachydermes étaient à l’image du Rao, quand il s’était levé. Ils avaient la tête lourde, le pas flottant.
      


      


      
        Malheureusement, au moment où le convoi retraversait les salines, un des ministres, qui détestait le Rao de l’ombre, a glissé à Bika: «Tout de même, ce Djambo, quatre cents ans… Il aurait pu t’en donner plus.»
      


      
        L’effet de sa phrase a été immédiat: dans l’instant, Bika a ordonné à son cornac de retourner chez les Vingt-Neuf. Djambo s’y attendait. Dès qu’il a vu le cortège revenir, il est allé se réfugier dans sa hutte, en commandant à Udo de faire savoir au Rao qu’il était en transe et ne pouvait lui parler.
      


      
        Udo s’est exécuté. Le Rao de l’ombre ne l’a pas entendu de cette oreille et il a aussitôt glapi: «Conduis-nous à lui!» Il a bien fallu obéir.
      


      
        Djambo s’est alors souvenu de ses exercices sur la dune, lorsqu’il était enfant, il a cessé de respirer et s’est fait aussi immobile que l’insecte ou le loup qui se sent menacé. Mais ça ne pouvait pas leurrer le grand chasseur qu’avait été Bika. Il a tout de suite vu que Djambo voulait lui donner le change; et comme un cône d’encens fumait dans un coin de la hutte, il l’a fourré dans une de ses narines.
      


      
        Djambo avait une longue pratique de la méditation et, par conséquent, de la maîtrise de la douleur. Mais celle-là était intolérable, il n’y a pas tenu, il a lâché un cri et dû rouvrir l’œil. Dans l’instant, Bika a aussitôt hurlé: «Quatre cents ans, ce n’est pas assez!»
      


      
        Djambo s’est rassis et a lâché: «Va pour cinquante ans de plus…» Puis il a marqué un petit silence et ajouté: «Seulement… Rien que des malheurs, ces années-là. Rien que la douleur, des catastrophes, des malchances, de la peur1.»
      


      
        Bika l’a longuement dévisagé. A-t-il alors reconnu, sous la barbe et le capuchon de Djambo, le gamin qu’il avait rencontré sur la dune de Pipasar, l’enfant à qui il avait demandé d’enterrer Noor? On ne sait. Il a précipitamment quitté les lieux. Et à partir de cette visite, tout le monde, au Pays de la Mort, a été convaincu que Djambo, non seulement disait l’avenir et déchiffrait les destins, mais détenait aussi le pouvoir d’en décider.
      


      
        *


        **

      


      
        Comme l’avait prévu Udo, Bika est mort six mois plus tard. Depuis qu’il était venu, à chacun de ses visiteurs, sous l’arbre, Djambo ne manquait jamais de dire: «Pour ta survie, ne compte jamais sur les puissants. Ne t’approche pas d’eux, ne leur demande aucune aide, n’attends aucun secours de leur part. Dans la vie, ne t’en remets qu’à toi, rien qu’à toi.»
      

    


    
      
        
          1.La lignée des Raos de Bikaner a en effet cessé de régner sur la région en 1949, quand le gouvernement indien, après la longue lutte de Gandhi contre les Anglais, puis la proclamation, en 1947, de l’indépendance de l’Inde a définitivement supprimé toute survivance de la féodalité.
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        Djambo a survécu à Bika une bonne trentaine d’années. À partir de la disparition du Rao, le cours de son existence se poursuit selon ses principes, mais pour la plupart des habitants des Portes du Désert et du Pays de la Mort, il vit désormais à la frontière du monde divin. Certes, on peut toujours le rencontrer, aussi facilement qu’avant. Et lui poser des questions, recevoir ses conseils, planter des arbres avec lui ou apprendre de sa bouche comment creuser des puits, édifier des barrages ou bâtir des remblais pour protéger les champs des vents de sable. Chacun cependant, même chez les Vingt-Neuf, a le sentiment que Djambo appartient à un monde surnaturel, fait de révélations, de transfigurations, de visitations célestes.
      


      
        Les Charans y sont pour beaucoup. Ils ont enquêté sur lui, rêvé de lui. Leurs récits se sont multipliés, contredits, recoupés et pour finir, ils ont formé un écheveau où le vrai et le faux sont désormais inextricables. Donc Djambo a beau démontrer à chaque instant qu’il vit chevillé à la terre et reste hanté par la question de l’eau et la protection des arbres, il a beau faire, il est déjà entré dans le non-temps où vivent les héros, les prophètes et les dieux.
      


      
        *


        **

      


      
        Ce qui renforce cette certitude, c’est qu’il est souvent absent. À partir de cette époque, Djambo enchaîne voyage sur voyage. Son renom s’est propagé dans tous les royaumes alentour. Partout dans le nord de l’Inde, la Grande Sécheresse a sévi. Quantité de caravaniers, de marchands, de paysans ont eu vent des vingt-neuf principes, et surtout de leurs effets: des hommes, des femmes et des enfants en pleine santé et qui mangent à leur faim. De partout, donc, on accourt chez Djambo. Mais les gens, maintenant, le supplient aussi de se déplacer pour leur prêter main-forte.
      


      
        Il accepte. Comme au temps de sa jeunesse, il prend la route et, avec ses nouveaux adeptes, cherche le meilleur endroit où installer de nouveaux villages. Il dirige le creusement des puits et des bassins, l’aménagement des champs et des canaux d’irrigation, la construction des barrages. Aux nouveaux Vingt-Neuf, il demande de cultiver en commun les meilleures terres de leurs villages et de partager les récoltes selon les besoins de chacun. Chaque communauté a aussi l’obligation de posséder un bois qu’elle abandonnera aux bêtes sauvages.
      


      
        Il faut planter ces futaies. Comme pour les puits et les bassins, Djambo montre l’exemple. Il enfouit de ses mains les frêles racines des pousses et, pareil à n’importe quel Vingt-Neuf, va les arroser tous les jours. À six siècles de distance, certains des arbres qu’il a plantés sont toujours là, solides et verts.
      


      
        Puis on l’appelle ailleurs et il repart. Derrière lui, où qu’il passe, naissent des dizaines de villages.
      


      
        Comme graines jetées aux quatre vents, dit-il. Elles s’en vont germer loin du champ où elles ont mûri puis verdissent, donnent une pousse qui se transforme en épi, lequel porte un jour de nouvelles graines qui, soulevées à leur tour par le vent, s’en iront elles-mêmes germer très loin. Et ainsi de suite, sans discontinuer. La chaîne de la vie s’est reformée.
      


      


      
        On peut se faire une idée des routes suivies par Djambo. À sa mort, la région des Portes du Désert compte des centaines de communautés de Vingt-Neuf, et nombre de villages se sont aussi solidement établis sur les terres des Rathores, bien plus au sud, autour de Nagore, Merta et Jodhpur, dans des steppes abandonnées après la sécheresse. À leur habitude, les adeptes de Djambo les ont fait ressusciter. Mieux, des villages de Vingt-Neuf se sont implantés dans tout le nord-ouest de l’Inde, au Pays des Cinq Rivières. Et au pied des Himalayas, dans une enclave située un peu à l’est du Cachemire. Ce petit pays semble cher à Djambo: c’est là, au pied des vallées qui mènent aux neiges du Toit du Monde, qu’il choisit d’organiser une convention de tous les Vingt-Neuf, sans doute à la fin de sa vie. Il en reste une trace, quelques communautés vivent encore là-bas.
      


      
        Enfin de nouveaux adeptes se sont installés tout à l’opposé, dans le centre de l’Inde, du côté de Bhopal et Sanchi, au cœur des collines et des plaines où, deux millénaires plus tôt, après une jeunesse belliqueuse et cruelle, l’empereur Ashoka avait fait sienne la doctrine de Bouddha et demandé à ses sujets de régler leur existence quotidienne sur les trois principes de respect de la vie, refus de la violence et maîtrise des passions.
      


      
        Du temps de sa jeunesse errante, Djambo avait-il rencontré des ascètes encore habités par le rêve de l’empereur bouddhiste? Des renonçants, des yogis lui en avaient-ils transmis la vieille et belle mémoire? Il n’en a jamais parlé. Mais force est de constater que les dix-huitième, vingt-deuxième et vingt-troisième principes des Vingt-Neuf sont copiés mot pour mot sur les édits d’Ashoka, lesquels restaient gravés, deux mille ans après son règne, sur des stèles et des piliers qui, du sud de l’Inde à l’Afghanistan, jalonnaient les routes caravanières. Ni les vents de sable, ni les pluies ni même les tempêtes de neige, tout là-haut, n’étaient parvenus à effacer ces inscriptions où Ashoka enjoignait à ses sujets, tout comme Djambo, d’éviter toute forme de violence envers les animaux, de ne jamais les castrer, de construire dans les villages des abris où soigner et protéger les bêtes vieillissantes ou malades. Et, plus déconcertant encore, ces édits leur commandaient de creuser des puits, de protéger les forêts, de planter des arbres.
      


      
        Mais justement, c’est peut-être ce fil renoué avec la sagesse oubliée qui explique l’extraordinaire ferveur qui n’a jamais cessé d’animer les Vingt-Neuf, comme l’enthousiasme qui les souda si étroitement alors même qu’ils étaient si nombreux à vivre loin de leur prophète. Pour la seconde fois dans l’histoire des hommes, on allait essayer de faire du voyage de la vie un moment d’harmonie. En étendant tout simplement à la Nature le principe de justice. Et cesser par là même de s’entredéchirer. Découvrir les chemins de la paix.
      


      
        *


        **

      


      
        Appelé de tous côtés pour veiller sur les premiers pas des communautés de pionniers, Djambo finit par renâcler à ces voyages lointains. Il fatiguait.
      


      
        Il voyait aussi venir le moment où la mort le séparerait des Vingt-Neuf. Il fallut les préparer à son absence. Les obliger avant l’heure à ne plus compter sur lui.
      


      
        Il commença par déclarer: «Je ne bougerai pas, sauf si toutes les terres que je dois traverser avant d’arriver à destination sont plantées d’arbres verts!» C’est à cette époque-là, au moment où les villages croissaient et se multipliaient, et où les bois renaissaient un peu partout, qu’il organisa le fameux rassemblement de ses adeptes au pied des Himalayas où il voulut réaffirmer, avant sa disparition, la rigueur des vingt-neuf principes et son refus radical de les voir se transformer en religion.
      


      
        Ni l’âge, ni la vénération dont il était entouré ne l’avaient changé, il restait toujours aussi iconoclaste. Il ne vitupérait jamais, il avait gardé la même voix calme. Et c’est bien pourquoi il était si convaincant lorsqu’il dénonçait l’apparat et les cérémonies, pèlerinages, hiérarchies, superstitions et rites tous plus obscurs les uns que les autres dont s’entouraient la plupart des cultes. Posément, il maintenait: «Ce monde n’est qu’un campement provisoire. Et toute liturgie, un mensonge, une farce…» Il voulait que les nouvelles générations de Vingt-Neuf restent identiques aux hommes et aux femmes qui avaient bâti le village du bout de la plaine de sel: des êtres libres, seulement soumis aux lois de la Nature et aux exigences de la vérité.
      


      
        Les Vingt-Neuf le comprirent. Et ils entendirent aussi sa conclusion: «Je ne suis qu’un homme. Je vais mourir. Vous allez devoir continuer sans moi.» C’est donc en paix qu’il s’en revint au Pays de la Mort pour se retirer du côté de Samrathal. Mais en chemin, Udo l’avertit d’une bien étrange nouvelle: on disait maintenant que l’air n’était plus le même, dès qu’il était passé quelque part. On prétendait que son aura restait là. Plusieurs fois aussi, dans des villages où il avait fait halte, des paysans, avant son départ, lui tendirent une caisse de glaise et lui demandèrent d’y laisser l’empreinte d’un de ses pieds. Il se laissa faire et, dès qu’il fut au loin, les villageois appliquèrent sur cette trace un vernis de leur invention, dont le secret s’est perdu. Il était si solide qu’au fin fond du Pays de la Mort, dans des petites bâtisses pieusement entretenues, l’empreinte du pied de Djambo prolonge encore la mémoire du jour où il est venu.
      


      
        *


        **

      


      
        Quelques brefs récits attestent également que, en dépit de sa défiance envers les riches et les puissants, de nombreux Raos demandèrent à le voir. C’étaient parfois des hommes de bonne volonté, qui se souciaient du bien-être de leurs sujets et cherchaient les moyens de les faire manger à leur faim. Mais le plus souvent, ils étaient stupéfaits qu’on puisse vivre autrement que dans le pillage, les rixes, les viols, l’infernal chapelet des meurtres, des malédictions, des vengeances et des guerres. Ils venaient visiter Djambo comme s’il était une bête curieuse, sans la moindre intention de rien changer à leur vie, et encore moins de renoncer à leur plaisir suprême: la chasse. Cependant, puisque Djambo passait pour un saint, ils pensaient que sa bénédiction était bonne à prendre et ils espéraient bien, comme Bika, lui extorquer au passage une prédiction.
      


      
        Djambo les reçoit, comme tout le monde, répond à leurs questions. Pour autant, il ne se laisse pas faire. Un jour qu’un Rao lui demande si sa prochaine guerre sera victorieuse, il lui offre une épée taillée dans du bois mort, histoire de lui démontrer la vanité de ses combats. Malheureusement, l’autre n’y comprend rien et s’attache à l’objet comme à un talisman. Djambo ne se décourage pas. À un nouveau guerrier venu le consulter, il fait cadeau de son bol, lui aussi fait de bois, pour le convaincre de la nécessité d’une vie plus austère. Celui-là aussi en fait une relique. Et pourtant, il les a bien prévenus: «Les richesses se volatilisent aussi vite que les rafales du vent chassent la brume.» Mais rien n’y fait: tous ces matamores l’écoutent en opinant du chef, le quittent chamboulés, vivent dans le trouble pendant quelques jours puis reprennent leurs sanglantes rapines. Un jour ou l’autre, leurs ennemis ont vent de leur visite chez lui et, à leur tour, déboulent en quête d’une bénédiction.
      


      
        Djambo les reçoit, eux aussi. Et une fois de plus, répond à leurs questions. Jamais dupe, jamais las. Convaincu qu’une de ces innombrables graines qu’il jette au vent de l’esprit, un jour ou l’autre, finira par germer.
      


      


      
        Le plus prestigieux de ces visiteurs fut le machiavélique et belliqueux Maldev, le nouveau maître de Jodhpur, qui n’allait pas tarder à régler les vieux comptes des Rathores en mettant la main sur Bikaner et les portes du désert. Lui aussi, Maldev, dont la violence, la félonie et la cruauté surpassaient celles de tous les Raos, il fallut qu’il aille voir Djambo. Il s’y prit au moment même où, préméditant d’envahir ses voisins et de les réduire à néant, il commençait à entourer sa citadelle de douves et de remparts deux fois plus colossaux que ceux qu’avait conçus son aïeul Jodha.
      


      
        À ce tyran qui vivait constamment dans la guerre ou le projet de la guerre, qui mentait et trahissait avec la même virtuosité qu’il maniait l’épée ou menait ses chevaux, et faisait égorger avant ses batailles, en hommage à la Matriarche Noire, des troupeaux entiers de buffles et de chèvres, Djambo réserva strictement le même accueil qu’aux miséreux qui voulaient comprendre ses principes. Et là, miracle, il réussit l’impossible: toucher son cœur. C’est à cette époque, dans les années 1530, qu’il fut acquis que tous les bosquets, bois, futaies et forêts plantés par les Vingt-Neuf au Pays de la Mort seraient protégés. Il était désormais interdit, sous quelque prétexte que ce fût, d’y couper la moindre branche ou d’y chasser. Un engagement purement oral. Mais en ce temps-là, la parole était sacrée.
      


      
        *


        **

      


      
        Puis Djambo se mit à faiblir. Et plus il baissa, plus il parla des arbres. Pauvres ou riches, puissants ou moins que rien, il les quittait maintenant sur le même mot: «Respectez toute chose vivante. Et, pour commencer, ne coupez jamais les arbres verts…»
      


      
        *


        **

      


      
        Au même moment, des imposteurs se mettent à parcourir le Pays de la Mort en répandant ses idées sous la forme de petites recettes agricoles, et sans doute aussi en monnayant leurs enseignements, quand ils ne se font pas carrément passer pour lui.
      


      
        Ils font assez de ravages pour que Djambo soit contraint de multiplier les mises en garde: «Le vrai maître n’arrose pas les branches ni les feuilles, il verse l’eau sur les racines!» soupire-t-il pour convaincre les paysans que devenir Vingt-Neuf, ce n’est pas simplement appliquer des méthodes de culture ou d’élevage, mais transformer profondément son être et son regard sur soi, sur les humains, les animaux, l’univers. Il ajoute cependant: «Sans maître, vous n’avez aucune chance d’y arriver.»
      


      
        On croit alors qu’il défend son autorité, son prestige, le rayonnement de sa pensée, on pense qu’il parle de lui. Et on commence à se demander à qui il va passer la main. À Udo, constamment dans son ombre depuis la nuit de Samrathal? Ou à Natho, qui le suit tout aussi fidèlement – c’est celui de ses adeptes, semble-t-il, qui collecte les Résonances?
      


      
        Mais là encore, Djambo voit très vite clair – ce qu’on appelait son troisième œil. Il fait savoir qu’il n’y aura pas succession, mais transmission. Puisqu’il n’a pas créé de religion et qu’il refuse toute forme de pouvoir, il n’aura ni dauphin ni héritier. En revanche, dans chaque village, les Vingt-Neuf vont désigner un gardien de leurs valeurs. Tout sauf un prêtre – il les abomine toujours autant. Mais un homme qui a fait assez de chemin dans la recherche de la vérité et dans sa pratique au quotidien pour devenir la référence morale de la communauté.
      


      
        Puis Djambo institue l’obligation de tenir, dans chaque village, un registre écrit de toutes les généalogies, naissances, mariages et morts. Ainsi, dit-il, comme n’importe quelle lignée, tribu, caste ou sous-caste de l’Inde, les Vingt-Neuf sauront où ils vont, puisqu’ils sauront d’où ils viennent. Autant que la foi en l’avenir, la mémoire sera le ciment du groupe. À cet effet, les Livres des Lignées seront lus à chaque étape importante de la vie des villageois. Et comme les Vingt-Neuf comptent très peu de lettrés, Udo a l’idée de faire appel à un très vieux clan de Charans qui peine à trouver des clients depuis la Grande Sécheresse. Leurs chefs, des gens de très haute caste, ne sont pas disposés à se faire Vingt-Neuf mais acceptent malgré tout de tenir leurs livres. En plus des généalogies, Djambo leur confie alors une autre tâche: dès qu’un événement important se produira dans une communauté, ils devront aussi le consigner dans leurs registres.
      


      
        Les Charans, tout naturellement, ont demandé: «Qu’est-ce qu’un événement important?» «La coupe d’un arbre, a rétorqué Djambo, et ce qu’ont fait les Vingt-Neuf pour l’empêcher. Il faudra tous les détails.» Puis il a ajouté: «Le Suprême, c’est la forêt. La forêt, c’est le Suprême. N’y touchez jamais.»
      


      
        Ensuite, il n’a plus cessé d’y revenir. À croire qu’il était convaincu que les hommes allaient répéter leurs folies et s’en prendre à nouveau aux arbres. C’était l’époque où il sut qu’il n’en avait plus pour longtemps.
      


      
        *


        **

      


      
        Il l’a annoncé. Personne n’a voulu le croire. C’était comme s’il avait désigné les champs, les villages, les puits, les étangs nouvellement creusés, les terres désormais verdoyantes et qu’il avait dit: «C’en est fait, demain, tout cela va disparaître.» La personne de Djambo, à présent, se confondait avec les terres qu’il avait fait renaître. À preuve, ce qui arriva le jour où l’on s’avisa qu’il fallait trouver un nom au village du bout de la plaine de sel – il n’en avait toujours pas. On l’appela «Djamba», en souvenir de lui.
      


      
        Plus inquiétant, quand il annonça aux Vingt-Neuf l’imminence de sa mort, certains prirent les choses à la légère: «Oui, peut-être, mais tu vas revenir parmi nous sous une forme ou une autre. Et puisque tu as un troisième œil, tu sais déjà laquelle. Alors, dis-nous ce que tu seras, quand tu reviendras…»
      


      
        Ceux-là étaient des gens simples qui, en dépit de leur stricte observance des vingt-neuf principes, n’avaient jamais pu se défaire du désir de réincarnation. Malgré tous les efforts de Djambo, ils n’avaient toujours pas compris qu’une renaissance dans l’enveloppe d’un nouveau corps fait de l’homme, une fois de plus, l’esclave des passions et malheurs de ce monde. Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ait chassé de son âme toute forme d’attachement et de pulsion. Ils préféraient se dire: «Une vie de plus, quel bonheur! Pourvu seulement que je ne me réincarne pas dans un serpent, un porc ou un cancrelat!»
      


      
        Longtemps, Djambo fut irrité par leurs questions sur la forme qu’il prendrait, une fois réincarné. Comme s’il pouvait le savoir! Il sentit la colère, la déception, le découragement le gagner. À chaque fois, il les plantait là et partait sans un mot jeter du grain aux oiseaux. Mais leur insistance a fini par le troubler. Et de méditation en méditation, il a fini par saisir ce qui tourmentait tous ces Vingt-Neuf: d’avance, ils souffraient de son absence.
      


      
        Alors d’avance, lui aussi, il a voulu les consoler. Un jour qu’une fois de plus, un de ces paysans était venu lui demander: «Dis-moi où te chercher, quand tu seras mort…», il lui a désigné une antilope noire qui s’approchait d’eux: «C’est dans le corps de cet animal qu’ira se loger mon esprit. Donc après ma mort, défends-le contre les chasseurs comme tu défendras les forêts contre les coupeurs d’arbres. Et regarde-le comme si c’était ton enfant.»
      


      


      
        C’est peu après cet épisode, dit-on aussi, que les Vingt-Neuf se sont mis à imaginer que les morts de leur famille se réincarnaient dans les animaux qui allaient et venaient autour de leurs villages. Les oiseaux-korias devinrent les mères, les filles, les sœurs qu’ils avaient perdues. Les taureaux furent leurs frères, leurs maris ou leurs pères défunts. Et dans les arbres, ils virent les vieux et les sages qui les avaient guidés sur les chemins de la vie.
      


      
        Ce qui ne les empêcha pas de chercher, dans le moindre de leurs actes, la vérité et la justice. Comme le leur avait enseigné Djambo: pour parvenir à libérer leur âme, au jour de leur fin, de l’infernale prison du corps.
      


      


      
        Puis le dernier jour est venu. On ignore si Djambo a rendu l’âme au crépuscule, à l’aube, ou au cœur de la nuit. On ne sait pas non plus de quoi il est mort. Les livres des Vingt-Neuf se bornent à signaler l’endroit où il a expiré: un minuscule hameau nommé Lalasar, à une demi-journée de marche de la dune de Samrathal. La date de sa disparition, en revanche, est très scrupuleusement consignée: le neuvième jour du mois de Mingsar de l’an 1593 de l’ère Vikram. Soit le jeudi 7 décembre 1536.
      


      
        Djambo avait toujours refusé de croire aux signes venus des astres. Les Vingt-Neuf, pourtant, ne purent s’empêcher de lire dans la date de sa mort un excellent présage. Comme pour le jour du premier prêche de Djambo sur la dune de Samrathal, à cause des métamorphoses bénéfiques qu’y traverse Vishnou. Dans l’astrologie hindoue, le mois de Mingsar, depuis les origines, est dédié à ce dieu. À ce moment-là, dit-on, il parvient à dissiper la torpeur qui, après la destruction du monde ancien par Shiva, l’a fait s’effondrer sur le serpent cosmique de l’Infini. Brahma jaillit alors de son nombril sous la forme d’un lotus, et, en un instant, recrée un univers tout neuf. Vichnou a beau rester englouti dans ses rêves d’un monde futur, l’éclosion du lotus le réveille et il redevient ce qu’il a toujours été: le Dieu de la Conservation de Toutes Choses, le Roi des Oiseaux, le Seigneur du Vent et du Soleil, le Maître de l’Eau, de la Concentration, de la Lumière et de la Vérité. Et il n’a pas rouvert les yeux que Bhrama, sans désemparer, le remet au travail. Une fois de plus, Vishnou se voit confier le lourd fardeau de maintenir le monde en équilibre. Il est bon garçon, il se met aussitôt à la tâche. Sur terre, alors, tout renaît.
      


      
        Et de fait, dès l’annonce de la disparition de Djambo, on accourut de partout pour saluer sa mémoire et vanter l’excellence des vingt-neuf principes. Dans la foule, on trouva de tout. Des riches et des pauvres, des bien portants et des infirmes, les gens du Peuple des Chemins et ceux du Peuple abandonné, des zélateurs des religions les plus diverses et bien entendu, les Raos qui, déjà, se disputaient le corps de Djambo et menaçaient d’entrer en guerre. Des marchands, des guerriers, jusqu’à des Bhils voulurent rejoindre des communautés. Et même des hommes qui, comme Sawant, avaient toujours pensé qu’on ne peut trouver la vérité qu’en allant seul par les routes avant d’aller attendre la mort au bord d’un fleuve en regardant le soleil.
      


      
        *


        **

      


      
        Les Charans vinrent aussi. Eux n’avaient aucune intention de se faire Vingt-Neuf. Leurs champs, à ceux-là, depuis toujours, c’étaient les friches de la mémoire, leur eau, celle du fleuve invisible, et leur pain quotidien, celui des histoires.
      


      
        Pour autant, leur enjeu, ce jour-là, était de taille: il leur fallait clore la légende de Djambo d’une boucle bien ronde et bien troussée. Et de façon si artiste qu’il n’y aurait plus jamais à y revenir.
      


      
        Ils se réunirent donc, comme aux plus beaux temps des Annales du Désert. Mais très vite, leurs discussions tournèrent court. Ils étaient tous d’accord: pour conclure en beauté l’histoire de Djambo, il suffisait tout bêtement de la renouer à son début.
      


      
        La foule qui les attendait fut un peu surprise de les voir revenir si vite. Ça ne les troubla pas. L’un des Charans s’avança fièrement pour déclamer la fin de l’histoire: «Il ne pouvait y avoir que Djambo pour faire ressusciter le Pays de la Mort! Car souvenez-vous, juste après sa naissance, quand le Dieu du Destin avait voulu écrire sa vie sur le livre de la Sixième Nuit… Vous vous rappelez, quand il était entré dans la chambre d’Hansa? Il y avait eu de l’orage, la pluie s’était engouffrée dans la pièce en même temps que lui. Du coup, pour ne pas réveiller la mère et l’enfant, il a dû faire vite. Il s’est affolé et, sur le livre de la Sixième Nuit, il a écrit le destin de Djambo avec de l’eau… Donc fatalement, ensuite…»
      


      
        Aussitôt, dans la foule, un inconnu s’est levé. Un mécontent qui a coupé le Charan. Il s’est écrié:
      


      
        –On connaît! Et l’histoire ne peut pas finir comme ça!
      


      
        Interloqué, le Charan lui a demandé pourquoi. L’autre a répondu avec le même aplomb:
      


      
        –Ça ne s’arrêtera pas là! Il manque quelque chose, je le sais!
      


      
        On a pensé qu’il était devin. Le silence a écrasé la dune et l’homme en a profité pour proclamer:
      


      
        –Juste avant de mourir, Djambo a dit: «Tenez-vous prêts, à tout instant, à défendre les arbres.»
      


      
        –Non! a alors hurlé un autre. C’était: «Tenez-vous prêts, à tout instant, à vous sacrifier pour les arbres.»
      


      
        –Ça revient au même, a coupé le premier. Il va nécessairement se passer quelque chose d’autre!
      


      
        C’était confisquer aux Charans leur droit exclusif et immémorial sur les histoires. Ils ont cru défaillir sous l’affront. Mais très vite, l’un d’entre eux a trouvé la parade.
      


      
        –La vie d’un homme contre celle d’un arbre, mais ça ne tient pas debout! C’est complètement idiot, qui ferait ça? Même les dieux, du temps des Vieux Récits…
      


      
        Puis il a apostrophé l’inconnu.
      


      
        –Tu es Vingt-Neuf?
      


      
        –Non. Mais j’aime les histoires, j’en écoute beaucoup et je sens que la boucle dont vous refermez la vie de Djambo est mal fichue. Elle est trop lâche et faussement ronde. Elle ne tiendra pas, j’en suis convaincu.
      


      
        Puis, comme les Charans, de colère, allaient se précipiter sur lui pour le faire taire, de tous ses poumons, il a recommencé à crier:
      


      
        –L’histoire n’est pas finie!
      

    

  


  
    
      – X –
    


    
      La sève contre le sang
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        Dans les semaines qui suivent, une très vive querelle oppose les Raos de Jodhpur, Bikaner et Nagore. Chacun veut abriter sur ses terres la sépulture de Djambo. Les rancunes qui déchiraient les Rathores depuis le jour où Bika avait été chassé de Jodhpur ressurgissent. On parle de guerre.
      


      
        Udo parvient à calmer les esprits. Faire couler le sang pour la dépouille d’un homme qui a refusé toute forme de violence, proclame-t-il, c’est faire insulte à sa mémoire. Oui, il faut enterrer Djambo. Mais pourquoi pas ici, au pied de la dune de Samrathal, où tout a commencé?
      


      
        On palabre, on discute, on se redispute, on palabre encore. En tout, il faut six mois pour que les trois Raos acceptent d’inhumer Djambo dans une friche abandonnée jusque-là aux tombes des Fils du Croissant, tout près de Samrathal. Comme toutes les terres environnantes, elle appartient à Jetsi, le petit-fils et successeur de Bika.
      


      
        Si les deux autres Rathores s’inclinent, c’est sans doute de peur d’une malédiction. Et quand on exhume la dépouille de Djambo de la fosse provisoire où on l’a enfouie, ils se félicitent de leur prudence: le corps ne s’est pas décomposé. Ils s’en retournent chez eux le cœur en paix, convaincus que Djambo a partie liée avec les forces de l’au-delà et qu’il va les protéger le restant de leur vie.
      


      
        Comme le premier village des Vingt-Neuf, l’humble cimetière musulman où on l’a enterré n’a pas de nom. Les Vingt-Neuf se dépêchent de lui en trouver un. Fidèles à l’idée qu’ils se font de la vie et de la mort, ils le baptisent «Mukham» – «La fin du voyage».
      


      
        Cette annonce réjouit grandement les Charans. Ils croient tenir leur conclusion. Ils s’emparent donc sur-le-champ de la querelle des trois Raos et en donnent toutes sortes de versions, des plus factuelles aux plus fantasmagoriques. Certains vont jusqu’à imaginer que Djambo a déclenché un orage et tonné entre les nuées pour sommer les trois Rathores de s’entendre.
      


      
        Puis ils s’en repartent par les routes. Au fil des ans et de leurs marches solitaires, ils finissent par se persuader qu’ils ont pêché l’histoire de Djambo dans l’eau du fleuve invisible, quand ils ont bu, entre deux existences, l’Eau du Passé.
      


      
        *


        **

      


      
        Dans les mois qui avaient précédé sa disparition, Djambo avait prévu les bouleversements qui allaient secouer le Pays de la Mort et le reste de l’Inde. Et il s’était sans doute souvenu qu’aux temps cruels de son enfance, il avait dû sa survie à ses exercices d’invisibilité, car il avait conseillé aux Vingt-Neuf: «Après ma mort, réglez votre conduite sur celle du renard du désert, confondez-vous avec le paysage. Sinon, vous serez anéantis.»
      


      
        À leur habitude, les Vingt-Neuf lui obéirent scrupuleusement. Dès les lendemains de son enterrement, ils s’en retournèrent dans leurs villages et l’on n’entendit plus parler d’eux, sauf lors des rassemblements qu’ils organisaient rituellement au printemps et en automne à Mukham et à Djamba, pour écouter tous ensemble les Résonances et revivifier leur foi dans les vingt-neuf principes. On les vit aussi se rendre à Pipasar, vraisemblablement sous la houlette d’Udo. Ils y retrouvèrent la maison natale de Djambo, la dégagèrent des sables, la restaurèrent, y entreposèrent le peu d’objets laissés par leur maître au jour de sa mort: une paire de sandales de bois, une théière, un pot, une meule, un bâton à baratte, et enfin deux jarres de métal dont il se servait pour se laver et puiser son eau. Quelques adeptes s’installèrent là-bas. Ils s’efforcèrent de maintenir les lieux en l’état, plantèrent des arbres, comme partout, creusèrent des puits, aménagèrent des étangs. Mais ce fut tout. Et le silence retomba très vite autour des Vingt-Neuf.
      


      


      
        De Djambo, bien sûr, les gens du Pays de la Mort gardaient une mémoire très vive. Au fil des ans, cependant, l’oubli infiltra les esprits, à la façon du sable quand il commence à envahir un village: par petites coulées insidieuses. On finit par confondre Djambo avec tous les ermites, fakirs, saints hommes et faiseurs de miracles plus ou moins légendaires qui avaient sillonné le Pays de la Mort depuis l’époque des Fondateurs. Une confusion d’autant plus facile que les Charans qui avaient approché Djambo et enquêté sur lui quittaient un à un ce monde de la même façon, sans faire de bruit. Un jour, il n’y eut plus aucun témoin de sa vie. Udo lui-même disparut, on ne sait quand et on ne sait où, après avoir tout fait, lui qui ne savait ni lire ni écrire, pour réunir et fixer les versets des Résonances. Quant à Natho, le deuxième des plus proches disciples de Djambo, il s’était lui aussi évanoui sans laisser de traces et sans doute pour les mêmes raisons, la stricte application du vingtième principe: «À tout moment du jour, apprends à te défaire de l’amour de toi. Et détruis les pulsions de ton ego, source de convoitise, de rivalité, d’envie, d’anxiété, d’avarice et d’attachement.»
      


      


      
        Les jeunes Charans qui prirent la suite de leurs aînés n’avaient pas connu la Grande Sécheresse. Et comme les routes ramenaient maintenant au Pays de la Mort, sinon l’opulence, du moins une certaine forme de prospérité, à l’histoire de Djambo, ils se remirent à préférer la flamboyance des Vieux Récits. Et tous ceux qui les écoutaient aussi. On put donc se griser à nouveau du fracas des armes, des aventures des héros-chevaux, des guerres des Fils du Soleil contre les Rejetons de la Lune et des prodiges qui allaient avec, les pierres magiques, les épées jeteuses d’éclairs, les dragons ailés, les citadelles en feu, les fleuves de sang.
      


      


      
        En dehors de la petite confrérie qu’Udo avait chargée de tenir leurs Livres des Lignées, les Vingt-Neuf ne fréquentaient pas les bardes. Ils furent donc comme tout le monde: ils ne s’aperçurent pas qu’on oubliait leur maître. Mais ils l’auraient appris que ça ne les aurait pas troublés. Ils ne visaient qu’un seul but: rester au plus près de son message. Et assurer sa transmission.
      


      
        Leurs enfants, bien sûr, leurs petits-enfants, et bientôt leurs arrière-petits-enfants ne manquèrent pas de leur demander qui était ce Djambo dont le nom revenait constamment dans leur bouche. Ils le leur expliquèrent. Et le dépeignirent tous de la même façon. C’était un vieillard barbu, disaient-ils, au regard profond et vif, toujours coiffé d’un capuchon de couleur safran d’où s’échappait une cascade d’épaisses boucles blanches, et s’appuyant sur une canne. Jour et nuit, il enroulait autour de ses mains un rosaire fait de cent huit graines de cerisier des Himalayas.
      


      
        Et là encore, ce fut tout.
      


      
        *


        **

      


      
        La curiosité des enfants dut cependant s’aiguiser. Un peu plus tard, on ne sait quand au juste, naquit la légende dorée de Djambo, ce conte naïf où l’on voit ses parents se désoler de ne pas avoir de descendance, consulter un fakir qui leur prédit, à plus de cinquante ans, la naissance d’un fils, un bon garçon qu’on retrouve un peu plus tard baguenaudant dans les sables entre ses vaches et ses gazelles et se promettant de transformer le monde. Serment dont le gamin, devenu grand, s’acquitte pendant la Grande Sécheresse, en haut de la dune de Samrathal, au sortir d’une illumination.
      


      
        Le reste, la jeunesse de Djambo, ses errements, ses passions, la légende n’en retint que ses tours de magie et ses heures de rêverie dans les dunes en compagnie de ses bêtes. Quand des enfants plus curieux que les autres voulurent en savoir davantage, on leur fit toujours la même réponse: «Ce qui compte, c’est l’esprit de Djambo.» Les Vingt-Neuf étaient convaincus que leur maître défunt leur inspirait tous leurs actes.
      


      
        Ils avaient plusieurs façons de le rejoindre. La première, c’était d’appliquer le cinquième principe: méditer avant le lever et le coucher du soleil. Puis, chaque matin, quand ils mettaient en œuvre le septième de ses commandements, enflammaient l’écorce d’une noix de coco, et à nouveau, se concentraient, leurs pensées, disaient-ils, allaient se perdre dans l’esprit de leur prophète qui, en réponse, ranimait leur amour de la Nature. Et les reliait instantanément à toute forme de vie, à commencer par la sève qui innervait les feuilles et les troncs de leurs arbres. Enfin le soir, avant la fin du jour, les Vingt-Neuf reprenaient langue avec Djambo en entonnant les versets des Résonances où il avait chanté l’omniprésence du divin.
      


      
        La veille de la nouvelle lune, seizième principe, ils devaient jeûner. Et le soir venu, se réunir et méditer en silence jusqu’au matin. Ces moments-là, d’après eux, étaient extraordinaires. Au bout de quelques instants de concentration, ils avaient l’impression que Djambo était vraiment là, à deux pas, tapi dans la nuit, entre deux arbres, à les regarder, à leur sourire. De temps à autre, ils croyaient même le frôler.
      


      
        Les anciens, eux, c’était dans la torpeur de l’opium qu’ils le rencontraient. Dans les communautés, les vieillards étaient les seuls à pouvoir enfreindre le vingt-quatrième principe et boire de la tisane de pavot, apaisant ainsi les douleurs de leurs os et retrouvant avec délices, dans un demi-sommeil, l’esprit de Djambo. «Je suis pressé de mourir, marmonnaient-ils souvent. Je passerai l’éternité avec lui.»
      


      
        Aux grands rassemblements de Samrathal et de Djamba, les Vingt-Neuf se devaient d’apporter chacun un plein sac de sable. Une fois sur place, ils escaladaient la dune ou le tertre rouge puis vidaient leur besace. «Pour renforcer le barrage contre les vents du désert, expliquaient-ils, et continuer ainsi l’œuvre de Djambo.»
      


      
        C’était vrai. Mais à leur insu, ils faisaient aussi grandir la muraille qu’ils avaient érigée entre eux et le reste du monde. Au bout d’une cinquantaine d’années, ils se crurent bien installés dans leur petit univers immobile qui vivait à la seule écoute des vents, du ciel, des pluies, des phases de la lune. Ils pensaient qu’il leur suffisait d’avoir assez d’eau et de grain devant eux, de planter assez d’arbres et d’ouvrir le plus souvent possible leurs yeux sur l’infini pour être préservés des vicissitudes de l’Histoire. Ils avaient oublié la première leçon de Djambo: le seul lieu des hommes, c’est le Temps. Celui-ci se chargea de les rattraper.
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        Moins de trente-cinq ans après la mort de Djambo, un musulman, Akbar, le plus brillant empereur que l’Inde ait jamais connu, assiégea la citadelle de Jodhpur. Le vieux cri de guerre des Fils du Soleil, «Rathore, invincible au combat!» ne put rien contre le Moghol. Et les centaines de buffles et de chèvres que les chefs de clan égorgèrent devant l’effigie grimaçante de la Matriarche Noire n’eurent pas plus d’effet. Akbar opposa aux guerriers Rathores des armes qui les paralysèrent: des mousquets et des canons. Jodhpur tomba. L’empereur, pour mieux les humilier, offrit alors toutes les terres du Pays de la Mort à leurs éternels rivaux, les descendants de Bika.
      


      
        Maldev, le Rao vaincu, celui-là même qui avait interdit qu’on touche aux arbres et aux animaux des Vingt-Neuf, s’aplatit au plus bas devant Akbar, lui jura qu’il se plierait à toutes ses volontés s’il lui rendait ses terres. Le Moghol accepta de revenir sur sa décision. Et attribua son royaume à son frère cadet. Qui était aussi le pire ennemi de son aîné. Comme toujours dans le clan des Rathores.
      


      
        Akbar ne poursuivait qu’un but: l’unité de son empire. Effaré par les émeutes meurtrières qui ne cessaient d’opposer hindous et musulmans, et passionné par toutes les sagesses inventées par l’Inde depuis l’aube des temps, il rêva de les réunir dans ce qu’il appelait une «religion de lumière»: une foi unique où chacun de ses sujets, des Himalayas au cap Comorin, pût se retrouver sans avoir besoin pour autant de trucider son prochain. Le nouveau Rao de Jodhpur vit tout de suite le parti qu’il pouvait tirer de cet idéal de tolérance universelle: il proposa la main de sa fille au fils aîné d’Akbar. L’empereur accepta. Pour les chefs de clan Rathores, ce mariage entre un prince musulman et une princesse hindoue fut le jour le plus sombre de la lignée.
      


      


      
        À plusieurs reprises, Akbar parcourut son nouveau fief. Il aimait à y chasser. C’est lors d’une de ces battues qu’aux alentours d’un village, il découvrit, stupéfait, des dizaines d’antilopes et de gazelles qui s’ébattaient en toute liberté, entourées de nuées de perdrix, perruches, vanneaux, moineaux, pies-grièches, corneilles, bergeronnettes, oiseaux-korias.
      


      
        Il n’avait jamais vu une telle profusion d’animaux. Il fut grisé. Mais avant même qu’il n’ait brandi son arc, on le prévint qu’ils étaient sacrés, tout comme les arbres de la forêt environnante; et on lui expliqua sommairement ce qu’étaient les Vingt-Neuf. Akbar resta un long moment à contempler les animaux. Puis il murmura: «Je me suis cru aux débuts du monde…» Et il quitta les lieux bouleversé. L’Histoire, ce jour-là, ne fit qu’effleurer l’univers immobile des Vingt-Neuf.
      


      
        *


        **

      


      
        Les chefs des clans Rathores ne se remettaient toujours pas de l’humiliation du mariage d’une des leurs avec un Fils du Croissant. Mais leurs Raos successifs surent endormir l’envahisseur musulman. Ils jouèrent double jeu avec un brio stupéfiant. En même temps que leur vaillance guerrière, ils offrirent aux empereurs leur science infinie de la trahison. Les Moghols n’avaient jamais pensé qu’on pût les y surpasser, ils furent ébahis. Leur méfiance s’émoussa. L’un après l’autre, ils couvrirent de récompenses les Raos de Jodhpur, robes de soie d’or et titres tous plus ronflants: «Grand Maître des Armes», «Pilier de l’Empire», «Roi des Rois». Pendant ce temps, au Pays de la Mort, les Raos, subrepticement, regagnaient du terrain. Ils redevinrent bientôt maîtres chez eux.
      


      
        Du même coup, dans les années 1650, quand le Taj Mahal d’Agra fut enfin achevé et que les Rathores, comme tous les princes de l’Inde, découvrirent sa fabuleuse architecture, ils se souvinrent soudain que l’homme qui avait eu l’idée de cette huitième merveille du monde, l’empereur Shah Jahan, était le fils de la princesse de Jodhpur dont le mariage avec un musulman avait tant fait scandale. Dès lors, ils se mirent à vivre à la moghole. Ils parèrent la rude citadelle de Jodhpur de dentelles de pierre, de corridors ornementés de vitraux multicolores, de peintures, de salons de plus en plus fastueux. Et comme la route du Thar, grâce à l’appétit des Européens pour les épices et la soie, ne cessait plus de les enrichir, ils finirent par vivre sur le même train que l’empereur. Aux mangues et aux melons du Pays de la Mort, ils préférèrent les raisins et les prunes d’Afghanistan; pour leur vaisselle, il leur fallut des gobelets de jade ou d’onyx, des assiettes d’or. En plus de l’opium, ils se grisèrent de vin – encore fallait-il qu’il arrive de Perse. Ils réunirent aussi des collections de miniatures et des harems choisis, où les noires Abyssines côtoyaient des filles d’une absolue blancheur qu’ils envoyaient chercher sur les rives de la mer Caspienne, tandis que des dignitaires aux titres alambiqués réglaient la vie princière par des protocoles de plus en plus vétilleux. Ce qui ne changea pas, c’est que les Rathores continuèrent de s’étriper en famille. Ils s’obstinèrent à séduire les femmes de leurs fils, qui eux-mêmes engrossèrent les maîtresses de leur père. Les poignards, les poisons menaçaient à toute heure du jour et de la nuit. De tel balcon tomba un Premier ministre qui avait osé contredire le souverain. D’une galerie magnifiquement ajourée, une princesse incestueuse. De cette magnifique embrasure de bois ciselé, enfin, par un jour de chaleur, le Rao lui-même. Avant sa sieste, prétendit-on, il avait bu trop de doda.
      


      


      
        À la cour de Delhi, on sait tout de ces intrigues. Mais on a mieux à faire que de s’en mêler. Le temps d’Akbar est fini. Le dernier empereur en date, Aurangzeb, veut ouvrir l’ère de l’Islam universel. Il donne l’ordre à Jaswant, nouveau Rao du Pays de la Mort, de se rendre en Afghanistan pour mater des tribus rebelles. Jaswant laisse la charge du royaume à son fils unique. L’empereur, aussitôt, se répand en flatteries auprès du jeune homme et lui offre, entre autres cadeaux, une magnifique robe de soie. Le jeune homme s’en revêt et quelques heures plus tard, il rend l’âme après une agonie effroyable: la robe était imprégnée de poison.
      


      
        À la nouvelle de la mort de son fils unique, Jaswant est foudroyé par une attaque. Aurangzeb est persuadé d’avoir gagné la partie: c’en est fait de la dynastie des Rathores. Et déjà les Moghols déferlent sur le Pays de la Mort. Aurangzeb ne fait pas de quartier. Tous les temples sont détruits, les adorateurs de tout autre dieu qu’Allah pourchassés, et souvent assassinés. Puis il prend possession de la citadelle des Rathores et y installe ses hommes. Pour parfaire l’humiliation, les vaches des hindous sont trucidées. Pendant des semaines, dans les rues de Jodhpur et sur les routes qui sillonnent la campagne environnante, on patauge dans des mares de sang.
      


      
        *


        **

      


      
        Dans les livres des Vingt-Neuf, nulle mention que les musulmans s’en soient pris à leurs bêtes. Ni qu’un seul des leurs ait été molesté et encore moins assassiné par les Moghols. La terreur est partout mais s’arrête là où commencent leurs bois et leurs champs. À la seule vue des turbans blancs des Vingt-Neuf et des jupes rouges de leurs femmes, les soldats de l’empereur rengainent leurs sabres, abaissent leurs arcs et tournent les talons.
      


      
        Est-ce à leur refus des castes qu’ils doivent l’indulgence des soudards d’Aurangzeb? Ou parce que les minuscules sanctuaires où les Vingt-Neuf invoquent l’esprit de Djambo sont, comme les mosquées, vierges de toute image divine? Dans leurs Livres des Lignées, en tout cas, rien que l’enchaînement des naissances, des mariages et des morts. Entre la disparition de Djambo et ces années 1700, les registres des Vingt-Neuf ne signalent que trois faits marquants. Et ceux-ci ne les opposent qu’aux hindous. Un peu avant 1600, quelques habitants d’un village des environs de Bikaner préfèrent se faire tuer plutôt que de laisser des paysans égorger des chèvres sauvages. En 1604, dans un village proche de Jodhpur, deux femmes, Karma et Gora, s’enlacent aux troncs de deux khejris pour empêcher que des coupeurs de bois ne les abattent; comme elles ne veulent pas les lâcher, elles sont décapitées. En 1643, enfin, un certain Bucho se sacrifie de la même façon pour tenter de sauver des arbres que des dévots veulent massacrer pour honorer une de leurs déesses.
      


      
        Pour le reste, où qu’ils vivent, rien ne vient troubler les jours des Vingt-Neuf. Ils restent rythmés par le cours et le décours de la lune, leurs périodes de jeûne, leurs nuits de méditation, les rassemblements de Djamba et Samrathal. Les années de sécheresse n’y changent rien: le lait de leurs bêtes demeure le plus savoureux de tout le Pays de la Mort et ils ont toujours assez de fourrage et de grain pour vivre. Enfin, comme du temps de Djambo, leurs enfants meurent moins que les autres.
      


      
        Les autres paysans prétendent que c’est parce que les Vingt-Neuf font l’amour dehors, dans leurs champs. Ou sous les arbres de leurs forêts, au milieu des antilopes et des gazelles. Ils disent qu’ils les ont vus.
      


      
        *


        **

      


      
        Aux lendemains de son invasion du Pays de la Mort, une nouvelle vient gâcher le triomphe de l’empereur Aurangzeb. Contrairement à ce qu’il escomptait, les deux veuves du Rao de Jodhpur ne se sont pas jetées dans le bûcher de leur mari. On les en a dispensées parce qu’elles étaient enceintes, et seules capables d’assurer la descendance des Fils du Soleil. Événement plus contrariant encore, chacune a accouché d’un fils. Un des bébés est mort, mais l’autre semble particulièrement résistant.
      


      
        L’empereur fait arrêter sa mère et la place sous bonne garde avec son enfant dans une maison de Delhi. Mais un vaillant chef Rathore, Durga Das, parvient à enlever le nourrisson et confie à ses hommes le soin de le cacher au fin fond du Pays de la Mort, où il est élevé sous le nom d’Ajit Singh – Lion invincible. Puis l’intrépide Rathore déclare une guerre sans merci à l’empereur.
      


      
        Devant la fureur de ses attaques, Aurangzeb doit vite battre en retraite. Et il a beau faire chercher l’enfant par tous les moyens, il ne parvient pas à mettre la main sur lui. Il meurt à demi fou, désespéré par les défaites que lui infligent les Rathores, et plus enragé encore de ne pas avoir retrouvé le gamin.
      


      
        Celui-ci a grandi, il est déterminé à rentrer au plus vite dans ses droits, et plus décidé encore à se venger des Moghols. Au printemps 1707, le fidèle Durga Das profite des troubles qui agitent la cour de Delhi après la mort d’Aurangzeb pour écraser les armées impériales, restaure l’indépendance du royaume de Jodhpur et rétablit Ajit Singh sur son trône. Le nouveau Rao n’est pas entré dans la vieille citadelle qu’il fait raser les mosquées construites par Aurangzeb et interdit la récitation du Coran. Les effigies de la Matriarche Noire refleurissent partout. Mais, jaloux de l’extraordinaire popularité de Durga Das, le jeune souverain exile et laisse mourir dans la misère celui qui l’a sauvé, à deux reprises et au péril de sa vie, des griffes du Moghol.
      


      
        Dans tout le Pays de la Mort, la réprobation est unanime. Mais que faire? Chacun l’a déjà compris: fort du titre de Maharao, «Grand Roi», qu’il vient d’extorquer au nouvel empereur – un pur fantoche –, leur souverain se conduit déjà en tyran. La protestation prend alors la forme d’une rumeur. Les astrologues du palais ressortent le thème astral d’Abhaï, le premier-né du Maharao, dressé le jour de sa naissance, cinq ans plus tôt. Ils y ont tout de suite noté la présence, en maison IV, du terrible démon Rahu, l’Avaleur du Soleil. Leur verdict est sans appel: c’est par l’entremise de son fils que le Maharao sera puni. Manipulations, traîtrises, et même atteintes aux lois de la Nature, le prince Abhaï multipliera les horreurs et conduira la dynastie à sa perte. Certes, il connaîtra un moment de gloire mais, toujours en raison de la présence du démon Rahu, en maison X cette fois, il devra céder devant un peuple proche de la Lune.
      


      
        Là se nouera son destin, jurent les astrologues. Et, au-delà, peut-être, le sort de la lignée. Comment? Les mages l’ignorent. Pas plus qu’ils ne savent qui est ce mystérieux peuple si proche de la Lune.
      


      
        «Les Fils du Croissant!» s’écrient alors les gens de la cour. Mais l’hypothèse ne tient pas: les Moghols n’ont plus la moindre autorité nulle part. L’empereur qui a succédé à Aurangzeb n’est qu’une marionnette. Et de l’avis général, le Maharao peut raisonnablement espérer devenir empereur des Indes à sa place. Et si ce n’est pas lui, ce sera le prince héritier, le petit Abhaï.
      


      


      
        Et cependant les astrologues s’entêtent. Jurent que ça n’arrivera pas, à cause du fatal horoscope. Ils y reviennent si souvent que leurs prédictions s’ébruitent. Bientôt, au Pays de la Mort, presque tout le monde les connaît. Elles reviennent même aux oreilles des Vingt-Neuf quand ils sortent de leurs villages pour vendre leur lait et leurs fromages. Mais comme chaque fois qu’ils entendent parler d’astrologie et de malédictions, ils restent silencieux. Et passent leur chemin.
      


      
        Eux, tout ce qui les préoccupe, en ces années 1710, ce sont les braconnages des Bhils. Depuis que le Maharao recommence à les enrôler dans ses armées, ceux de leurs tribus qui restent dans les campagnes se croient tout permis et s’en prennent aux bêtes sauvages qui pullulent sur les terres des Vingt-Neuf. Pourtant les sages de la communauté ne changent pas de ligne: «Défendons-nous mais continuons à nous rendre invisibles. Filtrons comme avant nos paroles, ne faisons pas de bruit.»
      


      
        Et ils n’en font pas. Il n’y a pas plus silencieux qu’eux. Ils n’ont même pas de musiciens. Pas de joueurs de flûte ni de viole, comme partout ailleurs. Tout juste si, dans les petits édicules où ils se réunissent, on trouve un gong, une crécelle et un tambour pour marquer le début et la fin des nuits de méditation ou de la récitation des Résonances. La musique des Vingt-Neuf, c’est le concert des cris des animaux, la rumeur du vent quand il soulève les feuilles de leurs forêts, le grondement du tonnerre qui annonce les pluies, le crépitement des averses. Le grand chant du monde.
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        La fatalité commença son patient tressage au moment même où le père d’Abhaï se voyait à deux doigts de ravir au Moghol le Trône du Paon où se trouvait incrusté le plus gros diamant du monde, le Koh-i-Noor. Il faut dire que le Maharao avait bien cherché le châtiment des dieux. Après avoir exilé son fidèle protecteur, il avait offert une de ses filles au Moghol, puis trempé dans l’assassinat de celui-ci. Après la mort de l’empereur, tous l’avaient soupçonné mais à l’habile façon des Rathores, il était passé entre les mailles du filet et, sans le moindre état d’âme, avait repris sa vie fastueuse.
      


      
        De loin en loin, il se querellait avec son fils aîné. Abhaï avait tant d’aplomb que les gens du palais, dès son adolescence, l’avaient surnommé «l’Homme Sans Peur». Mais son père, lui, le sous-estimait. Et la Maharani, sa première épouse, tout autant. Elle s’était persuadée que le malheur viendrait de leur cadet Bukta et en avait averti son mari.
      


      
        –Il est aussi fort et aussi grand que toi. Ne l’admets jamais à tes côtés après la nuit tombée.
      


      
        –C’est mon fils, avait sèchement rétorqué le Maharao.
      


      
        Puis, en bon Rathore qu’il était, il avait nuancé:
      


      
        –Qu’il s’avise seulement de me gifler, et il est mort.
      


      


      
        La conversation revint aux oreilles d’Abhaï. Inséparable de son frère cadet, et cependant jaloux de lui au motif qu’il avait une moustache deux fois plus fournie que la sienne et qu’il le dépassait de trois têtes, il ressortit une intrigue devenue classique chez les Rathores: il allait le convaincre que leur géniteur couchait avec sa femme.
      


      
        La ficelle était un peu grosse mais Bukta, qui n’avait que dix-huit ans, était éperdument épris de sa jeune épouse. Et il était aussi connu pour ses rages froides. Quand son frère lui annonça cette fausse nouvelle, il réfléchit un bon moment, puis arrêta: «Je vais le tuer.»
      


      
        –Ce ne sera que justice, commenta sobrement Abhaï.
      


      
        Et comme il sentait que Bukta, pour aller jusqu’au bout de son dessein, avait besoin d’un petit appât, il ajouta:
      


      
        –Je te donnerai les terres de Nagore.
      


      
        Le palais de Nagore était une merveille. Il appartenait à un autre Rao mais Abhaï lui jura qu’il allait le conquérir. Ce serment ne l’engageait guère: il comptait bien que Bukta soit liquidé par les Rathores après le meurtre de son père. Le marché est conclu mais Bukta, méfiant, exige une garantie. Abhaï est alors forcé de fixer sa promesse sur un parchemin.
      


      
        Dès lors, Bukta ne flanche plus un seul instant. C’est avec le plus grand calme que, dans la nuit du 23 au 24 juin 1724, il va s’installer dans une pièce contiguë à la chambre de ses parents, y pénètre vers la fin de la nuit puis, à la façon des Rathores, poignarde très artistement son père. Le Maharao meurt sans un cri. Tout juste a-t-il un vague sursaut.
      


      
        Mais Bukta n’avait pas prévu que son sang, à gros bouillons, irait aussitôt se répandre sur sa mère. Trempée par ce qu’elle prend d’abord pour de l’eau, la Maharani se réveille et voit l’ombre colossale de Bukta se profiler derrière les lampes qui brûlent sans discontinuer devant l’entrée de sa chambre. Elle hurle. Les gardes accourent, et à leur suite, tous les chefs Rathores présents au palais, qui se mettent à traquer le parricide dans le dédale des galeries et des corridors. Bukta, cependant, parvient à barricader toutes les portes derrière lui et gagne les toits du palais. On pourrait les fracasser. On ne s’y risque pas: nul n’a envie d’aller affronter le colosse dans le noir et au-dessus des vertigineuses falaises où s’agrippe la citadelle.
      


      
        L’aube est bientôt là. La silhouette gigantesque du meurtrier commence à se découper au-dessus des délicats pavillons de grès rose. Le scandale va éclater au grand jour. Anxieux, les chefs Rathores se réunissent dans une cour pour débattre du sort à réserver au meurtrier. Abhaï garde son sang-froid mais le pire finit par se produire: Bukta gagne les toits qui surplombent la cour, s’approche du vide, leur jette le parchemin que son frère lui a remis avant le meurtre et glapit: «Voici la cause! Je n’y suis pour rien!»
      


      
        Abhaï ne bronche toujours pas. Les Rathores décident alors que la sagesse, c’est d’étouffer toute cette affaire et d’annoncer au peuple, sans plus d’explications, que le Maharao est mort. Et dans la foulée, ils désignent Abhaï comme son successeur, en fermant les yeux sur le crime de Bukta.
      


      
        Un des Charans en charge de la chronique du palais préfère s’enfuir que de donner des événements une version frelatée. Un autre trouve la parade: à la date du meurtre, il laisse la page blanche. Et reprend le lendemain sa chronique à la page suivante. Abhaï fait comme si de rien n’était. Et, premier acte de son règne, il s’attelle aussitôt aux grandioses cérémonies dont il entend entourer la crémation de son père.
      


      
        *


        **

      


      
        Les Vingt-Neuf eurent vent des événements. Impossible qu’il en aille autrement. Malgré le silence dont les Rathores avaient tenté de l’entourer, le récit du crime se propagea partout.
      


      
        Les jours suivants, ils ne manquèrent pas non plus d’apprendre ce qui se passa lors de la crémation du Maharao assassiné: au son lancinant du gong, six de ses épouses légitimes et cinquante-huit de ses concubines allèrent se jeter dans les flammes de son bûcher. La mère des deux criminels était la seule à ne pas s’être gorgée de liqueur d’opium avant de s’immoler: au moment d’être dévorée par le feu, elle voulait se venger de ses fils. Pour ce faire, il lui fallait sa pleine et entière lucidité. Donc au lieu de se taire, comme c’était la coutume quand les veuves s’apprêtaient à entrer dans le bûcher, elle s’écria: «Que les os du meurtrier de mon époux soient brûlés loin de son pays!»
      


      
        Elle n’avait désigné nommément ni Abhaï, ni Bukta, mais tout le monde sut qu’il s’agissait de l’un des deux. Aucun des frères ne frémit pour autant. Ils regardèrent froidement leur mère s’offrir aux flammes. Et selon l’usage, au moment où le corps de la Maharani alla rouler dans le bûcher, ils s’écrièrent avec la foule et tous les autres Rathores: «Magnifique!»
      


      
        Mais dès le retour des funérailles, un fossé invisible commença à les séparer. Bukta, les gens du Pays de la Mort l’aimaient; et comme ils connaissaient les dessous de l’affaire, ils lui avaient déjà pardonné. Persuadés que c’était Abhaï que la Maharani avait offert à la vindicte des dieux, c’est vers lui que s’en alla leur haine. Ils ne prononcèrent plus son nom. Maintenant, quand ils parlaient du nouveau Maharao, ils l’appelaient «l’Exterminateur».
      


      
        Ce surnom, on ne l’entendit jamais dans la bouche des Vingt-Neuf. Près de deux cents ans après la mort de Djambo, ils continuaient d’appliquer ses préceptes à la lettre, filtraient leurs paroles avec le même soin que l’eau de leurs puits. Donc une fois encore, comme les renards du désert, ils réussirent à se confondre avec la poussière des sables.
      


      
        *


        **

      


      
        La fatalité ne vint pas à la rencontre d’Abhaï sous le couvert de la guerre. Ni des femmes – il s’en méfiait trop. Elle ne prit pas non plus la forme de son frère, dont il jalousait désormais non seulement le corps d’athlète mais la fabuleuse popularité. Le destin le piégea par l’entremise d’un de ses lointains cousins, le gros Jaï.
      


      
        Il était obèse et laid. Et cependant Abhaï l’enviait cent fois plus que Bukta. C’est qu’il était Maharao comme lui et, de surcroît, un fabuleux savant. Il lui suffisait de lire un livre pour le connaître par cœur. Traités de physique, d’architecture, de mathématiques, d’art militaire, Jaï avalait tout, comprenait tout. Là où il se surpassait, c’était en astronomie. Sa curiosité était insatiable, il avait lu jusqu’aux traités des mathématiciens de l’Ouest, Euclide et Ptolémée, qu’il avait fait traduire en sanskrit, tant leurs découvertes l’avaient enthousiasmé. Il s’était aussi fait expliquer les travaux de savants européens aux noms imprononçables, Flamsteed et Newton. Un jour, il réussit à se procurer le traité d’astronomie d’un Français, La Hire, dont des Jésuites lui avaient parlé. Il parvint à trouver quelqu’un qui élucida pour lui le sens de cette langue barbare qu’était le français et comprit tout de ces nouvelles théories. Alors, afin que les fêtes religieuses soient célébrées à leur date exacte, et qu’aucun puissant de l’Inde n’entreprenne jamais un acte d’importance un jour néfaste, il jalonna le nord du pays de cinq observatoires en plein air, les «Instruments et Formules». Leurs cadrans aux courbes énigmatiques et aux escaliers qui semblaient ne mener nulle part saisirent chacun d’admiration et d’effroi. On estima unanimement que Jaï savait presque tout des secrets divins.
      


      
        Chaque nuit, l’insomniaque Abhaï fut désormais hanté par lui. La faveur de l’empereur, son emprise absolue sur le royaume de Jodhpur, ses éblouissantes victoires militaires lui parurent soudain dérisoires. Il n’arrêtait pas de ressasser: «Jaï a tout», et passait des heures et des heures à inventorier ce tout. L’amour des femmes, alors que Jaï était si laid. Son sublime palais d’Amber. Sa science encyclopédique, sa fabuleuse capacité de calcul mathématique et d’anticipation stratégique, le titre dont l’empereur l’avait honoré: «Plus qu’un homme», et ce Charan que Jaï avait réussi à lui souffler, alors qu’Abhaï adorait ses poésies et qu’il l’avait couvert de cadeaux pendant des années…
      


      
        Il y avait enfin le plus précieux des talents de son cousin: la prescience et la compréhension du futur. Le jour de 1727 où Abhaï apprit que son rival avait fait sortir de terre une ville toute neuve, au plan absolument rectiligne et à l’image, disait-on, des villes européennes les plus modernes, il fut résolu à frapper un grand coup.
      


      
        Seulement lequel? Il ne voyait pas. Il s’était équipé de canons, avait embauché des mousquetaires français, était de plus en plus proche du Moghol, ce qui était la meilleure façon de parvenir à le détrôner. Mais comment avoir raison de Jaï? C’était lui, toujours, qui avait raison des autres. Et raison sur tout. Les dieux ne cessaient de lui sourire. Il les honorait, il faut dire, comme aux temps les plus anciens de l’Inde. Il n’avait pas craint, à l’ancienne, de leur sacrifier le plus beau de ses chevaux blancs. Il pouvait se le permettre. Jaï n’avait pas, lui, le sang de son père sur les mains.
      


      


      
        Au printemps 1730, Abhaï crut tenir enfin sa revanche: d’intrigue en manipulation, il avait obtenu de l’empereur d’être placé à la tête d’une expédition punitive contre le sultan du Gujerat. Il allait traverser le Thar à la tête de vingt mille hommes. Grâce à ses canons, ses dizaines d’éléphants, ses fusils, ses increvables pelotons de Bhils et ses mousquetaires recrutés à grands frais, il ne doutait pas de son succès. Le pactole qui l’attendait de l’autre côté du désert était gigantesque: des charrois d’armes en tout genre, des monceaux de joyaux, de pleins coffres de perles et d’or pur. De quoi faire de la citadelle de Jodhpur la résidence royale la plus éblouissante de l’Inde.
      


      
        Mais étrangement, alors qu’il commençait à côtoyer les cimes, toutes les rancœurs d’Abhaï, au lieu de s’évanouir, s’aigrirent encore. Il s’en voulut subitement d’avoir offert à Bukta le palais de Nagore. Et il le regretta avec d’autant plus d’amertume que son frère venait de le transformer en un petit paradis. Fontaines, cascades, piscines, fresques, Bukta n’avait lésiné sur rien. Le moindre mur était couvert de peintures. Pour le stuc qui leur servait de support, il avait fait brûler dans ses fours à chaux des tombereaux de bois. Le résultat était prodigieux. De l’avis général, son frère avait ressuscité les merveilles de la citadelle de Bika, dont il ne restait plus rien, et que ses descendants avaient depuis longtemps transformée, comme tous les Raos de l’Inde, en palais à la moghole. Sur les murs de Nagore, comme sur ceux du palais disparu, ce n’étaient que forêts luxuriantes, prairies en éternel printemps, filles nues qui s’ébattaient en compagnie du maître des lieux dans des rivières où dérivaient des lotus. Enfin Bukta avait doté son palais de jardins magnifiques, irrigués par un système d’aqueducs, de canaux et de norias d’une ingéniosité sans pareille. Les nuits d’Abhaï devinrent atroces. Il se mit à consommer de plus en plus d’opium.
      


      


      
        L’été suivant, il dormit un peu mieux. Il venait d’avoir un fils. Pendant un moment, ses rancunes se dissipèrent et il put réfléchir plus calmement.
      


      
        Au cours d’une de ces méditations, il se fit la réflexion qu’il adorait les fleurs. Toutes les fleurs. Le jasmin, les narcisses, les soucis, les œillets, les jacinthes et les pivoines des Himalayas. Et par-dessus tout, les roses. À ses heures perdues, quand il cessait enfin de vaquer aux affaires de son royaume et se délassait en feuilletant ses collections de miniatures, en écoutant un peu de musique ou en lisant les dernières poésies de son Charan, voire en suivant un de ces débats théologiques qui le passionnaient, il prenait bien soin d’avoir toujours une rose à la main et la respirait jusqu’à ce que son parfum s’évente. C’était devenu sa signature. La preuve qu’il n’était pas ce fier-à-bras sans cervelle dont ce loukoum de Jaï, à la première occasion, se complaisait à brosser le portrait.
      


      
        Malheureusement, la citadelle de Jodhpur ne se prêtait absolument pas à l’aménagement d’un grand jardin d’apparat. Trop haut perchée, trop soumise au gel de l’hiver et aux grands vents brûlants qui balayaient le Pays de la Mort avant la saison des pluies. Enfin ses citernes avaient toujours peiné à donner assez d’eau aux occupants du fort. Une nouvelle idée traversa alors Abhaï: ce jardin de rêve, pourquoi ne pas le peindre sur ses murs? Et en quelques instants, sa décision fut prise: il allait se construire un Palais des Fleurs. Une enfilade de salles où seraient peintes les fleurs les plus prodigieuses de la terre. En des couleurs si délicates, et avec une telle minutie qu’on en oublierait toutes les autres merveilles déjà imaginées par les Raos qui l’avaient précédé dans la citadelle. Le Palais des Fleurs éclipserait tout, jusqu’aux décors de Nagore. Et même les merveilles de la citadelle d’Amber dont le gros Jaï était si fier.
      


      
        *


        **

      


      
        Abhaï fixa aux premiers jours de septembre le départ de l’expédition punitive contre le sultan du Gujerat. Puis il convoqua son Premier ministre, qu’il appelait «le Hakim», à la moghole, pour lui faire part de son projet de palais. À son habitude, il ne se perdit pas en phrases et en vint rapidement à la conclusion:
      


      
        –Il faut que tout aille très vite. L’enduit de stuc doit être prêt pour mon retour. Je serai rentré dans six mois. Fais rouvrir les fours à chaux.
      


      
        Le Hakim connaissait à la perfection les ressources du Pays de la Mort, il rétorqua sur-le-champ:
      


      
        –Nous n’avons pas de bois.
      


      
        –Tu en trouveras.
      


      
        –Où?
      


      
        –Là où il y en a.
      


      
        Abhaï ne prononça pas de nom. Il se contenta de désigner une fenêtre qui donnait plein sud.
      


      


      
        Début septembre, à Jodhpur, le ciel est très clair. La saison des pluies est finie et, quand on observe la plaine depuis la citadelle, la vue porte extrêmement loin.
      


      
        L’embrasure de la fenêtre était étroite mais le Hakim vit parfaitement quelle direction pointait l’index d’Abhaï: sur le chemin rectiligne qui menait aux forêts et aux champs des Vingt-Neuf. Il bredouilla:
      


      
        –C’est interdit.
      


      
        –Tu trouveras ce bois.
      


      
        Le Maharao n’avait pas changé de ton. Le Hakim, cependant, déchiffra aussitôt le sens de cette répétition: ordre lui était donné de transgresser l’interdit, sous peine de mort. Il se fendit aussitôt de la courbette réglementaire.
      


      
        Abhaï était un homme précis, il ne se contenta pas de cette marque d’obéissance. Il ajouta:
      


      
        –Tu sais tenir ta langue?
      


      
        Le Hakim comprit alors que l’affaire était de la première importance. Il s’inclina une seconde fois et le Maharao se remit aussitôt à lui parler de ses préparatifs de guerre. Il était très pressé. À ce moment-là, le Hakim estima qu’au train où il allait, et vu la façon extrêmement méthodique dont il s’y prenait, Abhaï aurait détrôné l’empereur d’ici deux ans, peut-être moins.
      


      


      
        Il tint sa langue. Les Vingt-Neuf n’eurent absolument pas vent de ce qui se tramait. Tout ce qu’ils apprirent, c’est ce que tout le monde savait: le Maharao allait partir en guerre, il avait entassé d’énormes quantités de poudre et de plomb, réuni ses canons et ses mousquetaires français et recruté de nouveaux pelotons de Bhils. Avant de prendre la route, il ne lui restait plus qu’à s’attirer les faveurs de la Matriarche Noire.
      


      
        Des centaines de prêtres adressaient déjà à la déesse leurs prières et égrenaient ses noms préférés, Souveraine-des-Volontés-qui-Viennent-de-Très-Loin, Danseuse-de-Mort, Rayonnante-au-Sautoir-de-Crânes. Et ils préparaient des hécatombes de bêtes. Une fois de plus, on allait décapiter des buffles. Les chèvres, en revanche, seraient égorgées avec une infinie délicatesse pour multiplier leurs spasmes et réjouir ainsi plus longtemps l’appétit de sang de la Déesse Noire.
      


      
        À leur habitude, à la perspective du carnage, les Vingt-Neuf traversèrent un moment de détresse. Puis comme toujours aussi, ils se résignèrent. «Ça ne nous regarde pas, leur répétèrent leurs sages. Bouchons-nous les oreilles, fermons les yeux. De toute façon, nous ne cherchons à convertir personne. Les gens qui veulent nous rejoindre le font de leur plein gré, et il y en a toujours. La guerre et les massacres de bêtes, un jour ou l’autre, finissent par écœurer.»
      


      
        À la fin de l’été, cependant, dans les villages des Vingt-Neuf, certains vieux, au sortir de leurs petites siestes opiacées, grommelèrent qu’ils avaient fait des rêves étranges et qu’on ferait bien de se méfier d’Abhaï. Les sages qui dirigeaient les communautés ne les contredirent pas mais s’en tinrent à leur ligne ordinaire: «À chaque instant, nous, Vingt-Neuf, sommes à nous-mêmes notre propre bouclier. Notre mémoire et notre foi en l’avenir nous tiennent lieu de cuirasse. Enfin nos villages sont défendus par l’invisible rempart de l’Esprit de Djambo. Bientôt deux cents ans qu’il veille sur nous sans jamais défaillir.»
      


      
        Les vieux se laissèrent convaincre et retournèrent à l’opium. Les autres Vingt-Neuf, eux, comme chaque fois que la peur venait à les effleurer, reprirent leur inlassable récitation des Résonances. Ils leur donnaient parfois un autre nom, depuis quelque temps. Ils les appelaient «les Paroles qui réveillent la lumière».
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        Les Vingt-Neuf nomment les événements qui suivent «Massacre et Immolation de Khejarli» – «Khejarli Ke Khad¯an¯a Kaa S¯ak¯a». Comme tout ce qu’ils disent et écrivent, chacun de ces mots a été soigneusement pesé. Deux cent quatre-vingt-un ans après la tragédie, les huit cent mille disciples de Djambo que compte l’Inde y demeurent très attachés. Ils tiennent ainsi à signifier que les faits et gestes des Vingt-Neuf entre le 23 août et le 6 septembre 1730 ont été réfléchis, débattus, voulus. Les hommes, les femmes, les enfants de Khejarli n’eurent rien d’un troupeau qui se laissa conduire en aveugle sous la hache du sacrifice. Oui, ce qui se déroula durant ces deux semaines sous les frondaisons de la forêt d’Amrita Devi fut une hécatombe. Mais la communauté la maîtrisa de bout en bout. Ni passivité, ni fatalisme, ni héroïsme imbécile. Et si les gens de Khejarli et des campagnes environnantes ont fini par remporter la victoire, disent les Vingt-Neuf, c’est que, de la première à la dernière minute du massacre, ils ont été habités par l’Esprit de Djambo.
      


      


      
        C’est d’abord par les récits des anciens qu’on connaît le déroulement de ces deux longues semaines. Pour une fois, les Vingt-Neuf ont parlé et ce qu’ils ont dit s’est transmis de génération en génération. Bien entendu, il existe plusieurs versions du massacre et elles ne se recoupent pas toujours. La principale contradiction porte sur sa chronologie. Quand on écoute les Vingt-Neuf, on a souvent l’impression que la tragédie n’a duré qu’une seule journée et que les têtes sont allées rouler sur la terre sablonneuse de la forêt comme les fruits mûrs d’un arbre qu’on aurait secoué. Mais c’est ainsi que leurs ancêtres, pour la plupart, vécurent les événements. Le temps s’arrêta. Et le soleil. Ce fut la nuit en plein jour.
      


      


      
        La liste des trois cent soixante-trois acteurs du drame est conservée dans le Livre des Lignées. Celui-ci continuait d’être tenu par le clan de Charans que Djambo avait désigné deux siècles plus tôt. Cette très ancienne dynastie de généalogistes, dont le nom peut se traduire par «les Aviseurs», était restée farouchement attachée aux privilèges de sa caste. Nul de ces scribes, on l’a dit, n’était devenu Vingt-Neuf. Pour autant, ils s’étaient toujours acquittés de leur tâche avec le plus grand scrupule. Chacun avait la charge du passé d’une seule lignée et venait régulièrement psalmodier la succession de ses ascendants à la famille dont il s’occupait.
      


      
        Le Livre des Lignées ne se lit pas en plaçant le pli de la reliure verticalement, comme dans la plupart des manuscrits occidentaux, mais dans l’autre sens, horizontalement. Près de trois siècles après les faits, à force d’être manipulé, le bord inférieur de ce grimoire s’est usé. Les lignes de bas de page sont souvent effacées, des fragments de manuscrit s’effritent. Sur d’autres feuillets du parchemin, le scribe a été maladroit; une tache d’encre les macule. Il arrive aussi que des mots soient corrigés ou des passages, barrés: les Aviseurs sont animés du même souci d’exactitude que les Vingt-Neuf et les erreurs leur sont insupportables.
      


      
        Le déchiffrement du texte, du coup, est parfois malaisé. Mais les Aviseurs le connaissent par cœur et ils s’y retrouvent sans difficulté. Ils emploient pourtant une écriture très ancienne et ponctuée, par endroits, de signes cabalistiques. Des codes. Des triangles, des cercles, des bâtonnets qu’ils sont seuls à pouvoir décrypter. Ils ne se trompent jamais. Même quand ils sont vieux et fatigués, ils psalmodient les noms et la parenté des héros de Khejarli avec la même maestria, sans buter sur une seule syllabe. Tout juste agitent-ils régulièrement une clochette pour maintenir le rythme de la récitation. Et parfois le temps de reprendre souffle.
      


      
        Le temps que vous aussi, vous repreniez souffle. Parce que, très vite, au fil de l’interminable litanie de ceux qui donnèrent leur vie pour les arbres, l’émotion vous engloutit. À chaque nom prononcé par les Aviseurs, vous imaginez ce qui s’est passé sous les frondaisons de la forêt, vous les voyez, les Vingt-Neuf. Et au bout de quelques minutes, c’est étrange, cet homme dont le nom vient d’être proféré, c’est votre père. Cette mère, c’est la vôtre. Et maintenant, voici votre fils. Ou votre mari, votre femme, votre fille, votre grand-père, votre grand-mère, et parfois votre arrière-grand-père. Ou ce neveu qui vous est si cher, cet ami inséparable, cette gamine dont vous êtes amoureux, ce tout jeune adolescent dont vous cherchez à protéger les quinze ans. Enfin, de temps en temps, vous voyez passer les petits qui, eux aussi, donnèrent leur vie pour les arbres. C’est arrivé hier, on dirait.
      


      
        Non, c’était tout à l’heure. Il y a un instant.
      


      
        *


        **

      


      
        Le Hakim s’est renseigné. La plus belle forêt, lui a-t-on dit, se situe à quatre heures de marche de Jodhpur, en allant vers le sud, aux alentours d’un village nommé Khejarli, ainsi nommé parce que les khejris y foisonnent, depuis deux siècles que les Vingt-Neuf se sont installés là-bas. La légende, comme souvent, veut que ces bois aient été plantés par Djambo lui-même. La piste qui s’en va vers ces terres verdoyantes est toute droite et ne présente pas l’ombre d’une difficulté.
      


      
        Comme lorsqu’ils partent en guerre, les soldats du Hakim sortent de la citadelle avant l’aube. Le seul poids qui ralentit leur marche est celui de leurs haches. Un capitaine juché sur un dromadaire mène ces deux cents fantassins, un contingent de soudards rompus à exécuter n’importe quel ordre. On y compte un nombre non négligeable de Bhils.
      


      
        Quand le jour se lève et que le convoi traverse les ruelles de Jodhpur puis les villages qui jalonnent la piste du sud, nul ne leur prête attention. La veille, le Maharao a lancé l’expédition qui va l’emmener de l’autre côté du Thar; il est sorti de la citadelle en grande pompe avec ses éléphants de guerre, ses vingt mille hommes de troupe et ses canons. Lorsqu’ils voient passer les soldats du Hakim, les villageois, comme les habitants de Jodhpur, pensent qu’il s’agit d’un bataillon réuni en dernière minute.
      


      
        Le bois sera débité sur place, a décidé le Hakim. La troupe est donc suivie d’une cinquantaine de charrettes. On ne les remarque pas plus que les haches des Bhils et des mercenaires: elles sont tirées par des buffles et cheminent bien à l’arrière, aussi placides que tous les autres convois qui empruntent la piste, les habituelles files de dromadaires, les cortèges d’ânes aux flancs écrasés sous les jarres et les sacs d’épices, les éléphants chargés d’énormes balles de fourrage et de grain.
      


      


      
        Le Hakim est resté à la citadelle. En l’absence du Maharao, il doit suivre à sa place les affaires du royaume. Mais il n’y a pas plus méfiant qu’Abhaï. Il a donné l’ordre à son ministre de rédiger chaque soir un compte rendu détaillé des moindres événements survenus durant la journée. Sitôt fini, ce rapport est remis à un messager, et lui est transmis où qu’il ait établi son camp. Abhaï a minutieusement préparé son expédition. Le Hakim, à tout moment, sait où le trouver.
      


      
        Avant son départ, le Maharao, comme toujours, lui a demandé de surveiller de très près les intrigues de ses femmes. Et bien sûr, le Hakim doit faire tout son possible pour le renseigner sur les faits et gestes du cousin Jaï. Pour le reste, rien de particulier. Bukta accompagne le Maharao dans son expédition. Abhaï se chargera lui-même de le tenir à l’œil.
      


      


      
        La matinée du Hakim se passe donc à recevoir ses espions et à leur donner ses instructions. Entre deux conciliabules, il se lève pour aller scruter la plaine et la piste qui file vers la forêt des Vingt-Neuf. C’est pour des raisons toutes personnelles que la petite expédition de Khejarli l’inquiète. Le Hakim s’appelle Girdhari Das – «Serviteur de Krishna». Or Krishna est un avatar de Vishnou. Et Krishna s’est signalé par sa passion des arbres. Depuis quelques années, enfin, il se dit que Djambo lui-même serait un avatar de Vishnou.
      


      
        Avant d’arrêter la date de l’abattage de la forêt, comme pour le moindre de ses actes officiels, il a consulté l’astrologue du palais. Le mage, dès qu’il est entré dans la petite pièce où il officie, a senti que la démarche du ministre ne relevait pas de la routine. Après sa rituelle consultation des Tables des Planètes, il a donc cherché à le rassurer.
      


      
        –Pour que ton affaire aille à bonne fin, il suffit que tes hommes partent un mardi, jour de courage.
      


      
        Le Hakim a objecté:
      


      
        –C’est aussi jour de colère.
      


      
        –Toutes choses sont doubles, a éludé l’astrologue.
      


      
        Puis il s’est replongé dans ses tables et n’a pas tardé à y trouver un nouvel argument.
      


      
        –Le 23 août, la lune sera montante et nous sommes au mois de Bhadrapada, dédié de toute éternité aux chasseurs.
      


      
        Le Hakim a failli lui répondre que ses hommes ne partaient pas chasser, mais couper des arbres. Et que le mois de Bhadrapada s’appelle aussi «Lune du Sang versé». L’astre serait d’ailleurs à son zénith dans huit jours, au moment même où ses hommes reviendraient à la citadelle avec leurs chariots de bois. Mais au dernier moment, il a ravalé sa langue car l’astrologue aurait été contraint de lui répliquer: «Qu’est-ce que tu crains?» Et lui, dans la foulée, tout aussi obligé de lui demander: «Est-ce que mes hommes vont mourir? Et moi, est-ce que je risque ma tête, dans toute cette affaire?» Or le Hakim ne voulait pas savoir.
      


      
        Il s’est donc borné à soupirer. L’astrologue aussi.
      


      
        Le Hakim a alors compris ce que pensait vraiment le mage. Avec ce soupir, il venait de lui signifier qu’il désapprouvait l’expédition contre les forêts des Vingt-Neuf. Cependant, il se refusait à lâcher le premier mot qui pût être interprété comme une réserve ou une opposition. Il laissait le destin faire. Donc le jour qu’il venait de lui désigner pour l’expédition de Khejarli n’était pas le meilleur. Mais le moins mauvais.
      


      


      
        Ce qui revient aussi à l’esprit du Hakim, en cette matinée où il n’arrête pas de se lever de ses coussins pour aller jeter un coup d’œil à la plaine, c’est ce qui s’est passé la veille, au moment du départ d’Abhaï. À l’instant où le Maharao s’apprêtait à rejoindre son armée, il s’est retourné vers lui et lui a soufflé:
      


      
        –Va prélever un peu d’argent au Trésor. Quand tu seras sur place, là-bas… Les gens qui ont planté les arbres…
      


      
        Abhaï ne perdait jamais de temps. D’habitude, il appelait les choses par leur nom. Et finissait toujours ses phrases. Mais hier, il n’a pas pu. Ce qui a permis au Hakim de hasarder une objection:
      


      
        –Mais depuis deux siècles, ces arbres sont sacrés… Le Rao Maldev, vous savez bien, a interdit qu’on touche aux forêts des Vingt-Neuf…
      


      
        Le Maharao a aussitôt éclaté:
      


      
        –Légende de Charan! Tu en connais une trace écrite, toi?
      


      
        Le ministre s’est incliné. Le Maharao disait vrai. Lui-même, le Hakim, avait compulsé les archives du Palais et n’avait découvert ni décret, ni édit, pas l’ombre d’un parchemin. Il a donc hoché la tête. Abhaï a alors recouvré toute sa superbe et répété, cette fois sur le ton sec qu’il avait à son ordinaire:
      


      
        –Va au Trésor et prends ce qu’il faut.
      


      
        Le Hakim s’est encore incliné. Mais quand il a relevé les yeux, Abhaï a voulu se venger de sa velléité d’insolence et a sifflé:
      


      
        –C’est ton travail d’y penser avant moi! Et si tu y avais songé, tu aurais mieux dormi!
      


      
        Puis il a considéré avec un petit sourire désabusé les chefs Rathores qui s’affairaient autour de ses oriflammes et de ses chevaux.
      


      
        –Aucun homme ne résiste à l’éclat de l’or.
      


      
        Et, de son pas de guerrier résolu à ne jamais perdre un seul instant de sa vie, Abhaï a rejoint son éléphant de guerre.
      


      
        *


        **

      


      
        Il est environ dix heures et demie du matin quand le petit bataillon réuni par le Hakim arrive en vue de la forêt d’Amrita Devi. Le capitaine est particulièrement serein. Au moment où il a quitté la citadelle, le Hakim s’est déplacé en personne pour lui souhaiter bonne chance. Il lui a soufflé: «Le jour est faste.» Puis il lui a remis un petit sac de pièces: «Tu le donneras au propriétaire de la forêt pour prix de l’abattage des arbres.»
      


      
        Il ne lui a rien dit de plus sur les Vingt-Neuf. C’est un de ses fantassins, un Bhil, qui, en chemin, a lâché que ces gens-là interdisent qu’on pénètre sur leurs terres avec des armes. Sur le coup, cette observation a contrarié le capitaine: en plus de sa hache, chacun de ses hommes porte à sa ceinture un poignard ou un coutelas, voire, comme lui, un sabre. Et il ne voit pas comment les convaincre de les laisser derrière eux au moment d’entrer dans la forêt: leurs armes sont sacrées, elles ont été maintes fois bénies dans les temples de la Matriarche Noire. Là réside leur honneur de soldat.
      


      
        Mais il s’est vite rassuré. De toute façon, il ne vient pas pour tuer. Il s’agit simplement de couper des arbres. Par ailleurs, le Hakim lui a remis un parchemin qu’il doit présenter aux Vingt-Neuf avant l’abattage de la forêt. Il est illettré, il ne l’a pas lu, il n’en connaît que la teneur. Cependant, là encore, il est sûr de son coup: les paysans eux non plus ne savent pas lire, mais à la seule vue du terrifiant soleil qui forme le sceau des Rathores, ils sauront qu’ils doivent plier. Sous peine de mort.
      


      
        Et quoi qu’il en soit, on y revient toujours: il y a ce petit sac de pièces d’or. Le capitaine est donc certain d’être rentré à Jodhpur sous huit jours avec cinquante charretées de bois, comme le Hakim l’a exigé. Et pour lui, au bout du compte, une petite fortune, on dirait bien. Car au moment où sa colonne de soldats commençait à dégringoler la rampe qui mène aux portes de la citadelle, le ministre lui a chuchoté: «Tu vas y trouver ton affaire.»
      


      
        Le capitaine a tout de suite compris ce qu’il voulait dire. C’est bien pourquoi la route, ce matin, malgré le soleil qui tape, lui a paru si facile. Depuis qu’il a quitté le nid d’aigle des Rathores, il n’a pas cessé de gamberger sur le nombre de pièces d’or que le Hakim va lui offrir à son retour. Ni vu, ni connu. Comme il va le faire lui-même, d’ici quelques instants, si d’aventure il tombe sur le propriétaire de la forêt.
      


      
        *


        **

      


      
        Devant la maison d’Amrita Devi, à la fin de la matinée, comme tous les jours, la vie s’assoupit. C’est le moment où, dans sa cuisine, cette solide mère de famille abandonne sa meule, range la farine qu’elle vient de moudre dans une calebasse et sort dans la cour qui fait face à la forêt pour s’offrir quelques instants de répit.
      


      
        Un rare moment de solitude. Ramo, son mari, est occupé dans les champs voisins. Il a énormément à faire, ces temps-ci. Les pluies ont été excellentes, tout monte en graine, il faut sarcler, biner, planter et replanter. Leurs filles, elles, Asi, Ratni et Bhagu, se trouvent à l’arrière du petit groupe de huttes qui forme leur habitation. Elles balaient les cours.
      


      
        Amrita, avant de sortir de la cuisine, surveille un instant le ragoût de lentilles et de cosses de khejri qui mijote sur son foyer, puis, dans la pièce voisine, s’attarde devant le nourrisson endormi sur son lit. C’est le fils d’une de ses sœurs; elle le lui a confié avant de partir vendre son lait. L’enfant dort paisiblement. Amrita Devi estime donc qu’elle peut s’autoriser à respirer un peu.
      


      
        Comme chaque matin à cette heure-là, elle fatigue. Le soleil s’est levé à six heures. Pour s’acquitter du rituel prescrit par Djambo – se laver, réciter quelques-unes des Résonances devant une noix de coco enflammée, méditer, nettoyer ses vêtements – elle s’est réveillée bien avant l’aube. Ensuite, elle a trait les vaches et préparé le premier repas. Même si ses filles l’ont aidée et qu’elle y est rompue, c’est toujours épuisant de travailler le ventre vide. Le temps qu’on mange, comme d’habitude, le soleil avait cessé depuis longtemps d’être rouge. Et ce matin, le répit du repas en famille a été écourté: le cousin Barjang et son fils Chacha sont arrivés. Ils venaient aider Ramo; quand on n’a pas de fils, on a toujours besoin de renforts pour les travaux des champs.
      


      
        Amrita, ensuite, a dû récurer les calebasses, puis a confectionné du fromage avec la traite du matin, et, toujours selon sa petite routine, entrepris de moudre du millet. Voici donc, enfin! le moment de souffler. Elle s’empare d’une calebasse de millet qui n’a pas été moulu et la renverse dans la cour. Une nuée de perruches et de moineaux fond sur les graines. Elle les laisse à leurs chamailles, s’avance vers le petit muret qui sépare la cour de la forêt puis pénètre sous les frondaisons. En cette heure où le soleil approche du zénith, les gazelles viennent toujours à sa rencontre. Comme si elles savaient qu’à ce moment-là, elle s’offre une pause. Et qu’elles l’auront toute à elles.
      


      
        Chaque matin, ça l’attendrit. Elle s’assied au pied d’un tronc et contemple les arbres. Sa forêt. C’est un de ses ancêtres qui l’a plantée. Du temps de Djambo, lui a dit sa grand-mère. Un de ses oncles prétend que le Maître en a choisi l’emplacement.
      


      
        Ça ne serait pas étonnant. Ici, on se croit loin de tout. Ça a dû plaire à Djambo. Et maintenant que les arbres, deux siècles après leur plantation, forment ces frondaisons magnifiques, impossible de soupçonner que la piste qui mène à Jodhpur est si proche. Ni que le village de Khejarli se trouve au bout du chemin qui, à l’opposé, file entre les champs.
      


      
        *


        **

      


      
        Amrita n’est pas sous les arbres qu’une gazelle accourt. Mais au lieu de s’arrêter pour chercher ses caresses comme tous les autres matins, la bête la dépasse à toute allure et s’enfuit vers la maison, puis vers les champs.
      


      
        Amrita sonde le sous-bois. D’autres animaux se précipitent. Plusieurs gazelles et, fait encore plus inhabituel, deux grandes antilopes noires. Elles non plus ne s’arrêtent pas. Elles ne semblent même pas la voir.
      


      
        Puis de longs froissements d’ailes se font entendre. Amrita lève le nez. Et voit des paons s’envoler par dizaines pour se réfugier en haut des arbres. Enfin des aigrettes lâchent quelques petits cris. D’ordinaire, c’est pour annoncer une averse. Mais les pluies sont finies depuis deux semaines; le ciel, entre les branches, est vierge de tout nuage et, comme toujours en septembre, d’un bleu extrêmement limpide.
      


      
        Le regard d’Amrita revient donc au sous-bois. C’est là qu’elle se retrouve face à un inconnu.
      


      
        Elle ne remarque pas la troupe qui le suit. De l’homme, elle ne voit que le sabre. Dans l’instant, elle est sur ses pieds. Et son réflexe est immédiat.
      


      
        –Dehors! Pas d’armes ici! Tu es chez les Vingt-Neuf!
      


      
        Le Hakim a bien prévenu le capitaine: l’accent des Vingt-Neuf est rude, leur parler est émaillé de mots de la langue du désert et il aurait parfois du mal à comprendre ce qu’ils disent.
      


      
        C’est le cas. Pour autant, il a assez roulé sa bosse dans l’armée, assez pillé, assez tué pour voir tout de suite de quoi il retourne et prendre le taureau par les cornes. Il empoigne donc Amrita, la plaque contre un tronc et aboie:
      


      
        –Dégage toi-même! On n’est pas venus pour chasser. On est là pour le bois.
      


      
        Puis il brandit sous son nez le parchemin frappé du sceau des Rathores. Mais contre toute attente, Amrita les repousse, lui et son parchemin. Et se campe devant lui.
      


      
        –Cette forêt est sacrée. Et elle m’appartient.
      


      
        Comme la plupart des femmes Vingt-Neuf, Amrita Devi est une femme robuste. Vigoureuse, charpentée. Et il n’y a pas plus déterminé que le regard qu’elle vient de ficher sur celui du capitaine. Mais l’autre a recouvré ses esprits. De dessous sa cotte de mailles, il sort son sac de pièces puis saisit Amrita au col et la force à y fourrer le nez.
      


      
        –Elle est à toi, la forêt? Eh bien, tu vois, je te l’achète!
      


      
        Amrita ne bronche pas. Mais elle tente à nouveau de se dégager de la poigne du capitaine. Il n’est pas pris de court, cette fois; elle n’y parvient pas. Il change alors de ton et grince:
      


      
        –Tu prends l’argent et tu la boucles. Sinon…
      


      
        Dans les branches, les paons redoublent de froissements d’ailes. Les aigrettes lâchent de nouveaux cris puis des dizaines de gazelles, suivies d’un troupeau d’antilopes, déboulent. De la même façon que tout à l’heure, elles filent entre les troncs sans s’arrêter, franchissent d’un bond le muret qui sépare la maison de la forêt puis courent vers les champs.
      


      
        Les trois filles d’Amrita sont toujours à l’arrière de la maison à balayer les cours. La subite irruption des animaux les déconcerte. Puis les alarme. Elles se ruent dans la cour de la cuisine, s’arrêtent devant le petit muret qui entoure la maison et sondent la forêt.
      


      
        Amrita n’est qu’à dix pas d’elles mais ne les voit pas. Elle est tout occupée à se dégager de la poigne du capitaine, qui vient de dégainer son sabre. Et elle se débat tant et si bien qu’elle parvient encore une fois à le repousser. Mais au lieu de s’enfuir, elle le défie. Elle s’enlace au tronc d’un arbre et hurle:
      


      
        –Un sac d’or! Mais c’est bon marché, mon vieux! Pas cher payé, ma vie contre celle d’un arbre!
      


      
        Une fois encore, Amrita a parlé dans la langue du désert. Le capitaine, pourtant, comprend parfaitement ce qu’elle vient de crier. C’est le geste qu’elle a eu, l’étreinte de l’arbre. On n’a pas besoin d’être Hakim, ni Vingt-Neuf, ni quoi que ce soit d’autre pour comprendre ce qu’il signifie. D’instinct, tout le monde le sait. Il vient du fond des temps.
      


      
        *


        **

      


      
        Sur le coup, les filles d’Amrita ne comprennent pas ce qui se passe. Ou plus exactement elles n’y croient pas. Nuit en plein jour, déjà. Pourquoi cette troupe de soldats sous les arbres, pourquoi ces sabres, pourquoi ces poignards et ces haches? Et surtout pourquoi leur mère, effondrée sur le sol de la forêt, pourquoi sa tête, là, détachée de son corps?
      


      
        La première à sortir de la sidération est l’aînée, Asi. Parce que la hache d’un des inconnus, maintenant, s’attaque au tronc du khejri auquel s’était enlacée sa mère.
      


      
        Elle s’avance vers le capitaine. À quatorze ans, c’est déjà le portrait craché d’Amrita. Une fille très charpentée, elle aussi, très solidement plantée sur ses jambes. Mais elle est loin d’avoir la langue aussi bien pendue. Et il y a le choc. Elle réussit tout juste à lâcher:
      


      
        –Tu es fou!
      


      
        La réplique du capitaine ne se fait pas attendre.
      


      
        –C’est ta mère qui était folle. T’as pas entendu ce qu’elle a dit? Ni ce qu’elle a fait…
      


      
        Il mime en ricanant l’étreinte de l’arbre. Asi, dans la seconde, trouve ses mots.
      


      
        –Ce qu’elle a fait, ah bon! Eh bien, tu vas voir, je suis aussi folle qu’elle!
      


      
        De la maison de sa mère, parviennent des pleurs d’enfant. C’est le bébé qui s’est réveillé. Asi ne l’entend pas. Ses sœurs non plus. Elles viennent à leur tour d’entrer dans la forêt. Asi s’est enlacée à l’arbre.
      


      
        Elle est très belle, Asi. Tellement belle que le capitaine n’ose pas lever son sabre. La sale besogne, c’est un grand fier-à-bras, cette fois, qui s’en charge. À la hache.
      


      


      
        Ratni et Bhagu sont jumelles, elles ont treize ans. Elles n’hésitent pas davantage que leur sœur. Ni que leur mère. Elles courent chacune s’enlacer à un arbre. Et le capitaine est bien obligé de commander qu’on leur réserve le même sort. Le fier-à-bras connaît parfaitement son affaire. Tout est expédié proprement, en quelques instants.
      


      
        Le bébé, dans la maison, est maintenant tout à fait réveillé, il se met à hurler. Nul ne l’entend: Ramo, au même moment, fait irruption dans la forêt. Il brandit la serpe dont il se sert lorsqu’il débite des planches dans les troncs des arbres morts de vieillesse.
      


      
        Il n’a rien vu, pour sa femme. Il n’a fait qu’entendre son cri mais il a parfaitement compris ce qu’elle a dit, comme son cousin Barjang et Chacha.
      


      
        Ceux-ci n’ont pas pu le retenir, quand il a pris la serpe. Il faut dire que c’est allé tellement vite. Comme dans la forêt. Les gamines sont tombées avant qu’on ait pu esquisser un geste.
      


      
        À ce moment-là, Ramo, un homme si pondéré d’habitude, si imprégné de l’Esprit de Djambo, a tout oublié de ses préceptes et de ses leçons. Il a fait ce qu’aucun Vingt-Neuf, sous aucun prétexte, ne doit faire: il a sauté à la gorge du capitaine.
      


      
        Barjang a alors soufflé à son fils Chacha:
      


      
        –Il faut aller prévenir les autres!
      


      
        Lui, Barjang, à ce moment-là, c’est très étrange, ce qui lui arrive. La même chose que pendant le jour de jeûne qui précède chaque nouvelle lune, quand il faut travailler du matin au soir dans les champs sans avoir rien dans le ventre: une partie de lui est là, au cœur de l’instant présent, c’est-à-dire de l’horreur pure. Et l’autre cherche à mettre le moindre de ses actes en accord avec les vingt-neuf principes. Tandis que Ramo tente d’égorger l’homme à la hache avec sa serpe, il retient son fils par l’épaule et précise:
      


      
        –Tu ne préviens pas seulement les gens de Khejarli, pas seulement ceux du coin. Tu te débrouilles pour envoyer un messager dans tous nos villages. Il faut que tout le monde vienne. Tout de suite.
      


      
        C’est au moment où Barjang finit sa phrase que l’homme à la hache parvient à renverser son cousin par terre. L’instant d’après, la tête de Ramo va rouler à côté de celle d’Amrita.
      


      
        *


        **

      


      
        Les gazelles continuent à fuir la forêt. Elles sont si affolées qu’elles courent jusqu’au village. Là encore, les femmes sont les premières à les remarquer. «Elles viennent de chez Amrita Devi!» s’écrie une vieille.
      


      
        Les autres, aussitôt, comprennent qu’il se passe quelque chose de très grave. Quoi, elles ne voient pas. Tout ce qu’elles savent, c’est qu’il faut prévenir les hommes. Elles ne font donc ni une ni deux et courent rameuter leurs maris, leurs pères, leurs frères, leurs fils, leurs cousins, leurs voisins.
      


      
        Comme Ramo, ils sont occupés à sarcler et biner les champs. Un seul mot et ils lâchent leurs outils pour se précipiter dans la forêt.
      


      
        En chemin, ils tombent sur Chacha. À phrases brèves – l’habituelle économie de mots des Vingt-Neuf – le jeune homme leur apprend ce qui est arrivé. Il leur annonce aussi que son père l’a chargé de répandre la nouvelle. La petite troupe est atterrée, puis quelqu’un prend la parole: «Nous allons former un arbre de messagers. Avec des branches et des branchettes.» Il n’a pas besoin d’en dire plus, tout le monde comprend qu’il s’agit de courir aux villages les plus proches, d’y recruter d’autres messagers qui vont eux-mêmes transmettre la nouvelle aux communautés voisines, et ainsi de suite jusqu’à ce que, par arborescence, en effet, on ait joint tous les Vingt-Neuf de la région. Un volontaire se désigne pour prendre la place de Chacha, qui préfère retourner au côté de son père. Le jeune homme se joint donc aux gens de Khejarli et s’engage avec eux dans le sentier qui mène aux arbres d’Amrita.
      


      


      
        Moins d’une heure plus tard, tous les habitants du village sont postés à l’orée de la forêt. Les Anciens viennent de les rejoindre. Malgré leur âge et leurs douleurs, ils tiennent à être là. Ils se sont assis et ont adossé leur vieux dos au muret qui entoure la cour d’Amrita. Des femmes tentent de calmer les hurlements du bébé de sa sœur, qui n’est toujours pas là.
      


      
        Le capitaine et ses hommes se sont éloignés dans la forêt pour discuter à leur aise. Ils semblent très préoccupés. Dans un champ tout proche, un petit groupe de Vingt-Neuf s’affaire à creuser une fosse pour Amrita, son mari et leurs trois filles.
      


      
        Les conciliabules des soldats avec leur capitaine durent un petit moment, puis celui-ci revient vers les villageois et présente son sac de pièces d’or à Barjang en assortissant son geste des deux ou trois formules de politesse dont il dispose.
      


      
        –Nos âmes ne sont pas davantage à vendre que nos arbres, réplique froidement Barjang.
      


      
        Aussitôt, le capitaine retrouve les manières qu’il a eues avec Amrita et Asi.
      


      
        –Pauvre crétin! De toute façon, tes arbres, on va les couper!
      


      
        Puis il referme le sac et, comme à Amrita, lui brandit le parchemin frappé du soleil du Maharao. Barjang détourne les yeux et ne pipe mot.
      


      
        Là, tout de même, le capitaine est un peu secoué. Il hésite un moment, tourne et vire entre les arbres, puis va rejoindre ses hommes et reprend ses palabres avec eux. Mais très vite, les Vingt-Neuf remarquent qu’il s’éloigne de sa troupe pour avoir un aparté avec le fier-à-bras qui a exécuté les filles d’Amrita.
      


      
        Les gens de Khejarli les suivent de l’œil. Ce conciliabule les alarme. Ils se mettent eux-mêmes à discuter. Barjang fait remarquer que ni les soldats ni le capitaine n’ont le choix de leurs actes. Ils disposent d’un ordre écrit du Maharao, on leur a confié ce sac d’or; une fois rentrés à la citadelle, s’ils n’ont pas accompli leur tâche, ils risquent sans doute d’être exécutés.
      


      
        Pour autant, à la différence de ce qui se passe dans le camp d’en face, le parti des gens de Khejarli est vite pris. Puisque les hommes du Maharao semblent absolument décidés à couper les arbres, chacun des Vingt-Neuf, pour un arbre coupé, va donner sa vie. S’enlacer au tronc et répéter la phrase d’Amrita: «Ma vie contre celle d’un arbre, pas cher payé!»
      


      
        Tout le monde approuve. Mais aussitôt, un vieux qui n’a rien dit jusque-là entre dans la discussion.
      


      
        –Il faut commencer par les anciens. Nous, on a fait notre temps. Mourir maintenant ou dans un mois...
      


      
        Personne ne répond. Ni pour l’approuver, ni pour le contredire. Il ajoute alors: «Ils n’oseront tout de même pas lever leur hache sur un vieux.» Et là, chacun lâche le même mot: «C’est sûr.»
      


      
        *


        **

      


      
        Comme la plupart des autres Vingt-Neuf, l’homme qui vient de prendre la parole, Girdhari, n’est jamais sorti de son village. Il ignore donc qu’il porte le même prénom que le Hakim. Il est de la Lignée de l’Ancêtre Shimbu et, comme tous ses aïeux, rien ne compte à ses yeux que sa belle descendance: ses fils Arnath et Ando, et ses petits-fils Indo, Sawant et Khiv qui viennent eux-mêmes d’avoir des enfants. Il est très fier d’être arrière-grand-père et de pouvoir leur transmettre ses champs et ses bois magnifiques, dont il attribue la verdure et l’opulence à sa stricte observance des principes édictés par Djambo.
      


      
        Tout en lui raconte la vieillesse: la boiterie, le dos brisé, la face ravinée, la voix chevrotante, le crâne aux trois quarts chauve. Mais tout raconte aussi la sérénité. Donc quand le capitaine, qui vient de revenir à l’orée de la forêt, veut maintenant donner l’exemple à ses hommes, s’empare d’une hache et commence à s’attaquer à un arbre, c’est le plus tranquillement du monde que Girdhari, de sa démarche claudicante, va s’enlacer à un autre khejri.
      


      
        Cette scène-là s’est déroulée au moment où les gens des autres villages commençaient à affluer. Et ils ont été médusés par ce qu’ils ont vu: lorsque Girdhari est tombé, un autre vieux, qui boitait comme lui, son propre frère, est allé s’enlacer à l’arbre d’à côté. Et quand il a été par terre, lui aussi, ç’a été le tour de sa femme. Puis, comme les haches ont continué à s’en prendre aux arbres, il y a eu comme ça sept ou huit vieux à se succéder au milieu des troncs et à s’effondrer. Alors les enfants et les petits-enfants de Girdhari, Pitho et Ando, ainsi que la femme d’Ando, Kani, y sont allés aussi. Et comme ça ne s’arrêtait toujours pas, cette horreur, Dama, Chima, Imarti, les trois filles d’Ando et Kani, ont couru enlacer des arbres. Et dès qu’elles ont été par terre, Sawant, Indo et Khiv. Alors, comme après ces seize morts, il ne restait plus personne dans cette branche-là de la Lignée de l’Ancêtre Shimbu, tout s’est arrêté net. Le silence est retombé sur la forêt. Plus un cri d’oiseau, jusqu’aux paons qui se sont fait oublier. Le capitaine était à bout de nerfs. Il avait coupé une branche et essuyait fiévreusement le tranchant de sa hache à ses feuilles. Un soldat qu’on n’avait pas remarqué jusque-là, un homme épais, un colosse, une vraie caricature de soudard, en a profité pour s’avancer face aux Vingt-Neuf. Lui, il n’était pas le moins du monde nerveux. Au contraire, ce silence subit a semblé le réjouir. Il s’est tranquillement posté devant les gens de Khejarli, a pointé le doigt sur deux vieux, les derniers du village, un petit couple qui se tenait par la main et tremblait de partout à l’idée d’aller affronter les haches. Et il a lancé à Barjang:
      


      
        –T’as vu, ils se pissent dessus, ils veulent pas y aller! T’es bien coincé, maintenant!
      


      
        Barjang n’a pas eu un regard pour le soudard. Même quand il est allé étreindre son arbre. Ça a fait rire l’autre. Mais quand Barjang s’est effondré et que le colosse a voulu s’attaquer à un autre khejri, son fils Chacha a pris la suite et a enlacé, un peu plus flageolant que son père, tout de même, un nouveau tronc. Le rire du soudard s’est étranglé. Il l’a abattu avec une grimace. Puis il est parti dans l’autre sens, en s’essuyant le front. Il ruisselait de sueur.
      


      
        À ce moment-là, on a vraiment pensé que ça allait s’arrêter, d’autant que des soldats, dans un coin, vomissaient. Mais le capitaine n’a pas voulu céder et il a aussitôt poussé un autre de ses hommes vers les arbres. Il y a eu un nouveau tronc abattu. Et, inéluctablement, un autre mort. Encore un vieux.
      


      
        Alors le sage de Khejarli a choisi de quitter les siens. Il s’est avancé et, à son tour, a offert sa tête.
      


      
        *


        **

      


      
        Les habitants de Guda Bishnoia sont arrivés les premiers. Rien que de très normal, puisque c’était le village le plus proche de Khejarli. Pour le reste, on n’a aucune idée de l’ordre dans lequel les autres communautés ont rejoint la forêt. Ni du nombre de Vingt-Neuf qui sont venus. Plusieurs centaines, selon les uns, mille cinq cents, d’après d’autres, certains disent même deux mille. Le seul point avéré, c’est qu’au soir du premier jour, toutes les communautés avaient été prévenues, sauf une. Le messager qui avait été chargé d’aller porter la nouvelle au quatre-vingt-quatrième village avait couru si vite sous le soleil de midi qu’il n’est jamais arrivé. Son cœur a lâché, on l’a retrouvé mort en travers d’un chemin.
      


      


      
        En quelques heures, les alentours de la maison d’Amrita s’étaient métamorphosés. Un camp en plein air s’était improvisé. Dans la cour, on déchargeait des charrettes qui croulaient sous les sacs de grain, les jarres de lait et d’eau, les calebasses de légumes et de fromage frais. Des femmes s’affairaient autour de dizaines de braseros et préparaient des repas.
      


      
        De leur côté, les soldats, épuisés, s’étaient assis à l’autre bout du bois pour souffler. Et ils ne semblaient pas prêts à reprendre leur sinistre besogne. Ils avaient l’air accablés et affamés et certains d’entre eux, ont remarqué les Vingt-Neuf, avaient été expédiés par le capitaine dans la campagne environnante, chez des paysans qui n’étaient pas de la communauté, à la recherche d’eau et de ravitaillement.
      


      
        Donc vers cinq heures de l’après-midi, la foule des Vingt-Neuf a pu tranquillement manger. Puis selon le rite, avant le coucher du soleil, prier et méditer, tandis que les soldats, eux, établissaient leur camp aux environs de la forêt et l’entouraient de guetteurs.
      


      


      
        Le lendemain, avant l’aube, toujours comme si de rien n’était, les Vingt-Neuf ont recommencé leurs rituels. Pendant quelques heures, le temps de préparer un autre repas et de se restaurer, comme la veille, ils se sont crus aux grands rassemblements de Djamba et de Samrathal. Ça les a requinqués. Puis, dès que le soleil a cessé d’être rouge, tout a recommencé. Les soldats se sont remis à abattre des arbres. Il n’y avait pas un arbre à terre qu’un Vingt-Neuf s’avançait, s’enlaçait à un tronc et à son tour, se faisait décapiter.
      


      
        Ils avaient maintenant compris que le capitaine ne céderait pas. Et que s’avancer dans la forêt, c’était courir à une mort certaine. Ils voyaient aussi que le capitaine avait changé de tactique. Il faisait traîner l’abattage des arbres. Il l’interrompait pendant un moment, bref ou très long, c’était selon, puis le reprenait. Il jouait patience contre patience. La guerre des nerfs. Et il était manifeste qu’il avait drogué ses hommes au doda: ils ruisselaient tous de la même sueur malsaine et certains d’entre eux avaient les yeux très rouges et souvent exorbités.
      


      
        Ça n’a pas découragé les volontaires pour le sacrifice. En attendant leur tour, ils se lavaient: ils voulaient aller à la rencontre de la hache dans la plus parfaite dignité. Certains aussi, pour mieux ébranler la conscience des soldats, se faisaient raser la tête à la façon des yogis ou des renonçants.
      


      
        Comme la veille, au fur et à mesure que les Vingt-Neuf tombaient, on les inhumait. Le capitaine avait décidé de ne pas intervenir. Les morts, ce n’était pas son affaire. De toute façon il ne voulait pas les voir et il était de plus en plus exténué. S’il tenait encore, c’était pour deux raisons. La première, c’était que lui aussi, il venait de se mettre au doda. Et la seconde, c’était l’espoir du sac de pièces que lui avait fait miroiter le Hakim.
      


      
        Pourtant, il lui arrivait de se dire, de loin en loin, que c’était vraiment la plus sale besogne qu’il ait jamais faite de sa vie. Sur les vêtements rouges des femmes, le sang ne se voyait pas. Sur les tuniques blanches des hommes, en revanche, il éclatait. Quand le soleil s’est mis à baisser, il est donc allé voir les Vingt-Neuf et leur a lancé:
      


      
        –Vous n’en avez pas assez, maintenant?
      


      
        Ils ont tout de suite compris que c’était de lui qu’il parlait. Qu’il n’en pouvait plus.
      


      
        Ils n’ont pas répondu. Ils ont continué à creuser les fosses et à ensevelir leurs filles, leurs femmes, leurs pères, leurs mères, cousins, oncles et neveux, leurs amis. Le capitaine est resté un moment à les regarder, les bras ballants. Puis il est reparti d’un pas lourd à l’autre bout de la forêt, là où se trouvaient les charrettes destinées au bois. Les soldats étaient maintenant occupés à débiter en bûches la moisson d’arbres de la journée puis à l’entasser dans les chariots. Aucun d’eux ne regardait du côté de la maison d’Amrita Devi. D’ailleurs la pénombre gagnait la forêt. Les Vingt-Neuf se sont alors autorisés à pleurer.
      


      
        *


        **

      


      
        L’immolation a duré sept jours. Le temps qu’il a fallu à la lune pour devenir pleine. On estime à cinquante par jour le nombre des Vingt-Neuf tombés pour les arbres. Il vaudrait mieux dire avec les arbres.
      


      
        Chaque matin, le capitaine était plus sombre que la veille. Le travail – enfin, l’abattage de la forêt – n’avançait pas. Ce qui le déprimait au plus haut point, c’était ce qui se passait juste avant le coucher du soleil: les Vingt-Neuf allumaient rituellement un grand feu d’écorces de noix de coco. D’où ils les sortaient, ces écorces, aucune idée. Ils en avaient toujours suffisamment, en tout cas, pour ce maudit feu. Puis, tandis que la fumée montait vers le ciel, ils récitaient à tour de rôle des prières auxquelles il ne comprenait rien. Elles duraient toute la nuit. Ça l’empêchait de dormir, malgré le doda.
      


      
        Et le lendemain, dès le lever du soleil, il fallait à nouveau les affronter, dans leurs tuniques blanches immaculées ou, pour les femmes, ces jupes rouges qui, dès qu’il les apercevait entre les arbres, lui rappelaient le sang qui avait coulé la veille. Le pire, c’était qu’eux, les Vingt-Neuf, restaient calmes. Ou faisaient semblant. En tout cas ils vaquaient à leurs occupations. Les gens de Khejarli retournaient chez eux traire leurs vaches, fabriquer du fromage, qu’ils distribuaient ensuite aux habitants des autres villages. Pendant ce temps, ceux-ci remontaient de l’eau des puits ou confectionnaient des montagnes de galettes sur des petits braseros; certains s’attardaient autour des foyers, comme des pèlerins un jour de fête aux abords des temples. La différence, c’est que de temps en temps, au beau milieu de toute cette vie scandaleusement normale, il y avait toujours un homme ou une femme qui, au premier arbre menacé d’un coup de hache, venait s’enlacer à un tronc. Et qu’on devait décapiter sur-le-champ pour sauver la face. Même quand c’était un gamin ou une très jeune fille. Le capitaine avait fini par comprendre pourquoi ils venaient, ces petits-là, de douze, treize ans, parfois dix. Ses soldats venaient de tuer leur père, leur mère, leurs frères. Ils ne voulaient pas, ou ils ne pouvaient pas leur survivre. Et maintenant que le doda ne lui faisait plus d’effet – pourquoi? c’était bien la première fois que ça lui arrivait –, il avait bien remarqué que des familles entières s’étaient sacrifiées, par quatre, par cinq, une fois même par huit. Ils se mettaient en file et attendaient leur tour en tremblant. Mais au dernier moment, ça ne ratait pas, ils y allaient.
      


      
        Le capitaine n’était pas seul à se faire ces réflexions et il le comprit au troisième matin, quand une cinquantaine de ses hommes manqua à l’appel. Il y eut aussi des soldats qui s’écrièrent: «Je veux bien rester, mais je coupe les arbres, c’est tout!»
      


      
        Il a fallu établir des tours de rôle, des corvées. La corvée, c’était la mise à mort. Bien entendu, il y eut aussi des volontaires pour ça, comme le fier-à-bras qui avait exécuté les petites gamines du début. Mais ils ne furent que trois ou quatre.
      


      
        *


        **

      


      
        Les Vingt-Neuf ont tout fait pour que le capitaine et ses hommes ne sachent rien de ce qui se passait autour de la maison d’Amrita et dans les champs de Ramo, où ils avaient établi leur camp. Car les choses étaient loin d’être aussi simples et paisibles que ceux d’en face le croyaient. Pour commencer, au bout de deux jours, la plupart des sages des villages avaient donné leur vie pour les arbres. Ils avaient dit: «C’est maintenant à nous d’y aller.» Pas moyen de les retenir. Chaque fois qu’un de ces sages tomba, ce fut tout son village qui se sentit orphelin. Quantité de gens pleuraient. Ils se cachaient, mais on le savait. Et de toute façon, tout le monde avait les yeux rouges. D’autres erraient dans les champs, ne sachant plus sur qui ou sur quoi ils sanglotaient, leur famille, les arbres, leur mort prochaine. Ceux-là, on a dû à toutes fins les empêcher de se faire repérer. Vaille que vaille, on y est arrivé. Dans l’autre camp, il faut dire, malgré les jarres de doda qu’ils se sifflaient, ils commençaient sérieusement à fatiguer.
      


      


      
        Enfin – pourquoi le cacher? – des Vingt-Neuf se sont enfuis. Mais ils sont presque tous revenus. Et très vite. Où seraient-ils allés?
      


      
        La plupart du temps, on a fait comme si on n’avait rien vu. Ou alors, si on les a sentis noyés dans le désespoir et la honte, on leur a dit: «Les autres, là, en face, ce sont comme nous des fils de la Nature! Ils finiront bien par le comprendre…»
      


      
        C’était bien pensé: les rangs des soldats, le quatrième jour, se sont encore clairsemés. Le cinquième matin, la troupe avait fondu de moitié. Le capitaine était tellement hagard, ce jour-là, qu’un Vingt-Neuf s’est risqué à aller lui parler. Il lui a dit: «Tu sais, on n’est jamais que des paysans qui vivent dans leur coin en faisant ce qu’ils peuvent, comme tout le monde. S’ils ont déserté, tes soldats, c’est parce qu’ils l’ont compris.»
      


      
        Le capitaine a répondu: «Oui. C’est sans doute ça.» Puis il est brutalement revenu à lui et il a hurlé: «Mais qu’est-ce que tu me fais dire?»
      


      
        C’est lui, le capitaine, ce matin-là, qui, de rage, a abattu le premier arbre. Et le premier homme à tomber sous la hache fut le Vingt-Neuf qui lui avait expliqué pourquoi les soldats désertaient.
      


      
        Puis le capitaine a soudain jeté son outil à terre. Et il a vociféré à l’un de ses hommes: «Tu prends la suite!» C’est à ce moment que les Vingt-Neuf ont compris qu’il y a vraiment un monde entre tuer un homme de ses mains, et donner l’ordre à un autre de le faire.
      


      
        Et la chaîne infernale a repris. Un arbre, une vie. Un arbre, une vie.
      


      
        *


        **

      


      
        Il y a aussi un point dont on n’a jamais beaucoup parlé mais qu’il ne faut pas oublier: les gens du coin. Ceux qui vivaient dans les villages environnants mais n’étaient pas Vingt-Neuf. Des paysans qui cultivaient l’indigo, contrairement à eux. Des potiers, des tisserands, des forgerons. Et des petites grappes de musulmans. Ils s’étaient rassemblés par centaines. Ils allaient, ils venaient. Certains campaient aussi sur place.
      


      
        Ils se taisaient mais n’en pensaient pas moins. Ça se voyait, qu’ils étaient révoltés. Mais en même temps ils se disaient: «Comment ça va finir, tout ça? Le Maharao est en guerre mais si ça tourne mal, les Rathores vont s’en mêler, on va tous y passer.» Les musulmans, bien sûr, étaient les plus inquiets.
      


      
        D’autres spéculaient. Là encore, ils ne pipaient mot. Leurs pensées, cependant, se lisaient sur leurs traits ravagés de cupidité: «Au train où ça va, les Vingt-Neuf vont crever jusqu’au dernier, et les terres de Khejarli sont les meilleures du coin. Il ne faudrait pas que le Maharao en profite pour mettre la main dessus.»
      


      
        Certains aussi répugnèrent ouvertement à admirer les Vingt-Neuf. Quand ils voyaient l’un d’entre eux entrer dans la forêt, ils insinuaient à voix basse: «Ils sont comme les soldats, ils prennent du doda avant d’y aller. Et de toute façon, ç’a toujours été des cinglés.»
      


      
        Enfin, comme toujours, il se trouvait des gens pour avoir de drôles de petits sourires lorsque les Vingt-Neuf tombaient. Des types qui prenaient goût au spectacle, des salopards qu’on connaissait depuis longtemps. Ou des fous. Le plus difficile, ç’a été de les écarter en douceur. De ne pas les haïr. De se répéter le dixième principe: «Pardonne sans qu’on t’y force, y compris à ton pire ennemi.» Alors qu’on n’avait qu’une envie: leur foutre sur la gueule.
      


      
        Malgré tout, on n’en a pas vu beaucoup, de ceux-là. La plupart des gens, ce qui s’est passé dans la forêt, ça les a écœurés. À l’approche de la pleine lune, au moment où le capitaine et ses hommes ont commencé à perdre le moral, il s’en est même trouvé une bonne palanquée pour aller leur crier: «Ça ne vous fait pas honte, ce que vous faites? Mais foutez le camp!» Ce furent les femmes qui hurlèrent le plus fort.
      


      
        *


        **

      


      
        La nuit en plein jour, oui, vraiment, cette interminable semaine. Le soir, on regardait la lune monter, monter, monter, enfler et enfler. Elle n’arrêtait plus. On s’est dit qu’à force, elle allait éclater.
      


      
        On ne savait plus ce qu’on mangeait, où l’on dormait. Parfois non plus qui on était, ni ce qu’on faisait là. On n’arrêtait pas de croiser des cousins, des belles-sœurs ou des beaux-frères par alliance, des neveux, des nièces, on aurait pu croire à un mariage. Mais il y avait toujours, à un moment, ce fracas de branches froissées qui venait de la forêt. Et le cri des paons. Parce qu’ils s’y étaient mis, maintenant, eux aussi; ils hurlaient chaque fois qu’un arbre et un Vingt-Neuf tombaient.
      


      
        Des femmes, pendant tout ce temps-là, ont mis au monde des enfants, d’autres ont fait des fausses couches. La douleur, l’infinie douleur. Il y a eu aussi des couples qui ont choisi de mourir ensemble. Les femmes étaient parfois enceintes et ça se voyait.
      


      


      
        Le sixième jour a été le pire. Là, on a vraiment cru toucher le fond. On n’a jamais su comment le capitaine s’y est pris, est-ce qu’il a promis à ses soldats de leur distribuer, comme le bruit en a couru, les pièces d’or du sac? Cette nuit-là, en tout cas, il n’y a eu aucune désertion et au matin, les soldats étaient comme enragés, ils s’en sont pris aux arbres avec une fureur qu’on ne leur avait jamais vue. Pendant que le sang coulait, on s’est raccroché aux vieilles phrases de Djambo. De tous les côtés, on a vu des gens marcher en psalmodiant: «L’eau est en nous, soyons à nous-mêmes une source.» Ou «Les arbres sont notre dignité, nos pères et nos enfants, tout ceci n’est qu’un passage, un mauvais passage.» La phrase qu’on entendait le plus souvent, c’était: «La vie, c’est la route. La mort, la halte bienheureuse qui attend le voyageur.» Mais il y avait toujours, à un moment ou à un autre, ce bruit de branches froissées. Et ensuite, les cris des paons.
      


      
        Là aussi, il faut encore dire les choses comme elles sont: certains des Vingt-Neuf sont devenus fous. Ils ont survécu, oui. Mais eux, la nuit en plein jour, ils n’en sont jamais sortis.
      


      


      
        Sur cette sixième journée, il n’y a qu’un seul événement dont tout le monde se souvienne avec précision: l’histoire de Pitho et Bali.
      


      
        Lui, Pitho, c’était un gars de Dhaw, un hameau tout proche de Khejarli. Elle, Bali, sa toute jeune femme, une fille du quatre-vingt-quatrième village, Hoon, celui qu’on n’avait pas réussi à prévenir. Ils revenaient de ce village où, selon l’usage, Pitho avait passé une semaine avant la cérémonie des épousailles. Un second mariage, il était veuf et il avait déjà des enfants. Et maintenant, toujours selon la coutume, il ramenait Bali sur son dromadaire pour la conduire chez lui. Ils avaient quel âge? On ne sait pas. La fille, à ce qui s’est dit, était extrêmement jeune. Quatorze ans, peut-être moins.
      


      
        Pitho venait d’engager leur dromadaire, pour aller plus vite, sur un chemin qui longeait la forêt. C’est le cri des paons qui l’a alerté. Il a sauté du dromadaire en disant à Bali: «Bouge pas. Je reviens.»
      


      
        Il avait vraiment l’esprit très vif, Pitho, il a tout de suite compris ce qui se passait. Et, comme un soldat s’apprêtait à s’en prendre à un nouvel arbre, il a couru s’enlacer à son tronc en criant: «Ah çà non! Plutôt crever!»
      


      
        Bali, du haut du dromadaire, a vu toute la scène. Quelques instants plus tard, son corps décapité gisait à côté de celui de son mari. Leur mariage avait duré moins d’un jour.
      


      
        *


        **

      


      
        Ce soir-là, enfin, le capitaine a compris qu’il venait de tomber dans un piège. Après une nouvelle nuit d’insomnie où les psalmodies qui venaient de la maison d’Amrita ne lui avaient jamais autant tapé sur les nerfs, il s’est décidé à envoyer un messager au Hakim. Il a sévèrement chapitré son émissaire: «Tu lui dis bien qu’ils n’ont pas voulu de l’argent!»
      


      
        Puis il a coulissé un œil du côté des Vingt-Neuf. Ils continuaient à cuire des galettes sur leurs braseros, à traire leurs vaches, à nourrir les oiseaux, à puiser de l’eau, à nettoyer les cours de la maison d’Amrita. Il y avait même une femme qui avait recueilli un petit faon de gazelle. Et qui l’allaitait.
      


      


      
        Le messager est revenu le jour même, dans le courant de l’après-midi. Le Hakim, a-t-il annoncé au capitaine, ne pouvait rien décider sans un ordre du Maharao. Or Abhaï était déjà aux Portes du Désert. Le temps qu’on le prévienne, qu’il prenne une décision, qu’on la transmette à Jodhpur et ensuite, ici…
      


      
        –Le Hakim est furieux contre toi, n’a pas craint d’ajouter le messager.
      


      
        Puis il a filé. Et on ne l’a plus revu, lui non plus. De rage, le capitaine est allé s’acharner sur ses arbres. Le carnage a donc recommencé jusqu’au soir, où la lune fut ronde et brillante comme jamais. Le capitaine a alors demandé à ses hommes combien on avait fait de morts chez les Vingt-Neuf. Aucun soldat ne savait, mais le fier-à-bras qui s’était moqué des vieux, le premier jour, est alors parti d’un grand rire: «Suffit de compter les arbres qu’on a abattus!»
      


      
        C’est ce qu’on a fait. Mais comme il faisait noir, il a fallu attendre le lendemain matin. Le capitaine, une fois encore, n’a pas dormi de la nuit et à l’aube, il a été le premier dans la forêt, à décompter les souches de khejris. Ça a pris un bon moment. Et comme il n’arrivait pas à croire au chiffre qu’il avait trouvé, il a refait le compte plusieurs fois. Mais aucun doute. On avait bien coupé trois cent soixante-trois arbres.
      


      
        *


        **

      


      
        Le Maharao, quand il a appris la nouvelle, a pris une décision stupéfiante: il a lâché sa guerre et rebroussé chemin. Et demandé que le Hakim vienne à sa rencontre. «Les Charans…, lui a-t-il soufflé dès qu’il l’a vu. Il ne faut surtout pas que les Charans l’apprennent.»
      


      
        Il parlait des Charans mais le Hakim savait que ce n’était pas à eux qu’il pensait. Ceux qu’il redoutait, c’étaient les astrologues, à cause de son horoscope de naissance et de la malédiction de sa mère. Et Bukta, bien sûr. Plus Jaï.
      


      


      
        Les Vingt-Neuf n’en ont rien su. Ni les soldats qui restaient à camper autour de leur capitaine devant la forêt, ni même les paysans des campagnes environnantes. À Khejarli, tout le monde était au courant qu’un messager était parti à Jodhpur et qu’il était revenu, mais on ne savait rien de la suite, sinon que ledit messager, une fois sa mission accomplie, avait déserté. Tout le monde a donc regardé la lune décroître et vu les jours s’écouler en se demandant ce qui allait bien pouvoir arriver. Car il allait se passer quelque chose, c’était sûr.
      


      
        La lune, bientôt, n’a plus été qu’un mince croissant. Les Vingt-Neuf approchaient de leur jour de jeûne. De nouveaux soldats ont déserté. Avant de partir, ils ont lâché à des paysans que toute cette affaire avait été déclenchée par le Maharao, qui avait besoin de bois pour ses fours à chaux, parce qu’il voulait se faire construire un nouveau palais, tout là-haut, à la citadelle. «Comment peut-on tuer trois cent soixante-trois personnes pour un palais?» avaient demandé les paysans. «Pas sûr que c’était prévu», soupirèrent les soldats avant de s’enfuir.
      


      
        Du même coup, chez les Vingt-Neuf comme chez les gens du coin, on n’a plus parlé que du Maharao. Tous les bruits qui couraient à son propos ont ressurgi et on s’est demandé qui il était au juste, ce Fils du Soleil, pour avoir fait trucider son père par son frère, défié la malédiction de sa mère, sacrifié tant de bêtes pour ses guerres, et vouloir maintenant, pour des troncs d’arbres, dissiper tellement d’or.
      


      
        Puis ce fut le tour du capitaine de déserter, avec ses derniers hommes. Le silence est retombé sur la forêt. Il n’était pas source de paix, pour une fois, mais de peur. On s’est plus que jamais convaincu que quelque chose allait arriver. Seulement quand? Des paysans qui n’étaient pas Vingt-Neuf ont pris la fuite. La nuit en plein jour ne fut jamais plus ténébreuse. Ni plus longue. Près d’une semaine s’était passée depuis celle du sacrifice. Le Maharao allait-il décider une nouvelle hécatombe?
      


      
        Mais il y eut toujours, aux alentours de l’aube ou au moment du crépuscule, ces instants où le vent se levait, où les animaux venaient rôder sous les frondaisons de la forêt mutilée. On put alors se dire, comme avant, que c’était Djambo qui faisait frémir les feuilles et qui chuchotait à la place de ceux qui s’étaient tus: «La vie, l’eau, les arbres sont les seules vérités qui tiennent. Ce monde n’est qu’un campement provisoire, rendons-nous maîtres de notre bref passage ici-bas, apprivoisons nos peurs. Et accordons nos actes au bruit clair de la vérité.»
      


      
        *


        **

      


      
        On ne se souvient pas si le Maharao est venu avec trois, dix, vingt éléphants. Ni à quelle heure du jour. On sait seulement qu’il n’en menait pas large, alors là, pas large du tout. Et qu’il est arrivé en vue de la forêt au dixième jour de la lune sombre du mois de Bhadrapada.
      


      
        Quand il est descendu de sa bête – ce qu’il ne faisait jamais –, les gens n’en ont pas cru leurs yeux et c’est ce qui a fait qu’ensuite, on a prétendu qu’il avait demandé pardon. Mais tu parles! rien, il n’a pas dit un mot, Abhaï. C’est le Hakim qui a parlé.
      


      
        On lui a d’ailleurs trouvé un air bien terne, au Maharao. Il était très richement habillé et dégoulinait de bijoux et cependant, pour un Fils du Soleil, il n’était pas du tout flambant. Il avait des épaules affaissées, un petit bedon et des yeux creux. En plus, il empestait le doda. Rien à voir avec le monstre assoiffé de sang qu’on s’était représenté quand le capitaine avait brandi son sceau en forme de soleil cracheur de flammes. Un homme vraiment très ordinaire, impossible de s’imaginer qu’il avait tué père et mère et trahi tant de gens.
      


      
        Ou alors c’est que les monstres assoiffés de sang ressemblent à des hommes très ordinaires.
      


      


      
        Malgré tout, il faut reconnaître qu’il a eu un geste. Il est descendu de son éléphant au lieu de considérer ses sujets du haut de son palanquin comme le faisaient tous les puissants. Ça a dû lui coûter. Mais il l’a fait.
      


      
        Le Hakim lui aussi était descendu de son éléphant. Le Maharao a alors esquissé un geste de la main et on a vu surgir d’on ne sait où, comme dans un tour de magie, un magnifique plateau de cuivre frappé du même soleil que le parchemin de l’autre jour. On y avait martelé de longues lignes d’écritures. Elles étaient magnifiques: les Aviseurs, qui se trouvaient là parce qu’on les avait convoqués afin de mettre à jour le Livre des Lignées, ont eu une petite moue de connaisseurs.
      


      
        C’est le Hakim qui a fait lecture de l’édit. Il a expliqué, pour commencer, le sens du mot édit – il avait parfaitement compris que tout le monde ignorait ce que c’était. Il a ensuite spécifié pourquoi le fameux édit était inscrit sur un plateau de cuivre. Ça aussi, il avait prévu que personne ne le saurait. Il a donc déclaré que c’était le support qu’on choisissait quand le Maharao tenait à donner à une loi un caractère très solennel. Puis il est passé à la lecture du décret. Il énonçait qu’il était interdit à jamais, sous peine de sanctions très lourdes, de s’en prendre aux arbres des Vingt-Neuf. L’interdiction était étendue à toute atteinte faite aux animaux qui entouraient leurs villages.
      


      
        On s’est dit que le Maharao s’était renseigné sur Djambo car il a eu l’air très contrarié, tout le temps de la lecture. Il était trempé de sueur.
      


      
        Le Hakim, lui, n’allait pas bien du tout. À plusieurs reprises, il a dû s’interrompre. Ce n’était pas seulement qu’il avait le souffle court. Sa voix s’était cassée et il semblait, tous les deux mots, au bord des larmes. Un paysan qui n’était pas Vingt-Neuf a chuchoté: «Fera pas de vieux os, celui-là.»
      


      
        Puis on a tendu le plateau de cuivre au nouveau chef du village en lui disant de le conserver avec le plus grand soin: c’était la preuve écrite du privilège que le Maharao venait d’octroyer aux Vingt-Neuf.
      


      


      
        On ne sait pas qui a tendu le plateau. Ni quand, ni comment le Maharao est reparti. À ce qui se dit, il ne s’est pas éternisé. Sur ce qui est advenu ensuite, on n’a retenu que le silence. Il a duré, il a pesé.
      


      
        Puis des oiseaux, comme avant, ont fondu sur la maison d’Amrita. Quelqu’un leur avait jeté du grain. Des antilopes ont ensuite jailli de la forêt, puis un troupeau de gazelles. Un peu plus tard, des gens qui n’étaient pas Vingt-Neuf et qui venaient d’entendre parler de l’édit ont commencé d’affluer depuis les villages voisins. Ils s’étaient vêtus de blanc et avaient la tête rasée, comme si c’étaient eux qui étaient en deuil. Ils se sont mis en file et sont venus s’incliner devant les Vingt-Neuf. Ils n’avaient pas peur de les approcher, pour une fois, il y a même eu des prêtres qui l’ont fait. Il n’y avait plus de castes, plus de religion, plus de femmes, d’hommes ni d’enfants, plus d’âges. Simplement des gens qui murmuraient: «Quel chagrin…» Mais le plus souvent, ce sont leurs gorges nouées, leurs larmes qui ont parlé à leur place. À tous, les Vingt-Neuf ont répondu les mêmes mots: «Depuis le début, nous avons façonné nos vies. Nous allons continuer. Nous nous créons nous-mêmes.»
      


      
        Et ils sont retournés voir les Aviseurs pour consigner la liste des victimes dans le Livre des Lignées.
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      Liste des victimes
    


    
      
        
          
            
            
            

            
              	
                
                  Nom
                

              

              	
                
                  Lignée
                

              

              	
                
                  Village
                

              
            


            
              	
                
                  Amrita Devi, Femme de Ramo Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Asi Bai, Fille de Ramo Ji
                

              

              	
                
                  Khor
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Ratni Bai, Fille de Ramo Ji
                

              

              	
                
                  Khor
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Bhagu Bai, Fille de Ramo Ji
                

              

              	
                
                  Khor
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Ramo Ji, Mari de Amrita Devi
                

              

              	
                
                  Khor
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Jeeya Devi, Femme de Girdhari Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Girdhari Ji, Fils de Shimbhu Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Jeevan Ji, Fils de Shimbhu Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Pitho Ji, Fils de Girdhari Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Ando Ji, Fils de Girdhari Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Dama Bai, Fille de Ando Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Chima Bai, Fille de Ando Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Imarti Bai, Fille de Ando Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Harnath Ji, Fils de Ando Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Sawant Ji, Fils de Harnath Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Indo Ji, Fils de Harnath Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Khiv Ji, Fils de Harnath Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Kani Devi, Femme de Ando Ji
                

              

              	
                
                  Kalirana
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Ladu Devi, Femme de Harnath Ji
                

              

              	
                
                  Ishram
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Manva Devi, Femme de Khinv Ji
                

              

              	
                
                  Kaswa
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Barjang Ji, Fils de Bija Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Bhagi Bai, Fille de Barjang Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Saviya Bai, Fille de Barjang Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Chacha Ji, Fils de Barjang Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Akh Ji, Fils de Barjang Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Har Ji, Fils de Mukno Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Meyi Devi, Femme de Mukno Ji
                

              

              	
                
                  Dudi
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Ummo Ji, Fils de Mukno Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Bher Ji, Fils de Durgo Ji
                

              

              	
                
                  Potalia
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Kisna Ji, Fils de Pem Ji
                

              

              	
                
                  Potalia
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Shuk Ji, Fils de Pem Ji
                

              

              	
                
                  Potalia
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Kalyan Ji, Fils de Mota Ji
                

              

              	
                
                  Jawalia
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Ishar Ji, Fils de Pem Ji
                

              

              	
                
                  Bagarwa
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Mag Ji, Fils de Pem Ji
                

              

              	
                
                  Bagarwa
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Tawo Ji, Fils de Ishar Ji
                

              

              	
                
                  Bagarwa
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Sundo Ji, Fils de Ishar Ji
                

              

              	
                
                  Bagarwa
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Heera Bai, Fille de Ishar Ji
                

              

              	
                
                  Bagarwa
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Kasumbi, Femme de Hardas Ji
                

              

              	
                
                  Khor
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Hardas Ji, Fils de Kharto Ji
                

              

              	
                
                  Baria
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Karmo Ji, Fils de Hardas Ji
                

              

              	
                
                  Baria
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Kisno Ji, Fils de Dhan Ji
                

              

              	
                
                  Baria
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Dedaram Ji, Fils de Bhim Ji
                

              

              	
                
                  Baria
                

              

              	
                
                  Khejarli
                

              
            


            
              	
                
                  Binjo Ji, Fils de Heero Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Rasido
                

              
            


            
              	
                
                  Rirmal Ji, Fils de Binjo Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Rasido
                

              
            


            
              	
                
                  Tejo Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Rasido
                

              
            


            
              	
                
                  Kesho Ji, Fils de Kumbha Ji
                

              

              	
                
                  Jani
                

              

              	
                
                  Rasido
                

              
            


            
              	
                
                  Haiya Devi, Femme de Kesho Ji
                

              

              	
                
                  Jani
                

              

              	
                
                  Rasido
                

              
            


            
              	
                
                  Bhagwan Ji
                

              

              	
                
                  Jani
                

              

              	
                
                  Rasido
                

              
            


            
              	
                
                  Raso Ji, Fils de Kallu Ji
                

              

              	
                
                  Siyag
                

              

              	
                
                  Rasido
                

              
            


            
              	
                
                  Nara Devi, Femme de Raso Ji
                

              

              	
                
                  Nain
                

              

              	
                
                  Rasido
                

              
            


            
              	
                
                  Kesho Ji, Fils de Raso Ji
                

              

              	
                
                  Siyag
                

              

              	
                
                  Rasido
                

              
            


            
              	
                
                  Jasso Ji, Fils de Akko Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Hoon
                

              
            


            
              	
                
                  Udo Ji, Fils de Akko Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Hoon
                

              
            


            
              	
                
                  Kesho Ji, Fils de Hardas Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Hoon
                

              
            


            
              	
                
                  Herno Ji, Fils de Hardas Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Hoon
                

              
            


            
              	
                
                  Luno Ji, Fils de Natho Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Hoon
                

              
            


            
              	
                
                  Ando Ji, Fils de Natho Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Hoon
                

              
            


            
              	
                
                  Manroop Ji, Fils de Kheto Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Hoon
                

              
            


            
              	
                
                  Geno Ji, Fils de Khairaj Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Hoon
                

              
            


            
              	
                
                  Gokal Ji, Fils de Khairaj Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Hoon
                

              
            


            
              	
                
                  Pemo Ji, Fils de Jaiso Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Hoon
                

              
            


            
              	
                
                  Lai Bai, Fille de Khinv Ji
                

              

              	
                
                  Guar
                

              

              	
                
                  Hoon
                

              
            


            
              	
                
                  Sundro Ji, Fils de Maal Ji
                

              

              	
                
                  Dhaka
                

              

              	
                
                  Netra
                

              
            


            
              	
                
                  Sajan Ji, Fils de Maal Ji
                

              

              	
                
                  Dhaka
                

              

              	
                
                  Netra
                

              
            


            
              	
                
                  Beeram Ji, Fils de Maal Ji
                

              

              	
                
                  Dhaka
                

              

              	
                
                  Netra
                

              
            


            
              	
                
                  Dau Ji, Fils de Roop Ji
                

              

              	
                
                  Sahul
                

              

              	
                
                  Netra
                

              
            


            
              	
                
                  Keso Ji, Fils de Ramo Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Netra
                

              
            


            
              	
                
                  Binji Devi, Femme de Samo Ji
                

              

              	
                
                  Lol
                

              

              	
                
                  Netra
                

              
            


            
              	
                
                  Sadro Ji, Fils de Manohar Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Birani
                

              
            


            
              	
                
                  Ando Ji, Fils de Manohar Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Birani
                

              
            


            
              	
                
                  Jeema Bai, Fille de Sujjo Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Birani
                

              
            


            
              	
                
                  Andi Bai, Fille de Manohar Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Birani
                

              
            


            
              	
                
                  Sukhia Bai, Fille de Manohar Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Birani
                

              
            


            
              	
                
                  Jaisa Ji, Fils de Dhanno Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Birani
                

              
            


            
              	
                
                  Natho Ji, Fils de Jaswant Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Birani
                

              
            


            
              	
                
                  Mota Ji, Fils de Natho Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Birani
                

              
            


            
              	
                
                  Seri Devi, Femme de Natho Ji
                

              

              	
                
                  Dhatrwal
                

              

              	
                
                  Birani
                

              
            


            
              	
                
                  Kachro Ji, Fils de Karamchand Ji
                

              

              	
                
                  Lol
                

              

              	
                
                  Lamba
                

              
            


            
              	
                
                  Padmo Ji, Fils de Karamchand Ji
                

              

              	
                
                  Lol
                

              

              	
                
                  Lamba
                

              
            


            
              	
                
                  Bhojo Ji, Fils de Sujan Ji
                

              

              	
                
                  Jani
                

              

              	
                
                  Lamba
                

              
            


            
              	
                
                  Pancho Ji
                

              

              	
                
                  Babal
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Rupo Ji Son, Fils de Pancho Ji
                

              

              	
                
                  Babal
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Budho Ji, Fils de Aso Ji
                

              

              	
                
                  Babal
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Rugo Ji, Fils de Lalo Ji
                

              

              	
                
                  Babal
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Bhinyo Ji, Fils de Natho Ji
                

              

              	
                
                  Babal
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Pitho Ji, Fils de Jas Ji
                

              

              	
                
                  Babal
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Tejo Ji, Fils de Jas Ji
                

              

              	
                
                  Babal
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Lakho Ji, Fils de Ajjo Ji
                

              

              	
                
                  Babal
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Rau Ji, Fils de Ajjo Ji
                

              

              	
                
                  Babal
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Sujano Ji, Fils de Ajjo Ji
                

              

              	
                
                  Babal
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Jeto Ji, Fils de Gordhan Ji
                

              

              	
                
                  Babal
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Narsingh Ji, Fils de Gordhan Ji
                

              

              	
                
                  Babal
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Bhinyo Ji, Fils de Kachro Ji
                

              

              	
                
                  Babal
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Pitho Ji, Fils de Bhinyo Ji
                

              

              	
                
                  Babal
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Padma Devi, Femme de Pitho Ji
                

              

              	
                
                  Khor
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Natho Ji, Fils de Bhinyo Ji
                

              

              	
                
                  Babal
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Manohar Ji, Fils de Ando Ji
                

              

              	
                
                  Babal
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Rupo Ji, Fils de Jiya Ji
                

              

              	
                
                  Babal
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Sablo Ji, Fils de Jiya Ji
                

              

              	
                
                  Babal
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Neti Devi, Femme de Bhanwar Ji
                

              

              	
                
                  Thalor
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Bhanwar Ji, Fils de Sujo Ji
                

              

              	
                
                  GodaraBabal
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Manohar Ji, Fils de Bhanwar Ji
                

              

              	
                
                  Babal
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Rohitas Ji, Fils de Jas Ji
                

              

              	
                
                  Babal
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Jeto Ji, Fils de Jas Ji
                

              

              	
                
                  Babal
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Soni Devi, Femme de Jaito Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Jaggo Ji, Fils de Ramo Ji
                

              

              	
                
                  Babal
                

              

              	
                
                  Fitkasni
                

              
            


            
              	
                
                  Damo Ji, Fils de Motal Ji
                

              

              	
                
                  Khawa
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Amro Ji, Fils de Pooran Ji
                

              

              	
                
                  Khawa
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Pancho Ji, Fils de Karmo Ji
                

              

              	
                
                  Khawa
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Bharmal Ji, Fils de Hariram Ji
                

              

              	
                
                  Khawa
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Jeevraj Ji, Fils de Hariram Ji
                

              

              	
                
                  Khawa
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Pancho Ji, Fils de Hariram Ji
                

              

              	
                
                  Khawa
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Lakho Ji, Fils de Bisno Ji
                

              

              	
                
                  Saran
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Ramo Ji, Fils de Kesho Ji
                

              

              	
                
                  Saran
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Karamsingh Ji, Fils de Kesho Ji
                

              

              	
                
                  Saran
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Narbad Ji, Fils de Sallu Ji
                

              

              	
                
                  Saran
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Heero Ji, Fils de Sallu Ji
                

              

              	
                
                  Saran
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Kesho Ji, Fils de Sallu Ji
                

              

              	
                
                  Saran
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Sardas Ji, Fils de Tejo Ji
                

              

              	
                
                  Saran
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Dedo Ji, Fils de Karamsingh Ji
                

              

              	
                
                  Maal
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Kubo Ji, Fils de Bhagwan Ji
                

              

              	
                
                  Karwasra
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Lakho Ji, Fils de Asoo Ji
                

              

              	
                
                  Karwasra
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Raimal Ji, Fils de Asoo Ji
                

              

              	
                
                  Karwasra
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Hemraj Ji, Fils de Asoo Ji
                

              

              	
                
                  Karwasra
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Saidas Ji, Fils de Saddo Ji
                

              

              	
                
                  Dudi
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Gangaram Ji, Fils de Khairaj Ji
                

              

              	
                
                  Jhang
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Surtan Ji, Fils de Champa Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Ando Ji, Fils de Champa Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Jasoda Devi, Femme de Chand Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Devraj Ji, Fils de Amra Ji
                

              

              	
                
                  Siyag
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Jiyo Ji, Fils de Amra Ji
                

              

              	
                
                  Siyag
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Kesi Devi, Femme de Amra Ji
                

              

              	
                
                  Degipal
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Champa Ji, Fils de Uda Ji
                

              

              	
                
                  Siyag
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Roop Ji, Fils de Neta Ji
                

              

              	
                
                  Jani
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Achlo Ji, Fils de Bhoja Ji
                

              

              	
                
                  Burdak
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Lunga Devi, Femme de Achla Ji
                

              

              	
                
                  Siyag
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Binji Devi, Femme de Devraj Ji
                

              

              	
                
                  Siyag
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Kanwra Ji, Fils de Gordhan Ji
                

              

              	
                
                  Burdak
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Heera Bai, Fille de Gordhan Ji
                

              

              	
                
                  Burdak
                

              

              	
                
                  Guda Bishnoian
                

              
            


            
              	
                
                  Dana Ji, Fils de Ruga Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Bhagtasni
                

              
            


            
              	
                
                  Balu Ji, Fils de Ruga Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Bhagtasni
                

              
            


            
              	
                
                  Harka Ji, Fils de Veeram Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Bhagtasni
                

              
            


            
              	
                
                  Lakha Ji, Fils de Kanwra Ji
                

              

              	
                
                  Panwar
                

              

              	
                
                  Rurkali
                

              
            


            
              	
                
                  Ram Ji, Fils de Akh Ji
                

              

              	
                
                  Sinwar
                

              

              	
                
                  Rurkali
                

              
            


            
              	
                
                  Mana Ji, Fils de Akh Ji
                

              

              	
                
                  Sinwar
                

              

              	
                
                  Rurkali
                

              
            


            
              	
                
                  Jeevram Ji, Fils de Akh Ji
                

              

              	
                
                  Sinwar
                

              

              	
                
                  Rurkali
                

              
            


            
              	
                
                  Kharta Ji, Fils de Akh Ji
                

              

              	
                
                  Sinwar
                

              

              	
                
                  Rurkali
                

              
            


            
              	
                
                  Dasa Ji, Fils de Jagmal Ji
                

              

              	
                
                  Dhayal
                

              

              	
                
                  Rurkali
                

              
            


            
              	
                
                  Rama Ji, Fils de Anda Ji
                

              

              	
                
                  Dhayal
                

              

              	
                
                  Rurkali
                

              
            


            
              	
                
                  Sonag Ji, Fils de Khiraj Ji
                

              

              	
                
                  Adeeng
                

              

              	
                
                  Rurkali
                

              
            


            
              	
                
                  Khuma Ji, Fils de Khiraj Ji
                

              

              	
                
                  Adeeng
                

              

              	
                
                  Rurkali
                

              
            


            
              	
                
                  Mukna Ji, Fils de Ratna Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Rurkali
                

              
            


            
              	
                
                  Karma Ji, Fils de Asa Ji
                

              

              	
                
                  Dahukia
                

              

              	
                
                  Rurkali
                

              
            


            
              	
                
                  Manohar Ji, Fils de Khema Ji
                

              

              	
                
                  Dahukia
                

              

              	
                
                  Rurkali
                

              
            


            
              	
                
                  Dev Ji, Fils de Assu Ji
                

              

              	
                
                  Dahukia
                

              

              	
                
                  Rurkali
                

              
            


            
              	
                
                  Jeevan Ji, Fils de Assu Ji
                

              

              	
                
                  Sigar
                

              

              	
                
                  Rurkali
                

              
            


            
              	
                
                  Nagraj Ji, Fils de Bharmal Ji
                

              

              	
                
                  Rivna
                

              

              	
                
                  Rurkali
                

              
            


            
              	
                
                  Narsingh Ji, Fils de Magna Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Rurkali
                

              
            


            
              	
                
                  Kisna Ji, Fils de Kall Ji
                

              

              	
                
                  Kaswa
                

              

              	
                
                  Peethawas
                

              
            


            
              	
                
                  Karamsingh Ji, Fils de Kall Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Peethawas
                

              
            


            
              	
                
                  Damma Ji, Fils de Raichand Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Peethawas
                

              
            


            
              	
                
                  Dau Ji, Fils de Jesa Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Peethawas
                

              
            


            
              	
                
                  Manna Ji, Fils de Kesho Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Peethawas
                

              
            


            
              	
                
                  Kesu Devi, Femme de Manna Ji
                

              

              	
                
                  Siyag
                

              

              	
                
                  Ramrawas
                

              
            


            
              	
                
                  Dev Ji, Fils de Ishar Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Ramrawas
                

              
            


            
              	
                
                  Jaimal Ji, Fils de Harnath Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Ramrawas
                

              
            


            
              	
                
                  Karamchand Ji, Fils de Surtan Ji
                

              

              	
                
                  Jani
                

              

              	
                
                  Ramrawas
                

              
            


            
              	
                
                  Surtan Ji, Fils de Hemraj Ji
                

              

              	
                
                  Dhayal
                

              

              	
                
                  Ramrawas
                

              
            


            
              	
                
                  Pancha Ji, Fils de Mota Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Ramrawas
                

              
            


            
              	
                
                  Kalla Ji, Fils de Chatura Ji
                

              

              	
                
                  Gilla
                

              

              	
                
                  Ramrawas
                

              
            


            
              	
                
                  Gordhan Ji, Fils de Chowk Ji
                

              

              	
                
                  Saran
                

              

              	
                
                  Ramrawas
                

              
            


            
              	
                
                  Harka Ji, Fils de Seeya Ji
                

              

              	
                
                  Manjhu
                

              

              	
                
                  Ramrawas
                

              
            


            
              	
                
                  Mana Ji, Fils de Raju Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Ramrawas
                

              
            


            
              	
                
                  Meya Ji, Fils de Hem Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Ramrawas
                

              
            


            
              	
                
                  Chowk Ji, Fils de Manohar Ji
                

              

              	
                
                  Sahu
                

              

              	
                
                  Ramrawas
                

              
            


            
              	
                
                  Deepa Devi, Femme de Chowk Ji
                

              

              	
                
                  Chahar
                

              

              	
                
                  Ramrawas
                

              
            


            
              	
                
                  Jodharam Ji
                

              

              	
                
                  Aechra
                

              

              	
                
                  Ramrawas
                

              
            


            
              	
                
                  Dhanraj Ji, Fils de Manohar Ji
                

              

              	
                
                  Sahu
                

              

              	
                
                  Ramrawas
                

              
            


            
              	
                
                  Opa Ji, Fils de Gordhan Ji
                

              

              	
                
                  Manjhu
                

              

              	
                
                  Feench
                

              
            


            
              	
                
                  Rami Devi, Femme de Assa Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Feench
                

              
            


            
              	
                
                  Sujan Ji, Fils de Sirdar Ji
                

              

              	
                
                  Panwar
                

              

              	
                
                  Feench
                

              
            


            
              	
                
                  Jagannath Ji, Fils de Simbhu Ji
                

              

              	
                
                  Panwar
                

              

              	
                
                  Feench
                

              
            


            
              	
                
                  Deu Devi, Femme de Jagannath Ji
                

              

              	
                
                  Panwar
                

              

              	
                
                  Feench
                

              
            


            
              	
                
                  Teja Ji, Fils de Dau Ji
                

              

              	
                
                  Panwar
                

              

              	
                
                  Feench
                

              
            


            
              	
                
                  Ugra Ji, Fils de Pola Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Feench
                

              
            


            
              	
                
                  Seru Devi, Femme de Pola Ji
                

              

              	
                
                  Jawar(Johar)
                

              

              	
                
                  Feench
                

              
            


            
              	
                
                  Panchan Ji, Fils de Pola Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Feench
                

              
            


            
              	
                
                  Uda Ji, Fils de Kesho Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Feench
                

              
            


            
              	
                
                  Ganga Devi, Femme de Uda Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Feench
                

              
            


            
              	
                
                  Ando Ji, Fils de Kheta Ji
                

              

              	
                
                  Chotia
                

              

              	
                
                  Feench
                

              
            


            
              	
                
                  Somi Devi, Femme de Kheta Ji
                

              

              	
                
                  Panwar
                

              

              	
                
                  Feench
                

              
            


            
              	
                
                  Sundro Ji, Fils de Kishna Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Feench
                

              
            


            
              	
                
                  Inda Devi, Femme de Sundro Ji
                

              

              	
                
                  Kaswa
                

              

              	
                
                  Feench
                

              
            


            
              	
                
                  Jagmai Ji, Fils de Ratna Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Feench
                

              
            


            
              	
                
                  Hemraj Ji, Fils de Ratna Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Feench
                

              
            


            
              	
                
                  Ando Ji, Fils de Ratna Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Feench
                

              
            


            
              	
                
                  Jeevraj Ji, Fils de Fateh Ji
                

              

              	
                
                  Ishram
                

              

              	
                
                  Feench
                

              
            


            
              	
                
                  Sanwal Ji, Fils de Bodha Ji
                

              

              	
                
                  Khoth
                

              

              	
                
                  Feench
                

              
            


            
              	
                
                  Sanwal Ji, Fils de Bodha Ji
                

              

              	
                
                  Khoth
                

              

              	
                
                  Feench
                

              
            


            
              	
                
                  Peetha Ji
                

              

              	
                
                  Dhaka
                

              

              	
                
                  Dhawa
                

              
            


            
              	
                
                  Bali Devi, Femme de Peetha Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Dhawa
                

              
            


            
              	
                
                  Raichand Ji, Fils de Peetha Ji
                

              

              	
                
                  Dhaka
                

              

              	
                
                  Dhawa
                

              
            


            
              	
                
                  Rupo Ji, Fils de Raichand Ji
                

              

              	
                
                  Dhaka
                

              

              	
                
                  Dhawa
                

              
            


            
              	
                
                  Mota Ji, Fils de Fateh Ji
                

              

              	
                
                  Dhaka
                

              

              	
                
                  Dhawa
                

              
            


            
              	
                
                  Girdhari Ji, Fils de Jeevan Ji
                

              

              	
                
                  Khilery
                

              

              	
                
                  Dhawa
                

              
            


            
              	
                
                  Bhagu Ji, Fils de Hema Ji
                

              

              	
                
                  Bhadivyas
                

              

              	
                
                  Dhawa
                

              
            


            
              	
                
                  Ando Ji, Fils de Mann Ji
                

              

              	
                
                  Bhadivyas
                

              

              	
                
                  Dhawa
                

              
            


            
              	
                
                  Khairaj Ji, Fils de Hem Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Doli
                

              
            


            
              	
                
                  Devraj Ji, Fils de Hem Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Doli
                

              
            


            
              	
                
                  Jiyo Ji, Fils de Ando Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Doli
                

              
            


            
              	
                
                  Deepa Devi, Femme de Jiyo Ji
                

              

              	
                
                  Khor
                

              

              	
                
                  Doli
                

              
            


            
              	
                
                  Ratna Ji, Fils de Har Ji
                

              

              	
                
                  Dara
                

              

              	
                
                  Doli
                

              
            


            
              	
                
                  Samel Ji, Fils de Har Ji
                

              

              	
                
                  Dara
                

              

              	
                
                  Doli
                

              
            


            
              	
                
                  Lado Devi, Femme de Seeya Ji
                

              

              	
                
                  Saran
                

              

              	
                
                  Doli
                

              
            


            
              	
                
                  Har Ji, Fils de Bharmal Ji
                

              

              	
                
                  Dara
                

              

              	
                
                  Doli
                

              
            


            
              	
                
                  Divraj Ji, Fils de Bharmal Ji
                

              

              	
                
                  Dara
                

              

              	
                
                  Doli
                

              
            


            
              	
                
                  Khiv Ji, Fils de Mheer Ji
                

              

              	
                
                  Dara
                

              

              	
                
                  Doli
                

              
            


            
              	
                
                  Kalu Devi, Femme de Khiv Ji
                

              

              	
                
                  Saran
                

              

              	
                
                  Doli
                

              
            


            
              	
                
                  Karma Bai, Fille de Khiv Ji
                

              

              	
                
                  Dara
                

              

              	
                
                  Doli
                

              
            


            
              	
                
                  Mahesh Ji, Fils de Harchand Ji
                

              

              	
                
                  Dara
                

              

              	
                
                  Doli
                

              
            


            
              	
                
                  Lalu Ji, Fils de Bitthal Ji
                

              

              	
                
                  Jangu
                

              

              	
                
                  Doli
                

              
            


            
              	
                
                  Ratna Ji, Fils de Jeeta Ji
                

              

              	
                
                  Jani
                

              

              	
                
                  Doli
                

              
            


            
              	
                
                  Ratna Ji, Fils de Jeeto Ji
                

              

              	
                
                  Kaswa
                

              

              	
                
                  Khandoiaw
                

              
            


            
              	
                
                  Raju Ji, Fils de Jeeto Ji
                

              

              	
                
                  Kaswa
                

              

              	
                
                  Khandoiaw
                

              
            


            
              	
                
                  Maggo Ji, Fils de Jeeto Ji
                

              

              	
                
                  Kaswa
                

              

              	
                
                  Bhawad
                

              
            


            
              	
                
                  Sawai Ji, Fils de Maggo Ji
                

              

              	
                
                  Kaswa
                

              

              	
                
                  Bhawad
                

              
            


            
              	
                
                  Ajjo Ji, Fils de Mota Ji
                

              

              	
                
                  Boia
                

              

              	
                
                  Bhawad
                

              
            


            
              	
                
                  Sunder Devi, Femme de Ajjo Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Bhawad
                

              
            


            
              	
                
                  Sundero Ji, Fils de Ajjo Ji
                

              

              	
                
                  Bola
                

              

              	
                
                  Bhawad
                

              
            


            
              	
                
                  Har Ji, Fils de Chowk Ji
                

              

              	
                
                  Kaswa
                

              

              	
                
                  Kosana
                

              
            


            
              	
                
                  Bheekh Ji, Fils de Chowk Ji
                

              

              	
                
                  Kaswa
                

              

              	
                
                  Kosana
                

              
            


            
              	
                
                  Nathi Devi, Femme de Bheekh Ji
                

              

              	
                
                  Panwar
                

              

              	
                
                  Kosana
                

              
            


            
              	
                
                  Tiku Ji, Fils de Chowk Ji
                

              

              	
                
                  Kaswa
                

              

              	
                
                  Kosana
                

              
            


            
              	
                
                  Dhan Ji, Fils de Bhagwan Ji
                

              

              	
                
                  Jangu
                

              

              	
                
                  Kosana
                

              
            


            
              	
                
                  Tiku Ji, Fils de Basti Ji
                

              

              	
                
                  Jangu
                

              

              	
                
                  Kosana
                

              
            


            
              	
                
                  Narain Ji, Fils de Mota Ji
                

              

              	
                
                  Jhuria
                

              

              	
                
                  Kosana
                

              
            


            
              	
                
                  Heera Devi, Femme de Narain Ji
                

              

              	
                
                  Rahar
                

              

              	
                
                  Kosana
                

              
            


            
              	
                
                  Kisna Ji, Fils de Sajan Ji
                

              

              	
                
                  Siyag
                

              

              	
                
                  Kosana
                

              
            


            
              	
                
                  Sajan Ji
                

              

              	
                
                  Siyag
                

              

              	
                
                  Kosana
                

              
            


            
              	
                
                  Gohad Ji
                

              

              	
                
                  Nain
                

              

              	
                
                  Kosana
                

              
            


            
              	
                
                  Shyam Ji, Fils de Simbhu Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Dhoru
                

              
            


            
              	
                
                  Nara Devi, Femme de Simbhu Ji
                

              

              	
                
                  Dhayal
                

              

              	
                
                  Dhoru
                

              
            


            
              	
                
                  Saidas Ji, Fils de Raso Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Dhoru
                

              
            


            
              	
                
                  Nathomal Ji, Fils de Simrath Ji
                

              

              	
                
                  Dudi
                

              

              	
                
                  Dhoru
                

              
            


            
              	
                
                  Rero Ji, Fils de Simrath Ji
                

              

              	
                
                  Dudi
                

              

              	
                
                  Dhoru
                

              
            


            
              	
                
                  Durgo Ji, Fils de Simrath Ji
                

              

              	
                
                  Dudi
                

              

              	
                
                  Dhoru
                

              
            


            
              	
                
                  Udo Ji, Fils de Heer Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Dohoria
                

              
            


            
              	
                
                  Jiyaram Ji, Fils de Ando Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Dohoria
                

              
            


            
              	
                
                  Lalo Ji, Fils de Ando Ji
                

              

              	
                
                  Bhadu
                

              

              	
                
                  Dohoria
                

              
            


            
              	
                
                  Bhau Ji, Fils de Magg Ji
                

              

              	
                
                  Dhukia
                

              

              	
                
                  Jhalamlia
                

              
            


            
              	
                
                  Dedo Ji, Fils de Sujan Ji
                

              

              	
                
                  Karwasra
                

              

              	
                
                  Dawro
                

              
            


            
              	
                
                  Beera Devi, Femme de Sujan Ji
                

              

              	
                
                  Dudi
                

              

              	
                
                  Dawro
                

              
            


            
              	
                
                  Sajan Ji, Fils de Asa Ji
                

              

              	
                
                  Rahar
                

              

              	
                
                  Dawro
                

              
            


            
              	
                
                  Kishna Ji, Fils de Dariyan Ji
                

              

              	
                
                  Saran
                

              

              	
                
                  Dawro
                

              
            


            
              	
                
                  Basti Ji, Fils de Champo Ji
                

              

              	
                
                  Ishram
                

              

              	
                
                  Nadia
                

              
            


            
              	
                
                  Harchand Ji, Fils de Mana Ji
                

              

              	
                
                  Punia
                

              

              	
                
                  Nadia
                

              
            


            
              	
                
                  Thakar Ji, Fils de Mana Ji
                

              

              	
                
                  Punia
                

              

              	
                
                  Nadia
                

              
            


            
              	
                
                  Ramo Ji, Fils de Amra Ji
                

              

              	
                
                  Rahar
                

              

              	
                
                  Hingania
                

              
            


            
              	
                
                  Mota Ji, Fils de Allo Ji
                

              

              	
                
                  Khokhar
                

              

              	
                
                  Tilwasni
                

              
            


            
              	
                
                  Karno Ji, Fils de Allo Ji
                

              

              	
                
                  Khokhar
                

              

              	
                
                  Tilwasni
                

              
            


            
              	
                
                  Khinwni Devi, Femme de Mota Ji
                

              

              	
                
                  Nain
                

              

              	
                
                  Tilwasni
                

              
            


            
              	
                
                  Pancho Ji, Fils de Binja Ji
                

              

              	
                
                  Khokhar
                

              

              	
                
                  Tilwasni
                

              
            


            
              	
                
                  Dammu Devi, Femme de Pancho Ji
                

              

              	
                
                  Nain
                

              

              	
                
                  Tilwasni
                

              
            


            
              	
                
                  Kesho Ji, Fils de Binja Ji
                

              

              	
                
                  Khokhar
                

              

              	
                
                  Tilwasni
                

              
            


            
              	
                
                  Nathi Devi, Femme de Kesho Ji
                

              

              	
                
                  Nain
                

              

              	
                
                  Tilwasni
                

              
            


            
              	
                
                  Khuman Ji
                

              

              	
                
                  Khokhar
                

              

              	
                
                  Tilwasni
                

              
            


            
              	
                
                  Kirpo Ji
                

              

              	
                
                  Khokhar
                

              

              	
                
                  Tilwasni
                

              
            


            
              	
                
                  Khinwni Bai
                

              

              	
                
                  Khokhar
                

              

              	
                
                  Tilwasni
                

              
            


            
              	
                
                  Gopaldas Ji
                

              

              	
                
                  Khokhar
                

              

              	
                
                  Tilwasni
                

              
            


            
              	
                
                  Thani Bai
                

              

              	
                
                  Khokhar
                

              

              	
                
                  Tilwasni
                

              
            


            
              	
                
                  Tejo Ji, Fils de Mohad Ji
                

              

              	
                
                  Khokhar
                

              

              	
                
                  Tilwasni
                

              
            


            
              	
                
                  Sajni Devi, Femme de Tejo Ji
                

              

              	
                
                  Khokhar
                

              

              	
                
                  Tilwasni
                

              
            


            
              	
                
                  Lalo Ji, Fils de Dedo Ji
                

              

              	
                
                  Panwar
                

              

              	
                
                  Tilwasni
                

              
            


            
              	
                
                  Hardas Ji, Fils de Dhan Ji
                

              

              	
                
                  Dhukia
                

              

              	
                
                  Tilwasni
                

              
            


            
              	
                
                  Amro Ji, Fils de Jeevan Ji
                

              

              	
                
                  Dudi
                

              

              	
                
                  Lunvo
                

              
            


            
              	
                
                  Dedo Ji, Fils de Narsingh Ji
                

              

              	
                
                  Dudi
                

              

              	
                
                  Lunvo
                

              
            


            
              	
                
                  IMarain Ji, Fils de Devraj Ji
                

              

              	
                
                  Dudi
                

              

              	
                
                  Lunvo
                

              
            


            
              	
                
                  Durgo Ji, Fils de Moto Ji
                

              

              	
                
                  Dudi
                

              

              	
                
                  Lunvo
                

              
            


            
              	
                
                  Urgo Ji, Fils de Nagraj Ji
                

              

              	
                
                  Saran
                

              

              	
                
                  Banwalle
                

              
            


            
              	
                
                  Sadu! Ji, Fils de Sawal Ji
                

              

              	
                
                  Saran
                

              

              	
                
                  Banwalle
                

              
            


            
              	
                
                  Devo Ji, Fils de Ramo Ji
                

              

              	
                
                  Saran
                

              

              	
                
                  Banwalle
                

              
            


            
              	
                
                  Basti Ji, Fils de Ishar Ji
                

              

              	
                
                  Lol
                

              

              	
                
                  Jood
                

              
            


            
              	
                
                  Veeram Ji, Fils de Ishar Ji
                

              

              	
                
                  Lol
                

              

              	
                
                  Jood
                

              
            


            
              	
                
                  Noro Ji, Fils de Kushalo Ji
                

              

              	
                
                  Lol
                

              

              	
                
                  Jood
                

              
            


            
              	
                
                  Karno Ji, Fils de Kushalo Ji
                

              

              	
                
                  Lol
                

              

              	
                
                  Jood
                

              
            


            
              	
                
                  Maho Ji, Fils de Kushalo Ji
                

              

              	
                
                  Lol
                

              

              	
                
                  Jood
                

              
            


            
              	
                
                  Rohitas Ji, Fils de Jasso Ji
                

              

              	
                
                  Jani
                

              

              	
                
                  Jood
                

              
            


            
              	
                
                  Siyo Ji, Fils de Jasso Ji
                

              

              	
                
                  Jani
                

              

              	
                
                  Jood
                

              
            


            
              	
                
                  Raichand Ji, Fils de Piyo Ji
                

              

              	
                
                  Jani
                

              

              	
                
                  Jood
                

              
            


            
              	
                
                  Rupo Ji, Fils de Piyo Ji
                

              

              	
                
                  Jani
                

              

              	
                
                  Jood
                

              
            


            
              	
                
                  Dano Ji, Fils de Parmachand Ji
                

              

              	
                
                  Chahar
                

              

              	
                
                  Aulwi
                

              
            


            
              	
                
                  Choor Ji, Fils de Pujwan Ji
                

              

              	
                
                  Chahar
                

              

              	
                
                  Aulwi
                

              
            


            
              	
                
                  Deevraj Ji, Fils de Natho Ji
                

              

              	
                
                  Chahar
                

              

              	
                
                  Aulwi
                

              
            


            
              	
                
                  Harichand Ji, Fils de Durgo Ji
                

              

              	
                
                  Sahu
                

              

              	
                
                  Wale
                

              
            


            
              	
                
                  Narsingh Ji, Fils de Kumbho Ji
                

              

              	
                
                  Sahu
                

              

              	
                
                  Wale
                

              
            


            
              	
                
                  Deepa Devi, Femme de Narsingh Ji
                

              

              	
                
                  Khawa
                

              

              	
                
                  Wale
                

              
            


            
              	
                
                  Cholo Ji, Fils de Bharmal Ji
                

              

              	
                
                  Tari
                

              

              	
                
                  Joliali
                

              
            


            
              	
                
                  Rekhi Devi, Femme de Raju Ji
                

              

              	
                
                  Saran
                

              

              	
                
                  Joliali
                

              
            


            
              	
                
                  Jagannath Ji, Fils de Ramchand Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Joliali
                

              
            


            
              	
                
                  Asi Devi, Femme de Ramchand Ji
                

              

              	
                
                  Bisu
                

              

              	
                
                  Joliali
                

              
            


            
              	
                
                  Panchan Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Joliali
                

              
            


            
              	
                
                  Khemi Devi, Femme de Pachan Ji
                

              

              	
                
                  Saran
                

              

              	
                
                  Joliali
                

              
            


            
              	
                
                  Hemraj Ji, Fils de Samo Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Bisalpur
                

              
            


            
              	
                
                  Madd Ji, Fils de Hemraj Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Bisalpur
                

              
            


            
              	
                
                  Soovat Devi, Femme de Hemraj Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Bisalpur
                

              
            


            
              	
                
                  Sado Ji, Fils de Gopal Ji
                

              

              	
                
                  Khilery
                

              

              	
                
                  Mattor
                

              
            


            
              	
                
                  Bharmal Ji, Fils de Champo Ji
                

              

              	
                
                  Khilery
                

              

              	
                
                  Mattor
                

              
            


            
              	
                
                  Badri Ji, Fils de Champo Ji
                

              

              	
                
                  Khilery
                

              

              	
                
                  Mattor
                

              
            


            
              	
                
                  Suji Devi, Femme de Bharmal Ji
                

              

              	
                
                  Nain
                

              

              	
                
                  Mattor
                

              
            


            
              	
                
                  Jaiso Ji, Fils de Biram Ji
                

              

              	
                
                  Jani
                

              

              	
                
                  Mattor
                

              
            


            
              	
                
                  Kosho Ji, Fils de Biram Ji
                

              

              	
                
                  Jani
                

              

              	
                
                  Mattor
                

              
            


            
              	
                
                  Kishno Ji, Fils de Sajan Ji
                

              

              	
                
                  Siyag
                

              

              	
                
                  Bandhra
                

              
            


            
              	
                
                  Ratno Ji, Fils de Sajan Ji
                

              

              	
                
                  Siyag
                

              

              	
                
                  Bandhra
                

              
            


            
              	
                
                  Neto Ji, Fils de Raja Ji
                

              

              	
                
                  Sahu
                

              

              	
                
                  Hingoli
                

              
            


            
              	
                
                  Asi Devi, Femme de Neta Ji
                

              

              	
                
                  Baria
                

              

              	
                
                  Hingoli
                

              
            


            
              	
                
                  Moto Ji, Fils de Bharmal Ji
                

              

              	
                
                  Kupasia
                

              

              	
                
                  Hingoli
                

              
            


            
              	
                
                  Kushlo Ji, Fils de Jiyo Ji
                

              

              	
                
                  Kupasia
                

              

              	
                
                  Hingoli
                

              
            


            
              	
                
                  Dedo Ji, Fils de Kesho Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Hingoli
                

              
            


            
              	
                
                  Natho Ji, Fils de Kesho Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Hingoli
                

              
            


            
              	
                
                  Kushlo Ji, Fils de Ando Ji
                

              

              	
                
                  Dara
                

              

              	
                
                  Artia
                

              
            


            
              	
                
                  Balu Ji, Fils de Bhagchand Ji
                

              

              	
                
                  Dara
                

              

              	
                
                  Artia
                

              
            


            
              	
                
                  Ratno Ji, Fils de Ganesh Ji
                

              

              	
                
                  Goyal
                

              

              	
                
                  Artia
                

              
            


            
              	
                
                  Heera Devi, Femme de Ratno Ji
                

              

              	
                
                  Panwar
                

              

              	
                
                  Artia
                

              
            


            
              	
                
                  Lakho Ji, Fils de Harkha Ji
                

              

              	
                
                  Panwar
                

              

              	
                
                  Artia
                

              
            


            
              	
                
                  Kanwro Ji, Fils de Ganesh Ji
                

              

              	
                
                  Saran
                

              

              	
                
                  Beroon
                

              
            


            
              	
                
                  Rupa Devi, Femme de Kanwro Ji
                

              

              	
                
                  Khor
                

              

              	
                
                  Beroon
                

              
            


            
              	
                
                  Ladhu Ji, Fils de Gune Ji
                

              

              	
                
                  Saran
                

              

              	
                
                  Beroon
                

              
            


            
              	
                
                  Maggo Ji, Fils de Gohad Ji
                

              

              	
                
                  Saran
                

              

              	
                
                  Beroon
                

              
            


            
              	
                
                  Dhanraj Ji
                

              

              	
                
                  Beniwal
                

              

              	
                
                  Janglu
                

              
            


            
              	
                
                  Hardas Ji, Fils de Dawad Ji
                

              

              	
                
                  Siyol
                

              

              	
                
                  Janglu
                

              
            


            
              	
                
                  Kishno Ji, Fils de Hardas Ji
                

              

              	
                
                  Siyol
                

              

              	
                
                  Janglu
                

              
            


            
              	
                
                  Ramchand Ji, Fils de Tejo Ji
                

              

              	
                
                  Siyol
                

              

              	
                
                  Janglu
                

              
            


            
              	
                
                  Jati Devi, Femme de Tejo Ji
                

              

              	
                
                  Baddera
                

              

              	
                
                  Janglu
                

              
            


            
              	
                
                  Deidan Ji, Fils de Nathu Ji
                

              

              	
                
                  Dhatrwal
                

              

              	
                
                  Begria
                

              
            


            
              	
                
                  Akh Ji, Fils de Nathu Ji
                

              

              	
                
                  Dhatrwal
                

              

              	
                
                  Begria
                

              
            


            
              	
                
                  Natho Ji, Fils de Karamchand Ji
                

              

              	
                
                  Khichar
                

              

              	
                

              
            


            
              	
                
                  Natho Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Sirmari
                

              
            


            
              	
                
                  Karamsingh Ji
                

              

              	
                
                  Godara
                

              

              	
                
                  Sirmari
                

              
            


            
              	
                
                  Narsingh Ji
                

              

              	
                
                  Ishrwaî
                

              

              	
                
                  Savrau
                

              
            


            
              	
                
                  Rupo Ji, Fils de Bhagwan Ji
                

              

              	
                
                  Panwar
                

              

              	
                
                  Panchla
                

              
            


            
              	
                
                  Durgo Ji, Fils de Bhagwan Ji
                

              

              	
                
                  Panwar
                

              

              	
                
                  Panchla
                

              
            


            
              	
                
                  Rupo Ji, Fils de Dhan Ji
                

              

              	
                
                  Khilery
                

              

              	
                
                  Burchha
                

              
            


            
              	
                
                  Rera Ji, Fils de Pola Ji
                

              

              	
                
                  Bhanwal
                

              

              	
                
                  Tabria
                

              
            


            
              	
                
                  Bhoja Ji, Fils de Pola Ji
                

              

              	
                
                  Bhanwal
                

              

              	
                
                  Tabria
                

              
            


            
              	
                
                  Mota Ji, Fils de Dhanraj Ji
                

              

              	
                
                  Bhanwal
                

              

              	
                
                  Tabria
                

              
            


            
              	
                
                  Mahesh Ji, Fils de Raichand Ji
                

              

              	
                
                  Saran
                

              

              	
                
                  Tapu
                

              
            


            
              	
                
                  Ando Ji, Fils de Shankar Ji
                

              

              	
                
                  Khilery
                

              

              	
                
                  Tapu
                

              
            


            
              	
                
                  Kesho Ji
                

              

              	
                
                  Jangu
                

              

              	
                
                  Koori
                

              
            


            
              	
                
                  Teja Ji
                

              

              	
                
                  Siyag
                

              

              	
                
                  Jatiasar
                

              
            


            
              	
                
                  Champo Ji, Fils de Barjang Ji
                

              

              	
                

              

              	
                
                  Bhakdasni
                

              
            


            
              	
                
                  Mota Ji
                

              

              	
                

              

              	
                

              
            


            
              	
                
                  Peetha Ji
                

              

              	
                

              

              	
                

              
            


            
              	
                
                  Pancha Ji
                

              

              	
                

              

              	
                

              
            


            
              	
                
                  Harku Bai
                

              

              	
                

              

              	
                

              
            


            
              	
                
                  Sunder Bai
                

              

              	
                

              

              	
                

              
            


            
              	
                
                  Karma Bai
                

              

              	
                

              

              	
                

              
            


            
              	
                
                  Gora Bai
                

              

              	
                

              

              	
                

              
            


            
              	
                
                  Harji Bai
                

              

              	
                

              

              	
                

              
            


            
              	
                
                  Harup Ji
                

              

              	
                

              

              	
                

              
            


            
              	
                
                  Gunto Ji
                

              

              	
                

              

              	
                

              
            


            
              	
                
                  Teja Ji
                

              

              	
                

              

              	
                

              
            


            
              	
                
                  Udo Ji
                

              

              	
                

              

              	
                

              
            


            
              	
                
                  Kanno Ji
                

              

              	
                

              

              	
                

              
            

          

        

      

    


    
      
        
          1.Les noms se terminant en Ji désignent des hommes, quel que soit leur âge, en Devi, ils s’appliquent à des femmes mariées, et en Bai, à des jeunes filles.
        


        

      

    

  


  
    
      – ÉPILOGUE –
    


    
      L’Esprit de Djambo
    


    
      
        On ignore à quoi ressembla au juste le Palais des Fleurs imaginé par Abhaï. Le décor de l’actuel «Phool Mahal1» de la citadelle de Jodhpur date du xixe siècle. Hors, peut-être, ses plafonds délicatement recouverts de filigrane d’or.
      


      
        En dehors des livres tenus par les «Aviseurs», il ne reste aucune trace écrite du drame de Khejarli. Les chroniques des Charans l’ont passé sous silence. Les répercussions du massacre sur les autres sujets du Maharao sont donc inconnues. En revanche, on sait qu’à partir des années 1735-1740, le clan des Rathores entra en déclin. Comme le souligna, un siècle plus tard l’Anglais James Tod dans son fameux ouvrage Annals and Antiquities of Rajasthan2, les habitants du Marwar ne pardonnèrent jamais à Abhaï le complot qu’il avait ourdi contre son père, ni la façon machiavélique dont il avait manipulé son frère Bukta pour l’inciter au parricide. Selon toute vraisemblance, le Maharao ne s’en remit pas. Son expédition contre le Sultan du Gujerat, pourtant, fut triomphale. Ainsi qu’il l’espérait, il rapporta de là-bas des monceaux d’or et de pleins charrois d’armes – près de trois cents canons, dont le plus meurtrier est toujours installé sur les remparts de la citadelle de Jodhpur. Jamais il ne fut plus près d’arracher au Moghol l’Empire des Indes et ses fabuleux trésors, le Fort Rouge de Delhi, le légendaire Trône du Paon et le non moins fameux diamant Koh-i-Noor. Et cependant, il n’en fit rien. Il se laissa peu à peu engloutir par ses conflits avec son cousin Jaï et son frère Bukta. En 1739, quand le Perse Nadir Shah menaça Delhi, il accueillit avec la plus parfaite indifférence les appels au secours du Moghol. C’est donc en toute tranquillité que Nadir Shah put piller Delhi et s’emparer des fabuleux trésors impériaux. Abhaï, quand il n’était pas à occupé à ourdir ses intrigues contre son frère et son cousin, s’employait à construire un fabuleux mausolée en l’honneur de ses parents défunts. Pour le reste, il se grisait de la poésie de ses Charans, de concerts de sitar, de la contemplation de son extraordinaire collection de miniatures et bien entendu d’opium, ce qui l’acheva. Il mourut en 1749 à l’âge de quarante-sept ans.
      


      
        Dès sa mort, une sanglante guerre de succession opposa les Rathores. Son fils Ram, arrogant et dépravé, entra aussitôt en guerre avec Bukta, qui l’écrasa. Mais Bukta lui-même ne survécut pas à cette victoire. Il mourut l’année suivante, en 1752, à l’issue d’une agonie atroce: il avait été intoxiqué par une robe empoisonnée offerte par sa nièce à l’instigation des héritiers du cousin Jaï. Dans ses derniers instants, raconte James Tod, il murmura la malédiction que sa mère avait hurlée avant de se jeter dans le bûcher: «Que les os du meurtrier de mon époux soient brûlés loin de son pays!» De fait, Bukta mourut de l’autre côté de la frontière du Marwar. Un superbe cénotaphe fut construit sur les lieux de sa crémation. On l’appela: «L’Éclat du Mal».
      


      
        Les Rathores de Jodhpur ne se sont jamais réconciliés avec les descendants de Bika. Ceux-ci continuent de se consacrer à la chasse avec la même ardeur que par le passé. Une des dernières représentantes de la dynastie de Bikaner est une championne de tir internationalement reconnue.
      


      
        *


        **

      


      
        Aux lendemains de la tragédie de Khejarli, les Vingt-Neuf, conformément aux préceptes de Djambo, se sont à nouveau fait oublier. Leur dignité, leur rigueur, leur silence, forcèrent le respect. Au xixe siècle, les occupants britanniques furent eux-mêmes très impressionnés par leur mode de vie, et plus encore par leur exigence de vérité; les législateurs coloniaux considérèrent que les témoignages des Vingt-Neuf, lorsqu’ils étaient produits dans des procès, avaient valeur de preuve. L’administration anglaise fut également si sensible à leur singularité qu’au moment du recensement de la population du Raj, elle estima qu’ils formaient une caste – alors même que Djambo avait refusé le système des castes… On la nomma tout naturellement «Bishnoï» – Vingt-Neuf en hindi.
      


      
        Les Bishnoïs – appelons-les désormais ainsi – sont actuellement au nombre d’environ huit cent mille. Pour l’essentiel, ils sont installés au Rajasthan, entre Jodhpur et Bikaner. Mais on en trouve aussi au Gujerat; ou dans la plaine du Penjab et vers les contreforts du Cachemire, au nord de l’Inde, ainsi qu’au centre, dans l’État du Madya Pradesh, voire à l’est du pays, dans l’état de l’Orissa.
      


      
        La plupart des Bishnoïs sont toujours paysans. Ils se consacrent généralement à la production et au commerce des produits laitiers. Au Rajasthan, leur habitat reste identique à ce qu’il était du temps de Djambo ou d’Amrita Devi: des huttes très dispersées, disposant toutes d’une citerne et d’un puits. Elles sont entourées de champs et de quelques arbres – le plus souvent, des khejris. Comme aux premiers jours des communautés, un dixième des récoltes est systématiquement abandonné aux animaux sauvages. Les Bishnoïs sont donc sans doute les inventeurs de l’écotaxe…
      


      
        Toutefois, il n’est pas rare que les hommes Bishnoïs se fassent camionneurs pour améliorer l’ordinaire de leur famille. Ils quittent alors leurs traditionnels vêtements blancs et, habillés de jeans et de chemisettes de couleur, se fondent dans la modernité indienne. On note cependant qu’ils sont moins sensibles que les autres paysans de l’Union indienne aux sirènes de la vie urbaine et de la société de consommation.
      


      


      
        Il est inutile de s’enquérir du plateau de cuivre remis par Abhaï aux villageois de Khejarli, où était martelé l’édit qui assurait leur protection. L’actuel Maharao de Jodhpur assure qu’il a été égaré. Les Bishnoïs, lorsqu’on les questionne, font une tout autre réponse. D’après eux, à la fin du xixe siècle, à une époque où les familles princières de l’Inde aimaient offrir à l’occupant anglais de grandes parties de chasse, des gens du clan des Rathores le leur dérobèrent. Le lecteur se fera son opinion.
      


      
        *


        **

      


      
        Les «Aviseurs», depuis 1730, continuent de tenir à jour les généalogies des Bishnoïs. Dans les campagnes, ils visitent donc toujours aussi régulièrement les communautés et, armés de leurs vieux grimoires, leur psalmodient la liste de leurs ancêtres et les alliances qui jalonnent l’histoire de leurs lignées.
      


      
        C’est par l’entremise de Franck Vogel3 que j’ai pu avoir connaissance de ces documents exceptionnels, en savoir plus long sur la transmission de la mémoire chez les adeptes de Djambo et comprendre comment le récit de leur auto-immolation a traversé les siècles. D’autres textes – des articles rédigés par des universitaires Bishnoïs et qui me furent une fois encore communiqués par Franck Vogel4 – m’ont permis de découvrir que les «Aviseurs», dans leur langue archaïque et leurs graphies constellées de codes connus d’eux seuls, consignaient scrupuleusement dans leurs livres les atteintes aux arbres et aux animaux commises par les villageois non Bishnoïs ou par les petits potentats locaux, toujours avides de bois ou de gibier.
      


      
        Depuis 1730, il ne semble pas que des Bishnoïs aient dû à nouveau donner leur vie pour empêcher qu’on s’en prenne à leurs arbres. En revanche, à plusieurs reprises, certains se sacrifièrent afin de protéger des animaux sauvages. Le plus célèbre d’entre eux est Ganga Ram. Le 12 août 2000, dans la campagne de Jodhpur, il se lança à la poursuite de braconniers qui venaient d’abattre une gazelle. Ceux-ci le tuèrent d’un coup de fusil. Les Bishnoïs lui ont édifié un petit mausolée. Ils ont orné celui-ci du buste du défunt et viennent régulièrement s’y recueillir.
      


      
        Deux ans auparavant, en 1998, un autre événement avait secoué les adeptes de Djambo. L’acteur bollywoodien Salman Khan, sorte de Rambo à l’indienne affichant à tout propos ses pectoraux de culturiste, estima que sa célébrité et son argent l’autorisaient à chasser sur les terres des Bishnoïs en toute impunité. Pas très courageux pour autant, il partit à la chasse de nuit, croyant pouvoir déjouer ainsi la vigilance des émules de Djambo. Mal lui en prit. Il n’avait pas tiré son premier coup de fusil et abattu une antilope que ceux-ci se précipitèrent hors de leurs huttes, le cernèrent et le prirent à partie. Puis ils déclenchèrent des manifestations et demandèrent à la population du district de Jodhpur de boycotter tous les touristes de son espèce, venus au Rajasthan pour chasser et se faire préparer ensuite, dans les hôtels de luxe, des festins de gibier sauvage. Condamné à cinq ans de prison – peine confirmée en appel en 2007 –, Salman Khan fut un moment incarcéré mais réussit, comme cela arrive souvent en Inde, à corrompre les magistrats chargés de l’affaire. Les Bishnoïs, cependant, ne s’en sont pas laissé conter. Ils ont repris leur combat judiciaire et entendent bien que l’acteur purge sa peine jusqu’au dernier jour.
      


      
        *


        **

      


      
        Le drame de Khejarli constitua longtemps pour les Bishnoïs ce qu’on appelle de nos jours un «traumatisme transgénérationnel». Même si la mémoire de l’immolation était fidèlement transmise génération après génération, son récit s’accompagna d’un lourd cortège de non-dits et de sentiments de culpabilité; le classique «complexe des survivants» bien connu des rescapés de la Shoah et, plus généralement, de toute forme de génocide, massacre ou prise d’otages. À la fin des années 1970, un membre de la communauté, Sant Kumar, s’employa à en délivrer les Bishnoïs. Il commença par établir la liste des victimes. À cet effet, il réunit les «Aviseurs» et leur demanda de mettre en commun les données généalogiques de toutes les lignées impliquées dans l’immolation. Puis il s’intéressa au site du sacrifice. Le terrain sur lequel il avait eu lieu était toujours la propriété d’un descendant d’Amrita Devi, Sukh Dev. Dès que Sant Kumar lui en fit la requête, Sukh Dev céda ce terrain à la communauté. Un petit sanctuaire fut édifié afin de célébrer les rites de la nouvelle lune. Dans une galerie qui court autour d’une niche où, selon l’usage, se trouve une affichette représentant le Djambo de la «légende dorée», un Bishnoï a réalisé une sorte de bande dessinée murale qui figure, d’une façon à la fois naïve et très réaliste, le sacrifice d’Amrita et de ses filles. À l’extérieur – sans doute à l’emplacement de la demeure d’Amrita –, a été édifié un imposant monument de ciment qu’on a assorti d’inscriptions commémoratives.
      


      
        Enfin le terrain a été planté de trois cent soixante-trois khejris et une fête a été instituée. Elle a lieu tous les ans, en septembre, à la date de remise du plateau de cuivre par le Maharao. Un autre sanctuaire, beaucoup plus raffiné celui-là, est actuellement en construction derrière le premier lieu de recueillement. Il devrait être achevé en 2012.
      


      


      
        Grâce à ce magnifique travail de mémoire, les Bishnoïs ont fini par se sentir fiers du sacrifice de leurs ancêtres. Aux environs des années 2000, l’élévation du niveau général d’instruction en Inde, jointe à l’émergence foudroyante des nouveaux moyens de communication, ont rendu leurs communautés particulièrement conscientes de l’apport exceptionnel de l’«Esprit de Djambo» à la défense de l’environnement, non seulement dans leur pays, mais bien au-delà des frontières de l’Union indienne. Des sites Internet5 ont été créés, ainsi qu’une université. Alors qu’ils forment tout juste un pour cent de la population du Rajasthan, les Bishnoïs pèsent désormais de façon non négligeable sur la vie politique de l’État. Leur influence a notamment abouti à la création du prestigieux prix «Amrita Devi» qui récompense chaque année le meilleur projet en faveur de la protection des forêts et de la vie sauvage.
      


      
        Les historiens des mouvements écologistes qui se multiplient en Inde n’ont d’ailleurs pas manqué de souligner la parenté de l’immolation de Khejarli avec le célèbre «Mouvement Chipko6» initié en mars 1974 par vingt-sept paysannes du nord du pays. Ces femmes, toutes illettrées, s’enlacèrent à des arbres pour empêcher la destruction d’une forêt. Cet événement est généralement considéré comme l’un des plus hauts faits de résistance non-violente aux atteintes à l’environnement.
      


      
        *


        **

      


      
        Les écologistes indiens rapprochent aussi le drame de Khejarli des mouvements spontanés d’opposition qui jaillissent dans nombre de tribus ou communautés paysannes actuellement chassées de leurs terres par l’industrialisation sauvage et l’invasion des multinationales avides de bois et de matières premières. L’immolation de 1730, selon eux, démontre de façon spectaculaire que le combat pour la sauvegarde de la planète est très souvent le fait des pauvres, ou de communautés isolées et complètement désarmées face aux puissants lobbies économiques qui lancent contre elles, au propre comme au figuré, la toute-puissance de leurs rouleaux compresseurs – pour ne pas parler de l’arme délétère de la corruption, comme le fit Abhaï il y a deux cent quatre-vingts ans.
      


      
        Et comme le font de nos jours, presque partout dans le monde, les maniaques du profit, indifférents aux risques mortels qu’ils font courir à leurs semblables, tous ces aveugles destructeurs de dunes, haies, forêts, lacs, rivières, mers, océans. En même temps que ces nouveaux féodaux, ivres d’eux-mêmes et de leur argent comme l’étaient les Raos, saccagent la beauté des paysages et le trésor de la biodiversité, ils broient les humains, leur culture, leur langue, toute une science multimillénaire de l’harmonie entre l’homme et la Nature, issue de l’écoute patiente de l’univers par des êtres tels que Sawant ou Karma. Le savoir du ciel, de la terre et du vent, le langage des nuages, le déchiffrement des signes émis par les animaux, des plus nobles aux plus méprisés, reptiles, batraciens, insectes; voire le décryptage de messages encore plus ténus et tout aussi essentiels, la dérive des pollens, l’aspect des mousses et des moisissures, la modification de l’écorce des arbres, et tant d’autres. Autant de codes d’accès aux secrets de la vie. C’est-à-dire de notre survie.
      


      
        En juillet 2009, lorsque je suis partie à la recherche des Bishnoïs entre Jodhpur et Bikaner, je n’ai pas seulement découvert les lieux fondateurs de leur histoire, Pipasar, la dune de Samrathal, les marais salants de Bhap et la fameuse forêt d’Amrita Devi. Dans l’épopée de Djambo, la naissance des premières communautés, la grandiose immolation des femmes, des hommes et des enfants de Khejarli, j’ai vu un miroir tendu aux angoisses de notre temps. Le message de Djambo, son approche rationnelle des rapports entre l’homme et la Nature, son refus du fatalisme, son appel à la responsabilité individuelle et collective m’ont paru d’une actualité et d’une urgence absolues. Certains de ses mots avaient plus de cinq siècles et j’avais l’impression de les avoir entendus le matin même. D’un jour à l’autre, il est devenu mon contemporain; et de la même façon, à deux cent quatre-vingts ans de distance, j’ai vu en Amrita Devi ma sœur de planète. Mes frères, maintenant, dans la tribu des humains, ce sont Sukh Dev, ce vieux paysan qui a donné ses terres pour qu’on y plante trois cent soixante-trois arbres afin de commémorer l’immolation. Ou Nitin et Sawaï, ces deux Indiens qui m’ont guidée de village en village dans les steppes du Marwar. Ils n’étaient pas Bishnoïs. Mais comme tous les hommes et femmes de bon sens qui peuplent la Terre, ils ne cessaient de s’inquiéter, au fil de nos pérégrinations, de la raréfaction des animaux sauvages, de la mort des abeilles, des perturbations climatiques, de la multiplication des maladies dues aux pollutions chimiques.
      


      
        Partout dans le monde, les mêmes craintes. Peur de manquer d’eau, d’oxygène, de vivres, terreur de la misère incontrôlable qui faisait dire à Rawat, le si clairvoyant Rao de l’ombre: «La faim, Bika, jamais je ne me risquerais à l’affronter…» Et partout aussi, même révolte contre le mépris des prétendus «responsables» ou experts autoproclamés qui nous répondent comme d’autres ont répondu aux Anciens de Pipasar avant la catastrophe: «Allons, ça n’arrivera pas! Ça va s’arranger! Et puis, l’humanité en a vu d’autres, non?» Vue à court terme, yeux bandés, oreilles bouchées. Et ignorance crasse des leçons de l’Histoire, cette Eau du Passé, comme je la nomme à présent, après avoir écouté les femmes et les hommes du désert.
      


      
        Mais ce que nous dit aussi Djambo, c’est que les lamentations sont vaines. La source est en nous. Il est encore temps – il est plus que temps – d’aller à sa rencontre. Nous pouvons nous recréer. Et recréer le monde. Ensemble, et par nous-mêmes.
      

    


    
      
        
          1.En hindi, «Palais des Fleurs».
        

      


      
        
          2.Routledge Kegan, Londres, 1829.
        

      


      
        
          3.Franck Vogel a consacré un magnifique reportage photographique aux Bishnoïs dans le numéro de mars 2009 du magazine Géo, ainsi qu’un film documentaire pour France Télévisions. Il a aussi fondé l’association loi 1901 «S’inspirer des Bishnoïs».
        

      


      
        
          4.Plus quelques très rares ouvrages savants, dont Religion and Environment, de Kishna Ram Bishnoi et Narsi Ram Bishnoi, Hisar, 2002; et Paving the Way for Peace de Herma Brockman et Renato Pichler, Vegi Verlag, 2006.
        

      


      
        
          5.Notamment Bishnoism.com
        

      


      
        
          6.«Chipko» signifie en hindi «ceux qui étreignent».
        

      

    

  


  
    
      Annexe
    


    
      Les vingt-neuf principes des Bishnoïs
    


    
      
        Il existe plusieurs versions des vingt-neuf principes observés par les Bishnoïs. Ils ne sont pas toujours énoncés de la même façon, ni énumérés exactement dans le même ordre. Voici la liste la plus courante, à laquelle je me suis référée.
      


      
        *


        **

      


      
        1–Pendant trente jours après l’accouchement, tenir la mère et l’enfant à l’écart de la communauté; dispenser la femme de tout travail, afin de lui éviter les infections et de permettre son rapide rétablissement.
      


      
        2 – Pour les mêmes raisons, dispenser la femme de toute activité pendant cinq jours à partir du début de ses règles.
      


      
        3 – Prendre un bain chaque matin avant l’aube.
      


      
        4 – Maintenir la propreté quotidienne du corps et de son apparence. Mettre simultanément son esprit en accord avec cette propreté en pratiquant l’humilité et en chassant de soi toute forme d’agressivité.
      


      
        5–Méditer deux fois par jour, avant l’aube et au crépuscule.
      


      
         6–Tous les soirs, chanter la gloire du Créateur et son omniprésence dans la Nature.
      


      
         7–Avant l’aube, tous les jours, faire au feu l’offrande d’une noix de coco en appelant en soi les sentiments d’empathie avec tous les êtres vivants, ainsi que d’amour envers la Nature et son Créateur.
      


      
         8–L’eau et le lait seront toujours soigneusement filtrés; et le bois de chauffage, scrupuleusement inspecté avant d’être brûlé, de telle sorte qu’aucun animalcule, ver ou insecte, ne soit détruit par le feu.
      


      
         9–Toujours réfléchir avant de parler, filtrer ses paroles avec le même soin que son eau et son lait.
      


      
        10–Pardonner les offenses de façon spontanée, sans y être contraint.
      


      
        11–Savoir être compatissant, reconnaître sa souffrance dans celle d’autrui.
      


      
        12–Ne pas voler.
      


      
        13–Ne jamais dire du mal des autres dans leur dos. Ni médisances, ni calomnies.
      


      
        14–Ne jamais mentir.
      


      
        15–Ne jamais couvrir de honte qui que ce soit et sous quelque forme que ce soit.
      


      
        16–La veille de la nouvelle lune, ne pas manger, ni boire. Et passer la nuit suivante à méditer.
      


      
        17–Réciter régulièrement le nom du Dieu Conservateur du Monde, Vishnou.
      


      
        18–Étendre le principe de compassion à tous les êtres vivants.
      


      
        19–Ne jamais s’en prendre aux arbres verts. N’utiliser que du bois mort.
      


      
        20–Détruire en soi toute forme de passion, colère, cupidité, jalousie, envie; et plus généralement chasser de soi toute forme d’attachement et de pulsion négative.
      


      
        21–Ne manger que la cuisine qu’on a faite de ses mains, en s’étant purifié l’esprit autant que le corps. Ou si l’on ne peut pas faire autrement, ne consommer que celle d’un homme de bonne hygiène, et au cœur pur.
      


      
        22–Fournir un abri aux animaux vieillissants ou malades. Et ainsi, leur épargner l’abattoir.
      


      
        23–Ne jamais castrer les taureaux.
      


      
        24–Ne pas cultiver de pavot et ne jamais consommer d’opium sous quelque forme que ce soit, à moins d’être un Ancien.
      


      
        25–Ne pas cultiver de tabac et ne jamais en consommer.
      


      
        26–Ne pas cultiver de cannabis et ne jamais en consommer.
      


      
        27–Ne jamais boire d’alcool ni de boisson alcoolisée.
      


      
        28–Par respect envers les animaux, ne jamais manger de plats non végétariens: et, toujours pour les protéger, ne jamais chasser les bêtes sauvages mais au contraire, les nourrir.
      


      
        29–Ne pas utiliser de vêtements teints en bleu afin d’épargner les fleurs de l’indigotier qui, pour obtenir cette couleur, sont précipitées dans l’eau bouillante.
      


      


      
        Autres prescriptions, qui ne font pas partie de la liste, mais sont rigoureusement observées:
      


      
        –Ne compter que sur soi-même et sur la communauté, ne rien attendre des puissants.
      


      
        –Réserver un dixième des récoltes pour l’offrir aux animaux sauvages et protéger ainsi la faune.
      


      
        –Inhumer les morts afin d’épargner le bois.
      


      
        –La violence est inacceptable, sauf dans deux cas: la défense des arbres et celle des animaux. Il faut alors être prêt à donner sa vie.
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        Découvrez la forêt des vingt-neuf
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        www.laforetdes29.fr
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        Irène Frain
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        Rubrique « contact »
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