
        
            
                
            
        

    



Michel Foucault


« Il faut défendre la société »


Cours au Collège de France

(1975-1976)


Édition
établie, dans le cadre de l’Association pour le Centre Michel Foucault, sous la
direction de François Ewald et Alessandro Fontana, par Mauro Bertani et
Alessandro Fontana


[bookmark: _Toc333399853]Édition numérique réalisée en
août 2012

à partir de l’édition CD-ROM, Le Foucault Électronique (ed. 2001)         






AVERTI[bookmark: ids2]SSEMENT


Ce volume inaugure l’édition des cours de Michel Foucault au
Collège de France.


*


Michel Foucault a enseigné au Collège de France de janvier
1971 à sa mort en juin 1984 – à l’exception de l’année 1977 où il a pu
bénéficier d’une année sabbatique. Le titre de sa chaire était : Histoire
des systèmes de pensée.


Elle fut créée le 30 novembre 1969, sur proposition de Jules
Vuillemin, par l’assemblée générale des professeurs du Collège de France en
remplacement de la chaire d’Histoire de la pensée philosophique, tenue jusqu’à
sa mort par Jean Hippolyte. La même assemblée élut Michel Foucault, le 12 avril
1970, comme titulaire de la nouvelle chaire[bookmark: _ftnref1][1].
Il avait 43 ans.


Michel Foucault en prononça la leçon inaugurale le 2
décembre 1970[bookmark: _ftnref2][2].


L’enseignement au Collège de France obéit à des règles
particulières. Les professeurs ont l’obligation de délivrer 26 heures d’enseignement
par an (la moitié au maximum pouvant être dispensée sous forme de séminaires[bookmark: _ftnref3][3]). Ils doivent
exposer chaque année une recherche originale, les contraignant à renouveler
chaque fois le contenu de leur enseignement. L’assistance aux cours et aux
séminaires est entièrement libre ; elle ne requiert ni inscription ni
diplôme. Et le professeur n’en délivre aucun[bookmark: _ftnref4][4].
Dans le vocabulaire du Collège de France, on dit que les professeurs n’ont pas
d’étudiants mais des auditeurs.


Les cours de Michel Foucault se tenaient chaque mercredi de
début janvier à fin mars. L’assistance, très nombreuse, composée d’étudiants, d’enseignants,
de chercheurs, de curieux, dont beaucoup d’étrangers, mobilisait deux
amphithéâtres du Collège de France. Michel Foucault s’est souvent plaint de la
distance qu’il pouvait y avoir entre lui et son « public », et du peu
d’échange que rendait possible la forme du cours[bookmark: _ftnref5][5].
Il rêvait d’un séminaire qui fût le lieu d’un vrai travail collectif. Il en fit
différentes tentatives. Les dernières années, à l’issue du cours, il consacrait
un long moment à répondre aux questions des auditeurs.


Voici comment, en 1975, un journaliste du Nouvel
Observateur, Gérard Petitjean, pouvait en retranscrire l’atmosphère :
« Quand Foucault entre dans l’arène, rapide, fonceur, comme quelqu’un qui
se jette à l’eau, il enjambe des corps pour atteindre sa chaise, repousse les
magnétophones pour poser ses papiers, retire sa veste, allume une lampe et
démarre, à cent à l’heure. Voix forte, efficace, relayée par des haut-parleurs,
seule concession au modernisme d’une salle à peine éclairée par une lumière qui
s’élève de vasques en stuc. Il y a trois cents places et cinq cents personnes
agglutinées, bouchant le moindre espace libre […] Aucun effet oratoire. C’est
limpide et terriblement efficace. Pas la moindre concession à l’improvisation. Foucault
a douze heures par an pour expliquer, en cours public, le sens de sa recherche
pendant l’année qui vient de s’écouler. Alors, il serre au maximum et remplit
les marges comme ces correspondants qui ont encore trop à dire lorsqu’ils sont
arrivés au bout de leur feuille. 19 h 15. Foucault s’arrête. Les étudiants se
précipitent vers son bureau. Pas pour lui parler, mais pour stopper les
magnétophones. Pas de questions. Dans la cohue, Foucault est seul. » Et Foucault
de commenter : « Il faudrait pouvoir discuter ce que j’ai proposé. Quelquefois,
lorsque le cours n’a pas été bon, il faudrait peu de chose, une question, pour
tout remettre en place. Mais cette question ne vient jamais. En France, l’effet
de groupe rend toute discussion réelle impossible. Et comme il n’y a pas de
canal de retour, le cours se théâtralise. J’ai un rapport d’acteur ou d’acrobate
avec les gens qui sont là. Et lorsque j’ai fini de parler, une sensation de
solitude totale[bookmark: _ftnref6][6]… »


Michel Foucault abordait son enseignement comme un chercheur :
explorations pour un livre à venir, défrichement aussi de champs de
problématisation, qui se formulaient plutôt comme une invitation lancée à d’éventuels
chercheurs. C’est ainsi que les cours au Collège de France ne redoublent pas
les livres publiés. Ils n’en sont pas l’ébauche, même si des thèmes peuvent
être communs entre livres et cours. Ils ont leur propre statut. Ils relèvent d’un
régime discursif spécifique dans l’ensemble des « actes philosophiques »
effectués par Michel Foucault. Il y déploie tout particulièrement le programme
d’une généalogie des rapports savoir / pouvoir en fonction duquel, à partir du
début des années 1970, il réfléchira son travail – en opposition avec celui d’une
archéologie des formations discursives qui l’avait jusqu’alors dominé.


Les cours avaient aussi une fonction dans l’actualité. L’auditeur
qui venait les suivre n’était pas seulement captivé par le récit qui se
construisait semaine après semaine ; il n’était pas seulement séduit par
la rigueur de l’exposition ; il y trouvait aussi un éclairage de l’actualité.
L’art de Michel Foucault était de diagonaliser l’actualité par l’histoire. Il
pouvait parler de Nietzsche ou d’Aristote, de l’expertise psychiatrique au XIXe
siècle ou de la pastorale chrétienne, l’auditeur en tirait toujours une lumière
sur le présent et les événements dont il était contemporain. La puissance
propre de Michel Foucault dans ses cours tenait à ce subtil croisement entre
une érudition savante, un engagement personnel et un travail sur l’événement.


*


Les années soixante-dix ayant vu le développement, et le
perfectionnement, des magnétophones à cassettes, le bureau de Michel Foucault
en fut vite envahi. Les cours (et certains séminaires) ont ainsi été conservés.


Cette édition prend comme référence la parole prononcée
publiquement par Michel Foucault. Elle en donne la transcription la plus
littérale possible[bookmark: _ftnref7][7].
Nous aurions souhaité pouvoir la livrer telle quelle. Mais le passage de l’oral
à l’écrit impose une intervention de l’éditeur : il faut, au minimum, introduire
une ponctuation et découper des paragraphes. Le principe a toujours été de
rester le plus près possible du cours effectivement prononcé.


Lorsque cela paraissait indispensable, les reprises
et les répétitions ont été supprimées ; les phrases interrompues ont été
rétablies et les constructions incorrectes rectifiées.


Les points de suspension signalent que l’enregistrement est
inaudible. Quand la phrase est obscure, figure, entre crochets, une intégration
conjecturale ou un ajout.


Un astérisque en bas de page indique les variantes
significatives des notes utilisées par Michel Foucault par rapport à ce qui a
été prononcé.


Les citations ont été vérifiées et les références des textes
utilisés indiquées. L’appareil critique se limite à élucider les points obscurs,
à expliciter certaines allusions et à préciser les points critiques.


Pour faciliter la lecture, chaque leçon a été précédée d’un
bref sommaire qui en indique les principales articulations.


Le texte du cours est suivi du résumé publié dans l’Annuaire
du Collège de France. Michel Foucault le rédigeait généralement au mois de
juin, quelque temps donc après la fin du cours. C’était, pour lui, l’occasion d’en
dégager, rétrospectivement, l’intention et les objectifs. Il en constitue la
meilleure présentation.


Chaque volume s’achève sur une « situation » dont
l’éditeur du cours garde la responsabilité : il s’agit de donner au
lecteur des éléments de contexte d’ordre biographique, idéologique et politique,
replaçant le cours dans l’œuvre publiée et donnant des indications concernant
sa place au sein du corpus utilisé, afin d’en faciliter l’intelligence et d’éviter
les contresens qui pourraient être dus à l’oubli des circonstances dans
lesquelles chacun des cours a été élaboré et prononcé.


*


Avec cette édition des cours au Collège de France, c’est un
nouveau pan de « l’œuvre » de Michel Foucault qui se trouve publié.


Il ne s’agit pas, au sens propre, d’inédits puisque cette
édition reproduit la parole proférée publiquement par Michel Foucault, à l’exclusion
du support écrit qu’il utilisait et qui pouvait être très élaboré. Daniel
Defert, qui possède les notes de Michel Foucault, a permis aux éditeurs de les
consulter. Qu’il en soit vivement remercié.


Cette édition des cours au Collège de France a été autorisée
par les héritiers de Michel Foucault, qui ont souhaité pouvoir satisfaire la
très forte demande dont ils faisaient l’objet, en France comme à l’étranger. Et
cela dans d’incontestables conditions de sérieux. Les éditeurs ont cherché à
être à la hauteur de la confiance qu’ils leur ont portée.


FRANÇOIS EWALD et
ALESSANDRO FONTANA
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Qu’est-ce qu’un cours ? – Les savoirs assujettis. – Le
savoir historique des luttes, les généalogies et le discours scientifique. – Le
pouvoir, enjeu des généalogies. – Conception juridique et économique du pouvoir.
– Le pouvoir comme répression et comme guerre. – Retournement de l’aphorisme de
Clausewitz.


Je voudrais que soit un petit peu clair ce qui se passe ici,
dans ces cours. Vous savez que l’institution où vous êtes, et où je suis, n’est
pas exactement une institution d’enseignement. Enfin, quelle qu’ait été la
signification qu’on a voulu lui donner quand elle a été créée il y a longtemps,
actuellement le Collège de France fonctionne essentiellement comme une sorte d’organisme
de recherche : on est payé pour faire de la recherche. Et je crois que l’activité
d’enseignement, à la limite, n’aurait pas de sens si on ne lui donnait, ou si
on ne lui prêtait, en tout cas, la signification que voici, ou du moins que je
suggère : puisqu’on est payé pour faire de la recherche, qu’est-ce qui
peut contrôler la recherche que l’on fait ? De quelle manière peut-on
tenir au courant ceux qui peuvent s’y intéresser et ceux qui ont quelques
motifs de se brancher sur cette recherche ? Comment est-ce qu’on peut
faire, sinon finalement par l’enseignement, c’est-à-dire par la déclaration
publique, le compte rendu public, et à peu près régulier, du travail qu’on est
en train de faire ? Je ne considère donc pas ces réunions du mercredi
comme des activités d’enseignement, mais plutôt comme des sortes de comptes
rendus publics d’un travail que, par ailleurs, on me laisse faire à peu près
comme je veux. Dans cette mesure-là, je me considère comme absolument tenu, en
effet, de vous dire à peu près ce que je fais, où j’en suis, dans quelle
direction […] va ce travail ; et dans cette mesure-là, également, je vous
considère comme entièrement libres de faire, avec ce que je dis, ce que vous voulez.
Ce sont des pistes de recherche, des idées, des schémas, des pointillés, des
instruments : faites-en ce que vous voulez. À la limite, cela m’intéresse,
et cela ne me regarde pas. Cela ne me regarde pas dans la mesure où je n’ai pas
à poser des lois à l’utilisation que vous en faites. Et cela m’intéresse dans
la mesure où, d’une manière ou d’une autre, ça se raccroche, ça se branche sur
ce que je fais.


Cela étant dit, vous savez ce qui s’est passé au cours des
années précédentes : par une sorte d’inflation dont on comprend mal les
raisons, on en était arrivé, je crois, à quelque chose qui était à peu près
bloqué. Vous étiez obligés d’arriver à quatre heures et demie […] et moi, je me
trouvais devant un auditoire composé de gens avec lesquels je n’avais, au sens
strict, aucun contact, puisqu’une partie, sinon une moitié de l’auditoire, devait
aller dans une autre salle, écouter au bout d’un micro ce que j’étais en train
de dire. Cela ne devenait même plus du spectacle – puisqu’on ne se voyait pas. Mais
c’était bloqué pour une autre raison. C’est que, pour moi – je vous le dis
comme ça – le fait d’avoir à faire tous les mercredis soir cette espèce de
cirque, était un véritable, comment dire…, supplice c’est beaucoup dire, ennui
c’est un petit peu faible. Enfin, c’était un peu entre les deux. De sorte que j’en
arrivais à effectivement préparer ces cours, avec pas mal de soin et d’attention,
et je consacrais beaucoup moins de temps, si vous voulez, à la recherche
proprement dite, aux choses à la fois intéressantes et un peu incohérentes que
j’aurais pu dire, qu’à me poser la question : comment est-ce que je vais
pouvoir, en une heure, une heure et demie, faire tenir tel ou tel truc, de
manière que ça n’ennuie pas trop les gens, et qu’après tout, la bonne volonté
qu’ils ont mise à venir si tôt m’entendre, et pour si peu de temps, soit un peu
récompensée, etc. Si bien que j’y passais des mois, et je crois que ce qui a
fait la raison d’être à la fois de ma présence ici, et même de votre présence à
vous, c’est-à-dire faire de la recherche, gratter, dépoussiérer un certain
nombre de choses, avoir des idées, tout cela n’était pas effectivement la
récompense du travail [accompli]. Les choses restaient trop en suspens. Alors
je me suis dit : ça ne serait tout de même pas mal si on pouvait se
retrouver à trente ou quarante dans une salle : je pourrais dire à peu
près ce que j’ai fait, et en même temps avoir des contacts avec vous, parler, répondre
à vos questions, etc., pour reprendre un petit peu les possibilités d’échange
et de contact qui sont liées à une pratique normale de recherche ou d’enseignement.
Alors, comment faire ? Légalement, je ne peux pas poser des conditions
formelles d’accès à cette salle. J’ai pris donc la méthode sauvage qui consiste
à mettre le cours à neuf heures et demie du matin, en pensant, comme disait
hier mon correspondant, que les étudiants ne savent plus se lever à neuf heures
et demie. Vous direz que c’est tout de même un critère de sélection qui n’est
pas très juste : ceux qui se lèvent et ceux qui ne se lèvent pas. C’est
celui-là ou un autre. De toute façon, il y a toujours des petits micros qui
sont là, des appareils d’enregistrement, et comme ça circule ensuite – en
certains cas ça reste à l’état de bande, en d’autres cas, ça se retrouve en
dactylogramme, quelquefois même, ça se retrouve dans des librairies – alors je
me suis dit : ça circulera toujours. On va donc essayer […] Excusez-moi
donc de vous avoir fait lever tôt, et excusez-moi auprès de ceux qui ne peuvent
pas venir ; c’est en effet pour remettre un petit peu ces entretiens et
ces rencontres du mercredi dans le fil plus normal d’une recherche, d’un
travail qui est fait et qui est de rendre compte de lui-même à intervalles
institutionnels et réguliers.


Alors, qu’est-ce que je voulais vous dire cette année ?
C’est que j’en ai un peu assez : c’est-à-dire que je voudrais essayer de
clore, de mettre, jusqu’à un certain point, un terme à une série de recherches
– enfin recherche c’est un mot qu’on emploie comme ça, qu’est-ce qu’il veut dire,
au juste ? – qu’on a faites depuis quatre ou cinq ans, pratiquement depuis
que je suis là, et dont je me rends bien compte qu’elles ont cumulé, aussi bien
pour vous que pour moi, les inconvénients. C’étaient des recherches qui étaient
fort voisines les unes des autres, sans arriver à former un ensemble cohérent
ni une continuité ; c’étaient des recherches fragmentaires, dont aucune
finalement n’est arrivée à son terme, et qui n’avaient même pas de suite ;
des recherches dispersées et, en même temps, très répétitives, qui retombaient
dans les mêmes ornières, dans les mêmes thèmes, dans les mêmes concepts. C’étaient
des petits propos sur l’histoire de la procédure pénale ; quelques
chapitres concernant l’évolution, l’institutionnalisation de la psychiatrie au XIXe
siècle ; des considérations sur la sophistique ou sur la monnaie grecque, ou
sur l’Inquisition au Moyen Âge ; l’esquisse d’une histoire de la sexualité
ou, en tout cas, d’une histoire du savoir de la sexualité à travers les
pratiques de confession au XVIIe siècle ou les contrôles de la
sexualité enfantine aux XVIIIe-XIXe siècles ; le
repérage de la genèse d’une théorie et d’un savoir de l’anomalie, avec toutes
les techniques qui lui sont liées. Tout cela piétine, ça n’avance pas ; tout
ça se répète et n’est pas lié. Au fond, cela ne cesse pas de dire la même chose
et, pourtant, peut-être, cela ne dit rien ; cela s’entrecroise dans un
embrouillamini peu déchiffrable, qui ne s’organise guère ; bref, comme on
dit, ça n’aboutit pas.


Je pourrais vous dire : après tout, c’étaient des
pistes à suivre, peu importait où elles allaient ; il importait même que
cela n’aille nulle part, en tout cas pas dans une direction déterminée à l’avance ;
c’étaient comme des pointillés. À vous de les continuer ou de les infléchir ;
à moi, éventuellement, de les poursuivre ou de leur donner une autre
configuration. Après tout, ces fragments, on verra bien, vous ou moi, ce qu’on
peut en faire. Je me faisais un peu l’effet d’un cachalot qui saute par-dessus
la surface de l’eau, en y laissant une petite trace provisoire d’écume, et qui
laisse croire, fait croire, ou veut croire, ou croit peut-être effectivement
lui-même, qu’en dessous, là où on ne le voit plus, là où il n’est plus perçu ni
contrôlé par personne, il suit une trajectoire profonde, cohérente et réfléchie.


Voilà à peu près quelle était la situation, telle que je la
perçois, je ne sais pas ce qu’elle était de votre côté. Après tout, que le
travail que je vous ai présenté ait eu cette allure à la fois fragmentaire, répétitive
et discontinue, cela correspondrait bien à quelque chose qu’on pourrait appeler
une « paresse fiévreuse », celle qui affecte caractériellement les
amoureux des bibliothèques, des documents, des références, des écritures
poussiéreuses, des textes qui ne sont jamais lus, des livres qui, à peine
imprimés, sont refermés et dorment ensuite sur des rayons dont ils ne sont
tirés que quelques siècles plus tard. Tout cela conviendrait bien à l’inertie
affairée de ceux qui professent un savoir pour rien, une sorte de savoir
somptuaire, une richesse de parvenu dont les signes extérieurs, vous le savez
bien, on les trouve disposés en bas des pages. Cela conviendrait à tous ceux
qui se sentent solidaires d’une des sociétés secrètes sans doute les plus
anciennes, les plus caractéristiques aussi, de l’Occident, une de ces sociétés
secrètes étrangement indestructibles, inconnues, me semble-t-il, dans l’Antiquité
et qui se sont formées tôt dans le christianisme, à l’époque des premiers
couvents sans doute, aux confins des invasions, des incendies et des forêts. Je
veux parler de la grande, tendre et chaleureuse franc-maçonnerie de l’érudition
inutile.


Seulement, ce n’est pas simplement le goût de cette
franc-maçonnerie qui m’a poussé à faire ce que j’ai fait. Il me semble que ce
travail qu’on a fait, et qui est passé d’une manière un petit peu empirique et
hasardeuse de vous à moi et de moi à vous, on pourrait le justifier en disant
qu’il convenait assez bien à une certaine période, très limitée, qui est celle
que nous venons de vivre, les dix ou quinze, au maximum vingt dernières années,
je veux dire une période dans laquelle on peut noter deux phénomènes qui ont
été, sinon réellement importants, du moins, me semble-t-il, assez intéressants.
D’une part, c’est une période qui a été caractérisée par ce qu’on pourrait
appeler l’efficacité des offensives dispersées et discontinues. Je pense à bien
de choses, à l’étrange efficacité, par exemple, lorsqu’il s’est agi d’enrayer
le fonctionnement de l’institution psychiatrique, du discours, des discours, très
localisés finalement, de l’antipsychiatrie ; discours dont vous savez bien
qu’ils n’étaient soutenus, et qu’ils ne sont encore soutenus, par aucune
systématisation d’ensemble, quelles qu’aient pu être, quelles que puissent être
encore leurs références. Je pense à la référence d’origine, à l’analyse
existentielle[bookmark: _ftnref8][8],
ou aux références actuelles prises, en gros, dans le marxisme ou la théorie de
Reich[bookmark: _ftnref9][9].
Je pense également à l’étrange efficacité des attaques qui ont eu lieu contre –
disons – la morale ou la hiérarchie sexuelle traditionnelle, attaques qui, elles
aussi, n’étaient référées que d’une manière vague et assez lointaine, bien
floue en tout cas, à Reich ou à Marcuse[bookmark: _ftnref10][10].
Je pense encore à l’efficacité des attaques contre l’appareil judiciaire et
pénal, attaques dont certaines étaient fort lointainement rapportées à cette
notion générale, et d’ailleurs assez douteuse, de « justice de classe »,
et dont d’autres étaient rattachées, à peine plus précisément, au fond, à une
thématique anarchiste. Je pense également, et plus précisément encore, à l’efficacité
de quelque chose – je n’ose même pas dire d’un livre – comme l’Anti-Oedipe[bookmark: _ftnref11][11], qui n’était, qui
n’est pratiquement référé à presque rien d’autre qu’à sa propre et prodigieuse
inventivité théorique ; livre, ou plutôt chose, événement, qui est parvenu
à faire s’enrouer jusque dans la pratique la plus quotidienne ce murmure
pourtant longtemps ininterrompu qui a filé du divan au fauteuil.


Donc, je dirai ceci : depuis dix ou quinze ans, l’immense
et proliférante criticabilité des choses, des institutions, des pratiques, des
discours ; une sorte de friabilité générale des sols, même et peut-être
surtout les plus familiers, les plus solides et les plus prochains [-les plus
proches] de nous, de notre corps, de nos gestes de tous les jours ; c’est
cela qui apparaît. Mais, en même temps que cette friabilité et cette étonnante
efficacité des critiques discontinues et particulières, locales, se découvre, par
là même, dans les faits quelque chose qui n’était peut-être pas prévu au départ :
ce serait ce qu’on pourrait appeler l’effet inhibiteur propre aux théories
totalitaires, je veux dire, en tout cas, aux théories enveloppantes et globales.
Non pas que ces théories enveloppantes et globales n’aient pas fourni et ne
fournissent pas encore, d’une manière assez constante, des instruments
localement utilisables : le marxisme, la psychanalyse sont précisément là
pour le prouver. Mais elles n’ont fourni, je crois, ces instruments localement
utilisables qu’à la condition, justement, que l’unité théorique du discours
soit comme suspendue, en tout cas découpée, tiraillée, mise en charpie, retournée,
déplacée, caricaturée, jouée, théâtralisée, etc. En tout cas, toute reprise
dans les termes mêmes de la totalité a conduit de fait à un effet de freinage. Donc,
si vous voulez, premier point, premier caractère de ce qui s’est passé depuis
une quinzaine d’années : caractère local de la critique ; ce qui ne
veut pas dire, je crois, empirisme obtus, naïf ou niais, ce qui ne veut pas
dire non plus éclectisme mou, opportunisme, perméabilité à n’importe quelle
entreprise théorique, ni non plus ascétisme un peu volontaire, qui se réduirait
lui-même à la plus grande maigreur théorique possible. Je crois que ce
caractère essentiellement local de la critique indique, en fait, quelque chose
qui serait une sorte de production théorique autonome, non centralisée, c’est-à-dire
qui n’a pas besoin, pour établir sa validité, du visa d’un régime commun.


Et c’est là que l’on touche à un second trait de ce qui s’est
passé depuis quelque temps : c’est que cette critique locale s’est
effectuée, me semble-t-il, par, à travers ce qu’on pourrait appeler des « retours
de savoir ». Par « retours de savoir », je veux dire ceci :
s’il est vrai que, dans ces années qui viennent de se passer, on a rencontré
souvent, au moins à un niveau superficiel, toute une thématique : « non !
plus de savoir, mais la vie », « plus de connaissances, mais le réel »,
« pas de livres, mais le fric[bookmark: _ftnref12]* »,
etc., il me semble que sous toute cette thématique, à travers elle, dans cette
thématique même, ce qu’on a vu se produire, c’est ce qu’on pourrait appeler l’insurrection
des « savoirs assujettis ». Et par « savoir assujetti », j’entends
deux choses. D’une part, je veux désigner en somme des contenus historiques qui
ont été ensevelis, masqués dans des cohérences fonctionnelles ou dans des
systématisations formelles. Concrètement, si vous voulez, ce n’est certainement
pas une sémiologie de la vie asilaire, ce n’est pas non plus une sociologie de
la délinquance, mais bel et bien l’apparition de contenus historiques qui a
permis de faire, aussi bien de l’asile que de la prison, la critique effective.
Et tout simplement parce que seuls les contenus historiques peuvent permettre
de retrouver le clivage des affrontements et des luttes que les aménagements
fonctionnels ou les organisations systématiques ont pour but, justement, de
masquer. Donc, les « savoirs assujettis » ce sont ces blocs de
savoirs historiques qui étaient présents et masqués à l’intérieur des ensembles
fonctionnels et systématiques, et que la critique a pu faire réapparaître par
les moyens, bien entendu, de l’érudition.


Deuxièmement, par « savoirs assujettis », je crois
qu’il faut entendre autre chose et, en un sens, tout autre chose. Par « savoirs
assujettis », j’entends également toute une série de savoirs qui se
trouvaient disqualifiés comme savoirs non conceptuels, comme savoirs
insuffisamment élaborés : savoirs naïfs, savoirs hiérarchiquement
inférieurs, savoirs en dessous du niveau de la connaissance ou de la
scientificité requises. Et c’est par la réapparition de ces savoirs d’en
dessous, de ces savoirs non qualifiés, de ces savoirs disqualifiés même, c’est
par la réapparition de ces savoirs : celui du psychiatrisé, celui du
malade, celui de l’infirmier, celui du médecin, mais parallèle et marginal par
rapport au savoir médical, le savoir du délinquant, etc. – ce savoir que j’appellerais,
si vous voulez, le « savoir des gens » (et qui n’est pas du tout un
savoir commun, un bon sens, mais au contraire, un savoir particulier, un savoir
local, régional, un savoir différentiel, incapable d’unanimité et qui ne doit
sa force qu’au tranchant qu’il oppose à tous ceux qui l’entourent) –, c’est par
la réapparition de ces savoirs locaux des gens, de ces savoirs disqualifiés que
s’est faite la critique.


Vous me direz : il y a tout de même là quelque chose
comme un étrange paradoxe à vouloir grouper, coupler dans la même catégorie des
« savoirs assujettis », d’une part, ces contenus de la connaissance
historique méticuleuse, érudite, exacte, technique, et puis ces savoirs locaux,
singuliers, ces savoirs des gens qui sont des savoirs sans sens commun et qui
ont été en quelque sorte laissés en jachère, quand ils n’ont pas été effectivement
et explicitement tenus en lisière. Eh bien, je crois que c’est dans ce couplage
entre les savoirs ensevelis de l’érudition et les savoirs disqualifiés par la
hiérarchie des connaissances et des sciences que s’est joué effectivement ce
qui a donné à la critique des discours de ces quinze dernières années sa force
essentielle. Dans un cas comme dans l’autre, en effet, dans ce savoir de l’érudition
comme dans ces savoirs disqualifiés, dans ces deux formes de savoirs, assujettis
ou ensevelis, de quoi s’agissait-il ? Il s’agissait du savoir historique
des luttes. Dans le domaine spécialisé de l’érudition comme dans le savoir
disqualifié des gens gisait la mémoire des combats, celle, précisément, qui a
été jusqu’alors tenue en lisière. Et s’est ainsi dessinée ce qu’on pourrait
appeler une généalogie, ou se sont ainsi dessinées plutôt des recherches
généalogiques multiples, à la fois redécouverte exacte des luttes et mémoire
brute des combats ; et ces généalogies, comme couplage de ce savoir érudit
et de ce savoir des gens, n’ont été possibles, et on n’a même pu les tenter, qu’à
une condition : que soit levée la tyrannie des discours englobants, avec
leur hiérarchie et avec tous les privilèges des avant-gardes théoriques. Appelons,
si vous voulez, « généalogie » le couplage des connaissances érudites
et des mémoires locales, couplage qui permet la constitution d’un savoir
historique des luttes et l’utilisation de ce savoir dans les tactiques
actuelles. Ce sera donc la définition provisoire de ces généalogies que j’ai
essayé de faire avec vous au cours des dernières années.


Dans cette activité, qu’on peut donc dire généalogique, vous
voyez qu’en fait, il ne s’agit aucunement d’opposer à l’unité abstraite de la
théorie la multiplicité concrète des faits ; il ne s’agit aucunement de
disqualifier le spéculatif pour lui opposer, dans la forme d’un scientisme
quelconque, la rigueur des connaissances bien établies. Ce n’est donc pas un
empirisme qui traverse le projet généalogique ; ce n’est pas non plus un
positivisme, au sens ordinaire du terme, qui le suit. Il s’agit, en fait, de
faire jouer des savoirs locaux, discontinus, disqualifiés, non légitimés, contre
l’instance théorique unitaire qui prétendrait les filtrer, les hiérarchiser, les
ordonner au nom d’une connaissance vraie, au nom des droits d’une science qui
serait détenue par quelques-uns. Les généalogies ne sont donc pas des retours
positivistes à une forme de science plus attentive ou plus exacte. Les
généalogies ce sont, très exactement, des anti-sciences. Non pas qu’elles
revendiquent le droit lyrique à l’ignorance et au non-savoir, non pas qu’il s’agisse
du refus de savoir ou de la mise en jeu, de la mise en exergue des prestiges d’une
expérience immédiate, non encore captée par le savoir. Ce n’est pas de cela qu’il
s’agit. Il s’agit de l’insurrection des savoirs. Non pas tellement contre les
contenus, les méthodes ou les concepts d’une science, mais d’une insurrection d’abord
et avant tout contre les effets de pouvoir centralisateurs qui sont liés à l’institution
et au fonctionnement d’un discours scientifique organisé à l’intérieur d’une
société comme la nôtre. Et, que cette institutionnalisation du discours
scientifique prenne corps dans une université ou, d’une façon générale, dans un
appareil pédagogique, que cette institutionnalisation des discours
scientifiques prenne corps dans un réseau théorico-commercial comme la
psychanalyse, ou dans un appareil politique, avec toutes ses afférences, comme
dans le cas du marxisme, au fond peu importe. C’est bien contre les effets de
pouvoir propres à un discours considéré comme scientifique, que la généalogie
doit mener le combat.


D’une façon plus précise ou, en tout cas, qui vous parlera
peut-être mieux, je dirai ceci : depuis bien des années maintenant, plus d’un
siècle sans doute, vous savez combien ont été nombreux ceux qui se sont demandé
si oui ou non le marxisme était une science. On pourrait dire que la même
question a été posée, et ne cesse d’être posée, à propos de la psychanalyse ou,
pire encore, de la sémiologie des textes littéraires.


Mais à cette question-là : « Est-ce ou n’est-ce
pas une science ? », les généalogies ou les généalogistes
répondraient : « Eh bien précisément, ce qu’on vous reproche, c’est
de faire du marxisme, ou de la psychanalyse ou de telle ou telle autre chose, une
science. Et, si on a une objection à faire au marxisme, c’est qu’il pourrait
effectivement être une science. » En des termes un peu plus, sinon
élaborés, [du moins] dilués, je dirais ceci : avant même de savoir dans quelle
mesure quelque chose comme le marxisme ou la psychanalyse est analogue à une
pratique scientifique dans son déroulement quotidien, dans ses règles de
construction, dans les concepts utilisés, avant même de se poser cette question
de l’analogie formelle et structurale d’un discours marxiste ou psychanalytique
avec un discours scientifique, ne faut-il pas se poser d’abord la question, s’interroger
sur l’ambition de pouvoir qu’emporte avec soi la prétention à être une science ?
La question, les questions qu’il faut poser ne sont-elles pas celles-ci :
« Quels types de savoir voulez vous disqualifier du moment que vous vous
dites être une science ? Quel sujet parlant, quel sujet discourant, quel
sujet d’expérience et de savoir voulez-vous minoriser du moment que vous dites :
“moi qui tiens ce discours, je tiens un discours scientifique et je suis un
savant” ? Quelle avant-garde théorico-politique voulez-vous donc
introniser, pour la détacher de toutes les formes massives, circulantes et
discontinues de savoir ? » Et je dirais : « Quand je vous
vois vous efforcer d’établir que le marxisme est une science, je ne vous vois
pas, à dire vrai, en train de démontrer une fois pour toutes que le marxisme a
une structure rationnelle et que ses propositions relèvent, par conséquent, de
procédures de vérification. Je vous vois, d’abord et avant tout, en train de
faire autre chose. Je vous vois en train de lier au discours marxiste, et je
vous vois affecter à ceux qui tiennent ce discours, des effets de pouvoir que l’Occident,
depuis maintenant le Moyen Âge, a affectés à la science et a réservés à ceux
qui tiennent un discours scientifique. »


La généalogie, ce serait donc, par rapport au projet d’une
inscription des savoirs dans la hiérarchie du pouvoir propre à la science, une
sorte d’entreprise pour désassujettir les savoirs historiques et les rendre
libres, c’est-à-dire capables d’opposition et de lutte contre la coercition d’un
discours théorique unitaire, formel et scientifique. La réactivation des
savoirs locaux – « mineurs », dirait peut-être Deleuze[bookmark: _ftnref13][12] – contre la
hiérarchisation scientifique de la connaissance et ses effets de pouvoir
intrinsèques, c’est cela le projet de ces généalogies en désordre et en charpie.
Je dirais en deux mots ceci : l’archéologie, ce serait la méthode propre à
l’analyse des discursivités locales, et la généalogie, la tactique qui fait
jouer, à partir de ces discursivités locales ainsi décrites, les savoirs
désassujettis qui s’en dégagent. Cela pour restituer le projet d’ensemble.


Vous voyez que tous les fragments de recherche, tous ces
propos à la fois entrecroisés et suspendus que j’ai répétés avec obstination
depuis quatre ou cinq ans maintenant, pouvaient être considérés comme des
éléments de ces généalogies, que je n’ai pas été, loin de là, le seul à faire
au cours de ces quinze dernières années. Question : alors pourquoi ne
continuerait-on pas avec une si jolie théorie – et vraisemblablement si peu
vérifiable – de la discontinuité ? [bookmark: _ftnref14][13]
Pourquoi est-ce que je ne continue pas, et pourquoi est-ce que je ne prends pas
encore un petit quelque chose comme ça, qui serait du côté de la psychiatrie, du
côté de la théorie de la sexualité, etc. ?


On pourrait continuer, c’est vrai, et jusqu’à un certain
point j’essaierai de continuer, n’était peut-être un certain nombre de
changements, et de changements dans la conjoncture. Je veux dire que, par
rapport à la situation que nous avons connue il y a cinq, dix, ou encore quinze
ans, les choses ont peut-être changé ; la bataille n’a peut-être pas tout
à fait le même visage. Est-ce que nous sommes bien, en tout cas, dans ce même
rapport de force qui nous permettrait de faire valoir, en quelque sorte à l’état
vif et hors de tout assujettissement, ces savoirs désensablés ? Quelle
force ont-ils par eux-mêmes ? Et, après tout, à partir du moment où l’on
dégage ainsi des fragments de généalogie, à partir du moment où l’on fait
valoir, où l’on met en circulation ces espèces d’éléments de savoir qu’on a
essayé de désensabler, ne risquent-ils pas d’être recodés, recolonisés par ces
discours unitaires qui, après les avoir d’abord disqualifiés, puis ignorés
quand ils sont réapparus, sont peut-être tout prêts maintenant à les annexer et
à les reprendre dans leur propre discours et dans leurs propres effets de
savoir et de pouvoir ? Et si nous voulons, nous, protéger ces fragments
ainsi dégagés, ne nous exposons-nous pas à bâtir nous-mêmes, de nos propres
mains, ce discours unitaire auquel nous convient, comme peut-être pour un piège,
ceux qui nous disent : « Tout ça, c’est très gentil, mais où est-ce
que ça va ? Dans quelle direction ? Pour quelle unité ? »
La tentation, jusqu’à un certain point, est de dire : eh bien, continuons,
accumulons. Après tout, le moment n’est pas encore venu où nous risquons d’être
colonisés. Je vous disais tout à l’heure que ces fragments généalogiques
risquent peut-être d’être recodés ; mais on pourrait après tout lancer le
défi et dire : « Essayez donc ! » On pourrait dire, par
exemple, tenez : depuis le temps que l’antipsychiatrie ou la généalogie
des institutions psychiatriques ont été entreprises – ça fait maintenant quinze
bonnes années – y a-t-il eu un seul marxiste, un seul psychanalyste, un seul
psychiatre pour refaire cela dans ses propres termes, et pour montrer que ces
généalogies étaient fausses, mal élaborées, mal articulées, mal fondées ? En
fait, les choses sont telles que ces fragments de généalogie qu’on a faits
restent là, entourés d’un silence prudent. On ne leur oppose, au maximum, que
des propositions comme celles qu’on vient d’entendre récemment dans la bouche, je
crois, de M. Juquin[bookmark: _ftnref15][14] :
« Tout ça c’est très gentil. Il n’en reste pas moins que la psychiatrie
soviétique est la première du monde. » Je dirais : « Bien sûr, la
psychiatrie soviétique, vous avez raison, est la première du monde, et c’est
précisément ce qu’on lui reproche. » Le silence, ou, plutôt, la prudence
avec laquelle les théories unitaires contournent la généalogie des savoirs
serait donc peut-être une raison de continuer. On pourrait, en tout cas, multiplier
ainsi les fragments généalogiques comme autant de pièges, de questions, de
défis, comme vous voudrez. Mais il est sans doute trop optimiste, à partir du
moment où il s’agit, après tout, d’une bataille – d’une bataille des savoirs
contre les effets de pouvoir du discours scientifique –, de prendre le silence
de l’adversaire pour la preuve qu’on lui fait peur. Le silence de l’adversaire
– [et] c’est un principe méthodologique ou un principe tactique qu’il faut
toujours avoir à l’esprit – est peut-être, tout aussi bien, le signe qu’on ne
lui fait pas peur du tout. Et il faut faire, je crois, comme si justement on ne
lui faisait pas peur. Et il s’agira donc de donner non pas un sol théorique
continu et solide à toutes les généalogies dispersées – je ne veux en aucun cas
leur donner, leur surimposer une sorte de couronnement théorique qui les
unifierait – mais d’essayer dans les cours qui viennent, et sans doute dès
cette année, de préciser ou de dégager l’enjeu qui se trouve engagé dans cette
mise en opposition, cette mise en lutte, cette mise en insurrection des savoirs
contre l’institution et les effets de savoir et de pouvoir du discours
scientifique.


L’enjeu de toutes ces généalogies, vous le connaissez, à
peine ai-je besoin de le préciser, est celui-ci : qu’est-ce que ce pouvoir,
dont l’irruption, la force, le tranchant, l’absurdité sont concrètement apparus
au cours de ces quarante dernières années, à la fois sur la ligne d’effondrement
du nazisme et sur la ligne de recul du stalinisme ? Qu’est-ce que le
pouvoir ? Ou plutôt – parce que la question : « Qu’est-ce que le
pouvoir ? » serait justement une question théorique qui couronnerait
l’ensemble, ce que je ne veux pas – l’enjeu est de déterminer quels sont, dans
leurs mécanismes, dans leurs effets, dans leurs rapports, ces différents
dispositifs de pouvoir qui s’exercent, à des niveaux différents de la société, dans
des domaines et avec des extensions si variés. Grosso modo, je crois que
l’enjeu de tout cela serait ceci : l’analyse du pouvoir ou l’analyse des
pouvoirs peut-elle, d’une manière ou d’une autre, se déduire de l’économie ?


Voilà pourquoi je pose cette question, et voilà ce que je
veux dire par là. Je ne veux aucunement effacer des différences innombrables, gigantesques,
mais, malgré et à travers ces différences, il me semble qu’il y a un certain
point commun entre la conception juridique et, disons, libérale du pouvoir
politique – celle que l’on trouve chez les philosophes du XVIIIe
siècle – et puis la conception marxiste ou, en tout cas, une certaine conception
courante qui vaut comme étant la conception du marxisme. Ce point commun, ce
serait ce que j’appellerais l’« économisme » dans la théorie du
pouvoir. Et par là, je veux dire ceci : dans le cas de la théorie
juridique classique du pouvoir, le pouvoir est considéré comme un droit dont on
serait possesseur comme d’un bien, et que l’on pourrait par conséquent
transférer ou aliéner, d’une façon totale ou partielle, par un acte juridique
ou un acte fondateur de droit – peu importe pour l’instant – qui serait de l’ordre
de la cession ou du contrat. Le pouvoir, c’est celui, concret, que tout
individu détient et qu’il viendrait à céder, totalement ou partiellement, pour
constituer un pouvoir, une souveraineté politique. La constitution du pouvoir
politique se fait donc dans cette série, dans cet ensemble théorique auquel je
me réfère, sur le modèle d’une opération juridique qui serait de l’ordre de l’échange
contractuel. Analogie, par conséquent, manifeste, et qui court tout au long de
ces théories, entre le pouvoir et les biens, le pouvoir et la richesse.


Dans l’autre cas, bien sûr, je pense à la conception
marxiste générale du pouvoir : rien de cela, c’est évident. Mais vous avez
dans cette conception marxiste quelque chose d’autre, qu’on pourrait appeler la
« fonctionnalité économique » du pouvoir. « Fonctionnalité
économique », dans la mesure où le pouvoir aurait essentiellement pour
rôle à la fois de maintenir des rapports de production et de reconduire une
domination de classe que le développement et les modalités propres de l’appropriation
des forces productives ont rendue possible. Dans ce cas-là, le pouvoir
politique trouverait dans l’économie sa raison d’être historique. En gros, si
vous voulez, dans un cas, on a un pouvoir politique qui trouverait, dans la
procédure de l’échange, dans l’économie de la circulation des biens, son modèle
formel ; et, dans l’autre cas, le pouvoir politique aurait dans l’économie
sa raison d’être historique, et le principe de sa forme concrète et de son
fonctionnement actuel.


Le problème qui fait l’enjeu des recherches dont je parle
peut, je crois, se décomposer de la manière suivante. Premièrement : le
pouvoir est-il toujours dans une position seconde par rapport à l’économie ?
Est-il toujours finalisé et comme fonctionnalisé par l’économie ? Le
pouvoir a-t-il essentiellement pour raison d’être et pour fin de servir l’économie ?
Est-il destiné à la faire marcher, à solidifier, à maintenir, à reconduire des
rapports qui sont caractéristiques de cette économie et essentiels à son
fonctionnement ? Deuxième question : le pouvoir est-il modelé sur la
marchandise ? Le pouvoir est-il quelque chose qui se possède, qui s’acquiert,
qui se cède par contrat ou par force, qui s’aliène ou se récupère, qui circule,
qui irrigue telle région, qui évite telle autre ? Ou bien, faut-il, au
contraire, pour l’analyser, essayer de mettre en œuvre des instrument
différents, même si les rapports de pouvoir sont profondément intriqués dans et
avec les relations économiques, même si effectivement les rapports de pouvoir
constituent toujours une sorte de faisceau ou de boucle avec les relations
économiques ? Et dans ce cas l’indissociabilité de l’économie et du
politique ne serait pas de l’ordre de la subordination fonctionnelle, ni non
plus de l’ordre de l’isomorphie formelle, mais d’un autre ordre qu’il s’agirait
précisément de dégager.


Pour faire une analyse non économique du pouvoir, de quoi, actuellement,
dispose-t-on ? Je crois qu’on peut dire qu’on dispose vraiment de très peu
de chose. On dispose, d’abord, de cette affirmation que le pouvoir ne se donne
pas, ni ne s’échange, ni ne se reprend, mais qu’il s’exerce et qu’il n’existe
qu’en acte. On dispose également de cette autre affirmation que le pouvoir n’est
pas premièrement maintien et reconduction des relations économiques, mais, en
lui-même, primairement, un rapport de force. Des questions, ou plutôt deux
questions : si le pouvoir s’exerce, qu’est-ce que cet exercice ? En
quoi consiste-t-il ? Quelle est sa mécanique ? On a là quelque chose
dont je dirais que c’était une réponse-occasion, enfin, une réponse immédiate, qui
me paraît renvoyée finalement par le fait concret de bien des analyses
actuelles : le pouvoir, c’est essentiellement ce qui réprime. C’est ce qui
réprime la nature, les instincts, une classe, des individus. Et lorsque, dans
le discours contemporain, on trouve cette définition ressassante du pouvoir
comme ce qui réprime, après tout, le discours contemporain ne fait pas une
invention. Hegel l’avait dit le premier, et puis Freud et puis Reich[bookmark: _ftnref16][15]. En tout cas, être
organe de répression, c’est, dans le vocabulaire d’aujourd’hui, le qualificatif
presque homérique du pouvoir. Alors, l’analyse du pouvoir ne doit-elle pas être
d’abord, et essentiellement, l’analyse des mécanismes de répression ?


Deuxièmement – deuxième réponse-occasion, si vous voulez –, si
le pouvoir est bien en lui-même mise en jeu et déploiement d’un rapport de
force, plutôt que de l’analyser en termes de cession, contrat, aliénation, au
lieu même de l’analyser en termes fonctionnels de reconduction des rapports de
production, ne faut-il pas l’analyser d’abord et avant tout en termes de combat,
d’affrontement ou de guerre. On aurait donc, face à la première hypothèse – qui
est : le mécanisme du pouvoir, c’est fondamentalement et essentiellement
la répression –, une seconde hypothèse, qui serait : le pouvoir, c’est la
guerre, c’est la guerre continuée par d’autres moyens. Et, à ce moment-là, on
retournerait la proposition de Clausewitz[bookmark: _ftnref17][16]
et on dirait que la politique, c’est la guerre continuée par d’autres moyens. Ce
qui voudrait dire trois choses. D’abord ceci : que les rapports de pouvoir,
tels qu’ils fonctionnent dans une société comme la nôtre, ont essentiellement
pour point d’ancrage un certain rapport de force établi à un moment donné, historiquement
précisable, dans la guerre et par la guerre. Et, s’il est vrai que le pouvoir
politique arrête la guerre, fait régner ou tente de faire régner une paix dans
la société civile, ce n’est pas du tout pour suspendre les effets de la guerre
ou pour neutraliser le déséquilibre qui s’est manifesté dans la bataille finale
de la guerre. Le pouvoir politique, dans cette hypothèse, aurait pour rôle de
réinscrire perpétuellement ce rapport de force, par une sorte de guerre
silencieuse, et de le réinscrire dans les institutions, dans les inégalités
économiques, dans le langage, jusque dans les corps des uns et des autres. Ce
serait donc le premier sens à donner à ce retournement de l’aphorisme de
Clausewitz : la politique, c’est la guerre continuée par d’autres moyens ;
c’est-à-dire que la politique, c’est la sanction et la reconduction du
déséquilibre des forces manifesté dans la guerre. Et le retournement de cette
proposition voudrait dire autre chose aussi : à savoir que, à l’intérieur
de cette « paix civile », les luttes politiques, les affrontements à
propos du pouvoir, avec le pouvoir, pour le pouvoir, les modifications des
rapports de force – accentuations d’un côté, renversements, etc. –, tout cela, dans
un système politique, ne devrait être interprété que comme les continuations de
la guerre. Et serait à déchiffrer comme des épisodes, des fragmentations, des
déplacements de la guerre elle-même. On n’écrirait jamais que l’histoire de
cette même guerre, même lorsqu’on écrirait l’histoire de la paix et de ses
institutions.


Le retournement de l’aphorisme de Clausewitz voudrait dire
encore une troisième chose : la décision finale ne peut venir que de la
guerre, c’est-à-dire d’une épreuve de force où les armes, finalement, devront être
juges. La fin du politique, ce serait la dernière bataille, c’est-à-dire que la
dernière bataille suspendrait enfin, et enfin seulement, l’exercice du pouvoir
comme guerre continuée.


Vous voyez donc qu’à partir du moment où l’on essaie de se
dégager des schémas économistes pour analyser le pouvoir, on se trouve
immédiatement face à deux hypothèses massives : d’une part, le mécanisme
du pouvoir, ce serait la répression – hypothèse, si vous voulez, que j’appellerai
commodément l’hypothèse de Reich – et, deuxièmement, le fond du rapport de
pouvoir, c’est l’affrontement belliqueux des forces – hypothèse que j’appellerai,
là encore par commodité, l’hypothèse de Nietzsche. Ces deux hypothèses ne sont
pas inconciliables, au contraire ; elles paraissent même s’enchaîner avec
assez de vraisemblance : la répression, après tout, n’est-elle pas la
conséquence politique de la guerre, un peu comme l’oppression, dans la théorie
classique du droit politique, était l’abus de la souveraineté dans l’ordre
juridique ?


On pourrait donc opposer deux grands systèmes d’analyse du
pouvoir. L’un, qui serait le vieux système que vous trouvez chez les
philosophes du XVIIIe siècle, s’articulerait autour du pouvoir comme
droit originaire que l’on cède, constitutif de la souveraineté, et avec le contrat
comme matrice du pouvoir politique. Et ce pouvoir ainsi constitué risquerait, lorsqu’il
se dépasse lui-même, c’est-à-dire lorsqu’il déborde les termes mêmes du contrat,
de devenir oppression. Pouvoir-contrat, avec comme limite, ou, plutôt, comme
franchissement de la limite, l’oppression. Et vous auriez l’autre système qui
essaierait, au contraire, d’analyser le pouvoir politique non plus selon le
schéma contrat-oppression, mais selon le schéma guerre-répression. Et à ce
moment-là, la répression, ce n’est pas ce qu’était l’oppression par rapport au
contrat, c’est-à-dire un abus, mais, au contraire, le simple effet et la simple
poursuite d’un rapport de domination. La répression ne serait autre chose que
la mise en œuvre, à l’intérieur de cette pseudo-paix que travaille une guerre
continue, d’un rapport de force perpétuel. Donc, deux schémas d’analyse du
pouvoir : le schéma contrat-oppression, qui est, si vous voulez, le schéma
juridique, et le schéma guerre-répression, ou domination-répression, dans lequel
l’opposition pertinente n’est pas celle du légitime et de l’illégitime, comme
dans le schéma précédent, mais l’opposition entre lutte et soumission.


Il est bien entendu que tout ce que je vous ai dit au cours
des années précédentes s’inscrit du côté du schéma lutte-répression. C’est ce
schéma-là que, de fait, j’ai essayé de mettre en œuvre. Or, à mesure que je le
mettais en œuvre, j’ai été amené tout de même à le reconsidérer ; à la
fois, bien sûr, parce que sur tout un tas de points il est encore insuffisamment
élaboré – je dirais même qu’il est tout à fait inélaboré – et aussi parce que
je crois que ces deux notions de « répression » et de « guerre »
doivent être considérablement modifiées, sinon peut-être, à la limite, abandonnées.
En tout cas, il faut regarder de près ces deux notions, « répression »
et « guerre », ou, si vous voulez, regarder d’un peu plus près l’hypothèse
que les mécanismes de pouvoir seraient essentiellement des mécanismes de
répression, et cette autre hypothèse que, sous le pouvoir politique, ce qui
gronde et ce qui fonctionne c’est essentiellement et avant tout un rapport
belliqueux.


Je crois, sans trop me vanter, m’être tout de même méfié
depuis assez longtemps de cette notion de « répression », et j’ai
essayé de vous montrer, à propos justement des généalogies dont je parlais tout
à l’heure, à propos de l’histoire du droit pénal, du pouvoir psychiatrique, du
contrôle de la sexualité enfantine, etc., que les mécanismes mis en œuvre dans
ces formations de pouvoir étaient tout autre chose, bien plus, en tout cas, que
la répression. Je ne peux pas continuer sans reprendre un petit peu, justement,
cette analyse de la répression, sans rassembler un peu tout ce que j’ai pu dire
d’une façon un peu décousue sans doute. Par conséquent, le prochain cours ou, éventuellement,
les deux prochains seront consacrés à la reprise critique de la notion de « répression »,
à essayer de montrer en quoi et comment cette notion si courante maintenant de
répression pour caractériser les mécanismes et les effets de pouvoir, est tout
à fait insuffisante pour les cerner[bookmark: _ftnref18][17].


Mais l’essentiel du cours sera consacré à l’autre volet, c’est-à-dire
au problème de la guerre. Je voudrais essayer de voir dans quelle mesure le
schéma binaire de la guerre, de la lutte, de l’affrontement des forces, peut
effectivement être repéré comme le fond de la société civile, à la fois le
principe et le moteur de l’exercice du pouvoir politique. Est-ce bien
exactement de la guerre qu’il faut parler pour analyser le fonctionnement du
pouvoir ? Est-ce que les notions de « tactique », de « stratégie »,
de « rapport de force » sont valables ? Dans quelle mesure le
sont-elles ? Le pouvoir, tout simplement, est-il une guerre continuée par
d’autres moyens que les armes ou les batailles ? Sous le thème devenu
maintenant courant, thème d’ailleurs relativement récent, que le pouvoir a en
charge de défendre la société, faut-il entendre, oui ou non, que la société
dans sa structure politique est organisée de manière que certains puissent se
défendre contre les autres, ou défendre leur domination contre la révolte des
autres, ou, simplement encore, défendre leur victoire et la pérenniser dans l’assujettissement ?


Donc, le schéma du cours de cette année sera le suivant :
d’abord, une ou deux leçons consacrées à la reprise de la notion de répression,
puis je commencerai [à traiter] – éventuellement, je poursuivrai les années d’après,
je n’en sais rien – ce problème de la guerre dans la société civile. Je
commencerai à mettre de côté, justement, ceux qui passent pour les théoriciens
de la guerre dans la société civile et qui ne le sont absolument pas à mon sens,
c’est-à-dire Machiavel et Hobbes. Puis j’essaierai de reprendre cette théorie
de la guerre comme principe historique de fonctionnement du pouvoir, autour du
problème de la race, puisque c’est dans le binarisme des races qu’a été perçue,
pour la première fois en Occident, la possibilité d’analyser le pouvoir
politique comme guerre. Et j’essaierai de conduire cela jusqu’au moment où
lutte des races et lutte des classes deviennent, à la fin du XIXe
siècle, les deux grands schémas selon lesquels on [tente] de repérer le
phénomène de la guerre et les rapports de force à l’intérieur de la société
politique.



[bookmark: _Toc333399855]COURS DU 1[bookmark: ids5]4 JANVIER 1976


Guerre et pouvoir. – La philosophie et les limites du pouvoir. – Droit
et pouvoir royal. – Loi, domination et assujettissement. – Analytique du
pouvoir : questions de méthode. – Théorie de la souveraineté. – Le pouvoir
disciplinaire. – La règle et la norme.


Cette année je voudrais commencer, mais commencer seulement,
une série de recherches sur la guerre comme principe éventuel d’analyse des
rapports de pouvoir : est-ce du côté du rapport belliqueux, du côté du
modèle de la guerre, du côté du schéma de la lutte, des luttes, que l’on peut
trouver un principe d’intelligibilité et d’analyse du pouvoir politique, du
pouvoir politique donc déchiffré en termes de guerre, de luttes, d’affrontements ?
Je voudrais commencer avec, forcément, en contrepoint, l’analyse de l’institution
militaire, des institutions militaires, dans leur fonctionnement réel, effectif,
historique, dans nos sociétés, depuis le XVIIe siècle jusqu’à nos
jours.


Jusqu’à présent, pendant les cinq dernières années, en gros,
les disciplines ; dans les cinq années suivantes, la guerre, la lutte, l’armée.
Je voudrais tout de même faire le point sur ce que j’ai essayé de dire au cours
des années précédentes, parce que cela me fera gagner du temps pour mes
recherches sur la guerre, qui ne sont pas très avancées, et parce que, éventuellement,
cela peut servir de repère à ceux d’entre vous qui n’étaient pas là les années
précédentes. En tout cas, j’aimerais faire le point, pour moi-même, sur ce que
j’ai essayé de parcourir.


Ce que j’ai essayé de parcourir, depuis 1970-1971, c’était le
« comment » du pouvoir. Étudier le « comment du pouvoir », c’est-à-dire
essayer de saisir ses mécanismes entre deux repères ou deux limites : d’un
côté, les règles de droit qui délimitent formellement le pouvoir, et d’un autre
côté, l’autre extrémité, l’autre limite, ce seraient les effets de vérité que
ce pouvoir produit, que ce pouvoir conduit, et qui, à leur tour, reconduisent
ce pouvoir. Donc, triangle : pouvoir, droit, vérité. Disons, schématiquement,
ceci : il existe une question traditionnelle qui est celle, je crois, de
la philosophie politique et qu’on pourrait formuler ainsi : comment le
discours de la vérité ou, tout simplement, comment la philosophie entendue
comme le discours par excellence de la vérité, peuvent-ils fixer les limites de
droit du pouvoir ? C’est la question traditionnelle. Or celle que je
voulais poser est une question d’en dessous, une question très factuelle par
rapport à cette question traditionnelle, noble et philosophique. Mon problème
serait en quelque sorte celui-ci : quelles sont les règles de droit que
les relations de pouvoir mettent en œuvre pour produire des discours de vérité ?
Ou encore : quel est donc ce type de pouvoir qui est susceptible de
produire des discours de vérité qui sont, dans une société comme la nôtre, dotés
d’effets si puissants ?


Je veux dire ceci : dans une société comme la nôtre – mais,
après tout, dans n’importe quelle société – des relations de pouvoir multiples
traversent, caractérisent, constituent le corps social ; elles ne peuvent
pas se dissocier, ni s’établir, ni fonctionner sans une production, une
accumulation, une circulation, un fonctionnement du discours vrai. Il n’y a pas
d’exercice du pouvoir sans une certaine économie des discours de vérité
fonctionnant dans, à partir de et à travers ce pouvoir. Nous sommes soumis par
le pouvoir à la production de la vérité et nous ne pouvons exercer le pouvoir
que par la production de la vérité. C’est vrai de toute société, mais je crois
que dans la nôtre ce rapport entre pouvoir, droit et vérité s’organise d’une
façon très particulière.


Pour marquer simplement non pas le mécanisme même de la
relation entre pouvoir, droit et vérité, mais l’intensité du rapport et sa
constance, disons ceci : nous sommes astreints à produire la vérité par le
pouvoir qui exige cette vérité et qui en a besoin pour fonctionner ; nous
avons à dire la vérité, nous sommes contraints, nous sommes condamnés à avouer
la vérité ou à la trouver. Le pouvoir ne cesse de questionner, de nous
questionner ; il ne cesse d’enquêter, d’enregistrer ; il
institutionnalise la recherche de la vérité, il la professionnalise, il la
récompense. Nous avons à produire la vérité comme, après tout, nous avons à
produire des richesses, et nous avons à produire la vérité pour pouvoir
produire des richesses. Et, d’un autre côté, nous sommes également soumis à la
vérité, en ce sens que la vérité fait loi ; c’est le discours vrai qui, pour
une part au moins, décide ; il véhicule, il propulse lui-même des effets
de pouvoir. Après tout, nous sommes jugés, condamnés, classés, contraints à des
tâches, voués à une certaine manière de vivre ou à une certaine manière de
mourir, en fonction de discours vrais, qui portent avec eux des effets
spécifiques de pouvoir. Donc : règles de droit, mécanismes de pouvoir, effets
de vérité. Ou encore : règles de pouvoir et pouvoir des discours vrais. C’est,
à peu près, ce qui a été le domaine très général du parcours que j’ai voulu
faire, parcours que j’ai mené, je le sais bien, d’une manière partielle et avec
beaucoup de zigzags.


Sur ce parcours, je voudrais maintenant dire quelques mots. Quel
principe général m’a guidé et quelles ont été les consignes impératives ou les
précautions de méthode que j’ai voulu prendre ? Un principe général en ce
qui concerne les rapports du droit et du pouvoir : il me semble qu’il y a
un fait qu’il ne faut pas oublier : dans les sociétés occidentales, et
ceci depuis le Moyen Âge, l’élaboration de la pensée juridique s’est faite
essentiellement autour du pouvoir royal. C’est à la demande du pouvoir royal, c’est
également à son profit, c’est pour lui servir d’instrument ou de justification
que s’est élaboré l’édifice juridique de nos sociétés. Le droit en Occident est
un droit de commande royale. Tout le monde connaît, bien sûr, le rôle fameux, célèbre,
répété, ressassé des juristes dans l’organisation du pouvoir royal. Il ne faut
pas oublier que la réactivation du droit romain, vers le milieu du Moyen Âge, qui
a été le grand phénomène autour et à partir duquel s’est reconstitué l’édifice
juridique dissocié après la chute de l’Empire romain, a été l’un des
instruments techniques constitutifs du pouvoir monarchique, autoritaire, administratif
et, finalement, absolu. Formation, donc, de l’édifice juridique autour du
personnage royal, à la demande même et au profit du pouvoir royal. Lorsque cet
édifice juridique, dans les siècles suivants, aura échappé au contrôle royal, lorsqu’il
sera retourné contre le pouvoir royal, ce qui sera en question, ce sera
toujours les limites de ce pouvoir, la question concernant ses prérogatives. Autrement
dit, je crois que le personnage central, dans tout l’édifice juridique
occidental, c’est le roi. C’est du roi qu’il est question, c’est du roi, de ses
droits, de son pouvoir, des limites éventuelles de son pouvoir, c’est de cela
qu’il est fondamentalement question dans le système général, dans l’organisation
générale, en tout cas, du système juridique occidental. Que les juristes aient
été les serviteurs du roi ou qu’ils aient été ses adversaires, c’est de toute
façon toujours du pouvoir royal qu’il est question dans ces grands édifices de
la pensée et du savoir juridiques.


Et du pouvoir royal, il est question de deux manières :
soit pour montrer en quelle armature juridique s’investissait le pouvoir royal,
comment le monarque était effectivement le corps vivant de la souveraineté, comment
son pouvoir, même absolu, était exactement adéquat à un droit fondamental ;
soit, au contraire, pour montrer comment il fallait limiter ce pouvoir du
souverain, à quelles règles de droit il devait se soumettre, selon et à l’intérieur
de quelles limites il devait exercer son pouvoir pour que ce pouvoir conserve
sa légitimité. La théorie du droit a essentiellement pour rôle, depuis le Moyen
Âge, de fixer la légitimité du pouvoir : le problème majeur, central, autour
duquel s’organise toute la théorie du droit est le problème de la souveraineté.
Dire que le problème de la souveraineté est le problème central du droit dans
les sociétés occidentales, cela signifie que le discours et la technique du droit
ont eu essentiellement pour fonction de dissoudre, à l’intérieur du pouvoir, le
fait de la domination, pour faire apparaître à la place de cette domination, que
l’on voulait réduire ou masquer, deux choses : d’une part, les droits
légitimes de la souveraineté et, d’autre part, l’obligation légale de l’obéissance.
Le système du droit est entièrement centré sur le roi, c’est-à-dire qu’il est
finalement l’éviction du fait de la domination et de ses conséquences.


Dans les années précédentes, en parlant des différentes
petites choses que j’ai évoquées, le projet général était, au fond, d’inverser
cette direction générale de l’analyse, qui est celle, je crois, du discours du
droit tout entier depuis le Moyen Âge. J’ai essayé de faire l’inverse, c’est-à-dire
de laisser au contraire valoir comme un fait, aussi bien dans son secret que
dans sa brutalité, la domination, et puis de montrer, à partir de là, non
seulement comment le droit est, d’une manière générale, l’instrument de cette
domination – cela va de soi – mais aussi comment, jusqu’où et sous quelle forme
le droit (et quand je dis le droit, je ne pense pas simplement à la loi, mais à
l’ensemble des appareils, institutions, règlements, qui appliquent le droit) véhicule
et met en œuvre des rapports qui ne sont pas des rapports de souveraineté mais
des rapports de domination. Et par domination, je ne veux pas dire le fait
massif d’« une » domination globale de l’un sur les autres, ou d’un
groupe sur un autre, mais les multiples formes de domination qui peuvent s’exercer
à l’intérieur de la société : non pas, donc, le roi dans sa position
centrale, mais les sujets dans leurs relations réciproques ; non pas la
souveraineté dans son édifice unique, mais les assujettissements multiples qui
ont lieu et qui fonctionnent à l’intérieur du corps social.


Le système du droit et le champ judiciaire sont le véhicule
permanent de rapports de domination, de techniques d’assujettissement
polymorphes. Le droit, il faut le voir, je crois, non du côté d’une légitimité
à fixer, mais du côté des procédures d’assujettissement qu’il met en œuvre. Donc,
la question, pour moi, c’est de court-circuiter ou d’éviter ce problème, central
pour le droit, de la souveraineté et de l’obéissance des individus soumis à
cette souveraineté, et de faire apparaître, à la place de la souveraineté et de
l’obéissance, le problème de la domination et de l’assujettissement. Cela étant,
un certain nombre de précautions de méthode étaient requises pour essayer de
suivre cette ligne, qui tentait de court-circuiter, ou de biaiser avec la ligne
générale de l’analyse juridique.


Précautions de méthode ; celle-ci d’abord : il ne
s’agit pas d’analyser les formes réglées et légitimes du pouvoir en leur centre,
dans ce que peuvent être ses mécanismes généraux ou ses effets d’ensemble. Il s’agit
de saisir, au contraire, le pouvoir à ses extrémités, dans ses derniers
linéaments, là où il devient capillaire ; c’est-à-dire : prendre le
pouvoir dans ses formes et ses institutions les plus régionales, les plus
locales, là surtout où ce pouvoir, débordant les règles de droit qui l’organisent
et le délimitent, se prolonge par conséquent au-delà de ces règles, s’investit
dans des institutions, prend corps dans des techniques et se donne des
instruments d’intervention matériels, éventuellement même violents. Un exemple,
si vous voulez : plutôt que de chercher à savoir où et comment dans la
souveraineté, telle qu’elle est présentée par la philosophie, soit du droit
monarchique soit du droit démocratique, se fonde le pouvoir de punir, j’ai
essayé de voir comment, effectivement, la punition, le pouvoir de punir
prenaient corps dans un certain nombre d’institutions locales, régionales, matérielles,
que ce soit le supplice ou que ce soit l’emprisonnement, et ceci dans le monde
à la fois institutionnel, physique, réglementaire et violent des appareils
effectifs de la punition. Autrement dit, saisir le pouvoir du côté de l’extrémité
de moins en moins juridique de son exercice : c’était la première consigne
donnée.


Deuxième consigne : il s’agissait de ne pas analyser le
pouvoir au niveau de l’intention ou de la décision, de ne pas chercher à le
prendre du côté intérieur, de ne pas poser cette question (que je crois
labyrinthique et insortable) qui consiste à dire : qui donc a le pouvoir ?
Qu’est-ce qu’il a dans la tête ? Et que cherche-t-il, celui qui a le
pouvoir ? Mais d’étudier le pouvoir, au contraire, du côté où son
intention – si intention il y a – est entièrement investie à l’intérieur de
pratiques réelles et effectives ; d’étudier le pouvoir, en quelque sorte, du
côté de sa face externe, là où il est en relation directe et immédiate avec ce
qu’on peut appeler, très provisoirement, son objet, sa cible, son champ d’application,
là, autrement dit, où il s’implante et produit ses effets réels. Donc, non pas :
pourquoi certains veulent-ils dominer ? Qu’est-ce qu’ils cherchent ?


Quelle est leur stratégie d’ensemble ? Mais : comment
est-ce que les choses se passent au moment même, au niveau, au ras de la
procédure d’assujettissement, ou dans ces processus continus et ininterrompus
qui assujettissent les corps, dirigent les gestes, régissent les comportements.
En d’autres termes, plutôt que de se demander comment le souverain apparaît en
haut, chercher à savoir comment sont petit à petit, progressivement, réellement,
matériellement constitués les sujets, le sujet, à partir de la multiplicité des
corps, des forces, des énergies, des matières, des désirs, des pensées, etc. Saisir
l’instance matérielle de l’assujettissement en tant que constitution des sujets,
cela serait, si vous voulez, exactement le contraire de ce que Hobbes avait
voulu faire dans le Leviathan[bookmark: _ftnref19][18],
et, je crois, après tout, tous les juristes, lorsque leur problème est de
savoir comment, à partir de la multiplicité des individus et des volontés, il
peut se former une volonté ou encore un corps uniques, mais animés par une âme
qui serait la souveraineté. Souvenez-vous du schéma du Leviathan[bookmark: _ftnref20][19] : dans ce
schéma, le Léviathan, en tant qu’homme fabriqué, n’est autre chose que la
coagulation d’un certain nombre d’individualités séparées, qui se trouvent
réunies par un certain nombre d’éléments constitutifs de l’État. Mais au cœur, ou
plutôt à la tête de l’État, il existe quelque chose qui le constitue comme tel,
et ce quelque chose c’est la souveraineté, dont Hobbes dit qu’elle est
précisément l’âme du Léviathan. Eh bien, plutôt que de poser ce problème de l’âme
centrale, je crois qu’il faudrait essayer – ce que j’ai essayé de faire – d’étudier
les corps périphériques et multiples, ces corps constitués, par les effets de
pouvoir, comme sujets.


Troisième précaution de méthode : ne pas prendre le
pouvoir comme un phénomène de domination massif et homogène – domination d’un
individu sur les autres, d’un groupe sur les autres, d’une classe sur les autres
-; bien avoir à l’esprit que le pouvoir, sauf à le considérer de très haut et
de très loin, n’est pas quelque chose qui se partage entre ceux qui l’ont et
qui le détiennent exclusivement, et puis ceux qui ne l’ont pas et qui le
subissent. Le pouvoir, je crois, doit être analysé comme quelque chose qui
circule, ou plutôt comme quelque chose qui ne fonctionne qu’en chaîne. Il n’est
jamais localisé ici ou là, il n’est jamais entre les mains de certains, il n’est
jamais approprié comme une richesse ou un bien. Le pouvoir fonctionne. Le
pouvoir s’exerce en réseau et, sur ce réseau, non seulement les individus
circulent, mais ils sont toujours en position de subir et aussi d’exercer ce
pouvoir. Ils ne sont jamais la cible inerte ou consentante du pouvoir, ils en
sont toujours les relais. Autrement dit, le pouvoir transite par les individus,
il ne s’applique pas à eux.


Il ne faut donc pas, je crois, concevoir l’individu comme
une sorte de noyau élémentaire, atome primitif, matière multiple et muette sur
laquelle viendrait s’appliquer, contre laquelle viendrait frapper le pouvoir, qui
soumettrait les individus ou les briserait. En réalité, ce qui fait qu’un corps,
des gestes, des discours, des désirs sont identifiés et constitués comme
individus, c’est précisément cela l’un des effets premiers du pouvoir. C’est-à-dire
que l’individu n’est pas le vis-à-vis du pouvoir ; il en est, je crois, l’un
des effets premiers. L’individu est un effet du pouvoir et il est en même temps,
dans la mesure même où il en est un effet, le relais : le pouvoir transite
par l’individu qu’il a constitué.


Quatrième conséquence au niveau des précautions de méthode :
quand je dis : « le pouvoir, ça s’exerce, ça circule, ça forme réseau »,
c’est peut être vrai jusqu’à un certain point. On peut dire également :
« nous avons tous du fascisme dans la tête », et, plus
fondamentalement encore : « nous avons tous du pouvoir dans le corps ».
Et le pouvoir – dans une certaine mesure au moins – transite ou transhume par
notre corps. Tout cela, en effet, peut être dit ; mais je ne crois pas qu’il
faille, à partir de là, conclure que le pouvoir serait, si vous voulez, la
chose du monde la mieux partagée, la plus partagée, bien que, jusqu’à un
certain point, il le soit. Ce n’est pas une sorte de distribution démocratique
ou anarchique du pouvoir à travers les corps. Je veux dire ceci : il me
semble que – ce serait là donc la quatrième précaution de méthode – l’important,
c’est qu’il ne faut pas faire une sorte de déduction du pouvoir qui partirait
du centre et qui essaierait de voir jusqu’où il se prolonge par le bas, dans
quelle mesure il se reproduit, il se reconduit jusqu’aux éléments les plus
atomistiques de la société. Je crois qu’il faut, au contraire, qu’il faudrait –
c’est une précaution de méthode à suivre – faire une analyse ascendante du
pouvoir, c’est-à-dire partir des mécanismes infinitésimaux, lesquels ont leur
propre histoire, leur propre trajet, leur propre technique et tactique, et puis
voir comment ces mécanismes de pouvoir, qui ont donc leur solidité et, en
quelque sorte, leur technologie propre, ont été et sont encore investis, colonisés,
utilisés, infléchis, transformés, déplacés, étendus, etc., par des mécanismes
de plus en plus généraux et des formes de domination globale. Ce n’est pas la
domination globale qui se pluralise et se répercute jusqu’en bas. Je crois qu’il
faut analyser la manière dont, aux niveaux les plus bas, les phénomènes, les
techniques, les procédures de pouvoir jouent ; montrer comment ces
procédures. bien sûr, se déplacent, s’étendent, se modifient, mais, surtout, comment
elles sont investies, annexées par des phénomènes globaux, et comment des
pouvoirs plus généraux ou des profits d’économie peuvent se glisser dans le jeu
de ces technologies, à la fois relativement autonomes et infinitésimales, de
pouvoir.


Un exemple, pour que cela soit plus clair, à propos de la
folie. On pourrait dire ceci, et ce serait l’analyse descendante dont, je crois,
il faut se méfier : la bourgeoisie est devenue, à partir de la fin du XVIe
et au XVIIe siècle, la classe dominante. Cela étant dit, comment
peut-on en déduire l’internement des fous ? La déduction, vous la ferez
toujours ; elle est toujours facile, et c’est précisément ce que je lui
reprocherai. Il est, en effet, facile de montrer comment le fou étant
précisément celui qui est inutile dans la production industrielle, on est bien
obligé de s’en débarrasser. On pourrait faire la même chose, si vous voulez, non
plus à propos du fou, mais à propos de la sexualité infantile – c’est ce qu’ont
fait un certain nombre de gens, jusqu’à un certain point Wilhelm Reich[bookmark: _ftnref21][20], Reimut Reiche[bookmark: _ftnref22][21] certainement – et
dire : à partir de la domination de la classe bourgeoise, comment peut-on
comprendre la répression de la sexualité infantile ? Eh bien, tout simplement,
le corps humain étant devenu essentiellement force productive à partir du XVIIe,
XVIIIe siècle, toutes les formes de dépense qui étaient
irréductibles à ces rapports, à la constitution des forces productives, toutes
les formes de dépense ainsi manifestées dans leur inutilité, ont été bannies, exclues,
réprimées. Ces déductions-là sont toujours possibles ; elles sont à la
fois vraies et fausses. Elle sont essentiellement trop faciles, parce qu’on
pourrait exactement faire le contraire, et précisément, à partir du principe
que la bourgeoisie est devenue une classe dominante, en déduire que les
contrôles de la sexualité, et de la sexualité infantile, ne sont absolument pas
souhaitables ; or, au contraire, ce dont on a besoin, ce serait d’un
apprentissage sexuel, d’un dressage sexuel, d’une précocité sexuelle, dans la
mesure où il s’agit, après tout, de reconstituer par la sexualité une force de
travail dont on sait bien que, au début du XIXe siècle au moins, l’on
considérait que son statut optimum serait d’être infinie : plus il y
aurait de forces de travail, plus le système de la production capitaliste
pourrait fonctionner à plein et au plus juste.


Je crois que n’importe quoi peut se déduire du phénomène
général de la domination de la classe bourgeoise. Il me semble que ce qu’il
faut faire c’est l’inverse, c’est-à-dire voir comment historiquement, en
partant du bas, les mécanismes de contrôle ont pu jouer quant à l’exclusion de
la folie, à la répression, à l’interdiction de la sexualité, comment, au niveau
effectif de la famille, de l’entourage immédiat, des cellules, ou aux niveaux
les plus bas de la société, ces phénomènes-là, de répression ou d’exclusion, ont
eu leurs instruments, leur logique, ont répondu à un certain nombre de besoins ;
montrer quels en ont été les agents, et chercher ces agents non pas du tout du
côté de la bourgeoisie en général, mais des agents réels, qui ont pu être l’entourage
immédiat, la famille, les parents, les médecins, le plus bas degré de la police,
etc. ; et comment ces mécanismes de pouvoir, à un moment donné, dans une
conjoncture précise, et moyennant un certain nombre de transformations, ont
commencé à devenir économiquement profitables et politiquement utiles. Et on
arriverait, je crois, à montrer facilement – enfin c’est ce que j’ai voulu
faire autrefois, à plusieurs reprises en tout cas – que, au fond, ce dont la
bourgeoisie a eu besoin, ce en quoi finalement le système a trouvé son intérêt,
ce n’est pas que les fous soient exclus, ou que la masturbation des enfants soit
surveillée et interdite – encore une fois, le système bourgeois peut
parfaitement supporter le contraire -; en revanche, là où il a trouvé son
intérêt et où effectivement il s’est investi, ce n’est pas dans le fait qu’ils
soient exclus, mais c’est dans la technique et la procédure même de l’exclusion.
Ce sont les mécanismes d’exclusion, c’est l’appareillage de surveillance, c’est
la médicalisation de la sexualité, de la folie, de la délinquance, c’est tout
cela, c’est-à-dire la micromécanique du pouvoir, qui a représenté, constitué
pour la bourgeoisie, à partir d’un certain moment, un intérêt, et c’est à cela
que la bourgeoisie s’est intéressée.


Disons encore : dans la mesure où ces notions de « bourgeoisie »
et d’« intérêt de la bourgeoisie » sont vraisemblablement sans
contenu réel, au moins pour les problèmes que nous venons de poser là
maintenant, ce qu’il faut voir, c’est que justement il n’y a pas eu la
bourgeoisie qui a pensé que la folie devait être exclue ou que la sexualité
infantile devait être réprimée, mais les mécanismes d’exclusion de la folie, les
mécanismes de surveillance de la sexualité infantile, à partir d’un certain
moment, et pour des raisons qu’il faut étudier, ont dégagé un certain profit
économique, une certaine utilité politique et, du coup, se sont trouvés tout
naturellement colonisés et soutenus par des mécanismes globaux et, finalement, par
le système de l’État tout entier. Et c’est en s’accrochant, en partant de ces
techniques de pouvoir et en montrant le profit économique ou les utilités
politiques qui en dérivent, dans un certain contexte et pour certaines raisons,
que l’on peut comprendre comment effectivement ces mécanismes finissent par
faire partie de l’ensemble. Autrement dit : la bourgeoisie se moque
totalement des fous, mais les procédures d’exclusion des fous ont dégagé, libéré,
à partir du XIXe siècle et encore une fois selon certaines
transformations, un profit politique, éventuellement même une certaine utilité
économique, qui ont solidifié le système et qui l’ont fait fonctionner dans l’ensemble.
La bourgeoisie ne s’intéresse pas aux fous, mais au pouvoir qui porte sur les
fous ; la bourgeoisie ne s’intéresse pas à la sexualité de l’enfant, mais
au système de pouvoir qui contrôle la sexualité de l’enfant. La bourgeoisie se
moque totalement des délinquants, de leur punition ou de leur réinsertion, qui
n’a économiquement pas beaucoup d’intérêt. En revanche, de l’ensemble des
mécanismes par lesquels le délinquant est contrôlé, suivi, puni, réformé, il se
dégage, pour la bourgeoisie, un intérêt qui fonctionne à l’intérieur du système
économico-politique général. Voilà la quatrième précaution, la quatrième ligne
de méthode que je voulais suivre.


Cinquième précaution : il se peut bien que les grandes
machineries du pouvoir se soient accompagnées de productions idéologiques. Il y
a eu sans doute, par exemple, une idéologie de l’éducation, une idéologie du
pouvoir monarchique, une idéologie de la démocratie parlementaire, etc. Mais à
la base, au point d’aboutissement des réseaux de pouvoir, ce qui se forme, je
ne crois pas que ce soient des idéologies. C’est beaucoup moins et, je crois, beaucoup
plus. Ce sont des instruments effectifs de formation et de cumul du savoir, ce
sont des méthodes d’observation, des techniques d’enregistrement, des
procédures d’investigation et de recherche, ce sont des appareils de
vérification. C’est-à-dire que le pouvoir, quand il s’exerce dans ses
mécanismes fins, ne peut pas le faire sans la formation, l’organisation et la
mise en circulation d’un savoir ou, plutôt, d’appareils de savoir qui ne sont
pas des accompagnements ou des édifices idéologiques.


Pour résumer ces cinq précautions de méthode je dirai ceci :
plutôt que d’orienter la recherche sur le pouvoir du côté de l’édifice
juridique de la souveraineté, du côté des appareils d’État, du côté des
idéologies qui l’accompagnent, je crois qu’il faut orienter l’analyse du
pouvoir du côté de la domination (et non pas de la souveraineté), du côté des
opérateurs matériels, du côté des formes d’assujettissement, du côté des
connexions et utilisations des systèmes locaux de cet assujettissement et du
côté, enfin, des dispositifs de savoir.


En somme, il faut se débarrasser du modèle du Léviathan, de
ce modèle d’un homme artificiel, à la fois automate, fabriqué et unitaire
également, qui envelopperait tous les individus réels, et dont les citoyens
seraient le corps, mais dont l’âme serait la souveraineté. Il faut étudier le
pouvoir hors du modèle du Léviathan, hors du champ délimité par la souveraineté
juridique et l’institution de l’État ; il s’agit de l’analyser à partir
des techniques et tactiques de domination. Voilà la ligne méthodique que, je
crois, il faut suivre, et que j’ai essayé de suivre dans ces différentes
recherches que nous avons [menées] les années précédentes à propos du pouvoir
psychiatrique, de la sexualité des enfants, du système punitif, etc.


Or, en parcourant ce domaine et en prenant ces précautions
de méthode, je crois qu’apparaît un fait historique massif, qui va enfin nous
introduire un peu au problème dont je voudrais parler à partir d’aujourd’hui. Ce
fait historique massif est celui-ci : la théorie juridico-politique de la
souveraineté – cette théorie dont il faut se déprendre si on veut analyser le
pouvoir – date du Moyen Âge ; elle date de la réactivation du droit romain ;
elle s’est constituée autour du problème de la monarchie et du monarque. Et je
crois que, historiquement, cette théorie de la souveraineté – qui est le grand
piège dans lequel on risque de tomber quand on veut analyser le pouvoir – a
joué quatre rôles.


D’abord, elle s’est référée à un mécanisme de pouvoir
effectif qui était celui de la monarchie féodale. Deuxièmement, elle a servi d’instrument,
et aussi de justification, pour la constitution des grandes monarchies administratives.
Ensuite, à partir du XVIe, surtout du XVIIe siècle, au
moment déjà des guerres de Religion, la théorie de la souveraineté a été une
arme qui a circulé dans un camp et dans l’autre, qui a été utilisée dans un
sens ou dans l’autre, soit pour limiter soit, au contraire, pour renforcer le
pouvoir royal. Vous la trouvez du côté des catholiques monarchistes ou des
protestants antimonarchistes ; vous la trouvez du côté des protestants
monarchistes et plus ou moins libéraux ; vous la trouvez aussi du côté des
catholiques partisans du régicide ou du changement de dynastie. Vous trouvez
cette théorie de la souveraineté qui joue entre les mains des aristocrates ou
entre les mains des parlementaires, du côté des représentants du pouvoir royal
ou du côté des derniers féodaux. Bref, elle a été le grand instrument de la
lutte politique et théorique autour des systèmes de pouvoir du XVIe
et du XVIIe siècle. Enfin, au XVIIIe siècle, c’est
toujours cette même théorie de la souveraineté, réactivée du droit romain, que
vous allez trouver chez Rousseau et ses contemporains, avec un autre rôle, un
quatrième rôle : il s’agit à ce moment-là de construire, contre les
monarchies administratives, autoritaires ou absolues, un modèle alternatif, celui
des démocraties parlementaires. Et c’est ce rôle-là qu’elle joue encore au
moment de la Révolution.


Il me semble que, si l’on suit ces quatre rôles, on s’aperçoit
que tant qu’a duré la société de type féodal, les problèmes que traitait la
théorie de la souveraineté, ceux auxquels elle se référait, couvraient
effectivement la mécanique générale du pouvoir, la manière dont il s’exerçait, depuis
les niveaux les plus élevés jusqu’aux niveaux les plus bas. Autrement dit, le
rapport de souveraineté, qu’il soit entendu d’une façon large ou étroite, couvrait
en somme la totalité du corps social. Et, effectivement, la manière dont le
pouvoir s’exerçait pouvait bien être transcrite, pour l’essentiel en tout cas, en
termes de relation souverain/sujet.


Or, au XVIIe et au XVIIIe siècle, il s’est
produit un phénomène important : l’apparition – il faudrait dire l’invention
– d’une nouvelle mécanique de pouvoir, qui a des procédures bien particulières,
des instruments tout nouveaux, un appareillage très différent et qui, je crois,
est absolument incompatible avec les rapports de souveraineté. Cette nouvelle
mécanique de pouvoir porte d’abord sur les corps et sur ce qu’ils font, plus
que sur la terre et sur son produit. C’est un mécanisme de pouvoir qui permet d’extraire
des corps, du temps et du travail, plutôt que des biens et de la richesse. C’est
un type de pouvoir qui s’exerce continûment par surveillance et non pas de
façon discontinue par des systèmes de redevances et d’obligations chroniques. C’est
un type de pouvoir qui suppose un quadrillage serré de coercitions matérielles
plutôt que l’existence physique d’un souverain, et définit une nouvelle
économie de pouvoir dont le principe est que l’on doit à la fois faire croître
les forces assujetties et la force et l’efficacité de ce qui les assujettit.


Il me semble que ce type-là de pouvoir s’oppose exactement, terme
à terme, à la mécanique de pouvoir que décrivait ou que cherchait à transcrire
la théorie de la souveraineté. La théorie de la souveraineté est liée à une
forme de pouvoir qui s’exerce sur la terre et les produits de la terre, beaucoup
plus que sur les corps et sur ce qu’ils font. [Cette théorie] concerne le
déplacement et l’appropriation par le pouvoir, non pas du temps et du travail, mais
des biens et de la richesse. [C’est elle] qui permet de transcrire en termes
juridiques des obligations discontinues et chroniques de redevances, et non pas
de coder une surveillance continue ; c’est une théorie qui permet de
fonder le pouvoir autour et à partir de l’existence physique du souverain et
non pas des systèmes continus et permanents de surveillance. La théorie de la
souveraineté est, si vous voulez, ce qui permet de fonder le pouvoir absolu
dans la dépense absolue du pouvoir, et non pas de calculer le pouvoir avec le
minimum de dépense et le maximum d’efficacité. Ce nouveau type de pouvoir, qui
n’est donc plus du tout transcriptible dans les termes de la souveraineté, c’est,
je crois, l’une des grandes inventions de la société bourgeoise. Il a été l’un
des instruments fondamentaux de la mise en place du capitalisme industriel et
du type de société qui lui est corrélatif. Ce pouvoir non souverain, étranger
donc à la forme de la souveraineté, c’est le pouvoir « disciplinaire ».
Pouvoir indescriptible, injustifiable dans les termes de la théorie de la
souveraineté, radicalement hétérogène, et qui aurait dû normalement amener la
disparition même de ce grand édifice juridique de la théorie de la souveraineté.
Or, de fait, la théorie de la souveraineté a non seulement continué à exister, si
vous voulez, comme idéologie du droit, mais elle a continué à organiser les
codes juridiques que l’Europe du XIXe siècle s’est donnés à partir
des codes napoléoniens[bookmark: _ftnref23][22].
Pourquoi la théorie de la souveraineté a-t-elle ainsi persisté comme idéologie
et comme principe organisateur des grands codes juridiques ?


Je crois qu’il y a à cela deux raisons. D’une part, la
théorie de la souveraineté a été, au XVIIIe et encore au XIXe
siècle, un instrument critique permanent contre la monarchie et contre tous les
obstacles qui pouvaient s’opposer au développement de la société disciplinaire.
Mais d’autre part, cette théorie, et l’organisation d’un code juridique centré
sur elle ont permis de superposer aux mécanismes de la discipline un système de
droit qui en masquait les procédés, qui effaçait ce qu’il pouvait y avoir de
domination et de techniques de domination dans la discipline et, enfin, qui
garantissait à chacun qu’il exerçait, à travers la souveraineté de l’État, ses
propres droits souverains. Autrement dit, les systèmes juridiques, que ce soit
les théories ou que ce soit les codes, ont permis une démocratisation de la
souveraineté, la mise en place d’un droit public articulé sur la souveraineté
collective, au moment même, dans la mesure et parce que cette démocratisation
de la souveraineté se trouvait lestée en profondeur par les mécanismes de la
coercition disciplinaire. D’une façon plus serrée, on pourrait dire ceci :
dès lors que les contraintes disciplinaires devaient à la fois s’exercer comme
mécanismes de domination, et être cachées comme exercice effectif du pouvoir, il
fallait bien que soit donnée dans l’appareil juridique et réactivée, achevée, par
les codes judiciaires, la théorie de la souveraineté.


On a donc dans les sociétés modernes, à partir du XIXe
siècle et jusqu’à nos jours, d’une part une législation, un discours, une
organisation du droit public articulés autour du principe de la souveraineté du
corps social et de la délégation par chacun de sa souveraineté à l’État ; et
puis on a, en même temps, un quadrillage serré de coercitions disciplinaires
qui assure, de fait, la cohésion de ce même corps social. Or, ce quadrillage ne
peut en aucun cas se transcrire dans ce droit, qui en est pourtant l’accompagnement
nécessaire. Un droit de la souveraineté et une mécanique de la discipline :
c’est entre ces deux limites, je crois, que se joue l’exercice du pouvoir. Mais
ces deux limites sont telles, et elles sont si hétérogènes, que l’on ne peut
jamais rabattre l’une sur l’autre. Le pouvoir s’exerce, dans les sociétés
modernes, à travers, à partir de, et dans le jeu même de cette hétérogénéité
entre un droit public de la souveraineté et une mécanique polymorphe de la
discipline. Cela ne veut pas dire que vous avez, d’une part, un système de
droit bavard et explicite qui serait celui de la souveraineté, et puis des
disciplines obscures et muettes qui travailleraient en profondeur, dans l’ombre,
et qui constitueraient le sous-sol silencieux de la grande mécanique du pouvoir.
En fait, les disciplines ont leur propre discours. Elles sont elles-mêmes, et
pour les raisons que je vous disais tout à l’heure, créatrices d’appareils de
savoir, de savoirs et de champs multiples de connaissance. Elles sont
extraordinairement inventives dans l’ordre de ces appareils à former du savoir
et des connaissances, et elles sont porteuses d’un discours, mais d’un discours
qui ne peut pas être le discours du droit, le discours juridique. Le discours
de la discipline est étranger à celui de la loi ; il est étranger à celui
de la règle comme effet de la volonté souveraine. Les disciplines vont donc
porter un discours qui sera celui de la règle : non pas celui de la règle
juridique dérivée de la souveraineté ; mais celui de la règle naturelle, c’est-à-dire
de la norme. Elles définiront un code qui sera celui, non pas de la loi, mais
de la normalisation, et elles se référeront nécessairement à un horizon
théorique qui ne sera pas l’édifice du droit, mais le champ des sciences
humaines. Et leur jurisprudence, à ces disciplines, sera celle d’un savoir
clinique.


En somme, ce que j’ai voulu montrer au cours de ces
dernières années, ce n’est pas du tout comment, sur le front d’avancée des
sciences exactes, petit à petit, le domaine incertain, difficile, brouillé de
la conduite humaine a été annexé à la science : ce n’est pas par un
progrès de la rationalité des sciences exactes que se sont constituées petit à
petit les sciences humaines. Je crois que le processus qui a rendu
fondamentalement possible le discours des sciences humaines, c’est la juxtaposition,
l’affrontement de deux mécanismes et de deux types de discours absolument
hétérogènes : d’un côté, l’organisation du droit autour de la souveraineté
et, de l’autre côté, la mécanique des coercitions exercées par les disciplines.
Que, de nos jours, le pouvoir s’exerce à la fois à travers ce droit et ces
techniques, que ces techniques de la discipline, que ces discours nés de la
discipline envahissent le droit, que les procédés de la normalisation
colonisent de plus en plus les procédures de la loi, c’est, je crois, ce qui
peut expliquer le fonctionnement global de ce que j’appellerais une « société
de normalisation ».


Je veux dire, plus précisément, ceci : je crois que la
normalisation, les normalisations disciplinaires, viennent buter de plus en
plus contre le système juridique de la souveraineté ; de plus en plus
nettement apparaît l’incompatibilité des unes et de l’autre ; de plus en
plus est nécessaire une sorte de discours arbitre, une sorte de pouvoir et de
savoir que sa sacralisation scientifique rendrait neutre. Et c’est précisément
du côté de l’extension de la médecine que l’on voit en quelque sorte, je ne
veux pas dire se combiner, mais se réduire ou s’échanger ou s’affronter
perpétuellement la mécanique de la discipline et le principe du droit. Le
développement de la médecine, la médicalisation générale du comportement, des
conduites, des discours, des désirs, etc., se font sur le front où viennent se
rencontrer les deux nappes hétérogènes de la discipline et de la souveraineté.


C’est pourquoi, contre les usurpations de la mécanique
disciplinaire, contre cette montée d’un pouvoir qui est lié au savoir
scientifique, nous nous trouvons actuellement dans une situation telle que le
seul recours existant, apparemment solide, que nous ayons, c’est précisément le
recours ou le retour à un droit organisé autour de la souveraineté, articulé
sur ce vieux principe. Ce qui fait que, concrètement, lorsqu’on veut objecter
quelque chose contre les disciplines et contre tous les effets de savoir et de
pouvoir qui leur sont liés, que fait-on concrètement ? Que fait-on dans la
vie ? Que font le syndicat de la magistrature ou d’autres institutions
comme celle-là ? Que fait-on, sinon précisément invoquer ce droit, ce
fameux droit formel et bourgeois, qui est en réalité le droit de la
souveraineté ? Et je crois qu’on est là dans une espèce de goulot d’étranglement,
que l’on ne peut pas continuer à faire fonctionner indéfiniment de cette
manière-là : ce n’est pas en recourant à la souveraineté contre la
discipline que l’on pourra limiter les effets mêmes du pouvoir disciplinaire.


En fait, souveraineté et discipline, législation, droit de
la souveraineté et mécaniques disciplinaires sont deux pièces absolument
constitutives des mécanismes généraux de pouvoir dans notre société. À dire
vrai, pour lutter contre les disciplines, ou plutôt contre le pouvoir
disciplinaire, dans la recherche d’un pouvoir non disciplinaire, ce vers quoi
il faudrait aller ce n’est pas l’ancien droit de la souveraineté ; ce
serait dans la direction d’un nouveau droit, qui serait anti-disciplinaire, mais
qui serait en même temps affranchi du principe de la souveraineté.


Et c’est alors là que l’on rejoint la notion de « répression »
dont je vous parlerai peut-être la prochaine fois, à moins que j’en aie un peu
assez de ressasser des choses déjà dites et que je passe tout de suite à d’autres
choses concernant la guerre. Si j’en ai le désir et le courage, je vous
parlerai de la notion de « répression » qui, je crois justement, a le
double inconvénient, dans l’usage qu’on en fait, de se référer obscurément à
une certaine théorie de la souveraineté qui serait la théorie des droits
souverains de l’individu, et de mettre en jeu, quand on l’utilise, toute une
référence psychologique empruntée aux sciences humaines, c’est-à-dire aux
discours et aux pratiques qui relèvent du domaine disciplinaire. Je crois que
la notion de « répression » est encore une notion
juridico-disciplinaire, quel que soit l’usage critique que l’on veut en faire ;
et, dans cette mesure-là, l’usage critique de la notion de « répression »
se trouve vicié, gâté, pourri au départ par la double référence juridique et
disciplinaire à la souveraineté et à la normalisation qu’elle implique. Je vous
parlerai de la répression la prochaine fois, sinon je passerai au problème de
la guerre.
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La théorie de la souveraineté et les opérateurs de domination. – La
guerre comme analyseur des rapports de pouvoir. – Structure binaire de la
société. Le discours historico-politique, le discours de la guerre perpétuelle.
– La dialectique et ses codifications. – Le discours de la lutte des races et
ses transcriptions.


La dernière fois, c’était une sorte d’adieu à la théorie de
la souveraineté en tant qu’elle peut, en tant qu’elle a pu se présenter comme
méthode d’analyse des rapports de pouvoir. Je voulais vous montrer que le
modèle juridique de la souveraineté n’était pas, je crois, adapté à une analyse
concrète de la multiplicité des rapports de pouvoir. Il me semble en effet – en
résumant tout cela en quelques mots, trois mots exactement – que la théorie de
la souveraineté entreprend nécessairement de constituer ce que j’appellerais un
cycle, le cycle du sujet au sujet, de montrer comment un sujet – entendu comme
individu doté, naturellement (ou par nature), de droits, de capacités, etc. – peut
et doit devenir sujet, mais entendu cette fois comme élément assujetti dans un
rapport de pouvoir. La souveraineté, c’est la théorie qui va du sujet au sujet,
qui établit le rapport politique du sujet au sujet. Deuxièmement, il me semble
que la théorie de la souveraineté se donne, au départ, une multiplicité de
pouvoirs qui ne sont pas des pouvoirs au sens politique du terme, mais qui sont
des capacités, des possibilités, des puissances, et qu’elle ne peut les
constituer comme pouvoirs, au sens politique du terme, qu’à la condition d’avoir
entre temps établi, entre les possibilités et les pouvoirs, un moment d’unité
fondamentale et fondatrice, qui est l’unité du pouvoir. Que cette unité du
pouvoir prenne le visage du monarque ou la forme de l’État, peu importe ; c’est
de cette unité du pouvoir que vont dériver les différentes formes, les aspects,
mécanismes et institutions de pouvoir. La multiplicité des pouvoirs, entendus
comme pouvoirs politiques, ne peut être établie et ne peut fonctionner qu’à
partir de cette unité du pouvoir, fondée par la théorie de la souveraineté. Enfin,
troisièmement, il me semble que la théorie de la souveraineté montre, entreprend
de montrer, comment un pouvoir peut se constituer non pas exactement selon la
loi, mais selon une certaine légitimité fondamentale, plus fondamentale que
toutes les lois, qui est une sorte de loi générale de toutes les lois et peut
permettre aux différentes lois de fonctionner comme lois. Autrement dit, la
théorie de la souveraineté, c’est le cycle du sujet au sujet, le cycle du
pouvoir et des pouvoirs. le cycle de la légitimité et de la loi. Disons que, d’une
manière ou d’une autre – et selon évidemment les différents schémas théoriques
dans lesquels elle se déploie –, la théorie de la souveraineté présuppose le
sujet, elle vise à fonder l’unité essentielle du pouvoir et elle se déploie
toujours dans l’élément préalable de la loi. Triple « primitivité »
donc : celle du sujet à assujettir, celle de l’unité du pouvoir à fonder, et
celle de la légitimité à respecter. Sujet, unité du pouvoir et loi : voilà,
je crois, les éléments entre lesquels joue la théorie de la souveraineté qui à
la fois se les donne et cherche à les fonder. Mon projet – mais je l’abandonne
tout de suite – était de vous montrer comment cet instrument que l’analyse
politico-psychologique s’est donné depuis trois ou quatre siècles bientôt, c’est-à-dire
la notion de répression – qui a l’air bien plutôt empruntée au freudisme ou au
freudo-marxisme – s’inscrivait en fait dans un déchiffrement du pouvoir qui se
faisait en termes de souveraineté. Mais cela nous aurait amené à revenir sur
des choses déjà dites ; alors je passe, quitte, à la fin de l’année, à
revenir là-dessus s’il reste du temps.


Le projet général, celui des années précédentes et celui de
cette année, est d’essayer de desserrer ou d’affranchir cette analyse du
pouvoir de ce triple préalable du sujet, de l’unité et de la loi, et de faire
ressortir, plutôt que cet élément fondamental de la souveraineté, ce que j’appellerais
les rapports ou les opérateurs de domination. Au lieu de faire dériver les
pouvoirs de la souveraineté, il s’agirait bien plutôt d’extraire historiquement
et empiriquement, des rapports de pouvoir, les opérateurs de domination. Théorie
de la domination, des dominations plutôt que théorie de la souveraineté, ce qui
veut dire : plutôt que de partir du sujet (ou même des sujets) et de ces
éléments qui seraient préalables à la relation et qu’on pourrait localiser, il
s’agirait de partir de la relation même de pouvoir, de la relation de
domination dans ce qu’elle a de factuel, d’effectif, et de voir comment c’est
cette relation elle-même qui détermine les éléments sur lesquels elle porte. Ne
pas donc demander aux sujets comment, pourquoi, au nom de quel droit ils peuvent
accepter de se laisser assujettir, mais montrer comment ce sont les relations d’assujettissement
effectives qui fabriquent des sujets. Deuxièmement, il s’agirait de faire
ressortir les rapports de domination et de les laisser valoir dans leur
multiplicité, dans leur différence, dans leur spécificité ou dans leur
réversibilité : ne pas chercher, par conséquent, une sorte de souveraineté
source des pouvoirs ; au contraire, montrer comment les différents
opérateurs de domination s’appuient les uns sur les autres, renvoient les uns
aux autres, dans un certain nombre de cas se renforcent et convergent, dans d’autres
cas se nient ou tendent à s’annuler. Je ne veux pas dire, bien sûr, qu’il n’y a
pas, ou qu’on ne peut ni atteindre ni décrire les grands appareils de pouvoir. Mais
je crois que ceux-ci fonctionnent toujours sur la base de ces dispositifs de
domination. Concrètement, on peut bien sûr décrire l’appareil scolaire ou l’ensemble
des appareils d’apprentissage dans une société donnée, mais je crois qu’on ne
peut les analyser efficacement que si on ne les prend pas comme une unité
globale, que si on n’essaie pas de les dériver directement de quelque chose qui
serait l’unité étatique de souveraineté, mais si on essaie de voir comment ils
jouent, comment ils s’appuient, comment cet appareil définit un certain nombre
de stratégies globales, à partir d’une multiplicité d’assujettissements (celui
de l’enfant à l’adulte, de la progéniture aux parents, de l’ignorant au savant,
de l’apprenti au maître, de la famille à l’administration, etc.). Ce sont tous
ces mécanismes et tous ces opérateurs de domination qui sont le socle effectif
de cet appareil global que constitue l’appareil scolaire. Donc, si vous voulez,
envisager les structures de pouvoir comme des stratégies globales qui
traversent et utilisent des tactiques locales de domination.


Enfin, troisièmement, faire ressortir les rapports de
domination plutôt que la source de souveraineté, cela voudra dire ceci : ne
pas essayer de les suivre dans ce qui constitue leur légitimité fondamentale, mais
essayer, au contraire, de chercher les instruments techniques qui permettent de
les assurer. Donc, pour résumer ceci et pour que l’affaire soit, du moins
provisoirement, non pas close mais à peu près claire : plutôt que le
triple préalable de la loi, de l’unité et du sujet – qui fait de la
souveraineté la source du pouvoir et le fondement des institutions –, je crois
qu’il faut prendre le triple point de vue des techniques, de l’hétérogénéité
des techniques et de leurs effets d’assujettissement, qui font des procédés de
domination la trame effective des relations de pouvoir et des grands appareils
de pouvoir. La fabrication des sujets plutôt que la genèse du souverain : voilà
le thème général. Mais s’il est bien clair que ce sont les rapports de
domination qui doivent être le chemin d’accès à l’analyse du pouvoir, comment
peut-on mener cette analyse des rapports de domination ? S’il est vrai que
c’est la domination et non pas la souveraineté, ou plutôt les dominations, les
opérateurs de domination qu’il faut étudier, eh bien comment peut-on avancer
dans ce chemin des rapports de domination ? En quoi un rapport de
domination peut-il se ramener ou se rabattre sur la notion de rapport de force ?
En quoi et comment le rapport de force peut-il se ramener à un rapport de
guerre ?


Voilà l’espèce de question préalable que je voudrais
envisager un petit peu cette année : est-ce que la guerre peut
effectivement valoir comme analyse des rapports de pouvoir et comme matrice des
techniques de domination ? Vous me direz qu’on ne peut pas, d’entrée de
jeu, confondre rapports de force et relations de guerre. Bien sûr. Mais je
prendrai ceci simplement comme un [cas] extrême, dans la mesure où la guerre peut
passer comme le point de tension maximum, la nudité même des rapports de force.
Le rapport de pouvoir est-il en son fond un rapport d’affrontement, de lutte à
mort, de guerre ? Sous la paix, l’ordre, la richesse, l’autorité, sous l’ordre
calme des subordinations, sous l’État, sous les appareils de l’État, sous les
lois, etc., faut-il entendre et redécouvrir une sorte de guerre primitive et
permanente ? C’est cette question-là que je voudrais poser d’entrée de jeu,
sans méconnaître toute la série des autres questions qu’il faudra bien [poser] et
que j’essaierai d’aborder les années suivantes, et parmi lesquelles on peut
simplement citer, à titre de premier repérage, celles-ci : est-ce qu’effectivement
le fait de la guerre peut et doit être considéré comme premier par rapport à d’autres
relations (les relations d’inégalité, les dissymétries, les divisions de
travail, les rapports d’exploitation, etc.) ? Est-ce que les phénomènes d’antagonisme,
de rivalité, d’affrontement, de lutte entre individus, ou entre groupes ou
entre classes, peuvent et doivent être regroupés dans ce mécanisme général, dans
cette forme générale qu’est la guerre ? Et encore : les notions qui
sont dérivées de ce qu’on appelait au XVIIIe, au XIXe
siècle encore, l’art de la guerre (la stratégie, la tactique, etc.) peuvent-elles
constituer en elles-mêmes un instrument valable et suffisant pour analyser les
relations de pouvoir ? On pourrait se demander, il faudra se demander
aussi : est-ce que les institutions militaires, et les pratiques qui les
entourent – et d’une façon générale tous les procédés qui sont mis en œuvre
pour mener la guerre – sont, de près ou de loin, directement ou indirectement, le
noyau des institutions politiques ? Enfin la question première que je
voudrais étudier cette année serait celle-ci : comment, depuis quand et
pourquoi a-t-on commencé à percevoir ou à imaginer que c’est la guerre qui
fonctionne sous et dans les relations de pouvoir ? Depuis quand, comment, pourquoi
a-t-on imaginé qu’une sorte de combat ininterrompu travaille la paix et que
finalement l’ordre civil – en son fond, en son essence, en ses mécanismes
essentiels – est un ordre de bataille ? Qui a imaginé que l’ordre civil
était un ordre de bataille ? […] Qui a perçu la guerre en filigrane de la
paix ; qui a cherché, dans le bruit, dans la confusion de la guerre, qui a
cherché dans la boue des batailles, le principe d’intelligibilité de l’ordre, de
l’État, de ses institutions et de son histoire ?


C’est donc cette question-là que je vais essayer de suivre un
peu dans les prochains cours, et peut-être jusqu’à la fin de cette année. Au
fond, on pourrait poser la question très simplement, et c’est d’abord comme ça
que je me l’étais posée à moi-même : « Qui, au fond, a eu l’idée de
retourner le principe de Clausewitz, qui a eu l’idée de dire : il se peut
bien que la guerre soit la politique menée par d’autres moyens, mais la
politique elle-même n’est-elle pas la guerre menée par d’autres moyens ? »
Or, je crois que le problème n’est pas tant de savoir qui a retourné le
principe de Clausewitz, mais plutôt de savoir quel était le principe que
Clausewitz a retourné, ou plutôt qui a formulé ce principe que Clausewitz a
retourné quand il a dit : « Mais, après tout, la guerre ce n’est que
la politique continuée. » Je crois en effet – et j’essaierai de le
démontrer – que le principe selon lequel la politique, c’est la guerre
continuée par d’autres moyens était un principe bien antérieur à Clausewitz, qui
a simplement retourné une sorte de thèse à la fois diffuse et précise qui
circulait depuis le XVIIe et le XVIIIe siècle.


Donc : la politique c’est la guerre continuée par d’autres
moyens. Il y a dans cette thèse – dans l’existence même de cette thèse, préalable
à Clausewitz – une sorte de paradoxe historique. En effet, on peut dire, schématiquement
et un peu grossièrement, qu’avec la croissance, le développement des États, tout
au long du Moyen Âge et au seuil de l’époque moderne, on a vu les pratiques et
les institutions de guerre subir une évolution très marquée, très visible, que
l’on peut caractériser ainsi : les pratiques et les institutions de guerre
se sont d’abord concentrées de plus en plus entre les mains d’un pouvoir
central ; petit à petit, il est advenu que, de fait et de droit, seuls les
pouvoirs étatiques pouvaient engager les guerres et manipuler les instruments
de la guerre : étatisation, par conséquent, de la guerre. Du même coup, par
le fait de cette étatisation, s’est trouvé effacé du corps social, du rapport d’homme
à homme, de groupe à groupe, ce qu’on pourrait appeler la guerre quotidienne, ce
qu’on appelait effectivement la « guerre privée ». De plus en plus
les guerres, les pratiques de guerre, les institutions de guerre tendent à ne
plus exister, en quelque sorte, qu’aux frontières, aux limites extérieures des
grandes unités étatiques, comme un rapport de violence effective ou menaçante
entre États. Mais petit à petit, le corps social tout entier a été nettoyé de
ces rapports belliqueux qui le traversaient intégralement pendant la période
médiévale.


Enfin, par cette étatisation, du fait que la guerre a été, en
quelque sorte, une pratique qui ne fonctionnait plus qu’aux limites extérieures
de l’État, elle a tendu à devenir l’apanage professionnel et technique d’un
appareil militaire soigneusement défini et contrôlé. Cela a été, en gros, l’apparition
de l’armée comme institution qui, au fond, n’existait pas comme telle au Moyen
Âge. C’est seulement à la sortie du Moyen Âge qu’on voit émerger un État doté d’institutions
militaires qui sont venues se substituer à la pratique quotidienne, globale de
la guerre, et à une société perpétuellement traversée de rapports guerriers. Sur
cette évolution, il faudra revenir ; mais je crois qu’on peut l’admettre
au moins à titre de première hypothèse historique.


Or, où est le paradoxe ? Le paradoxe surgit au moment
même de cette transformation (ou peut-être aussitôt après). Lorsque la guerre
se fut trouvée expulsée aux limites de l’État, à la fois centralisée dans sa
pratique et refoulée à sa frontière, voilà qu’un certain discours est apparu :
un discours étrange, un discours nouveau. Nouveau, d’abord, parce que je crois
que c’est le premier discours historico-politique sur la société, et qui s’est
trouvé très différent du discours philosophico-juridique que l’on avait l’habitude
de tenir jusque-là. Et ce discours historico-politique qui apparaît à ce
moment-là est en même temps un discours sur la guerre entendue comme relation
sociale permanente, comme fond ineffaçable de tous les rapports et de toutes
les institutions de pouvoir. Et quelle est la date de naissance de ce discours
historico-politique sur la guerre comme fond des rapports sociaux ? D’une
façon symptomatique il apparaît, je crois – je vais essayer de vous le montrer-,
après la fin des guerres civiles et religieuses du XVIe siècle. Ce n’est
donc pas du tout comme enregistrement ou analyse des guerres civiles du XVIe
siècle que ce discours apparaît. En revanche, il est déjà, sinon constitué, du
moins clairement formulé au début des grandes luttes politiques anglaises du XVIIe
siècle, au moment de la révolution bourgeoise anglaise. Et on le verra ensuite
apparaître en France, à la fin du XVIIe siècle, à la fin du règne de
Louis XIV, dans d’autres luttes politiques – disons, les luttes d’arrière-garde
de l’aristocratie française contre l’établissement de la grande monarchie
absolue et administrative. Discours, donc, vous le voyez, immédiatement ambigu,
puisque d’un côté, en Angleterre, il a été l’un des instruments de lutte, de
polémique et d’organisation politique des groupes politiques bourgeois, petits-bourgeois
et éventuellement populaires même, contre la monarchie absolue. Il a été aussi
un discours aristocratique contre cette même monarchie. Discours dont les
titulaires ont eu des noms souvent obscurs et, en même temps, hétérogènes, puisqu’on
y trouve en Angleterre des gens comme Edward Coke[bookmark: _ftnref24][23] ou John Lilburne[bookmark: _ftnref25][24], représentants
des mouvements populaires ; en France, on trouve également des noms comme
celui de Boulainvilliers[bookmark: _ftnref26][25],
de Freret[bookmark: _ftnref27][26]
ou de ce gentilhomme du Massif Central qui s’appelait le comte d’Estaing[bookmark: _ftnref28][27]. Il a été repris
ensuite par Sieyès[bookmark: _ftnref29][28],
mais également par Buonarroti[bookmark: _ftnref30][29],
Augustin Thierry[bookmark: _ftnref31][30]
ou Courtet[bookmark: _ftnref32][31].
Et finalement, vous allez le retrouver chez des biologistes racistes et
eugénistes, etc., de la fin du XIXe siècle. Discours sophistiqué, discours
savant, discours érudit, tenu par des gens aux yeux et aux doigts de poussière,
mais, également, discours – vous le verrez – qui a eu certainement un nombre
immense de locuteurs populaires et anonymes. Ce discours, que dit-il ? Eh
bien, je crois qu’il dit ceci : contrairement à ce que dit la théorie
philosophico-juridique, le pouvoir politique ne commence pas quand cesse la
guerre. L’organisation, la structure juridique du pouvoir, des États, des
monarchies, des sociétés n’a pas son principe là où cesse le bruit des armes. La
guerre n’est pas conjurée. D’abord, bien sûr, la guerre a présidé à la
naissance des États : le droit, la paix, les lois sont nés dans le sang et
la boue des batailles. Mais par là il ne faut pas entendre des batailles
idéales, des rivalités telles que les imaginent les philosophes ou les juristes :
il ne s’agit pas d’une sorte de sauvagerie théorique. La loi ne naît pas de la
nature, auprès des sources que fréquentent les premiers bergers ; la loi naît
des batailles réelles, des victoires, des massacres, des conquêtes qui ont leur
date et leur héros d’horreur : la loi naît des villes incendiées, des
terres ravagées ; elle naît avec les fameux innocents qui agonisent dans
le jour qui se lève.


Mais cela ne veut pas dire que la société, la loi et l’État
soient comme l’armistice dans ces guerres, ou la sanction définitive des
victoires. La loi n’est pas pacification, car sous la loi, la guerre continue à
faire rage à l’intérieur de tous les mécanismes de pouvoir, même les plus
réguliers. C’est la guerre qui est le moteur des institutions et de l’ordre :
la paix, dans le moindre de ses rouages, fait sourdement la guerre. Autrement
dit, il faut déchiffrer la guerre sous la paix : la guerre, c’est le
chiffre même de la paix. Nous sommes donc en guerre les uns contre les autres ;
un front de bataille traverse la société tout entière, continûment et en
permanence, et c’est ce front de bataille qui place chacun de nous dans un camp
ou dans un autre. Il n’y a pas de sujet neutre. On est forcément l’adversaire
de quelqu’un.


Une structure binaire traverse la société. Et vous voyez
apparaître là quelque chose sur quoi j’essaierai de revenir, et qui est très
important. À la grande description pyramidale que le Moyen Âge ou les théories
philosophico-politiques donnaient du corps social, à cette grande image de l’organisme
ou du corps humain que Hobbes donnera, ou encore à l’organisation ternaire (en
trois ordres) qui vaut pour la France (et jusqu’à un certain point pour un
certain nombre de pays d’Europe) et qui continuera à articuler un certain
nombre de discours et, en tout cas, la majorité des institutions, s’oppose – pas
tout à fait pour la première fois, mais pour la première fois avec une
articulation historique précise – une conception binaire de la société. Il y a
deux groupes, deux catégories d’individus, deux armées en présence. Et sous les
oublis, les illusions, les mensonges qui essaient de nous faire croire, justement,
qu’il y a un ordre ternaire, une pyramide de subordinations ou un organisme, sous
ces mensonges qui essaient de nous faire croire que le corps social est
commandé soit par des nécessités de nature soit par des exigences
fonctionnelles, il faut retrouver la guerre qui continue, la guerre avec ses
hasards et ses péripéties. Il faut retrouver la guerre, pourquoi ? Eh bien,
parce que cette guerre ancienne est une guerre […] permanente. Nous avons en
effet à être les érudits des batailles, parce que la guerre n’est pas terminée,
les batailles décisives sont encore en train de se préparer, la bataille
décisive elle-même nous avons à la remporter. C’est-à-dire que les ennemis qui
sont en face de nous continuent à nous menacer, et nous ne pourrons arriver au
terme de la guerre par quelque chose comme une réconciliation ou une
pacification, mais seulement dans la mesure où nous serons effectivement des
vainqueurs.


Voilà une première caractérisation, très floue bien sûr, de
cette espèce de discours. Je crois que, même à partir de là, on peut comprendre
pourquoi il est important : parce qu’il est, me semble-t-il, le premier
discours dans la société occidentale depuis le Moyen Âge que l’on peut dire
rigoureusement historico-politique. D’abord à cause de ceci : le sujet qui
parle en ce discours, qui dit « je » ou qui dit « nous », ne
peut pas, et ne cherche d’ailleurs pas à occuper la position du juriste ou du
philosophe, c’est-à-dire la position du sujet universel, totalisant ou neutre. Dans
cette lutte générale dont il parle, celui qui parle, celui qui dit la vérité, celui
qui raconte l’histoire, celui qui retrouve la mémoire et conjure les oublis, eh
bien, celui-là, il est forcément d’un côté ou de l’autre : il est dans la
bataille, il a des adversaires, il travaille pour une victoire particulière. Bien
sûr, sans doute, il tient le discours du droit, il fait valoir le droit, il le
réclame. Mais ce qu’il réclame et ce qu’il fait valoir, ce sont « ses »
droits – « c’est nos droits », dit-il : droits singuliers, fortement
marqués par un rapport de propriété, de conquête, de victoire, de nature. Ce
sera le droit de sa famille ou de sa race, le droit de sa supériorité ou le
droit de l’antériorité, le droit des invasions triomphantes ou le droit des
occupations récentes ou millénaires. De toute façon, c’est un droit à la fois
ancré dans une histoire et décentré par rapport à une universalité juridique. Et
si ce sujet qui parle du droit (ou plutôt de ses droits) parle de la vérité, cette
vérité n’est pas non plus la vérité universelle du philosophe. Il est vrai que
ce discours sur la guerre générale, ce discours qui essaie de déchiffrer la
guerre sous la paix, ce discours entreprend bien de dire, tel qu’il est, l’ensemble
de la bataille et de restituer le parcours global de la guerre. Mais il n’est
pas pour autant un discours de la totalité ou de la neutralité ; il est
toujours un discours de perspective. Il ne vise la totalité qu’en l’entrevoyant,
en la traversant, en la transperçant de son propre point de vue. C’est-à-dire
que la vérité est une vérité qui ne peut se déployer qu’à partir de sa position
de combat, à partir de la victoire cherchée, en quelque sorte à la limite de la
survie même du sujet qui parle.


Entre rapports de force et relations de vérité, ce discours
établit un lien fondamental. C’est-à-dire encore que l’appartenance de la
vérité à la paix, à la neutralité, à cette position médiane dont Jean-Pierre
Vernant[bookmark: _ftnref33][32]
a montré combien elle était constitutive de la philosophie grecque, au moins à
partir d’un certain moment, se dénoue. Dans un discours comme celui-là, d’une
part on dira d’autant mieux la vérité que l’on est dans un camp. C’est l’appartenance
à un camp – la position décentrée – qui va permettre de déchiffrer la vérité, de
dénoncer les illusions et les erreurs par lesquelles on vous fait croire – les
adversaires vous font croire – que l’on est dans un monde ordonné et pacifié.
« Plus je me décentre, plus je vois la vérité ; plus j’accentue le
rapport de force, plus je me bats, plus effectivement la vérité va se déployer
devant moi, et dans cette perspective du combat, de la survie ou de la victoire. »
Et inversement, si le rapport de force délivre la vérité, la vérité à son tour
va jouer, et elle n’est finalement cherchée, que dans la mesure où elle pourra
effectivement devenir une arme dans le rapport de force. Ou la vérité donne la
force, ou la vérité déséquilibre, accentue les dissymétries et fait pencher
finalement la victoire d’un côté plutôt que de l’autre : la vérité est un
plus de force, tout comme elle ne se déploie qu’à partir d’un rapport de force.
L’appartenance essentielle de la vérité au rapport de force, à la dissymétrie, au
décentrement, au combat, à la guerre, est inscrite même dans ce type-là de
discours. Cette universalité pacifiée peut supposer toujours, depuis la
philosophie grecque, le discours philosophico-juridique, mais elle est
profondément ou mise en question ou, tout simplement, cyniquement ignorée.


On a un discours historique et politique – et c’est en ceci
qu’il est historiquement ancré et politiquement décentré – qui prétend à la
vérité et au bon droit, à partir d’un rapport de force, pour le développement
même de ce rapport de force, en excluant, par conséquent, le sujet qui parle – le
sujet qui parle du droit et qui cherche la vérité – de l’universalité
juridico-philosophique. Le rôle de celui qui parle, ce n’est donc pas le rôle
du législateur ou du philosophe, entre les camps, personnage de la paix et de l’armistice,
en cette position qu’avaient rêvée déjà Solon et encore Kant[bookmark: _ftnref34][33]. S’établir entre
les adversaires, au centre et au-dessus, imposer une loi générale à chacun et
fonder un ordre qui réconcilie : ce n’est pas de tout cela qu’il s’agit. Il
s’agit, plutôt, de poser un droit frappé de dissymétrie, de fonder une vérité
liée à un rapport de force, une vérité-arme et un droit singulier. Le sujet qui
parle est un sujet – je ne dirais même pas polémique – guerroyant. C’est là un
des premiers points par lesquels ce type-là de discours est important, et
introduit une déchirure sans doute dans le discours de la vérité et de la loi
tel qu’il était tenu depuis des millénaires, depuis plus d’un millénaire.


Deuxièmement, c’est un discours qui renverse les valeurs, les
équilibres, les polarités traditionnelles de l’intelligibilité, et qui postule,
appelle l’explication par le bas. Mais le bas, dans cette explication, ce n’est
pas forcément, pour autant, le plus clair et le plus simple. L’explication par
le bas est aussi une explication par le plus confus, le plus obscur, le plus
désordonné, le plus voué au hasard ; car ce qui doit valoir comme principe
de déchiffrement de la société et de son ordre visible, c’est la confusion de
la violence, des passions, des haines, des colères, des rancœurs, des amertumes ;
c’est aussi l’obscurité des hasards, des contingences, de toutes les
circonstances menues qui font les défaites et assurent les victoires. Ce que ce
discours demande au fond au dieu elliptique des batailles, c’est d’éclairer les
longues journées de l’ordre, du travail, de la paix, de la justice. C’est à la
fureur de rendre compte du calme et de l’ordre.


Qu’est-ce que cela met donc au principe de l’histoire ?
[bookmark: _ftnref35]* D’abord, une série de faits bruts,
faits qu’on pourrait dire déjà physico-biologiques : vigueur physique, force,
énergie, prolifération d’une race, faiblesse de l’autre, etc. ; une série
de hasards, de contingences en tout cas : défaites, victoires, échecs ou
réussites des révoltes, succès ou insuccès des conjurations ou des alliances ;
enfin, un faisceau d’éléments psychologiques et moraux (courage, peur, mépris, haine,
oubli, etc.). Un entrecroisement de corps, de passions et de hasards : c’est
cela qui, dans ce discours, va constituer la trame permanente de l’histoire et
des sociétés. Et c’est simplement au-dessus de cette trame de corps, de hasards
et de passions, de cette masse et de ce grouillement sombre et parfois sanglant,
que va se bâtir quelque chose de fragile et de superficiel, une rationalité
croissante, celle des calculs, des stratégies, des ruses ; celle des
procédés techniques pour maintenir la victoire, pour faire taire, apparemment, la
guerre, pour conserver ou renverser les rapports de force. C’est une
rationalité donc qui, à mesure qu’on monte et qu’elle se développe, va être au
fond de plus en plus abstraite, de plus en plus liée à la fragilité et à l’illusion,
de plus en plus liée aussi à la ruse et à la méchanceté de ceux qui, ayant pour
l’instant la victoire, et étant favorisés dans le rapport de domination, ont
tout intérêt à ne plus les remettre en jeu.


On a donc, dans ce schéma d’explication, un axe ascendant
qui est, je crois, très différent, dans les valeurs qu’il distribue, de celui
que l’on a traditionnellement. On a un axe avec, à la base, une irrationalité
fondamentale et permanente, une irrationalité brute et nue, mais où éclate la
vérité ; et puis, vers les parties hautes, on a une rationalité fragile, transitoire,
toujours compromise et liée à l’illusion et à la méchanceté. La raison est du
côté de la chimère, de la ruse, des méchants ; de l’autre côté, à l’autre
extrémité de l’axe, vous avez une brutalité élémentaire : l’ensemble des
gestes, des actes, des passions, des rages cyniques et nues ; vous avez la
brutalité, mais la brutalité qui est aussi du côté de la vérité. La vérité va
donc être du côté de la déraison et de la brutalité, la raison, en revanche, du
côté de la chimère et de la méchanceté : tout le contraire, par conséquent,
du discours explicatif du droit et de l’histoire jusque-là. L’effort explicatif
de ce discours consistait à dégager une rationalité fondamentale et permanente,
qui serait par essence liée au juste et au bien, de tous les hasards
superficiels et violents, qui sont liés à l’erreur. Renversement donc, je crois,
de l’axe explicatif de la loi et de l’histoire.


Troisième importance de ce type de discours que je voudrais
un petit peu analyser cette année, c’est que, vous le voyez, c’est un discours
qui se développe tout entier dans la dimension historique. Il se déploie dans
une histoire qui n’a pas de bords, qui n’a pas de fins, ni de limites. Dans un
discours comme celui-là, il ne s’agit pas de prendre la grisaille de l’histoire
comme une donnée superficielle qu’il faudrait réordonner à quelques principes
stables et fondamentaux ; il ne s’agit pas de juger les gouvernements
injustes, les abus et les violences, en les référant à un certain schéma idéal
(qui serait la loi naturelle, la volonté de Dieu, les principes fondamentaux, etc.).
Il s’agit, au contraire, de définir et de découvrir sous les formes du juste
tel qu’il est institué, de l’ordonné tel qu’il est imposé, de l’institutionnel
tel qu’il est admis, le passé oublié des luttes réelles, des victoires
effectives, des défaites qui ont été peut-être masquées, mais qui restent
profondément inscrites. Il s’agit de retrouver le sang qui a séché dans les
codes, et par conséquent non pas, sous la fugacité de l’histoire, l’absolu du
droit : non pas référer la relativité de l’histoire à l’absolu de la loi
ou de la vérité, mais, sous la stabilité du droit retrouver l’infini de l’histoire,
sous la formule de la loi les cris de guerre, sous l’équilibre de la justice la
dissymétrie des forces. Dans un champ historique, qu’on ne peut même pas dire
un champ relatif, car il n’est en relation avec aucun absolu, c’est un infini
de l’histoire qui est en quelque sorte « irrelativisé », celui de l’éternelle
dissolution dans des mécanismes et des événements qui sont ceux de la force, du
pouvoir et de la guerre.


Vous me direz – et c’est là, je crois, encore une raison
pour laquelle ce discours est important – vous me direz que c’est là, sans
doute, un discours triste et noir, un discours peut-être pour aristocrates
nostalgiques ou pour savants de bibliothèque. En fait, dès son origine, et
jusque très tard au XIXe et au XXe siècle encore, c’est un discours
qui prend aussi appui sur, et qui s’investit souvent dans, des formes mythiques
très traditionnelles. En ce discours se trouvent jumelés à la fois des savoirs
subtils et des mythes, je ne dirai pas grossiers, mais fondamentaux, lourds et
surchargés. Car, après tout, un discours comme celui-là on voit bien comment il
peut s’articuler (et vous verrez comment de fait il s’est articulé) sur toute
une grande mythologie : [l’âge perdu des grands ancêtres, l’imminence des
temps nouveaux et des revanches millénaires, la venue du nouveau royaume qui
effacera les anciennes défaites] [bookmark: _ftnref36][34]
-. Dans cette mythologie on raconte que les grandes victoires des géants ont
été petit à petit oubliées et recouvertes ; qu’il y a eu le crépuscule des
dieux ; que des héros ont été blessés ou sont morts et que des rois se
sont endormis dans des cavernes inaccessibles. C’est aussi le thème des droits
et des biens de la première race qui ont été bafoués par des envahisseurs rusés,
le thème de la guerre secrète qui se continue ; le thème du complot qu’il
faut renouer pour ranimer cette guerre et chasser les envahisseurs ou les
ennemis ; le thème de la fameuse bataille du lendemain matin qui va enfin
retourner les forces et qui, des vaincus séculaires, va faire enfin des
vainqueurs, mais des vainqueurs qui ne connaîtront et ne pratiqueront pas le
pardon. Et c’est ainsi que, pendant tout le Moyen Âge, mais plus tard encore, va
se relancer sans cesse, lié à ce thème de la guerre perpétuelle, le grand
espoir du jour de la revanche, l’attente de l’empereur des derniers jours, du dux
novus, du nouveau chef, du nouveau guide, du nouveau Führer ; l’idée
de la cinquième monarchie, ou du troisième empire, ou du troisième Reich,
celui qui sera à la fois la bête de l’Apocalypse ou le sauveur des pauvres. C’est
le retour d’Alexandre perdu dans les Indes ; c’est le retour, si longtemps
attendu en Angleterre, d’Édouard le Confesseur ; c’est Charlemagne endormi
dans son tombeau qui se réveillera pour ranimer la guerre juste ; ce sont
les deux Frédéric, Barberousse et Frédéric II, qui attendent, dans leur caverne,
le réveil de leur peuple et de leur empire ; c’est le roi du Portugal, perdu
dans les sables de l’Afrique, qui reviendra pour une nouvelle bataille, pour
une nouvelle guerre, et pour une victoire qui sera, cette fois, définitive.


Ce discours de la guerre perpétuelle n’est donc pas
seulement l’invention triste de quelques intellectuels qui ont été
effectivement longtemps tenus en lisière. Il me semble que, par-delà les grands
systèmes philosophico-juridiques qu’il court-circuite, ce discours joint en
effet, à un savoir qui est parfois celui d’aristocrates à la dérive, les
grandes pulsions mythiques et aussi l’ardeur des revanches populaires. En somme,
ce discours est peut-être le premier discours exclusivement historico-politique
de l’Occident par opposition au discours philosophico-juridique, il est un
discours où la vérité fonctionne explicitement comme arme pour une victoire
exclusivement partisane. C’est un discours sombrement critique, mais c’est
aussi un discours intensément mythique : c’est celui des amertumes […], mais
c’est aussi celui des plus fous espoirs. Il est donc étranger, par ses éléments
fondamentaux, à la grande tradition des discours philosophico-juridiques. Pour
les philosophes et les juristes, il est forcément le discours extérieur, étranger.
Ce n’est même pas le discours de l’adversaire, car ils ne discutent pas avec
lui. C’est le discours, forcément disqualifié, que l’on peut et que l’on doit
tenir à l’écart, précisément parce qu’il faut, comme un préalable, l’annuler, pour
que puisse enfin commencer – au milieu, entre les adversaires, au-dessus d’eux
– comme loi, le discours juste et vrai. Par conséquent, ce discours dont je
parle, ce discours partisan, ce discours de la guerre et de l’histoire, il va
figurer peut-être, à l’époque grecque, sous la forme du discours du sophiste
rusé. En tout cas, il sera dénoncé comme celui de l’historien partial et naïf, comme
celui du politicien acharné, comme celui de l’aristocrate dépossédé, ou comme
le discours fruste qui porte des revendications non élaborées.


Or ce discours, tenu fondamentalement, structuralement en
lisière par celui des philosophes et des juristes, a commencé, je crois, sa
carrière, ou peut-être une nouvelle carrière en Occident, dans des conditions
très précises, entre la fin du XVIe et le milieu du XVIIe
siècle, à propos de la double contestation – populaire et aristocratique – du
pouvoir royal. À partir de là, je crois qu’il a considérablement proliféré et
que sa surface d’élargissement, jusqu’à la fin du XIXe et au XXe siècle,
a été considérable et rapide. Mais il ne faudrait pas croire que la dialectique
puisse fonctionner comme la grande reconversion, enfin philosophique, de ce
discours. La dialectique peut bien apparaître, au premier regard, comme le
discours du mouvement universel et historique de la contradiction et de la
guerre, mais je crois qu’en fait elle n’en est pas du tout la validation
philosophique. Au contraire, il me semble qu’elle a plutôt joué comme sa
reprise et son déplacement dans la vieille forme du discours
philosophico-juridique. Au fond, la dialectique codifie la lutte, la guerre et
les affrontements dans une logique, ou soi-disant logique, de la contradiction ;
elle les reprend dans le processus double de totalisation et de mise à jour d’une
rationalité qui est à la fois finale, mais fondamentale, et de toute façon
irréversible. Enfin, la dialectique assure la constitution, à travers l’histoire,
d’un sujet universel, d’une vérité réconciliée, d’un droit où toutes les
particularités auraient enfin leur place ordonnée. La dialectique hégélienne et
toutes celles, je pense, qui l’ont suivie doivent être comprises – ce que j’essaierai
de vous montrer – comme la colonisation et la pacification autoritaire, par la
philosophie et le droit, d’un discours historico-politique qui a été à la fois
un constat, une proclamation et une pratique de la guerre sociale. La
dialectique a colonisé ce discours historico-politique qui faisait, parfois
avec éclat, souvent dans la pénombre, parfois dans l’érudition et parfois dans
le sang, son chemin pendant des siècles en Europe. La dialectique c’est la
pacification, par l’ordre philosophique et peut-être par l’ordre politique, de
ce discours amer et partisan de la guerre fondamentale. Voilà donc une espèce
de cadre de référence général dans lequel je voudrais me situer cette année, pour
refaire un peu l’histoire de ce discours.


Je voudrais maintenant vous dire comment mener cette étude
et de quel point partir. Premièrement, écarter un certain nombre de fausses
paternités qu’on a l’habitude de prêter à ce discours historico-politique. Car,
dès qu’on pense au rapport pouvoir/guerre, pouvoir/rapports de force, aussitôt
deux noms viennent à l’esprit : on pense à Machiavel, on pense à Hobbes. Je
voudrais vous montrer qu’il n’en est rien, et qu’en fait ce discours
historico-politique n’est pas, et ne peut pas être, celui de la politique du
Prince[bookmark: _ftnref37][35]
-; ou celui, bien sûr, de la souveraineté absolue ; qu’en fait c’est un
discours qui ne peut considérer le Prince que comme une illusion, un instrument
ou, au mieux, un ennemi. C’est un discours qui, au fond, coupe la tête du roi, qui
se dispense en tout cas du souverain et qui le dénonce. Ensuite, après avoir
écarté ces fausses paternités, je voudrais vous montrer quel a été le point d’émergence
de ce discours. Et il me semble qu’il faut essayer de le situer du côté du XVIIe
siècle, avec ses caractères importants. D’abord, naissance double de ce
discours : d’une part, on va le voir émerger, vers les années 1630 à peu
près, du côté des revendications populaires ou petites-bourgeoises dans l’Angleterre
pré-révolutionnaire et révolutionnaire : ce sera le discours des puritains,
ce sera le discours des Niveleurs. Et puis vous allez le retrouver, cinquante
ans après, du côté inverse, mais toujours comme discours de lutte contre le roi,
du côté de l’amertume aristocratique, en France, à la fin du règne de Louis XIV.
Et puis, et c’est là un point important, dès cette époque-là, c’est-à-dire dès
le XVIIe siècle, on voit que cette idée selon laquelle la guerre
constitue la trame ininterrompue de l’histoire apparaît sous une forme précise :
la guerre qui se déroule ainsi sous l’ordre et sous la paix, la guerre qui
travaille notre société et la divise sur un mode binaire c’est, au fond, la
guerre des races. Très tôt, on trouve les éléments fondamentaux qui constituent
la possibilité de la guerre et qui assurent son maintien, sa poursuite et son
développement : différences ethniques, différences des langues ; différences
de force, de vigueur, d’énergie et de violence ; différences de sauvagerie
et de barbarie ; conquête et asservissement d’une race par une autre. Le
corps social est au fond articulé sur deux races. C’est cette idée selon
laquelle la société est, de bout en bout, parcourue par cet affrontement-là des
races, que l’on trouve formulée dès le XVIIe siècle, et comme
matrice de toutes les formes sous lesquelles, ensuite, on recherchera le visage
et les mécanismes de la guerre sociale.


À partir de cette théorie des races, ou plutôt de cette
théorie de la guerre des races, je voudrais en suivre l’histoire sous la
Révolution française et surtout au début du XIXe siècle, avec
Augustin et Amédée Thierry[bookmark: _ftnref38][36],
et voir comment elle a subi deux transcriptions. D’une part, une transcription
franchement biologique, celle qui s’opère d’ailleurs bien avant Darwin, et qui
emprunte son discours, avec tous ses éléments, ses concepts, son vocabulaire, à
une anatomo-physiologie matérialiste. Elle va s’appuyer également sur une
philologie, et ce sera la naissance de la théorie des races au sens
historico-biologique du terme. C’est une théorie encore une fois fort ambiguë, un
peu comme au XVIIe siècle, qui va s’articuler d’une part sur les
mouvements des nationalités en Europe et sur la lutte des nationalités contre
les grands appareils d’État (essentiellement autrichien et russe) ; et
vous la verrez aussi s’articuler sur la politique de la colonisation européenne.
Voilà la première transcription – biologique – de cette théorie de la lutte
permanente et de la lutte des races. Et puis vous trouvez une seconde
transcription, celle qui va s’opérer à partir du grand thème et de la théorie
de la guerre sociale, qui se développe dès les toutes premières années du XIXe
siècle, et qui va tendre à effacer toutes les traces du conflit de race pour se
définir comme lutte de classe. On a donc là une espèce d’embranchement
essentiel, que j’essaierai de resituer, et qui va correspondre à une reprise de
l’analyse de ces luttes dans la forme de la dialectique et à une reprise de ce
thème des affrontements des races dans la théorie de l’évolutionnisme et de la
lutte pour la vie. À partir de là, en suivant d’une façon privilégiée cette
seconde branche – la transcription dans la biologie – j’essaierai de montrer
tout le développement d’un racisme biologico-social, avec cette idée – qui est
absolument nouvelle et qui va faire fonctionner le discours tout autrement – que
l’autre race, au fond, ce n’est pas celle qui est venue d’ailleurs, ce n’est
pas celle qui, pour un temps, a triomphé et dominé, mais c’est celle qui, en
permanence et sans cesse, s’infiltre dans le corps social, ou plutôt se recrée
en permanence dans le tissu social et à partir de lui. Autrement dit : ce
que nous voyons comme polarité, comme cassure binaire dans la société, ce n’est
pas l’affrontement de deux races extérieures l’une à l’autre ; c’est le
dédoublement d’une seule et même race en une sur-race et une sous-race. Ou
encore : la réapparition, à partir d’une race, de son propre passé. Bref, l’envers
et l’en-dessous de la race qui apparaît en elle.


Dès lors, on va avoir cette conséquence fondamentale : ce
discours de la lutte des races – qui, au moment où il est apparu et a commencé
à fonctionner au XVIIe siècle, était essentiellement un instrument
de lutte pour des camps décentrés – va être recentré et devenir justement le
discours du pouvoir, d’un pouvoir centré, centralisé et centralisateur ; le
discours d’un combat qui est à mener non pas entre deux races, mais à partir d’une
race donnée comme étant la vraie et la seule, celle qui détient le pouvoir et
celle qui est titulaire de la norme, contre ceux qui dévient par rapport à
cette norme, contre ceux qui constituent autant de dangers pour le patrimoine
biologique. Et on va avoir, à ce moment-là, tous les discours biologico-racistes
sur la dégénérescence, mais aussi toutes les institutions également qui, à l’intérieur
du corps social, vont faire fonctionner le discours de la lutte des races comme
principe d’élimination, de ségrégation et finalement de normalisation de la
société. Dès lors, le discours dont je voudrais faire l’histoire abandonnera la
formulation fondamentale de départ qui était celle-ci : « Nous avons
à nous défendre contre nos ennemis parce qu’en fait les appareils de l’État, la
loi, les structures du pouvoir, non seulement ne nous défendent pas contre nos
ennemis, mais sont des instruments par lesquels nos ennemis nous poursuivent et
nous assujettissent. » Ce discours va maintenant disparaître. Ce sera non
pas : « Nous avons à nous défendre contre la société », mais :
« Nous avons à défendre la société contre tous les périls biologiques de
cette autre race, de cette sous-race, de cette contre-race que nous sommes en
train, malgré nous, de constituer. » La thématique raciste va, à ce
moment-là, non plus apparaître comme instrument de lutte d’un groupe social
contre un autre, mais elle va servir à la stratégie globale des conservatismes
sociaux. Apparaît à ce moment-là – ce qui est un paradoxe par rapport aux fins
mêmes et à la forme première de ce discours dont je vous parlais – un racisme d’État :
un racisme qu’une société va exercer sur elle-même, sur ses propres éléments, sur
ses propres produits ; un racisme interne, celui de la purification
permanente, qui sera l’une des dimensions fondamentales de la normalisation
sociale. Cette année, je voudrais alors parcourir un petit peu l’histoire du
discours de la lutte et de la guerre des races, à partir du XVIIe
siècle, en la menant jusqu’à l’apparition du racisme d’État au début du XXe
siècle.



[bookmark: _Toc333399857]COURS DU 28 JANVIER 1976


Le discours historique et ses partisans. – La contre-histoire de
la lutte des races. – Histoire romaine et histoire biblique. – Le discours
révolutionnaire. – Naissance et transformations du racisme. – La pureté de la
race et le racisme d’État : transformation nazie et transformation
soviétique.


Vous avez pu croire que j’ai entrepris, la dernière fois, de
vous faire l’histoire et l’éloge du discours raciste. Vous n’avez pas eu tout à
fait tort, à ceci près toutefois : ce n’est pas tout à fait du discours raciste
que j’ai voulu faire l’éloge et l’histoire, mais plutôt du discours de la
guerre ou de la lutte des races. Je crois qu’il faut réserver l’expression de « racisme »
ou de « discours raciste » à quelque chose qui n’a été au fond qu’un
épisode, particulier et localisé, de ce grand discours de la guerre ou de la
lutte des races. À vrai dire, le discours raciste n’a été qu’un épisode, une
phase, le retournement, la reprise en tout cas, à la fin du XIXe
siècle, du discours de la guerre des races, une reprise de ce vieux discours, déjà
séculaire à ce moment-là, en des termes socio-biologiques, à des fins
essentiellement de conservatisme social et, dans un certain nombre de cas au
moins, de domination coloniale. Cela étant dit pour situer, à la fois, le lien et
la différence entre discours raciste et discours de la guerre des races, c’est
bien l’éloge de ce discours de la guerre des races que je voulais faire. L’éloge,
en ce sens que j’aurais voulu vous montrer comment, pendant un temps au moins –
c’est-à-dire jusqu’à la fin du XIXe siècle, jusqu’au moment où il se
retourne en un discours raciste –, ce discours de la guerre des races a
fonctionné comme une contre-histoire. Et c’est un petit peu de cette fonction
de contre-histoire que je voudrais vous parler aujourd’hui.


Il me semble qu’on peut dire – d’une manière peut-être un
peu hâtive ou schématique, mais en somme assez juste pour l’essentiel – que le
discours historique, le discours des historiens, cette pratique qui consiste à
raconter l’histoire est restée longtemps ce qu’elle était sans doute dans l’Antiquité
et ce qu’elle était encore au Moyen Âge : elle est restée longtemps
apparentée aux rituels de pouvoir. Il me semble qu’on peut comprendre le
discours de l’historien comme une sorte de cérémonie, parlée ou écrite, qui
doit produire dans la réalité à la fois une justification du pouvoir et un
renforcement de ce pouvoir. Il me semble aussi que la fonction traditionnelle
de l’histoire, depuis les premiers annalistes romains[bookmark: _ftnref39][37] jusque tard dans
le Moyen Âge et peut-être au XVIIe siècle et plus tardivement encore,
a été de dire le droit du pouvoir et d’en intensifier l’éclat. Double rôle :
d’une part, en racontant l’histoire, l’histoire des rois, des puissants, des
souverains et de leurs victoires (ou, éventuellement, de leurs provisoires
défaites), il s’agit de lier juridiquement les hommes au pouvoir par la
continuité de la loi, qu’on fait apparaître à l’intérieur de ce pouvoir et dans
son fonctionnement : de lier donc juridiquement les hommes à la continuité
du pouvoir et par la continuité du pouvoir. D’autre part, il s’agit aussi de
les fasciner par l’intensité, à peine soutenable, de la gloire, de ses exemples
et de ses exploits. Le joug de la loi et l’éclat de la gloire, cela me paraît
être les deux faces par lesquelles le discours historique vise à un certain
effet de renforcement du pouvoir. L’histoire, comme les rituels, comme les
sacres, comme les funérailles, comme les cérémonies, comme les récits
légendaires, est un opérateur, un intensificateur de pouvoir.


Il me semble qu’on peut retrouver cette double fonction du
discours historique dans ses trois axes traditionnels au Moyen Âge. L’axe
généalogique racontait l’antiquité des royaumes, ressuscitait les grands
ancêtres, retrouvait les exploits des héros fondateurs des empires ou des
dynasties. Dans cette sorte de tâche généalogique, il s’agit de faire que la
grandeur des événements ou des hommes passés puisse cautionner la valeur du
présent, transformer sa petitesse et sa quotidienneté en quelque chose, également,
d’héroïque et de juste. Cet axe généalogique de l’histoire – que l’on trouve
essentiellement dans les formes de récit historique sur les anciens royaumes, sur
les grands ancêtres – doit dire l’ancienneté du droit ; il doit montrer le
caractère ininterrompu du droit du souverain et, par conséquent, montrer par là
la force indéracinable qu’il possède encore dans le présent ; et enfin, la
généalogie doit majorer le nom des rois et des princes de toutes les renommées
qui les ont précédés. Les grands rois fondent donc le droit des souverains qui
leur succèdent, et ils transmettent aussi leur éclat à la petitesse de leur
successeurs. Voilà ce qu’on pourrait appeler la fonction généalogique du récit
historique.


Il y a aussi la fonction de mémorisation, que l’on va
trouver au contraire non pas dans les récits d’antiquité et dans la
résurrection des anciens rois et des héros, mais au contraire dans les annales
et les chroniques tenues au jour le jour, d’année en année, au cours même de l’histoire.
Cet enregistrement permanent de l’histoire que pratiquent les annalistes sert, lui
aussi, à renforcer le pouvoir. Il est aussi une sorte de rituel du pouvoir :
il montre que ce que font les souverains et les rois, ce n’est jamais vain, jamais
inutile ou petit, jamais au-dessous de la dignité du récit. Tout ce qu’ils font
peut et mérite d’être dit et il faut en garder perpétuellement le souvenir, ce
qui signifie que du moindre fait et geste d’un roi on peut, et on doit faire
une action d’éclat et un exploit ; et en même temps, on inscrit chacune de
ses décisions comme une sorte de loi pour ses sujets et d’obligation pour ses
successeurs. L’histoire, donc, rend mémorable et, en rendant mémorable, elle
inscrit les gestes dans un discours qui contraint et immobilise les moindres
faits dans des monuments qui vont les pétrifier et les rendre en quelque sorte
indéfiniment présents. Enfin, la troisième fonction de cette histoire comme
intensification du pouvoir, c’est la mise en circulation des exemples. L’exemple,
c’est la loi vivante ou ressuscitée ; il permet de juger le présent, de le
soumettre à une loi plus forte que lui. L’exemple c’est, en quelque sorte, la
gloire faite loi, c’est la loi fonctionnant dans l’éclat d’un nom. C’est dans l’ajustement
de la loi et de l’éclat à un nom que l’exemple a force de – et fonctionne comme
– une sorte de point, d’élément par lesquels le pouvoir va se trouver renforcé.


Lier et éblouir, subjuguer en faisant valoir des obligations
et en intensifiant l’éclat de la force : il me semble, schématiquement, que
ce sont là les deux fonctions que l’on trouve sous les différentes formes de l’histoire,
telle qu’elle était pratiquée aussi bien dans la civilisation romaine que dans
les sociétés du Moyen Âge. Or, ces deux fonctions correspondent très exactement
aux deux aspects du pouvoir tel qu’il était représenté dans les religions, les
rituels, les mythes, les légendes romaines et, d’une façon générale, indo-européennes.
Dans le système indo-européen de représentation du pouvoir[bookmark: _ftnref40][38], il y a toujours
ces deux aspects, ces deux faces, qui sont perpétuellement conjugués. D’un côté
l’aspect juridique : le pouvoir lie par l’obligation, par le serment, par
l’engagement, par la loi et, de l’autre, le pouvoir a une fonction, un rôle, une
efficace magiques : le pouvoir éblouit, le pouvoir pétrifie. Jupiter, dieu
hautement représentatif du pouvoir, dieu par excellence de la première fonction
et du premier ordre dans la tripartition indo-européenne, c’est à la fois le
dieu aux liens et le dieu aux foudres. Eh bien, je crois que l’histoire, telle
qu’elle fonctionne encore au Moyen Âge, avec ses recherches d’antiquité, ses
chroniques au jour le jour, ses recueils d’exemples mis en circulation, c’est
encore et toujours cette représentation du pouvoir, qui n’en est pas simplement
l’image, mais aussi la procédure de revigoration. L’histoire, c’est le discours
du pouvoir, le discours des obligations par lesquelles le pouvoir soumet, c’est
aussi le discours de l’éclat par lequel le pouvoir fascine, terrorise, immobilise.
Bref, liant et immobilisant, le pouvoir est fondateur et garant de l’ordre ;
et l’histoire est précisément le discours par lequel ces deux fonctions qui
assurent l’ordre vont être intensifiées et rendues plus efficaces. D’une façon
générale, on peut donc dire que l’histoire, jusque tard encore dans notre
société, a été une histoire de la souveraineté, une histoire qui se déploie
dans la dimension et dans la fonction de la souveraineté. C’est une histoire « jupitérienne ».
En ce sens, l’histoire, telle qu’on la pratiquait au Moyen Âge, était encore en
continuité directe avec l’histoire des Romains, l’histoire telle que la
racontaient les Romains, celle de Tite-Live[bookmark: _ftnref41][39]
ou celle des premiers annalistes. Et ceci non seulement dans la forme même du
récit, non seulement par le fait que les historiens du Moyen Âge n’ont jamais
vu de différences, de discontinuités, de ruptures entre l’histoire romaine et
la leur, celle qu’ils racontaient. La continuité entre l’histoire telle qu’on
la pratiquait au Moyen Âge et l’histoire telle qu’on la pratiquait dans la
société romaine était plus profonde encore, dans la mesure où le récit
historique des Romains, comme celui du Moyen Âge, avait une certaine fonction
politique, qui était précisément d’être un rituel de renforcement de la souveraineté.


Bien qu’esquissé grossièrement, voilà, je crois, le fond à
partir duquel on peut essayer de resituer et de caractériser, dans ce qu’elle
peut avoir de spécifique, cette nouvelle forme de discours qui apparaît
justement à l’extrême fin du Moyen Âge, à vrai dire même au XVIe et
au début du XVIIe siècle. Le discours historique ne va plus être le
discours de la souveraineté, même pas de la race, mais [sera] le discours des
races, de l’affrontement des races, de la lutte des races à travers les nations
et les lois. Dans cette mesure-là, je crois que c’est une histoire absolument
antithétique de l’histoire de la souveraineté telle qu’elle était constituée
jusque-là. C’est la première histoire non romaine, anti-romaine que l’Occident
ait connue. Pourquoi anti-romaine, et pourquoi contre-histoire, par rapport à
ce rituel de souveraineté dont je vous parlais tout à l’heure ? Pour un
certain nombre de raisons qui apparaissent, je crois, facilement. D’abord, parce
que dans cette histoire des races et de l’affrontement permanent des races sous
les lois et à travers elles, apparaît, ou plutôt disparaît, l’identification
implicite entre le peuple et son monarque, entre la nation et son souverain, que
l’histoire de la souveraineté, des souverainetés, faisait apparaître. Désormais,
dans ce nouveau type de discours et de pratique historique, la souveraineté ne
va plus lier l’ensemble en une unité qui sera précisément l’unité de la cité, de
la nation, de l’État. La souveraineté a une fonction particulière : elle
ne lie pas ; elle asservit. Et au postulat que l’histoire des grands
contient a fortiori l’histoire des petits, au postulat que l’histoire
des forts emporte avec elle l’histoire des faibles, on va substituer un
principe d’hétérogénéité : l’histoire des uns n’est pas l’histoire des
autres. On va découvrir, ou en tout cas affirmer, que l’histoire des Saxons
vaincus après la bataille d’Hastings n’est pas celle des Normands qui ont été
vainqueurs à cette même bataille. On va apprendre que ce qui est victoire pour
les uns, est défaite pour les autres. Ce qui fut la victoire des Francs et de
Clovis, il faut le lire aussi, inversement, comme la défaite, la mise en
asservissement et l’esclavage des Gallo-Romains. Ce qui est droit, loi ou
obligation, si l’on regarde du côté du pouvoir, le nouveau discours le fera
apparaître comme abus, comme violence, comme exaction, dès lors que l’on se
place de l’autre côté. Après tout, la possession de la terre par les grands
féodaux et l’ensemble des redevances qu’ils réclament, vont apparaître, et vont
être dénoncés, comme actes de violence, confiscations, pillages, redevances de
guerre prélevées violemment sur les populations soumises. Par conséquent, la
grande forme de l’obligation générale, dont l’histoire intensifiait la force en
chantant la gloire du souverain, se défait, et on voit apparaître au contraire
la loi comme une réalité à double face : triomphe des uns, soumission des
autres.


En cela l’histoire qui apparaît alors, l’histoire de la
lutte des races, est une contre-histoire. Mais je crois qu’elle l’est également
d’une autre façon, et plus importante encore. Non seulement, en effet, cette
contre-histoire dissocie l’unité de la loi souveraine qui oblige, mais, par-dessus
le marché, elle brise la continuité de la gloire. Elle fait apparaître que la
lumière – ce fameux éblouissement du pouvoir – n’est pas quelque chose qui
pétrifie, solidifie, immobilise le corps social tout entier, et par conséquent
le maintient dans l’ordre, mais est, en fait, une lumière qui partage, qui éclaire
d’un côté, mais laisse dans l’ombre, ou rejette dans la nuit, une autre partie
du corps social. Et précisément l’histoire, la contre-histoire qui naît avec le
récit de la lutte des races, va parler du côté de l’ombre, à partir de cette
ombre. Elle va être le discours de ceux qui n’ont pas la gloire, ou de ceux qui
l’ont perdue et qui se trouvent maintenant, pour un temps peut-être, mais pour
longtemps sans doute, dans l’obscurité et dans le silence. Ce qui fait que ce
discours – à la différence du chant ininterrompu par lequel le pouvoir se
perpétuait, se renforçait en montrant son antiquité et sa généalogie – va être
une prise de parole irruptive, un appel : « Nous n’avons pas, derrière
nous, de continuité ; nous n’avons pas, derrière nous, la grande et
glorieuse généalogie où la loi et le pouvoir se montrent dans leur force et
dans leur éclat. Nous sortons de l’ombre, nous n’avions pas de droits et nous n’avions
pas de gloire, et c’est précisément pour cela que nous prenons la parole et que
nous commençons à dire notre histoire. » Cette prise de parole apparente
ce type de discours non pas tellement à la recherche de la grande jurisprudence
ininterrompue d’un pouvoir fondé depuis longtemps, mais à une sorte de rupture
prophétique. Ce qui fait également que ce nouveau discours va se rapprocher d’un
certain nombre de formes épiques, ou mythiques ou religieuses qui, au lieu de
raconter la gloire sans taches et sans éclipses du souverain, s’attachent, au
contraire, à dire, à formuler le malheur des ancêtres, les exils et les
servitudes. Il va énumérer moins les victoires que les défaites sous lesquelles
on se courbe pendant tout le temps où il faut encore attendre la terre promise
et l’accomplissement des vieilles promesses qui rétabliront justement et les anciens
droits et la gloire perdue.


Avec ce nouveau discours de la guerre des races, on voit se
dessiner quelque chose qui, au fond, se rapproche bien plus de l’histoire
mythico-religieuse des Juifs que de l’histoire politico-légendaire des Romains.
On est beaucoup plus du côté de la Bible que du côté de Tite-Live, beaucoup
plus dans une forme hébraïco-biblique que dans une forme de l’annaliste qui
raconte, au jour le jour, l’histoire et la gloire ininterrompue du pouvoir. Je
crois que, d’une façon générale, il ne faut jamais oublier que la Bible a été, à
partir de la seconde moitié du Moyen Âge au moins, la grande forme dans
laquelle se sont articulées les objections religieuses, morales, politiques, au
pouvoir des rois et au despotisme de l’Église. Cette forme, comme d’ailleurs
très souvent la référence même aux textes bibliques, a fonctionné, dans la
majeure partie des cas, comme objection, critique, discours d’opposition. Jérusalem,
au Moyen Âge, a toujours été objectée à toutes les Babylones ressuscitées ;
elle a toujours été objectée contre la Rome éternelle, contre la Rome des
Césars, celle qui versait le sang des justes dans les cirques. Jérusalem, c’est
l’objection religieuse et politique au Moyen Âge. La Bible a été l’arme de la
misère et de l’insurrection, elle a été la parole qui soulève contre la loi et
contre la gloire : contre la loi injuste des rois et contre la belle
gloire de l’Église. Dans cette mesure, je crois qu’il n’est donc pas étonnant
de voir apparaître, à la fin du Moyen Âge, au XVIe siècle, à l’époque
de la Réforme et à l’époque aussi de la Révolution anglaise, une forme d’histoire
qui est strictement opposée à l’histoire de la souveraineté et des rois – à l’histoire
romaine – et de voir cette nouvelle histoire articulée sur la grande forme
biblique de la prophétie et de la promesse.


Le discours historique qui apparaît à ce moment-là peut donc
être considéré comme une contre-histoire, opposée à l’histoire romaine, pour la
raison que voici : c’est que, dans ce nouveau discours historique, la
fonction de la mémoire va changer tout à fait de sens. Dans l’histoire de type
romain, la mémoire avait essentiellement à assurer le non-oubli – c’est-à-dire
le maintien de la loi et la majoration perpétuelle de l’éclat du pouvoir à
mesure qu’il dure. Au contraire, la nouvelle histoire qui apparaît va avoir à
déterrer quelque chose qui a été caché, et qui a été caché non seulement parce
que négligé, mais aussi parce que soigneusement, délibérément, méchamment, travesti
et masqué. Au fond, ce que la nouvelle histoire veut montrer, c’est que le
pouvoir, les puissants, les rois, les lois, ont caché qu’ils étaient nés dans
le hasard et dans l’injustice des batailles. Après tout, Guillaume le
Conquérant ne voulait pas, justement, être appelé le Conquérant, car il voulait
masquer que les droits qu’il exerçait, ou les violences qu’il exerçait sur l’Angleterre,
étaient des droits conquis. Il voulait apparaître comme le successeur
dynastique légitime, masquer donc le nom de conquérant, tout comme, après tout,
Clovis se promenait avec un parchemin pour faire croire qu’il devait sa royauté
à la reconnaissance d’un César romain et incertain. Ils essaient, ces rois
injustes et partiels, de se faire valoir pour tous et au nom de tous ; ils
veulent bien que l’on parle de leurs victoires, mais ils ne veulent pas qu’on
sache que leurs victoires étaient la défaite des autres, c’était « notre
défaite ». Donc, le rôle de l’histoire sera de montrer que les lois
trompent, que les rois se masquent, que le pouvoir fait illusion et que les
historiens mentent. Ce ne sera donc pas une histoire de la continuité, mais une
histoire du déchiffrement, de la détection du secret, du retournement de la
ruse, de la réappropriation d’un savoir détourné ou enfoui. Ce sera le
déchiffrement d’une vérité scellée.


Enfin, je crois que cette histoire de la lutte des races qui
apparaît aux XVIe-XVIIe siècles est une contre-histoire
en un autre sens, à la fois plus simple et plus élémentaire, mais plus fort
aussi. C’est que, loin d’être un rituel inhérent à l’exercice, au déploiement, au
renforcement du pouvoir, elle en est non seulement la critique, mais l’attaque
et la revendication. Le pouvoir est injuste non parce qu’il a été déchu de ses
plus hauts exemples, mais tout simplement parce qu’il n’est pas à nous. En un
sens, on peut dire que cette nouvelle histoire, comme l’ancienne, entreprend
bien de dire le droit à travers les péripéties du temps. Mais il ne s’agit pas
d’établir la grande, la longue jurisprudence d’un pouvoir qui a toujours
conservé ses droits, ni de montrer que le pouvoir est là où il est et qu’il a
toujours été là où il est encore. Il s’agit de revendiquer des droits méconnus,
c’est-à-dire de déclarer la guerre en déclarant des droits. Le discours
historique de type romain pacifie la société, justifie le pouvoir, fonde l’ordre
– ou l’ordre des trois ordres – qui constitue le corps social. Au contraire, le
discours dont je vous parle, celui qui se déploie à la fin du XVIe
siècle, et qu’on peut dire un discours historique de type biblique, déchire la
société et ne parle de droit juste que pour déclarer la guerre aux lois.


Je voudrais alors résumer tout ceci en faisant l’espèce de
proposition suivante. Ne pourrait-on pas dire que jusqu’à la fin du Moyen Âge, et
peut-être au-delà encore, il y a eu une histoire – un discours et une pratique
historiques – qui était un des grands rituels discursifs de la souveraineté, d’une
souveraineté qui apparaissait et se constituait, à travers lui, comme une
souveraineté unitaire, légitime, ininterrompue et éclatante ? À cette
histoire, une autre a commencé à s’opposer : une contre-histoire qui est
celle de la servitude sombre, de la déchéance, celle de la prophétie et de la
promesse, celle aussi du savoir secret à retrouver et à déchiffrer, celle enfin
de la déclaration jumelle et simultanée des droits et de la guerre. L’histoire
de type romain était, au fond, une histoire profondément inscrite dans le
système indo-européen de représentation et de fonctionnement du pouvoir ; elle
était liée à coup sûr à l’organisation des trois ordres au sommet desquels se
trouvait l’ordre de la souveraineté et, par conséquent, elle est restée
forcément liée à un certain domaine d’objets et à un certain type de
personnages – à la légende des héros et des rois – parce qu’elle était le
discours du double aspect, magique et juridique, de la souveraineté. Cette
histoire, de modèle romain et à fonctions indo-européennes, s’est trouvée
contrainte par une histoire de type biblique, quasi hébraïque, qui a été, depuis
la fin du Moyen Âge, le discours de la révolte et de la prophétie, du savoir et
de l’appel au retournement violent de l’ordre des choses. Ce nouveau discours
est lié non plus à une organisation ternaire, comme le discours historique des
sociétés indo-européennes, mais à une perception et à une répartition binaire
de la société et des hommes : d’un côté les uns et de l’autre les autres, les
injustes et les justes. les maîtres et ceux qui leur sont soumis, les riches et
les pauvres, les puissants et ceux qui n’ont que leurs bras, les envahisseurs
des terres et ceux qui tremblent devant eux, les despotes et le peuple qui
gronde, les gens de la loi présente et ceux de la patrie future.


C’est au milieu du Moyen Âge que Pétrarque a posé cette
question que je trouve assez étonnante et en tout cas fondamentale. Il disait
ceci : « Qu’y a-t-il, donc, dans l’histoire, qui ne soit la louange
de Rome ? [bookmark: _ftnref42][40] »
Je crois que par cette seule question il caractérisait d’un mot l’histoire
telle qu’effectivement elle avait toujours été pratiquée, non seulement dans la
société romaine, mais dans cette société médiévale à laquelle lui-même, Pétrarque,
appartenait. Quelques siècles après Pétrarque, apparaissait, naissait en
Occident une histoire qui précisément comprenait tout autre chose que la louange
de Rome, une histoire où il s’agissait, tout au contraire, de démasquer Rome
comme une nouvelle Babylone, et où il s’agissait de revendiquer, contre Rome, les
droits perdus de Jérusalem. Une tout autre forme d’histoire, une tout autre
fonction du discours historique naissaient. On pourrait dire que cette histoire
c’est le commencement de la fin de l’historicité indo-européenne, je veux dire
d’un certain mode indo-européen de dire et de percevoir l’histoire. À la limite,
on pourrait dire que quand naît le grand discours sur l’histoire de la lutte
des races, l’Antiquité finit – et par Antiquité je veux dire cette conscience
de continuité que l’on avait, encore tard dans le Moyen Âge, avec l’Antiquité. Le
Moyen Âge ignorait, bien sûr, qu’il était le Moyen Âge. Mais il ignorait aussi,
si on peut le dire, qu’il n’était pas, qu’il n’était plus, l’Antiquité. Rome
était encore présente, fonctionnait comme une sorte de présence historique
permanente et actuelle à l’intérieur du Moyen Âge. Rome était perçue comme divisée
en mille canaux qui traversaient l’Europe, mais tous ces canaux étaient censés
remonter à Rome. Il ne faut pas oublier que toutes les histoires politiques, nationales
(ou pré-nationales) qui s’écrivaient à ce moment-là, se donnaient toujours
comme point de départ un certain mythe troyen. Toutes les nations d’Europe
revendiquaient d’être nées de la chute de Troie. Être nées de la chute de Troie
voulait dire que toutes les nations, tous les États, toutes les monarchies d’Europe
revendiquaient d’être les sœurs de Rome. C’est ainsi que la monarchie française
était censée dériver de Francus, la monarchie anglaise d’un certain Brutus. Chacune
des grandes dynasties se donnait, dans les fils de Priam, des ancêtres qui
assuraient un lien de parenté généalogique avec la Rome antique. Et au XVe
siècle encore, un sultan de Constantinople écrivait au doge de Venise :
« Mais pourquoi nous ferions-nous la guerre, puisque nous sommes frères ?
Les Turcs, on le sait bien, sont nés, sont sortis de l’incendie de Troie et sont
descendants aussi de Priam. Les Turcs, disait-il, on le sait bien qu’ils sont
les descendants de Turcus, fils de Priam comme Énée et comme Francus. »
Rome est donc présente à l’intérieur même de cette conscience historique du
Moyen Âge, et il n’y a pas de rupture entre Rome et ces royaumes innombrables
que l’on voit apparaître à partir du Ve-VIe siècle.


Or, ce que le discours de la lutte des races va faire
apparaître, c’est précisément cette espèce de rupture qui va renvoyer dans un
autre monde quelque chose qui va apparaître dès lors comme une antiquité :
apparition d’une conscience de rupture qui n’avait pas été reconnue jusque-là. Surgissent,
dans la conscience de l’Europe, des événements qui n’étaient jusque-là que de
vagues péripéties qui n’avaient pas, au fond, entamé la grande unité, la grande
légitimité, la grande force éclatante de Rome. Apparaissent des événements qui
vont [alors] constituer les vrais commencements de l’Europe – commencements de
sang, commencements de conquête : ce sont les invasions des Francs, les
invasions des Normands. Apparaît quelque chose qui va précisément s’individualiser
comme « le Moyen Âge » (et il faut attendre le début du XVIIIe
siècle pour que dans la conscience historique soit isolé ce phénomène qui s’appellera
la féodalité). Apparaissent de nouveaux personnages, les Francs, les Gaulois, les
Celtes ; apparaissent aussi ces autres personnages plus généraux, que sont
les gens du nord et les gens du midi ; apparaissent les dominateurs et les
soumis, les vainqueurs et les vaincus. Ce sont ceux-là maintenant qui entrent
sur le théâtre du discours historique et qui en constituent désormais le
référentiel principal. L’Europe se peuple de souvenirs et d’ancêtres dont elle
n’avait jusque-là jamais fait la généalogie. Elle se fissure surtout en un
partage binaire qu’elle ignorait jusqu’alors. Une tout autre conscience
historique à la fois se constitue et se formule à travers ce discours sur la
guerre des races et cet appel à sa résurrection. Dans cette mesure-là, on peut
identifier l’apparition des discours sur la guerre des races avec toute une
autre organisation du temps dans la conscience, dans la pratique et dans la
politique même de l’Europe. À partir de là, je voudrais faire un certain nombre
de remarques.


Premièrement, je voudrais insister sur le fait que ce
discours de la lutte des races, il serait erroné de considérer qu’il appartient,
de plein droit et totalement, aux opprimés ; qu’il a été, au moins en son
origine, essentiellement le discours des asservis, le discours du peuple, une
histoire revendiquée et parlée par le peuple. En fait, il faut bien voir tout de
suite que c’est un discours qui a été doté d’un grand pouvoir de circulation, d’une
grande aptitude à la métamorphose, d’une sorte de polyvalence stratégique. Il
est vrai qu’on le voit, d’abord peut-être, s’esquisser dans des thèmes
eschatologiques ou dans des mythes qui ont accompagné des mouvements populaires
dans la seconde moitié du Moyen Âge. Mais il faut remarquer qu’on le retrouve
très vite – tout de suite – dans la forme de l’érudition historique, du roman
populaire ou des spéculations cosmo-biologiques. Il a été longtemps un discours
des oppositions, des différents groupes d’opposition ; il a été, circulant
très vite de l’un à l’autre, un instrument de critique et de lutte contre une
forme de pouvoir, partagé toutefois entre les différents ennemis ou les
différentes formes d’opposition à ce pouvoir. On le voit en effet servir, sous
ses différentes formes, à la pensée radicale anglaise au moment de la révolution
du XVIIe siècle, mais quelques années après, à peine transformé, on
le voit servir à la réaction aristocratique française contre le pouvoir de
Louis XIV. Au début du XIXe siècle, il a été lié, à coup sûr, au
projet post-révolutionnaire d’écrire enfin une histoire dont le sujet vrai
serait le peuple[bookmark: _ftnref43][41].
Mais, quelques années après, vous le voyez servir à la disqualification des
sous-races colonisées. Donc mobilité, polyvalence de ce discours : son
origine, à la fin du Moyen Âge, ne l’a pas suffisamment marqué pour qu’il ne
fonctionne politiquement que dans un sens.


Deuxième remarque : dans ce discours où il est question
de la guerre des races, et où le terme de « race » apparaît assez tôt,
il est bien entendu que ce mot même « race » n’est pas épinglé à un
sens biologique stable. Cependant, ce mot n’est pas absolument flottant. Il
désigne, finalement, un certain clivage historico-politique, large sans doute, mais
relativement fixe. On dira, et dans ce discours on dit, qu’il y a deux races
lorsqu’on fait l’histoire de deux groupes qui n’ont pas la même origine locale ;
deux groupes qui n’ont pas, du moins à l’origine, la même langue et souvent pas
la même religion ; deux groupes qui n’ont formé une unité et un ensemble
politique qu’au prix de guerres, d’invasions, de conquêtes, de batailles, de
victoires et de défaites, bref de violences ; un lien qui n’est établi qu’à
travers la violence de la guerre. Enfin, on dira qu’il y a deux races lorsqu’il
y a deux groupes qui, malgré leur cohabitation, ne se sont pas mélangés à cause
de différences, de dissymétries, de barrages qui sont dus aux privilèges, aux
coutumes et aux droits, à la répartition des fortunes et au mode d’exercice du
pouvoir.


Troisième remarque : on peut donc reconnaître deux
grandes morphologies, deux grands foyers principaux, deux fonctions politiques
du discours historique. D’un côté l’histoire romaine de la souveraineté, de l’autre
l’histoire biblique de la servitude et des exils. Je ne crois pas que la
différence entre ces deux histoires soit exactement la différence entre un
discours officiel et, disons, un discours rustique[bookmark: _ftnref44]*, un discours si conditionné par
les impératifs politiques qu’il n’était pas capable de produire un savoir. En
fait, cette histoire, qui se donnait pour tâche le déchiffrement des secrets et
la démystification du pouvoir, a produit au moins autant de savoir que celle
qui essayait de reconstituer la grande jurisprudence ininterrompue du pouvoir. Je
crois même qu’on pourrait dire que les grands déblocages, les moments féconds
dans la constitution du savoir historique en Europe, on peut les situer, à peu
près, au moment d’une sorte d’interférence, de choc, entre l’histoire de la
souveraineté et l’histoire de la guerre des races : par exemple, au début
du XVIIe siècle en Angleterre, lorsque le discours qui racontait les
invasions et la grande injustice des Normands contre les Saxons est venu
interférer avec tout un travail historique que les juristes monarchistes
étaient en train d’entreprendre pour raconter l’histoire ininterrompue du
pouvoir des rois d’Angleterre. C’est le croisement de ces deux pratiques
historiques qui a amené l’explosion de tout un champ de savoir. De la même
façon, lorsque, à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe
siècle, la noblesse française a commencé à faire sa généalogie non pas dans la
forme de la continuité mais, au contraire, dans la forme de privilèges qu’elle
aurait eus autrefois, puis qu’elle aurait perdus et qu’il s’agirait de
récupérer, toutes les recherches historiques qui se sont faites sur cet axe
sont venues interférer avec l’historiographie de la monarchie française telle
que Louis XIV l’avait constituée, l’avait fait constituer ; de là encore
une formidable extension du savoir historique. De même, au début du XIXe
siècle, autre moment fécond : lorsque le discours sur l’histoire du peuple,
de sa servitude et de ses asservissements, l’histoire des Gaulois et des Francs,
des paysans et du tiers état, est venu interférer avec l’histoire juridique des
régimes. Donc, interférences perpétuelles et production de champs et de
contenus de savoir, à partir de ce choc entre l’histoire de la souveraineté et
l’histoire de la lutte des races.


Dernière remarque : à travers, ou malgré, toutes ces
interférences, c’est évidemment du côté de l’histoire, j’allais dire biblique, en
tout cas du côté de l’histoire-revendication, de l’histoire-insurrection, que s’est
placé le discours révolutionnaire – celui de l’Angleterre du XVIIe
siècle et celui de la France, et de l’Europe, au XIXe siècle. Cette
idée de la révolution, qui traverse tout le fonctionnement politique et toute l’histoire
de l’Occident depuis plus de deux siècles et qui est d’ailleurs, dans son
origine et dans son contenu, finalement fort énigmatique, je crois qu’on ne
peut pas la dissocier de l’apparition et de l’existence de cette pratique d’une
contre-histoire. Après tout, que signifieraient, que pourraient être, l’idée et
le projet révolutionnaires sans, d’abord, ce déchiffrement des dissymétries, des
déséquilibres, des injustices et des violences qui fonctionnent malgré l’ordre
des lois, sous l’ordre des lois, à travers et grâce à l’ordre des lois ? Que
seraient l’idée, la pratique, le projet révolutionnaires, sans la volonté de
remettre au jour une guerre réelle, qui s’est déroulée et continue à se dérouler,
mais que précisément l’ordre silencieux du pouvoir a pour fonction et pour
intérêt d’étouffer et de masquer ? Que seraient la pratique, le projet et
le discours révolutionnaires, sans la volonté de réactiver cette guerre à
travers un savoir historique précis, et sans l’utilisation de ce savoir comme
instrument dans cette guerre et comme élément tactique à l’intérieur de la
guerre réelle que l’on mène ? Que voudraient dire le projet et le discours
révolutionnaires, sans la visée d’un certain retournement final du rapport des
forces et le déplacement définitif dans l’exercice du pouvoir ?


Déchiffrement des dissymétries, remise au jour de la guerre,
réactivation de la guerre : ce n’est pas le tout du discours
révolutionnaire qui n’a pas cessé de travailler l’Europe depuis au moins la fin
du XVIIIe siècle, mais c’en est tout de même une trame importante, celle
précisément qui avait été formée, définie, mise en place et organisée dans
cette grande contre-histoire qui racontait, depuis la fin du Moyen Âge, la
lutte des races. Il ne faut pas oublier, après tout, que Marx, à la fin de sa
vie, en 1882, écrivait à Engels en lui disant : « Mais, notre lutte
des classes, tu sais très bien où nous l’avons trouvée : nous l’avons
trouvée chez les historiens français quand ils racontaient la lutte des races[bookmark: _ftnref45][42]. » L’histoire
du projet et de la pratique révolutionnaires n’est pas, je crois, dissociable
de cette contre-histoire qui a rompu avec la forme indo-européenne de pratiques
historiques liées à l’exercice de la souveraineté ; elle n’est pas
dissociable de l’apparition de cette contre-histoire qui est l’histoire des
races et du rôle que leurs affrontements ont eu dans l’Occident. On pourrait
dire, d’un mot, qu’on a quitté, qu’on a commencé à quitter, à la fin du Moyen Âge,
au XVIe et au XVIIe siècle, une société dont la
conscience historique était encore de type romain, c’est-à-dire encore centrée
sur les rituels de la souveraineté et sur ses mythes, et puis qu’on est entré
dans une société de type, disons, moderne (puisqu’on n’a pas d’autres mots, et
que le mot moderne est évidemment vide de sens) – société dont la conscience
historique n’est pas centrée sur la souveraineté et le problème de sa fondation,
mais sur la révolution, ses promesses et ses prophéties d’affranchissements
futurs.


On comprend alors, à partir de là, je crois, comment et
pourquoi le discours a pu devenir, au milieu du XIXe siècle, un
nouvel enjeu. En effet, au moment où ce discours […] était en train de se
déplacer, ou de se traduire, ou de se convertir en un discours révolutionnaire,
où la notion de lutte des races allait être remplacée par celle de lutte des
classes – et encore, quand je dis « milieu du XIXe siècle »,
c’est trop tard, c’était la première moitié du XIXe siècle, puisque
cette transformation de la lutte des races en lutte des classes a été opérée
par [Thiers] [bookmark: _ftnref46][43]
– au moment donc où se fait cette conversion, il était normal que, d’un autre
côté, l’on essaie de recoder en termes non pas de lutte des classes, mais de
lutte des races – des races au sens biologique et médical du terme – cette
vieille contre-histoire. Et c’est ainsi qu’au moment où se forme une
contre-histoire de type révolutionnaire, va se former une autre contre-histoire,
mais qui sera contre-histoire dans la mesure où elle écrasera, dans une
perspective biologico-médicale, la dimension historique qui était présente dans
ce discours. C’est ainsi que vous voyez apparaître quelque chose qui va être
justement le racisme. Reprenant, reconvertissant, mais en les détournant, la
forme, la visée et la fonction même du discours sur la lutte des races, ce
racisme se caractérisera par le fait que le thème de la guerre historique – avec
ses batailles, ses invasions, ses pillages, ses victoires et ses défaites – sera
remplacé par le thème biologique, post-évolutionniste, de la lutte pour la vie.
Non plus bataille au sens guerrier, mais lutte au sens biologique : différenciation
des espèces, sélection du plus fort, maintien des races les mieux adaptées, etc.
De même, le thème de la société binaire, partagée entre deux races, deux
groupes étrangers par la langue, le droit, etc., va être remplacé par celui d’une
société qui sera, au contraire, biologiquement moniste. Elle aura simplement
ceci, qu’elle sera menacée par un certain nombre d’éléments hétérogènes, mais
qui ne lui sont pas essentiels, qui ne partagent pas le corps social, le corps
vivant de la société, en deux parties, mais qui sont en quelque sorte
accidentels. Ce sera l’idée d’étrangers qui se sont infiltrés, ce sera le thème
des déviants qui sont les sous-produits de cette société. Enfin, le thème de l’État
qui était nécessairement injuste dans la contre-histoire des races, va se
transformer en thème inverse : l’État n’est pas l’instrument d’une race
contre une autre, mais est, et doit être, le protecteur de l’intégrité, de la supériorité
et de la pureté de la race. L’idée de la pureté de la race, avec tout ce qu’elle
comporte à la fois de moniste, d’étatique et de biologique, c’est cela qui va
se substituer à l’idée de la lutte des races.


Lorsque le thème de la pureté de la race se substitue à
celui de la lutte des races, je crois que le racisme est né, ou que la
conversion de la contre-histoire en un racisme biologique est en train de s’opérer.
Le racisme n’est donc pas lié par accident au discours et à la politique
anti-révolutionnaires de l’Occident ; ce n’est pas simplement un édifice
idéologique additionnel qui serait apparu à un moment donné, dans une espèce de
grand projet anti-révolutionnaire. Au moment où le discours de la lutte des
races s’est transformé en discours révolutionnaire, le racisme a été la pensée,
le projet, le prophétisme révolutionnaires retournés dans un autre sens, à
partir de cette même racine qui était le discours de la lutte des races. Le
racisme c’est, littéralement, le discours révolutionnaire, mais à l’envers. Ou,
encore, on pourrait dire ceci : si le discours des races, des races en
lutte, a bien été l’arme utilisée contre le discours historico-politique de la
souveraineté romaine, le discours de la race (la race au singulier) a été une
manière de retourner cette arme, d’en utiliser le tranchant au profit de la
souveraineté conservée de l’État, d’une souveraineté dont l’éclat et la vigueur
ne sont pas maintenant assurés par des rituels magico-juridiques, mais par des
techniques médico-normalisatrices. Au prix d’un transfert qui a été celui de la
loi à la norme, du juridique au biologique ; au prix d’un passage qui a
été celui du pluriel des races au singulier de la race ; au prix d’une
transformation qui a fait du projet d’affranchissement le souci de la pureté, la
souveraineté de l’État a investi, repris en compte, réutilisé dans sa stratégie
propre le discours de la lutte des races. La souveraineté de l’État en a fait
ainsi l’impératif de la protection de la race, comme une alternative et un
barrage à l’appel révolutionnaire, qui dérivait, lui-même, de ce vieux discours
des luttes, des déchiffrements, des revendications et des promesses.


Enfin, je voudrais à cela ajouter encore une chose. Ce
racisme, ainsi constitué comme la transformation, alternative au discours
révolutionnaire, du vieux discours de la lutte des races, a subi encore au XXe
siècle deux transformations. Apparition donc, à la fin du XIXe
siècle, de ce qu’on pourrait appeler un racisme d’État : racisme
biologique et centralisé. Et c’est ce thème qui a été, sinon profondément
modifié, du moins transformé et utilisé dans les stratégies spécifiques au XXe
siècle. On peut en repérer essentiellement deux. D’une part, la transformation
nazie, qui reprend le thème, mis en place à la fin du XIXe siècle, d’un
racisme d’État chargé de protéger biologiquement la race. Mais ce thème est
repris, converti, en quelque sorte sur le mode régressif, de manière à le
réimplanter, et à le faire fonctionner, à l’intérieur d’un discours prophétique,
qui était celui, justement, dans lequel était apparu, autrefois, le thème de la
lutte des races. C’est ainsi que le nazisme va réutiliser toute une mythologie
populaire, et quasi médiévale, pour faire fonctionner le racisme d’État dans un
paysage idéologico-mythique qui se rapproche de celui des luttes populaires qui
avaient pu, à un moment donné, supporter et permettre de formuler le thème de
la lutte des races. Et c’est ainsi que le racisme d’État, à l’époque nazie, va
être accompagné de tout un tas d’éléments et de connotations comme ceux, par
exemple, de la lutte de la race germanique asservie, pendant un temps, par ces
vainqueurs provisoires qu’ont toujours été, pour l’Allemagne, les puissances
européennes, les Slaves, le traité de Versailles, etc. Il s’est accompagné
aussi du thème du retour du héros, des héros (le réveil de Frédéric, et de tous
ceux qui ont été les guides et les Führer de la nation) ; du thème de la
reprise d’une guerre ancestrale ; de celui de l’avènement d’un Reich
nouveau qui est l’empire des derniers jours, qui doit assurer le triomphe
millénaire de la race, mais qui est aussi, d’une façon nécessaire, l’imminence
de l’apocalypse et du dernier jour. Reconversion donc, ou réimplantation, réinscription
nazie du racisme d’État dans la légende des races en guerre.


En face de cette transformation nazie, vous avez la
transformation de type soviétique, qui consiste à faire, en quelque sorte, l’inverse :
non pas une transformation dramatique et théâtrale, mais une transformation
subreptice, sans dramaturgie légendaire, mais diffusément « scientiste ».
Elle consiste à reprendre et à rabattre le discours révolutionnaire des luttes
sociales – celui justement qui était issu, par beaucoup de ces éléments, du
vieux discours de la lutte des races – sur la gestion d’une police qui assure l’hygiène
silencieuse d’une société ordonnée. Ce que le discours révolutionnaire
désignait comme l’ennemi de classe, va devenir, dans le racisme d’État
soviétique, une sorte de danger biologique. L’ennemi de classe, qu’est-ce
maintenant ? Eh bien, c’est le malade, c’est le déviant, c’est le fou. Par
conséquent, l’arme qui devait autrefois lutter contre l’ennemi de classe (arme
qui était celle de la guerre, ou éventuellement celle de la dialectique et de
la conviction) ne peut plus être maintenant qu’une police médicale qui élimine,
comme un ennemi de race, l’ennemi de classe. On a donc, d’un côté, la
réinscription nazie du racisme d’État dans la vieille légende des races en
guerre et, de l’autre, la réinscription soviétique de la lutte des classes dans
les mécanismes muets d’un racisme d’État. Et c’est ainsi que le chant rauque
des races qui s’affrontent à travers les mensonges des lois et des rois, ce
chant qui, après tout, a porté la forme première du discours révolutionnaire, est
devenu la prose administrative d’un État qui se protège au nom d’un patrimoine
social à garder pur.


Donc, gloire et infamie du discours des races en lutte. Ce
que j’ai voulu vous montrer, c’est ce discours qui nous a détachés à coup sûr d’une
conscience historico-juridique centrée sur la souveraineté et qui nous a fait
entrer dans une forme d’histoire, dans une forme de temps à la fois rêvé et su,
rêvé et connu, où la question du pouvoir ne peut plus être dissociée de celle
des servitudes, des libérations et des affranchissements. Pétrarque se
demandait : « Qu’y a-t-il donc dans l’histoire qui ne soit la louange
de Rome ? » Eh bien nous – et c’est ceci qui caractérise sans doute
notre conscience historique et qui est lié à l’apparition de cette
contre-histoire –, nous nous demandons : « Qu’y a-t-il donc dans l’histoire
qui ne soit l’appel ou la peur de la révolution ? » Et nous ajoutons
simplement cette question : « Et si Rome, à nouveau, conquérait la
révolution ? »


Alors, après ces cavalcades, j’essaierai, à partir de la
prochaine fois, de reprendre un peu cette histoire du discours des races dans
certains de ses points, au XVIIe siècle, au début du XIXe
et au XXe siècle.



[bookmark: _Toc333399858]COURS DU 4 FÉVRIER 1976


Réponse sur l’antisémitisme. – Guerre et souveraineté chez Hobbes.
– Le discours de la conquête en Angleterre, chez les royalistes, les
parlementaristes et les Niveleurs. – Le schéma binaire et l’historicisme
politique. – Ce que Hobbes voulait éliminer.


Depuis une semaine ou deux, on m’a [fait part d’] un certain
nombre de questions et d’objections, orales ou écrites. J’aimerais bien
discuter avec vous, mais c’est difficile dans cet espace et ce climat. De toute
façon, après le cours, vous pouvez venir me voir dans mon bureau si vous avez
des questions à me poser. Mais il y en a une à laquelle je voudrais tout de
même un tout petit peu répondre, d’abord parce qu’elle m’a été posée plusieurs
fois, ensuite parce que j’avais cru pouvoir y répondre par avance et il faut
croire que les explications n’étaient pas suffisamment claires. On m’a dit :
« Qu’est-ce que ça signifie de faire démarrer le racisme au XVIe
ou au XVIIe siècle, de ne rattacher le racisme qu’aux problèmes de
la souveraineté et de l’État, alors qu’on sait bien, après tout, que le racisme
religieux (le racisme antisémite en particulier) existait depuis le Moyen Âge ? »
Je voudrais alors revenir sur ce que je n’ai donc pas expliqué suffisamment et
clairement.


Il ne s’agit pas pour moi, ici, de faire pour l’instant une
histoire du racisme au sens général et traditionnel du terme. Je ne veux pas
faire l’histoire de ce qu’a pu être, en Occident, la conscience d’appartenir à
une race, ni l’histoire des rites et mécanismes par lesquels on a tenté d’exclure,
disqualifier, détruire physiquement une race. Le problème que j’ai voulu poser
est autre, et ne concerne pas le racisme ni, en première instance, le problème
des races. Il s’agissait – et il s’agit toujours pour moi – d’essayer de voir
comment est apparue, en Occident, une certaine analyse (critique, historique et
politique) de l’État, de ses institutions et de ses mécanismes de pouvoir. Cette
analyse se fait en termes binaires : le corps social n’est pas composé d’une
pyramide d’ordres ou d’une hiérarchie, ne constitue pas un organisme cohérent
et unitaire, mais est composé de deux ensembles, non seulement parfaitement
distincts, mais opposés. Et ce rapport d’opposition qui existe entre ces deux
ensembles qui constituent le corps social et qui travaillent l’État est, en fait,
un rapport de guerre, de guerre permanente, l’État n’étant autre chose que la
manière même dont cette guerre continue à se mener, sous des formes apparemment
pacifiques, entre les deux ensembles en question. À partir de là, je voudrais
montrer comment une analyse de ce type s’articule, évidemment, à la fois sur un
espoir, un impératif et une politique de révolte ou de révolution. C’est cela
le fond de mon problème, ce n’est pas le racisme.


Ce qui me paraît historiquement assez justifié, c’est que
cette forme d’analyse politique des rapports de pouvoir (comme rapports de
guerre entre deux races à l’intérieur d’une société) n’interfère pas, du moins
en première instance, avec le problème religieux. Cette analyse, vous la
trouvez effectivement formulée, en train de se formuler, à la fin du XVIe
et au début du XVIIe siècle. Autrement dit, le partage, la
perception de la guerre des races anticipe sur les notions de lutte sociale ou
de lutte de classe, mais elle ne s’identifie pas du tout à un racisme de type, si
vous voulez, religieux. Je n’ai pas parlé de l’antisémitisme, c’est vrai. Je
voulais un peu le faire la dernière fois, lorsque j’ai fait une sorte de survol
de ce thème de la lutte des races, mais je n’en ai pas eu le temps. Je crois
que ce qu’on peut dire – mais j’y reviendrai plus tard – c’est ceci : l’antisémitisme,
en effet, comme attitude religieuse et raciale, n’est pas intervenu d’une façon
suffisamment directe pour qu’on puisse le prendre en compte dans l’histoire que
je vais vous faire, avant le XIXe siècle. Le vieil antisémitisme de
type religieux a été réutilisé dans un racisme d’État seulement au XIXe
siècle, à partir du moment où s’est constitué un racisme d’État, au moment où
il a été question pour l’État d’apparaître, de fonctionner et de se donner pour
ce qui assure l’intégrité et la pureté de la race, contre la race ou les races
qui l’infiltrent, introduisent dans son corps des éléments nocifs et qu’il faut
par conséquent chasser pour des raisons qui sont à la fois d’ordre politique et
biologique. C’est à ce moment-là que l’antisémitisme s’est développé, reprenant,
utilisant, puisant dans la vieille force de l’antisémitisme, toute une énergie
et toute une mythologie qui n’avaient pas été, jusque là, utilisées dans l’analyse
politique de la guerre interne, de la guerre sociale. À ce moment-là, les Juifs
sont apparus – et ont été décrits – à la fois comme la race présente au milieu
de toutes les races, et dont le caractère biologiquement dangereux appelle, de
la part de l’État, un certain nombre de mécanismes de refus et d’exclusion. C’est
donc la réutilisation, dans le racisme d’État, d’un antisémitisme qui avait, je
crois, d’autres raisons, qui a provoqué les phénomènes du XIXe
siècle, qui finissent par faire superposer les vieux mécanismes de l’antisémitisme
à cette analyse critique et politique de la lutte des races à l’intérieur d’une
société. Voilà pourquoi je n’ai posé ni le problème du racisme religieux ni le
problème de l’antisémitisme au Moyen Âge. J’essaierai d’en parler, en revanche,
lorsque j’aborderai le XIXe siècle. Encore une fois je suis prêt à
répondre à des questions plus précises.


Aujourd’hui, je voudrais essayer de voir comment la guerre a
commencé à apparaître comme analyseur des rapports de pouvoir, à la fin du XVIe
et au début du XVIIe siècle. Il y a, bien entendu, un nom qu’on
rencontre aussitôt : c’est celui de Hobbes, qui apparaît bien, au premier
regard, comme celui qui a placé le rapport de guerre au fondement et au
principe des relations de pouvoir. Au fond de l’ordre, derrière la paix, au-dessous
de la loi, à la naissance du grand automate qui constitue l’État, le souverain,
le Léviathan, il n’y a pas seulement pour Hobbes la guerre, mais la guerre la
plus générale de toutes les guerres, celle qui se déploie dans tous les
instants et dans toutes les dimensions : « la guerre de tous contre
tous[bookmark: _ftnref47][44] ».
Et cette guerre de tous contre tous, Hobbes ne la place pas simplement à la
naissance de l’État – au matin réel et fictif du Léviathan – mais il la suit, il
la voit menacer et sourdre, après même la constitution de l’État, dans ses
interstices, aux limites et aux frontières de l’État. Vous vous souvenez des
trois exemples de guerre permanente qu’il cite. Premièrement, il dit ceci :
même lorsque, dans un État civilisé, un voyageur quitte son domicile, il n’oublie
jamais de fermer avec soin la serrure de la porte, car il sait bien qu’il y a
une guerre permanente qui se mène entre les voleurs et les volés[bookmark: _ftnref48][45]. Autre exemple qu’il
cite : dans les forêts d’Amérique, on trouve encore des peuplades dont le
régime est celui de la guerre de tous contre tous[bookmark: _ftnref49][46]. Et de toute
façon, dans nos États d’Europe, quels sont donc les rapports entre un État et
un autre, sinon ceux de deux hommes qui sont debout l’un en face de l’autre, l’épée
tirée et les yeux braqués l’un sur l’autre ? [bookmark: _ftnref50][47] De toute façon, donc,
après même la constitution de l’État, la guerre menace, la guerre est là. D’où
ce problème : premièrement, qu’est-ce que cette guerre, préalable à l’État
et que l’État est destiné, en principe, à faire cesser, cette guerre que l’État
repousse dans sa préhistoire, dans la sauvagerie, à ses frontières mystérieuses,
et qui pourtant est là’? Deuxièmement, comment cette guerre engendre-t-elle l’État’?
Quel est l’effet, sur la constitution de l’État, de ce fait que c’est la guerre
qui l’a engendré ? Quel est le stigmate de la guerre sur le corps de l’État,
une fois qu’il est constitué ? Voilà les deux questions que je voudrais un
petit peu [considérer].


Quelle est donc cette guerre, la guerre que Hobbes décrit
avant même et au principe de la constitution de l’État ? Est-ce la guerre
des forts contre les faibles, des violents contre les timides, des courageux
contre les lâches, des grands contre les petits, des sauvages arrogants contre
les bergers timides ? Est-ce une guerre qui est articulée sur des
différences naturelles immédiates ? Vous savez que ce n’est pas du tout le
cas chez Hobbes. La guerre primitive, la guerre de tous contre tous, c’est une
guerre d’égalité, née de l’égalité et se déroulant dans l’élément de cette
égalité. La guerre, c’est l’effet immédiat d’une non-différence ou, en tout cas,
de différences insuffisantes. En fait, dit Hobbes, s’il y avait eu de grandes
différences, si effectivement entre les hommes il y avait des écarts qui se voient
et se manifestent, qui sont très clairement irréversibles, il est bien évident
que la guerre se trouverait par là même bloquée immédiatement. S’il y avait des
différences naturelles marquées, visibles, massives, de deux choses l’une :
ou bien il y aurait effectivement affrontement entre le fort et le faible – mais
cet affrontement et cette guerre réelle se solderaient aussitôt par la victoire
du fort sur le faible, victoire qui serait définitive à cause même de la force
du fort ; ou bien il n’y aurait pas affrontement réel, ce qui veut dire, tout
simplement, que le faible, sachant, percevant, constatant sa propre faiblesse, renoncerait
avant même l’affrontement. De sorte que – dit Hobbes – s’il y avait des
différences naturelles marquées, il n’y aurait pas de guerre ; car, ou
bien le rapport de force serait fixé d’entrée de jeu par une guerre initiale
qui exclurait qu’elle continue, ou bien, au contraire, ce rapport de force
resterait virtuel par la timidité même des faibles. Donc, s’il y avait différence,
il n’y aurait pas de guerre. La différence pacifie[bookmark: _ftnref51][48]. En revanche, dans
l’état de non-différence, de différence insuffisante – dans cet état où on peut
dire qu’il y a des différences, mais rampantes, fuyantes, minuscules, instables,
sans ordre et sans distinction ; dans cette anarchie des petites
différences qui caractérise l’état de nature, qu’est-ce qui se passe ? Même
celui qui est un petit peu plus faible que les autres, qu’un autre, il est tout
de même suffisamment proche du plus fort pour se percevoir assez fort pour n’avoir
pas à céder. Donc, le faible ne renonce jamais. Quant au fort, qui est
simplement un tout petit peu plus fort que les autres, il n’est jamais assez
fort pour n’être pas inquiet et, par conséquent, pour n’avoir pas à se tenir
sur ses gardes. L’indifférenciation naturelle crée donc des incertitudes, des
risques, des hasards et, par conséquent, la volonté, de part et d’autre, de s’affronter ;
c’est l’aléatoire dans le rapport primitif des forces qui crée cet état de
guerre.


Mais cet état de guerre, qu’est-il exactement ? Même le
faible sait – ou croit en tout cas – qu’il n’est pas loin d’être aussi fort que
son voisin. Donc, il ne va pas renoncer à la guerre. Mais le plus fort – enfin,
celui qui est un petit peu plus fort que les autres – sait que, malgré tout, il
peut être plus faible que l’autre, surtout si l’autre utilise la ruse, la
surprise, l’alliance, etc. Donc, l’un ne va pas renoncer à la guerre, mais l’autre
– le plus fort – va chercher, malgré tout, à l’éviter. Or, celui qui veut
éviter la guerre ne pourra l’éviter qu’à une condition : c’est qu’il
montre qu’il est prêt à faire la guerre et qu’il n’est pas prêt à y renoncer. Et
il montrera qu’il n’est pas prêt à renoncer à la guerre, en faisant quoi ?
Eh bien, [en agissant] de telle manière que l’autre, qui est sur le point de
faire la guerre, va être pris de doutes sur sa propre force, et par conséquent
y renoncera, et il y renoncera, cet autre, simplement dans la mesure où il sait
que le premier, lui, n’est pas prêt à y renoncer. Bref, dans le type de
relations qui s’enclenchent à partir de ces différences rampantes et de ces
affrontements aléatoires dont l’issue n’est pas connue, ce rapport de force, il
est fait de quoi ? Il est fait du jeu entre trois séries d’éléments. Premièrement,
des représentations calculées : je me représente la force de l’autre, je
me représente que l’autre se représente ma force, etc. Deuxièmement, des
manifestations emphatiques et marquées de volonté : on fait apparaître qu’on
veut la guerre, on montre qu’on ne renonce pas à la guerre. Troisièmement, enfin,
on utilise des tactiques d’intimidation entrecroisées : je redoute
tellement de faire la guerre que je ne serai tranquille que si tu redoutes la
guerre au moins autant que moi – et même, dans la mesure du possible, un peu
plus. Ce qui veut dire, au total, que cet état que Hobbes décrit n’est pas du
tout un état naturel et brutal, dans lequel les forces viendraient s’affronter
directement : on n’est pas dans l’ordre des rapports directs des forces réelles.
Ce qui se rencontre, ce qui s’affronte, ce qui s’entrecroise, dans l’état de
guerre primitive de Hobbes, ce ne sont pas des armes, ce ne sont pas des poings,
ce ne sont pas des forces sauvages et déchaînées. Il n’y a pas de batailles
dans la guerre primitive de Hobbes, il n’y a pas de sang, il n’y a pas de
cadavres. Il y a des représentations, des manifestations, des signes, des
expressions emphatiques, rusées, mensongères ; il y a des leurres, des
volontés qui sont travesties en leur contraire, des inquiétudes qui sont
camouflées en certitudes. On est sur le théâtre des représentations échangées, on
est dans un rapport de peur qui est un rapport temporellement indéfini, on n’est
pas réellement dans la guerre. Ceci veut dire, finalement, que l’état de
sauvagerie bestiale, où les individus vivants se dévoreraient les uns les
autres, ne peut en aucun cas apparaître comme la caractérisation première de l’état
de guerre selon Hobbes. Ce qui caractérise l’état de guerre, c’est une sorte de
diplomatie infinie de rivalités qui sont naturellement égalitaires. On n’est
pas dans « la guerre » ; on est dans ce que Hobbes appelle, précisément,
« l’état de guerre ». Il y a un texte où il dit : « La
guerre ne consiste pas seulement dans la bataille et dans des combats effectifs ;
mais dans un espace de temps – c’est l’état de guerre – où la volonté de s’affronter
en des batailles est suffisamment avérée[bookmark: _ftnref52][49]. »
L’espace de temps désigne, donc, l’état et non pas la bataille, où ce qui est
en jeu, ce ne sont pas les forces elles-mêmes mais la volonté, une volonté qui
est suffisamment avérée, c’est-à-dire [dotée d’] un système de représentations
et de manifestations qui est opérant dans ce champ de la diplomatie primaire.


Donc, on voit bien pourquoi et comment cet état – qui n’est
pas la bataille, l’affrontement direct des forces, mais un certain état des
jeux de représentations les unes contre les autres – n’est pas un stade que l’homme
abandonnerait définitivement le jour où l’État naîtrait ; il s’agit en
fait d’une sorte de fonds permanent qui ne peut pas ne pas fonctionner, avec
ses ruses élaborées, avec ses calculs mêlés, dès que quelque chose ne donne pas
la sécurité, ne fixe pas la différence et ne place pas la force, enfin, d’un
certain côté. Donc il n’y a pas de guerre au départ, chez Hobbes.


Mais comment cet état, qui n’est pas la guerre, mais les
jeux des représentations par lesquels, justement, on ne fait pas la guerre, va-t-il
engendrer l’État – avec une majuscule –, le Léviathan, la souveraineté ? À
cette seconde question, Hobbes répond en distinguant deux catégories de
souveraineté : la souveraineté d’institution et la souveraineté d’acquisition[bookmark: _ftnref53][50]. De la
souveraineté d’institution on parle beaucoup, et c’est en général à celle-là qu’on
réduit, qu’on ramène l’analyse de Hobbes. En fait, les choses sont plus
compliquées. Vous avez une république d’institution et une république d’acquisition
et, à l’intérieur même de celle-ci, deux formes de souveraineté, de sorte qu’au
total : les États d’institution, les États d’acquisition, et trois types, trois
formes de souveraineté viennent, en quelque sorte, travailler ces formes de
pouvoir. Prenons, premièrement, les républiques d’institution, celles qui sont
les plus connues ; je passe rapidement. Qu’est-ce qui se [produit] dans l’état
de guerre, pour faire cesser cet état de guerre, où, encore une fois, ce n’est
pas la guerre mais la représentation et la menace de la guerre qui jouent ?
Eh bien, des hommes vont décider. Mais quoi ? Non pas tellement de
transférer à quelqu’un – ou à plusieurs – une partie de leurs droits ou de
leurs pouvoirs. Ils ne décident même pas, au fond, de transmettre tous leurs
droits. Ils décident, au contraire, d’accorder à quelqu’un – qui peut être
aussi bien plusieurs ou une assemblée – le droit de les représenter, totalement
et intégralement. Il ne s’agit pas d’un rapport de cession ou de délégation de
quelque chose appartenant aux individus, mais d’une représentation des
individus eux-mêmes. C’est-à-dire que le souverain ainsi constitué vaudra
intégralement pour les individus. Il n’aura pas, tout simplement, une part de
leurs droits ; il sera véritablement à leur place, avec la totalité de
leur pouvoir. Comme dit Hobbes, « la souveraineté ainsi constituée assume
la personnalité de tous[bookmark: _ftnref54][51] ».
Et sous condition de ce déplacement, les individus ainsi représentés seront
présents dans leur représentant ; et ce que le représentant – c’est à dire
le souverain – fera, chacun d’eux se trouvera, par là même, le faire. En tant
que représentant des individus, le souverain est modelé exactement sur les
individus mêmes. C’est donc une individualité fabriquée, mais c’est une
individualité réelle. Quand ce souverain est un monarque naturellement
individuel, cela ne l’empêche pas d’être fabriqué comme souverain ; et
quand il s’agit d’une assemblée – bien qu’il s’agisse d’un groupe d’individus –
il ne s’agit pas moins d’une individualité. Voilà donc pour les républiques d’institution.
Vous voyez que, dans ce mécanisme, il n’y a que le jeu de la volonté, du pacte
et de la représentation.


Regardons maintenant l’autre forme de constitution des
républiques, l’autre chose qui peut arriver à une république ou à une autre :
c’est le mécanisme de l’acquisition[bookmark: _ftnref55][52].
En apparence, c’est tout autre chose, c’est même tout le contraire. Dans le cas
des républiques d’acquisition, il semble bien qu’on ait affaire à une
souveraineté qui serait fondée sur des rapports de force à la fois réels, historiques
et immédiats. Pour comprendre ce mécanisme, il faut supposer non pas un état
primitif de guerre, mais bel et bien une bataille. Soit un État déjà constitué
sur le modèle dont je viens de parler, le modèle de l’institution. Supposons
maintenant que cet État soit attaqué par un autre dans une guerre, avec des
batailles réelles et des décisions armées. Supposons que l’un des deux États
ainsi constitués soit vaincu par l’autre : son armée est vaincue, dispersée,
sa souveraineté détruite ; l’ennemi occupe la terre. On est donc là, enfin,
dans ce qu’on cherchait depuis le début, c’est-à-dire une vraie guerre, avec
une vraie bataille, un vrai rapport de force. Il y a des vainqueurs et des
vaincus, et les vaincus sont à la merci des vainqueurs, à leur disposition. Regardons
maintenant ce qui va se passer : les vaincus sont à la disposition des
vainqueurs, c’est-à-dire que ceux-ci peuvent tuer les vaincus. S’ils les tuent
il n’y a plus, évidemment, de problème : la souveraineté de l’État
disparaît tout simplement parce que les individus de cet État ont disparu. Mais
si les vainqueurs laissent la vie aux vaincus, alors qu’est-ce qui va se passer ?
Laissant la vie aux vaincus, ou plutôt les vaincus ayant le bénéfice provisoire
de la vie, de deux choses l’une : ou bien ils vont se révolter contre les
vainqueurs, c’est-à-dire effectivement reprendre la guerre, essayer de
retourner le rapport de force, et on se retrouve dans cette guerre réelle que
la défaite venait, provisoirement au moins, de suspendre, ou bien ils risquent
effectivement de mourir, ou ne reprennent pas la guerre, ils acceptent d’obéir,
de travailler pour les autres, de céder la terre aux vainqueurs, de leur payer
des redevances ; on est là, évidemment, dans un rapport de domination, fondé
tout entier sur la guerre et la prolongation, dans la paix, des effets de la
guerre. Domination, direz-vous, et pas souveraineté. Eh bien non, dit Hobbes ;
on est bien encore et toujours dans le rapport de souveraineté. Pourquoi ?
Parce que, dès lors que les vaincus ont préféré la vie et l’obéissance, ils ont
par là même reconstitué une souveraineté, ils ont fait de leurs vainqueurs
leurs représentants, ils ont restauré un souverain à la place de celui que la
guerre avait abattu. Ce n’est donc pas la défaite qui fonde une société de
domination, d’esclavage, de servitude, d’une manière brutale et hors du droit, mais
ce qui s’est passé dans cette défaite, après même la bataille, après même la
défaite, et d’une certaine manière indépendamment d’elle : c’est quelque
chose qui est la peur, la renonciation à la peur, la renonciation aux risques
de la vie. C’est cela qui fait entrer dans l’ordre de la souveraineté et dans
un régime juridique qui est celui du pouvoir absolu. La volonté de préférer sa
vie à la mort : c’est cela qui va fonder la souveraineté, une souveraineté
qui est aussi juridique et légitime que celle qui a été constituée sur le mode
de l’institution et de l’accord mutuel.


D’une façon assez étrange, Hobbes ajoute à ces deux formes
de souveraineté – celle de l’acquisition et celle de l’institution – une
troisième, dont il dit qu’elle est très proche de celle de l’acquisition, de
celle qui apparaît au soir de la guerre et après la défaite. Cet autre type de
souveraineté c’est celle, dit-il, qui lie un enfant à ses parents – ou très
exactement à sa mère[bookmark: _ftnref56][53].
Soit, dit-il, un enfant qui naît. Ses parents (son père dans une société civile,
sa mère à l’état de nature) peuvent parfaitement le laisser mourir, ou même le
faire purement et simplement mourir. Il ne peut, en aucun cas, vivre sans ses
parents, sans sa mère. Et pendant des années, spontanément, sans qu’il ait à
formuler sa volonté autrement que par la manifestation de ses besoins, de ses
cris, de sa peur, etc., l’enfant va obéir à ses parents, à sa mère, va faire
exactement ce qu’elle lui dit de faire, parce que c’est d’elle, et d’elle
seulement, que dépend sa vie. Elle va donc exercer sur lui sa souveraineté. Or,
dit Hobbes, entre ce consentement de l’enfant (consentement qui ne passe même
pas par une volonté exprimée ou par un contrat) à la souveraineté de la mère
pour conserver sa propre vie et celui des vaincus, au soir de la défaite, il n’y
a pas de différence de nature. C’est qu’en fait Hobbes veut montrer que ce qui
est décisif dans la constitution de la souveraineté, ce n’est pas la qualité de
la volonté, ce n’est même pas sa forme d’expression ou son niveau. Au fond, peu
importe qu’on ait le couteau sous la gorge, peu importe qu’on puisse ou non
formuler explicitement sa volonté. Il faut et il suffit, pour qu’il y ait
souveraineté, que soit effectivement présente une certaine volonté radicale qui
fait qu’on veut vivre même lorsqu’on ne le peut pas sans la volonté d’un autre.


La souveraineté se constitue donc à partir d’une forme
radicale de volonté, forme qui importe peu. Cette volonté est liée à la peur et
la souveraineté ne se forme jamais par en haut, c’est-à-dire par une décision
du plus fort, du vainqueur, ou des parents. La souveraineté se forme toujours
par en dessous, par la volonté de ceux qui ont peur. De sorte que, malgré la
coupure qui peut apparaître entre les deux grandes formes de république (celle
d’institution née par rapport mutuel, et celle d’acquisition née de la bataille),
entre l’une et l’autre apparaît une identité profonde de mécanismes. Qu’il s’agisse
d’un accord, d’une bataille, d’un rapport parents/enfants, de toute façon l’on
retrouve la même série : volonté, peur et souveraineté. Et peu importe que
cette série soit déclenchée par un calcul implicite, par un rapport de violence,
par un fait de nature ; peu importe que ce soit la peur qui engendre une
diplomatie infinie, que ce soit la peur d’un couteau sous la gorge ou le cri d’un
enfant. De toute façon, la souveraineté est fondée. Au fond, tout se passe
comme si Hobbes, loin d’être le théoricien des rapports entre la guerre et le
pouvoir politique, avait voulu éliminer la guerre comme réalité historique, comme
s’il avait voulu l’éliminer de la genèse de la souveraineté. Il y a dans le Leviathan
tout un front du discours qui consiste à dire : peu importe qu’on se soit
battu ou pas, peu importe que vous ayez été vaincus ou non ; de toute
façon, c’est le même mécanisme qui joue pour vous les vaincus, le même que
celui que l’on trouve à l’état de nature, dans la constitution de l’État, ou
que l’on retrouve encore, tout naturellement, dans le rapport le plus tendre et
le plus naturel qui soit, c’est-à-dire celui entre les parents et les enfants. Hobbes
rend la guerre, le fait de la guerre, le rapport de force effectivement
manifesté dans la bataille, indifférents à la constitution de la souveraineté. La
constitution de la souveraineté ignore la guerre. Et qu’il y ait guerre ou pas,
cette constitution se fait de la même façon. Au fond, le discours de Hobbes, c’est
un certain « non » à la guerre : ce n’est pas elle véritablement
qui engendre les États, ce n’est pas elle qui se trouve transcrite dans les
rapports de souveraineté ou qui reconduit dans le pouvoir civil – et dans ses
inégalités – des dissymétries antérieures d’un rapport de force qui auraient
été manifestées dans le fait même de la bataille.


D’où ce problème : à qui, à quoi s’adresse cette
élimination de la guerre, étant entendu que jamais, dans les théories
juridiques du pouvoir antérieurement formulées, jamais la guerre n’avait joué
ce rôle que Hobbes lui refuse avec entêtement ? À quel adversaire, au fond,
Hobbes s’adresse-t-il quand, dans toute une strate, une ligne, un front de son
discours, il répète obstinément : mais de toute façon, ça n’a pas d’importance
qu’il y ait une guerre ou pas ; ce n’est pas de guerre qu’il est question
dans la constitution des souverainetés. Je crois que ce à quoi s’adresse le
discours de Hobbes, ce n’est pas, si vous voulez, une théorie précise et
déterminée, quelque chose qui serait comme son adversaire, son partenaire
polémique ; ce n’est pas non plus quelque chose qui serait comme le
non-dit, l’incontournable du discours de Hobbes, et que Hobbes essaierait, malgré
tout, de contourner. En fait, à l’époque où Hobbes écrivait, il y avait quelque
chose qu’on pourrait appeler non pas son adversaire polémique, mais son
vis-à-vis stratégique. C’est-à-dire : moins un certain contenu du discours
qu’il faudrait réfuter qu’un certain jeu discursif, une certaine stratégie
théorique et politique que Hobbes précisément voulait éliminer et rendre
impossible. Ce que Hobbes voulait donc non pas réfuter mais éliminer et rendre
impossible, ce vis-à-vis stratégique, c’est une certaine manière de faire
fonctionner le savoir historique dans la lutte politique. Plus précisément, le
vis-à-vis stratégique du Léviathan c’est, je crois, l’utilisation politique, dans
les luttes contemporaines, d’un certain savoir historique concernant les
guerres, les invasions, les pillages, les dépossessions, les confiscations, les
rapines. les exactions, et les effets de tout cela, les effets de toutes ces
conduites de guerre, de tous les faits de bataille et des luttes réelles dans
les lois et dans les institutions qui apparemment règlent le pouvoir.


D’un mot, ce que Hobbes veut éliminer c’est la conquête, ou
encore l’utilisation, dans le discours historique et dans la pratique politique,
de ce problème qui est celui de la conquête. L’invisible adversaire du
Léviathan, c’est la conquête. Cet énorme bonhomme artificiel qui a tellement
fait frémir tous les bien-pensants du droit et de la philosophie, l’ogre
étatique, l’énorme silhouette qui se profile sur la vignette qui ouvre le Leviathan
et qui représente le roi avec l’épée dressée et la crosse dans la main, au fond
il pensait bien. Et c’est pourquoi finalement même les philosophes qui l’ont
tellement blâmé, l’aiment au fond, c’est pourquoi son cynisme a enchanté même
les plus timorés. En ayant l’air de proclamer la guerre partout, dès le départ
et encore à l’arrivée, le discours de Hobbes disait, en réalité, tout le
contraire. Il disait que guerre ou pas guerre, défaite ou non, conquête ou accord,
c’est la même chose : « Vous l’avez voulue, c’est vous, les sujets, qui
avez constitué la souveraineté qui vous représente. Ne nous ennuyez donc plus
avec vos ressassements historiques : au bout de la conquête (si vous
voulez vraiment qu’il y ait eu une conquête), eh bien, vous trouverez encore le
contrat, la volonté apeurée des sujets. » Le problème de la conquête se
trouve donc ainsi dissous, en amont par cette notion de guerre de tous contre
tous et en aval par la volonté, juridiquement valable même, de ces vaincus
apeurés, le soir de la bataille. Donc je crois que Hobbes peut bien paraître
scandaliser. En fait, il rassure : il tient toujours le discours du
contrat et de la souveraineté, c’est-à-dire le discours de l’État. Bien sûr, on
lui a fait reproche, et on lui fera bruyamment reproche, de trop donner à cet
État. Mais, après tout, il vaut mieux pour la philosophie et le droit, pour le
discours philosophico-juridique, trop donner à l’État que ne pas lui donner
assez. Et, tout en le blâmant d’avoir trop donné à l’État, en sourdine on lui
est reconnaissant d’avoir conjuré un certain ennemi insidieux et barbare.


L’ennemi – ou plutôt le discours ennemi auquel s’adresse
Hobbes – c’est celui qu’on entendait dans les luttes civiles qui fissuraient l’État,
à ce moment-là, en Angleterre. C’est un discours à deux voix. L’une disait :
« Nous sommes les conquérants et vous êtes les vaincus. Nous sommes
peut-être des étrangers, mais vous êtes des domestiques. » À quoi l’autre
voix répondait : « Nous avons peut-être été conquis, mais nous ne le
resterons pas. Nous sommes chez nous et vous en sortirez. » C’est ce
discours de la lutte et de la guerre civile permanente que Hobbes a conjuré en
replaçant le contrat derrière toute guerre et toute conquête et en sauvant
ainsi la théorie de l’État. D’où le fait, bien sûr, que la philosophie du droit
a ensuite donné comme récompense à Hobbes le titre sénatorial de père de la
philosophie politique.


Lorsque le capitole de l’État a été menacé, une oie a
réveillé les philosophes qui dormaient. C’est Hobbes.


Ce discours (ou plutôt cette pratique) contre lequel Hobbes
dressait tout un mur du Leviathan, il me semble qu’il est apparu – sinon
tout à fait pour la première fois, du moins avec ses dimensions essentielles et
sa virulence politique – en Angleterre, et sans doute par l’effet de la
conjonction entre deux phénomènes : premièrement, bien sûr, la précocité
de la lutte politique de la bourgeoisie contre la monarchie absolue d’une part
et l’aristocratie de l’autre ; et puis l’autre phénomène qui est venu se
joindre à celui-là, la conscience, qui était très vivante depuis des siècles et
jusque dans les couches populaires larges, du fait historique du vieux clivage
de la conquête.


Cette présence de la conquête normande de Guillaume, celle
de 1066 à Hastings, s’était manifestée, se manifestait de bien des façons à la
fois, dans les institutions et dans l’expérience historique des sujets
politiques en Angleterre. Elle se manifestait d’abord, très explicitement, dans
les rituels de pouvoir, puisque jusqu’à Henri VII, c’est-à-dire au début du XVIe
siècle, les actes royaux précisaient bien que le roi d’Angleterre exerçait sa
souveraineté en vertu du droit de conquête. Il se donnait comme successeur au
droit de conquête des Normands. La formule a disparu donc avec Henri VII. Cette
présence de la conquête se manifestait aussi dans la pratique du droit, dont
les actes et les procédures se déroulaient en langue française, et dans
laquelle aussi les conflits entre juridictions inférieures et tribunaux royaux
étaient absolument constants. Formulé d’en haut et en langue étrangère, le
droit était en Angleterre un stigmate de la présence étrangère, c’était la
marque d’une autre nation. Dans cette pratique du droit, dans ce droit formulé
dans une autre langue, venaient se joindre, d’une part, ce que j’appellerais la
« souffrance linguistique » de ceux qui ne peuvent se défendre
juridiquement dans leur propre langue, et, de l’autre, une certaine figure
étrangère de la loi. Dans cette double mesure, la pratique du droit était
inaccessible. D’où cette revendication qu’on trouve très tôt dans le Moyen Âge
anglais : « Nous voulons un droit qui soit à nous, un droit qui se
formule dans notre langue, qui soit unifié par en bas, à partir de cette loi
commune qui s’oppose aux statuts royaux. » La conquête – je prends les
choses un peu au hasard – se manifestait aussi dans la présence, la
superposition et l’affrontement de deux ensembles légendaires hétérogènes :
d’une part, l’ensemble des récits saxons, qui étaient au fond récits populaires,
croyances mythiques (le retour du roi Harold), cultes des rois saints (comme
celui du roi Édouard), récits populaires du type Robin des Bois (et c’est dans
cette mythologie, vous savez, que Walter Scott – l’un des grands inspirateurs
de Marx[bookmark: _ftnref57][54]
– puisera Ivanhoe et un certain nombre de romans[bookmark: _ftnref58][55] qui ont été
historiquement capitaux dans la conscience historique du XIXe siècle).
Face à cet ensemble mythologique et populaire on trouve, au contraire, un
ensemble de légendes aristocratiques et quasi monarchiques qui se développent à
la cour des rois normands et qui sont réactivées au XVIe siècle, au
moment du développement de l’absolutisme royal chez les Tudor. Il s’agit
essentiellement de la légende du cycle arthurien[bookmark: _ftnref59][56]. Bien sûr, ce n’est
pas exactement une légende normande, mais une légende non saxonne. C’est la
réactivation de vieilles légendes celtiques qui ont été retrouvées par les
Normands au-dessous même de la couche saxonne des populations. Ces légendes
celtiques se trouvaient tout naturellement réactivées par les Normands, au
profit de l’aristocratie et de la monarchie normandes, à cause des relations
multiples qu’il y avait entre les Normands, dans leurs pays d’origine, et la
Bretagne et les Bretons : donc, deux ensembles mythologiques forts, autour
desquels l’Angleterre rêvait, sur des modes absolument différents, son passé et
son histoire.


Bien plus important que tout cela, ce qui marquait la
présence et les effets de la conquête en Angleterre, c’était toute une mémoire
historique des révoltes, qui avaient, chacune, des effets politiques bien
précis. Certaines de ces révoltes avaient d’ailleurs un caractère racial sans
doute assez marqué, comme les premières d’entre elles, celles de Monmouth par
exemple[bookmark: _ftnref60][57].
D’autres (comme celle au terme de laquelle avait été accordée la Grande
Charte) avaient donné lieu à la limitation du pouvoir royal et à des
mesures précises d’expulsion des étrangers (en l’occurrence, moins des Normands
que des Poitevins, Angevins, etc.). Mais il s’agissait d’un droit du peuple
anglais qui se trouvait lié à la nécessité d’expulser des étrangers. Il y avait
donc toute une série d’éléments qui permettaient de coder les grandes
oppositions sociales dans les formes historiques de la conquête et de la
domination d’une race sur une autre. Ce codage, ou en tout cas les éléments qui
permettaient ce codage, étaient anciens. On trouve, déjà au Moyen Âge, dans les
chroniques, des phrases comme celles-ci : « Des Normands descendent
les hauts personnages de ce pays ; les hommes de basse condition sont fils
des Saxons[bookmark: _ftnref61][58]. »
C’est-à-dire que les conflits – politiques, économiques, juridiques – étaient, à
cause de ces éléments que je viens d’énumérer, très facilement articulés, codés
et transformés en un discours, en des discours qui étaient ceux de l’opposition
des races. Et, d’une manière assez logique, à la fin du XVIe siècle
et au début du XVIIe siècle, lorsque de nouvelles formes politiques
de lutte sont apparues, entre la bourgeoisie d’une part, l’aristocratie et la
monarchie de l’autre, c’est encore dans le vocabulaire de la lutte raciale [que
ces conflits] se sont exprimés. Cette espèce de codage ou, du moins, les
éléments qui étaient prêts pour le codage ont joué tout naturellement. Et si je
dis codage, c’est parce que la théorie des races n’a pas fonctionné comme une
thèse particulière d’un groupe contre un autre. En fait, dans ce clivage des
races et dans leurs systèmes d’opposition, il s’est agi d’une espèce d’instrument,
à la fois discursif et politique, qui permettait aux uns et aux autres de
formuler leurs propres thèses. La discussion juridico-politique des droits du
souverain et des droits du peuple s’est faite en Angleterre, au XVIIe
siècle, à partir de cette espèce de vocabulaire [engendré par] l’événement de
la conquête, le rapport de domination d’une race sur une autre et la révolte – ou
la menace permanente de la révolte – des vaincus contre les vainqueurs. Et
alors vous allez trouver la théorie des races, ou le thème des races, aussi
bien dans les positions de l’absolutisme royal que dans celles des
parlementaires ou parlementaristes, que dans les positions plus extrêmes des
Niveleurs [Levellers] ou des Diggers.


Le primat de la conquête et de la domination, vous le
trouvez effectivement formulé dans ce que j’appellerais, d’un mot, « le
discours du roi ». Quand Jacques Ier déclarait à la Chambre étoilée que
les rois siègent sur le trône de Dieu[bookmark: _ftnref62][59],
il se référait bien sûr à la théorie théologico-politique du droit divin. Mais,
pour lui, cette élection divine – qui faisait qu’effectivement il était le
propriétaire de l’Angleterre – avait un signe et une caution historiques dans
la victoire normande. Et lorsqu’il n’était encore que roi d’Écosse, Jacques Ier
disait que les Normands ayant pris possession de l’Angleterre, les lois du
royaume sont établies par eux[bookmark: _ftnref63][60]
– ce qui avait deux conséquences. Premièrement, que l’Angleterre avait été
prise en possession, et donc que toutes les terres anglaises appartenaient aux
Normands et au chef des Normands, c’est-à-dire au roi. C’est en tant que chef
des Normands que le roi se trouve effectivement en possession, propriétaire de
la terre anglaise. Deuxièmement, le droit n’a pas à être le droit commun aux
différentes populations sur lesquelles s’exerce la souveraineté ; le droit,
c’est la marque même de la souveraineté normande, il a été établi par les
Normands et, bien entendu, pour eux. Et par une habileté qui devait gêner
passablement les adversaires, le roi, ou du moins les tenants du discours du
roi, faisaient valoir une très étrange, mais très importante, analogie. Je
crois que c’est Blackwood qui l’a formulée pour la première fois en 1581, dans
un texte qui s’appelle Apologia pro regibus, où il dit ceci qui est très
curieux. Il dit : « Au fait, il faut comprendre la situation de l’Angleterre
à l’époque de l’invasion normande comme on comprend maintenant la situation de
l’Amérique devant les puissances qu’on n’appelait pas encore coloniales. Les
Normands ont été en Angleterre ce que les gens d’Europe sont actuellement en
Amérique. » Blackwood faisait un parallèle entre Guillaume le Conquérant
et Charles V. Il disait, à propos de Charles V : « Il a soumis par la
force une partie des Indes occidentales, il a laissé aux vaincus leurs biens
non pas en nue-propriété mais simplement en usufruit, et moyennant une
prestation. Eh bien, ce que Charles V a fait en Amérique, et que nous trouvons
parfaitement légitime puisque nous faisons la même chose, ne nous y trompons
pas, les Normands l’ont fait en Angleterre. Les Normands sont en Angleterre du
même droit que nous en Amérique, c’est-à-dire du droit qui est celui de la
colonisation[bookmark: _ftnref64][61]. »


Et on a, en cette fin du XVIe siècle, sinon pour
la première fois, du moins une première fois, je crois, une espèce d’effet de
retour, sur les structures juridico-politiques de l’Occident, de la pratique
coloniale. Il ne faut jamais oublier que la colonisation, avec ses techniques
et ses armes politiques et juridiques, a bien sûr transporté des modèles
européens sur d’autres continents, mais qu’elle a eu aussi de nombreux effets
de retour sur les mécanismes de pouvoir en Occident, sur les appareils, institutions
et techniques de pouvoir. Il y a eu toute une série de modèles coloniaux qui
ont été rapportés en Occident, et qui a fait que l’Occident a pu pratiquer aussi
sur lui-même quelque chose comme une colonisation, un colonialisme interne.


Voilà comment le thème de l’opposition des races
fonctionnait dans le discours du roi. C’est ce même thème de la conquête
normande qui a articulé la réplique même que les parlementaires opposaient à ce
discours du roi. La manière dont les parlementaires réfutaient les prétentions
de l’absolutisme royal s’articulait elle aussi sur ce dualisme des races et sur
le fait de la conquête. L’analyse des parlementaires et des parlementaristes
commençait, de manière paradoxale, par une sorte de dénégation de la conquête, ou
plutôt d’enveloppement de la conquête dans un éloge de Guillaume le Conquérant
et de sa légitimité. Voilà comment ils menaient leur analyse. Ils disaient :
il ne faut pas s’y tromper – et, en ceci, vous voyez combien on est proche de
Hobbes –, Hastings, la bataille, la guerre elle-même, ce n’est pas cela l’important.
Au fond, Guillaume était bien le roi légitime. Et il était bien le roi légitime,
tout simplement parce que (et alors là on exhumait un certain nombre de faits
historiques, vrais ou faux) Harold – avant même la mort d’Édouard le Confesseur
qui avait bel et bien désigné Guillaume comme son successeur-avait prêté
serment qu’il ne deviendrait pas roi d’Angleterre mais céderait le trône ou
accepterait que Guillaume monte sur le trône d’Angleterre. De toute façon, cela
ne se serait pas produit : Harold étant mort dans la bataille d’Hastings, il
n’y avait plus de successeur légitime – si on admet la légitimité d’Harold – et
par conséquent la couronne devait tout naturellement revenir à Guillaume. De
sorte que Guillaume ne s’est pas trouvé être le conquérant de l’Angleterre, mais
il s’est trouvé hériter des droits, les droits non d’une conquête mais du
royaume d’Angleterre tel qu’il existait. Il s’est trouvé héritier d’un royaume
qui était lié par un certain nombre de lois – et héritier d’une souveraineté
qui était limitée par les lois mêmes du régime saxon. Ce qui fait que ce qui
légitime, dans cette analyse, la monarchie de Guillaume, c’est également ce qui
limite son pouvoir. D’ailleurs, ajoutent les parlementaristes, s’il s’était agi
d’une conquête, si vraiment la bataille d’Hastings avait entraîné un rapport de
pure domination des Normands sur les Saxons, la conquête n’aurait pas pu tenir.
Comment voudriez-vous – disent-ils – que quelques dizaines de milliers de
malheureux Normands, perdus sur les terres d’Angleterre, aient pu s’y maintenir
et assurer effectivement un pouvoir permanent ? On les aurait de toute
façon assassinés dans leur lit le soir de la bataille. Or, au moins dans un
premier temps, il n’y a pas eu de grandes révoltes, ce qui prouve bien qu’au
fond les vaincus ne se considéraient pas tellement comme vaincus et occupés par
des vainqueurs, mais qu’ils reconnaissaient effectivement dans les Normands des
gens qui pouvaient exercer le pouvoir. Ainsi, par cette acceptation, par ce
non-massacre des Normands et par cette non-révolte, ils validaient donc la
monarchie de Guillaume. Et Guillaume, d’ailleurs, avait prêté serment, avait
été couronné par l’archevêque d’York ; on lui avait donné la couronne et
il s’était engagé, au cours de cette cérémonie, à respecter les lois dont les
chroniqueurs disent que c’étaient des lois bonnes, antiques, acceptées et
approuvées. Il s’était donc lié à ce système de la monarchie saxonne qui l’avait
précédé.


Dans un texte qui s’appelle Argumentum Anti-Normannicum[bookmark: _ftnref65][62] et qui est
représentatif de cette thèse, on voit une sorte de vignette, qu’on peut mettre
en parallèle avec celle du Leviathan, disposée ainsi : en bandeau, une
bataille, deux troupes armées (il s’agit évidemment des Normands et des Saxons
à Hastings) et, au milieu des deux troupes, le cadavre du roi Harold, donc, la
monarchie légitime des Saxons a effectivement disparu. En dessous une scène, en
plus grand format, représente Guillaume en train d’être couronné. Mais ce
couronnement est mis en scène de la façon suivante : une statue appelée
Britannia tend à Guillaume un papier sur lequel on lit : « Lois d’Angleterre[bookmark: _ftnref66][63] ». Le roi
Guillaume reçoit sa couronne d’un archevêque d’York, pendant qu’un autre
ecclésiastique lui tend un papier sur lequel il -y a : « Serment du
roi[bookmark: _ftnref67][64] ».
De sorte que, par là, on représente bien que Guillaume n’est pas effectivement
le conquérant qu’il prétendait être, mais qu’il est l’héritier légitime, un
héritier dont la souveraineté se trouve limitée par les lois d’Angleterre, la
reconnaissance de l’Église et le serment qu’il a prêté. Winston Churchill, celui
du XVIIe siècle, écrivait en 1675 : « Au fond, Guillaume n’a
pas conquis l’Angleterre ; ce sont les Anglais qui ont conquis Guillaume[bookmark: _ftnref68][65]. » Et c’est
simplement après ce transfert – parfaitement légitime – du pouvoir saxon au roi
normand, disent les parlementaristes, qu’a commencé véritablement la conquête, c’est-à-dire
tout un jeu de dépossessions, d’exactions, d’abus de droit. La conquête a été
ce long détournement qui a suivi l’installation des Normands, et qui a organisé
en Angleterre ce qu’on appelle justement à ce moment-là le « normanisme »,
ou le « joug normand[bookmark: _ftnref69][66] »,
c’est-à-dire un régime politique systématiquement dissymétrique et
systématiquement favorable à l’aristocratie et à la monarchie normandes. Et c’est
contre ce « normanisme » – et non pas contre Guillaume – qu’ont eu
lieu toutes les révoltes du Moyen Âge ; c’est contre ces abus, branchés
sur la monarchie normande, qu’ont été imposés les droits du Parlement, véritable
héritier de la tradition saxonne ; c’est contre ce « normanisme »,
postérieur à Hastings et à l’avènement de Guillaume, qu’ont lutté les tribunaux
inférieurs lorsqu’ils voulaient absolument imposer la « loi commune »[bookmark: _ftnref70]* contre les statuts royaux. C’est
contre lui aussi que la lutte actuelle, celle du XVIIe siècle, est
en train de se dérouler.


Or, qu’est-ce que ce vieux droit saxon dont on voit qu’il a
été accepté, de fait et de droit, par Guillaume, dont on voit aussi que les
Normands ont voulu l’étouffer ou le détourner dans les années qui ont suivi la
conquête, et qu’avec la Grande Charte, avec l’institution du Parlement
et avec la révolution du XVIIe siècle, l’on a essayé de rétablir ?
Eh bien, c’est une certaine loi saxonne. Et là a joué d’une façon importante l’influence
d’un juriste qui s’appelait Coke et qui prétendait avoir découvert, qui avait
effectivement découvert, un manuscrit du XIIIe siècle dont il
prétendait que c’était la formulation des vieilles lois saxonnes[bookmark: _ftnref71][67], alors qu’en
réalité, sous le titre de Miroirs de justice[bookmark: _ftnref72][68], il s’agissait d’un
exposé d’un certain nombre de pratiques de jurisprudence, de droit privé et public,
du Moyen Âge. Coke l’a fait fonctionner comme l’exposé du droit saxon. On
représentait ce droit saxon à la fois comme la loi originaire et historiquement
authentique – d’où l’importance de ce manuscrit – du peuple saxon, qui élisait
ses chefs, qui avait ses propres juges[bookmark: _ftnref73]*
et qui ne reconnaissait le pouvoir du roi qu’en temps de guerre, comme chef de
guerre et pas du tout comme exerçant une souveraineté absolue et incontrôlée
sur le corps social. Il s’agissait donc d’une figure historique qu’on essayait
– par les recherches sur les antiquités du droit – de fixer sous une forme
historiquement précise. Mais en même temps, ce droit saxon apparaissait et
était caractérisé comme l’expression même de la raison humaine à l’état naturel.
Des juristes comme Selden[bookmark: _ftnref74][69],
par exemple, faisaient remarquer que c’était un droit merveilleux et bien
proche de la raison humaine, puisqu’il était dans l’ordre civil presque
semblable à celui d’Athènes et dans l’ordre militaire à peu près semblable à
celui de Sparte. Quant au contenu des lois religieuses et morales, l’État saxon
aurait été tout proche des lois de Moïse. Athènes, Sparte, Moïse ; le
saxon était bien entendu l’État parfait. Les « Saxons devinrent » (c’est
dans un texte de 1647 qu’on dit ceci) « un peu comme les Juifs, distincts
de tout autre peuple : leurs lois étaient honorables en tant que lois et
leur gouvernement était comme le royaume de Dieu, dont le joug est aisé et le
fardeau léger[bookmark: _ftnref75][70]. »
De sorte que, vous le voyez, l’historicisme qu’on opposait à l’absolutisme des
Stuart basculait dans une utopie fondatrice, où se mêlaient à la fois la
théorie des droits naturels, un modèle historique valorisé et le rêve d’une
sorte de royaume de Dieu. Et c’est cette utopie du droit saxon, supposé reconnu
par la monarchie normande, qui devait devenir le socle juridique de la
république nouvelle que les parlementaires voulaient établir.


Ce même fait de la conquête, vous allez le retrouver une
troisième fois, mais cette fois dans la position radicale de ceux qui ont été
les plus opposés non seulement à la monarchie mais même aux parlementaristes, c’est-à-dire
dans le discours plus petit-bourgeois ou, si vous voulez, plus populaire, des
Niveleurs, des Diggers, etc. Mais cette fois l’historicisme ne va qu’en
extrême limite basculer dans cette espèce d’utopie des droits naturels dont je
parlais tout à l’heure. Au fond, chez les Niveleurs on va retrouver, en quelque
sorte au pied de la lettre, la thèse même de l’absolutisme royal. Les Niveleurs
vont dire ceci : « Effectivement, la monarchie a raison quand elle
dit qu’il y a eu invasion, défaite et conquête. C’est vrai, il y a eu une
conquête, et c’est de cela qu’il faut partir. Mais la monarchie absolue se sert
du fait de la conquête pour y voir le fondement légitime de ses droits. Pour nous,
au contraire, puisque nous voyons [qu’il y a] conquête, puisqu’il y a eu
effectivement défaite des Saxons devant les Normands, il faut considérer que
cette défaite et cette conquête sont non pas du tout le point de départ du
droit – et du droit absolu – mais d’un état de non-droit qui frappe d’invalidité
toutes les lois et toutes les différences sociales qui marquent l’aristocratie,
le régime de la propriété, etc. » Toutes les lois telles qu’elles
fonctionnent en Angleterre – c’est un texte de John Warr, La Corruption et
la Déficience des lois anglaises, qui dit cela – doivent être considérées « comme
des tricks, des pièges, des méchancetés[bookmark: _ftnref76][71] ».
Les lois sont des pièges : ce ne sont pas du tout des limites de pouvoir, mais
ce sont des instruments de pouvoir ; non pas des moyens de faire régner la
justice, mais des moyens de faire servir les intérêts. Par conséquent, l’objectif
premier de la révolution doit être la suppression de toutes les lois
post-normandes, dans la mesure où, de manière directe ou indirecte, elles
assurent le Norman yoke, le joug normand. Les lois, disait Lilburne, sont
faites par les conquérants[bookmark: _ftnref77][72].
Suppression, par conséquent, de l’appareil légal entier.


Deuxièmement, suppression également de toutes les
différences qui opposent l’aristocratie – et non seulement l’aristocratie, mais
l’aristocratie et le roi, le roi comme étant l’un des aristocrates – au reste
du peuple, car les nobles et le roi n’ont pas avec le peuple un rapport de
protection, mais un simple et constant rapport de rapine et de vol. Ce n’est
pas la protection royale qui s’étend sur le peuple ; c’est l’exaction
nobiliaire, dont le roi bénéficie et que le roi garantit. Guillaume et ses
successeurs, disait Lilburne, ont fait de leurs compagnons de brigandage, de
pillage et de vol, des ducs, des barons et des lords[bookmark: _ftnref78][73]. Par conséquent, le
régime de la propriété est encore actuellement le régime guerrier de l’occupation,
de la confiscation et du pillage. Tous les rapports de propriété – comme tout l’ensemble
du système légal – doivent être reconsidérés, repris à la base. Les rapports de
propriété sont entièrement invalidés par le fait de la conquête.


Troisièmement, on a – disent les Diggers – la preuve
que le gouvernement, les lois, le statut de la propriété ne sont, au fond, que
la continuation de la guerre, de l’invasion et de la défaite, dans le fait que
le peuple a toujours compris comme effets de la conquête ses gouvernements, ses
lois et ses rapports de propriété. Le peuple a, en quelque sorte, sans cesse
dénoncé le caractère de pillage de la propriété, d’exaction des lois et de
domination du gouvernement. Et il l’a montré tout simplement parce qu’il n’a
pas cessé de se révolter – et la révolte ce n’est autre chose, pour les Diggers,
que cette autre face de la guerre, dont la face permanente, c’est la loi, le
pouvoir et le gouvernement. Loi, pouvoir et gouvernement, c’est la guerre, la
guerre des uns contre les autres. La révolte ne va donc pas être la rupture d’un
système pacifique de lois pour une cause quelconque. La révolte, cela va être l’envers
d’une guerre que le gouvernement ne cesse de mener. Le gouvernement, c’est la
guerre des uns contre les autres ; la révolte, cela va être la guerre des
autres contre les uns. Bien sûr, les révoltes jusqu’à présent n’ont pas abouti
– non seulement parce que les Normands ont gagné, mais aussi parce que les gens
riches ont bénéficié, par conséquent, du système normand, et ont apporté, par
trahison, leur aide au « normanisme ». Il y a eu trahison des riches,
il y a eu trahison de l’Église. Et même ces éléments que les parlementaires
faisaient valoir comme étant une limitation au droit normand – même la Grande
Charte, le Parlement, la pratique des tribunaux – tout cela, au fond, c’est
encore et toujours le système normand et ses exactions qui jouent ; simplement
avec l’aide d’une partie de la population, la plus favorisée et la plus riche, qui
a trahi la cause saxonne et qui est passée du côté normand. En fait, tout ce
qui est apparente concession n’a été que trahison et ruse de guerre. Par conséquent,
loin de dire avec les parlementaires qu’il faut continuer les lois et empêcher
que l’absolutisme royal ne prévale contre elles, les Niveleurs et les Diggers
vont dire qu’il faut se libérer des lois par une guerre qui répondra à la
guerre. Il faut mener la guerre civile jusqu’au bout, contre le pouvoir normand.


C’est à partir de là que le discours des Niveleurs va
éclater dans plusieurs directions qui sont restées, pour la plupart, peu
élaborées. L’une a été une direction proprement théologico-raciale, c’est-à-dire,
un peu à la manière des parlementaristes : « Retour aux lois saxonnes,
qui sont les nôtres et qui sont justes parce que ce sont aussi des lois de
nature. » Et puis, on voit apparaître une autre forme de discours, qui
reste un petit peu en suspens, et qui dit ceci : le régime normand est un
régime de pillage et d’exaction, c’est la sanction d’une guerre : et sous
ce régime que trouve-t-on ? On trouve, historiquement, les lois saxonnes. Alors,
ne pourrait-on faire la même analyse sur les lois saxonnes ? Les lois
saxonnes n’étaient-elles pas, elles aussi, la sanction d’une guerre, une forme
de pillage et d’exaction ? Le régime saxon n’était-il pas, finalement, un
régime de domination, tout comme le normand ? Ne faut-il pas, par
conséquent, remonter plus loin encore et dire – c’est ce qu’on trouve dans
certains textes des Diggers[bookmark: _ftnref79][74]
– qu’au fond la domination commence avec toute forme de pouvoir, c’est-à-dire
qu’il n’y a pas de formes historiques de pouvoir, quelles qu’elles soient, qu’on
ne puisse analyser en termes de domination des uns sur les autres ? Bien
sûr, cette formulation reste en suspens. On la trouve à titre de phrases
ultimes ; elles n’ont jamais donné effectivement lieu à une analyse
historique ni à une pratique politique cohérente. Il n’en reste pas moins que
vous voyez là se formuler pour la première fois l’idée que toute loi, quelle qu’elle
soit, toute forme de souveraineté, quelle qu’elle soit, tout type de pouvoir, quel
qu’il soit, doivent s’analyser non pas dans les termes du droit naturel et de
la constitution de la souveraineté, mais comme le mouvement indéfini – et
indéfiniment historique – des rapports de domination des uns sur les autres.


Si j’ai beaucoup insisté sur ce discours anglais autour de
la guerre des races, c’est que je crois qu’on y voit fonctionner, pour la
première fois sur le mode politique et sur le mode historique, à la fois comme
programme d’action politique et comme recherche de savoir historique, le schéma
binaire, un certain schéma binaire. Ce schéma de l’opposition entre les riches
et les pauvres existait sans doute déjà et avait scandé la perception de la
société au Moyen Age comme dans les cites grecques. Mais c’était la première
fois qu’un schéma binaire n’était pas simplement une manière d’articuler une
plainte, une revendication, de constater un danger. C’était la première fois
que ce schéma binaire qui scandait la société pouvait s’articuler d’abord sur
des faits de nationalité : langue, pays d’origine, habitudes ancestrales, épaisseur
d’un passé commun, existence d’un droit archaïque, redécouverte des vieilles
lois. Un schéma binaire qui permettait, d’autre part, de déchiffrer, sur toute
leur longueur historique, tout un ensemble d’institutions avec leur évolution. Il
permettait aussi d’analyser les institutions actuelles en termes d’affrontement
et de guerre, à la fois savamment, hypocritement, mais violemment menée entre
les races. Enfin, un schéma binaire qui fondait la révolte non pas simplement
sur le fait que la situation des plus malheureux était devenue intolérable, et
qu’il fallait bien qu’ils se révoltent puisqu’ils ne pouvaient pas se faire
entendre (C’était, si vous voulez, le discours des révoltes du Moyen Âge). Là, maintenant,
on a une révolte qui va se formuler comme une sorte de droit absolu : on a
droit à la révolte non pas parce qu’on n’a pas pu se faire entendre et qu’il
faut bien rompre l’ordre si l’on veut rétablir une justice plus juste.


La révolte, maintenant, se justifie comme une sorte de
nécessité de l’histoire : elle répond à un certain ordre social qui est
celui de la guerre, à laquelle elle mettra fin comme une péripétie dernière.


Par conséquent, la nécessité logique et historique de la
révolte vient s’inscrire à l’intérieur de toute une analyse historique qui met
au jour la guerre comme trait permanent des rapports sociaux, comme trame et
secret des institutions et des systèmes de pouvoir. Et je crois que c’était ça
le grand adversaire de Hobbes. Ce contre quoi il a disposé tout un front du Leviathan,
c’est l’adversaire de tout discours philosophico-juridique qui fonde la
souveraineté de l’État. C’est contre cela que Hobbes dirigeait donc son analyse
de la naissance de la souveraineté. Et s’il a voulu si fort éliminer la guerre,
c’est qu’il voulait, d’une façon précise et ponctuelle, éliminer ce terrible
problème de la conquête anglaise, catégorie historique douloureuse, catégorie
juridique difficile. Il fallait éviter ce problème de la conquête autour duquel
s’étaient dispersés finalement tous les discours et tous les programmes
politiques de la première moitié du XVIIe siècle. C’était cela qu’il
fallait éliminer ; et, d’une façon plus générale, et à plus longue
échéance, ce qu’il fallait éliminer, c’était ce que j’appellerais l’« historicisme
politique », c’est-à-dire cette espèce de discours que l’on voit se
profiler à travers les discussions dont je vous ai parlé, qui se formule dans
certaines des phases les plus radicales et qui consiste à dire : dès que l’on
a affaire à des rapports de pouvoir, on n’est pas dans le droit et on n’est pas
dans la souveraineté ; on est dans la domination, on est dans ce rapport
historiquement indéfini, indéfiniment épais et multiple de domination. On ne
sort pas de la domination, donc on ne sort pas de l’histoire. Le discours
philosophico-juridique de Hobbes a été une manière de bloquer cet historicisme
politique qui était donc le discours et le savoir effectivement actifs dans les
luttes politiques du XVIIe siècle. Il s’agissait de le bloquer, exactement
comme au XIXe siècle le matérialisme dialectique bloquera lui aussi
le discours de l’historicisme politique. L’historicisme politique a rencontré
deux obstacles : au XVIIe siècle, l’obstacle du discours
philosophico-juridique qui a essayé de le disqualifier ; au XIXe
siècle, ce sera le matérialisme dialectique. L’opération de Hobbes a consisté à
mettre en batterie toutes les possibilités, même les plus extrêmes, du discours
philosophico-juridique, pour faire taire ce discours de l’historicisme
politique. Eh bien, c’est de ce discours de l’historicisme politique que je
voudrais faire à la fois l’histoire et l’éloge.



[bookmark: _Toc333399859]COURS DU 11 FÉVRIER 1976


Le récit des origines. – Le mythe troyen. – L’hérédité de la
France. « Franco-Gallia ». – L’invasion, l’histoire et le droit
public. – Le dualisme national. – Le savoir du prince. – « État de la
France » de Boulainvilliers. Le greffe, le but-eau et le savoir de la
noblesse. – Un nouveau sujet de l’histoire. – Histoire et constitution.


Je vais commencer par un récit qui a circulé en France
depuis le début du Moyen Âge, ou presque, jusqu’à la Renaissance encore, c’est-à-dire
l’histoire des Français qui descendaient des Francs, et des Francs qui étaient
eux-mêmes des Troyens qui, sous la conduite du roi Francus, fils de Priam, avaient
quitté Troie au moment de l’incendie de la ville, s’étaient d’abord réfugiés
sur les rives du Danube, puis en Germanie sur les rives du Rhin, et finalement
avaient trouvé, ou plutôt fondé en France leur patrie. Ce récit, je ne veux pas
essayer de savoir ce qu’au Moyen Age il pouvait signifier, ou le rôle que
pouvait avoir cette légende à la fois du périple et de la fondation de la
patrie. Je veux simplement m’interroger sur ce point : il est tout de même
étonnant que ce récit ait pu être repris, ait pu continuer à circuler à une
époque comme la Renaissance[bookmark: _ftnref80][75].
Non pas du tout à cause du caractère fantastique des dynasties ou des faits
historiques auxquels il se référait, mais plutôt parce que dans cette légende, au
fond, il y a une élision complète de Rome et de la Gaule, de la Gaule d’abord
ennemie de Rome, de la Gaule envahissant l’Italie et assiégeant Rome ; élision
aussi de la Gaule en tant que colonie romaine, élision de César et de la Rome
impériale. Et élision, par conséquent, de toute une littérature romaine qui
était pourtant parfaitement connue à l’époque.


Je crois qu’on peut comprendre l’élision de Rome de ce récit
troyen seulement si on renonce à considérer ce récit des origines comme une
sorte de tentative d’histoire qui serait encore engagée dans de vieilles
croyances. Il me semble, au contraire, que c’est un discours qui a une fonction
précise, qui n’est pas tant de raconter le passé ou de dire les origines, que
de dire le droit, de dire le droit du pouvoir : c’est, au fond, une leçon
de droit public. C’est en tant que leçon de droit public, je crois, que ce
récit a circulé. Et c’est parce qu’il s’agit d’une leçon de droit public qu’au
fond Rome en est absente. Mais elle y est également présente sous une forme en
quelque sorte dédoublée, déplacée, jumelle : Rome est là, mais en miroir
et en image. Dire, en effet, que les Francs sont aussi, comme les Romains, des
fuyards de Troie, dire que la France est, en quelque sorte, par rapport au
tronc troyen, l’autre rameau, en face d’une branche qui serait la branche
romaine, c’est dire deux ou trois choses qui sont politiquement et
juridiquement, je crois, importantes.


Dire que les Francs sont aussi, comme les Romains, des
fuyards de Troie, cela signifie d’abord que, du jour où l’État romain (qui n’était,
après tout, qu’un frère, tout au plus un frère aîné) a disparu, ce sont les
autres frères – les frères cadets-qui, tout naturellement, en fonction même du
droit des gens, en héritent. La France, par une sorte de droit naturel et
reconnu de tous, succède à l’Empire. Et cela veut dire deux choses. D’abord que
le roi de France hérite, sur ses sujets, des droits et des pouvoirs qui étaient
ceux de l’empereur romain sur les siens : la souveraineté du roi de France
se trouve être du même type que la souveraineté de l’empereur romain. Le droit
du roi c’est le droit romain. Et la légende de Troie est une manière de
raconter de façon imagée, ou de mettre en images, le principe qui avait été
formulé au Moyen Âge, en particulier par Boutillier, quand il disait que le roi
de France est empereur en son royaume[bookmark: _ftnref81][76].
Thèse importante, vous comprenez, puisqu’il s’agit en somme de l’accompagnement
historico-mythique, tout au long du Moyen Âge, du développement du pouvoir
royal qui s’est fait sur le mode de l’imperium romain et en réactivant
les droits impériaux qui avaient été codifiés à l’époque de Justinien.


Mais dire que la France hérite de l’Empire, c’est dire aussi
que la France, sœur ou cousine de Rome, a des droits égaux à ceux de Rome
elle-même. C’est dire que la France ne relève pas d’une monarchie universelle
qui voudrait, après l’Empire, ressusciter l’Empire romain. La France est tout
aussi impériale que tous les autres descendants de l’Empire romain ; elle
est tout aussi impériale que l’Empire allemand ; elle n’est en rien
subordonnée aux Césars germaniques. Aucun lien de vassalité ne peut
légitimement la rattacher à la monarchie des Habsbourg et la subordonner, par
conséquent, aux grands rêves de monarchie universelle qui étaient portés, à ce
moment-là, par elle. Voilà donc pourquoi, dans ces conditions, il fallait que
Rome soit élidée. Mais il fallait que soit élidée aussi la Gaule romaine, celle
de César et celle de la colonisation, pour qu’en aucune manière la Gaule et les
successeurs des Gaulois ne puissent apparaître comme étant, encore et toujours,
sous la subordination d’un empire. Et il fallait également que les invasions
franques, qui rompaient à l’intérieur la continuité avec l’Empire romain, soient
élidées. La continuité intérieure de l’imperium romain jusqu’à la
monarchie française excluait la rupture des invasions. Mais la
non-subordination de la France à l’Empire, aux héritiers de l’Empire (et en
particulier à la monarchie universelle des Habsbourg) impliquait que n’apparaisse
pas la subordination de la France à l’ancienne Rome ; donc que la Gaule
romaine disparaisse ; autrement dit, que la France soit une sorte d’autre
Rome – autre voulant dire indépendante de Rome, mais Rome tout de même. L’absolutisme
du roi y valait donc comme à Rome même. Voilà, en gros, la fonction des leçons
de droit public que l’on peut retrouver dans la réactivation, ou la poursuite, de
cette mythologie troyenne jusque tard dans la Renaissance, à l’époque même
pourtant où les textes romains sur la Gaule, la Gaule romaine, étaient bien
connus.


On dit parfois que ce sont les guerres de Religion qui ont
permis de bousculer ces vieilles mythologies (qui, je crois, étaient une leçon
de droit public) et qui ont introduit, pour la première fois, le thème de ce qu’Augustin
Thierry appellera plus tard la « dualité nationale[bookmark: _ftnref82][77] », le thème,
si vous voulez, de deux groupes hostiles qui constituent la substructure
permanente de l’État ; mais je ne crois pas pourtant que ce soit
absolument exact. Ce à quoi on se réfère quand on dit que ce sont les guerres
de Religion qui ont permis de penser la dualité nationale, c’est un texte de
François Hotman, Franco-Gallia[bookmark: _ftnref83][78],
qui date de 1573, et dont le titre même semble bien indiquer que c’était à une
sorte de dualité que l’auteur pensait. En effet, dans ce texte, Hotman reprend
la thèse germanique qui circulait à ce moment-là dans l’Empire des Habsbourg et
qui était, au fond, l’équivalent, le face-à-face, le vis-à-vis de la thèse
troyenne qui circulait en France. Cette thèse germanique, qui avait été
formulée un certain nombre de fois, en particulier par quelqu’un qui s’appelait
Beatus Rhenanus, dit ceci : « Nous ne sommes pas romains, nous autres
Allemands, nous sommes germains. Mais, à cause de la forme impériale dont nous
avons hérité, nous sommes les successeurs naturels et juridiques de Rome. Or, les
Francs qui ont envahi la Gaule sont des Germains, comme nous. Quand ils ont
envahi la Gaule, certes ils ont quitté leur Germanie natale ; mais, d’une
part, dans la mesure où ils étaient germains, ils sont restés germains. Ils
demeurent, par conséquent, à l’intérieur de notre imperium ; et
comme, d’autre part, ils ont envahi et occupé la Gaule, vaincu les Gaulois, ils
exercent eux-mêmes, tout naturellement, sur cette terre de conquête et de
colonisation, l’imperium, le pouvoir impérial dont ils sont, en tant que
Germains, éminemment revêtus. Par conséquent la Gaule, la terre gauloise, la
France maintenant, relèvent à double titre, à la fois par un droit de conquête
et de victoire et par l’origine germanique des Francs, de la subordination à la
monarchie universelle des Habsbourg[bookmark: _ftnref84][79]. »


C’est cette thèse que curieusement, jusqu’à un certain point
naturellement, François Hotman va reprendre, réintroduire en France en 1573. À
partir de ce moment-là, et au moins jusqu’au début du XVIIe siècle, elle
va avoir un succès considérable. Hotman reprend la thèse allemande et dit :
« En effet, les Francs qui ont, à un moment donné, envahi la Gaule, et
constitué une nouvelle monarchie, ne sont pas des Troyens ; ce sont des
Germains. Ils ont vaincu les Romains et les ont chassés. » Reproduction à
peu près littérale de la thèse germanique de Rhenanus. Je dis « à peu près »,
car il y a tout de même une différence, qui est fondamentale : Hotman ne
dit pas que les Francs ont vaincu les Gaulois ; il dit qu’ils ont vaincu
les Romains[bookmark: _ftnref85][80].


La thèse de Hotman est, à coup sûr, importante parce qu’elle
introduit, à peu près à la même époque où on la voit apparaître en Angleterre, ce
thème fondamental de l’invasion (qui est à la fois la croix des juristes et la
nuit des rois) au cours de laquelle des États disparaissent et d’autres
naissent. C’est, en effet, autour de cela que tous les débats
juridico-politiques vont se nouer. Désormais, à partir de cette discontinuité
fondamentale, il est évident qu’on ne pourra plus raconter une leçon de droit
public qui aurait pour fonction de garantir le caractère ininterrompu de la
généalogie des rois et de leur pouvoir. Désormais, le grand problème du droit
public va être le problème de ce qu’un successeur de Hotman, Étienne Pasquier, appelle
l’« autre suite »[bookmark: _ftnref86][81],
c’est-à-dire : qu’est-ce qui se passe lorsqu’un État succède à un autre
État ? Qu’est-ce qui se passe – et qu’en est-il du droit public et du
pouvoir des rois – dès lors que les États ne se succèdent pas par [l’effet d’] une
sorte de continuité que rien n’interrompt, mais naissent, ont leur phase de
puissance, puis leur décadence et finalement disparaissent entièrement ? Hotman
a effectivement posé ce problème – mais je ne pense pas qu’il ait posé un
problème différent, fort différent, de celui, si vous voulez, de la nature
cyclique et de la vie précaire des États –, le problème des deux nations
étrangères[bookmark: _ftnref87]* à
l’intérieur de l’État. D’une façon générale d’ailleurs, aucun des auteurs
contemporains des guerres de Religion n’a admis l’idée qu’une dualité – de race,
d’origine, de nation – viendrait traverser la monarchie. C’était impossible, parce
que, d’une part, les tenants d’une religion unique – qui posaient évidemment le
principe « une foi, une loi, un roi » – ne pouvaient pas revendiquer
l’unité de religion en admettant une dualité interne à la nation ; d’autre
part, ceux qui, au contraire, réclamaient la possibilité de choix religieux, la
liberté de conscience, ne pouvaient faire admettre leur thèse qu’à la condition
de dire : « Ni la liberté de conscience, ni la possibilité de choix
religieux, ni l’existence même de deux religions dans un corps de nation, ne
peuvent en aucun cas compromettre l’unité de l’État. L’unité de l’État n’est
pas entamée par la liberté de conscience. » Donc, que l’on prenne la thèse
de l’unité religieuse ou, au contraire, que l’on soutienne la possibilité d’une
liberté de conscience, la thèse de l’unité de l’État a été renforcée tout au
cours des guerres de Religion.


Lorsque Hotman a raconté son histoire, ce qu’il a voulu dire
c’est tout autre chose. Ce fut une manière de proposer un modèle juridique de
gouvernement opposé à l’absolutisme romain que la monarchie française voulait
reconstituer. L’histoire de l’origine germanique de l’invasion, c’est une façon
de dire : « Non, ce n’est pas vrai, le roi de France n’a pas le droit
d’exercer sur ses sujets un imperium de type romain. » Le problème
de Hotman, ce n’est donc pas la disjonction de deux éléments hétérogènes dans
le peuple ; c’est la délimitation interne du pouvoir monarchique[bookmark: _ftnref88][82]. De là, la
manière dont il raconte la fable, quand il dit : « Les Gaulois et les
Germains étaient, en fait, à l’origine, des peuples frères. Ils s’étaient
établis dans deux régions voisines, de ce côté-ci et de ce côté-là du Rhin. Il
n’y aura donc aucun caractère d’invasion étrangère lorsque les Germains
viendront en Gaule. En réalité, il viendront presque chez eux, en tout cas chez
leurs frères[bookmark: _ftnref89][83].
Mais alors, qu’est-ce qui était étranger pour les Gaulois ? Les étrangers
ce sont les Romains, qui ont imposé, par l’invasion et par la guerre (la guerre
racontée par César[bookmark: _ftnref90][84]),
un régime politique qui est celui de l’absolutisme ; ils ont établi, eux
les étrangers, quelque chose d’étranger même à la Gaule : c’est l’imperium
romain. Les Gaulois ont résisté pendant des siècles, mais d’une façon qui n’a
guère eu de succès. Ce sont finalement leurs frères germaniques qui, vers le IVe
et le Ve siècle, ont commencé à entreprendre, en faveur des frères
gaulois, une guerre qui a été une guerre de libération. Et les Germains donc
sont venus non pas comme des envahisseurs, mais comme un peuple frère aidant un
peuple frère à se libérer des envahisseurs, et des envahisseurs romains[bookmark: _ftnref91][85]. » Les voilà
donc chassés, les Romains ; les Gaulois, les voilà affranchis ; et
avec les frères germaniques, ils ne font plus qu’une seule et même nation, dont
la constitution et les lois fondamentales – comme commencent à le dire les
juristes de l’époque – sont les lois fondamentales de la société germanique. C’est-à-dire :
souveraineté du peuple qui se réunit régulièrement au champ de Mars ou dans les
assemblées de mai ; souveraineté du peuple qui élit son roi comme il veut
et qui le dépose quand c’est nécessaire ; souveraineté d’un peuple qui n’est
régi que par des magistrats dont les fonctions sont temporaires et toujours à
la disposition du conseil. Et c’est cette constitution germanique que les rois
ensuite ont violée, pour arriver à bâtir cet absolutisme dont la monarchie
française du XVIe siècle portait témoignage[bookmark: _ftnref92][86]. Il est vrai que
dans l’histoire racontée par Hotman il ne s’agit aucunement d’établir une
dualité. Mais, au contraire, de nouer très fortement une unité en quelque sorte
germano-française, franco-gauloise, franco-gallienne, comme il dit. Il s’agit d’établir
une unité profonde et, en même temps, de raconter, sous forme d’histoire en
quelque sorte, le dédoublement du présent. Il est clair que ces Romains
envahisseurs dont parle Hotman sont l’équivalent, transposé dans le passé, de
la Rome du pape et de son clergé. Les Germains fraternels et libérateurs, c’est
évidemment la religion réformée venant d’outre-Rhin ; l’unité du royaume
avec la souveraineté du peuple, c’est le projet politique d’une monarchie
constitutionnelle soutenu par de nombreux cercles protestants de l’époque.


Ce discours de Hotman est important parce qu’il noue, d’une
façon qui va être sans doute définitive, le projet de limiter l’absolutisme
royal à la redécouverte, dans le passé, d’un certain modèle historique précis
qui, à un moment donné, aurait fixé les droits réciproques du roi et de son
peuple et qui aurait été, par la suite, oublié et violé. Le lien qui va exister,
depuis le XVIe siècle, entre la délimitation du droit de la
monarchie, la reconstitution d’un modèle passé et, en quelque sorte, la
révolution en tant que remise au jour d’une constitution fondamentale et
oubliée : c’est cela qui se noue, je crois, dans le discours de Hotman, et
pas du tout un dualisme. Cette thèse germanique, au départ, était d’origine
protestante. En fait, elle a très vite circulé non seulement dans les milieux
protestants mais aussi dans les milieux catholiques, à partir du moment où (sous
le règne d’Henri III et surtout au moment de la conquête du pouvoir par Henri
IV) les catholiques, au contraire, ont eu intérêt à chercher une limitation du
pouvoir royal et, brusquement, se sont retournés contre l’absolutisme royal. De
sorte que cette thèse protestante de l’origine germanique, vous la retrouvez
chez des historiens catholiques, comme Jean du Tillet, Jean de Serres[bookmark: _ftnref93][87], etc. À partir de
la fin du premier tiers du XVIIe siècle, cette thèse va être l’objet
d’une entreprise qui vise, sinon exactement à la disqualifier, du moins à
contourner cette origine germanique, l’élément germanique, avec ce qu’il
comportait de doublement inacceptable pour le pouvoir monarchique : inacceptable
quant à l’exercice du pouvoir et aux principes du droit public ; inacceptable
également par rapport à la politique européenne de Richelieu et de Louis XIV.


Pour contourner cette idée de la fondation germanique de la
France, plusieurs moyens ont été employés, deux surtout : l’un, une sorte
de retour au mythe troyen qui, en effet, se réactive au milieu du XVIIe
siècle ; mais, surtout, la fondation et la mise en place d’un thème
absolument nouveau et qui va être fondamental. Il s’agit du thème de ce
que j’appellerais un « gallo-centrisme » radical. Les Gaulois, que
Hotman avait fait apparaître comme partenaires importants dans cette
préhistoire de la monarchie française, étaient en quelque sorte une matière inerte,
un substrat : des gens qui avaient été vaincus, occupés, et qu’il avait
fallu libérer de l’extérieur. Mais, à partir du XVIIe siècle, ces
Gaulois vont devenir le principe premier, moteur en quelque sorte, de l’histoire.
Et, par une sorte de renversement des polarités et des valeurs, ce sont les
Gaulois qui seront l’élément premier, fondamental, et les Germains, au
contraire, ne vont être présentés que comme une sorte de prolongement des
Gaulois. Les Germains sont un épisode seulement dans l’histoire des Gaulois. C’est
la thèse que vous trouvez chez des gens comme Audigier[bookmark: _ftnref94][88] ou Tarault[bookmark: _ftnref95][89], etc. Audigier
raconte, par exemple, que les Gaulois ont été les pères de tous les peuples d’Europe.
Un certain roi de Gaule qui s’appelait Ambigate s’était trouvé devant une
nation si riche, si pleine, si pléthorique, avec une population si débordante, qu’il
avait fallu qu’il en liquide une partie. Il avait ainsi envoyé un de ses
neveux en Italie et un autre, un certain Sigovège, en Germanie. Et c’est à
partir de là, de cette espèce d’expansion et de colonisation, que les Gaulois
et la nation française auraient été en quelque sorte la matrice de tous les
autres peuples d’Europe (et même au-delà de l’Europe). C’est ainsi, dit
Audigier, que la nation française a eu « une même origine avec tout ce que
le monde a jamais eu de plus terrible, de plus brave et de plus glorieux, c’est-à-dire
les Vandales, les Goths, les Bourguignons, les Anglais, les Hérules, les
Silinges, les Huns, les Gépides, les Alains, les Quades, les Urons, les
Ruffiens, les Thuringeois, les Lombards, les Turcs, les Tatars, les Persans et
même les Normans[bookmark: _ftnref96][90] ».


Donc, les Francs qui, aux IVe et Ve
siècles[bookmark: _ftnref97]*, vont
envahir la Gaule n’étaient que des rejetons de cette sorte de Gaule primitive ;
ils étaient simplement des Gaulois avides de revoir leur pays. Il ne s’agissait
absolument pas, pour eux, de libérer une Gaule asservie, de libérer des frères
vaincus. Il s’agissait simplement d’une nostalgie profonde et du désir aussi de
bénéficier d’une civilisation gallo-romaine qui était florissante. Les cousins,
les fils prodigues, revenaient. Mais, en revenant, ils ont non pas du tout
bousculé le droit romain implanté en Gaule, mais au contraire ils l’ont
réabsorbé. Ils ont réabsorbé la Gaule romaine – ou se sont laissés réabsorber
dans cette Gaule. La conversion de Clovis est la manifestation du fait que les
anciens Gaulois, devenus Germains et Francs, réadoptaient les valeurs et le
système politique et religieux de l’Empire romain. Et si, au moment du retour, les
Francs ont eu à se battre, ce n’était pas contre les Gaulois et ni même contre
les Romains (dont ils absorbaient les valeurs) ; c’était contre les
Burgondes et les Goths (qui étaient hérétiques en tant qu’ariens), ou contre
les Sarrasins incroyants. C’est contre eux qu’ils ont fait la guerre. Et pour
récompenser les guerriers qui avaient ainsi lutté contre Goths, Burgondes et
Sarrasins, les rois leur ont donné les fiefs. L’origine de ce qui ne s’appelle,
à cette époque-là, pas encore la féodalité s’est ainsi fixée dans une guerre.


Cette fable permettait d’affirmer le caractère autochtone de
la population gauloise. Elle permettait aussi d’affirmer l’existence de
frontières naturelles de la Gaule : celles décrites par César[bookmark: _ftnref98][91] – et qui étaient
également l’objectif politique de Richelieu et de Louis XIV dans leur politique
extérieure. Il s’agissait également, dans ce récit, non pas seulement d’effacer
toute différence raciale, mais surtout d’effacer toute hétérogénéité entre un
droit germanique et un droit romain. Il fallait montrer que les Germains
avaient renoncé à leur propre droit pour reprendre le système
juridico-politique des Romains. Et enfin, il fallait faire dériver les fiefs et
les prérogatives de la noblesse non pas des droits fondamentaux et archaïques
de cette même noblesse, mais simplement d’une volonté du roi, dont le pouvoir
et l’absolutisme seraient antérieurs à l’organisation même de la féodalité. Il
s’agissait, dernier point, de faire passer du côté français la prétention à la
monarchie universelle. Dès lors que la Gaule était ce que Tacite appelait (à
propos, d’ailleurs, surtout de la Germanie) la vagina nationum[bookmark: _ftnref99][92], et dès lors que
la Gaule était bien en effet la matrice de toutes les nations, à qui devait
revenir la monarchie universelle sinon à celui, au monarque, qui héritait de
cette terre de Gaule ?


Bien sûr, autour de ce schéma il y a eu bien des variations,
sur lesquelles je passe. Si j’ai fait ce récit un peu long, c’est parce que je
voulais le rapporter à ce qui se passait en Angleterre à la même époque. Entre
ce qui se disait en Angleterre sur l’origine et la fondation de la monarchie
anglaise et ce qui se dit au milieu du XVIIE siècle sur la fondation de la
monarchie française, il y a au moins un point commun et une différence
fondamentale. Le point commun – et je crois qu’il est important – c’est le fait
que l’invasion, avec ses formes, ses motifs, ses conséquences, est devenue un
problème historique, dans la mesure où se trouve engagé un enjeu
juridico-politique important : c’est à l’invasion de dire ce que sont la
nature, les droits, les limites du pouvoir monarchique ; c’est au fait, à
l’histoire de l’invasion de dire ce que sont les conseils du roi, les
assemblées, les cours souveraines ; c’est à l’invasion de dire ce qu’est
la noblesse, quels sont les droits de la noblesse en face du roi, des conseils
du roi et du peuple. Bref, c’est à l’invasion que l’on demande de formuler les
principes mêmes du droit public.


À l’époque où Grotius, Pufendorf, Hobbes cherchaient du côté
du droit naturelles règles de constitution d’un État juste, commençait, en
contrepoint et en opposition, une énorme enquête historique sur l’origine et la
validité des droits effectivement exercés – et ceci du côté d’un fait
historique ou, si vous voulez, d’une certaine tranche d’histoire qui va être la
région juridiquement et politiquement la plus sensible de toute l’histoire de
France. C’est la période qui va, en gros, de Mérovée à Charlemagne, du Ve
au IXe siècle, et dont on n’a pas cessé de dire (on le répétait
depuis le XVIIE siècle) que c’était la période la plus méconnue. Méconnue ?
Peut-être. Mais certainement la plus parcourue. En tout cas, entrent maintenant
– pour la première fois, je crois – dans l’horizon d’une histoire de la France
qui avait été destinée, jusqu’à alors, à établir la continuité du pouvoir de l’imperium
royal et ne racontait que des histoires de Troyens et de Francs, de
nouveaux personnages, de nouveaux textes, de nouveaux problèmes : les
personnages, ce sont Mérovée, Clovis, Charles Martel, Charlemagne, Pépin ;
les textes, ce sont celui de Grégoire de Tours[bookmark: _ftnref100][93], les cartulaires
de Charlemagne. Apparaissent les coutumes, comme le champ de Mars, les
assemblées de mai, le rituel des rois élevés sur les pavois, etc. Apparaissent
des événements comme le baptême de Clovis, la bataille de Poitiers, le
couronnement de Charlemagne ; ou des anecdotes symboliques, comme celle du
vase de Soissons, où l’on voit le roi Clovis renoncer à une prétention devant
le droit de ses guerriers, et s’en venger ensuite.


Tout ceci nous donne un paysage historique nouveau, un
référentiel nouveau, qui ne se comprend que dans la mesure où une corrélation
très forte existe entre ce matériel nouveau et les discussions politiques sur
le droit public. En fait, l’histoire et le droit public vont de pair. Les
problèmes posés par le droit public et la délimitation du champ historique ont
une corrélation fondamentale – et d’ailleurs « histoire et droit public »
sera une expression consacrée jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Si
vous regardez comment de fait, et bien après la fin du XVIIIe siècle,
et au XXe siècle, on enseigne l’histoire, la pédagogie de l’histoire, vous
verrez, c’est le droit public qu’on vous raconte. Je ne sais plus ce que sont
devenus les manuels scolaires à l’heure actuelle, mais il n’y a pas si
longtemps encore, l’histoire de France commençait par l’histoire des Gaulois. Et
la phrase « nos ancêtres, les Gaulois » (qui fait rire parce qu’on l’apprenait
aux Algériens, aux Africains) a un sens très précis. Dire « nos ancêtres, les
Gaulois », c’est au fond formuler une proposition qui a un sens dans la
théorie du droit constitutionnel et dans les problèmes posés par le droit
public. Lorsqu’on raconte avec détails la bataille de Poitiers, cela a
également un sens très précis, dans la mesure où c’est effectivement cette
guerre non pas entre les Francs et les Gaulois, mais entre les Francs, les
Gaulois et des envahisseurs d’une autre race et d’une autre religion, qui
permet de fixer l’origine de la féodalité à autre chose qu’à un conflit interne
entre Francs et Gaulois. Et l’histoire du vase de Soissons – qui a, je crois, peuplé
tous les manuels d’histoire et qu’on enseigne peut-être encore maintenant – a
été certainement l’une des plus sérieusement étudiées pendant tout le XVIIIe
siècle. L’histoire du vase de Soissons, c’est l’histoire d’un problème de droit
constitutionnel : à l’origine, quand on partageait les richesses, quels
étaient effectivement les droits du roi en face des droits de ses guerriers et
éventuellement de la noblesse (dans la mesure où ces guerriers sont à l’origine
de la noblesse) ? On a cru qu’on apprenait l’histoire ; mais au XIXe
siècle et encore au XXe siècle les manuels d’histoire étaient en fait des
manuels de droit public. On apprenait le droit public et le droit
constitutionnel sous les espèces imagées de l’histoire.


Premier point, donc : l’apparition en France de ce
nouveau champ historique qui est d’ailleurs tout à fait semblable (quant à son
matériau) à ce qui se passe en Angleterre au moment où, autour du problème de
la monarchie, se réactive le thème de l’invasion. Cependant, il y a une
différence fondamentale par rapport à l’Angleterre. Si, en Angleterre, la conquête
et la dualité raciale Normands/Saxons étaient le point d’articulation essentiel
de l’histoire, en France en revanche, jusqu’à la fin du XVIIE siècle, il n’y a
aucune hétérogénéité dans le corps de la nation, et tout le système de parenté
fabuleuse entre Gaulois et Troyens, puis entre Gaulois et Germains, puis entre
Gaulois et Romains, etc., permet d’assurer une continuité dans la transmission
du pouvoir et une homogénéité sans problème dans le corps de la nation. Or, c’est
justement cette homogénéité qui va être cassée à la fin du XVIIE siècle, et non
par un édifice théorique, ou théorico-mythologique, supplémentaire ou différent,
dont je viens de vous parler, mais par un discours qui est, je crois, de type
absolument nouveau par ses fonctions, ses objets, ses conséquences.


Ce ne sont pas les guerres civiles ou sociales, ni les
luttes religieuses de la Renaissance, ni les conflits de la Fronde, qui ont
introduit le thème du dualisme national comme leur reflet ou leur expression ;
c’est un conflit, c’est un problème en apparence latéral, quelque chose qu’on
qualifie, en général, de combat d’arrière-garde, et qui ne l’est pas, je crois
– vous le verrez-, qui a permis de penser deux choses capitales non encore
inscrites dans l’histoire ni dans le droit public. C’est, d’une part, le
problème de savoir si effectivement la guerre de groupes hostiles constitue la
substructure de l’État ; c’est, de l’autre, le problème de savoir si le
pouvoir politique peut être considéré à la fois comme le produit, l’arbitre
jusqu’à un certain point, mais plus souvent l’outil, le profiteur, l’élément
déséquilibrant et partisan dans cette guerre. C’est un problème précis et
limité, mais essentiel toutefois, je crois, à partir duquel la thèse implicite
de l’homogénéité du corps social (qui n’a même pas besoin d’être formulée tant
elle est acceptée) va être cassée. Mais comment ? Eh bien, à partir d’un
problème que je dirais de pédagogie politique : que doit savoir le prince,
d’où et de qui doit-il tenir son savoir ; qui est habilité à constituer le
savoir du prince ? D’une façon précise, il s’agissait, tout simplement, de
la fameuse éducation du duc de Bourgogne, dont vous savez combien elle a posé
de problèmes, pour tout un tas de raisons (je ne pense pas là seulement à son
apprentissage élémentaire, car à l’époque où se passent les événements dont je
vais vous parler il était déjà adulte). Il s’agit de l’ensemble des
connaissances sur l’État, le gouvernement, le pays, nécessaires à celui qui va
être appelé, dans quelques années, lorsque Louis XIV sera mort, à diriger cet
État, ce gouvernement et ce pays. Ce n’est donc pas du Télémaque[bookmark: _ftnref101][94] qu’il s’agit,
mais de cet énorme rapport sur l’état de la France que Louis XIV a commandé à
son administration et à ses intendants, à destination de son petit-fils, le duc
de Bourgogne, qui allait être son héritier. Bilan de la France (étude générale
de la situation, de l’économie, des institutions, des coutumes de la France) en
tant qu’il doit constituer le savoir du roi, savoir avec lequel il va pouvoir
régner.


Louis XIV demande donc ces rapports à ses intendants. Après
plusieurs mois, ils sont assemblés et réunis. L’entourage du duc de Bourgogne –
entourage qui était constitué de tout un noyau de l’opposition nobiliaire, d’une
noblesse qui reprochait au régime de Louis XIV d’avoir entamé sa puissance
économique et son pouvoir politique – reçoit ce rapport, et charge quelqu’un
qui s’appelle Boulainvilliers de le présenter au duc de Bourgogne, de l’alléger,
car il était énorme, et puis d’en donner l’explication, l’interprétation :
de le recoder – si vous voulez. Boulainvilliers, en effet, fait le tri, fait l’épuration
de ces énormes rapports, les résume en deux gros volumes. Enfin, il rédige la
présentation, qu’il accompagne d’un certain nombre de réflexions critiques et d’un
discours : l’accompagnement nécessaire, donc, de cet énorme travail
administratif de description et d’analyse de l’État. Ce discours est assez
curieux, puisqu’il s’agit, pour éclairer l’état actuel de la France[bookmark: _ftnref102][95], d’un essai sur l’ancien
gouvernement de la France, jusqu’à Hugues Capet.


Dans ce texte de Boulainvilliers – mais ceux qui ont suivi
vont aussi reprendre le problème[bookmark: _ftnref103][96]
– il s’agit de faire valoir les thèses favorables à la noblesse. On critique
donc la vénalité des charges, qui sont défavorables à la noblesse appauvrie ;
on proteste contre le fait que la noblesse a été dépossédée de son droit de
juridiction et des profits qui y étaient liés ; on réclame une place de
droit dans le Conseil du roi pour la noblesse ; on critique le rôle joué
par les intendants dans l’administration des provinces. Mais surtout, dans le
texte de Boulainvilliers et dans cette entreprise de recodage des rapports [présentés]
au roi, il s’agit de protester contre le fait que le savoir donné au roi, et
ensuite au prince, soit un savoir fabriqué par la machine administrative
elle-même. Il s’agit de protester contre le fait que le savoir du roi sur ses
sujets soit entièrement colonisé, occupé, prescrit, défini par le savoir de l’État
sur l’État. Le problème est celui-ci : le savoir du roi sur son royaume et
sur ses sujet doit-il être isomorphe au savoir de l’État sur l’État ? Les
connaissances bureaucratiques, fiscales, économiques, juridiques. qui sont
nécessaires au fonctionnement de la monarchie administrative, doivent-elles
être réinjectées dans le prince par l’ensemble des informations qu’on lui donne
et qui lui permettront de gouverner ? En somme, le problème est celui-ci :
l’administration, le grand appareil administratif que le roi a donné à la
monarchie, est en quelque sorte soudé au prince lui-même, fait corps avec le
prince par la volonté arbitraire et illimitée que celui-ci exerce sur une
administration qui est en effet entièrement dans ses mains et à sa disposition ;
et c’est pourquoi on ne peut pas lui résister. Mais le prince (et l’administration
fait corps avec lui par le pouvoir du prince lui-même), de gré ou de force, va
être amené à faire corps avec son administration, à être soudé à elle, par le
savoir que cette administration lui retransmet, cette fois de bas en haut. L’administration
permet au roi de faire régner sur le pays une volonté sans limites. Mais, inversement,
l’administration règne sur le roi par la qualité et la nature du savoir qu’elle
lui impose.


Je crois que la cible de Boulainvilliers et de ceux qui l’entouraient
à l’époque – la cible également de ses successeurs au milieu du XVIIIe
siècle (comme le comte du Buat-Nançay[bookmark: _ftnref104][97])
ou de Montlosier[bookmark: _ftnref105][98]
(dont le problème sera bien plus compliqué puisqu’il écrira, au début de la
Restauration, contre l’administration impériale) –, la vraie cible de tous ces
historiens liés à la réaction nobiliaire, ce sera le mécanisme de
savoir-pouvoir qui, depuis le XVIIe siècle, lie l’appareil
administratif à l’absolutisme de l’État. Je crois que les choses se sont un peu
passées comme si la noblesse, appauvrie, repoussée en partie de l’exercice du
pouvoir, avait pris pour objectif premier de son offensive et de sa
contre-offensive non pas tellement la reconquête directe et immédiate de ses
pouvoirs ni, non plus, la récupération de ses richesses (qui étaient sans doute
devenues définitivement inaccessibles), mais un chaînon important dans le
système du pouvoir, que la noblesse avait négligé de tout temps, même à l’époque
où elle était pourtant au faîte de sa puissance : cette pièce stratégique,
négligée par la noblesse, avait été, à sa place, occupée par l’Église, par les
clercs, par les magistrats, puis par la bourgeoisie, les administrateurs, les
financiers mêmes. La position à réoccuper en tout premier lieu, l’objectif
stratégique que Boulainvilliers va fixer désormais à la noblesse, la condition
de toutes les revanches, ce n’est pas, comme on disait dans le vocabulaire de
la cour, « la faveur du prince ». Ce qu’il faut regagner et ce qu’il
faut occuper maintenant, c’est le savoir du roi ; le savoir du roi ou un
certain savoir commun aux rois et aux nobles : loi implicite, engagement
réciproque du roi avec son aristocratie. Il s’agit de réveiller la mémoire, qui
a été étourdiment distraite, des nobles, et les souvenirs, soigneusement et
peut-être méchamment ensevelis, du monarque, pour reconstituer le juste savoir
du roi, qui sera le juste fondement d’un gouvernement juste. Il s’agit, par
conséquent, d’un contre-savoir, de tout un travail qui va prendre la forme de
recherches historiques absolument nouvelles. Je dis contre-savoir parce que ce
savoir nouveau et ces méthodes nouvelles pour investir le savoir du roi se
définissent d’abord, pour Boulainvilliers et ses successeurs, d’une manière
négative par rapport à deux savoirs érudits, deux savoirs qui sont les deux
faces (et peut-être les deux phases aussi) du savoir administratif. À ce moment,
le grand ennemi de ce savoir nouveau par lequel la noblesse veut reprendre pied
dans le savoir du roi, le savoir qu’il faut écarter, c’est le savoir juridique :
celui du tribunal, du procureur, du jurisconsulte et du greffier. Savoir bien
sûr haïssable pour les nobles, puisque c’est ce savoir qui les a piégés, qui
les a dépossédés par des arguties qu’ils ne comprenaient pas, qui les a
dépouillés, sans même qu’ils puissent bien s’en rendre compte, de leurs droits
de juridiction et puis même de leurs biens. Mais c’est un savoir qui est
haïssable aussi parce que c’est un savoir en quelque sorte circulaire, qui
renvoie du savoir au savoir. Quand le roi, pour connaître ses droits, interroge
les greffiers et les jurisconsultes, quelle réponse peut-il obtenir sinon un
savoir établi du point de vue du juge et du procureur que lui, le roi, a créé
lui-même, et où, par conséquent, il n’est pas surprenant que le roi trouve, tout
naturellement, les louanges de son propre pouvoir (louanges qui d’ailleurs
masqueront peut-être les subtils détournements de pouvoir opérés par les
procureurs, par les greffiers, etc.) ? Savoir circulaire, en tout cas. Savoir
où le roi ne peut rencontrer que l’image même de son propre absolutisme, qui
lui renvoie, sous la forme du droit, l’ensemble des usurpations que lui, le roi,
a commises [vis-à-vis] de sa noblesse.


C’est contre ce savoir des greffiers que la noblesse veut
faire valoir une autre forme de savoir qui sera l’histoire. Une histoire qui
aura comme caractère de passer à l’extérieur du droit, derrière le droit, dans
les interstices de ce droit ; une histoire qui ne sera pas simplement
comme elle avait été jusque-là, le déroulement imagé, dramatisé, du droit
public. Au contraire, elle va essayer de reprendre le droit public à sa racine,
de replacer les institutions du droit public dans un réseau, plus ancien, d’autres
engagements plus profonds, plus solennels, plus essentiels. Contre le savoir du
greffier, où le roi ne peut rencontrer que la louange de son absolutisme (c’est-à-dire,
encore et toujours, la louange de Rome), il s’agit de faire valoir un fond d’équité
historique. Derrière l’histoire du droit, il s’agit de réveiller des
engagements non écrits, des fidélités qui n’ont pas eu de lettres, ni de textes,
sans doute. Il s’agit de réactiver des thèses oubliées et le sang versé par la
noblesse pour le roi. Il s’agit aussi de faire apparaître l’édifice même du
droit – dans ces institutions même les plus validées, dans ces ordonnances même
les plus explicites et les mieux reconnues – comme le résultat de toute une
série d’iniquités, d’injustices, d’abus, de dépossessions, de trahisons, d’infidélités,
commis par le pouvoir royal, qui a renié ses engagements à l’égard de la
noblesse, et également par les robins, qui ont usurpé à la fois sur le pouvoir
de la noblesse et, peut-être sans s’en rendre bien compte aussi, sur le pouvoir
royal. L’histoire du droit ce sera donc la dénonciation des trahisons, et de
toutes les trahisons qui se sont branchées sur les trahisons. Il s’agit, dans
cette histoire qui va s’opposer, dans sa forme même, au savoir du greffier et
du juge, d’ouvrir les yeux du prince sur les usurpations dont il n’a pas eu
conscience, et de lui restituer les forces, le souvenir des liens qu’il a eu
sans doute intérêt à oublier lui-même et à faire oublier. Contre le savoir des
greffiers, qui renvoie toujours d’une actualité à l’autre, du pouvoir au
pouvoir, du texte de la loi à la volonté du roi, et inversement, l’histoire
sera l’arme de la noblesse trahie et humiliée ; une histoire dont la forme
profondément anti-juridique sera, derrière l’écriture, le décryptage, la
remémoration au-delà de toutes les désuétudes, et la dénonciation de ce que ce
savoir cachait d’hostilité apparente. Voilà le premier grand adversaire de ce
savoir historique que la noblesse veut lancer pour réoccuper le savoir du roi.


L’autre grand adversaire, c’est le savoir non plus du juge
ou du greffier, mais de l’intendant : non plus le greffe, mais le bureau. Savoir,
lui aussi, haïssable. Et pour des raisons symétriques, puisque c’est ce savoir
des intendants qui a permis de rogner sur les richesses et le pouvoir des
nobles. C’est un savoir qui, lui aussi, peut éblouir le roi et lui faire
illusion, puisque c’est grâce à lui que le roi peut faire passer sa puissance, obtenir
l’obéissance, assurer la fiscalité, etc. C’est un savoir administratif, surtout
économique, quantitatif : savoir des richesses actuelles ou virtuelles, savoir
des impôts supportables, des taxes utiles. Contre ce savoir des intendants et
du bureau, la noblesse veut faire valoir une autre forme de connaissance :
une histoire, cette fois, des richesses et non plus une histoire économique, c’est-à-dire
une histoire des déplacements des richesses, des exactions, des vols, des tours
de passe-passe, des détournements, des appauvrissements, des ruines. Une
histoire, par conséquent, qui passe derrière le problème de la production des
richesses, pour montrer par quelles ruines, dettes, accumulations abusives, s’est
constitué, de fait, un certain état des richesses qui n’est, après tout, qu’un
mélange des malhonnêtetés accomplies par le roi avec la bourgeoisie. Ce sera
donc, contre l’analyse des richesses, une histoire de la manière dont les
nobles se sont ruinés dans des guerres sans fin ; une histoire de la
manière dont l’Église s’est fait donner par ruse des terres et des revenus ;
une histoire de la manière dont la bourgeoisie a endetté la noblesse ; une
histoire de la manière dont le fisc royal a rogné les revenus des nobles, etc.


Ces deux grands discours – celui du greffier et celui de l’intendant,
celui du tribunal et celui du bureau – auxquels l’histoire de la noblesse veut
s’opposer, n’ont pas eu la même chronologie : la lutte contre le savoir
juridique est sans doute plus forte, plus active et plus intense à l’époque de
Boulainvilliers, c’est-à-dire entre la fin du XVIIE siècle et le début du XVIIIe :
la lutte contre le savoir économique est devenue sans doute beaucoup plus
violente au milieu du XVIIIe siècle, à l’époque des physiocrates (le
grand adversaire de du Buat-Nançay, ce sera la physiocratie[bookmark: _ftnref106][99]). De toute façon,
qu’il s’agisse du savoir des intendants, des bureaux, du savoir économique, ou
qu’il s’agisse du savoir du greffe et du tribunal, ce qui est en question c’est
le savoir qui se constitue de l’État à l’État, et auquel s’est substituée une
autre forme de savoir, dont le profil général est l’histoire. Mais l’histoire
de quoi ?


Jusqu’à présent, l’histoire n’avait jamais été que l’histoire
que le pouvoir se racontait sur lui-même, l’histoire que le pouvoir faisait
raconter sur soi : c’était l’histoire du pouvoir par le pouvoir. Maintenant,
l’histoire que la noblesse commence à raconter contre le discours de l’État sur
l’État, du pouvoir sur le pouvoir, c’est un discours qui va faire, je crois, éclater
le fonctionnement même du savoir historique. C’est là que se défait, je crois –
et la chose est importante – l’appartenance entre, d’une part, le récit de l’histoire
et, de l’autre, l’exercice du pouvoir, son renforcement rituel, la formulation
imagée du droit public. Avec Boulainvilliers, avec ce discours de la noblesse
réactionnaire de la fin du XVIIE siècle, apparaît un nouveau sujet de l’histoire.
Cela veut dire deux choses. D’une part, un nouveau sujet parlant : c’est
quelqu’un d’autre qui va prendre la parole dans l’histoire, qui va raconter l’histoire ;
quelqu’un d’autre va dire « je » et « nous » quand il
racontera l’histoire ; quelqu’un d’autre va faire le récit de sa propre
histoire ; quelqu’un d’autre va réorienter le passé, les événements, les
droits, les injustices, les défaites et les victoires, autour de lui-même et de
son propre destin. Déplacement, par conséquent, du sujet parlant dans l’histoire,
mais déplacement du sujet de l’histoire aussi dans ce sens, qu’il y a une
modification dans l’objet même du récit, dans son sujet entendu comme thème, objet,
si vous voulez : c’est-à-dire modification de l’élément premier, antérieur,
plus profond, qui va permettre de définir par rapport à lui les droits, les
institutions, la monarchie et la terre elle-même. Bref, ce dont on parlera, ce
sera des péripéties de quelque chose qui passe sous l’État, qui traverse le
droit, qui est à la fois plus ancien et plus profond que les institutions.


Ce nouveau sujet de l’histoire, qui est à la fois celui qui
parle dans le récit historique et ce dont parle ce récit historique, ce nouveau
sujet qui apparaît quand on écarte le discours administratif ou juridique de l’État
sur l’État, eh bien, qu’est-ce que c’est ? C’est ce qu’un historien de
cette époque-là appelle une « société » : une société, mais
entendue comme association, groupe, ensemble d’individus réunis par un statut ;
une société, composée d’un certain nombre d’individus, qui a ses mœurs, ses
usages et même sa loi particulière. Ce quelque chose qui parle désormais dans l’histoire,
qui prend la parole dans l’histoire, et dont on va parler dans l’histoire, c’est
ce que le vocabulaire de l’époque désigne par le mot de « nation ».


La nation, à cette époque, n’est pas du tout quelque chose
qui se définirait par l’unité des territoires, ou par une morphologie politique
définie ou par un système de sujétions à un imperium quelconque. La
nation est sans frontières, est sans système de pouvoir défini, est sans État. La
nation circule derrière les frontières et les institutions. La nation, ou
plutôt « les » nations, c’est-à-dire les ensembles, les sociétés, les
groupements de gens, d’individus qui ont en commun un statut, des mœurs, des
usages, une certaine loi particulière – mais loi entendue bien plutôt comme
régularité statutaire que comme loi étatique. C’est de cela, de ces éléments-là,
qu’il va être question dans l’histoire. Et ce sont ces éléments-là, c’est la
nation, qui va prendre la parole. La noblesse, c’est une nation en face de bien
d’autres nations qui circulent dans l’État et qui s’opposent les unes aux
autres. C’est de cette notion, de ce concept de nation que va sortir le fameux
problème révolutionnaire de la nation ; c’est de là que vont sortir, bien
sûr, les concepts fondamentaux du nationalisme du XIXe siècle ;
c’est de là aussi que va sortir la notion de race ; c’est de là enfin que
va sortir la notion de classe.


Avec ce nouveau sujet de l’histoire – sujet parlant dans l’histoire
et sujet parlé dans l’histoire – apparaît aussi, bien sûr, toute une nouvelle
morphologie du savoir historique, qui va désormais avoir un nouveau domaine d’objets,
un référentiel nouveau, tout un champ de processus jusque-là non seulement
obscurs, mais totalement négligés. Remontent à la surface, comme thématique
première de l’histoire, tous ces processus sombres qui se passent au niveau des
groupes qui s’affrontent sous l’État et à travers les lois. C’est l’histoire
sombre des alliances, des rivalités des groupes, des intérêts masqués ou trahis ;
l’histoire des détournements des droits, des déplacements des fortunes ; l’histoire
des fidélités et des trahisons ; l’histoire des dépenses, des exactions, des
dettes, des duperies, des oublis, des inconsciences, etc. C’est, d’autre part, un
savoir qui aura pour méthode non pas la réactivation rituelle des actes
fondamentaux du pouvoir, mais au contraire un déchiffrement systématique de ses
intentions méchantes et la remémoration de tout ce qu’il aura systématiquement
oublié. C’est une méthode de dénonciation perpétuelle de ce qui a été le mal
dans l’histoire. Il ne s’agit plus de l’histoire glorieuse du pouvoir ; c’est
l’histoire de ses bas-fonds, de ses méchancetés, de ses trahisons.


Du même coup, ce discours nouveau (qui a donc un sujet
nouveau et un référentiel nouveau) s’accompagne aussi de ce qu’on pourrait
appeler un pathos nouveau, entièrement différent du grand rituel
cérémonial qui accompagnait encore obscurément le discours de l’histoire quand
on racontait ces histoires de Troyens, de Germains, etc. Ce n’est plus le
caractère cérémoniel du renforcement du pouvoir, mais un pathos nouveau,
qui va marquer de sa splendeur une pensée qui sera, en grande partie, la pensée
de droite en France, c’est-à-dire : la passion quasi érotique pour le
savoir historique ; deuxièmement, la perversion systématique d’une
intelligence interprétative ; troisièmement, l’acharnement de la
dénonciation ; quatrièmement, enfin, l’articulation de l’histoire sur
quelque chose qui sera un complot, une attaque contre l’État, un coup d’État ou
un coup sur l’État ou contre l’État.


Ce que j’ai voulu vous montrer, ce n’est pas tout à fait ce
qu’on appelle l’« histoire des idées ». Je n’ai pas tellement voulu
vous montrer comment la noblesse avait représenté soit ses revendications soit
ses malheurs, à travers le discours historique, mais, bel et bien, comment, autour
des fonctionnements du pouvoir, s’était produit, s’était formé un certain
instrument de lutte – dans le pouvoir et contre le pouvoir ; et cet
instrument est un savoir, un savoir nouveau (ou, en tout cas, partiellement
nouveau), qui est cette nouvelle forme de l’histoire. Le rappel de l’histoire
sous cette forme, cela va être au fond, je crois, le coin que la noblesse a
essayé d’enfoncer entre le savoir du souverain et les connaissances de l’administration ;
et cela afin de pouvoir déconnecter la volonté absolue du souverain de l’absolue
docilité de son administration. Ce n’est donc pas tellement comme chanson des
vieilles libertés, que comme déconnecteur du savoir-pouvoir administratif, que
le discours de l’histoire, que cette vieille histoire des Gaulois et des
Germains, que le long récit de Clovis et de Charlemagne, vont être des
instruments de lutte contre l’absolutisme. C’est pourquoi ce type de discours –
qui est donc d’origine nobiliaire et réactionnaire – va d’abord circuler, avec
bien des modifications et des conflits de forme, chaque fois justement qu’un
groupe politique voudra, pour une raison ou une autre, s’en prendre à cette
charnière du pouvoir et du savoir dans le fonctionnement de l’État absolu de la
monarchie administrative. Et c’est pourquoi, tout naturellement, ce même type
de discours (jusque dans ses formulations), vous allez le retrouver aussi bien
dans ce qu’on pourrait appeler la droite que dans la gauche, dans la réaction
nobiliaire ou dans les textes des révolutionnaires d’avant ou d’après 1789. Je
vous cite simplement un texte à propos du roi injuste, du roi des méchancetés
et des trahisons : « Quel châtiment – dit l’auteur qui s’adresse à ce
moment-là à Louis XVI – crois-tu que mérite un homme aussi barbare, malheureux
héritier d’un amas de rapines ? Crois-tu que la loi de Dieu ne fut pas
faite pour toi ? Ou es-tu plus qu’un homme pour que tout doive être
rapporté à ta gloire et subordonné à ta satisfaction ? Qui es-tu donc ?
Car si tu n’es pas un dieu, tu es un monstre ! » Cette phrase n’est
pas de Marat, elle est du comte du Buat-Nançay, qui l’écrivait en 1778 à Louis
XVI[bookmark: _ftnref107][100].
Et elle sera reprise, textuellement, par les révolutionnaires dix ans après.


Vous comprenez pourquoi, si effectivement ce nouveau type-là
de savoir historique, ce nouveau type de discours, joue ce rôle politique
majeur à la charnière du pouvoir et du savoir de la monarchie administrative, le
pouvoir royal n’a pas pu ne pas essayer d’en reprendre à son tour le contrôle. Tout
comme ce discours circulait ainsi de la droite à la gauche, de la réaction
nobiliaire à un projet révolutionnaire bourgeois, de la même façon le pouvoir
royal a cherché à se l’approprier ou à le contrôler. Et c’est ainsi qu’à partir
de 1760 on voit le pouvoir royal – ce qui prouve la valeur politique, l’enjeu
politique capital qu’il y avait dans ce savoir historique – essayer d’organiser
ce savoir historique, en quelque sorte de le replacer dans son jeu de savoir et
de pouvoir, entre le pouvoir administratif et les connaissances qui se
formaient à partir de lui. C’est ainsi qu’à partir de 1760 on voit s’esquisser
des institutions qui seraient, en gros, une sorte de ministère de l’histoire. D’abord,
vers 1760, création d’une Bibliothèque des finances qui doit fournir à
tous les ministres de Sa Majesté les mémoires, renseignements et
éclaircissements nécessaires ; en 1763, création d’un Dépôt des chartes
pour ceux qui voudraient étudier l’histoire et le droit public en France. Enfin,
ces deux institutions sont réunies, en 1781, en une Bibliothèque de
législation – notez bien les termes – d’administration, histoire et
droit public. Et un texte un peu ultérieur dit que cette bibliothèque est
destinée aux ministres de Sa Majesté, à ceux qui sont chargés de quelque partie
de l’administration générale, et à des savants et à des jurisconsultes qui, chargés
par le chancelier ou le garde des sceaux de travaux et d’ouvrages utiles à la
législation, à l’histoire et au public, seront payés aux frais de Sa Majesté[bookmark: _ftnref108][101].


Ce ministère de l’histoire avait un titulaire, Jacob-Nicolas
Moreau, et c’est lui qui, en liaison avec bien d’autres, a réuni l’immense
collection[bookmark: _ftnref109][102]
de documents médiévaux et pré-médiévaux sur lesquels, au début du XIXe
siècle, des historiens comme Augustin Thierry et Guizot pourront travailler. En
tout cas, à l’époque où l’on voit apparaître cette institution – ce véritable
ministère de l’histoire – son sens est assez clair : au moment donc où les
affrontements politiques du XVIIIe siècle passaient par un discours
historique, à l’époque où, plus précisément, plus profondément, le savoir
historique était bien une arme politique contre le savoir de type administratif
de la monarchie absolue, la monarchie a voulu recoloniser en quelque sorte ce
savoir. Si vous voulez, la création du ministère de l’histoire apparaît comme
une concession, la première acceptation implicite, par le roi, qu’il existe
bien une matière historique qui peut dégager, peut-être, les lois fondamentales
du royaume. C’est, dix ans avant les États généraux, déjà la première
acceptation implicite d’une sorte de constitution. Et d’ailleurs, c’est à
partir de ces matériaux réunis, que les États généraux vont être projetés et
organisés en 1789 : donc, première concession du pouvoir royal, première
acceptation implicite que quelque chose peut se glisser entre son pouvoir et
son administration, et qui sera la constitution, les lois fondamentales, la
représentation du peuple, etc. ; mais aussi réimplantation de ce savoir
historique, sous une forme autoritaire, au lieu même où on avait voulu s’en
servir contre l’absolutisme, puisque ce savoir était une arme pour réoccuper le
savoir du prince : entre son pouvoir, les connaissances et l’exercice de l’administration.
C’est là, entre le prince et l’administration, qu’on a placé un ministère de l’histoire
pour rétablir en quelque sorte le lien, pour faire fonctionner l’histoire dans
le jeu du pouvoir monarchique et de son administration. Entre le savoir du
prince et les connaissances de son administration, on a créé un ministère de l’histoire
qui devait, entre le roi et son administration, établir, d’une façon contrôlée,
la tradition ininterrompue de la monarchie.


Voilà ce que je voulais vous dire un peu sur la mise en
place de ce nouveau type de savoir historique. J’essaierai ensuite de voir
comment, à partir de lui et dans cet élément, apparaît la lutte entre les
nations, c’est-à-dire quelque chose qui va devenir lutte des races et lutte des
classes.



[bookmark: _Toc333399860]COURS DU 18 FÉVRIER 1976


Nation et nations. – La conquête romaine. – Grandeur-et décadence
des Romains. – De la liberté des Germains selon Boulainvilliers. – Le vase de
Soissons. – Origines de la féodalité. – L’Église, le droit, la langue de l’État.
– Les trois généralisations de la guerre chez Boulainvilliers : la loi de
l’histoire et la loi de la nature ; les institutions de la guerre ; le
calcul des, forces. – Remarques sur la guerre.


La dernière fois, j’avais essayé de vous montrer comment
autour de la réaction nobiliaire il y avait eu non pas exactement invention du
discours historique, mais plutôt éclatement d’un discours historique préalable
qui avait eu jusque-là pour fonction – comme disait Pétrarque[bookmark: _ftnref110][103] – de chanter la
louange de Rome ; qui jusque-là avait été intérieur au discours de l’État
sur lui-même ; qui avait eu pour fonction de manifester le droit de l’État,
de fonder sa souveraineté, de raconter sa généalogie ininterrompue et d’illustrer,
par des héros, des exploits, des dynasties, le bien-fondé du droit public. Cet éclatement
de la louange de Rome, à la fin du XVIIE et au début du XVIIIe
siècle, s’est produit de deux façons. D’une part, par le rappel, la
réactivation de ce fait de l’invasion – que déjà, vous vous souvenez, l’historiographie
protestante du XVIe siècle avait objecté à l’absolutisme royal. On
rappelle donc l’invasion ; on introduit cette grande rupture dans le temps :
l’invasion des Germains au Ve-VIe siècle, c’est le
passe-droit, c’est le moment de la rupture du droit public, le moment où les
hordes qui déferlent de Germanie mettent un terme à l’absolutisme romain. D’autre
part, l’autre rupture, l’autre principe d’éclatement – qui est, je crois, plus
important – c’est l’introduction d’un nouveau sujet de l’histoire, en ce double
sens qu’il s’agit d’un nouveau domaine d’objets pour le récit historique et en
même temps d’un nouveau sujet parlant dans l’histoire. Ce n’est plus l’État
parlant de lui-même, c’est quelque chose d’autre parlant de soi, et ce quelque
chose d’autre qui parle dans l’histoire et qui se prend pour objet de son récit
historique, c’est cette espèce d’entité nouvelle qu’est la nation. La nation
entendue, bien sûr, au sens large du mot. Je tâcherai d’y revenir, car c’est
autour de cette notion de nation que vont rayonner ou dériver des notions comme
celles de nationalité, de race, de classe. Au XVIIIe siècle, cette
notion doit être entendue encore dans un sens très large.


C’est vrai que dans l’Encyclopédie, vous trouvez une
définition que je dirais étatique de la nation, parce que les encyclopédistes
donnent quatre critères à l’existence de la nation[bookmark: _ftnref111][104]. Premièrement, ça
doit être une grande multitude d’hommes ; deuxièmement, ça doit être une
multitude d’hommes qui habitent dans un pays défini ; troisièmement, ce
pays défini doit être circonscrit par des frontières ; et quatrièmement, cette
multitude d’hommes, ainsi établie à l’intérieur de frontières, doit obéir à des
lois et à un gouvernement uniques. Vous avez donc là une définition, en quelque
sorte une fixation de la nation : d’une part dans les frontières de l’État,
et de l’autre dans la forme même de l’État. Je crois que c’est une définition
polémique qui visait, sinon à réfuter, du moins à exclure la définition large
qui régnait à ce moment-là, que l’on trouve aussi bien dans les textes venant
de la noblesse, que dans ceux venant de la bourgeoisie et qui faisait dire que
la noblesse était une nation, que la bourgeoisie était aussi une nation. Tout
ceci aura une importance capitale sous la Révolution, en particulier dans le
texte de Sieyès sur le tiers état[bookmark: _ftnref112][105]
que j’essaierai de vous commenter. Mais cette notion vague, floue, mobile de
nation, cette idée d’une nation qui n’est pas arrêtée à l’intérieur des
frontières mais qui est, au contraire, une sorte de masse d’individus mobiles d’une
frontière à l’autre, à travers les États, sous les États, à un niveau
infra-étatique, vous la trouverez encore longtemps au XIXe siècle, chez
Augustin Thierry[bookmark: _ftnref113][106],
chez Guizot[bookmark: _ftnref114][107],
etc.


On a donc un nouveau sujet de l’histoire, et je vais essayer
de vous montrer comment et pourquoi c’était la noblesse qui avait introduit
ainsi, dans la grande organisation étatique du discours historique, ce principe
d’éclatement qui était la nation comme sujet-objet de la nouvelle histoire. Mais
qu’est-ce que cette nouvelle histoire, en quoi consistait-elle, comment la
voit-on s’instaurer au début du XVIIIe siècle ? Je crois que la
raison pour laquelle c’est bien dans ce discours de la noblesse française que l’on
voit se déployer ce nouveau type d’histoire apparaît clairement quand on le
compare avec ce qui était – au XVIIE siècle, un siècle auparavant ou à peu près
– le problème anglais.


L’opposition parlementaire et l’opposition populaire
anglaise, entre la fin du XVIe et le début du XVIIE siècle, avaient
au fond à résoudre un problème relativement simple. Il s’agissait pour elles de
montrer qu’il y avait, dans la monarchie anglaise, deux systèmes de droit
opposés et en même temps deux nations. D’un côté, le système de droit
correspondant à la nation normande : dans ce système de droit on trouve
bloquées, en quelque sorte l’une avec l’autre, l’aristocratie et la monarchie. Cette
nation porte en elle un système de droit qui est celui de l’absolutisme et elle
l’a imposé par la violence de l’invasion. Donc monarchie et aristocratie (droit
de type absolutiste et invasion). Et il s’agissait de faire valoir, contre cet
ensemble, un autre, celui du droit saxon : le droit des libertés
fondamentales et qui se trouvait être à la fois le droit des habitants les plus
anciens, d’une part, et en même temps le droit revendiqué par les plus pauvres,
en tout cas par ceux qui n’appartenaient ni à la famille royale ni aux familles
aristocratiques. Donc deux grands ensembles, et il s’agissait de faire valoir
le plus ancien et le plus libéral, au détriment du plus nouveau qui avait
apporté – avec l’invasion – l’absolutisme. C’était un problème simple.


Celui de la noblesse française un siècle après, à la fin du
XVIIE et au début du XVIIIe siècle, était évidemment beaucoup plus
compliqué, puisqu’il s’agit, pour elle, de lutter sur deux fronts. D’une part, contre
la monarchie et ses usurpations du pouvoir, de l’autre contre le tiers état, qui
profite justement de la monarchie absolue pour empiéter de son côté et à son
profit sur les droits de la noblesse. Donc, lutte sur deux fronts, qui ne peut
pas être menée de la même façon sur l’un et sur l’autre. Contre l’absolutisme
de la monarchie, la noblesse va faire valoir les libertés fondamentales qui
sont censées être celles du peuple germain ou franc qui a envahi la Gaule à un
moment donné. Donc, contre la monarchie faire valoir les libertés. Mais contre
le tiers état on va faire valoir, au contraire, les droits illimités dus à l’invasion.
C’est-à-dire que d’un côté – contre le tiers état – il faudra être en quelque sorte
les vainqueurs absolus dont les droits ne sont pas limités ; mais d’un
autre côté – contre la monarchie – il faudra faire valoir un droit quasi
constitutionnel qui est celui des libertés fondamentales. D’où la complexité du
problème et d’où, je crois, le caractère infiniment plus élaboré de l’analyse
que l’on trouve chez Boulainvilliers, si on la compare à celle qu’on trouvait
plusieurs dizaines d’années auparavant.


Mais je vais considérer Boulainvilliers simplement à titre d’exemple,
puisque en fait il s’agit de tout un noyau, de toute une nébuleuse d’historiens
de la noblesse qui commencent à formuler leurs théories dans la seconde moitié
du XVIIE siècle (le comte d’Estaing vers 1660-1670 par exemple[bookmark: _ftnref115][108]), et cela va
aller jusqu’au comte du Buat-Nançay[bookmark: _ftnref116][109],
à la limite jusqu’au comte de Montlosier[bookmark: _ftnref117][110]
au moment de la Révolution, de l’Empire et de la Restauration. Le rôle de
Boulainvilliers est important puisque c’est lui qui a essayé de retranscrire
les rapports des intendants faits pour le duc de Bourgogne, et il peut donc
nous servir de repère et de profil général valant provisoirement pour
tout-le-monde[bookmark: _ftnref118][111].
Comment Boulainvilliers fait-il son analyse ? Première question : quand
les Francs pénètrent en Gaule, que trouvent-ils devant eux ? Ils ne
trouvent pas, évidemment, cette patrie perdue où ils auraient voulu revenir à
cause de sa richesse et de sa civilisation (comme le voulait le vieux récit
historico-légendaire du XVIIE siècle, selon lequel les Francs, Gaulois ayant
quitté leur patrie, auraient souhaité à un moment donné y revenir). La Gaule
que décrit Boulainvilliers n’est pas du tout une Gaule heureuse, un peu
arcadienne, qui aurait oublié les violences de César dans la fusion heureuse d’une
unité nouvellement constituée. Ce qu’ils trouvent, les Francs, quand ils
entrent en Gaule, c’est une terre de conquête. Et terre de conquête veut dire
que l’absolutisme romain, le droit régalien ou impérial instauré par les
Romains, n’était pas du tout, dans cette Gaule, un droit acclimaté, accepté, reçu,
faisant corps avec la terre et le peuple. Ce droit y est un fait de conquête, la
Gaule est assujettie. Le droit qui y règne n’est aucunement une souveraineté
consentie, c’est un fait de domination. Et c’est le mécanisme même de cette
domination, qui a duré tout au long de l’occupation romaine, que
Boulainvilliers essaie de repérer, en faisant valoir un certain nombre de
phases.


D’abord les Romains, entrant en Gaule, auraient eu pour
premier soin de désarmer, bien sûr, cette aristocratie guerrière qui avait été
la seule force militaire qui se soit réellement opposée à eux ; désarmer
la noblesse, l’abaisser aussi politiquement et économiquement, et ceci par (ou
en tout cas en corrélation avec) une élévation artificielle du bas peuple, qu’on
flatte, dit Boulainvilliers, de l’idée d’égalité. C’est-à-dire que, par un
procédé propre à tous les despotismes (et qu’on avait vu d’ailleurs se
développer dans la république romaine depuis Marius jusqu’à César), on fait
croire aux inférieurs qu’un peu plus d’égalité à leur profit donnera beaucoup
plus de liberté à tous. Et en fait, grâce à cette « égalitarisation »,
on aboutit à un gouvernement despotique. De la même façon, les Romains ont
rendu la société gauloise égalitaire en abaissant la noblesse, en élevant le
bas peuple, et ils ont pu ainsi établir leur propre césarisme. C’est la
première phase, qui se conclut avec Caligula par le massacre systématique des
anciens nobles gaulois qui résistaient à la fois aux Romains et à cet
abaissement qui caractérisait leur politique. À partir de là on voit les
Romains se constituer une certaine noblesse dont ils avaient besoin, une
noblesse non pas militaire – qui aurait pu s’opposer à eux – mais une noblesse
administrative, destinée à les aider dans leur organisation de la Gaule romaine
et surtout dans tous les procédés par lesquels ils vont puiser dans la richesse
de la Gaule et assurer une fiscalité profitable à eux. Se crée ainsi une
nouvelle noblesse, une noblesse civile, juridique, administrative, qui a pour
caractère, premièrement, une pratique aiguë, fine et bien maîtrisée du droit
romain et, deuxièmement, la connaissance de la langue romaine. C’est autour de
la connaissance de la langue et de la pratique du droit qu’une nouvelle
noblesse apparaît.


Cette description permet de dissiper le vieux mythe du XVIIE
siècle, de la Gaule romaine heureuse et arcadienne. La réfutation de ce mythe
est évidemment une manière de dire au roi de France : si vous vous
réclamez de l’absolutisme romain, en fait vous ne vous réclamez pas d’un droit
fondamental et essentiel sur la terre de la Gaule, mais d’une histoire précise
et particulière, dont les procédés ne sont pas particulièrement honorables. En
tout cas, c’est bien à l’intérieur d’un mécanisme d’assujettissement que vous
vous inscrivez. Et d’ailleurs, cet absolutisme romain, qui a été implanté par
un certain nombre de mécanismes de domination, a été finalement renversé, balayé,
vaincu, par les Germains – et moins d’ailleurs par les hasards d’une défaite
militaire, que par la nécessité d’une dégradation interne. C’est là que
commence alors le second volet de l’analyse de Boulainvilliers – le moment où
il analyse les effets réels de la domination romaine sur la Gaule. En entrant
en Gaule, les Germains (ou les Francs) ont trouvé une terre de conquête qui
était l’armature militaire de la Gaule[bookmark: _ftnref119]*
Désormais les Romains n’avaient plus rien pour pouvoir défendre la Gaule contre
les invasions qui venaient de l’autre côté du Rhin. Et – puisqu’ils n’avaient
plus une noblesse – pour défendre cette terre gauloise qu’ils occupaient, ils
ont été obligés de faire appel à des mercenaires, c’est-à-dire à des gens qui
ne se battaient pas pour eux-mêmes ou pour défendre leur terre, mais qui se
battaient pour une solde. L’existence d’une armée mercenaire, d’une armée
soldée, implique bien sûr une fiscalité énorme. Il va donc falloir prélever sur
la Gaule non seulement les mercenaires, mais aussi de quoi les payer. D’où deux
choses. Premièrement : augmentation considérable des impôts en monnaie. Deuxièmement :
surhaussement de ces monnaies ou encore, comme nous dirions maintenant, dévaluation.
D’où un double phénomène : d’une part, la monnaie perd de sa valeur à
cause de cette dévaluation et, plus curieusement encore, après cela elle
devient de plus en plus rare. Cette absence de monnaie va entraîner un
ralentissement des affaires et un appauvrissement général. C’est dans cet état
de désolation globale que la conquête franque va se produire ou plutôt qu’elle
va être possible. La perméabilité de la Gaule à l’invasion franque est liée à
cette ruine du pays, dont le principe était donc l’existence de troupes
mercenaires.


Je reviendrai plus tard sur ce type d’analyse. Mais ce qui
est intéressant et qu’on peut signaler tout de suite, c’est que l’analyse de
Boulainvilliers n’est plus du tout du même type que celle qu’on pouvait trouver
encore quelques dizaines d’années auparavant, quand la question posée était
essentiellement celle du droit public, c’est-à-dire celle-ci : est-ce que
l’absolutisme romain, avec son système de droit, subsiste bien en droit même
après l’invasion franque ? Les Francs ont-ils, légitimement ou non, aboli
le type de souveraineté romaine ? Tel était le problème historique que l’on
posait en gros au XVIIE siècle. Maintenant, le problème pour Boulainvilliers n’est
plus du tout de savoir si le droit reste ou ne reste pas, s’il est du droit d’un
droit de se substituer à un autre droit. Ce n’est plus du tout ces problèmes-là
qui sont posés. Le problème n’est pas de savoir, au fond, si le régime romain
ou le régime franc étaient légitimes ou pas. Le problème est de savoir quelles
ont été les causes internes de la défaite, c’est-à-dire en quoi le gouvernement
romain (légitime ou pas, après tout ce n’est pas ça le problème) était
logiquement absurde ou politiquement contradictoire. Ce fameux problème des
causes de la grandeur et de la décadence des Romains, qui va être un des grands
poncifs de la littérature historique ou politique du XVIIIe siècle[bookmark: _ftnref120][112], et que
Montesquieu[bookmark: _ftnref121][113]
reprendra après Boulainvilliers, a un sens très précis. C’est qu’on précipite
là pour la première fois une analyse de type économico-politique, là où il n’y
avait eu, jusqu’alors, que le problème du passe-droit, du change du droit, du
changement d’un droit absolutiste en un droit de type germanique, c’est-à-dire
d’un tout autre modèle. C’est là que le problème des causes de la décadence des
Romains devient le modèle même d’un nouveau type d’analyse historique. Voilà
pour un premier ensemble d’analyses que l’on peut trouver chez Boulainvilliers.
Je systématise un peu tout ça, mais c’est pour essayer d’aller un peu vite.


Après celui de la Gaule et des Romains, le deuxième problème,
ou groupe de problèmes, que je prendrai comme exemple des analyses de


Boulainvilliers, est celui qu’il propose à propos des Francs :
qui sont ces Francs qui entrent en Gaule ? C’est le problème réciproque de
celui dont je viens de vous parler : qu’est-ce qui fait la force de ces
gens à la fois incultes, barbares, relativement peu nombreux, et qui ont pu
ainsi effectivement entrer en Gaule et détruire le plus formidable des empires
que l’histoire ait connus jusque-là ? Il s’agit donc de montrer la force
des Francs, face à la faiblesse des Romains. La force des Francs d’abord :
c’est qu’ils bénéficient, eux, de ce dont les Romains avaient cru devoir se
passer, c’est-à-dire l’existence d’une aristocratie guerrière. La société
franque est tout entière organisée autour de ses guerriers qui, bien qu’ils
aient derrière eux toute une série de gens qui sont des serfs (ou, en tout cas,
des serviteurs qui dépendent des clients), sont au fond le seul peuple franc, puisque
le peuple germain est composé essentiellement de Leute, de leudes, de
gens qui sont tous des gens d’armes ; le contraire donc des mercenaires. D’autre
part, ces gens d’armes, ces aristocraties guerrières, se donnent un roi, mais
qui n’a pour fonction que de régler des différends ou des problèmes de justice
en temps de paix. Les rois ne sont que des magistrats civils et rien d’autre. De
plus, les rois sont choisis d’un consentement commun par les groupes des leudes,
par les groupes des gens d’armes. Il n’y a qu’au moment des guerres – lorsqu’on
a besoin d’une organisation forte et d’un pouvoir unique – qu’on se donne un
chef, dont la chefferie obéit à de tout autres principes et qui est absolue. Le
chef est un chef de guerre, qui n’est pas forcément le roi de la société civile
mais qui, dans certains cas, peut l’être. Quelqu’un comme Clovis – d’une […] importance
historique – était, à la fois, l’arbitre civil, le magistrat civil choisi pour
régler les différends, et puis aussi le chef de guerre. En tout cas, on a donc
une société où le pouvoir est minimal, au moins en temps de paix, et par
conséquent la liberté maximale.


Or, qu’est-ce que cette liberté dont bénéficient les gens de
cette aristocratie guerrière ? Cette liberté n’est pas du tout une liberté
d’indépendance, ce n’est pas du tout cette liberté par laquelle, fondamentalement,
on respecte les autres. La liberté dont bénéficient les guerriers germains
était essentiellement la liberté de l’égoïsme, de l’avidité, du goût de la
bataille, du goût de la conquête et de la rapine. La liberté de ces guerriers n’est
pas celle de la tolérance et de l’égalité pour tous ; c’est une liberté
qui ne peut s’exercer que par la domination. C’est-à-dire que, loin d’être une
liberté du respect, c’est une liberté de la férocité. Et l’un des successeurs
de Boulainvilliers, Freret, faisant l’étymologie du mot « franc », dira
qu’il ne veut absolument pas dire « libre », au sens où nous l’entendons
maintenant, mais essentiellement « féroce », ferox. Le mot « franc »
a exactement les mêmes connotations que le mot latin ferox, il en a tous
les sens, dit Freret, favorables et défavorables. Il veut dire « fier, intrépide,
orgueilleux, cruel[bookmark: _ftnref122][114] ».
Et c’est ainsi que commence ce fameux grand portrait du « barbare »
qu’on va retrouver jusqu’à la fin du XIXe siècle, et bien entendu
chez Nietzsche, [chez qui] la liberté sera équivalente à une férocité qui est
goût du pouvoir et avidité déterminée, incapacité de servir mais désir toujours
prêt d’assujettir, « mœurs impolies et grossières, haine pour les noms, la
langue, les usages romains. Amateur de liberté, vaillant, léger, infidèle, avide
de gains, impatient, inquiet[bookmark: _ftnref123][115] »[bookmark: _ftnref124]*, etc. : voilà les épithètes
que Boulainvilliers et ses successeurs utilisent pour décrire ce nouveau grand
barbare blond, qui ainsi fait, à travers leurs textes, son entrée solennelle
dans l’histoire européenne, je veux dire dans l’historiographie européenne.


Ce portrait de la grande férocité blonde des Germains permet
d’expliquer, premièrement, comment les guerriers francs, entrant en Gaule, ont
pu et ont dû nécessairement refuser toute assimilation avec les Gallo-Romains, et
en particulier tout assujettissement à ce droit impérial. Ils étaient beaucoup
trop libres, je veux dire beaucoup trop fiers, arrogants, etc., pour ne pas
empêcher le chef de guerre de devenir souverain au sens romain du mot. Ils
étaient beaucoup trop avides, dans leur liberté, de conquête et de domination
pour ne pas s’emparer eux-mêmes, à titre individuel, de la terre gauloise. De
sorte que le roi, qui était […] leur chef de guerre, n’est pas devenu, par la
victoire des Francs, propriétaire de la terre de Gaule, mais chacun des
guerriers a bénéficié, lui-même et directement, de la victoire et de la
conquête ; il s’est réservé une part de la terre de Gaule. C’est
lointainement – je passe sur tous les détails, qui sont compliqués, dans l’analyse
de Boulainvilliers – le début de la féodalité. Chacun a pris effectivement un
morceau de terre ; le roi n’avait que sa terre à lui, aucun droit par
conséquent du type de la souveraineté romaine sur l’ensemble de la terre de
Gaule. Et devenant ainsi propriétaires indépendants et individuels, il n’y
avait bien sûr aucune raison pour qu’ils acceptent, au-dessus d’eux, un roi qui
aurait été, en quelque sorte, l’héritier des empereurs romains.


Et c’est ici que commence l’histoire du vase de Soissons, ou
plutôt, là encore, l’historiographie du vase de Soissons. Qu’est-ce que cette histoire ?
Vous l’avez sans doute apprise dans vos manuels scolaires. C’est une invention
de Boulainvilliers, de ses prédécesseurs et de ses successeurs. Ils ont dans
Grégoire de Tours piqué cette histoire qui va ensuite être un des lieux communs
de discussions historiques infinies. Lorsque, après je ne sais plus quelle
bataille[bookmark: _ftnref125][116],
Clovis répartit le butin ou plutôt préside en tant que magistrat civil à la
distribution du butin, vous savez que devant un certain vase il dit :
« Celui-là, je le voudrais ! », mais qu’un guerrier se lève et
dit : « Tu n’as pas droit à ce vase, car tu as beau être roi, tu
partageras le butin avec les autres. Tu n’as aucun droit de préemption, tu n’as
aucun droit de possession première et absolue sur ce qui a été gagné à la
guerre. Ce qui a été gagné à la guerre doit être divisé en propriétés absolues
entre les différents vainqueurs, et le roi n’a aucune prééminence. » Voilà
la première phase de l’histoire du vase de Soissons. On reviendra sur la
seconde ensuite.


Cette description d’une communauté germanique par
Boulainvilliers permet donc d’expliquer comment les Germains ont été absolument
rétifs à l’organisation romaine du pouvoir. Mais cela permet aussi d’expliquer
comment et pourquoi cette conquête de la Gaule, peuplée et riche, par ce peuple
pauvre et peu nombreux, a pu malgré tout tenir. Là encore la comparaison avec l’Angleterre
est intéressante. Vous vous souvenez que les Anglais étaient également devant
ce problème : comment se fait-il que soixante mille guerriers normands
aient pu arriver à s’installer en Angleterre et tenir ? Boulainvilliers a
le même problème. Mais voilà comment il le résout, lui. Il dit ceci : si
les Francs ont pu, en effet, tenir dans cette terre conquise, c’est qu’ils ont
pris pour première précaution non seulement de ne pas donner, mais de
confisquer les armes des Gaulois, de manière à ce que demeure, bien isolée au
milieu du pays, une certaine caste militaire nettement différenciée des autres,
caste militaire qui est une caste entièrement germanique. Les Gaulois n’ont
plus d’armes, mais, en revanche, on va leur laisser l’occupation réelle de
leurs terres, puisque précisément les Germains ou les Francs ne vont avoir d’autre
occupation que de se battre. Les uns, donc, se battent, les autres restent sur
leurs terres et les cultivent. On leur demande simplement une certaine
redevance qui doit permettre aux Germains d’assurer leur fonction militaire. Redevances
qui certes ne sont pas légères, mais sont beaucoup moins lourdes, cependant, que
les impôts que les Romains essayaient de prélever. Beaucoup moins lourdes parce
que quantitativement moins importantes, et surtout parce que, quand les Romains,
pour leurs mercenaires, demandaient un impôt en monnaie aux paysans, les
paysans ne pouvaient pas le leur donner.


Maintenant on ne demande que des redevances en nature qu’on
peut toujours fournir. Dans cette mesure-là, entre les paysans gaulois, auxquels
on ne demande que des redevances en nature, et cette caste guerrière, il n’y a
plus d’hostilité. On a donc ainsi une sorte de Gaule franque heureuse, stable, beaucoup
moins pauvre que n’était la Gaule romaine à la fin de l’occupation romaine. Les
uns en face des autres, Gaulois et Francs furent – dit Boulainvilliers-heureux
par la possession tranquille de ce qu’ils avaient : le Franc par l’industrie
du Gaulois et celui-ci par la sécurité que le premier lui procurait. On a là l’espèce
de noyau de ce que Boulainvilliers, vous le savez, a inventé : c’est-à-dire
la féodalité comme système historico-juridique caractérisant la société, les
sociétés européennes, depuis le VIe, VIIe, VIIIe
siècle jusqu’au XVe siècle à peu près. Ce système de la féodalité n’avait
été isolé ni par les historiens ni par les juristes, avant les analyses de
Boulainvilliers. C’est ce bonheur d’une caste militaire soutenue et entretenue
par une population paysanne qui lui verse des redevances en nature qui est, en
quelque sorte, le climat de cette unité juridico-politique de la féodalité.


Troisième ensemble de faits que Boulainvilliers analyse, et
que je voudrais également isoler car ils sont importants : c’est la série
des faits par lesquels cette noblesse, cette aristocratie guerrière plutôt, ainsi
installée en Gaule, a pu finalement perdre l’essentiel de son pouvoir et de sa
richesse, et se trouver, au bout du compte, bridée par le pouvoir monarchique. L’analyse
que fait Boulainvilliers est à peu près la suivante : le roi des Francs
était donc, au départ, un roi de double conjoncture, en ce sens qu’en tant que
chef de guerre il n’avait été désigné que pendant le temps de la guerre. Le
caractère absolu de son pouvoir, par conséquent, ne valait que tant que durait
la guerre elle-même. D’autre part, en tant que magistrat civil, il n’appartenait
pas nécessairement à une seule et même dynastie : aucun droit de
succession ; il fallait qu’il soit élu. Or, ce souverain, ce chef de
double conjoncture va devenir, petit à petit, le monarque permanent, héréditaire
et absolu que la plupart des monarchies européennes – et en particulier la
monarchie française – ont connu. Comment s’est faite cette transformation ?
D’abord, par le fait même de la conquête, par le succès militaire lui-même, par
le fait qu’une armée peu nombreuse s’était implantée dans un pays immense et
dont on pouvait supposer, à l’origine au moins, qu’il serait rétif. Il est donc
normal que l’armée franque soit restée, en quelque sorte, sur pied de guerre
dans cette Gaule qu’elle venait d’occuper. Et du coup, celui qui n’était que
chef de guerre pendant la durée de la guerre, est resté, par le fait de l’occupation,
à la fois chef de guerre et chef civil. L’organisation militaire se maintient
donc par le fait même de l’occupation. Elle se maintient, mais non sans
problèmes, non sans difficultés, non sans révoltes de la part justement des
Francs, des guerriers francs, qui n’acceptent pas que la dictature militaire se
prolonge en quelque sorte jusque dans la paix. En sorte que le roi, pour
maintenir son pouvoir, a été obligé lui aussi à nouveau de faire appel à des
mercenaires, qu’il va prendre précisément dans ce peuple gaulois qu’on aurait
dû laisser désarmé, ou encore de l’étranger. En tout cas, voilà que l’aristocratie
guerrière va commencer à se trouver coincée entre un pouvoir monarchique qui
essaie de maintenir son caractère absolu et un peuple gaulois qui est appelé
petit à petit par le monarque lui-même à soutenir son pouvoir absolu.


C’est là qu’on rencontre le second épisode du vase de
Soissons. C’est le moment où Clovis, qui n’avait pas encaissé l’interdiction
qui lui avait été faite de toucher au vase, passant une revue militaire, reconnaît
le guerrier qui l’avait empêché de mettre la main sur ledit vase. Alors, prenant
sa grande hache, le bon Clovis casse le crâne au guerrier, en lui disant :
« Souviens-toi du vase de Soissons. » On a là exactement le moment où
celui qui ne devait être qu’un magistrat civil – Clovis-maintient la forme
militaire de son pouvoir, même pour régler la question civile. Il se sert
justement d’une revue militaire, c’est-à-dire d’une forme qui manifeste le
caractère absolu de son pouvoir, pour régler un problème qui ne devrait être qu’un
problème civil. Le monarque absolu naît donc au moment où la forme militaire du
pouvoir et de la discipline se met à organiser le droit civil.


La seconde opération, plus importante, par laquelle le
pouvoir civil va prendre la forme absolue est celle-ci : d’un côté donc, le
pouvoir civil fait appel au peuple gaulois pour former une bande de mercenaires.
Mais une autre alliance se constitue, qui est cette fois l’alliance entre le
pouvoir royal et l’ancienne aristocratie gauloise. Voilà comment
Boulainvilliers fait son analyse. Il dit ceci : au fond, quand les Francs
sont arrivés, quelles ont été chez les Gaulois les couches de population qui
ont le plus souffert ? Non pas tellement donc les paysans (lesquels, au
contraire, ont vu leurs impôts en monnaie se transformer en redevances en
nature), mais l’aristocratie gauloise, dont les terres ont été, bien entendu, confisquées
par les guerriers germaniques et francs. C’est cette aristocratie qui s’est
trouvée effectivement dépossédée. Elle en a souffert, et qu’est-ce qu’elle a
fait ? Il ne lui restait plus qu’un seul refuge, puisqu’elle n’avait plus
ses terres et que l’État romain avait lui-même disparu ; elle avait un
seul abri, qui était l’Église. C’est ainsi que l’aristocratie gauloise s’est
réfugiée dans l’Église ; elle a non seulement développé l’appareil de l’Église,
mais là, à travers l’Église, elle a, d’une part, enfoncé, étendu son influence
sur le peuple par tout le système des croyances qu’elle faisait circuler ;
elle y a également, dans l’Église, développé ses connaissances du latin et, troisièmement,
elle y a cultivé le droit romain, qui était un droit de forme absolutiste. De
sorte que, tout naturellement, lorsque les souverains francs ont eu, d’une part,
à s’appuyer sur le peuple contre l’aristocratie germanique, et, d’autre part, à
fonder un État (ou en tout cas une monarchie) de type romain, quels meilleurs
alliés pouvaient-ils trouver que ces gens qui avaient tant d’influence sur le
peuple d’une part et qui, d’autre part, avec le latin, connaissaient si bien le
droit romain ? C’est tout naturellement les aristocrates gaulois, la
noblesse gauloise, réfugiée dans l’Église qui devient l’alliée naturelle des
nouveaux monarques au moment même où ils essaient de constituer leur
absolutisme. Et c’est ainsi que l’Église, avec le latin, le droit romain, la
pratique judiciaire, est devenue la grande alliée de la monarchie absolue.


Il y a chez Boulainvilliers, vous le voyez, tout un sort
important qui est fait à ce qu’on pourrait appeler la langue des savoirs, le
système langue-savoir. Il montre comment s’est fait tout un court-circuitage de
l’aristocratie guerrière par une alliance entre la monarchie et le peuple, par
le Mais de l’Église, du latin et de la pratique du droit. Le latin est devenu
langue d’État, langue de savoir et langue juridique. Et si la noblesse a perdu
son pouvoir, c’est dans la mesure où elle appartenait à un autre système
linguistique. La noblesse parlait les langues germaniques, elle ne connaissait
pas le latin. De sorte qu’au moment où tout le nouveau système de droit était
en train de se mettre en place par des ordonnances en latin, elle ne comprenait
même pas ce qui lui arrivait. Et elle le comprenait si peu – et il était si
important qu’elle ne le comprenne pas – que justement l’Église d’une part, et
le roi de l’autre, ont fait tout leur possible pour que la noblesse reste
ignorante. Boulainvilliers fait toute une histoire de l’éducation de la
noblesse en montrant que si l’Église, par exemple, a tellement insisté sur la
vie de l’au-delà, comme étant la seule raison d’être du monde d’ici-bas, c’était
essentiellement pour faire croire aux gens bien éduqués qu’en fait rien de ce
qui se passait ici n’était important, et que l’essentiel de leur destin devait
se passer de l’autre côté. Et c’est ainsi que ces Germains, si avides de
posséder et de dominer, ces grands guerriers blonds si attachés au présent, petit
à petit ont été transformés en personnes type chevaliers, type croisés, qui
négligeaient entièrement ce qui se passait sur leurs propres terres et dans
leur propre pays, et se sont retrouvés dépossédés de leur fortune et de leur
pouvoir. Les Croisades, comme grand cheminement vers l’au-delà, sont pour
Boulainvilliers l’expression, la manifestation de ce qui se passait lorsque
cette noblesse a été entièrement tournée vers le monde de l’au-delà, cependant
que dans l’en-deçà, c’est-à-dire sur leurs terres mêmes, au moment où ils
étaient à Jérusalem, qu’est-ce qui se passait ? Le roi, l’Église, l’ancienne
aristocratie gauloise manipulaient les lois en latin qui devaient les
déposséder de leurs terres et de leurs droits.


D’où l’appel de Boulainvilliers – à quoi ? Essentiellement
– et ceci parcourt toute son œuvre – non pas justement, comme c’était le cas
par exemple chez les historiographes parlementaires (et surtout populaires) anglais
du XVIIE siècle, à la révolte des nobles dépossédés de leurs droits. Ce à quoi
la noblesse est conviée c’est essentiellement à la réouverture du savoir :
réouverture de sa propre mémoire, prise de conscience, récupération de la
connaissance et du savoir. C’est à cela que Boulainvilliers convie en première
instance la noblesse : « Vous ne récupérerez pas le pouvoir si vous
ne récupérez pas le statut des savoirs dont vous avez été dépossédés – ou
plutôt que vous n’avez jamais cherché à posséder. Car, en fait, vous vous êtes
toujours battus sans vous rendre compte qu’à partir d’un certain moment la
vraie bataille, à l’intérieur au moins de la société, ne passait plus par les
armes mais par le savoir. » Nos ancêtres – dit Boulainvilliers – se sont
fait une vanité capricieuse d’ignorer ce qu’ils étaient. Il y a eu un oubli
perpétuel de soi-même qui semble tenir de l’imbécillité ou de l’enchantement. Reprendre
conscience de soi, déceler les sources du savoir et de la mémoire, cela veut
dire dénoncer toutes les mystifications de l’histoire. Et c’est en reprenant
conscience de soi, en se réinsérant dans la trame du savoir, que la noblesse
pourra à nouveau redevenir une force, se poser comme sujet de l’histoire. Se
poser comme une force dans l’histoire implique donc, pour première phase, de
reprendre conscience de soi et se réinscrire dans l’ordre du savoir.


Voilà un certain nombre de thèmes que j’ai isolés dans les œuvres
considérables de Boulainvilliers et qui me paraissent introduire un type d’analyse
qui va être évidemment fondamental pour toutes les analyses
historico-politiques depuis le XVIIIe siècle jusqu’à aujourd’hui. Importance
de ces analyses, pourquoi ? D’abord pour le primat général qui y est
accordé à la guerre. Mais je crois que ce qui est important surtout, puisque le
primat accordé à la guerre dans ces analyses est la forme que prend en elles le
rapport de guerre, c’est le rôle que Boulainvilliers fait jouer à ce rapport de
guerre. Car je crois que pour utiliser, comme il le fait, la guerre comme
analyseur général de la société, Boulainvilliers fait subir trois
généralisations successives ou superposées à la guerre. Premièrement, il la
généralise par rapport aux fondements du droit ; deuxièmement, il la
généralise par rapport à la forme de la bataille ; troisièmement, il la
généralise par rapport au fait de l’invasion et à cet autre fait réciproque de
l’invasion qu’est la révolte. Ce sont ces trois généralisations que je voudrais
maintenant repérer un peu.


Premièrement, généralisation de la guerre par rapport au
droit et aux fondements du droit. Dans les analyses précédentes, celles des
protestants français du XVIe siècle, des parlementaires français du
XVIIE siècle et des parlementaires anglais de la même époque, la guerre est
cette espèce d’épisode de rupture qui suspend le droit et le bouleverse. La
guerre, c’est le passeur qui permet d’aller d’un système de droit à un autre. Chez
Boulainvilliers, la guerre ne joue pas ce rôle-là, la guerre n’interrompt pas
le droit. La guerre, en fait, recouvre entièrement le droit, recouvre même
entièrement le droit naturel, au point de le rendre irréel, abstrait, et en
quelque sorte fictif. Que la guerre ait recouvert entièrement le droit naturel,
au point que ce droit ne soit plus qu’une abstraction inutilisable, Boulainvilliers
en donne trois preuves ; il met cette idée en œuvre de trois façons. D’abord,
sur le mode historique, il dit ceci : on peut parcourir l’histoire autant
qu’on veut, et dans tous les sens, de toute façon on ne trouvera jamais de
droits naturels. Dans aucune société, quelle qu’elle soit, pas de droits
naturels. Ce que les historiens croyaient découvrir, par exemple chez les
Saxons ou chez les Celtes, c’est-à-dire une sorte de petite plage, de petit
îlot de droit naturel, tout cela est absolument faux. Partout on ne trouve que
quelque chose qui est ou bien la guerre elle-même (sous les Français il y a eu
l’invasion des Francs, sous les Gallo-Romains il y a eu l’invasion des Germains),
soit encore des inégalités qui traduisent des guerres et des violences. C’est
ainsi que les Gaulois, par exemple, étaient déjà divisés entre aristocrates et
non-aristocrates. Chez les Mèdes, chez les Perses, vous trouvez également une
aristocratie et un peuple. Ce qui prouve à l’évidence qu’il y a eu, derrière
cela, luttes, violences et guerres. Et d’ailleurs, chaque fois que l’on voit
les différences entre aristocratie et peuple s’atténuer dans une société ou
dans un État, on peut être sûr que l’État va entrer en décadence. La Grèce et
Rome ont perdu leurs statuts, et ont même disparu comme États, dès lors que
leur aristocratie est entrée en décadence. Donc, partout des inégalités, partout
des violences fondant des inégalités, partout des guerres. Il n’y a pas de
sociétés qui puissent tenir sans cette espèce de tension belliqueuse entre une
aristocratie et une masse de peuple.


La mise en œuvre théorique maintenant de cette même idée est
celle-ci. Boulainvilliers dit : on peut, bien sûr, concevoir une sorte de
liberté primitive avant toute domination, tout pouvoir, toute guerre, toute
servitude, mais cette liberté qu’on peut concevoir entre individus qui n’auraient
entre eux aucun rapport de domination, cette liberté où tout le monde, où tous
les gens seraient égaux les uns par rapport aux autres, ce couple
liberté-égalité ne peut être, en réalité, que quelque chose sans force et sans
contenu. Parce que... qu’est-ce que c’est que la liberté ? La liberté ne
consiste pas, bien sûr, à s’empêcher d’empiéter sur la liberté des autres, car
à ce moment-là, ce ne serait plus une liberté. En quoi consiste la liberté ?
La liberté consiste à pouvoir prendre, à pouvoir s’approprier, à pouvoir
profiter, à pouvoir commander, à pouvoir obtenir l’obéissance. Le premier
critère de la liberté est de pouvoir priver les autres de la liberté. À quoi
servirait et en quoi consisterait, concrètement, le fait d’être libre, si on ne
pouvait pas justement empiéter sur la liberté des autres ? C’est la
première expression de la liberté. La liberté, pour Boulainvilliers, c’est donc
exactement le contraire de l’égalité. C’est ce qui va s’exercer par la
différence, par la domination, par la guerre, par tout un système de rapports
de force. Une liberté qui ne se traduit pas dans un rapport de force
inégalitaire ne peut être qu’une liberté abstraite, impuissante et faible.


De là une sorte de mise en œuvre, à la fois historique et
théorique, de cette idée : Boulainvilliers dit (et là encore, je
schématise beaucoup) : admettons que le droit naturel ait existé
effectivement à un moment donné, en quelque sorte au moment fondateur de l’histoire,
un droit où les gens seraient libres, d’une part, et égaux. La faiblesse de
cette liberté est telle, puisque c’est précisément une liberté abstraite, fictive,
sans contenu effectif, qu’elle ne peut que disparaître devant la force
historique d’une liberté qui fonctionne comme inégalité. Et s’il est vrai qu’il
a existé quelque part, ou à un instant quelconque, quelque chose comme cette
liberté naturelle, comme cette liberté égalitaire, comme ce droit naturel, il n’a
pas pu résister à la loi de l’histoire, qui fait que la liberté n’est forte, n’est
vigoureuse, et n’est pleine, que si c’est la liberté de quelques-uns assurée
aux dépens des autres ; que s’il y a une société qui garantit l’inégalité
essentielle.


La loi égalitaire de la nature est faible en face de la loi
inégalitaire de l’histoire. Il est donc normal que la loi égalitaire de la
nature ait cédé le pas, et définitivement, à la loi inégalitaire de l’histoire.
C’est parce qu’il était le droit originaire que le droit naturel n’est pas
fondateur, comme disent les juristes, mais forclos par la vigueur plus grande
de l’histoire. La loi de l’histoire est toujours plus forte que la loi de la
nature. C’est cela que soutient Boulainvilliers lorsqu’il dit que l’histoire
est finalement arrivée à créer une loi naturelle d’antithèse entre la liberté
et l’égalité, et que cette loi naturelle est plus forte que la loi inscrite
dans ce qu’on appelle le droit naturel. La force plus grande de l’histoire par
rapport à la force de la nature : c’est cela, finalement, qui fait que l’histoire
a recouvert entièrement la nature. La nature ne peut plus parler quand l’histoire
commence car, dans la guerre entre l’histoire et la nature, c’est toujours l’histoire
qui l’emporte. Il y a un rapport de force entre nature et histoire, et ce
rapport de force est définitivement en faveur de l’histoire. Donc, le droit
naturel n’existe pas, ou il n’existe que comme vaincu : il est toujours le
grand vaincu de l’histoire, il est « l’autre » (il est comme les
Gaulois en face des Romains, comme les Gallo-Romains en face des Germains). L’histoire
est la germanité, si vous voulez, par rapport à la nature. Donc, première
généralisation : la guerre recouvre entièrement l’histoire, au lieu d’en
être simplement la bousculade et l’interruption.


Deuxième généralisation de la guerre, par rapport à la forme
de la bataille. Pour Boulainvilliers il est vrai que la conquête, l’invasion, la
bataille gagnée ou perdue, fixent bien un rapport de force ; mais, en fait,
ce rapport de force qui s’exprime dans la bataille, au fond, a été établi avant,
et par autre chose que des batailles antécédentes. Ce qui établit le rapport de
force et ce qui fait qu’une nation va gagner une bataille et l’autre la perdre,
c’est quoi ? Eh bien, c’est la nature et l’organisation des institutions
militaires, c’est l’armée, ce sont les institutions militaires. Elles sont
importantes, d’une part parce qu’elles permettent bien sûr de remporter des
victoires, et aussi parce qu’elles permettent d’articuler la société tout
entière. Au fond, pour Boulainvilliers, l’important, ce qui va faire en effet
que la guerre va être le principe d’analyse d’une société, ce qui est
déterminant pour lui dans une organisation sociale, c’est le problème de l’organisation
militaire ou, tout simplement, celui-ci : qui possède les armes ? L’organisation
des Germains repose essentiellement sur le fait que certains – les leudes – avaient
les armes et que les autres n’en avaient pas. Ce qui caractérise le régime de
la Gaule franque, c’est qu’on a pris soin de retirer leurs armes aux Gaulois, et
de les réserver aux Germains (lesquels devaient être entretenus, en tant qu’hommes
d’armes, par les Gaulois). Les altérations ont commencé à se produire lorsque
ces lois de répartition des armes dans une société ont commencé à se brouiller,
lorsque les Romains ont fait appel à des mercenaires, lorsque les rois francs
ont organisé des milices, lorsque Philippe Auguste a fait appel à des
chevaliers étrangers, etc. C’est à partir de ce moment-là que l’organisation
simple, qui permettait aux Germains, et aux Germains seuls, ou à l’aristocratie
guerrière, de posséder des armes, a été brouillée.


Or, ce problème de la possession des armes – et c’est dans
ce sens qu’il peut servir de point de départ à une analyse générale de la
société – d’une part est lié, bien sûr, à des problèmes techniques. Par exemple,
qui dit chevaliers, dit lances, armures lourdes, etc., mais dit également une
armée peu nombreuse de gens riches. Qui dit au contraire archers, armures
légères, va dire armée nombreuse. À partir de là, on voit se profiler toute une
série de problèmes économiques et institutionnels : s’il y a une armée de
chevaliers, une armée lourde et peu nombreuse de chevaliers, alors les pouvoirs
du roi sont forcément limités, car un roi ne peut pas se payer l’armée si
coûteuse des chevaliers. Ce sont les chevaliers eux-mêmes qui seront obligés de
s’entretenir. En revanche, avec une armée de fantassins, on a une armée
nombreuse, que les rois peuvent se payer ; d’où accroissement du pouvoir
royal, mais en même temps augmentation de la fiscalité. Donc vous voyez, cette
fois, que ce n’est plus comme fait de l’invasion que la guerre laisserait sa
marque sur un corps social, mais que, par le relais des institutions militaires,
elle se trouve avoir des effets généraux sur l’ordre civil tout entier. Ce qui,
par conséquent, sert d’analyseur de la société, ce n’est plus seulement l’espèce
de dualité simple envahisseurs/envahis, vainqueurs/vaincus, souvenir de la
bataille d’Hastings ou souvenir de l’invasion des Francs. Ce n’est plus ce
mécanisme binaire simple qui marquera du sceau de la guerre le corps social
tout entier, mais une guerre prise au-delà et en deçà de la bataille, la guerre
comme manière de faire la guerre, comme manière de préparer et d’organiser la
guerre. La guerre entendue comme répartition des armes, nature des armes, techniques
de combat, recrutement, rétribution des soldats, impôts afférents à l’armée ;
la guerre comme institution interne et non plus comme événement brut de la
bataille : c’est cela qui, dans les analyses de Boulainvilliers, est
opérateur. S’il arrive à faire l’histoire de la société française, c’est en
tenant perpétuellement ce fil qui, derrière la bataille et derrière l’invasion,
fait apparaître l’institution militaire et, au-delà de l’institution militaire,
l’ensemble des institutions et de l’économie du pays. La guerre, c’est une
économie générale des armes, une économie des gens armés et des gens désarmés, dans
un État donné, et avec toutes les séries institutionnelles et économiques qui
en dérivent. C’est cette formidable généralisation de la guerre par rapport à
ce qu’elle était encore chez les historiens du XVIIE siècle qui, évidemment, donne
à Boulainvilliers la dimension importante que j’essaie de vous montrer.


Enfin, troisième généralisation de la guerre dans l’analyse
de Boulainvilliers, non pas par rapport au fait de la bataille, mais par
rapport au système invasion-révolte, qui étaient les deux grands éléments que l’on
faisait jouer pour retrouver la guerre dans les sociétés (par exemple dans l’historiographie
anglaise du XVIIE siècle). Le problème de Boulainvilliers n’est donc pas
simplement de retrouver quand il y a eu invasion, quels ont été les effets de l’invasion ;
cela ne consiste pas non plus simplement à montrer s’il y a eu ou non révolte. Mais
ce qu’il veut faire, c’est montrer comment un certain rapport de force, qui
avait été manifesté par l’invasion et la bataille, s’est petit à petit, et
obscurément, inversé. Le problème des historiographes anglais était de
retrouver partout, dans toutes les institutions, où étaient les forts (les
Normands) et où étaient les faibles (les Saxons). Le problème de Boulainvilliers
est de savoir comment donc les forts sont devenus faibles, et comment les
faibles sont devenus forts. C’est ce problème du passage de la force à la
faiblesse et de la faiblesse à la force qui va constituer l’essentiel de son
analyse.


Cette analyse et cette description du changement, Boulainvilliers
va les faire d’abord à partir de ce qu’on pourrait appeler la détermination des
mécanismes internes de renversement, dont on peut trouver facilement des
exemples. En effet, ce qui a donné à l’aristocratie franque sa force – tout à
fait au début de ce qu’on appellera bientôt le Moyen Âge – c’était quoi ? C’était
le fait que, ayant envahi et occupé la Gaule, les Francs s’étaient attribué, eux-mêmes
et directement, des terres. Ils étaient donc directement propriétaires des
terres, et ils touchaient pour cela des revenus en nature, qui assuraient d’une
part le calme de la population paysanne, et d’autre part la force même de la
chevalerie. Or, c’est précisément cela, c’est-à-dire ce qui faisait leur force,
qui, petit à petit, va devenir le principe de leur faiblesse, par cette
dispersion des nobles sur leurs terres et par le fait que, entretenus pour
faire la guerre par le système des redevances, ils ont, d’une part, été écartés
de la proximité avec ce roi qu’ils avaient créé et, d’autre part, ils ne se
sont occupés que de la guerre, et de la guerre entre eux. Par conséquent, ils
ont négligé tout ce qui pouvait être l’éducation, l’instruction, l’apprentissage
du latin, la connaissance. Tout cet ensemble de choses va devenir le principe
de leur impuissance.


Inversement, si vous prenez l’exemple de l’aristocratie
gauloise, au début de l’invasion franque, elle était au dernier degré de la
faiblesse : chaque propriétaire gaulois avait été dépossédé de tout. Et c’était
cela précisément, cette faiblesse, qui historiquement est devenue leur force, par
un développement nécessaire. Le fait d’être chassés des terres les a donc
renvoyés vers l’Église, et cela leur a donné une influence sur le peuple, mais
également des connaissances du droit. C’est cela, petit à petit, qui les a mis
en position d’être au plus près du roi, comme conseillers du roi, et, par
conséquent, de remettre la main sur un pouvoir politique et sur une richesse
économique qui leur avaient échappé autrefois. La forme, les éléments qui
constituaient la faiblesse de l’aristocratie gauloise ont été en même temps, et
à partir d’un certain moment, les principes de son renversement.


Le problème que Boulainvilliers analyse, ce n’est donc pas :
qui a été vainqueur et qui a été vaincu, mais qui est devenu fort et qui est
devenu faible ? Pourquoi le fort est devenu faible, et pourquoi le faible
est devenu fort ? C’est-à-dire que l’histoire apparaît maintenant comme
étant essentiellement un calcul des forces. Dans la mesure même où il va
falloir faire une description des mécanismes des rapports de force, cette
analyse va nécessairement amener à quoi ? À ce que la grande dichotomie
simple vainqueurs/vaincus ne va plus être exactement pertinente pour la
description de tout ce processus. À partir du moment où le fort devient faible
et le faible se rend fort, il va y avoir de nouvelles oppositions, de nouveaux
clivages, de nouvelles répartitions : les faibles vont s’allier entre eux,
les forts vont rechercher l’alliance de certains contre certains autres. Ce qui
était encore, à l’époque des invasions, une espèce de grande bataille massive, armée
contre armée, Francs contre Gaulois, Normands contre Saxons, ces deux grosses
masses nationales vont se diviser, se transformer par des canaux multiples. Et
vont apparaître alors des luttes diverses, avec des renversements de front, des
alliances conjoncturelles, des regroupements plus ou moins permanents : alliance
du pouvoir monarchique avec l’ancienne noblesse gauloise ; appui de cet ensemble
sur le peuple ; rupture de l’entente tacite entre les guerriers francs et
les paysans gaulois lorsque les guerriers francs, appauvris, vont augmenter
leurs exigences et demander des redevances plus élevées, etc. Tout ce petit
système d’appuis, d’alliances, de conflits internes, c’est cela maintenant qui
va, en quelque sorte, se généraliser dans une forme de guerre que les
historiens, jusqu’au XVIIE siècle, avaient encore conçue essentiellement sur le
mode du grand affrontement de l’invasion.


Jusqu’au XVIIE siècle la guerre c’était bien, essentiellement,
la guerre d’une masse contre une autre masse. Boulainvilliers, lui, fait
pénétrer le rapport de guerre dans tout le rapport social, va le subdiviser par
mille canaux divers, et va faire apparaître la guerre comme une sorte d’état
permanent entre des groupes, des fronts, des unités tactiques, en quelque sorte,
qui se civilisent les uns aux autres, s’opposent les uns les autres, ou au
contraire s’allient les uns avec les autres. Il n’y a plus ces grandes masses
stables et multiples, il va y avoir une guerre multiple, en un sens une guerre
de tous contre tous, mais une guerre de tous contre tous non plus du tout, évidemment,
en ce sens abstrait et – je crois – irréel que Hobbes donnait lorsqu’il parlait
de la guerre de tous contre tous et essayait de montrer comment ce n’est pas la
guerre de tous contre tous qui est opératrice à l’intérieur du corps social. Chez
Boulainvilliers, au contraire, on va avoir une guerre généralisée, qui va
parcourir à la fois tout le corps social et toute l’histoire du corps social ;
mais non pas, évidemment, comme guerre des individus contre les individus, mais
comme guerre des groupes contre des groupes. Et c’est cette généralisation de
la guerre qui est, je crois, caractéristique de la pensée de Boulainvilliers.


Je voudrais terminer en vous disant ceci. Cette triple
généralisation de la guerre mène à quoi ? Elle mène à ceci. C’est que, grâce
à cela, Boulainvilliers est arrivé là où les historiens du droit […] [bookmark: _ftnref126]*Pour ces historiens qui racontaient
l’histoire à l’intérieur du droit public, à l’intérieur de l’État, la guerre
était donc essentiellement la rupture du droit, l’énigme, l’espèce de masse
sombre ou d’événement brut qu’il fallait bien prendre comme il était, et qui n’était
pas, non seulement, principe d’intelligibilité – il n’en était pas question-mais,
au contraire, principe de rupture. Là, au contraire, c’est la guerre qui va
précipiter une sorte de grille d’intelligibilité dans la rupture même du droit,
et qui va donc permettre de déterminer le rapport de force qui soutient en
permanence un certain rapport de droit. Boulainvilliers va ainsi pouvoir
intégrer ces événements – qui n’étaient autrefois que violence et donnés dans
leur massivité-, ces guerres, ces invasions, ces changements, dans toute une
nappe de contenus et de prophéties qui recouvrent la société tout entière (puisque
cela touche, vous avez vu, au droit, à l’économie, à la fiscalité, à la
religion, aux croyances, à l’instruction, à la pratique de la langue, aux
institutions juridiques). L’histoire, à partir du fait même de la guerre et à
partir de l’analyse que l’on fait en termes de guerre, va pouvoir mettre en
relation toutes ces choses : guerre, religion, politique, mœurs et
caractères, et va donc être un principe d’intelligibilité de la société. C’est
la guerre qui rend la société intelligible chez Boulainvilliers et je pense, à
partir de là, dans tout le discours historique. Lorsque je parle de grille d’intelligibilité,
je ne veux pas dire, bien sûr, que ce qu’a dit Boulainvilliers est vrai. On
peut même, vraisemblablement, démontrer que tout ce qu’il a dit, pièce à pièce,
est faux. Simplement, je dirais qu’on peut le démontrer. Par exemple, le
discours qui était tenu au XVIIE siècle sur les origines troyennes ou sur l’émigration
des Francs qui auraient quitté la Gaule à un moment donné, sous un certain
Sigovège, et qui seraient revenus ensuite, on ne peut pas dire qu’il relève du
régime de vérité ou d’erreur qui est le nôtre. C’est inassignable pour nous en
termes de vérité ou d’erreur. En revanche, la grille d’intelligibilité posée
par Boulainvilliers a instauré – je crois – un certain régime, un certain
pouvoir de partage vérité/erreur, que l’on peut appliquer au discours de
Boulainvilliers lui-même, et qui peut faire dire, d’ailleurs, que son discours
est faux, dans son ensemble, est faux dans son détail. Et même, si vous voulez,
totalement faux. Il n’en reste pas moins que c’est cette grille d’intelligibilité
qui a été posée pour notre discours historique. Et c’est à partir d’une
intelligibilité de ce type que nous, désormais, nous pouvons dire ce qui est
vrai ou faux dans le discours de Boulainvilliers.


Ce sur quoi aussi je voudrais insister, c’est qu’en faisant
intervenir le rapport de force comme une sorte de guerre continue à l’intérieur
de la société, Boulainvilliers pouvait récupérer – mais cette fois en termes
historiques – tout un type d’analyse que l’on trouvait chez Machiavel. Mais, chez
Machiavel, le rapport de force était essentiellement décrit comme technique
politique à mettre entre les mains du souverain. Désormais, le rapport de force
est un objet historique que quelqu’un d’autre que le souverain - c’est-à-dire
quelque chose comme une nation (à la manière de l’aristocratie ou plus tard de
la bourgeoisie, etc.) - peut repérer et déterminer à l’intérieur de son
histoire. Le rapport de force, qui était un objet essentiellement politique, devient
maintenant un objet historique, ou plutôt un objet historico-politique, puisque
c’est en analysant ce rapport de force que, par exemple, la noblesse va pouvoir
prendre conscience d’elle-même, retrouver son savoir, redevenir une force
politique dans le champ des forces politiques. La constitution d’un champ
historico-politique, le fonctionnement de l’histoire dans la lutte politique, ont
été rendus possibles à partir du moment où, dans un discours comme celui de
Boulainvilliers, ce rapport de force (qui était en quelque sorte l’objet
exclusif des préoccupations du Prince) a pu devenir l’objet du savoir pour un
groupe, une nation, une minorité, une classe, etc. L’organisation d’un champ
historico-politique commence ainsi. Le fonctionnement de l’histoire dans la
politique, l’utilisation de la politique comme calcul des rapports de force
dans l’histoire, tout cela se noue ici.


Autre remarque encore. C’est que, vous le voyez, on en
arrive à cette idée que la guerre a été au fond la matrice de vérité du
discours historique. « Matrice de vérité du discours historique »
veut dire ceci : la vérité, contrairement à ce que la philosophie ou le
droit ont voulu faire croire, ne commence pas, la vérité et le logos ne
commencent pas là où cesse la violence. Au contraire, c’est lorsque la noblesse
a commencé à mener sa guerre politique, à la fois contre le tiers état et contre
la monarchie, c’est à l’intérieur de cette guerre et en pensant à l’histoire
comme guerre, que quelque chose comme le discours historique que nous
connaissons maintenant a pu s’établir.


Avant-dernière remarque : vous savez qu’il y a un lieu
commun qui veut que ce soient les classes en ascension qui portent à la fois
les valeurs de l’universel et la puissance de la rationalité. On s’est beaucoup
tués à essayer de démontrer que c’était la bourgeoisie qui avait inventé l’histoire,
puisque l’histoire – tout le monde le sait – c’est rationnel, et que la
bourgeoisie du XVIIIe siècle, classe montante, portait avec elle et
l’universel et le rationnel. Eh bien, je crois qu’on a, quand on regarde les
choses d’un peu plus près, l’exemple d’une classe qui, dans la mesure même où
elle était en pleine décadence, dessaisie de son pouvoir politique et
économique, a mis en place une certaine rationalité historique dont la
bourgeoisie ensuite, le prolétariat après, se saisiront. Mais je ne dirai pas
que c’est parce qu’elle était en décadence, que l’aristocratie française a
inventé l’histoire. C’est parce qu’elle faisait la guerre qu’elle a pu se
donner précisément sa guerre pour objet, la guerre étant à la fois le point de
départ du discours, la condition de possibilité de l’émergence d’un discours
historique et le référentiel, l’objet vers lequel se tourne ce discours, la
guerre étant à la fois ce à partir de quoi parle le discours et ce dont il
parle.


Enfin, dernière remarque : si Clausewitz a pu dire un
jour, un siècle après Boulainvilliers et par conséquent deux siècles après les
historiens anglais, que la guerre c’était la politique continuée par d’autres
moyens, c’est qu’il y a eu quelqu’un qui, au XVIIE siècle, au tournant du XVIIE
et du XVIIIe siècle, a pu analyser, dire et montrer la politique
comme étant la guerre continuée par d’autres moyens.



[bookmark: _Toc333399861]COURS DU 25 FÉVRIER 1976


Boulainvilliers et la constitution d’un continuum
historico-politique. L’historicisme. – Tragédie et droit public. – L’administration
centrale de l’histoire. – Problématique des Lumières et généalogie des savoirs.
– Les quatre opérations du savoir disciplinaire et leurs effets. – La
philosophie et la science. – La mise en discipline des savoirs.


En vous parlant de Boulainvilliers, je ne voulais pas du tout
vous montrer qu’avec lui commençait quelque chose comme l’histoire, puisque, après
tout, il n’y a pas de raison de dire que l’histoire naît plutôt avec lui qu’avec,
par exemple, ces juristes du XVIe siècle qui avaient collationné les
monuments du droit public ; plutôt que chez ces parlementaires qui tout au
long du XVIIE siècle avaient recherché, dans les archives et dans la
jurisprudence de l’État, ce que pouvaient être les lois fondamentales du
royaume ; plutôt que chez ces bénédictins qui avaient été les grands
rassembleurs de chartes depuis la fin du XVIe siècle. En fait, ce
qui s’est constitué au début du XVIIIe siècle, avec Boulainvilliers,
c’est quelque chose – je crois – qui est un champ historico-politique. Dans
quel sens ? D’abord, dans celui-ci : en prenant la nation, ou plutôt
les nations, pour objet, Boulainvilliers a analysé – sous les institutions, sous
les événements, sous les rois et sous leur pouvoir – quelque chose d’autre, ces
sociétés par conséquent, comme on disait à l’époque, où se liaient à la fois
les intérêts, les coutumes, et les lois. En prenant donc cet objet, il
pratiquait une double conversion. D’une part, il faisait (et je crois que c’était
la première fois que cela se produisait) l’histoire des sujets – c’est-à-dire
qu’il passait de l’autre côté par rapport au pouvoir ; il commençait à
donner statut dans l’histoire à quelque chose qui deviendra, au XIXe
siècle, avec Michelet, l’histoire du peuple ou des peuples[bookmark: _ftnref127][117]. Il découvrait
une certaine matière de l’histoire qui était l’autre côté de la relation de
pouvoir. Mais il analysait cette nouvelle matière de l’histoire non pas comme
une substance inerte, mais comme une force ou des forces, le pouvoir lui-même n’étant
que l’une d’entre elles, une espèce de force singulière, la plus étrange parmi
toutes les forces qui se battaient à l’intérieur du corps social. Le pouvoir, c’est
celui du petit groupe de ceux qui l’exercent mais qui n’ont pas de force ;
et pourtant ce pouvoir, au bout du compte, ce pouvoir devient la plus forte de
toutes les forces, une force à laquelle aucune autre ne peut résister, sauf
violence ou révolte. Ce que Boulainvilliers découvrait, c’était que l’histoire
ne devait pas être l’histoire du pouvoir, mais l’histoire de ce couple
monstrueux, étrange en tout cas, dont aucune fiction juridique ne pouvait
exactement réduire ou analyser l’énigme, c’est-à-dire le couple entre les
forces originaires du peuple et la force finalement constituée de quelque chose
qui n’a pas de force mais qui est pourtant le pouvoir.


En déplaçant l’axe, le centre de gravité, de son analyse, Boulainvilliers
faisait quelque chose d’important. D’abord, parce qu’il définissait le principe
de ce qu’on pourrait appeler le caractère relationnel du pouvoir : le
pouvoir, ce n’est pas une propriété, ce n’est pas une puissance ; le
pouvoir ce n’est jamais qu’une relation que l’on ne peut, et ne doit, étudier
qu’en fonction des termes entre lesquels cette relation joue. On ne peut donc
faire ni l’histoire des rois ni l’histoire des peuples, mais l’histoire de ce
qui constitue, l’un en face de l’autre, ces deux termes, dont l’un n’est jamais
l’infini et l’autre n’est jamais le zéro. En faisant cette histoire, en
définissant le caractère relationnel du pouvoir et en l’analysant dans l’histoire,
Boulainvilliers refusait – et c’est là, je crois, l’autre aspect de son
opération – le modèle juridique de la souveraineté qui avait été, jusque-là, la
seule manière que l’on avait de penser le rapport entre le peuple et le
monarque, ou encore entre le peuple et ceux qui gouvernent. Ce n’est pas en
termes juridiques de souveraineté, mais en termes historiques de domination et
de jeu entre les rapports de force que Boulainvilliers a décrit ce phénomène du
pouvoir. Et c’est dans ce champ-là qu’il a placé l’objet de son analyse
historique.


En faisant cela, en se donnant pour objet un pouvoir qui
était essentiellement relationnel et non adéquat à la forme juridique de la
souveraineté, en définissant donc un champ de forces où se joue la relation de
pouvoir, Boulainvilliers prenait pour objet du savoir historique cela même dont
Machiavel[bookmark: _ftnref128][118]
avait fait l’analyse, mais en termes prescriptifs de stratégie – d’une
stratégie vue du côté seulement du pouvoir et du Prince. On dira que Machiavel
a fait autre chose que donner au Prince des conseils, sérieux ou ironiques – ça,
c’est une autre question –, dans la gestion et l’organisation du pouvoir ;
et qu’après tout le texte lui-même du Prince est plein de références
historiques. On dira aussi que


Machiavel a fait des Discours sur la première décade de
Tite-Live, etc. Mais, en fait, chez Machiavel, l’histoire n’est pas le
domaine dans lequel il va analyser des relations de pouvoir. L’histoire, pour
Machiavel, c’est simplement un lieu d’exemples, une sorte de recueil de
jurisprudence ou de modèles tactiques pour l’exercice du pouvoir. L’histoire, pour
Machiavel, ne fait jamais qu’en registrer des rapports de force et des calculs
auxquels ces rapports ont donné lieu.


En revanche, pour Boulainvilliers (et c’est là, je crois, l’important),
le rapport de force et le jeu du pouvoir, c’est la substance même de l’histoire.
S’il y a de l’histoire, s’il y a des événements, si quelque chose arrive dont
on peut et dont il faut garder la mémoire, c’est dans la mesure où précisément
se jouent entre les hommes des rapports de pouvoir, des rapports de force et un
certain jeu de pouvoir. Le récit historique, par conséquent, et le calcul
politique ont pour Boulainvilliers exactement le même objet. Sans doute le
récit historique et le calcul politique n’ont pas la même fin, mais ce dont ils
parlent, ce dont il est question dans ce récit et dans ce calcul, cela est
exactement en continuité. On a donc chez Boulainvilliers, je crois, pour la
première fois, un continuum historico-politique. On peut dire aussi, en
un autre sens, que Boulainvilliers a ouvert un champ historico-politique et
pour la raison que voici. Je vous ai dit, et je crois que c’est fondamental
pour comprendre à partir de quoi Boulainvilliers parlait, qu’il s’agissait pour
lui de prendre en critique le savoir des intendants, cette espèce d’analyse et
de programme de gouvernement que les intendants, ou, d’une façon générale, l’administration
monarchique, proposaient sans cesse au pouvoir. Boulainvilliers, c’est vrai, s’oppose
radicalement à ce savoir, mais en réimplantant à l’intérieur de son propre
discours, et pour les faire fonctionner à ses propres fins, les analyses mêmes
qu’on trouve dans ce savoir des intendants. Il s’agit de le confisquer et de le
faire fonctionner contre le système de la monarchie absolue, qui était à la
fois le lieu de naissance et le champ d’utilisation de ce savoir administratif,
de ce savoir des intendants, de ce savoir économique.


Et, au fond, quand Boulainvilliers analyse à travers l’histoire
toute une série de relations précises entre, si vous voulez, organisation
militaire et fiscalité, il ne fait pas autre chose que d’acclimater, ou plutôt
d’utiliser, pour ses analyses historiques, une forme de rapport, un type d’intelligibilité,
un modèle de relations qui étaient exactement ceux que le savoir administratif,
le savoir fiscal, le savoir des intendants avaient définis de leur côté. Par
exemple, quand Boulainvilliers explique le rapport qu’il y a entre le
mercenariat, l’élévation de la fiscalité, l’endettement paysan, l’impossibilité
de commercialiser les produits de la terre, il ne fait pas autre chose que
reprendre, mais dans la dimension historique, ce qui était en question à l’époque
chez les intendants ou financiers du règne de Louis XIV. Vous trouvez
exactement les mêmes spéculations, par exemple, chez des gens comme
Boisguilbert[bookmark: _ftnref129][119]
ou Vauban[bookmark: _ftnref130][120].
Le rapport entre endettement terrien et enrichissement urbain a été également
une discussion essentielle dans toute la fin du XVIIE et au début du XVIIIe
siècle. Donc, c’est bien le même mode d’intelligibilité que l’on trouve dans le
savoir des intendants et dans les analyses historiques de Boulainvilliers, mais
il est le premier à avoir fait fonctionner ce type de relation à l’intérieur du
domaine du récit historique. Autrement dit, Boulainvilliers fait fonctionner
comme principe d’intelligibilité de l’histoire ce qui n’était jusque-là que le
principe de rationalité dans la gestion de l’État. Que le récit de l’histoire
et la gestion de l’État entrent en continuité c’est, je crois, un phénomène
capital. L’utilisation du modèle de rationalité gestionnaire de l’État comme
grille d’intelligibilité spéculative de l’histoire, c’est cela qui constitue le
continuum historico-politique. Un continuum qui va faire que, désormais,
parler de l’histoire et analyser la gestion de l’État pourront se faire selon
le même vocabulaire et selon la même grille d’intelligibilité ou de calcul.


Je crois enfin que Boulainvilliers a constitué un continuum
historico-politique dans la mesure où, lorsqu’il raconte, il a un projet
précis et particulier : il s’agit bel et bien pour lui de redonner à la
noblesse à la fois une mémoire qu’elle a perdue et un savoir qu’elle a toujours
négligé. En lui redonnant mémoire et savoir, ce que Boulainvilliers veut faire,
c’est lui redonner force, reconstituer la noblesse comme force à l’intérieur
des forces du champ social. Par conséquent, pour Boulainvilliers, prendre la
parole dans le domaine de l’histoire, raconter une histoire, ce n’est pas
simplement décrire un rapport de force, ce n’est pas simplement réutiliser, au
profit par exemple de la noblesse, un calcul d’intelligibilité qui était jusqu’à
présent celui du gouvernement. Il s’agit par là même de modifier, dans leur
dispositif même et dans leur équilibre actuel, les rapports de force. L’histoire
n’est pas simplement un analyseur ou un décrypteur des forces, c’est un
modificateur. Par conséquent, le contrôle, le fait d’avoir raison dans l’ordre
du savoir historique, bref : dire la vérité de l’histoire, c’est par là
même occuper une position stratégique décisive.


Pour résumer tout ceci, on peut dire que la constitution d’un
champ historico-politique se traduit par le fait que l’on est passé d’une
histoire qui avait jusque-là pour fonction de dire le droit en racontant les
exploits des héros ou des rois, leurs batailles, leurs guerres, etc., on est
passé d’une histoire qui disait le droit en racontant les guerres, à une
histoire qui maintenant fait la guerre en déchiffrant la guerre et la lutte qui
traversent toutes les institutions du droit et de la paix. Donc, l’histoire est
devenue un savoir des luttes qui se déploie lui-même et fonctionne dans un
champ de luttes : combat politique et savoir historique sont désormais
liés l’un avec l’autre. Et s’il est vrai sans doute qu’il n’y a jamais eu d’affrontements
qui ne se soient accompagnés de souvenirs, de mémoires, de rituels divers de
mémorisation, je crois que maintenant, à partir du XVIIIe siècle – et
c’est là que la vie et le savoir politiques commencent à s’inscrire dans les luttes
réelles de la société –, la stratégie, le calcul immanent à ces luttes, vont s’articuler
sur un savoir historique qui est déchiffrement et analyse des forces. On ne
peut pas comprendre l’émergence de cette dimension spécifiquement moderne de la
politique sans comprendre comment le savoir historique est devenu, à partir du XVIIIe
siècle, un élément de lutte : à la fois description des luttes et arme
dans la lutte. Donc, organisation de ce champ historico-politique. L’histoire
nous a apporté l’idée que nous sommes en guerre, et nous nous faisons la guerre
à travers l’histoire.


Là-dessus – ceci étant fixé – deux mots avant de reprendre
cette guerre qui se fait à travers l’histoire des peuples. L’un, d’abord, à
propos de l’historicisme. Tout le monde sait, bien sûr, que l’historicisme
est la chose la plus affreuse du monde. Il n’y a pas de philosophie digne de ce
nom, il n’y a pas de théorie de la société, il n’y a pas d’épistémologie un peu
distinguée ou relevée, qui ne doivent, évidemment, lutter radicalement contre
la platitude de l’historicisme. Nul n’oserait avouer qu’il est historiciste. Et
je crois qu’on pourrait montrer facilement comment, depuis le XIXe
siècle, toutes les grandes philosophies ont été, d’une manière ou d’une autre, anti-historicistes.
On pourrait montrer, je crois, également. comment toutes les sciences humaines
ne se soutiennent, et peut-être à la limite n’existent, que d’être
anti-historicistes[bookmark: _ftnref131][121].
On pourrait montrer aussi comment l’histoire, la discipline historique, dans
ses recours (qui l’enchantent tellement) soit à une philosophie de l’histoire, soit
à une idéalité juridique et morale, soit aux sciences humaines, cherche à
échapper à ce qui pourrait être sa pente fatale et intérieure à l’historicisme.


Mais qu’est-ce que c’est que cet historicisme, dont tout le
monde, que ce soit la philosophie, les sciences humaines, l’histoire, se méfie
tellement ? Qu’est-ce donc que cet historicisme qu’il faut à tout prix conjurer,
et que la modernité philosophique, scientifique et même politique, a toujours
essayé de conjurer ? Eh bien, je crois que l’historicisme ce n’est rien d’autre
que ce que je viens précisément d’évoquer : ce nœud, cette appartenance
incontournable de la guerre à l’histoire et, réciproquement, de l’histoire à la
guerre. Le savoir historique, aussi loin qu’il aille, ne trouve jamais ni la
nature, ni le droit, ni l’ordre, ni la paix. Aussi loin qu’il aille, le savoir
historique ne rencontre que l’indéfini de la guerre, c’est-à-dire les forces
avec leurs rapports et leurs affrontements, et les événements dans lesquels se
décident, d’une manière toujours provisoire, les rapports des forces. L’histoire
ne rencontre que la guerre, mais cette guerre, l’histoire ne peut jamais la
surplomber entièrement ; l’histoire ne peut jamais contourner la guerre ni
en trouver les lois fondamentales, ni imposer les limites, tout simplement
parce que la guerre elle-même soutient ce savoir, passe par ce savoir, le
traverse et le détermine. Ce savoir n’est jamais qu’une arme dans la guerre, ou
encore un dispositif tactique à l’intérieur de cette guerre. La guerre se mène
donc à travers l’histoire, et à travers l’histoire qui la raconte. Et, de son
côté, l’histoire ne peut jamais que déchiffrer une guerre qu’elle fait
elle-même ou qui passe par elle.


Eh bien, je crois que ce nœud essentiel entre le savoir
historique et la pratique de la guerre, c’est cela en gros qui constitue le
noyau de l’historicisme, ce noyau à la fois irréductible et qu’il s’agit
toujours d’expurger, à cause de cette idée qui a été relancée sans cesse
maintenant depuis un ou deux millénaires et qu’on peut appeler « platonicienne »
(bien qu’il faille toujours se méfier de cette attribution générale que l’on
fait de tout ce que l’on veut bannir à ce pauvre Platon) ; cette idée que
l’on retrouve liée vraisemblablement à toute l’organisation du savoir
occidental, et qui est que le savoir et la vérité ne peuvent pas ne pas
appartenir au registre de l’ordre et de la paix, que jamais on ne peut trouver
le savoir et la vérité du côté de la violence, du désordre et de la guerre. À
propos de cette idée (qu’elle soit platonicienne ou pas, peu importe) que le
savoir et la vérité ne peuvent pas appartenir à la guerre, mais ne peuvent être
que de l’ordre et de la paix, je crois que ce qui est important, c’est que l’État
moderne l’a profondément réimplantée de nos jours par ce qu’on pourrait appeler
la « disciplinarisation » des savoirs au XVIIIe siècle. Et
c’est cette idée qui nous rend insupportable l’historicisme, qui nous rend
insupportable d’accepter quelque chose comme une circularité indissociable
entre le savoir historique et les guerres qui à la fois sont racontées par lui
et qui pourtant le traversent. Donc, problème et, si vous voulez, première
tâche : essayer d’être historicistes, c’est-à-dire d’analyser ce rapport
perpétuel et incontournable entre la guerre racontée par l’histoire et l’histoire
traversée par cette guerre qu’elle raconte. C’est dans cette ligne-là que j’essaierai
alors de continuer cette petite histoire des Gaulois et des Francs que j’ai
commencée.


Voilà pour la première remarque, pour le premier excursus à
propos de cet historicisme. Deuxième chose : un thème que je viens d’aborder
à l’instant, c’est-à-dire la disciplinarisation des savoirs au XVIIIe
siècle, ou plutôt, si vous voulez, par un autre biais, une objection qu’on peut
faire. En plaçant ainsi l’histoire, l’histoire des guerres et la guerre à
travers l’histoire comme le grand appareil discursif par lequel s’est faite au XVIIIe
siècle la critique de l’État, en faisant de ce rapport guerre/histoire la
condition d’émergence de « la » politique […] l’ordre avait donc pour
fonction de rétablir la continuité dans son discours. [bookmark: _ftnref132]*


[Au moment où les juristes s’interrogeaient sur les archives
pour connaître les lois fondamentales du royaume, se dessinait une histoire des
historiens qui n’était pas le chant du pouvoir sur lui-même. Il ne faut pas
oublier qu’au XVIIE siècle, et pas seulement en France, la tragédie était une
des grandes formes rituelles dans lesquelles se manifestait le droit public et
se débattaient ses problèmes. Eh bien, les tragédies « historiques »
de Shakespeare sont des tragédies du droit et du roi, essentiellement centrées
sur le problème de l’usurpateur et de la déchéance, de l’assassinat des rois, et
de cette naissance d’un être nouveau que constitue le couronnement d’un roi. Comment
un individu peut-il recevoir par la violence, l’intrigue, le meurtre et la
guerre une puissance publique qui doit faire régner la paix, la justice, l’ordre
et le bonheur ? Comment l’illégitimité peut-elle produire la loi ? Tandis
qu’à la même époque la théorie et l’histoire du droit s’efforçaient de tisser
la continuité sans rupture de la puissance publique, la tragédie de Shakespeare,
elle, s’acharne] [bookmark: _ftnref133][122],
au contraire, sur cette plaie, sur cette espèce de blessure répétée que porte
le corps de la royauté, dès lors qu’il y a mort violente des rois et avènement
des souverains illégitimes. Je crois donc que la tragédie shakespearienne est, par
un de ses axes au moins, une sorte de cérémonie, de rituel de re-mémorisation
des problèmes du droit public. On pourrait dire la même chose de la tragédie
française, celle de Corneille et peut-être plus encore celle de Racine, justement.
Et d’ailleurs, d’une façon générale, est-ce que la tragédie grecque aussi n’est
pas toujours, essentiellement, une tragédie du droit ?


Je crois qu’il y a appartenance fondamentale, essentielle, entre
la tragédie et le droit, entre la tragédie et le droit public, tout comme, vraisemblablement,
il y a appartenance essentielle entre le roman et le problème de la norme. La
tragédie et le droit, le roman et la norme : tout cela serait peut-être à
regarder.


En tout cas, la tragédie en France au XVIIE siècle est, elle
aussi, une sorte de représentation du droit public, une représentation
historico-juridique de la puissance publique. À ceci près, bien sûr – et c’est
là la différence fondamentale d’avec Shakespeare (le génie mis à part) –, d’une
part, dans la tragédie classique française il n’est en général question que des
rois antiques. Codage lié sans doute à la prudence politique. Mais, après tout,
il ne faut pas oublier non plus que parmi toutes les raisons de cette référence
à l’Antiquité, il y a ceci : c’est que le droit monarchique au XVIIE
siècle en France, et surtout sous Louis XIV, se donne, par sa forme et même par
la continuité de son histoire, comme se situant en ligne directe par rapport
aux monarchies antiques. C’est bien le même type de pouvoir et le même type de
monarchie, c’est substantiellement et juridiquement la même monarchie que l’on
trouve chez Auguste ou Néron, à la limite chez Pyrrhus et puis chez Louis XIV. D’autre
part, dans la tragédie classique française, il y a référence à l’Antiquité, mais
présence aussi de cette institution qui semble en quelque sorte limiter les
pouvoirs tragiques de la tragédie, et la faire basculer dans un théâtre de la
galanterie et de l’intrigue : c’est la présence de la cour. Tragédie de l’Antiquité
et tragédie de la cour. Mais qu’est-ce que la tour, sinon précisément – et ceci
d’une façon éclatante chez Louis XIV –, là aussi, une sorte de leçon de droit
public ? La cour a essentiellement pour fonction de constituer, d’aménager
un lieu de manifestation quotidienne et permanente du pouvoir royal dans son
éclat. Au fond, la cour c’est cette espèce d’opération rituelle permanente, recommencée
de jour en jour, qui requalifie un individu, un homme particulier, comme étant
le roi, comme étant le monarque, comme étant le souverain. La cour, dans son
rituel monotone, c’est l’opération sans cesse renouvelée par laquelle un homme
qui se lève, qui se promène, qui mange, qui a ses amours et ses passions, est
en même temps, à travers cela, à partir de cela et sans que rien de cela ne
soit en quelque sorte éliminé, un souverain. Rendre son amour souverain, rendre
son alimentation souveraine, rendre souverains son lever et son coucher : c’est
en cela que consiste l’opération spécifique du rituel et du cérémonial de la
cour. Et tandis que la cour donc requalifie sans cesse le quotidien en
souverain, en la personne d’un monarque qui est substance même de la monarchie,
la tragédie le fait, cela, en quelque sorte en sens inverse : la tragédie
défait et recompose, si l’on veut, ce que le rituel cérémonial de la tour
établit chaque jour.


La tragédie classique, la tragédie racinienne que fait-elle ?
Elle a pour fonction – c’est en tout cas un de ses axes – de constituer l’envers
de la cérémonie, de montrer la cérémonie déchirée, le moment où le détenteur de
la puissance publique, le souverain, se décompose peu à peu en homme de passion,
en homme de colère, en homme de vengeance, en homme d’amour, d’inceste, etc., et
où le problème est de savoir si, à partir de cette décomposition du souverain
en homme de passion, le roi-souverain pourra renaître et se recomposer : mort
et résurrection du corps du roi dans le cœur du monarque. Et c’est là le
problème juridique, beaucoup plus que psychologique, qui est posé par la
tragédie racinienne. Dans cette mesure, vous comprenez bien que Louis XIV, en
demandant à Racine de devenir son historiographe, ne faisait pas autre chose
que de rester à la fois dans la ligne de ce qu’était l’historiographie de la
monarchie jusque-là, c’est-à-dire chanter le pouvoir lui-même, mais il
permettait aussi à Racine de rester dans la fonction même qu’il avait exercée
lorsqu’il écrivait des tragédies. Il lui demandait, au fond, d’écrire, comme
historiographe, le cinquième acte d’une tragédie heureuse, c’est-à-dire la
remontée de l’homme privé, de l’homme de cour et de cœur, jusqu’à ce point où
il devient chef de guerre et monarque, détenteur de la souveraineté. Confier
son historiographie à un poète tragique, ce n’était pas du tout, au fond, quitter
l’ordre du droit, ce n’était pas trahir du tout la vieille fonction de l’histoire,
qui était de dire le droit, et de dire le droit de l’État souverain. C’était – par
une nécessité qui était liée à l’absolutisme du roi – revenir au contraire à la
fonction la plus pure et la plus élémentaire de l’historiographie royale, dans
cette monarchie absolue dont il ne faut pas oublier que, par une espèce d’étrange
replongée vers l’archaïsme, elle faisait de la cérémonie du pouvoir un moment
politique intense, et où la tour, comme cérémonie du pouvoir, était une leçon
quotidienne de droit public, une manifestation quotidienne de droit public. On
comprend que l’histoire du roi ait pu reprendre ainsi sa forme pure, sa forme
magico-poétique en quelque sorte. L’histoire du roi ne pouvait pas ne pas
redevenir le chant du pouvoir sur lui-même. Donc absolutisme, cérémonial de la
cour, illustration du droit public, tragédie classique, historiographie du roi :
tout cela, je crois, appartenait à un même ensemble.


Pardonnez ces spéculations sur Racine et l’historiographie. On
saute un siècle (le siècle justement qui a été inauguré par Boulainvilliers), et
on prend le dernier des monarques absolus avec son dernier historiographe, Louis
XVI et Jacob-Nicolas Moreau, successeur lointain de Racine, dont je vous avais
déjà dit quelques mots, et qui était cet administrateur, ce ministre de l’histoire
que Louis XVI avait nommé vers les années 1780. Si on le compare à Racine, qui
est Moreau ? Parallèle dangereux, mais qui n’est peut-être pas à la
défaveur de qui l’on croit. Moreau est le défenseur savant d’un roi, bien sûr, qui
aura, dans sa vie, un certain nombre d’occasions d’être défendu. Défenseur, c’est
bien le rôle qu’il a lorsqu’il est nommé, vers les années 1780 – en un moment
où justement les droits de la monarchie sont attaqués au nom de l’histoire, et
ceci d’horizons bien différents, non seulement du côté de la noblesse, mais des
parlementaires, mais de la bourgeoisie aussi. C’est le moment où l’histoire est
devenue, justement, le discours par lequel chaque « nation », entre
guillemets, et en tout cas chaque ordre, chaque classe, fait valoir son propre
droit ; le moment où l’histoire est devenue, si vous voulez, le discours
général des luttes politiques. À ce moment-là, donc, création d’un ministère de
l’histoire. Et c’est là où vous me direz : l’histoire a-t-elle vraiment à
ce point échappé à l’État, puisqu’on voit, un siècle après Racine, apparaître
un historiographe qui est au moins aussi lié au pouvoir de l’État, puisqu’il a
véritablement, il exerce, comme je viens de le dire, une fonction, sinon
ministérielle, du moins administrative ?


De quoi s’agissait-il donc dans cette création, dans cette
administration centrale de l’histoire ? Il s’agissait d’armer, dans cette
bataille politique, le roi, dans la mesure où il n’est, après tout, qu’une
force parmi les autres, et attaquée par les autres. Il s’agissait de tenter
aussi d’établir une sorte de paix imposée dans ces luttes historico-politiques.
Il s’agissait de coder une fois pour toutes ce discours de l’histoire pour qu’il
puisse s’intégrer à la pratique de l’État. D’où les tâches qui avaient été
confiées à Moreau : collationner les documents de l’administration, les
mettre à la disposition de l’administration elle-même (d’abord celle des
finances, et ensuite les autres), et enfin ouvrir ces documents, ce trésor de
documents, à des gens qui seraient payés par le roi pour faire cette recherche[bookmark: _ftnref134][123]. À ceci près
donc que Moreau n’est pas Racine, que Louis XVI n’est pas Louis XIV, et qu’on
est loin de la description cérémonieuse du passage du Rhin, – quelle est la
différence entre Moreau et Racine, entre l’ancienne historiographie (celle que
l’on trouve à son point, en quelque sorte, le plus pur à la fin du XVIIE siècle)
et cette espèce d’histoire que l’État est en train de prendre en Charge et de
prendre en contrôle à la fin du XVIIIe siècle ? Peut-on dire
que l’histoire a cessé d’être un discours de l’État sur lui-même dès lors qu’on
a peut-être quitté l’historiographie de cour pour tomber dans une
historiographie de type administratif ? Je crois que la différence est
considérable et, en tout cas, quelle demande à être mesurée.


Et là alors, nouvel excursus, si vous voulez. Ce qui
distingue ce qu’on pourrait appeler l’histoire des sciences de la généalogie
des savoirs, c’est que l’histoire des sciences se situe essentiellement sur un
axe qui est, en gros, l’axe connaissance-vérité, ou, en tout cas, l’axe qui va
de la structure de la connaissance à l’exigence de la vérité. Par opposition à
l’histoire des sciences, la généalogie des savoirs se situe sur un axe qui est
autre, l’axe discours-pouvoir ou, si vous voulez, faxe pratique
discursive-affrontement de pouvoir. Or, il me semble que, quand on l’applique à
cette période privilégiée pour tout un tas de raisons, qui est le XVIIIe
siècle, quand on l’applique à ce domaine, à cette région, la généalogie des
savoirs a d’abord à déjouer, avant toute chose, la problématique des Lumières. Elle
a à déjouer ce qui à l’époque (et d’ailleurs au XIXe et au XXe
siècle encore) a été décrit comme le progrès des Lumières, la lutte de la
connaissance contre l’ignorance, de la raison contre les chimères, de l’expérience
contre les préjugés, des raisonnements contre l’erreur, etc. Tout cela, qui a
été décrit et symbolisé comme la marche du jour dissipant la nuit, c’est ce
dont il faut, je crois, se débarrasser : [il faut, en revanche,] percevoir
au cours du XVIIIe siècle, au lieu de ce rapport entre jour et nuit,
entre connaissance et ignorance, quelque chose de très différent : un
immense et multiple combat, non pas donc entre connaissance et ignorance, mais
un immense et multiple combat des savoirs les uns contre les autres – des
savoirs s’opposant entre eux par leur morphologie propre, par leurs détenteurs
ennemis les uns des autres, et par leurs effets de pouvoir intrinsèques.


Je vais prendre là un ou deux exemples qui m’éloigneront
provisoirement de l’histoire – le problème, si vous voulez, du savoir technique,
technologique. On dit souvent que le XVIIIe siècle, c’est le siècle
d’émergence des savoirs techniques. En fait, ce qui s’est passé au XVIIIe
siècle, c’est tout autre chose. D’abord, l’existence plurielle, polymorphe, multiple,
dispersée, de savoirs différents, qui existaient avec leurs différences selon
les régions géographiques, selon la taille des entreprises, des ateliers, etc.
– je parle de connaissances technologiques, n’est-ce pas –, selon les
catégories sociales, l’éducation, la richesse de ceux qui les détenaient. Et
ces savoirs étaient en lutte les uns avec les autres, les uns en face des
autres, dans une société où le secret du savoir technologique valait richesse
et où l’indépendance de ces savoirs, les uns par rapport aux autres, signifiait
aussi l’indépendance des individus. Savoir donc multiple, savoir-secret, savoir
fonctionnant comme richesse et comme garantie d’indépendance : c’était
dans ce morcellement que fonctionnait le savoir technologique. Or, à mesure que
se sont développées aussi bien les forces de production que les demandes
économiques, le prix de ces savoirs a augmenté, la lutte de ces savoirs les uns
par rapport aux autres, les délimitations d’indépendance, les exigences de
secret, sont devenues plus fortes et, en quelque sorte, plus tendues. Du même
coup, se sont développés des processus d’annexion, de confiscation, de reprise
en charge des plus petits savoirs, les plus particuliers, les plus locaux, les
plus artisanaux, par les plus grands, je veux dire les plus généraux, les plus
industriels, ceux qui circulaient le plus facilement ; une sorte d’immense
lutte économico-politique autour des savoirs, à propos de ces savoirs, à propos
de leur dispersion et de leur hétérogénéité ; immense lutte autour des
inductions économiques et des effets de pouvoir liés à la possession exclusive
d’un savoir, à sa dispersion et à son secret. C’est dans cette forme-là de
savoirs multiples, indépendants, hétérogènes et secrets qu’il faut penser ce qu’on
a appelé le développement du savoir technologique au XVIIIe siècle :
c’est dans cette forme de multiplicité et non pas dans le progrès du jour sur
la nuit, de la connaissance sur l’ignorance.


Or, dans ces luttes, dans ces tentatives d’annexion qui sont
en même temps des tentatives de généralisation, l’État va intervenir, directement
ou indirectement, par, je crois, quatre grands procédés. D’abord, l’élimination,
la disqualification de ce qu’on pourrait appeler les petits savoirs inutiles et
irréductibles, économiquement coûteux ; élimination et disqualification, donc.
Deuxièmement, normalisation de ces savoirs entre eux, qui va permettre de les
ajuster les uns aux autres, de les faire communiquer entre eux, d’abattre les
barrières du secret et des délimitations géographiques et techniques, bref, de
rendre interchangeables non seulement les savoirs, mais aussi ceux qui les
détiennent ; normalisation donc de ces savoirs dispersés. Troisième opération :
classification hiérarchique de ces savoirs qui permet, en quelque sorte, de les
emboîter les uns dans les autres, depuis les plus particuliers et les plus
matériels, qui seront en même temps les savoirs subordonnés, jusqu’aux formes
les plus générales, jusqu’aux savoirs les plus formels, qui seront à la fois
les formes enveloppantes et directrices du savoir. Donc, classification
hiérarchique. Et enfin, à partir de là, possibilité de la quatrième opération, d’une
centralisation pyramidale, qui permet le contrôle de ces savoirs, qui assure
les sélections et qui permet de transmettre à la fois de bas en haut les
contenus de ces savoirs, et de haut en bas les directions d’ensemble et les
organisations générales que l’on veut faire prévaloir.


À ce mouvement d’organisation des savoirs technologiques, a
correspondu toute une série de pratiques, d’entreprises, d’institutions. L’Encyclopédie,
par exemple. On a l’habitude de ne voir dans l’Encyclopédie que son côté
d’opposition politique ou idéologique à la monarchie et à une forme au moins de
catholicisme. En fait, son intérêt technologique n’est pas à mettre au compte d’un
matérialisme philosophique, mais bel et bien d’une opération, à la fois
politique et économique, d’homogénéisation des savoirs technologiques. Les
grandes enquêtes sur les méthodes de l’artisanat, sur les techniques
métallurgiques, sur l’extraction minière, etc. – ces grandes enquêtes qui se
sont développées depuis le milieu jusqu’à la fin du XVIIIe siècle – ont
correspondu à cette entreprise de normalisation des savoirs techniques. L’existence,
la création ou le développement de grandes écoles, comme celle des Mines ou des
Ponts et Chaussés, etc., ont permis d’établir des niveaux, des coupures, des
strates, à la fois qualitatifs et quantitatifs entre les différents savoirs, ce
qui a permis leur hiérarchisation. Et enfin, le corps d’inspecteurs, qui dans
toute la surface du royaume ont donné consignes et conseils pour l’aménagement
et l’utilisation de ces savoirs techniques, a assuré la fonction de
centralisation. On pourrait dire la même chose aussi - j’ai pris l’exemple des
savoirs techniques – à propos du savoir médical. Toute la seconde moitié du XVIIIe
siècle a vu se développer tout un travail à la fois d’homogénéisation, normalisation,
classification, centralisation du savoir médical. Comment donner un contenu et
une forme au savoir médical, comment imposer des règles homogènes à la pratique
des soins, comment imposer ces règles à la population, moins d’ailleurs pour
lui faire partager ce savoir que pour le lui rendre acceptable ? Cela a
été la création des hôpitaux, des dispensaires, de la Société Royale de
Médecine, la codification de la Profession médicale, toute une énorme campagne
d’hygiène publique, toute une énorme campagne aussi sur l’hygiène des
nourrissons et des enfants, etc. [bookmark: _ftnref135][124]


Au fond, dans toutes ces entreprises, dont je vous ai cité
seulement deux exemples, il s’agissait de quatre choses : sélection, normalisation,
hiérarchisation, et centralisation. Ce sont les quatre opérations que l’on peut
voir à l’œuvre dans une étude un peu détaillée de ce qu’on appelle le pouvoir
disciplinaire[bookmark: _ftnref136][125].
Le XVIIIe siècle a été le siècle de la mise en discipline des
savoirs, c’est-à-dire l’organisation interne de chaque savoir comme une
discipline ayant, dans son champ propre, à la fois des critères de sélection
qui permettent d’écarter le faux savoir, le non-savoir, des formes de
normalisation et d’homogénéisation des contenus, des formes de hiérarchisation,
et enfin une organisation interne de centralisation de ces savoirs autour d’une
sorte d’axiomatisation de fait. Donc, aménagement de chaque savoir comme
discipline et, d’autre part, étalement de ces savoirs ainsi disciplinarisés de
l’intérieur, leur mise en communication, leur répartition, leur hiérarchisation
réciproque en une espèce de champ global ou de discipline globale que l’on
appelle précisément la « science ». La science n’existait pas
avant le XVIIIe siècle. Il existait des sciences, il existait des
savoirs, il existait aussi, si vous voulez, la philosophie. La philosophie
était justement le système d’organisation, ou plutôt de communication, des
savoirs les uns par rapport aux autres – et c’est dans cette mesure-là qu’elle
pouvait avoir un rôle effectif, réel, opératoire, à l’intérieur du
développement des connaissances. Apparaît maintenant, avec la
disciplinarisation des savoirs, dans sa singularité polymorphe, à la fois ce
fait et cette contrainte qui font maintenant corps avec notre culture et qu’on
appelle la « science ». Disparaît, je crois, à ce moment-là, et du
fait même, d’une part ce rôle à la fois fondamental et fondateur de la
philosophie. La philosophie, désormais, n’aura plus aucun rôle effectif à jouer
à l’intérieur de la science et des processus de savoir. Disparaît en même temps,
et réciproquement, la mathesis, comme projet d’une science universelle
qui servirait à la fois d’instrument formel et de fondement rigoureux à toutes
les sciences. La science, comme domaine général, comme police disciplinaire des
savoirs, a pris le relais à la fois de la philosophie et de la mathesis. Et
elle va poser désormais des problèmes spécifiques à la police disciplinaire des
savoirs : problèmes de classification, problèmes de hiérarchisation, problèmes
de voisinage, etc.


De ce changement considérable de la mise en discipline des
savoirs et de l’évacuation, par conséquent, et du discours philosophique
opérant dans la science, et du projet interne aux sciences de mathesis, le
XVIIIe siècle n’a pris conscience, vous le savez, que sous la forme d’un
progrès de la raison. Mais je crois que c’est en saisissant bien que sous ce qu’on
a appelé le progrès de la raison, ce qui se passait c’était la mise en
discipline de savoirs polymorphes et hétérogènes, qu’on peut comprendre un
certain nombre de choses. Premièrement, l’apparition de l’Université. Bien sûr,
pas l’apparition au sens strict, puisque les universités avaient leur fonction,
leur rôle, et leur existence bien avant. Mais, à partir de la fin du XVIIIe
et du début du XIXe siècle-la création de l’université napoléonienne
se situe précisément là – apparaît quelque chose qui est comme une sorte de
grand appareil uniforme des savoirs, avec ses différents étages et ses
différents prolongements, son étagement et ses pseudopodes. L’université a d’abord
une fonction de sélection, non pas tellement des gens (mais, après tout, ce n’est
pas très important, essentiellement), mais des savoirs. Le rôle de la sélection,
elle l’exerce par cette sorte de monopole de fait, mais aussi de droit, qui
fait qu’un savoir qui n’est pas né, qui n’est pas formé à l’intérieur de cette
espèce de champ institutionnel, aux limites d’ailleurs relativement flottantes,
mais qui constitue en gros l’université, les organismes officiels de recherche,
en dehors de cela, le savoir à l’état sauvage, le savoir né d’ailleurs, se
trouve automatiquement, d’entrée de jeu, sinon tout à fait exclu, du moins
disqualifié a priori. Disparition du savant-amateur : c’est un fait connu
aux XVIIIe-XIXe siècles. Donc : rôle de sélection de
l’université, sélection des savoirs ; rôle de répartition de l’étage, de
la qualité et de la quantité des savoirs en différents niveaux ; c’est le
rôle d’enseignement, avec toutes les barrières qui existent entre les
différents étages de l’appareil universitaire ; rôle de l’homogénéisation
de ces savoirs par la constitution d’une sorte de communauté scientifique à
statut reconnu ; organisation d’un consensus ; et enfin, centralisation,
par le caractère direct ou indirect, d’appareils d’État. L’apparition, donc, de
quelque chose comme l’université, avec ses prolongements et ses frontières
incertaines, se comprend, au début du XIXe siècle, à partir du
moment où justement s’est opérée cette disciplinarisation des savoirs, cette
mise en discipline des savoirs.


Deuxième fait que l’on peut comprendre à partir de là :
c’est ce qui serait comme un changement dans la forme du dogmatisme. À partir
du moment où se produit une forme de contrôle dans le mécanisme, donc dans la
discipline interne des savoirs, par un appareil à cela destiné ; dès lors
qu’on a cette forme-là de contrôle, vous comprenez bien que l’on peut
parfaitement renoncer à quelque chose qui serait l’orthodoxie des énoncés. Orthodoxie
coûteuse, puisque cette vieille orthodoxie, ce principe, qui fonctionnait comme
mode de fonctionnement religieux, ecclésiastique de contrôle sur le savoir, avait
à entraîner la condamnation, l’exclusion d’un certain nombre d’énoncés qui
étaient scientifiquement vrais et scientifiquement féconds. À cette orthodoxie
– qui portait sur les énoncés eux-mêmes, qui triait ceux qui étaient conformes
et ceux qui n’étaient pas conformes, ceux qui étaient acceptables et ceux qui n’étaient
pas acceptables – la discipline, la disciplinarisation interne des savoirs qui
est mise en place au XVIIIe siècle, va substituer autre chose un
contrôle qui ne porte donc pas sur le contenu des énoncés, sur leur conformité
ou non à une certaine vérité, mais sur la régularité des énonciations. Le
problème sera de savoir qui a parlé, et s’il était qualifié pour parler, à quel
niveau se situe cet énoncé, dans quel ensemble on peut le replacer, en quoi et
dans quelle mesure il est conforme à d’autres formes et à d’autres typologies
de savoir. Ce qui permet à la fois, d’une part, un libéralisme en un sens sinon
indéfini, du moins beaucoup plus large quant au contenu même des énoncés, et de
l’autre, un contrôle infiniment plus rigoureux, plus compréhensif, plus large
dans sa surface portante, au niveau même des procédures de l’énonciation. Et du
coup, s’en déduit tout naturellement une possibilité de rotation beaucoup plus
grande des énoncés, une désuétude beaucoup plus rapide des vérités ; d’où
un déblocage épistémologique. Autant l’orthodoxie portant sur le contenu des
énoncés avait pu faire obstacle au renouvellement du stock des savoirs
scientifiques, autant, en revanche, la disciplinarisation au niveau des
énonciations a permis une vitesse de renouvellement des énoncés beaucoup plus
grande. On est passé, si vous voulez, de la censure des énoncés à la discipline
de l’énonciation, ou encore, de l’orthodoxie à quelque chose que j’appellerais
l’« orthologie », et qui est la forme de contrôle qui s’exerce
maintenant à partir de la discipline.


Bon ! Je me suis un peu égaré dans tout ça… On a étudié,
on a pu montrer, comment les techniques disciplinaires de pouvoir[bookmark: _ftnref137][126], prises à leur
niveau le plus ténu, le plus élémentaire, prises au niveau du corps même des
individus, étaient arrivées à changer l’économie politique du pouvoir, en
avaient modifié les appareils ; comment aussi ces techniques
disciplinaires de pouvoir portant sur le corps avaient provoqué non seulement
un cumul de savoir, mais dégagé des domaines de savoir possibles ; et puis
comment les disciplines de pouvoir appliquées sur les corps avaient fait sortir
de ces corps assujettis quelque chose qui était une âme-sujet, un « moi »,
une psyché, etc. Tout ceci, j’ai essayé de l’étudier l’année dernière[bookmark: _ftnref138][127]. Je pense qu’il
faudrait maintenant étudier comment s’est produite une autre forme de mise en
discipline, de disciplinarisation, contemporaine de la première, qui ne porte
plus sur les corps mais qui porte sur les savoirs. Et on pourrait montrer, je
crois, comment cette disciplinarisation portant sur les savoirs a provoqué un
déblocage épistémologique, une nouvelle forme, une nouvelle régularité dans la
prolifération des savoirs. On pourrait montrer comment cette disciplinarisation
a aménagé un nouveau mode de rapport entre pouvoir et savoir. On pourrait
montrer, enfin, comment, à partir de ces savoirs disciplinés, est apparue une
contrainte nouvelle qui n’est plus la contrainte de la vérité mais qui est la
contrainte de la science.


Tout cela nous éloigne un peu de l’historiographie du roi, de
Racine et de Moreau. On pourrait reprendre l’analyse (mais je ne le ferai pas
ici) et montrer comment, au moment même où justement l’histoire, le savoir
historique, entrait dans un champ général de combat, l’histoire se trouvait, mais
pour d’autres raisons, dans la même situation, au fond, que ces savoirs
technologiques dont je vous parlais tout à l’heure. Ces savoirs technologiques,
dans leur dispersion. dans leur morphologie propre, dans leur régionalisation, dans
leur caractère local, avec le secret qui les entourait, étaient à la fois l’enjeu
et l’instrument d’une lutte économique et d’une lutte politique ; et dans
cette lutte générale des savoirs technologiques les uns par rapport aux autres,
l’État était intervenu avec une fonction, avec un rôle de disciplinarisation :
c’est-à-dire, à la fois, de sélection, d’homogénéisation, de hiérarchisation, de
centralisation. Et le savoir historique, lui, pour des raisons tout à fait
différentes, est entré, à peu près à la même époque, dans un champ de luttes et
de batailles. Non plus pour des raisons directement économiques, mais pour des
raisons de lutte, et de lutte politique. Lorsque, en effet, le savoir
historique, qui jusque-là avait fait partie de ce discours que l’État, ou le
pouvoir, tenait sur lui-même, lorsqu’il a été énucléé par rapport à ce pouvoir,
et qu’il est devenu un instrument de lutte politique, tout au long du XVIIIe
siècle, de la même façon et pour la même raison il y a eu tentative, de la part
du pouvoir, de le reprendre et le disciplinariser. La création, à la fin du XVIIIe
siècle, d’un ministère de l’histoire, la création de ce grand dépôt d’archives
qui allait d’ailleurs devenir l’École des Chartes au XIXe siècle, contemporaine
à peu près de la création de l’École des Mines, de l’École des Ponts et
Chaussées – l’École des Ponts et Chaussées c’est un peu différent, peu importe –
correspond elle aussi à cette mise en discipline du savoir. Il s’est agi, pour
le pouvoir royal, de mettre en discipline le savoir historique, les savoirs
historiques, et d’établir ainsi un savoir d’État. Seulement, avec cette
différence par rapport au savoir technologique : c’est que, dans la mesure
même où l’histoire était bien – je crois – un savoir essentiellement
anti-étatique, entre l’histoire disciplinarisée par l’État, devenue contenu d’enseignement
officiel, et puis cette histoire liée aux luttes, comme conscience des sujets
en lutte, il y a eu un affrontement perpétuel. L’affrontement n’a pas été
réduit par la disciplinarisation. Alors que dans l’ordre de la technologie, on
peut dire qu’en gros la disciplinarisation opérée au cours du XVIIIe
siècle a été efficace et a réussi, en revanche, en ce qui concerne le savoir
historique, il y a eu disciplinarisation d’une part, mais cette
disciplinarisation non seulement n’a pas empêché, mais a finalement renforcé, par
tout un jeu de luttes, de confiscations, de contestations réciproques, l’histoire
non étatique, l’histoire décentrée, l’histoire des sujets en lutte. Et, dans
cette mesure-là, vous avez perpétuellement deux niveaux de conscience et de
savoir historique, deux niveaux, bien sûr, qui vont se décaler de plus en plus
les uns par rapport aux autres. Mais ce décalage n’empêchera jamais leur
existence à l’un et à l’autre : d’une part, un savoir effectivement
disciplinarisé sous forme de discipline historique et, d’un autre côté, une
conscience historique polymorphe, divisée et combattante, qui n’est pas autre
chose que l’autre aspect, l’autre face de la conscience politique. C’est un
petit peu de ces choses-là, dès la fin du XVIIIe et au début du XIXe
siècle, que j’essaierai de vous parler.



[bookmark: _Toc333399862]COURS DU 3 MARS 1976


Généralisation tactique du savoir historique. – Constitution, Révolution
et histoire cyclique. – Le sauvage et le barbare. – Trois filtrages du barbare :
tactiques du discours historique. – Questions de méthode : le champ
épistémique et l’anti-historicisme de la bourgeoisie. – Réactivation du
discours historique à la Révolution. – Féodalité et roman gothique.


La dernière fois, je vous ai montré comment avait été formé,
constitué, un discours historico-politique, un champ historico-politique autour
de la réaction nobiliaire du début du XVIIIe siècle. Je voudrais
maintenant me placer à un autre point du temps, c’est-à-dire autour de la
Révolution française, à un moment donné où l’on peut saisir, je crois, deux
processus. D’une part, on voit comment ce discours, qui avait été à l’origine
lié à la réaction nobiliaire, s’est généralisé, non pas tellement, non pas
seulement en ceci qu’il serait devenu la forme en quelque sorte régulière, canonique,
du discours historique, mais dans la mesure où il est devenu un instrument
tactique qui n’était plus utilisable seulement par la noblesse, mais finalement
dans une stratégie ou dans une autre. Le savoir historique, en effet, au long
du XVIIIe siècle, moyennant bien sûr un certain nombre de
modifications dans les propositions fondamentales, est finalement devenu une
sorte d’arme discursive utilisable, déployable par tous les adversaires du
champ politique. En somme, je voudrais vous montrer comment ce discours
historique ne doit pas être pris comme l’idéologie ou le produit idéologique de
la noblesse et de sa position de classe, et que ce n’est pas d’idéologie qu’il
s’agit là ; il s’agit d’autre chose, que j’essaie justement de repérer, et
qui serait, si vous voulez, la tactique discursive, un dispositif de savoir et
de pouvoir qui, précisément, en tant que tactique, peut être transférable et
devient finalement la loi de formation d’un savoir et, en même temps, la forme
commune à la bataille politique. Donc, généralisation du discours de l’histoire,
mais en tant que tactique.


Le deuxième processus qu’on voit se dessiner au moment de la
Révolution, c’est la manière dont cette tactique s’est déployée dans trois
directions, correspondant à trois batailles différentes, et produisant
finalement trois tactiques elles aussi différentes : l’une qui est centrée
sur les nationalités, et qui va se trouver essentiellement en continuité, d’une
part, avec les phénomènes de la langue, et par conséquent avec la philologie ;
l’autre qui est centrée sur les classes sociales, avec comme phénomène central
la domination économique : par conséquent, rapport fondamental avec l’économie
politique ; enfin, une troisième direction, qui va être cette fois centrée
non plus sur les nationalités, ni sur les classes, mais sur la race, avec, comme
phénomène central, les spécifications et sélections biologiques : donc, continuité
entre ce discours historique et la problématique biologique. Philologie, économie
politique, biologie. Parler, travailler, vivre[bookmark: _ftnref139][128]. C’est tout ceci
que l’on va voir se réinvestir ou se réarticuler autour de ce savoir historique
et des tactiques qui lui sont liées.


La première chose dont je voudrais vous parler aujourd’hui, c’est
donc cette généralisation tactique du savoir historique : comment s’est-elle
déplacée de son lieu de naissance, qui était la réaction nobiliaire au début du
XVIIIe siècle, pour devenir cet instrument général à toutes les
luttes politiques, de quelque point de vue qu’on les prenne, de la fin du XVIIIe
siècle ? Première question, raison de cette polyvalence tactique : comment
et pourquoi cet instrument si particulier, ce discours finalement si singulier,
qui consistait à chanter la louange des envahisseurs, a-t-il pu devenir un
instrument général dans les tactiques et dans les affrontements politiques du XVIIIe
siècle ?


Je crois que la raison, on peut la trouver dans la direction
que voici. Boulainvilliers, donc, avait fait de la dualité nationale le
principe d’intelligibilité de l’histoire. Intelligibilité voulait dire trois
choses. Il s’agissait pour Boulainvilliers, d’abord, de retrouver le conflit
initial (bataille, guerre, conquête, invasion, etc.), ce conflit initial, ce
noyau belliqueux à partir duquel les autres batailles, les autres luttes, tous
les autres affrontements, pouvaient dériver, soit à titre de conséquence
directe, soit par une série de déplacements, de modifications, de retournements
dans les rapports de force. Donc, une sorte de grande généalogie des luttes à
travers tous les combats divers qui avaient été déposés par l’histoire. Comment
retrouver la lutte fondamentale, comment renouer le fil stratégique de toutes
ces batailles ? L’intelligibilité historique que Boulainvilliers voulait
apporter signifiait également qu’il s’agissait non seulement de retrouver cette
bataille nucléaire fondamentale et la manière dont les autres combats
dérivaient d’elle, mais qu’il fallait aussi repérer les trahisons, les
alliances contre nature, les ruses des uns et les lâchetés des autres, tous les
passe-droits, tous les calculs inavouables, tous les impardonnables oublis qui
avaient rendu possible cette transformation et, en même temps, en quelque sorte,
l’adultération de ce rapport de force et de cet affrontement fondamentaux. Il s’agissait
de faire une sorte de grand examen historique (« à qui la faute ? »),
et, donc, non seulement de renouer le fil stratégique, mais de tracer, à
travers l’histoire, la ligne parfois sinueuse, mais ininterrompue, des partages
moraux. Troisièmement, cette intelligibilité historique voulait dire autre
chose : il s’agissait, par-delà tous ces déplacements tactiques, par-delà
toutes ces malversations historico-morales, de retrouver, de remettre au jour, un
certain rapport de force qui soit à la fois le bon et le vrai. Le vrai rapport
de force – en ce sens qu’il s’agissait de retrouver un certain rapport de force
qui n’était pas idéal, qui était réel, qui était effectivement déposé, inscrit
par l’histoire au cours d’une certaine épreuve de force décisive qui avait été,
dans le cas occurrent, l’invasion de la Gaule par les Francs. Donc, un certain
rapport de force qui soit historiquement vrai, historiquement réel, et, deuxièmement,
qui soit un bon rapport de force, parce qu’il serait dégagé de toutes les
altérations que les trahisons, les déplacements divers lui avaient fait subir. Le
thème de cette recherche d’intelligibilité historique, c’était cela : il s’agissait
de retrouver un état de choses qui soit un état de force dans sa rectitude d’origine.
Et ce projet vous le trouvez formulé clairement par Boulainvilliers et par ses
successeurs. Boulainvilliers disait par exemple : il s’agit de rappeler
nos usages présents à leur véritable origine, de découvrir les principes du
droit commun de la nation et d’examiner ce que l’on a changé dans la suite du
temps. Et du Buat-Nançay, un peu plus tard, devait dire : c’est d’après la
connaissance de l’esprit primitif du gouvernement qu’on doit redonner de la
vigueur à certaines lois, modérer celles dont la trop grande vigueur pourrait
altérer l’équilibre, rétablir l’harmonie et les rapports.


Donc, trois tâches dans cette [sorte] de projet d’analyse de
l’intelligibilité de l’histoire : renouer le fil stratégique, tracer le
fil des partages moraux et rétablir la rectitude de quelque chose que l’on peut
appeler le point constituant de la politique et de l’histoire, le moment de
constitution du royaume. Je dis « point constituant », « moment
de constitution », pour éviter un peu, sans toutefois l’effacer tout à
fait, le mot « constitution ». En fait, c’est bien de constitution, vous
le voyez, qu’il s’agit : on fait de l’histoire pour rétablir la
constitution, mais la constitution entendue non pas du tout comme un ensemble
explicite de lois qui auraient été formulées à un moment donné. Il ne s’agit
pas de retrouver non plus une sorte de convention juridique fondatrice, qui
aurait été passée dans le temps, ou dans l’archi-temps, entre le roi, entre le
souverain et ses sujets. Il s’agit de retrouver quelque chose qui a donc
consistance et situation historique ; qui n’est pas tant de l’ordre de la
loi, que de l’ordre de la force ; qui n’est pas tellement de l’ordre de l’écrit
que de l’ordre de l’équilibre. Quelque chose qui est une constitution, mais
presque comme l’entendraient les médecins, c’est-à-dire : rapport de force,
équilibre et jeux de proportions, dissymétrie stable, inégalité congruente. C’est
de tout cela que les médecins du XVIIIe siècle parlaient lorsqu’ils
évoquaient la « constitution[bookmark: _ftnref140][129] ».
Cette idée de constitution est en quelque sorte, dans la littérature historique
que l’on voit se former autour de la réaction nobiliaire, à la fois médicale et
militaire : rapport de force entre le bien et le mal, rapport de force
aussi entre les adversaires. Ce moment constituant qu’il s’agit de retrouver, on
doit le rejoindre par la connaissance et le rétablissement d’un rapport de
force fondamental. Il s’agit de mettre en place une constitution qui soit
accessible non par le rétablissement de vieilles lois, mais par quelque chose
qui serait une révolution des forces – révolution au sens où précisément il s’agit
de passer du point de la nuit au point du jour, du point le plus bas au point
le plus haut. Ce qui a été possible, à partir de Boulainvilliers – et je crois
que c’est là ce qui est fondamental –, c’est le couplage de ces deux notions, celle
de constitution et celle de révolution. Tant que dans la littérature
historico-juridique, qui avait été essentiellement celle des parlementaires, on
entendait par constitution essentiellement les lois fondamentales du royaume, c’est-à-dire
un appareil juridique, quelque chose de l’ordre de la convention, il était
évident que ce retour de la constitution ne pouvait être que le rétablissement
en quelque sorte décisoire des lois remises en pleine lumière. À partir du
moment, au contraire, où la constitution n’est plus une armature juridique, un
ensemble de lois, mais un rapport de force, il est bien entendu que ce rapport,
on ne peut le rétablir à partir de rien ; on ne peut le rétablir que dès
lors qu’il existe quelque chose comme un mouvement cyclique de l’histoire, dès
lors qu’il existe, en tout cas, quelque chose qui permet de faire tourner l’histoire
sur elle-même et de la ramener à son point de départ. Par conséquent, vous
voyez que se réintroduit là, par cette idée d’une constitution qui est
médico-militaire, c’est-à-dire rapport de force, quelque chose comme une
philosophie de l’histoire cyclique, l’idée en tout cas que l’histoire se
développe selon des cercles. Et par là, je dis que cette idée « s’introduit ».
À dire vrai, elle se réintroduit ou, si vous voulez, le vieux thème
millénariste du retour des choses se couple avec un savoir historique articulé.


Cette philosophie de l’histoire comme philosophie du temps
cyclique devient possible à partir du XVIIIe siècle, dès lors qu’on
a mis en jeu ces deux notions de constitution et de rapport de force. En effet,
chez Boulainvilliers, vous voyez apparaître, je crois pour la première fois, à
l’intérieur d’un discours historique articulé, l’idée d’une histoire cyclique. Les
empires, disait Boulainvilliers, croissent et tombent en décadence selon la
façon dont la lumière du soleil éclaire le territoire[bookmark: _ftnref141][130]. Révolution
solaire, révolution de l’histoire : vous voyez que les deux choses sont
maintenant liées. Donc on a ce couple, ce lien de trois thèmes – constitution, révolution,
histoire cyclique : voilà, si vous voulez, un des aspects de cet
instrument tactique que Boulainvilliers avait mis au point.


Second aspect : en cherchant le point constituant – qui
soit bon et vrai – dans l’histoire, qu’est-ce que Boulainvilliers veut faire ?
Il s’agit, pour lui, de refuser de chercher ce point constituant dans la loi, bien
sûr, mais aussi de refuser de le chercher dans la nature : anti-juridisme
(c’est ce dont je viens de vous parler à l’instant), mais également
anti-naturalisme. Le grand adversaire de Boulainvilliers et de ses successeurs
sera la nature, sera l’homme de nature ; ou encore, si vous voulez, le
grand adversaire de ce genre d’analyse (et c’est en cela aussi que les analyses
de Boulainvilliers vont devenir instrumentales et tactiques), c’est l’homme de
nature, c’est le sauvage, entendu en deux sens : le sauvage, bon ou
mauvais, cet homme de nature que les juristes ou les théoriciens du droit se
donnaient, avant la société, pour constituer la société, comme élément à partir
duquel le corps social pouvait se constituer. En cherchant le point de la
constitution, Boulainvilliers et ses successeurs n’essaient pas de retrouver ce
sauvage antérieur, en quelque sorte, au corps social. Ce qu’ils veulent aussi
conjurer, c’est cet autre aspect du sauvage, cet autre homme de nature qui est
l’élément idéal, inventé par les économistes, cet homme qui est sans histoire
et sans passé, qui n’est mû que par son intérêt et qui échange le produit de
son travail contre un autre produit. Ce que le discours historico-politique de
Boulainvilliers et de ses successeurs a voulu donc conjurer c’est, à la fois, le
sauvage théorico-juridique, le sauvage sorti de ses forêts pour contracter et
fonder la société, et c’est également le sauvage homo oeconomicus qui est
voué à l’échange et au troc. Ce couple, au fond, du sauvage et de l’échange est,
je crois, absolument fondamental, non seulement dans la pensée juridique, non
seulement dans la théorie du droit au XVIIIe siècle ; mais c’est
également ce couple-là du sauvage et de l’échange que l’on va retrouver
continûment, depuis le XVIIIe siècle et la théorie du droit jusqu’à
l’anthropologie du XIXe et du XXe siècle. Au fond, ce sauvage, dans
cette pensée juridique du XVIIIe comme dans la pensée
anthropologique du XIXe et du XXe siècle, c’est essentiellement l’homme
de l’échange ; c’est l’échangeur, l’échangeur des droits ou l’échangeur
des biens. En tant qu’échangeur de droits, il fonde la société et la
souveraineté. En tant qu’échangeur de biens, il constitue un corps social qui
est, en même temps, un corps économique. Depuis le XVIIIe siècle, le
sauvage c’est le sujet de l’échange élémentaire. Eh bien, c’est au fond contre
ce sauvage (dont l’importance était grande dans la théorie juridique du XVIIIe
siècle), que le discours historico-politique inauguré par Boulainvilliers a
dressé un autre personnage, qui est tout aussi élémentaire, si vous voulez, que
le sauvage des juristes (et bientôt des anthropologues), mais qui est constitué
tout différemment. Cet adversaire du sauvage, c’est le barbare.


Le barbare s’oppose au sauvage, mais de quelle manière ?
D’abord en ceci : au fond, le sauvage, il est toujours sauvage dans la
sauvagerie, avec d’autres sauvages ; dès qu’il est dans un rapport de type
social, le sauvage cesse d’être sauvage. En revanche, le barbare est quelqu’un
qui ne se comprend et qui ne se caractérise, qui ne peut être défini que par
rapport à une civilisation, à l’extérieur de laquelle il se trouve. Il n’y a
pas de barbare, s’il n’y a quelque part un point de civilisation par rapport
auquel le barbare est extérieur, et contre lequel il vient se battre. Un point
de civilisation – que le barbare méprise, dont le barbare a envie – par rapport
auquel le barbare se trouve dans un rapport d’hostilité et de guerre permanente.
Il n’y a pas de barbare sans une civilisation qu’il cherche à détruire et à s’approprier.
Le barbare, c’est toujours l’homme qui piétine aux frontières des États, c’est
celui qui vient buter contre les murailles des villes. Le barbare, à la différence
du sauvage, ne repose pas sur un fond de nature auquel il appartient. Il ne
surgit que sur un fond de civilisation, contre lequel il vient se heurter. Il n’entre
pas dans l’histoire en fondant une société, mais en pénétrant, en incendiant et
en détruisant une civilisation. Je crois donc que le premier point, la
différence entre le barbare et le sauvage, c’est ce rapport à une civilisation,
donc à une histoire préalable. Il n’y a pas de barbare sans une histoire
préalable, qui est celle de la civilisation qu’il vient incendier. Et, d’autre
part, le barbare, ce n’est pas le vecteur d’échanges, comme le sauvage. Le
barbare est essentiellement vecteur de tout autre chose que de l’échange :
il est vecteur de domination. Le barbare, à la différence du sauvage, il s’empare,
il s’approprie ; il pratique non pas l’occupation primitive du sol, mais
la rapine. C’est-à-dire que son rapport de propriété est toujours second :
il ne s’empare jamais que d’une propriété préalable ; de même, il met les
autres à son service, il fait cultiver la terre par d’autres, il fait garder
ses chevaux, préparer ses armes, etc. Sa liberté, elle aussi, ne repose que sur
la liberté perdue des autres. Et, dans le rapport qu’il entretient avec le
pouvoir, le barbare, à la différence du sauvage, ne cède jamais sa liberté. Le
sauvage, c’est celui qui a entre les mains une sorte de pléthore de liberté, qu’il
vient à céder pour garantir sa vie, sa sécurité, sa propriété, ses biens. Le
barbare, lui, ne cède jamais sa liberté. Et lorsqu’il se donne un pouvoir, lorsqu’il
se donne un roi, lorsqu’il élit un chef, il le fait non pas du tout pour
diminuer sa propre part de droits, mais, au contraire, pour multiplier sa force,
pour être plus fort dans ses rapines, pour être plus fort dans ses vols et dans
ses viols, pour être un envahisseur plus certain de sa propre force. C’est
comme multiplicateur de sa propre force individuelle que le barbare met en
place un pouvoir. C’est-à-dire que le modèle de gouvernement, pour le barbare, est
un gouvernement nécessairement militaire, et qui ne repose pas du tout sur ces
contrats de cession civile qui caractérisent le sauvage. C’est ce personnage du
barbare que, je crois, l’histoire du type de celle de Boulainvilliers a mis en
place au XVIIIe siècle.


On comprend alors très bien pourquoi le sauvage, malgré tout,
même lorsqu’on lui reconnaît quelques méchancetés et quelques défauts, dans la
pensée juridico-anthropologique de nos jours et jusque dans les utopies
bucoliques et américaines qu’on trouve maintenant, le sauvage, vous savez, est
toujours bon. Et comment ne serait-il pas bon, puisqu’il a précisément pour
fonction d’échanger, de donner – de donner, bien sûr, au mieux de ses intérêts,
mais dans une forme de réciprocité où nous reconnaissons, si vous voulez, la
forme acceptable, et juridique, de la bonté ? Le barbare, en revanche, ne
peut pas ne pas être mauvais et méchant, même si on lui reconnaît des qualités.
Il ne peut être que plein d’arrogance et inhumain, puisqu’il n’est pas
justement l’homme de l’échange et de la nature ; il est l’homme de l’histoire,
il est l’homme du pillage et de l’incendie, il est l’homme de la domination.
« Un peuple fier, brutal, sans patrie, sans loi », disait Mably (qui
pourtant aimait beaucoup les barbares) ; il tolère des violences atroces. car
elles sont pour lui dans l’ordre des choses publiques[bookmark: _ftnref142][131]. Chez le barbare,
l’âme est grande, noble et fière, mais toujours associée à la fourberie et à la
cruauté (tout ça c’est dans Mably). De Bonneville disait, en parlant des barbares :
« ces aventuriers […] ne respirent que la guerre […] l’épée était leur
droit et ils l’exerçaient sans remords[bookmark: _ftnref143][132] ».
Et Marat, lui aussi grand ami des barbares, les dit « pauvres, grossiers, sans
commerce, sans arts, mais libres[bookmark: _ftnref144][133] ».
Homme de nature, le barbare ? Oui et non. Non, en ce sens qu’il est donc
toujours lié à une histoire (et à une histoire préalable). Le barbare surgit
sur fond d’histoire. Et s’il se rapporte à la nature, disait du Buat-Nançay (qui
visait son ennemi intime, Montesquieu), s’il est l’homme de nature, c’est que
la nature des choses, c’est quoi ? C’est le rapport du soleil à la boue qu’il
fait sécher, c’est le rapport du chardon à l’âne qui s’en nourrit[bookmark: _ftnref145][134].


Dans ce champ historico-politique, où le savoir des armes
est constamment utilisé comme instrument politique, je crois qu’on peut arriver
à caractériser chacune des grandes tactiques qui vont se mettre en place au XVIIIe
siècle, par la manière dont on fait jouer les quatre éléments qui étaient
présents dans l’analyse de Boulainvilliers : la constitution, la
révolution, la barbarie et la domination. Au fond, le problème va être de
savoir : comment va-t-on établir le point de jonction optimal entre le
déchaînement de la barbarie d’une part et puis l’équilibre de cette
constitution que l’on veut retrouver ? Comment faire jouer, dans un juste
aménagement des forces, ce que le barbare peut apporter avec lui de violence, de
liberté, etc. ? Que faut-il, autrement dit, garder, et que faut-il écarter
du barbare pour faire fonctionner une constitution juste ? Que faut-il
retrouver, en fait, de barbarie utile ? Le problème c’est, au fond, le
filtrage du barbare et de la barbarie : comment faut-il filtrer la
domination barbare pour accomplir la révolution constituante ? C’est ce
problème-là, et ce sont les différentes solutions à ce problème du filtrage
nécessaire de la barbarie pour la révolution constituante, c’est cela qui va
définir – dans le champ du discours historique, dans ce champ
historico-politique – les positions tactiques des différents groupes, des
différents intérêts, des différents centres de la bataille – que ce soit la
noblesse ou le pouvoir monarchique, que ce soit la bourgeoisie ou les
différentes tendances de la bourgeoisie.


Je crois que tout cet ensemble de discours historiques, au XVIIIe
siècle, est surplombé par ce problème : non pas du tout révolution ou
barbarie, mais révolution et barbarie, économie de la barbarie dans la
révolution. Que ce soit ce problème-là, j’en verrai non pas une preuve, mais
une espèce de confirmation dans un texte que quelqu’un m’a remis l’autre jour, au
moment où je quittais le cours. C’est un texte de Robert Desnos qui montre
parfaitement bien comment, jusqu’au XXe siècle encore, ce problème – j’allais
dire : socialisme ou barbarie[bookmark: _ftnref146][135]
– révolution ou barbarie est un faux problème, et que le vrai problème c’est :
révolution et barbarie. Eh bien, j’en prendrai pour témoignage ce texte de
Robert Desnos, qui, je suppose, a paru dans La Révolution surréaliste, je
ne sais pas, car il manque de références. Voici ce texte. On le croirait issu
directement du XVIIIe siècle : « Issus de l’Est ténébreux,
les civilisés continuent la même marche vers l’Ouest qu’Attila, Tamerlan et
tant d’autres inconnus. Qui dit civilisés dit anciens barbares, c’est-à-dire
bâtards des aventuriers de la nuit, c’est-à-dire ceux que l’ennemi (Romains, Grecs)
corrompit. Expulsés des rives du Pacifique et des pentes de l’Himalaya, `ces
grandes compagnies’, infidèles à leur mission, se trouvent maintenant face à
ceux qui les chassèrent aux jours pas très lointains des invasions. Fils de
Kalmouk, petits-fils des Huns, dépouillez un peu ces robes empruntées au
vestiaire d’Athènes et de Thèbes, les cuirasses ramassées à Sparte et à Rome, et
apparaissez nus comme l’étaient vos pères sur leurs petits chevaux. Et vous
Normands laboureurs, pêcheurs de sardines, fabricants de cidre, montez un peu
sur ces barques hasardeuses qui, par-delà le cercle polaire, tracèrent un long
sillage avant d’atteindre ces prés humides et ces forêts giboyeuses. Meute, reconnais
ton maître ! Tu croyais le fuir, cet Orient qui te chassait en t’investissant
du droit de destruction que tu n’as pas su conserver, et voici que tu le
retrouves de dos, une fois le tour du monde achevé. Je t’en prie, n’imite pas
le chien qui veut attraper sa queue, tu courras perpétuellement après l’Ouest, arrête-toi.
Rends-nous compte un peu de ta mission, grande armée orientale, devenue aujourd’hui
Les Occidentaux[bookmark: _ftnref147][136]. »


Eh bien, concrètement, pour essayer de resituer les
différents discours historiques et les tactiques politiques dont ils relèvent, Boulainvilliers
avait introduit tout à la fois, dans l’histoire, le grand barbare blond, le
fait juridique et historique de l’invasion et de la conquête violente, l’appropriation
des terres et l’asservissement des hommes, et enfin un pouvoir royal
extrêmement limité. De tous ces traits massifs et solidaires qui constituaient
l’irruption du fait de la barbarie dans l’histoire, quels sont ceux qui vont
être écartés ? Et qu’est-ce qu’on va garder pour reconstituer le juste
rapport de force qui doit soutenir le royaume ? Je prendrai trois grands
modèles de filtre. Il y en a eu bien d’autres au XVIIIe siècle ;
je prend ceux-là parce qu’ils ont été politiquement, et aussi
épistémologiquement sans doute, les plus importants ; ils correspondent
chacun à trois positions politiques bien différentes.


Premier filtrage du barbare, le plus rigoureux, le filtrage
absolu, celui qui consiste à essayer de ne rien laisser passer du barbare dans
l’histoire : il s’agit, dans cette position-là, de montrer que la
monarchie française n’a pas derrière elle une invasion germanique qui l’aurait
introduite et qui aurait été, en quelque sorte, sa porteuse. Il s’agit de
montrer que la noblesse, elle non plus, n’a pas pour ancêtres les conquérants
venus de l’autre côté du Rhin, et que donc les privilèges de la noblesse – qui
la placent entre le souverain et les autres sujets – ou bien lui ont été
concédés tardivement, ou bien elle les a usurpés par quelque voie obscure. En
somme, au lieu de rattacher la noblesse privilégiée à une horde barbare
fondatrice, il s’agit d’esquiver ce noyau barbare, de le faire disparaître et
de laisser en quelque sorte la noblesse en suspens – d’en faire une création à
la fois tardive et artificielle. Cette thèse c’est, bien entendu, la thèse de
la monarchie, celle que vous trouvez chez toute une série d’historiens qui va
de Dubos[bookmark: _ftnref148][137]
à Moreau[bookmark: _ftnref149][138].


Cette thèse, articulée dans une proposition fondamentale, donne
à peu près ceci : tout simplement, les Francs – dit Dubos, dira ensuite
Moreau – au fond c’est un mythe, une illusion, une création de toutes pièces de
Boulainvilliers. Les Francs, ça n’existe pas : c’est-à-dire que, premièrement,
il n’y a pas eu d’invasion du tout. En fait, qu’est-ce qui s’est passé ? Il
y a eu des invasions, mais faites par d’autres : invasion des Burgondes, invasion
des Goths, contre lesquelles les Romains ne pouvaient rien. Et c’est contre ces
invasions que les Romains ont fait appel – mais à titre d’alliés – à une petite
population qui avait quelques mérites militaires et qui était précisément les
Francs. Mais les Francs ont été reçus non pas du tout comme envahisseurs, comme
grands barbares susceptibles de domination et de rapine, mais comme petite
population, alliée et utile. De sorte qu’ils ont reçu tout de suite les droits
de citoyenneté ; non seulement on en a fait aussitôt des citoyens
gallo-romains, mais on leur a donné les instruments de pouvoir politique (et à
ce sujet Dubos rappelle que Clovis, après tout, a été consul romain). Donc, ni
invasion ni conquête, mais immigration et alliance. Il n’y a pas eu d’invasion,
mais on ne peut même pas dire qu’il y ait eu un peuple franc, avec sa
législation ou ses coutumes. D’abord, tout simplement, parce qu’ils étaient
beaucoup trop peu nombreux, dit Dubos, pour pouvoir traiter les Gaulois « de
Turc à Maure[bookmark: _ftnref150][139] »
et leur imposer leurs propres habitudes et leurs propres coutumes. Ils ne
pouvaient même pas, perdus qu’ils étaient dans cette masse gallo-romaine, maintenir
leurs propres habitudes. Donc, ils se sont littéralement dissous. Et d’ailleurs,
comment ne se seraient-ils pas dissous dans cette société et dans cet appareil
politique gallo-romain, puisqu’ils n’avaient véritablement aucune connaissance
ni de l’administration ni du gouvernement ? Déjà leur art de la guerre, Dubos
prétend qu’ils l’avaient emprunté aux


Romains. En tout cas, les mécanismes de l’administration qui
étaient, dit Dubos, admirables dans la Gaule romaine, les Francs n’ont eu garde
de les détruire. Rien ne fut dénaturé par les Francs de la Gaule romaine, dit
Dubos. L’ordre triompha. Donc, les Francs ont été absorbés et leur roi est
resté simplement, en quelque sorte, au sommet, à la surface de cet édifice
gallo-romain à peine pénétré de quelques immigrés d’origine germanique. Seul le
roi est donc resté au sommet de l’édifice, roi qui a hérité précisément des
droits césariens de l’empereur romain. C’est-à-dire qu’on a eu non pas du tout,
comme le croyait Boulainvilliers, une aristocratie de type barbare mais, tout
de suite, une monarchie absolue. Et c’est plusieurs siècles plus tard que la
rupture s’est produite ; que s’est produit quelque chose qui est l’analogue
de l’invasion, mais une sorte d’invasion interne[bookmark: _ftnref151][140].


Là, l’analyse de Dubos se déplace vers la fin des
Carolingiens et le début des Capétiens, où il repère un affaiblissement du
pouvoir central, de ce pouvoir absolu de type césarien, dont les Mérovingiens
avaient bénéficié au départ. En revanche, les officiers délégués par le
souverain s’arrogent de plus en plus de pouvoir : ce qui était de leur
ressort administratif, ils en font des fiefs, comme si c’était leur propriété à
eux. Et c’est ainsi que naît, sur cette décomposition du pouvoir central, quelque
chose qui est la féodalité : féodalité dont vous voyez qu’elle est un
phénomène tardif, non pas du tout lié à l’invasion, mais à la destruction
interne du pouvoir central, et qui constitue un effet, qui a les mêmes effets
qu’une invasion, mais une invasion qui aurait été faite de l’intérieur par des
gens usurpant un pouvoir dont ils étaient simplement les délégués. « Le
démembrement de la souveraineté et le changement des offices en seigneuries
produisirent – c’est un texte de Dubos que je vous lis – des effets tout
semblables à ceux de l’invasion étrangère, élevèrent entre le roi et le peuple
une caste dominatrice, et firent de la Gaule un véritable pays de conquête[bookmark: _ftnref152][141]. » Ces
trois éléments – invasion, conquête, domination – qui caractérisaient, selon
Boulainvilliers, ce qui s’était passé au moment des Francs, Dubos les retrouve,
mais comme phénomène interne, dus à la naissance, ou corrélatifs de la
naissance, d’une aristocratie, mais d’une aristocratie, vous voyez, artificielle
et complètement protégée, complètement indépendante de l’invasion franque et de
la barbarie qu’elle apportait avec elle. Alors, c’est contre cette conquête, contre
cette usurpation, contre cette invasion intérieure, que vont se déclencher les
luttes : le monarque d’une part, les villes également qui avaient gardé la
liberté des municipes romains, vont lutter ensemble contre les féodaux.


Vous avez là, dans ce discours de Dubos, de Moreau et de
tous les historiens monarchistes, le retournement, pièce à pièce, du discours
de Boulainvilliers, avec tout de même cette transformation importante : le
foyer de l’analyse historique se déplace du fait de l’invasion, et des premiers
Mérovingiens, vers cet autre fait qui a été la naissance de la féodalité et les
premiers Capétiens. Vous voyez aussi – et c’est important – que l’invasion de
la noblesse est analysée non pas comme l’effet d’une victoire militaire et l’irruption
de la barbarie, mais comme le résultat d’une usurpation interne. Le fait de la
conquête est toujours affirmé, mais dépouillé et de son paysage barbare et des
effets de droit que pouvait entraîner la victoire militaire. Les nobles, ce ne
sont pas des barbares, ce sont des escrocs, des escrocs politiques. Voilà la
première position, la première utilisation tactique – par retournement – du
discours de Boulainvilliers.


Autre filtrage maintenant, autre filtrage du barbare. Il s’agit,
dans cet autre type de discours, cette fois, de dissocier une liberté
germanique, c’est-à-dire une liberté barbare, du caractère exclusif des
privilèges de l’aristocratie. Autrement dit, il s’agit – et en ceci cette thèse,
cette tactique va rester très proche de celle de Boulainvilliers – de continuer
à faire valoir, contre l’absolutisme romain de la monarchie, les libertés qu’ont
apportées avec eux les Francs et les barbares. Les bandes hirsutes, venues de l’autre
côté du Rhin, sont bien entrées en Gaule et ont apporté avec elles leurs
libertés. Mais ces bandes hirsutes n’étaient pas des Germains guerriers
constituant un noyau aristocratique qui allait se maintenir comme tel dans le
corps de la société gallo-romaine. Ce qui a déferlé, ce sont bien des guerriers,
mais c’est en fait tout un peuple en armes. La forme politique et sociale qui s’est
introduite dans la Gaule, ce n’est pas celle d’une aristocratie, c’est celle au
contraire d’une démocratie, de la démocratie la plus large. Et cette thèse
alors vous la trouvez chez Mably[bookmark: _ftnref153][142],
chez Bonneville[bookmark: _ftnref154][143]
et chez Marat encore, dans Les Chaînes de l’esclavage. Démocratie donc
barbare des Francs, qui ne connaissaient aucune forme d’aristocratie, qui ne
connaissaient qu’un peuple égalitaire de soldats-citoyens : « Un
peuple fier, brutal, dit Mably, sans patrie, sans loi Il », dont chaque
soldat-citoyen ne vivait que du butin et qui ne voulait être gêné par aucun
châtiment. Sur ce peuple, aucune autorité suivie, aucune autorité raisonnée ou
constituée. Eh bien, selon Mably, c’est cette démocratie brutale, barbare qui s’établit
en Gaule. Et à partir de là, à partir de cet établissement, une série de
processus : cette avidité, cet égoïsme des barbares francs, qui était
qualité quand il s’agissait de franchir le Rhin et d’envahir la Gaule, devient
défaut dès qu’ils s’installent ; les Francs ne s’occupent plus que de
pillages et d’appropriations. Ils négligent et l’exercice du pouvoir et ces
assemblées de mars ou de mai qui contrôlaient à chaque instant, chaque année, le
pouvoir royal. Ils laissent donc faire le roi, ils laissent se constituer aussi,
au-dessus d’eux, une monarchie qui tend à devenir absolue. Et le clergé, ignorant
sans doute toutes ces ruses – d’après Mably –, interprète les coutumes
germaniques en termes de droit romain : ils se croient sujets d’une
monarchie, alors qu’ils étaient en fait le corps d’une république.


Quant aux fonctionnaires officiers du souverain, eux aussi
prennent de plus en plus de pouvoir, de sorte qu’on est en train de quitter
cette démocratie générale qui avait été apportée par la barbarie franque, et on
entre dans un système à la fois monarchique et aristocratique. C’est un lent
processus, contre lequel il y a toutefois un moment de réaction. C’est lorsque
Charlemagne, se sentant justement de plus en plus dominé et menacé par l’aristocratie,
prend appui à nouveau sur ce peuple que les rois précédents avaient négligé. Charlemagne
restaure le champ de Mars et les assemblées de mai ; il laisse entrer tout
le monde dans ces assemblées, même les non-guerriers. Donc, court instant de
retour à la démocratie germanique, et puis, après ce cran d’arrêt, reprise du
lent processus qui fait disparaître la démocratie, et deux figures jumelles
vont naître. D’une part, celle d’une monarchie, celle de [Hugues Capet]. Et
comment arrive à s’établir la monarchie ? Dans la mesure où, contre la
démocratie barbare et franque, les aristocrates acceptent de choisir un roi qui
va tendre de plus en plus vers l’absolutisme ; mais, d’autre part, comme
récompense de ce sacre royal opéré par les nobles sur la personne de Hugues
Capet, les Capétiens vont donner comme fief aux nobles les ressorts
administratifs et les offices dont ils avaient été chargés. C’est, par
conséquent, par une complicité entre les nobles qui ont fait le roi et le roi
qui a fait la féodalité que naît, au-dessus de la démocratie barbare, cette
figure jumelle de la monarchie et de l’aristocratie. Sur fond de la démocratie
germanique, on a donc ce double processus. Bien sûr, l’aristocratie et la
monarchie absolue se disputeront un jour, mais il ne faut pas oublier qu’elles
sont, au fond, sœurs jumelles.


Troisième type de discours, troisième type d’analyse, troisième
tactique en même temps, qui est au fond la plus subtile et celle qui aura la
fortune historique la plus grande, bien que, à l’époque même où elle a été
formulée, elle l’ait été sans doute avec infiniment moins d’éclat que la thèse
de Dubos ou celle de Mably. Il s’agit, dans cette troisième opération tactique,
de distinguer au fond deux barbaries : l’une, celle des Germains, qui va
être la mauvaise barbarie, celle dont il faut s’affranchir ; et puis une
bonne barbarie, la barbarie des Gaulois, qui seule est vraiment porteuse de
liberté. Par là, on fait deux opérations importantes : d’une part, on va
dissocier liberté et germanité, qui avaient été nouées ensemble par
Boulainvilliers ; et, d’autre part, on va dissocier la romanité et l’absolutisme.
C’est-à-dire qu’on va découvrir dans la Gaule romaine ces éléments de liberté
dont toutes les thèses précédentes avaient plus ou moins admis qu’ils avaient
été importés par les Francs. En gros, si vous voulez, alors que la thèse de
Mably s’obtenait par une transformation de la thèse de Boulainvilliers : éclatement
démocratique des libertés germaniques, la nouvelle thèse, qui est celle de
Bréquigny[bookmark: _ftnref155][144],
de Chapsal[bookmark: _ftnref156][145],
etc., s’obtient par une intensification et un déplacement de ce qui avait été, en
quelque sorte, déposé un peu marginalement par Dubos, quand il avait dit que
contre la féodalité s’étaient élevés à la fois le roi et puis les villes, les
villes qui avaient résisté à l’usurpation féodale.


La thèse de Bréquigny, de Chapsal, celle qui va devenir, par
son importance, la thèse des historiens bourgeois du XIXe siècle (d’Augustin
Thierry, de Guizot), consiste à dire qu’au fond le système politique des
Romains était à deux étages. Bien sûr, au niveau du gouvernement central, de la
grande administration romaine, on a affaire, au moins depuis l’empire, à un
pouvoir absolu. Mais les Romains avaient laissé aux Gaulois les libertés
originaires qui étaient les leurs. De sorte que la Gaule romaine est bien, dans
un sens, une partie de ce grand empire absolutiste, mais elle est également
parsemée, pénétrée, de toute une série de foyers de liberté qui sont, au fond, les
vieilles libertés gauloises ou celtiques, que les Romains ont laissées en place
et qui vont continuer à fonctionner dans les villes, dans ces fameux municipes
de l’Empire romain où, avec une forme qui est d’ailleurs plus ou moins
empruntée à la vieille cité romaine, ce sont les libertés archaïques, les
libertés ancestrales des Gaulois et des Celtes qui vont continuer à fonctionner.
La liberté (et c’est pour la première fois, je crois, que ceci apparaît dans
ces analyses historiques) est donc un phénomène compatible avec l’absolutisme
romain ; c’est un phénomène gaulois, mais c’est surtout un phénomène
urbain. La liberté appartient aux villes. Et c’est précisément dans la mesure
où elle appartient aux villes que cette liberté va pouvoir lutter et devenir
une force politique et historique. Sans doute, ces villes romaines vont être
détruites lorsque se produit l’invasion des Francs et des Germains. Mais les
Francs et les Germains, paysans nomades, en tout cas barbares, négligent les
villes et s’installent dans la libre campagne. Donc, les villes se
reconstituent, négligées qu’elles étaient par les Francs, et bénéficient à ce
moment-là d’un nouvel enrichissement. Lorsque la féodalité se met en place, à
la fin du règne des Carolingiens, bien sûr les grands seigneurs
laïco-ecclésiastiques vont essayer de mettre la main sur cette richesse
reconstituée des villes. Mais c’est là que les villes, ayant acquis force à
travers l’histoire grâce à leurs richesses, à leurs libertés, grâce aussi à la
communauté qu’elles formaient, vont pouvoir lutter, résister, se révolter. Et
ce sont tous ces grands mouvements de révolte des communes que l’on voit se
développer dès les premiers Capétiens, et qui finalement imposeront aussi bien
au pouvoir royal qu’à l’aristocratie et le respect de leurs droits et, jusqu’à
un certain point, leurs lois, leur type d’économie, leurs formes de vie, leurs
mœurs, etc. Cela au XVe et au XVIe siècle.


Vous voyez qu’on a cette fois une thèse qui, beaucoup plus
que les thèses précédentes, beaucoup plus même que celle de Mably, va pouvoir
être la thèse du tiers état, puisque c’est la première fois que l’histoire de
la ville, l’histoire des institutions urbaines, l’histoire aussi de la richesse
et de ses effets politiques, vont pouvoir être articulées à l’intérieur de l’analyse
historique. Ce qui est fait, ou au moins esquissé, dans cette histoire, c’est
un tiers état qui se forme non pas simplement par les concessions du roi, mais
grâce à son énergie, à sa richesse, à son commerce, grâce à un droit urbain
fort élaboré, emprunté en partie au droit romain, mais articulé également sur l’ancienne
liberté, c’est-à-dire sur l’ancienne barbarie gauloise. Dès à présent, et pour
la première fois, la romanité qui avait toujours eu dans la pensée historique
et politique du XVIIIe siècle la couleur de l’absolutisme, et qui
avait toujours été du côté du roi, va se colorer de libéralisme. Et loin d’être
la forme théâtrale dans laquelle le pouvoir royal va réfléchir son histoire, la
romanité, grâce à ces analyses dont je vous parle, va être un enjeu pour la
Bourgeoisie elle-même. La bourgeoisie va pouvoir récupérer la romanité, sous la
forme du municipe gallo-romain, comme étant, en quelque sorte, ses lettres de
noblesse. La municipalité gallo-romaine, c’est la noblesse du tiers état. Et c’est
cette municipalité, cette forme d’autonomie, de liberté municipale, que le
tiers état va réclamer. Tout ceci, bien entendu, est à resituer dans le débat
qui a eu lieu au XVIIIe siècle autour, justement, des libertés et
des autonomies municipales. Je vous renvoie, par exemple, au texte de Turgot
qui date de 1776[bookmark: _ftnref157][146].
Mais vous voyez que du même coup la romanité va pouvoir, à la veille de la
Révolution, se dépouiller de toutes les connotations monarchistes et
absolutistes qui avaient été les siennes au long du XVIIIe siècle. Il
va pouvoir y avoir une romanité libérale, vers laquelle, par conséquent, on
peut essayer de revenir même lorsqu’on n’est pas monarchistes, même lorsqu’on n’est
pas absolutistes. On peut revenir à la romanité, même si l’on est bourgeois. Et
vous savez que la Révolution ne s’en privera pas.


Autre importance aussi de ce discours de Bréquigny, de
Chapsal, etc., c’est qu’il permet, vous le voyez, un formidable élargissement
du champ historique. Au fond, avec les historiens anglais du XVIIE siècle, mais
aussi avec Boulainvilliers, on était parti de ce petit noyau qui était le fait
de l’invasion, ces quelques dizaine d’années, ce siècle en tout cas au cours
duquel les hordes barbares avaient déferlé sur la Gaule. Et vous voyez que, petit
à petit, on assiste à tout un élargissement. On a déjà vu, par exemple, avec
Mably, l’importance qu’avait un personnage comme Charlemagne ; comment
aussi, avec Dubos, l’analyse historique s’était étendue vers les premiers
Capétiens et la féodalité. Et voilà que maintenant, avec les analyses de
Bréquigny, de Chapsal, etc., le foyer, le domaine du savoir historiquement
utile et politiquement fécond va, d’un côté, s’étendre vers le haut, puisqu’on
remonte jusqu’à l’organisation municipale des Romains et, finalement, jusqu’aux
vieilles libertés gauloises et celtiques ; formidable remontée en arrière.
De l’autre côté, l’histoire va, vers le bas, s’étendre à travers toutes les
luttes, à travers toutes les révoltes communales qui, depuis le début de la
féodalité, vont amener à cet avènement, partiel en tout cas, de la bourgeoisie
comme force économique et politique, au XVe et au XVIe
siècle. C’est désormais un millénaire et demi d’histoire qui va devenir le
champ du débat historique et politique. Le fait juridique et historique de l’invasion
a maintenant complètement éclaté, et on a affaire à un immense champ de luttes
généralisées qui couvrent donc 1500 ans d’histoire, avec des acteurs aussi
variés que les rois, la noblesse, le clergé, les soldats, les officiers royaux,
le tiers état, les bourgeois, les paysans, les habitants des villes, etc. C’est
une histoire qui prend appui sur des institutions comme les libertés romaines, les
libertés municipales, l’Église, l’éducation, le commerce, la langue et ainsi de
suite. Éclatement général du champ de l’histoire ; et c’est précisément
dans ce champ que les historiens du XIXe siècle vont reprendre le
travail.


Vous me direz : pourquoi tous ces détails, pourquoi
cette mise en place de ces différentes tactiques à l’intérieur du champ de l’histoire ?
C’est vrai que j’aurais pu, tout simplement, passer directement à Augustin
Thierry, à Montlosier et à tous ceux qui, à partir de cette instrumentation du
savoir, ont essayé de penser le phénomène révolutionnaire. Je me suis attardé à
cela pour deux raisons. D’abord, pour une raison de méthode. Comme vous le
voyez, on peut très bien repérer comment, à partir de Boulainvilliers, s’est
constitué un discours historique et politique dont le domaine d’objets, dont
les éléments pertinents, dont les concepts, dont les méthodes d’analyse, sont
très proches les uns des autres. Il s’est formé une sorte de discours
historique au cours du XVIIIe siècle qui est commun à toute une
série d’historiens pourtant très opposés dans leurs thèses comme dans leurs
hypothèses ou leurs rêves politiques. On peut parfaitement, sans rupture aucune,
parcourir tout ce réseau de propositions fondamentales qui sous-tendent chaque
type d’analyse ; toutes les transformations par lesquelles on peut passer
d’une histoire qui [loue] les Francs (comme Mably, comme Dubos) à une histoire,
au contraire, de la démocratie franque. On peut très bien passer de l’une de
ces histoires à l’autre en repérant quelques transformations très simples dans
les propositions fondamentales. On a donc une trame épistémique très serrée de
tous les discours historiques, quelles que soient finalement les thèses
historiques et les objectifs politiques qu’ils se donnent. Or, que cette trame
épistémique soit si serrée ne signifie aucunement que tout le monde pense de la
même façon. C’est même, au contraire, la condition pour que l’on puisse ne pas
penser de la même façon, c’est la condition pour que l’on puisse penser d’une
façon différente, et que cette différence soit politiquement pertinente. Pour
que les différents sujets parlent, puissent occuper des positions tactiquement
opposées, pour qu’ils puissent, les uns en face des autres, se trouver en
position d’adversaires, pour que, par conséquent, l’opposition soit une
opposition à la fois dans l’ordre du savoir et dans l’ordre de la politique, il
fallait justement qu’il y ait ce champ très serré, ce réseau très serré qui
régularise le savoir historique. Plus le savoir est régulièrement formé, plus
il est possible, pour les sujets qui y parlent, de se répartir selon des lignes
rigoureuses d’affrontement, et plus il est possible de faire fonctionner ces
discours, ainsi affrontés, comme ensembles tactiques différents dans des
stratégies globales (où il ne s’agit pas simplement de discours et de vérité, mais
également de pouvoir, de statuts, d’intérêts économiques). Autrement dit, la
réversibilité tactique du discours est fonction directe de l’homogénéité des
règles de formation de ce discours. C’est la régularité du champ épistémique, c’est
l’homogénéité dans le mode de formation du discours, qui va le rendre
utilisable dans des luttes qui, elles, sont extra-discursives. C’était pour
cette raison de méthode donc, que j’ai insisté sur cette répartition des
différentes tactiques discursives à l’intérieur d’un champ historico-politique
cohérent, régulier et formé de façon très serrée[bookmark: _ftnref158][147].


J’y ai insisté aussi pour une autre raison – une raison de
fait – qui concerne ce qui s’est passé au moment même de la Révolution. Il s’agit
de ceci : à part la dernière forme de discours dont je viens de vous
parler (celle de Bréquigny ou de Chapsal, etc.), vous voyez qu’au fond, ceux
qui avaient le moins d’intérêt à investir leurs projets politiques dans l’histoire,
c’étaient, bien entendu, les gens de la bourgeoisie ou du tiers état, parce que
revenir à la constitution, demander le retour à quelque chose comme un
équilibre des forces, impliquait en quelque sorte que l’on soit sûr, à l’intérieur
de ce rapport de force, de s’y retrouver soi-même. Or, il était bien évident
que le tiers état, la bourgeoisie, ne pouvaient guère, avant en tout cas le
milieu du Moyen Âge, se repérer soi-même comme sujet historique dans ce jeu des
rapports de force. Tant qu’on interrogeait les Mérovingiens, les Carolingiens, les
invasions franques ou même encore Charlemagne, comment pouvait-on trouver
quelque chose qui fût de l’ordre du tiers état ou de la Bourgeoisie ? D’où
le fait que la bourgeoisie, contrairement à ce qu’on dit, a été, au XVIIIe
siècle, certainement la plus réticente, la plus réluctante à l’histoire. Profondément,
c’est l’aristocratie qui a été historique. La monarchie l’a été, les
parlementaires également. Mais la Bourgeoisie est restée longtemps
anti-historiciste, ou anti-historienne, si vous voulez.


Ce caractère anti-historien de la Bourgeoisie, on le voit se
manifester de deux façons. Premièrement, pendant toute la première partie du XVIIIe
siècle, la bourgeoisie a été plutôt favorable au despotisme éclairé, c’est-à-dire
à une certaine forme de modération du pouvoir monarchique, qui ne reposerait
pourtant pas sur l’histoire, mais sur une limitation due au savoir, à la
philosophie, à la technique, à l’administration, etc. Et puis, la bourgeoisie, dans
la seconde partie du XVIIIe siècle, surtout avant la Révolution, a
essayé d’échapper à l’historicisme ambiant en demandant une constitution, qui
ne soit pas justement une re-constitution, mais qui soit essentiellement, sinon
anti-historique, du moins ahistorique. D’où, vous le comprenez, le recours au
droit naturel, le recours à quelque chose comme le contrat social. Le
rousseauisme de la bourgeoisie à la fin du XVIIIe siècle, avant et
au début de la Révolution, était exactement une réponse à l’historicisme des
autres sujets politiques qui se battaient dans ce champ de la théorie et de l’analyse
du pouvoir. Être rousseauiste, faire appel précisément au sauvage, faire appel
au contrat, c’était échapper à tout ce paysage qui était défini par le barbare,
son histoire et ses rapports avec la civilisation.


Bien sûr, cet anti-historicisme de la bourgeoisie n’est pas
resté tel quel ; il n’a pas empêché toute une réarticulation de l’histoire.
Au moment de la convocation des États généraux, vous voyez que les Cahiers de
doléances sont remplis de références historiques, mais dont les principales
sont, bien entendu, celles de la noblesse elle-même. Et c’est simplement pour
répondre à la multiplicité de ces références faites aux capitulaires, à l’édit
de Pistes[bookmark: _ftnref159][148],
aux pratiques mérovingiennes ou carolingiennes, que la bourgeoisie, à son tour,
a réactivé toute une série de savoirs historiques, en quelque sorte à titre de
réplique polémique à la multiplicité des références historiques que vous
trouvez dans les Cahiers de la noblesse. Et puis vous avez une seconde
réactivation historique qui est, sans doute, plus importante et plus
intéressante. C’était la réactivation, dans la Révolution elle-même, d’un
certain nombre de moments ou de formes historiques qui ont fonctionné, si vous
voulez, comme des fastes de l’histoire, dont le retour dans le vocabulaire, dans
les institutions, dans les signes, dans les manifestations, dans les fêtes, etc.,
permettait de donner une figure visible à une Révolution comprise comme cycle
et comme retour.


Et c’est ainsi que vous avez eu deux grandes formes historiques
réactivées dans la Révolution, à partir même, en quelque sorte, de ce
rousseauisme juridique qui avait été le fil directeur pendant longtemps. D’une
part, réactivation de Rome, réactivation plutôt de la cité romaine, c’est-à-dire
aussi bien de la Rome archaïque, républicaine et vertueuse, que de la cité
gallo-romaine, avec ses libertés et sa prospérité : d’où la fête romaine, comme
ritualisation politique de cette forme historique qui revenait, à titre de
constitution, en quelque sorte fondamentale, des libertés. Autre figure
réactivée, la figure de Charlemagne, dont vous avez vu le rôle que lui donnait
Mably, et qui est pris comme point de jonction entre les libertés franques et
les libertés gallo-romaines : Charlemagne l’homme qui convoquait le peuple
au champ de Mars ; Charlemagne souverain-guerrier, mais en même temps
protecteur du commerce et des villes ; Charlemagne roi germanique et
empereur romain. Il y a eu tout un rêve carolingien qui s’est développé dès le
début de la Révolution, qui a traversé la Révolution, et dont on parle beaucoup
moins que de la fête romaine. Le champ de Mars, la fête du 14 Juillet 1790, c’est
une fête carolingienne ; elle se passe précisément au champ de Mars, et c’est
bien un certain rapport du peuple ainsi assemblé à son souverain, ce rapport de
modalité carolingienne, qu’elle permettait, jusqu’à un certain point, de
reconstituer ou de réactiver. C’est, en tout cas, cette espèce de vocabulaire
historique implicite qui est présent dans la fête de juillet 1790. Et la meilleure
preuve, d’ailleurs, c’est que dans un club de jacobins, en juin 1790, quelques
semaines avant la fête, quelqu’un avait demandé que Louis XVI soit, au cours de
cette fête, déchu de son titre de roi, qu’on remplace ce titre de roi par celui
d’empereur, et que l’on crie sur son passage non pas « Vive le roi ! »
mais « Louis l’empereur ! », car celui qui est empereur « imperat
sed non regit », il commande mais il ne gouverne pas, il est empereur
et il n’est pas roi. Il faudrait, disait ce projet[bookmark: _ftnref160][149], que Louis XVI
revienne du champ de Mars la couronne impériale sur la tête. Et c’est bien
entendu au point de confluence de ce rêve carolingien (un peu méconnu) et puis
du rêve romain, que l’on va trouver, bien sûr, l’empire napoléonien.


Autre forme de réactivation historique à l’intérieur de la
Révolution l’exécration de la féodalité, de ce que d’Antraigues, noble rallié à
la bourgeoisie, appelait « le plus épouvantable fléau dont le ciel, dans
sa colère, pût frapper une nation libre[bookmark: _ftnref161][150] ».
Eh bien, cette exécration de la féodalité prend plusieurs formes. D’abord, le
retournement pur et simple de la thèse de Boulainvilliers, de la thèse de l’invasion.
Et vous trouvez ainsi des textes – celui-là est de l’abbé Proyart :
« Messieurs les Francs, nous sommes mille contre un : nous avons été
assez longtemps vos vassaux, devenez les nôtres, il nous plaît de rentrer dans
le patrimoine de nos pères[bookmark: _ftnref162][151]. »
Voilà ce que l’abbé Proyart voulait que le tiers état dise à la noblesse. Et
Sieyès, dans son fameux texte sur lequel je reviendrai la prochaine fois, disait :
« Pourquoi ne pas renvoyer dans les forêts de la Franconie toutes ces
familles qui conservent la folle prétention d’être issues de la race des
conquérants, et d’avoir succédé à des droits de conquête ? [bookmark: _ftnref163][152] » Et en
1795 ou 1796, je ne me souviens plus, Boulay de la Meurthe disait, après les
grands mouvements d’émigration : « Les émigrés représentent les
vestiges d’une conquête dont la nation française s’est peu à peu libérée[bookmark: _ftnref164][153]. »


Vous voyez qu’ici s’est formé quelque chose qui va être
aussi important au tout début du XIXe siècle, c’est-à-dire la
réinterprétation de la Révolution française, et des luttes politiques et
sociales qui l’ont traversée, en termes d’histoire des races. Et c’est
également du côté de cette exécration de la féodalité qu’il faut sans doute
replacer la valorisation ambiguë du gothique que l’on voit apparaître dans les
fameux romans médiévaux de l’époque de la Révolution : ces romans
gothiques qui sont à la fois romans de terreur, d’effroi et de mystère, mais également
romans politiques, car ce sont toujours des récits d’abus de pouvoir, d’exactions,
c’est la fable de souverains injustes, de seigneurs impitoyables et
sanguinaires, de prêtres arrogants, etc. Le roman gothique est un roman de
science et de politique-fiction : politique-fiction dans la mesure où il s’agit
de romans essentiellement centrés sur l’abus du pou voir, et de science-fiction
dans la mesure où il s’agit de la réactivation, au niveau de l’imaginaire, de
tout un savoir sur la féodalité, de tout un savoir sur le gothique qui a, au
fond. un siècle d’âge. Ce n’est pas la littérature, ce n’est pas l’imagination,
qui ont, à la fin du XVIIIe siècle, introduit comme une nouveauté ou
comme un renouveau absolu ces thèmes du gothique et de la féodalité. Ils se
sont inscrits, en fait, dans l’ordre de l’imaginaire dans la mesure même où ce
gothique et cette féodalité avaient été l’enjeu d’une lutte maintenant
séculaire au niveau du savoir et des formes de pouvoir. Bien avant le premier
roman gothique, presque un siècle auparavant, on se battait autour de ce qu’étaient,
historiquement et politiquement, les seigneurs, leurs fiefs, leurs pouvoirs, leurs
formes de domination. Tout le XVIIIe siècle a été, au niveau du
droit, de l’histoire et de la politique, traversé par le problème du féodal. Et
ce n’est qu’au moment de la Révolution – donc un siècle après cet énorme
travail au niveau du savoir et au niveau de la politique – que finalement il y
a eu une reprise en charge, imaginaire, dans ces romans de science et de
politique – fiction. En ce domaine vous avez donc eu, pour cette raison-là, le
roman gothique ; mais tout ceci est à replacer dans cette histoire du
savoir et des tactiques politiques qu’il permet. Eh bien alors, la prochaine
fois, je vous parlerai de l’histoire comme reprise de la Révolution.



[bookmark: _Toc333399863]COURS DU 10 MARS 1976


Réélaboration politique de l’idée de nation à la Révolution :
Sieyès. – Conséquences théoriques et effets sur le discours historique. – Les
deux grilles d’intelligibilité de la nouvelle histoire : domination et
totalisation. – Montlosier et Augustin Thierry. – Naissance de la dialectique.


Je crois qu’au XVIIIe siècle c’était le discours
de l’histoire, lui essentiellement et presque lui seul, qui avait fait de la
guerre l’analyseur principal, et à peu près exclusif, des rapports politiques ;
le discours de l’histoire, donc, et non pas le discours du droit, et non pas le
discours de la théorie politique (avec ses contrats, ses sauvages, ses hommes
des prairies ou des forêts, ses états de nature, la lutte de tous contre tous, etc.) ;
ce n’est pas cela, c’est le discours de l’histoire. Alors, je voudrais
maintenant montrer comment, et d’une façon un peu paradoxale, c’est à partir de
la Révolution que cet élément de la guerre, constitutif même de l’intelligibilité
historique au XVIIIe siècle, va être, sinon éliminé du discours de l’histoire,
du moins réduit, délimité, colonisé, implanté, réparti, civilisé si vous voulez,
et jusqu’à un certain point apaisé. C’est qu’après tout l’histoire (telle que l’avait
racontée Boulainvilliers, ou du Buat-Nançay, peu importe) avait fait surgir le
grand péril : le grand péril que nous soyons pris dans une guerre
indéfinie ; le grand péril que tous nos rapports, quels qu’ils soient, soient
toujours de l’ordre de la domination. Et c’est ce double danger, de la guerre
indéfinie comme fond de l’histoire et du rapport de domination comme élément
principiel de la politique, qui va être, dans le discours historique du XIXe
siècle, réduit, réparti en dangers régionaux, en épisodes transitoires, retranscrit
en crises et en violences. Mais plus encore, je crois, plus essentiellement, ce
danger va être promis à une sorte d’apaisement final, non pas au sens de cet
équilibre bon et vrai qu’avaient recherché les historiens du XVIIIe
siècle, mais au sens de réconciliation.


Ce retournement du problème de la guerre dans le discours de
l’histoire, je ne crois pas que ce soit l’effet de la transplantation ou, en
quelque sorte, du contrôle pris par une philosophie dialectique sur l’histoire.
Je crois qu’il y a eu quelque chose comme une dialectisation interne, une
auto-dialectisation du discours historique qui correspond, bien entendu, à son
embourgeoisement. Et le problème serait de savoir comment, à partir de ce
déplacement (sinon de cette déchéance) du rôle de la guerre dans le discours
historique, ce rapport de guerre ainsi maîtrisé à l’intérieur du discours
historique va réapparaître, mais avec un rôle négatif, en quelque sorte
extérieur : un rôle non plus constitutif de l’histoire mais protecteur et
conservateur de la société ; la guerre non plus comme condition d’existence
de la société et des rapports politiques, mais condition de sa survie dans ses
rapports politiques. Va apparaître, à ce moment-là, l’idée d’une guerre interne
comme défense de la société contre les dangers qui naissent dans son propre
corps et de son propre corps ; c’est, si vous voulez, le grand
renversement de l’historique au biologique, du constituant au médical dans la
pensée de la guerre sociale.


Alors aujourd’hui, je vais essayer de décrire ce mouvement d’auto-dialectisation,
et par conséquent d’embourgeoisement, de l’histoire, du discours historique. J’avais
essayé de vous montrer, la dernière fois, comment et pourquoi, dans le champ
historico-politique qui avait été constitué au XVIIIe siècle, c’était
la bourgeoisie, dont la position était finalement la plus difficile, qui avait
le plus de mal à se servir du discours de l’histoire comme arme dans le combat
politique. Je voudrais vous montrer, maintenant, comment le déblocage est venu,
du moment non pas du tout où la bourgeoisie s’est en quelque sorte donné ou
reconnu une histoire, mais à partir de quelque chose de bien particulier qui a
été la réélaboration, non pas historique, mais politique, de cette fameuse notion
de « nation » dont l’aristocratie avait fait le sujet et l’objet de l’histoire
au XVIIIe siècle. C’est de ce rôle-là, c’est-à-dire de la
réélaboration politique de la nation, de l’idée de nation, qu’une
transformation s’est faite qui a rendu possible un nouveau type de discours
historique. Et je prendrai. sinon exactement comme point de départ, du moins
comme exemple de cette transformation, évidemment, le fameux texte de Sieyès
sur le tiers état, texte, vous savez. qui pose les trois questions :
« Qu’est-ce que le Tiers-État’? Tout. Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre
politique ? Rien. Que demande-t-il à être ? À y devenir quelque chose[bookmark: _ftnref165][154]. » Texte à
la fois fameux et usé, mais qui, je crois, quand on le regarde d’un peu plus
près, porte un certain nombre de transformations essentielles.


À propos de la nation (je reviens sur des choses déjà dites
pour les résumer) vous savez que, en gros, la thèse de la monarchie absolue
était que la nation n’existait pas, ou que du moins, si elle existait, elle ne
le pouvait que dans la mesure où elle trouvait sa condition de possibilité, et
son unité substantielle, dans la personne du roi. Il y a nation non parce qu’il
y a un groupe, une foule, une multiplicité d’individus qui habiteraient sur une
terre, qui auraient la même langue, les mêmes coutumes, les mêmes lois. Ce n’est
pas cela qui fait la nation. Ce qui fait la nation, c’est qu’il y a des
individus qui, les uns à côté des autres, ne sont rien que des individus, ne
forment même pas un ensemble, mais ont, tous, chacun individuellement, un
certain rapport, à la fois juridique et physique, avec la personne réelle, vivante,
corporelle du roi. C’est le corps du roi, dans son rapport physico-juridique
avec chacun de ses sujets, qui fait le corps de la nation. Un juriste de la fin
du XVIIE siècle disait « chaque particulier ne représente qu’un seul
individu envers le roi » [bookmark: _ftnref166]*. La
nation ne fait pas corps. Elle réside tout entière dans la personne du roi. Et
c’est de cette nation – simple effet juridique, en quelque sorte, du corps du
roi, qui n’avait sa réalité que dans la réalité unique et individuelle du roi –
que la réaction nobiliaire avait tiré une multiplicité de « nations »
(au moins deux, en tout cas) ; et, à partir de là, elle avait établi, entre
ces nations, des rapports de guerre et de domination, elle avait fait passer le
roi du côté des instruments de guerre et de domination d’une nation sur l’autre.
Ce n’est pas le roi qui constitue la nation ; c’est une nation qui se
donne un roi pour lutter précisément contre les autres nations. Et cette
histoire, écrite par la réaction nobiliaire, avait fait de ces relations la
trame de l’intelligibilité historique.


Avec Sieyès on va avoir une tout autre définition, ou plutôt
une définition dédoublée, de la nation. D’une part, un état juridique. Sieyès
dit que pour qu’il y ait une nation il faut deux choses : une loi commune
et une législature[bookmark: _ftnref167][155].
Voilà pour l’état juridique. Cette première définition de la nation (ou plutôt
d’un premier ensemble de conditions nécessaires pour que la nation existe) exige
donc, pour qu’on puisse parler de la nation, beaucoup moins que ce qu’exigeait
la définition de la monarchie absolue. C’est-à-dire que, pour qu’il y ait
nation, il n’est pas nécessaire qu’il y ait un roi. Il n’est même pas
nécessaire qu’il y ait un gouvernement. Avant même la formation de tout
gouvernement, avant la naissance du souverain, avant la délégation du pouvoir, la
nation existe, pourvu qu’elle se soit donné une loi commune, par une instance
qu’elle a qualifiée pour donner les lois, et qui est précisément la législature.
Donc, la nation c’est beaucoup moins que ce que demandait la définition de la
monarchie absolue. Mais c’est, d’un autre côté, beaucoup plus que ce qu’exigeait
la définition de la réaction nobiliaire. Pour celle-ci, pour l’histoire telle
que l’écrivait Boulainvilliers, il suffisait, pour qu’il y ait une nation, qu’il
y ait des hommes qui soient groupés par un certain intérêt, et qu’il y ait
entre eux un certain nombre de choses communes, comme les coutumes, les
habitudes, éventuellement une langue.


Pour qu’il y ait une nation, selon Sieyès, il faut donc qu’il
y ait lois explicites et instances qui les formulent. Le couple loi-législature
est la condition formelle pour qu’il y ait nation. Mais ce n’est là que le
premier étage de la définition. Pour qu’une nation subsiste, pour que sa loi
soit appliquée, pour que sa législature soit reconnue (et ceci non seulement à
l’extérieur, par les autres nations, mais à l’intérieur même), pour qu’elle
subsiste et prospère comme condition non plus formelle de son existence
juridique, mais comme condition historique de son existence dans l’histoire,
il faut autre chose, il faut d’autres conditions. Et c’est à ces conditions-là
que s’arrête Sieyès. Ce sont les conditions en quelque sorte substantielles de
la nation, et Sieyès en voit deux groupes. Avant tout, ce qu’il appelle « des
travaux », c’est-à-dire premièrement l’agriculture, deuxièmement l’artisanat
et l’industrie, troisièmement le commerce, quatrièmement les arts libéraux. Mais,
en plus de ces « travaux », il faut ce qu’il appelle « des
fonctions » : c’est l’armée, c’est la justice, c’est l’Église et c’est
l’administration[bookmark: _ftnref168][156].
« Travaux » et « fonctions » ; nous dirions, plus
vraisemblablement sans doute, « fonctions » et « appareils »
pour désigner ces deux ensembles de réquisits historiques de la nation. Mais l’important,
c’est précisément que ce soit à ce niveau de fonctions et d’appareils que
soient définies les conditions de l’existence historique de la nation. Or, en
faisant cela, en ajoutant à ces conditions juridico-formelles de la nation, des
conditions historico-fonctionnelles, je crois que Sieyès renverse (et c’est la
première chose que l’on peut signaler) la direction de toutes les analyses qui
avaient été faites jusque-là, que ce soit dans le sens de la thèse monarchiste,
ou que ce soit dans une direction de type rousseauiste.


En effet, tant qu’avait régné la définition juridique de la
nation, au fond ces éléments que Sieyès isole comme condition substantielle de
la nation – l’agriculture, le commerce, l’industrie, etc. – qu’est-ce que c’était ?
Ce n’était pas la condition pour que la nation existe ; c’était, au
contraire, l’effet de l’existence de la nation. C’était précisément lorsque les
hommes, répartis individuellement sur la surface de la terre, à la limite de la
forêt ou dans les prairies, voulaient développer leur agriculture, avoir un
commerce, pouvoir avoir entre eux des relations de type économique, qu’ils se
donnaient une loi, un État ou un gouvernement. C’est-à-dire que toutes ces
fonctions n’étaient, en réalité, que de l’ordre de la conséquence, ou en tout
cas de l’ordre de la finalité, par rapport à la constitution juridique de la
nation ; et ce n’était que lorsque cette organisation juridique de la
nation était acquise, que ces fonctions pouvaient se déployer. Quant aux
appareils – comme l’armée, la justice, l’administration, etc. – là non plus ce
n’était pas la condition pour que la nation existe ; c’en était, sinon les
effets, du moins les instruments et la garantie. C’était une fois la nation
constituée que l’on pouvait se donner quelque chose comme une armée ou comme
une justice.


Or, vous voyez que Sieyès renverse l’analyse. Il fait passer
ces travaux et ces fonctions, ou ces fonctions et ces appareils, avant la
nation – avant, sinon historiquement, du moins dans l’ordre des conditions d’existence.
Une nation ne peut exister comme nation, elle ne peut entrer et subsister dans
l’histoire, que si elle est capable de commerce, d’agriculture, d’artisanat ;
que si elle a des individus qui sont susceptibles de former une armée, une
magistrature, une église, une administration. Ceci veut dire qu’un groupe d’individus
peut toujours se réunir, peut toujours se donner des lois et une législature ;
il peut se donner une constitution. S’il n’a pas ces capacités de faire du
commerce, de l’artisanat, de l’agriculture, de former une armée, une
magistrature, etc., il ne sera jamais, historiquement, une nation. Il le sera, peut-être,
juridiquement, mais jamais historiquement. Ce n’est jamais ni le contrat, ni la
loi, ni le consensus, qui peuvent être réellement créateurs de nation. Mais, inversement,
il peut se faire parfaitement qu’un groupe d’individus ait de quoi, ait la
capacité historique de former ses travaux, d’exercer ses fonctions, et pourtant
n’ait jamais reçu une loi commune et une législature. Ils seront, en quelque
sorte, ces gens, en possession des éléments substantiels et fonctionnels de la
nation ; ils ne seront pas en possession de ses éléments formels. Ils
seront capables de nation ; ils ne seront pas une nation.


Or, à partir de là, on peut analyser – ce que fait Sieyès – ce
qui se passe en France à la fin du XVIIIe siècle selon lui. Il y a, en
effet, une agriculture, un commerce, un artisanat, des arts libéraux. Qui
assure ces différentes fonctions’? Le tiers état. et le tiers état seulement. Qui
fait fonctionner l’armée, l’Église, l’administration, la justice ? Bien
sûr, à certaines places importantes, on trouve des gens qui appartiennent à l’aristocratie,
mais, pour les neuf dixièmes de ces appareils, c’est le tiers état, selon
Sieyès, qui en assure le fonctionnement. En revanche, ce tiers état qui, effectivement,
assume en lui les conditions substantielles de la nation, n’en a pas reçu le
statut formel. Il n’y a pas en France de lois communes, mais une série de lois
dont les unes s’appliquent à la noblesse, les autres au tiers état, les autres
au clergé, etc. Pas de lois communes. Pas de législature non plus, parce que
les lois ou les ordonnances sont fixées par un système que Sieyès appelle « aulique[bookmark: _ftnref169][157] », le
système de la cour, c’est-à-dire de l’arbitraire royal.


De cette analyse, je crois qu’on peut tirer un certain
nombre de conséquences. Les unes, bien sûr, sont d’ordre immédiatement politique.
Elles sont immédiatement politiques en ceci : c’est que, on le voit, la
France n’est pas une nation puisqu’il lui manque les conditions formelles, juridiques,
de la nation : lois communes, législature. Et pourtant il y a en France « une »
nation, c’est-à-dire un groupe d’individus qui portent en eux la capacité à
assurer l’existence substantielle et historique de la nation. Ces gens sont
porteurs des conditions historiques d’existence dune nation et de la nation. D’où
la formule centrale du texte de Sieyès, qui ne peut se comprendre que
précisément dans un rapport polémique, explicitement polémique, avec les thèses
de Boulainvilliers, de du Buat-Nançay, etc., et qui est : « Le
Tiers-État est une nation complète[bookmark: _ftnref170][158]. »
Cette formule veut dire ceci : ce concept de nation, que l’aristocratie
avait voulu réserver à un groupe d’individus n’ayant pour eux que quelque chose
comme des coutumes et un statut communs, n’est pas suffisant pour couvrir ce qu’est
la réalité historique de la nation. Mais, d’un autre côté, l’ensemble étatique
constitué par le royaume de France n’est pas réellement une nation, dans la
mesure où il ne recouvre pas exactement les fonctions historiques qui sont
nécessaires et suffisantes pour constituer une nation. Où va-t-on trouver, par
conséquent, le noyau historique d’une nation, qui sera « la » nation ?
Dans le tiers état, et dans le tiers état seulement. À lui seul, le tiers état
est condition historique de l’existence d’une nation, mais d’une nation dont
vous voyez qu’elle devrait, en droit, coïncider avec l’État. Le tiers état est
une nation complète. Ce qui constitue la nation est en lui. Ou encore, si l’on
veut traduire ces mêmes propositions autrement : « Tout ce qui est
national est nôtre », dit le tiers état, « et tout ce qui est nôtre
est nation[bookmark: _ftnref171][159] ».


Cette formulation politique, dont Sieyès n’est ni l’inventeur
ni le seul formulateur, va bien sûr être la matrice de tout un discours
politique qui, vous le savez bien, n’est pas encore épuisé maintenant. La
matrice de ce discours politique présente, je crois, deux caractères. Premièrement,
un certain rapport nouveau de la particularité à l’universalité, un certain
rapport qui est exactement l’inverse de celui qui avait caractérisé le discours
de la réaction nobiliaire. Au fond, la réaction nobiliaire faisait quoi ? Elle
extrayait du corps social, constitué par le roi et ses sujets, elle extrayait
de l’unité monarchique un certain droit singulier, scellé par le sang, affirmé
dans la victoire : le droit singulier des nobles. Et elle prétendait, quelle
que soit la constitution du corps social qui l’entourait, garder pour la
noblesse l’absolu et singulier privilège de ce droit ; donc extraire, de
la totalité du corps social, ce droit particulier, et le faire fonctionner dans
sa singularité. Ici, il va s’agir de tout autre chose. Il va s’agir de dire au
contraire (c’est ce que va dire le tiers état) : « Nous ne sommes qu’une
nation parmi d’autres individus. Mais, cette nation que nous constituons, elle
est la seule à pouvoir constituer effectivement la nation. Nous ne sommes
peut-être pas, à nous seuls, la totalité du corps social, mais nous sommes
capables de porter la fonction totalisatrice de l’État. Nous sommes
susceptibles d’universalité étatique. » Et alors, deuxième caractère de ce
discours, on va avoir une inversion de l’axe temporel de la revendication. Désormais,
ce n’est pas au nom d’un droit passé, établi soit par un consensus, soit par
une victoire, soit par une invasion, que va s’articuler la revendication. La
revendication va pouvoir s’articuler sur une virtualité, sur un avenir, un
avenir qui est imminent, qui est déjà présent dans le présent. puisqu’il s’agit
d’une certaine fonction d’universalité étatique, déjà assurée par « une »
nation dans le corps social, et qui, au nom de cela, demande que son statut de
nation unique soit effectivement reconnu, et reconnu dans la forme juridique de
l’État.


Voilà, si vous voulez, pour ce qui concerne les conséquences
politiques de ce type-là d’analyse et de discours. On va avoir des conséquences
théoriques aussi, et qui sont celles-ci. Vous voyez que ce qui définit, dans
ces conditions, une nation, ce n’est pas son archaïsme, son ancestralité, son
rapport au passé ; c’est son rapport à quelque chose d’autre, son rapport
à l’État. Ce qui veut dire plusieurs choses. D’abord, que la nation se spécifie
non pas essentiellement par rapport à d’autres nations. Ce qui va caractériser « la »
nation, ce n’est pas un rapport horizontal avec d’autres groupes (qui seraient
des nations autres, des nations adverses, opposées ou juxtaposées). Ce qui va
caractériser la nation, c’est un rapport, au contraire, vertical, allant de ce
corps d’individus, susceptibles de constituer un État, jusqu’à l’existence
effective de l’État lui-même. C’est le long de cet axe vertical nation/État, ou
virtualité étatique/réalisation étatique, que la nation va être caractérisée et
située. Cela veut dire aussi que ce qui constitue la force d’une nation, ce n’est
pas tellement sa vigueur physique, ses aptitudes militaires, en quelque sorte
son intensité barbare, que les historiens nobiliaires du début du XVIIIe
siècle avaient voulu décrire. Ce qui constitue maintenant la force d’une nation,
c’est quelque chose comme des capacités, des virtualités qui, toutes, s’ordonnent
à la figure de l’État ; une nation sera forte, d’autant plus forte qu’elle
détiendra, par-devers elle, plus de capacités étatiques. Cela veut dire aussi
que le propre d’une nation ce n’est pas tellement de dominer les autres. Ce qui
va constituer l’essentiel de la fonction et du rôle historique de la nation, ce
ne sera pas d’exercer sur les autres nations un rapport de domination ; ce
sera quelque chose d’autre : ce sera de s’administrer soi-même, de gérer, de
gouverner, d’assurer, sur soi, la constitution et le fonctionnement de la
figure et du pouvoir étatiques. Non pas domination, mais étatisation. La nation
n’est donc plus essentiellement un partenaire dans des rapports barbares et
belliqueux de domination. La nation, c’est le noyau actif, constitutif, de l’État.
La nation, c’est l’État au moins en pointillé, c’est l’État dans la mesure où
il est en train de naître, de se former et de trouver ses conditions
historiques d’existence dans un groupe d’individus.


Voilà, si vous voulez, les conséquences théoriques au niveau
de ce qu’on entend par nation. Conséquences maintenant pour le discours
historique. Ce que l’on va avoir, maintenant, c’est un discours historique qui
réintroduit, et jusqu’à un certain point replace en son centre, le problème de
l’État. Et en ceci, on va avoir un discours historique qui, jusqu’à un certain
point, se rapprochera de ce discours historique tel qu’il existait au XVIIE
siècle, et dont j’avais essayé de vous montrer qu’il était, essentiellement, une
certaine manière, pour l’État, de tenir un discours sur lui-même. Ce discours
qui avait des fonctions justificatrices, liturgiques : c’était l’État
racontant son propre passé, c’est-à-dire établissant sa propre légitimité, et
se renforçant, en quelque sorte, au niveau de ses droits fondamentaux. C’était
cela le discours de l’histoire au XVIIE siècle encore. C’est contre lui que la
réaction nobiliaire avait lancé son brûlot, et cet autre type de discours
historique, dans lequel la nation était, précisément, ce par quoi on pouvait
décomposer l’unité étatique, et montrer que, sous l’apparence formelle de l’État,
il existait d’autres forces qui, justement, n’étaient pas les forces de l’État,
mais les forces d’un groupe particulier, ayant son histoire particulière, son
rapport au passé, ses victoires, son sang, ses rapports de domination, etc.


Maintenant, on va avoir un discours de l’histoire qui se
rapproche de l’État, et qui ne sera plus, dans ses fonctions essentielles, anti-étatique.
Mais, dans cette nouvelle histoire, il s’agira non pas de faire tenir à l’État
un discours qui serait le sien propre et celui de sa justification. Il va s’agir
de faire l’histoire des rapports qui se trament indéfiniment entre la nation et
l’État, entre les virtualités étatiques de la nation et la totalité effective
de l’État. Ce qui permet d’écrire une histoire qui, bien sûr, ne sera pas prise
dans le cercle de la révolution et de la reconstitution, du retour
révolutionnant à l’ordre primitif des choses, comme c’était le cas au XVIIE
siècle. Mais on va avoir, maintenant, ou on pourra avoir, une histoire de type
rectiligne, où le moment décisif sera le passage du virtuel au réel, le Passage
de la totalité nationale à l’universalité de l’État, une histoire, par
conséquent, qui sera polarisée à la fois vers le présent et vers l’État ; une
histoire qui culmine vers cette imminence de l’État, de la figure totale, complète
et pleine de l’État dans le présent. Et ceci va permettre aussi – deuxième
chose – d’écrire une histoire où le rapport des forces qui sont mises en jeu ne
sera pas un rapport de type guerrier, mais un rapport de type entièrement civil,
si vous voulez.


Bien sûr, dans l’analyse de Boulainvilliers, j’ai essayé de
vous montrer comment l’affrontement des nations dans un même corps social se
faisait par l’intermédiaire d’institutions (de l’économie, de l’éducation, de
la langue, du savoir, etc.). Mais cette utilisation des institutions civiles n’était
là qu’à titre d’instrument pour une guerre qui restait fondamentalement une
guerre ; ce n’étaient que les instruments d’une domination qui restait
toujours une domination de type guerrier, du type de l’invasion, etc. On va
maintenant, au contraire, avoir une histoire où la guerre – la guerre pour la
domination – sera remplacée par une lutte qui est, en quelque sorte, d’une
autre substance : non pas un affrontement armé, mais un effort, une
rivalité, une tension vers l’universalité de l’État. C’est l’État, et l’universalité
de l’État, qui vont être, à la fois, l’enjeu et le champ de bataille de la
lutte ; lutte par conséquent qui, dans la mesure même où elle n’aura pas
pour fin et pour expression la domination, mais aura pour objet et espace l’État,
sera essentiellement civile. Elle va se dérouler essentiellement à travers et
en direction de l’économie, des institutions, de la production, de l’administration.
On va avoir une lutte civile, par rapport à laquelle la lutte militaire, la
lutte sanglante, ne peut être qu’un moment exceptionnel, ou une crise, ou un
épisode. La guerre civile, loin d’être le fond même de tous les affrontements et
des luttes, ne sera, en fait, qu’un épisode, une phase de crise, par rapport à
une lutte qu’il va falloir maintenant considérer en termes non de guerre, non
de domination, en termes non militaires, mais en termes civils.


Et je crois que c’est là où se pose l’une des questions
fondamentales de l’histoire et de la politique, non seulement du XIXe
siècle, mais du XXe encore. Comment peut-on comprendre une lutte en termes
proprement civils ? Ce qu’on appelle la lutte, la lutte économique, la
lutte politique, la lutte pour l’État, est-ce que ceci peut être effectivement
analysé en des termes non guerriers, dans des termes proprement
économico-politiques ? Ou faut-il retrouver, derrière cela, quelque chose
qui serait, justement, ce fond indéfini de la guerre et de la domination que
les historiens du XVIIIe siècle avaient essayé de repérer ? En
tout cas, à partir du XIXe siècle, et à partir de cette redéfinition
de la notion de nation, on aura une histoire qui va chercher, à l’encontre de
ce qui se faisait au XVIIIe siècle, le fond civil de la lutte dans l’espace
de l’État qui doit se substituer au fond guerrier, militaire, sanglant, de la
guerre que les historiens du XVIIIe siècle avaient repéré.


Voilà, si vous voulez, pour les conditions de possibilité de
ce nouveau discours historique. Concrètement, quelle forme va prendre cette
nouvelle histoire ? Je crois que, si on veut la mettre en place d’une
façon globale, on peut dire qu’elle va se caractériser par le jeu, par l’ajustement,
de deux grilles d’intelligibilité qui se juxtaposent, s’entrecroisent jusqu’à
un certain point, et se corrigent l’une l’autre. La première, c’est la grille d’intelligibilité
qui avait été constituée et utilisée au XVIIIe siècle. C’est-à-dire
que, dans l’histoire telle qu’on va la voir écrite par Guizot, Augustin Thierry,
Thiers, Michelet aussi, on va bien se donner, au départ, un rapport de force, un
rapport de lutte, et ceci dans la forme même qu’on lui reconnaissait déjà au XVIIIe
siècle : c’est-à-dire la guerre, la bataille, l’invasion, la conquête. Les
historiens, disons, de type encore aristocratique comme Montlosier[bookmark: _ftnref172][160] (mais aussi
Augustin Thierry, mais aussi Guizot) se donnent toujours cette lutte comme
matrice, si vous voulez, d’une histoire. A. Thierry, par exemple, dit :
« Nous croyons être une nation, et nous sommes deux nations sur la même
terre, deux nations ennemies dans leurs souvenirs, inconciliables dans leurs
projets : l’une a autrefois conquis l’autre. » Et, bien sûr, certains
des maîtres sont passés du côté des vaincus, mais le reste, c’est-à-dire ceux
qui sont restés les maîtres, le reste, « aussi étranger à nos affections
et à nos mœurs que s’il était venu d’hier parmi nous, aussi sourd à nos paroles
de liberté et de paix que si notre langage lui était inconnu, comme le langage
de nos aïeuls l’était au sien, le reste suit sa route sans s’occuper de la
nôtre[bookmark: _ftnref173][161] ».
Et Guizot dit aussi : « depuis plus de treize siècles, la France
contenait deux peuples, un peuple vainqueur et un peuple vaincu[bookmark: _ftnref174][162] ». On a
bien, donc, à ce moment-là encore, le même point de départ, la même grille d’intelligibilité
qu’au XVIIIe siècle.


Mais à cette première grille, s’en ajoute une autre, qui à
la fois complète et inverse cette dualité originaire. C’est une grille qui, au
lieu de fonctionner à partir d’un point d’origine qui serait la première guerre,
la première invasion, la première dualité nationale, fonctionne au contraire, régressivement,
à partir du présent. Cette seconde grille, c’est celle précisément qui a été
rendue possible par la réélaboration de l’idée de nation. Le moment fondamental,
ce n’est plus l’origine, le point de départ de l’intelligibilité, ce n’est pas
l’élément archaïque ; c’est, au contraire, le présent. Et on a là, je
crois, un phénomène important, qui est l’inversion de la valeur du présent dans
le discours historique et politique. Au fond, dans l’histoire et dans le champ
historico-politique du XVIIIe siècle, le présent était toujours le
moment négatif, c’était toujours du creux, du calme apparent, de l’oubli. Le
présent c’était le moment où, à travers tout un tas de déplacements, de
trahisons, de modifications des rapports de force, l’état primitif de guerre
avait été comme brouillé et se trouvait méconnaissable ; non seulement
méconnaissable, mais profondément oublié par ceux-là mêmes qui auraient eu
profit, pourtant, à l’utiliser. L’ignorance des nobles, leur distraction, leur
paresse, leur avidité, tout cela avait fait qu’ils avaient oublié le rapport de
force fondamental qui définissait leur relation avec les autres habitants de
leurs terres. Et, de plus, le discours des clercs, des juristes, des
administrateurs du pouvoir royal, avait recouvert ce rapport de force initial, de
sorte que le présent était, pour l’histoire du XVIIIe siècle, toujours
le moment du profond oubli. D’où la nécessité de sortir du présent par un
réveil, violent et soudain, qui devait passer, d’abord et avant tout, par la
grande réactivation du moment primitif dans l’ordre du savoir. Réveil de la
conscience, à partir de ce point d’oubli extrême qu’était le présent.


Au contraire, maintenant, dans la grille d’intelligibilité
de l’histoire, à partir du moment où l’histoire est polarisée par le rapport
nation/État, virtualité/actualité, totalité fonctionnelle de la
nation/universalité réelle de l’État, vous voyez bien que le présent va être le
moment le plus plein, le moment de la plus grande intensité, le moment solennel
où se fait l’entrée de l’universel dans le réel. Ce point de contact de l’universel
et du réel dans un présent (un présent qui vient de se passer et qui va se
passer), dans l’imminence du présent, c’est cela qui va lui donner, à la fois, sa
valeur, son intensité, et qui va le constituer comme principe d’intelligibilité.
Le présent, ce n’est plus le moment de l’oubli. C’est, au contraire, le moment
où va éclater la vérité, celui où l’obscur, ou le virtuel, va se révéler en
plein jour. Ce qui fait que le présent devient, à la fois, révélateur et
analyseur du passé.


Je crois que l’histoire, telle qu’on la voit fonctionner au XIXe
siècle, ou au moins dans la première moitié du XIXe siècle, utilise
les deux grilles d’intelligibilité : celle qui se déploie à partir de la
guerre initiale, qui va traverser tous les processus historiques, et qui les
anime dans tous leurs développements ; et puis une autre grille d’intelligibilité
qui va remonter de l’actualité du présent, de la réalisation totalisatrice de l’État,
vers le passé, qui en reconstitue la genèse. En fait, ces deux grilles ne
fonctionnent jamais l’une sans l’autre : elles sont toujours utilisées
presque en concurrence, elles vont toujours à la rencontre l’une de l’autre, elles
se superposent plus ou moins, elles s’entrecroisent partiellement à leurs
confins. On a, au fond, une histoire qui est écrite, d’un côté, en forme de
domination – avec, comme arrière-fond, la guerre – et, d’un autre côté, en
forme de totalisation – avec, du côté du présent, dans l’imminence, en tout cas,
de ce qui s’est passé et de ce qui va se passer, l’émergence de l’État. Une
histoire donc qui s’écrit, à la fois, en termes de commencement déchiré et en
termes d’achèvement totalisateur. Et je crois que ce qui définit l’utilité, l’utilisabilité
politique du discours historique, c’est la manière, au fond, dont on fait jouer,
l’une par rapport à l’autre, ces grilles ; la manière dont on va
privilégier l’une ou l’autre.


En gros, le privilège accordé à la première grille d’intelligibilité
– celle du commencement déchiré – va donner une histoire qu’on dira, si vous
voulez, réactionnaire, aristocratique, droitière. Le privilège accordé à la
seconde – au moment présent de l’universalité – va donner une histoire qui sera
une histoire de type libéral ou bourgeoise. Mais, en fait, ni l’une ni l’autre
de ces deux histoires, chacune avec sa position tactique propre, ne pourra se
dispenser d’utiliser, d’une manière ou d’une autre, les deux grilles. Je
voudrais, pour cela, vous donner deux exemples : l’un emprunté à une
histoire typiquement droitière, typiquement aristocratique, qui, jusqu’à un
certain point, allait dans la ligne directe de celle du XVIIIe
siècle, mais qui, en fait, la déplace considérablement et fait, malgré tout, fonctionner
la grille d’intelligibilité qui se déploie à partir du présent. L’autre sera un
exemple inverse : c’est-à-dire, chez un historien considéré comme libéral
et bourgeois, montrer le jeu de ces deux grilles, et même de cette grille d’intelligibilité
à partir de la guerre, qui n’est pourtant pas, pour lui, absolument privilégiée.


Le premier exemple, donc : une histoire de type
droitier, apparemment dans la ligne de la réaction nobiliaire du XVIIIe
siècle, est celle qui a été écrite, au début du XIXe siècle, par
Montlosier. Dans une histoire comme celle-là on trouve bien, au départ, un
privilège des rapports de domination : c’est bien toujours ce rapport de la
dualité nationale, ce rapport de domination caractéristique de la dualité
nationale, que l’on va retrouver tout au long de l’histoire. Et le livre, les
livres de Montlosier sont parsemés d’invectives du genre suivant, qu’il adresse
au tiers état : « Race d’affranchis, race d’esclaves, peuple
tributaire, licence vous fut octroyée d’être libres, mais non pas à nous d’être
nobles. Pour nous tout est de droit, pour vous tout est de grâce. Nous ne
sommes pas de votre communauté, nous sommes un tout par nous-mêmes. » Et
là encore, vous retrouvez ce fameux thème dont je vous parlais à propos de
Sieyès. Dans le même sens, Jouffroy écrivait dans une revue quelconque (je ne
sais plus laquelle) une phrase comme celle-là : « La race
septentrionale s’est emparée de la Gaule sans en extirper les vaincus ; elle
a légué à ses successeurs les terres de la conquête à gouverner, et les hommes
de la conquête à régir[bookmark: _ftnref175][163]. »


La dualité nationale est affirmée par tous ces historiens
qui sont, en gros, des émigrés, qui rentrent en France et qui reconstituent en
quelque sorte, au moment de la réaction ultra, une sorte de moment privilégié
de l’invasion. Mais, à y regarder de plus près, l’analyse de Montlosier
fonctionne fort différemment de ce que l’on voyait au XVIIIe siècle.
Montlosier parle d’un rapport de domination qui résulte d’une guerre, bien sûr,
ou plutôt d’une multiplicité de guerres, qu’il ne cherche pas, au fond, à
situer. Et il dit : l’essentiel, ce n’est pas tellement ce qui s’est passé
au moment de l’invasion des Francs, parce qu’en fait, les rapports de
domination, ils existaient bien avant et ils sont bien plus multiples que cela.
En Gaule, bien avant même l’invasion romaine, il y avait déjà un rapport de
domination entre une noblesse et un peuple qui était tributaire. C’était là le
résultat d’une guerre ancienne. Les Romains sont arrivés, apportant leur guerre
avec eux, mais apportant également un rapport de domination entre leur
aristocratie et les gens qui n’étaient que les clients de ces riches, de ces
nobles ou de ces aristocrates. Et là encore, rapport de domination résultant d’une
vieille guerre. Et puis les Germains sont arrivés avec leur propre rapport
interne de sujétion entre ceux qui étaient guerriers libres et puis les autres
qui n’étaient que des sujets. Donc, finalement, ce qui s’est constitué au début
du Moyen Âge, à l’aurore de la féodalité, n’a pas été la superposition pure et
simple d’un peuple vainqueur et d’un peuple vaincu, mais le mélange de trois
systèmes de domination interne, celui des Gaulois, celui des Romains et celui
des Germains[bookmark: _ftnref176][164].
Au fond, la noblesse féodale du Moyen Âge n’est que le mélange de ces trois
aristocraties, qui se sont constituées en une aristocratie nouvelle et qui ont
exercé un rapport de domination sur des gens qui étaient, eux-mêmes, le mélange
des tributaires gaulois, des clients romains et des sujets germains. De sorte
qu’on a eu un rapport de domination entre quelque chose qui était une noblesse,
qui était une nation, mais qui était aussi la nation tout entière, c’est-à-dire
la noblesse féodale ; et puis (à l’extérieur de cette nation, comme objet,
comme partenaire de son rapport de domination), on va avoir tout un peuple de
tributaires, de serfs, etc., qui sont, en réalité, non pas l’autre partie de la
nation, mais qui sont hors nation. Montlosier, donc, fait jouer un monisme au
niveau de la nation, et au profit de la noblesse, et puis un dualisme au niveau
de la domination.


Or, par rapport à cela, quel va être le rôle, selon
Montlosier, de la monarchie ? Eh bien, le rôle de la monarchie a été de
constituer, à partir de cette masse hors nation – et qui était le résultat, le
mélange des sujets germains, des clients romains, des tributaires gaulois –, une
nation, un autre peuple. C’était là le rôle du pouvoir royal. La monarchie a
affranchi les tributaires, a accordé des droits aux villes, les a rendues
indépendantes de la noblesse ; elle a même affranchi les serfs, et a créé
de toutes pièces quelque chose dont Montlosier dit que c’était un nouveau
peuple, égal en droit à l’ancien peuple, c’est-à-dire à la noblesse, et de
beaucoup supérieur en nombre. Le pouvoir royal, dit Montlosier, a constitué une
classe immense[bookmark: _ftnref177][165].


Il y a, dans ce type d’analyse, la réactivation, bien sûr, de
tous les éléments qu’on a vu utiliser au XVIIIe siècle, mais avec
une modification fondamentale : c’est que, vous le voyez, les processus de
la politique, tout ce qui s’est passé depuis le Moyen Âge jusqu’au XVIIE et au XVIIIe
siècle, pour Montlosier, cela ne consiste pas simplement à modifier, à déplacer
les rapports de force entre deux partenaires qui auraient été donnés d’entrée
de jeu, et qui auraient été placés face à face depuis l’invasion. En fait, ce
qui s’est passé, c’est la création, à l’intérieur d’un ensemble qui était
mono-national et tout entier concentré autour de la noblesse, de quelque chose
d’autre : la création d’une nouvelle nation, d’un nouveau peuple, de ce
que Montlosier appelle une nouvelle classe[bookmark: _ftnref178][166].
Fabrication, par conséquent, d’une classe, de classes, à l’intérieur du corps
social. Or, à partir de cette fabrication d’une classe nouvelle, que va-t-il se
passer ? Eh bien, le roi se sert de cette nouvelle classe pour arracher à
la noblesse ses privilèges économiques et politiques. Quels moyens emploie-t-il ?
Là encore, Montlosier reprend ce que ses prédécesseurs ont dit : mensonges,
trahisons, alliances contre nature, etc. Le roi utilise aussi la force vive de
cette nouvelle classe ; il utilise les révoltes : révoltes des villes
contre les seigneurs, jacqueries des paysans contre les propriétaires terriens.
Or, derrière toutes ces révoltes, dit Montlosier, que faut-il voir ? Le
mécontentement de cette nouvelle classe, bien sûr. Mais surtout la main du roi.
C’est le roi qui animait toutes les révoltes, parce que chaque révolte
affaiblissait le pouvoir des nobles et, par conséquent, renforçait le pouvoir
des rois, qui poussaient les nobles à faire des concessions. Et, d’ailleurs, par
un processus circulaire, chaque mesure royale d’affranchissement augmentait l’arrogance
et la force du nouveau peuple. Chaque concession que le roi faisait à cette
nouvelle classe entraînait de nouvelles révoltes. Il y a donc un lien essentiel,
dans toute l’histoire de la France, entre la monarchie et la révolte populaire.
Monarchie et révolte populaire ont partie liée. Et le transfert à la monarchie
de tous les pouvoirs politiques que la noblesse avait détenus autrefois se fait
essentiellement par l’arme de ces révoltes, de ces révoltes concertées, animées,
en tout cas entretenues et favorisées, par le pouvoir royal.


À partir de là, la monarchie s’arroge seule le pouvoir, mais
elle ne peut le faire fonctionner, ne peut l’exercer qu’en faisant appel à
cette nouvelle classe. Elle confiera donc sa justice et son administration à
cette nouvelle classe, qui se trouve prendre ainsi en charge toutes les
fonctions de l’État. De sorte que le dernier moment du processus ne peut être, bien
sûr, que la révolte ultime : celle où l’État tout entier, étant tombé
entre les mains de cette nouvelle classe, entre les mains du peuple, échappe au
pouvoir royal. Il ne va plus rester, face à face, qu’un roi, qui n’a en réalité
de pouvoir que celui qui lui a été donné par les révoltes populaires et, d’un
autre côté, une classe populaire qui a entre ses mains tous les instruments de
l’État. Dernier épisode, dernière révolte, qui se fait contre qui ? Eh
bien, contre celui qui a oublié qu’il était le dernier aristocrate à détenir
encore du pouvoir : c’est-à-dire le roi.


La Révolution française apparaît donc, dans l’analyse de
Montlosier, comme le dernier épisode de ce processus de transfert qui a
constitué l’absolutisme royal[bookmark: _ftnref179][167].
L’achèvement de cette constitution du pouvoir monarchique, c’est la Révolution.
La Révolution a renversé le roi ? Pas du tout. La Révolution a achevé l’œuvre
des rois, elle en dit littéralement la vérité. La Révolution doit être lue
comme l’achèvement de la monarchie ; achèvement tragique, peut-être, mais
achèvement politiquement vrai. Et la scène du 21 janvier 1793 a peut-être
décapité le roi ; on a décapité le roi, mais on a couronné la monarchie. La
Convention, c’est la vérité de la monarchie mise à nu, et la souveraineté, arrachée
à la noblesse par le roi, est maintenant, d’une façon absolument nécessaire, dans
les mains d’un peuple qui se trouve, dit Montlosier, être l’héritier légitime
des rois. Montlosier, aristocrate, émigré, farouche adversaire de la moindre
tentative de libéralisation sous la Restauration, peut écrire ceci : a Le
peuple souverain : qu’on ne le blâme pas avec trop d’amertume. Il ne fait
que consommer l’œuvre des souverains ses prédécesseurs. » Le peuple est
donc l’héritier, et l’héritier légitime, des rois ; il ne fait que
consommer l’œuvre des souverains ses prédécesseurs. Il a suivi, de point en
point, la route qui lui était tracée par les rois, par les parlements, par les
hommes de loi et par les savants. De sorte qu’on a bien chez Montlosier, vous
le voyez, encadrant en quelque sorte l’analyse historique elle-même, la
formulation que tout est parti d’un état de guerre et d’un rapport de
domination. On a bien, dans ces revendications politiques de l’époque de la
Restauration, l’affirmation que la noblesse doit rentrer dans ses droits, récupérer
les biens nationalisés, reconstituer ces rapports de domination qu’elle avait
exercés autrefois à l’égard du peuple tout entier. Bien sûr, il y a cette
affirmation, mais vous voyez que le discours historique qu’il tient, dans son
noyau, dans son contenu central, est bien un discours historique qui fait
fonctionner le présent comme moment plein, moment de l’effectuation, moment de
la totalisation, moment à partir [duquel] tous les processus historiques qui
ont noué les rapports entre l’aristocratie et la monarchie arrivent finalement
à leur point ultime, dernier, à leur moment plein, celui où se constitue une totalité
étatique entre les mains d’une collectivité nationale. Et dans cette mesure-là,
on peut dire que ce discours – quels que soient les thèmes politiques ou les
éléments d’analyse qui se référent à l’histoire de Boulainvilliers ou de du
Buat-Nançay, ou en sont directement transplantés – fonctionne en réalité sur un
autre modèle.


Maintenant je voudrais prendre, pour terminer, un autre type
d’histoire, directement opposée. C’est l’histoire d’Augustin Thierry, adversaire
explicite de Montlosier. Chez lui, le point de l’intelligibilité de l’histoire
va être, bien sûr, de façon privilégiée, le présent. Explicitement, c’est la
seconde grille, celle qui va partir du présent, du présent plein, pour révéler
les éléments et les processus du passé, qui sera utilisée. Totalisation
étatique : c’est cela qui doit être projeté sur le passé ; et on doit
faire la genèse de cette totalisation. La Révolution est précisément, pour
Augustin Thierry, ce « moment plein » : d’une part, la
Révolution – dit-il – c’est, bien sûr, le moment de la réconciliation. Il place
cette réconciliation, cette constitution dune totalité étatique, dans la
fameuse scène où Bailly, vous savez, en accueillant les représentants de la
noblesse et du clergé dans le local même où se trouvaient ceux du tiers état, a
répondu : « Voilà la famille réunie[bookmark: _ftnref180][168]. »


Donc, partons de ce présent. Le moment actuel, c’est celui
de la totalisation nationale dans la forme de l’État. Mais il n’en reste pas
moins que cette totalisation n’a pu se faire que dans le processus violent de
la Révolution, et ce moment plein de la réconciliation porte encore la figure
et la trace de la guerre. Et Augustin Thierry dit que la Révolution française n’est,
au fond, rien d’autre que le dernier épisode d’une lutte qui a duré plus de
treize siècles, et qui est la lutte entre les vainqueurs et les vaincus[bookmark: _ftnref181][169]. Alors, tout le
problème de l’analyse historique, pour Augustin Thierry, va être de montrer
comment une lutte entre vainqueurs et vaincus a pu traverser toute l’histoire, et
conduire à un présent qui justement n’a plus la forme de la guerre et d’une
domination dissymétrique, qui continueraient les précédentes ou qui les
retourneraient dans un autre sens ; et de montrer comment cette guerre a
pu mener à la genèse d’une universalité où la lutte, ou la guerre en tout cas, ne
peut que disparaître.


Comment est-ce que, des deux parties, il a pu s’en trouver
une qui a été porteuse d’universalité ? C’est cela le problème de l’histoire,
pour Augustin Thierry. Et son analyse, alors, va consister à retrouver l’origine
d’un processus qui est duel au départ, mais qui sera à la fois moniste et
universaliste à la fin. Ce qui fait l’essentiel de l’affrontement, pour
Augustin Thierry, c’est justement que ce qui s’est passé, bien sûr, trouve son
point d’origine dans quelque chose comme une invasion. Mais, s’il y a eu lutte
et affrontement tout au long du Moyen Âge, et jusqu’au moment actuel, ce n’est
pas, au fond, parce que des vainqueurs et des vaincus se sont affrontés à
travers des institutions ; ce sont, en réalité, deux types
économico-juridiques de société qui se sont constitués et qui sont entrés en
rivalité l’un avec l’autre pour l’administration et la prise en charge de l’État.
On a eu, avant même la constitution de la société médiévale, une société rurale,
organisée à la suite de la conquête et selon une forme qui va être, très tôt, celle
de la féodalité ; et puis, en face de cela, une société urbaine qui, elle,
avait un modèle romain et un modèle gaulois. Et, au fond, l’affrontement c’est
bien, en un sens, le résultat de l’invasion et de la conquête, mais c’est
essentiellement, substantiellement, la lutte entre deux sociétés, dont les
conflits vont être, par moments, des conflits armés, mais, pour l’essentiel, un
affrontement d’ordre politique et économique. Guerre, peut-être, mais guerre du
droit et des libertés d’un côté, contre la dette et la richesse de l’autre.


Ces affrontements entre deux types de société pour la
constitution d’un État, c’est cela qui va être le moteur fondamental de l’histoire.


Jusqu’au IXe-Xe siècle, ce sont les
villes qui sont perdantes dans cet affrontement, dans cette lutte pour l’État
et pour l’universalité de l’État. Et puis, à partir du Xe-XIe
siècle, renaissance, au contraire, des villes, qui se fait sur le modèle
italien au sud, sur le modèle nordique dans les régions du nord. Nouvelle forme,
en tout cas, d’organisation juridique et économique. Et si la société urbaine l’emporte,
finalement, ce n’est pas du tout parce qu’elle aurait remporté quelque chose
comme une victoire militaire, mais c’est, tout simplement, parce qu’elle a pour
elle, et de plus en plus, non seulement la richesse, mais la capacité
administrative, mais aussi une morale, une certaine manière de vivre, une
certaine manière d’être, une volonté, des instincts novateurs – dit Augustin
Thierry –, une activité aussi, qui lui donneront assez de force pour que ses
institutions cessent, un jour, d’être locales, et deviennent enfin les
institutions mêmes du droit politique et du droit civil du pays. Universalisation,
par conséquent, à partir non pas d’un rapport de domination, qui serait devenu
entièrement en sa faveur, mais par le fait que toutes les fonctions
constitutives de l’État sont, naissent entre ses mains, ou passent, en tout cas,
entre ses mains. Et de cette force, qui est la force de l’État et qui n’est
plus la force de la guerre, la bourgeoisie ne fera pas un usage guerrier, ou
elle n’en fera un usage guerrier que lorsque, vraiment, elle y sera contrainte.


Et deux grands épisodes, deux grandes phases, dans cette
histoire de la bourgeoisie et du tiers état. D’abord, lorsque le tiers état
sent qu’il a entre les mains toutes les forces de l’État, ce qu’il va proposer,
eh bien, C’est une sorte de pacte social à la noblesse et au clergé. Et c’est
ainsi que se constituent, à la fois, la théorie et les institutions des trois
ordres. Mais c’est une unité factice, qui ne correspond véritablement pas à la
réalité du rapport de force, ni à la volonté de la partie adverse. En fait. le
tiers état a déjà tout l’État en main, et la partie adverse, c’est-à-dire la
noblesse, ne veut même pas reconnaître un droit quelconque au tiers état. C’est
à ce moment-là que commence, au XVIIIe siècle, un nouveau processus,
qui va être un processus plus violent d’affrontement. Et la Révolution, ce sera
précisément le dernier épisode de guerre violente, réactivant bien sûr les
anciens conflits. mais n’étant, en quelque sorte. que l’instrument militaire d’Lin
conflit et d’une lutte qui ne sont pas de l’ordre guerrier, qui sont
essentiellement de l’ordre civil, et qui ont pour objet et pour espace l’État. La
disparition du système des trois ordres. les secousses violentes de la
Révolution, tout ceci ne constitue, au fond, qu’une seule chose : c’est le
moment où le tiers état, devenu nation, devenu Ici nation, par absorption de
toutes les fonctions étatiques, va effectivement prendre en charge, à lui tout
seul, la nation et l’État. Constituer à lui tout seul la nation et prendre en
charge l’État, cela veut dire assurer les fonctions d’universalité qui font
disparaître, par là même, et la dualité ancienne et tous les rapports de
domination qui avaient pu fonctionner jusque-là. La bourgeoisie, le tiers état,
devient donc le peuple, devient donc l’État. Il a la puissance de l’universel. Et
le moment présent – celui où écrit Augustin Thierry – est précisément le moment
de cette disparition des dualités, des nations, des classes aussi. « Immense
évolution », dit Augustin Thierry, « qui a fait disparaître
successivement du sol où nous vivons toutes les inégalités violentes ou
illégitimes, le maître et l’esclave, le vainqueur et le vaincu, le seigneur et
le serf, pour montrer enfin à leur place un même peuple, une loi égale pour
tous, une nation libre et souveraine[bookmark: _ftnref182][170] ».


Vous voyez qu’avec des analyses comme celle-là, d’une part, on
a bien sûr l’évacuation, ou, en tout cas, la délimitation stricte de la
fonction de la guerre comme analyseur des processus historico-politiques. La
guerre n’est plus que momentanée et instrumentale par rapport à des
affrontements qui, eux, ne sont pas de type belliqueux. Deuxièmement, l’élément
essentiel, ce n’est plus ce rapport de domination qui jouerait des uns aux
autres, d’une nation à une autre, d’un groupe à un autre, le rapport
fondamental, c’est l’État. Et vous voyez, enfin, comment, à l’intérieur d’analyses
comme celles-là, on voit se dessiner quelque chose qui est, je dirais, immédiatement
assimilable, immédiatement transférable, à un discours philosophique de type
dialectique.


La possibilité d’une philosophie de l’histoire, c’est-à-dire
l’apparition, au début du XIXe siècle, d’une philosophie qui
trouvera dans l’histoire, et dans la plénitude du présent, le moment où l’universel
se dit dans sa vérité, vous voyez que cette philosophie je ne dis pas quelle
est préparée, je dis qu’elle fonctionne déjà à l’intérieur du discours
historique. Il y a eu une auto-dialectisation du discours historique qui s’est
faite indépendamment de tout transfert explicite, ou de toute utilisation
explicite, d’une philosophie dialectique au discours historique. Mais l’utilisation,
par la bourgeoisie, d’un discours historique, la modification, par la
bourgeoisie, des éléments fondamentaux de l’intelligibilité historique qu’elle
avait recueillis du XVIIIe siècle, a été, en même temps, une
auto-dialectisation du discours historique. Et vous comprenez comment, à partir
de là, entre discours de l’histoire et discours de la philosophie, les rapports
ont pu se nouer. Au fond, la philosophie de l’histoire n’existait, au XVIIIe
siècle, que comme spéculation sur la loi générale de l’histoire. À partir du XIXe
siècle, commence quelque chose de nouveau et, je crois, de fondamental. L’histoire
et la philosophie vont poser cette question commune : qu’est-ce qui, dans
le présent, porte l’universel ? Qu’est-ce qui, dans le présent, est la
vérité de l’universel ? C’est la question de l’histoire, c’est également
la question de la philosophie. La dialectique est née.



[bookmark: _Toc333399864]COURS DU 17 MARS 1976


Du pouvoir de souveraineté au pouvoir sur la vie. – Faire vivre
et laisser mourir. – De l’homme-corps à l’homme-espèce : naissance du
bio-pouvoir. – Champs d’application du bio-pouvoir. – La population. – De la
mort, et de celle de Franco en particulier. – Articulations de la discipline et
de la régulation : la cité ouvrière, la sexualité, la norme. – Bio-pouvoir
et racisme. Fonctions et domaines d’application du racisme. – Le nazisme. – Le
socialisme.


Il faut donc essayer de terminer, de boucler un peu ce que j’ai
dit cette année. J’avais essayé un petit peu de poser le problème de la guerre,
envisagée comme grille d’intelligibilité des processus historiques. Il m’avait
semblé que cette guerre avait été conçue, initialement et pratiquement pendant
tout le XVIIIe siècle encore, comme guerre des races. C’était un peu
cette histoire de la guerre des races que j’avais voulu reconstituer. Et j’ai
essayé, la dernière fois, de vous montrer comment la notion même de guerre
avait été finalement éliminée de l’analyse historique par le principe de l’universalité
nationale[bookmark: _ftnref183]*. Je
voudrais maintenant vous montrer comment le thème de la race va, non pas
disparaître, mais être repris dans tout autre chose qui est le racisme d’État. Et
alors, c’est la naissance du racisme d’État que je voudrais un petit peu vous
raconter aujourd’hui, vous mettre en situation au moins.


Il me semble qu’un des phénomènes fondamentaux du XIXe
siècle a été, est ce qu’on pourrait appeler la prise en compte de la vie par le
pouvoir : si vous voulez, une prise de pouvoir sur l’homme en tant qu’être
vivant, une sorte d’étatisation du biologique, ou du moins une certaine pente
qui conduit à ce qu’on pourrait appeler l’étatisation du biologique. Je crois
que, pour comprendre ce qui s’est passé, on peut se référer à ce qu’était la
théorie classique de la souveraineté, qui finalement nous a servi de fond, de
tableau à toutes ces analyses sur la guerre, les races, etc. Dans la théorie
classique de la souveraineté, vous savez que le droit de vie et de mort était
un de ses attributs fondamentaux. Or, le droit de vie et de mort est un droit qui
est étrange, étrange déjà au niveau théorique ; en effet, qu’est-ce que c’est
qu’avoir droit de vie et de mort ? En un sens, dire que le souverain a
droit de vie et de mort signifie, au fond, qu’il peut faire mourir et laisser
vivre ; en tout cas, que la vie et la mort ne sont pas de ces phénomènes
naturels, immédiats, en quelque sorte originaires ou radicaux, qui tomberaient
hors du champ du pouvoir politique. Quand on pousse un peu plus et, si vous
voulez, jusqu’au paradoxe, cela veut dire au fond que, vis-à-vis du pouvoir, le
sujet n’est, de plein droit, ni vivant ni mort. Il est, du point de vue de la
vie et de la mort, neutre, et c’est simplement du fait du souverain que le
sujet a droit à être vivant ou a droit, éventuellement, à être mort. En tout
cas, la vie et la mort des sujets ne deviennent des droits que par l’effet de
la volonté souveraine. Voilà, si vous voulez, le paradoxe théorique. Paradoxe
théorique qui doit se compléter évidemment par une sorte de déséquilibre
pratique. Que veut dire, de fait, le droit de vie et de mort ? Non pas, bien
entendu, que le souverain peut faire vivre comme il peut faire mourir. Le droit
de vie et de mort ne s’exerce que d’une façon déséquilibrée, et toujours du
côté de la mort. L’effet du pouvoir souverain sur la vie ne s’exerce qu’à
partir du moment où le souverain peut tuer. C’est finalement le droit de tuer
qui détient effectivement en lui l’essence même de ce droit de vie et de mort :
c’est au moment où le souverain peut tuer, qu’il exerce son droit sur la vie. C’est
essentiellement un droit de glaive. Il n’y a donc pas de symétrie réelle, dans
ce droit de vie et de mort. Ce n’est pas le droit de faire mourir ou de faire
vivre. Ce n’est pas non plus le droit de laisser vivre et de laisser mourir. C’est
le droit de faire mourir ou de laisser vivre. Ce qui, bien entendu, introduit
une dissymétrie éclatante.


Et je crois que, justement, une des plus massives
transformations du droit politique au XIXe siècle a consisté, je ne
dis pas exactement à substituer, mais à compléter, ce vieux droit de
souveraineté – faire mourir ou laisser vivre – par un autre droit nouveau, qui
ne va pas effacer le premier, mais qui va le pénétrer, le traverser, le
modifier, et qui va être un droit, ou plutôt un pouvoir exactement inverse :
pouvoir de « faire » vivre et de « laisser » mourir. Le
droit de souveraineté, c’est donc celui de faire mourir ou de laisser vivre. Et
puis, c’est ce nouveau droit qui s’installe : le droit de faire vivre et
de laisser mourir.


Cette transformation, bien sûr, ne s’est pas faite d’un coup.
On peut la suivre dans la théorie du droit (mais là je serai extraordinairement
rapide). Déjà, vous voyez, chez les juristes du XVIIE et surtout du XVIIIe
siècle, posée cette question à propos du droit de vie et de mort. Lorsque les
juristes disent : quand on contracte, au niveau du contrat social, c’est-à-dire
lorsque les individus se réunissent pour constituer un souverain, pour déléguer
à un souverain un pouvoir absolu sur eux, pourquoi le font-ils ? Ils le
font parce qu’ils sont pressés par le danger ou par le besoin. Ils le font, par
conséquent, pour protéger leur vie. C’est pour pouvoir vivre qu’ils constituent
un souverain. Et dans cette mesure-là, la vie peut-elle effectivement entrer
dans les droits du souverain ? Est-ce que ce n’est pas la vie qui est
fondatrice du droit du souverain, et est-ce que le souverain peut réclamer
effectivement à ses sujets le droit d’exercer sur eux le pouvoir de vie et de
mort, c’est-à-dire le pouvoir tout simplement de les tuer ? La vie ne
doit-elle pas être hors contrat, dans la mesure où c’est elle qui a été le
motif premier, initial et fondamental du contrat ? Tout ceci est une
discussion de philosophie politique qu’on peut laisser de côté, mais qui montre
bien comment le problème de la vie commence à se problématiser dans le champ de
la pensée politique, de l’analyse du pouvoir politique. En fait, là où je
voudrais suivre la transformation, c’est au niveau non pas de la théorie
politique mais, bien plutôt, au niveau des mécanismes, des techniques, des
technologies de pouvoir. Alors, là, on retombe sur des choses familières :
c’est que, au XVIIE et au XVIIIe siècle, on a vu apparaître des
techniques de pouvoir qui étaient essentiellement centrées sur le corps, sur le
corps individuel. C’étaient toutes ces procédures par lesquelles on assurait la
distribution spatiale des corps individuels (leur séparation, leur alignement, leur
mise en série et en surveillance) et l’organisation, autour de ces corps
individuels, de tout un champ de visibilité. C’étaient aussi ces techniques par
lesquelles on prenait en charge ces corps, on essayait de majorer leur force
utile par l’exercice, le dressage, etc. C’étaient également des techniques de
rationalisation et d’économie stricte d’un pouvoir qui devait s’exercer, de la
manière la moins coûteuse possible, par tout un système de surveillance, de
hiérarchies, d’inspections, d’écritures, de rapports : toute cette
technologie qu’on peut appeler technologie disciplinaire du travail. Elle se
met en place dès la fin du XVIIE et au cours du XVIIIe siècle[bookmark: _ftnref184][171].


Or, pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle, je
crois que l’on voit apparaître quelque chose de nouveau, qui est une autre
technologie de pouvoir, non disciplinaire cette fois. Une technologie de pouvoir
qui n’exclut pas la première, qui n’exclut pas la technique disciplinaire mais
qui l’emboîte, qui l’intègre, qui la modifie partiellement et qui, surtout, va
l’utiliser en s’implantant en quelque sorte en elle, et s’incrustant
effectivement grâce à cette technique disciplinaire préalable. Cette nouvelle
technique ne supprime pas la technique disciplinaire tout simplement parce qu’elle
est d’un autre niveau, elle est à une autre échelle, elle a une autre surface
portante, et elle s’aide de tout autres instruments.


Ce à quoi s’applique cette nouvelle technique de pouvoir non
disciplinaire, c’est – à la différence de la discipline, qui, elle, s’adresse
au corps – la vie des hommes, ou encore, si vous voulez, elle s’adresse non pas
à l’homme-corps, mais à l’homme vivant, à l’homme être vivant ; à la
limite, si vous voulez, à l’homme-espèce. Plus précisément, je dirais ceci :
la discipline essaie de régir la multiplicité des hommes en tant que cette
multiplicité peut et doit se résoudre en corps individuels à surveiller, à
dresser, à utiliser, éventuellement à punir. Et puis la nouvelle technologie
qui se met en place s’adresse à la multiplicité des hommes, mais non pas en
tant qu’ils se résument en des corps, mais en tant qu’elle forme, au contraire,
une masse globale, affectée de processus d’ensemble qui sont propres à la vie, et
qui sont des processus comme la naissance, la mort, la production, la maladie, etc.
Donc, après une première prise de pouvoir sur le corps qui s’est faite sur le
mode de l’individualisation, on a une seconde prise de pouvoir qui, elle, n’est
pas individualisante mais qui est massifiante, si vous voulez, qui se fait en
direction non pas de l’homme-corps, mais de l’homme-espèce. Après l’anatomo-politique
du corps humain, mise en place au cours du XVIIIe siècle, on voit
apparaître, à la fin de ce même siècle, quelque chose qui n’est plus une
anatomo-politique du corps humain, mais que j’appellerais une « biopolitique »
de l’espèce humaine.


De quoi s’agit-il dans cette nouvelle technologie du pouvoir,
dans cette biopolitique, dans ce bio-pouvoir qui est en train de s’installer ?
Je vous le disais en deux mots tout à l’heure : il s’agit d’un ensemble de
processus comme la proportion des naissances et des décès, le taux de
reproduction, la fécondité d’une population, etc. Ce sont ces processus-là de
natalité, de mortalité, de longévité qui, justement dans la seconde moitié du XVIIIe
siècle, en liaison avec tout un tas de problèmes économiques et politiques (sur
lesquels je ne reviens pas maintenant), ont constitué, je crois, les premiers
objets de savoir et les premières cibles de contrôle de cette biopolitique. C’est
à ce moment-là, en tout cas, que l’on met en œuvre la mesure statistique de ces
phénomènes avec les premières démographies. C’est l’observation des procédés, plus
ou moins spontanés, ou plus ou moins concertés, qui étaient mis effectivement
en œuvre dans la population quant à la natalité ; bref, si vous voulez, le
repérage des phénomènes de contrôle des naissances tels qu’ils étaient
pratiqués au XVIIIe siècle. Cela a été aussi l’esquisse d’une
politique nataliste ou, en tout cas, de schémas d’intervention dans ces
phénomènes globaux de la natalité. Dans cette biopolitique, il ne s’agit pas
simplement du problème de la fécondité. Il s’agit aussi du problème de la
morbidité, non plus simplement, comme cela avait été le cas jusque-là, au
niveau de ces fameuses épidémies dont le danger avait tellement hanté les
pouvoirs politiques depuis le fond du Moyen Age (ces fameuses épidémies qui étaient
des drames temporaires de la mort multipliée, de la mort devenue imminente pour
tous). Ce n’est pas des épidémies qu’il s’agit à ce moment-là, mais de quelque
chose d’autre, à la fin du XVIIIe siècle : en gros, de ce qu’on
pourrait appeler les endémies, c’est-à-dire la forme, la nature, l’extension, la
durée, l’intensité des maladies régnantes dans une population. Maladies plus ou
moins difficiles à extirper, et qui ne sont pas envisagées comme les épidémies,
à titre de causes de mort plus fréquente, mais comme des facteurs permanents – et
c’est comme cela qu’on les traite – de soustraction des forces, diminution du
temps de travail, baisse d’énergies, coûts économiques, tant à cause du manque
à produire que des soins qu’elles peuvent coûter. Bref, la maladie comme
phénomène de population : non plus comme la mort qui s’abat brutalement
sur la vie – c’est l’épidémie – mais comme la mort permanente, qui glisse dans
la vie, la ronge perpétuellement, la diminue et l’affaiblit.


Ce sont ces phénomènes-là qu’on commence à prendre en compte
à la fin du XVIIIe siècle et qui amènent la mise en place d’une
médecine qui va avoir, maintenant, la fonction majeure de l’hygiène publique, avec
des organismes de coordination des soins médicaux, de centralisation de l’information,
de normalisation du savoir, et qui prend aussi l’allure de campagne d’apprentissage
de l’hygiène et de médicalisation de la population. Donc, problèmes de la
reproduction, de la natalité, problème de la morbidité aussi. L’autre champ d’intervention
de la biopolitique va être tout un ensemble de phénomènes dont les uns sont
universels et dont les autres sont accidentels, mais qui d’une part ne sont
jamais entièrement compressibles, même s’ils sont accidentels, et qui
entraînent aussi des conséquences analogues d’incapacité, de mise hors circuit
des individus, de neutralisation, etc. Ce sera le problème très important, dès
le début du XIXe siècle (au moment de l’industrialisation), de la
vieillesse, de l’individu qui tombe, par conséquent, hors du champ de capacité,
d’activité. Et d’autre part les accidents, les infirmités, les anomalies
diverses. Et c’est par rapport à ces phénomènes-là que cette biopolitique va
mettre en place non seulement des institutions d’assistance (qui existaient, elles,
depuis très longtemps), mais des mécanismes beaucoup plus subtils, économiquement
beaucoup plus rationnels que la grosse assistance, à la fois massive et
lacunaire, qui était essentiellement rattachée à l’Église. On va avoir des
mécanismes plus subtils, plus rationnels, d’assurance, d’épargne individuelle
et collective, de sécurité, etc. [bookmark: _ftnref185][172]


Enfin, dernier domaine (j’énumère les principaux, en tout
cas ceux qui sont apparus à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe ;
il y en aura bien d’autres après) : prise en compte des relations entre l’espèce
humaine, les êtres humains en tant qu’espèce, en tant qu’êtres vivants, et puis
leur milieu, leur milieu d’existence – que ce soient les effets bruts du milieu
géographique, climatique, hydrographique : les problèmes, par exemple, des
marécages, des épidémies liées à l’existence des marécages pendant toute la
première moitié du XIXe siècle. Et, également, le problème de ce
milieu, en tant que ce n’est pas un milieu naturel et qu’il a des effets de
retour sur la population ; un milieu qui a été créé par elle. Ce sera, essentiellement,
le problème de la ville. Je vous signale là, simplement, quelques-uns des
points à partir desquels s’est constituée cette biopolitique, quelques-unes de
ses pratiques et les premiers de ses domaines à la fois d’intervention, de
savoir et de pouvoir : c’est sur la natalité, sur la morbidité, sur les
incapacités biologiques diverses, sur les effets du milieu, c’est sur tout cela
que la biopolitique va prélever son savoir et définir le champ d’intervention
de son pouvoir.


Or, dans tout cela, je crois qu’il y a un certain nombre de
choses qui sont importantes. La première serait celle-ci : l’apparition d’un
élément – j’allais dire d’un personnage-nouveau, qu’au fond ni la théorie du
droit ni la pratique disciplinaire ne connaissent. La théorie du droit, au fond,
ne connaissait que l’individu et la société : l’individu contractant et le
corps social qui avait été constitué par le contrat volontaire ou implicite des
individus. Les disciplines, elles, avaient affaire pratiquement à l’individu et
à son corps. Ce à quoi on a affaire dans cette nouvelle technologie de pouvoir,
ce n’est pas exactement la société (ou, enfin, le corps social tel que le
définissent les juristes) ; ce n’est pas non plus l’individu-corps. C’est
un nouveau corps : corps multiple, corps à nombre de têtes, sinon infini, du
moins pas nécessairement dénombrable. C’est la notion de « population ».
La biopolitique a affaire à la population, et la population comme problème
politique, comme problème à la fois scientifique et politique, comme problème
biologique et comme problème de pouvoir, je crois qu’elle apparaît à ce
moment-là.


Deuxièmement, ce qui est important aussi – en dehors de l’apparition
même de cet élément qu’est la population – c’est la nature des phénomènes qui
sont pris en considération. Vous voyez que ce sont des phénomènes collectifs, qui
n’apparaissent avec leurs effets économiques et politiques, qui ne deviennent
pertinents, qu’au niveau même de la masse. Ce sont des phénomènes qui sont
aléatoires et imprévisibles, si on les prend donc en eux-mêmes, individuellement,
mais qui présentent, au niveau collectif, des constantes qu’il est facile, ou
en tout cas possible, d’établir. Et enfin, ce sont des phénomènes qui se déroulent
essentiellement dans la durée, qui doivent être pris dans une certaine limite
de temps plus ou moins longue ; ce sont des phénomènes de série. Ce à quoi
va s’adresser la biopolitique, ce sont, en somme, les événements aléatoires qui
se produisent dans une population prise dans sa durée.


À partir de là – troisième chose, je crois, importante – cette
technologie de pouvoir, cette biopolitique, va mettre en place des mécanismes
qui ont un certain nombre de fonctions très différentes des fonctions qui étaient
celles des mécanismes disciplinaires. Dans les mécanismes mis en place par la
biopolitique, il va s’agir d’abord, bien sûr, de prévisions, d’estimations
statistiques, de mesures globales ; il va s’agir, également, non pas de
modifier tel phénomène en particulier, non pas tellement tel individu en tant
qu’il est un individu, mais, essentiellement, d’intervenir au niveau de ce que
sont les déterminations de ces phénomènes généraux, de ces phénomènes dans ce
qu’ils ont de global. Il va falloir modifier, baisser la morbidité ; il va
falloir allonger la vie ; il va falloir stimuler la natalité. Et il s’agit
surtout d’établir des mécanismes régulateurs qui, dans cette population globale
avec son champ aléatoire, vont pouvoir fixer un équilibre, maintenir une moyenne,
établir une sorte d’homéostasie, assurer des compensations ; bref, d’installer
des mécanismes de sécurité autour de cet aléatoire qui est inhérent à une
population d’êtres vivants, d’optimaliser, si vous voulez, un état de vie :
mécanismes, vous le voyez, comme les mécanismes disciplinaires, destinés en
somme à maximaliser des forces et à les extraire, mais qui passent par des
chemins entièrement différents. Car il ne s’agit pas là, à la différence des
disciplines, d’un dressage individuel qui s’opérerait par un travail sur le
corps lui-même. Il ne s’agit absolument pas de se brancher sur un corps
individuel, comme le fait la discipline. Il ne s’agit, par conséquent, pas du
tout de prendre l’individu au niveau du détail, mais, au contraire, par des mécanismes
globaux, d’agir de telle manière qu’on obtienne des états globaux d’équilibration,
de régularité ; bref, de prendre en compte la vie, les processus
biologiques de l’homme-espèce, et d’assurer sur eux non pas une discipline, mais
une régularisation[bookmark: _ftnref186][173].


En deçà, donc, de ce grand pouvoir absolu, dramatique, sombre
qu’était le pouvoir de la souveraineté, et qui consistait à pouvoir faire
mourir, voilà qu’apparaît maintenant, avec cette technologie du bio-pouvoir, cette
technologie du pouvoir sur « la » population en tant que telle, sur l’homme
en tant qu’être vivant, un pouvoir continu, savant, qui est le pouvoir de « faire
vivre ». La souveraineté faisait mourir et laissait vivre. Et voilà que
maintenant apparaît un pouvoir que j’appellerais de régularisation, qui
consiste, au contraire, à faire vivre et à laisser mourir.


Je crois que la manifestation de ce pouvoir apparaît
concrètement dans cette fameuse disqualification progressive de la mort, sur
laquelle les sociologues et les historiens sont revenus si souvent. Tout le
monde sait, surtout depuis un certain nombre d’études récentes, que la grande
ritualisation publique de la mort a disparu, ou en tout cas s’est effacée, progressivement,
depuis la fin du XVIIIe siècle, et jusqu’à maintenant. Au point que
maintenant la mort-cessant d’être une de ces cérémonies éclatantes à laquelle
les individus, la famille, le groupe, presque la société tout entière, participaient
– est devenue, au contraire, ce qu’on cache ; elle est devenue la chose la
plus privée et la plus honteuse (et, à la limite, c’est moins le sexe que la
mort qui est aujourd’hui l’objet du tabou). Or, je crois que la raison pour
laquelle, en effet, la mort est devenue ainsi cette chose qu’on cache, n’est
pas dans une sorte de déplacement de l’angoisse ou de modification des
mécanismes répressifs. Elle est dans une transformation des technologies de
pouvoir. Ce qui donnait autrefois (et ceci jusqu’à la fin du XVIIIe
siècle) son éclat à la mort, ce qui lui imposait sa si haute ritualisation, c’était
d’être la manifestation d’un passage d’un pouvoir à un autre. La mort, c’était
le moment où l’on passait d’un pouvoir, qui était celui du souverain d’ici-bas,
à cet autre pouvoir, qui était celui du souverain de l’au-delà. On passait d’une
instance de jugement à une autre, on passait d’un droit civil ou public, de vie
et de mort, à un droit qui était celui de la vie éternelle ou de la damnation
éternelle. Passage d’un pouvoir à un autre. La mort, c’était également une
transmission du pouvoir du mourant, pouvoir qui se transmettait à ceux qui
survivaient : dernières paroles, dernières recommandations, volontés
ultimes, testaments, etc. C’étaient tous ces phénomènes de pouvoir qui étaient
ainsi ritualisés.


Or, maintenant que le pouvoir est de moins en moins le droit
de faire mourir, et de plus en plus le droit d’intervenir pour faire vivre, et
sur la manière de vivre, et sur le « comment » de la vie, à partir du
moment donc où le pouvoir intervient surtout à ce niveau-là pour majorer la vie,
pour en contrôler les accidents, les aléas, les déficiences, du coup la mort, comme
terme de la vie, est évidemment le terme, la limite, le bout du pouvoir. Elle
est du côté extérieur, par rapport au pouvoir : elle est ce qui tombe hors
de ses prises, et sur quoi le pouvoir n’aura prise qu’en général, globalement, statistiquement.
Ce sur quoi le pouvoir a prise ce n’est pas la mort, c’est la mortalité. Et
dans cette mesure-là, il est bien normal que la mort, maintenant, retombe du
côté du privé et de ce qu’il y a de plus privé. Alors que, dans le droit de
souveraineté, la mort était le point où éclatait, de la façon la plus manifeste,
l’absolu pouvoir du souverain, la mort va être, au contraire, maintenant, le
moment où l’individu échappe à tout pouvoir, retombe sur lui-même et se replie,
en quelque sorte, sur sa part la plus privée. Le pouvoir ne connaît plus la
mort. Au sens strict, le pouvoir laisse tomber la mort.


Pour symboliser tout cela, prenons, si vous voulez, la mort
de Franco, qui est un événement tout de même très, très intéressant par les
valeurs symboliques qu’il fait jouer, puisque mourait celui qui avait exercé le
droit souverain de vie et de mort avec la sauvagerie que vous connaissez, le
plus sanglant de tous les dictateurs, qui avait fait régner absolument, pendant
quarante ans, le droit souverain de vie et de mort et qui, au moment où
lui-même va mourir, entre dans cette espèce de nouveau champ du pouvoir sur la
vie qui consiste non seulement à aménager la vie, non seulement à faire vivre, mais
finalement à faire vivre l’individu au-delà même de sa mort. Et, par un pouvoir
qui n’est pas simplement prouesse scientifique, mais exercice effectivement de
ce bio-pouvoir politique qui a été mis en place au XIXe siècle, on
fait tellement bien vivre les gens qu’on arrive à les faire vivre au moment
même où ils devraient, biologiquement, être morts depuis longtemps. C’est ainsi
que celui qui avait exercé le pouvoir absolu de vie et de mort sur des
centaines de milliers de gens, celui-là est tombé sous le coup d’un pouvoir qui
aménageait si bien la vie, qui regardait si peu la mort, qu’il ne s’était même
pas aperçu qu’il était déjà mort et qu’on le faisait vivre après sa mort. Je
crois que le choc entre ces deux systèmes de pouvoir, celui de la souveraineté
sur la mort et celui de la régularisation de la vie. se trouve symbolisé dans
ce petit et joyeux événement.


Je voudrais maintenant reprendre la comparaison entre la
technologie régularisatrice de la vie et la technologie disciplinaire du corps
dont je vous parlais tout à l’heure. On a donc, depuis le XVIIIe
siècle (ou en tout cas depuis la fin du XVIIIe siècle), deux
technologies de pouvoir qui sont mises en place avec un certain décalage
chronologique, et qui sont superposées. Une technique qui donc est
disciplinaire : elle est centrée sur le corps, elle produit des effets
individualisants, elle manipule le corps comme foyer de forces qu’il faut à la
fois rendre utiles et dociles. Et, d’un autre côté, on a une technologie qui, elle,
est centrée non pas sur le corps, mais sur la vie ; une technologie qui
regroupe les effets de masse propres à une population, qui cherche à contrôler
la série des événements hasardeux qui peuvent se produire dans une masse
vivante ; une technologie qui cherche à en contrôler (éventuellement à en
modifier) la probabilité, en tout cas à en compenser les effets. C’est une
technologie qui vise donc, non pas par le dressage individuel, mais par l’équilibre
global, à quelque chose comme une homéostasie : la sécurité de l’ensemble
par rapport à ses dangers internes. Donc, une technologie de dressage opposée, ou
distincte d’une technologie de sécurité ; une technologie disciplinaire
qui se distingue d’une technologie assurancielle ou régularisatrice ; une
technologie qui est bien, dans les deux cas, technologie du corps, mais dans un
cas, il s’agit d’une technologie où le corps est individualisé comme organisme
doué de capacités, et dans l’autre d’une technologie où les corps sont replacés
dans les processus biologiques d’ensemble.


On pourrait dire ceci : tout s’est passé comme si le
pouvoir, qui avait comme modalité, comme schéma organisateur, la souveraineté, s’était
trouvé inopérant pour régir le corps économique et politique d’une société en
voie, à la fois, d’explosion démographique et d’industrialisation. Si bien qu’à
la vieille mécanique du pouvoir de souveraineté beaucoup trop de choses
échappaient, à la fois par en bas et par en haut, au niveau du détail et au
niveau de la masse. C’est pour rattraper le détail qu’une première
accommodation a eu lieu : accommodation des mécanismes de pouvoir sur le
corps individuel, avec surveillance et dressage – cela a été la discipline. Bien
sûr, cela a été l’accommodation la plus facile, la plus commode à réaliser. C’est
pourquoi elle s’est réalisée le plus tôt – dès le XVIIE, début du XVIIIe
siècle – à un niveau local, dans des formes intuitives, empiriques, fractionnées,
et dans le cadre limité d’institutions comme l’école, l’hôpital, la caserne, l’atelier,
etc. Et puis vous avez ensuite, à la fin du XVIIIe siècle, une
seconde accommodation, sur les phénomènes globaux, sur les phénomènes de
population, avec les processus biologiques ou bio-sociologiques des masses
humaines. Accommodation beaucoup plus difficile car, bien entendu, elle
impliquait des organes complexes de coordination et de centralisation.


On a donc deux séries : la série corps – organisme – discipline
– institutions ; et la série population – processus biologiques – mécanismes
régularisateurs[bookmark: _ftnref187]* –
État. Un ensemble organique institutionnel : l’organo-discipline de l’institution
si vous voulez, et d’un autre côté, un ensemble biologique et étatique : la
bio-régulation par l’État. Je ne veux pas faire jouer dans l’absolu cette
opposition entre État et institution, parce que les disciplines tendent, de
fait, toujours à déborder le cadre institutionnel et local où elles sont prises.
Et puis, elles prennent facilement une dimension étatique dans certains
appareils comme la police, par exemple, qui est à la fois un appareil de
discipline et un appareil d’État (ce qui prouve que la discipline n’est pas
toujours institutionnelle). Et de la même façon, ces grandes régulations
globales qui ont proliféré au long du XIXe siècle on les trouve, bien
sûr, au niveau étatique, mais au-dessous aussi du niveau étatique, avec toute
une série d’institutions sous-étatiques, comme les institutions médicales, les
caisses de secours, les assurances, etc. C’est la première remarque que je
voudrais faire.


D’autre part, ces deux ensembles de mécanismes, l’un
disciplinaire, l’autre régularisateur, ne sont pas de même niveau. Ce qui leur
permet, précisément, de ne pas s’exclure et de pouvoir s’articuler l’un sur l’autre.
On peut même dire que, dans la plupart des cas, les mécanismes disciplinaires
de pouvoir et les mécanismes régularisateurs de pouvoir, les mécanismes
disciplinaires sur le corps et les mécanismes régularisateurs sur la population,
sont articulés l’un sur l’autre. Un ou deux exemples : prenez, si vous
voulez, le problème de la ville, ou plus précisément cette disposition spatiale,
réfléchie, concertée que constitue la ville-modèle, la ville artificielle, la
ville de réalité utopique, telle qu’on l’a non seulement rêvée, mais constituée
effectivement au XIXe siècle. Prenez quelque chose comme la cité
ouvrière. La cité ouvrière, telle qu’elle existe au XIXe siècle, qu’est-ce
que c’est ? On voit très bien comment elle articule, en quelque sorte à la
perpendiculaire, des mécanismes disciplinaires de contrôle sur le corps, sur
les corps, par son quadrillage, par le découpage même de la cité, par la
localisation des familles (chacune dans une maison) et des individus (chacun
dans une pièce). Découpage, mise en visibilité des individus, normalisation des
conduites, sorte de contrôle policier spontané qui s’exerce ainsi par la disposition
spatiale même de la ville : toute une série de mécanismes disciplinaires
qu’il est facile de retrouver dans la cité ouvrière. Et puis vous avez toute
une série de mécanismes qui sont, au contraire, des mécanismes régularisateurs,
qui portent sur la population en tant que telle, et qui permettent, qui
induisent des conduites d’épargne, par exemple, qui sont liées à l’habitat, à
la location de l’habitat et éventuellement à son achat. Des systèmes d’assurance-maladie
ou d’assurance-vieillesse ; des règles d’hygiène qui assurent la longévité
optimale de la population ; des pressions que l’organisation même de la
ville fait jouer sur la sexualité, donc sur la procréation ; les pressions
qu’on exerce sur l’hygiène des familles ; les soins apportés aux enfants ;
la scolarité, etc. Donc, vous avez [des] mécanismes disciplinaires et [des] mécanismes
régularisateurs.


Prenez un tout autre domaine – enfin tout autre, pas
entièrement – ; prenez, dans un autre axe, quelque chose comme la
sexualité. Au fond, pourquoi la sexualité est-elle devenue, au XIXe
siècle, un champ dont l’importance stratégique a été capitale ? Je crois
que si la sexualité a été importante, c’est pour tout un tas de raisons, mais
en particulier il y a eu celles-ci : d’un côté, la sexualité, en tant que
conduite exactement corporelle, relève d’un contrôle disciplinaire, individualisant,
en forme de surveillance permanente (et les fameux contrôles, par exemple, de
la masturbation qui ont été exercés sur les enfants depuis la fin du XVIIIe
siècle jusqu’au XXe siècle, et ceci dans le milieu familial, dans le milieu
scolaire, etc., représentent exactement ce côté de contrôle disciplinaire de la
sexualité) ; et puis, d’un autre côté, la sexualité s’inscrit et prend
effet, par ses effets procréateurs, dans des processus biologiques larges qui
concernent non plus le corps de l’individu mais cet élément. cette unité
multiple que constitue la population. La sexualité, elle est exactement au
carrefour du corps et de la population. Donc, elle relève de la discipline, mais
elle relève aussi de la régularisation.


L’extrême valorisation médicale de la sexualité au XIXe
siècle a, je crois, son principe dans cette position privilégiée de la
sexualité entre organisme et population, entre corps et phénomènes globaux. De
là aussi l’idée médicale selon laquelle la sexualité, quand elle est
indisciplinée et irrégulière, a toujours deux ordres d’effets : l’un sur
le corps. sur le corps indiscipliné qui est immédiatement sanctionné par toutes
les maladies individuelles que le débauché sexuel s’attire sur lui-même. Un
enfant qui se masturbe trop sera malade toute sa vie : sanction
disciplinaire au niveau du corps. Mais, en même temps, une sexualité débauchée,
pervertie, etc., a des effets au niveau de la population, puisque celui qui a
été débauché sexuellement est censé avoir une hérédité, une descendance qui va
être perturbée elle aussi, et ceci pendant des générations et des générations, à
la septième génération, et à la septième de la septième. C’est la théorie de la
dégénérescence[bookmark: _ftnref188][174] :
la sexualité, en tant qu’elle est au foyer de maladies individuelles et étant
donné qu’elle est, d’autre part, au noyau de la dégénérescence, représente
exactement ce point d’articulation du disciplinaire et du régularisateur, du
corps et de la population. Et vous comprenez alors, dans ces conditions, pourquoi
et comment un savoir technique comme la médecine, ou plutôt l’ensemble
constitué par médecine et hygiène, va être au XIXe siècle un élément,
non pas le plus important, mais dont l’importance sera considérable par le lien
qu’il établit entre les prises scientifiques sur les processus biologiques et
organiques (c’est-à-dire sur la population et sur le corps) et en même temps, dans
la mesure où la médecine va être une technique politique d’intervention, avec
des effets de pouvoir propres. La médecine, c’est un savoir-pouvoir qui porte à
la fois sur le corps et sur la population, sur l’organisme et sur les processus
biologiques, et qui va donc avoir des effets disciplinaires et des effets
régularisateurs.


D’une façon plus générale encore, on peut dire que l’élément
qui va circuler du disciplinaire au régularisateur, qui va s’appliquer, de la
même façon, au corps et à la population, qui permet à la fois de contrôler l’ordre
disciplinaire du corps et les événements aléatoires d’une multiplicité
biologique, cet élément qui circule de l’un à l’autre c’est la « norme ».
La norme, c’est ce qui peut aussi bien s’appliquer à un corps que l’on veut
discipliner, qu’à une population que l’on veut régulariser. La société de
normalisation n’est donc pas, dans ces conditions, une sorte de société
disciplinaire généralisée dont les institutions disciplinaires auraient essaimé
et finalement recouvert tout l’espace – ce n’est, je crois, qu’une première
interprétation, et insuffisante, de l’idée de société de normalisation. La
société de normalisation, c’est une société où se croisent, selon une
articulation orthogonale, la norme de la discipline et la norme de la
régulation. Dire que le pouvoir, au XIXe siècle, a pris possession
de la vie, dire du moins que le pouvoir, au XIXe siècle, a pris la
vie en charge, c’est dire qu’il est arrivé à couvrir toute la surface qui s’étend
de l’organique au biologique, du corps à la population, par le double jeu des
technologies de discipline d’une part, et des technologies de régulation de l’autre.


Nous sommes donc dans un pouvoir qui a pris en charge et le
corps et la vie, ou qui a pris, si vous voulez, la vie en général en charge, avec
le pôle du côté du corps et le pôle du côté de la population. Bio-pouvoir, par
conséquent, dont on peut repérer aussitôt les paradoxes qui apparaissent à la
limite même de son exercice. Paradoxes qui apparaissent d’un côté avec le
pouvoir atomique, qui n’est pas simplement le pouvoir de tuer, selon les droits
qui sont donnés à tout souverain, des millions et des centaines de millions d’hommes
(après tout, ceci est traditionnel). Mais ce qui fait que le pouvoir atomique
est, pour le fonctionnement du pouvoir politique actuel, une sorte de paradoxe
difficile à contourner, sinon tout à fait incontournable, c’est que, dans le
pouvoir de fabriquer et d’utiliser la bombe atomique, on a la mise en jeu d’un
pouvoir de souveraineté qui tue, mais, également, d’un pouvoir qui est celui de
tuer la vie elle-même. De sorte que, dans ce pouvoir atomique, le pouvoir qui s’exerce,
s’exerce de telle façon qu’il est capable de supprimer la vie. Et de se
supprimer, par conséquent, comme pouvoir d’assurer la vie. Ou il est souverain,
et il utilise la bombe atomique, mais du coup il ne peut être pouvoir, bio-pouvoir,
pouvoir d’assurer la vie comme il l’est depuis le XIXe siècle. Ou à
l’autre limite, vous avez l’excès, au contraire, non plus du droit souverain
sur le bio-pouvoir, mais l’excès du bio-pouvoir sur le droit souverain. Cet
excès du bio-pouvoir apparaît lorsque la possibilité est techniquement et
politiquement donnée à l’homme, non seulement d’aménager la vie, mais de faire
proliférer la vie, de fabriquer du vivant, de fabriquer du monstre, de
fabriquer – à la limite – des virus incontrôlables et universellement
destructeurs. Extension formidable du bio-pouvoir qui, à l’opposition de ce que
je disais tout à l’heure pour le pouvoir atomique, va déborder toute la
souveraineté humaine.


Excusez-moi pour ces longs parcours à propos du bio-pouvoir,
mais je crois que c’est sur ce fond-là que l’on peut retrouver le problème que
j’avais essayé de poser.


Alors, dans cette technologie de pouvoir qui a pour objet et
pour objectif la vie (et qui me paraît être un des traits fondamentaux de la
technologie du pouvoir depuis le XIXe siècle), comment va s’exercer
le droit de tuer et la fonction du meurtre, s’il est vrai que le pouvoir de
souveraineté recule de plus en plus et qu’au contraire avance de plus en plus
le bio-pouvoir disciplinaire ou régulateur ? Comment un pouvoir comme
celui-là peut-il tuer, s’il est vrai qu’il s’agit essentiellement de majorer la
vie, d’en prolonger la durée, d’en multiplier les chances, d’en détourner les
accidents, ou bien d’en compenser les déficits ? Comment. dans ces
conditions, est-il possible, pour un pouvoir politique, de tuer, de réclamer la
mort, de demander la mort, de faire tuer, de donner l’ordre de tuer, d’exposer
à la mort non seulement ses ennemis mais même ses propres citoyens ? Comment
peut-il laisser mourir, ce pouvoir qui a essentiellement pour objectif de faire
vivre ? Comment exercer le pouvoir de la mort, comment exercer la fonction
de la mort, dans un système politique centré sur le bio-pouvoir ?


C’est là, je crois, qu’intervient le racisme. Je ne veux pas
dire du tout que le racisme a été inventé à cette époque. Il existait depuis
bien longtemps. Mais je crois qu’il fonctionnait ailleurs. Ce qui a inscrit le
racisme dans les mécanismes de l’État, c’est bien l’émergence de ce bio-pouvoir.
C’est à ce moment-là que le racisme s’est inscrit comme mécanisme fondamental
du pouvoir, tel qu’il s’exerce dans les États modernes, et qui fait qu’il n’y a
guère de fonctionnement moderne de l’État qui, à un certain moment, à une
certaine limite, et dans certaines conditions, ne passe par le racisme.


En effet, qu’est-ce que le racisme ? C’est, d’abord, le
moyen d’introduire enfin, dans ce domaine de la vie que le pouvoir a pris en
charge, une coupure : la coupure entre ce qui doit vivre et ce qui doit
mourir. Dans le continuum biologique de l’espèce humaine, l’apparition
des races, la distinction des races, la hiérarchie des races, la qualification
de certaines races comme bonnes et d’autres, au contraire, comme inférieures, tout
ceci va être une manière de fragmenter ce champ du biologique que le pouvoir a
pris en charge ; une manière de décaler, à l’intérieur de la population, des
groupes les uns par rapport aux autres. Bref, d’établir une césure qui sera de
type biologique à l’intérieur d’un domaine qui se donne comme étant précisément
un domaine biologique. Cela va permettre au pouvoir de traiter une population
comme un mélange de races ou, plus exactement, de traiter l’espèce, de
subdiviser l’espèce qu’il a prise en charge en sous-groupes qui seront, précisément,
des races. C’est là la première fonction du racisme, de fragmenter, de faire
des césures à l’intérieur de ce continuum biologique auquel s’adresse le
bio-pouvoir.


D’un autre côté, le racisme aura sa seconde fonction : il
aura pour rôle de permettre d’établir une relation positive, si vous voulez, du
type : « plus tu tueras, plus tu feras mourir », ou « plus
tu laisseras mourir, et plus, de ce fait même, toi tu vivras ». Je dirais
que cette relation (« si tu veux vivre, il faut que tu fasses mourir, il
faut que tu puisses tuer ») après tout ce n’est pas le racisme, ni l’État
moderne, qui l’ont inventée. C’est la relation guerrière : « pour
vivre, il faut bien que tu massacres tes ennemis ». Mais le racisme fait
justement fonctionner, fait jouer cette relation de type guerrier – « si
tu veux vivre, il faut que l’autre meure » – d’une manière qui est toute
nouvelle, et qui est précisément compatible avec l’exercice du bio-pouvoir. D’une
part, en effet, le racisme va permettre d’établir, entre ma vie à moi et la
mort de l’autre, une relation qui n’est pas une relation militaire et guerrière
d’affrontement, mais une relation de type biologique : « plus les
espèces inférieures tendront à disparaître, plus les individus anormaux seront
éliminés, moins il y aura de dégénérés par rapport à l’espèce, plus moi – non
pas en tant qu’individu mais en tant qu’espèce – je vivrai, je serai fort, je
serai vigoureux, je pourrai proliférer ». La mort de l’autre, ce n’est pas
simplement ma vie, dans la mesure où ce serait ma sécurité personnelle ; la
mort de l’autre, la mort de la mauvaise race, de la race inférieure (ou du
dégénéré, ou de l’anormal), c’est ce qui va rendre la vie en général plus saine ;
plus saine et plus pure.


Rapport, donc, non pas militaire, guerrier ou politique, mais
rapport biologique. Et si ce mécanisme peut jouer, c’est que les ennemis qu’il
s’agit de supprimer, ce ne sont pas les adversaires au sens politique du terme ;
ce sont les dangers, externes ou internes, par rapport à la population et pour
la population. Autrement dit, la mise à mort, l’impératif de mort, n’est
recevable, dans le système de bio-pouvoir, que s’il tend non pas à la victoire
sur les adversaires politiques, mais à l’élimination du danger biologique et au
renforcement, directement lié à cette élimination, de l’espèce elle-même ou de
la race. La race, le racisme, c’est la condition d’acceptabilité de la mise à
mort dans une société de normalisation. Là où vous avez une société de
normalisation, là où vous avez un pouvoir qui est, au moins sur toute sa
surface, et en première instance, en première ligne, un bio-pouvoir, eh bien le
racisme est indispensable comme condition pour pouvoir mettre quelqu’un à mort,
pour pouvoir mettre les autres à mort. La fonction meurtrière de l’État ne peut
être assurée, dès lors que l’État fonctionne sur le mode du bio-pouvoir, que
par le racisme.


Vous comprenez, par conséquent, l’importance – j’allais dire
l’importance vitale – du racisme dans l’exercice d’un tel pouvoir : c’est
la condition sous laquelle on peut exercer le droit de tuer. Si le pouvoir de
normalisation veut exercer le vieux droit souverain de tuer, il faut qu’il
passe par le racisme. Et si, inversement, un pouvoir de souveraineté. c’est-à-dire
un pouvoir qui a droit de vie et de mort, veut fonctionner avec les instruments,
avec les mécanismes, avec la technologie de la normalisation, il faut qu’il
passe lui aussi par le racisme. Bien entendu. par mise à mort je n’entends pas
simplement le meurtre direct, mais aussi tout ce qui peut être meurtre indirect :
le fait d’exposer à la mort, de multiplier pour certains le risque de mort ou, tout
simplement, la mort politique, l’expulsion, le rejet, etc.


À partir de là, je crois qu’on peut comprendre un certain
nombre de choses. On peut comprendre, d’abord, le lien qui s’est rapidement – j’allais
dire immédiatement – noué entre la théorie biologique du XIXe siècle
et le discours du pouvoir. Au fond l’évolutionnisme, entendu en un sens large –
c’est-à-dire non pas tellement la théorie de Darwin elle-même que l’ensemble, le
paquet de ses notions (comme : hiérarchie des espèces sur l’arbre commun
de l’évolution, lutte pour la vie entre les espèces, sélection qui élimine les
moins adaptés) –, est devenu, tout naturellement, en quelques années au XIXe
siècle, non pas simplement une manière de transcrire en termes biologiques le
discours politique, non pas simplement une manière de cacher un discours
politique sous un vêtement scientifique, mais vraiment une manière de penser
les rapports de la colonisation, la nécessité des guerres, la criminalité, les
phénomènes de la folie et de la maladie mentale, l’histoire des sociétés avec
leurs différentes classes, etc. Autrement dit, chaque fois qu’il y a eu
affrontement, mise à mort, lutte, risque de mort, c’est dans la forme de l’évolutionnisme
que l’on a été contraint, littéralement, de les penser.


Et on peut comprendre aussi pourquoi le racisme se développe
dans ces sociétés modernes qui fonctionnent sur le mode du bio-pouvoir ; on
comprend pourquoi le racisme va éclater en un certain nombre de points
privilégiés, qui sont précisément les points où le droit à la mort est
nécessairement requis. Le racisme va se développer primo avec la colonisation, c’est-à-dire
avec le génocide colonisateur. Quand il va falloir tuer des gens, tuer des
populations, tuer des civilisations, comment pourra-t-on le faire si l’on
fonctionne sur le mode du bio-pouvoir ? À travers les thèmes de l’évolutionnisme,
par un racisme.


La guerre. Comment peut-on non seulement faire la guerre à
ses adversaires, mais exposer ses propres citoyens à la guerre, les faire tuer
par millions (comme cela s’est passé justement depuis le XIXe siècle,
depuis la seconde moitié du XIXe siècle) sinon, précisément, en
activant le thème du racisme ? Dans la guerre, il va s’agir de deux choses,
désormais : détruire non pas simplement l’adversaire politique, mais la
race adverse, cette [sorte] de danger biologique que représentent, pour la race
que nous sommes, ceux d’en face. Bien sûr, ce n’est là, en quelque sorte, qu’une
extrapolation biologique du thème de l’ennemi politique. Mais, plus encore, la
guerre – ceci est absolument nouveau – va apparaître, à la fin du XIXe
siècle, comme une manière non pas simplement de renforcer sa propre race en
éliminant la race adverse (selon les thèmes de la sélection et de la lutte pour
la vie), mais également de régénérer sa propre race. Plus nombreux seront ceux
qui meurent parmi nous, plus la race à laquelle nous appartenons sera pure.


Vous avez là, en tout cas, un racisme de la guerre, nouveau
à la fin du XIXe siècle, et qui était, je crois, nécessité par le
fait qu’un bio-pouvoir, quand il voulait faire la guerre, comment pouvait-il
articuler et la volonté de détruire l’adversaire et le risque qu’il prenait de
tuer ceux-là mêmes dont il devait, par définition, protéger, aménager, multiplier
la vie ? On pourrait dire la même chose à propos de la criminalité. Si la
criminalité a été pensée en termes de racisme, c’est également à partir du
moment où il fallait rendre possible, dans un mécanisme de bio-pouvoir, la mise
à mort d’un criminel ou sa mise à l’écart. Même chose pour la folie, même chose
pour les anomalies diverses.


En gros, le racisme, je crois, assure la fonction de mort
dans l’économie du bio-pouvoir, selon le principe que la mort des autres, c’est
le renforcement biologique de soi-même en tant que l’on est membre d’une race
ou d’une population, en tant que l’on est élément dans une pluralité unitaire
et vivante. Vous voyez que nous sommes là, au fond, très loin d’un racisme qui
serait, simplement et traditionnellement, mépris ou haine des races les unes
pour les autres. Nous sommes très loin aussi d’un racisme qui serait une sorte
d’opération idéologique par laquelle les États, ou une classe, essaieraient de
détourner vers un adversaire mythique des hostilités qui seraient tournées vers
[eux] ou qui travailleraient le corps social. Je crois que c’est beaucoup plus
profond qu’une vieille tradition, beaucoup plus profond qu’une nouvelle
idéologie, c’est autre chose. La spécificité du racisme moderne, ce qui fait sa
spécificité, n’est pas lié à des mentalités, à des idéologies, aux mensonges du
pouvoir. C’est lié à la technique du pouvoir, à la technologie du pouvoir. C’est
lié à ceci, qui nous place, au plus loin de la guerre des races et de cette
intelligibilité de l’histoire, dans un mécanisme qui permet au bio-pouvoir de s’exercer.
Donc, le racisme est lié au fonctionnement d’un État qui est obligé de se
servir de la race, de l’élimination des races et de la purification de la race,
pour exercer son pouvoir souverain. La juxtaposition, ou plutôt le
fonctionnement, à travers le bio-pouvoir, du vieux pouvoir souverain du droit
de mort implique le fonctionnement, la mise en place et l’activation du racisme.
Et c’est là, je crois, qu’effectivement il s’enracine.


Vous comprenez alors, dans ces conditions, comment et
pourquoi les États les plus meurtriers sont, en même temps, forcément les plus
racistes. Bien sûr, là il faut prendre l’exemple du nazisme. Après tout, le nazisme
c’est bien en effet le développement jusqu’au paroxysme des mécanismes de
pouvoir nouveaux qui avaient été mis en place depuis le XVIIIe
siècle. Pas d’État plus disciplinaire, bien sûr, que le régime nazi ; pas
d’État, non plus, où les régulations biologiques soient reprises en compte d’une
manière plus serrée et plus insistante. Pouvoir disciplinaire, bio-pouvoir :
tout ceci a parcouru, soutenu à bout de bras la société nazie (prise en charge
du biologique, de la procréation, de l’hérédité ; prise en charge aussi de
la maladie, des accidents). Pas de société à la fois plus disciplinaire et plus
assurancielle que celle qui avait été mise en place, ou en tout cas projetée, par
les nazis. Le contrôle des aléas propres aux processus biologiques était un des
objectifs immédiats du régime.


Mais en même temps qu’on avait cette société universellement
assurancielle, universellement sécurisante, universellement régulatrice et
disciplinaire, à travers cette société, déchaînement le plus complet du pouvoir
meurtrier, c’est-à-dire de ce vieux pouvoir souverain de tuer. Ce pouvoir de
tuer, qui traverse tout le corps social de la société nazie, se manifeste, d’abord,
parce que le pouvoir de tuer, le pouvoir de vie et de mort est donné non pas
simplement à l’État, mais à toute une série d’individus, à une quantité
considérable de gens (que ce soient les SA, les SS, etc.). À la limite même, tout
le monde a droit de vie et de mort sur son voisin, dans l’État nazi, ne
serait-ce que par la conduite de dénonciation, qui permet effectivement de
supprimer, ou de faire supprimer, celui qui est à côté de vous.


Donc, déchaînement du pouvoir meurtrier et du pouvoir
souverain à travers tout le corps social. Également, par le fait que la guerre
est explicitement posée comme un objectif politique – et pas simplement au fond,
comme un objectif politique pour obtenir un certain nombre de moyens, mais
comme une sorte de phase ultime et décisive de tous les processus politiques –,
la politique doit aboutir à la guerre, et la guerre doit être la phase finale
et décisive qui va couronner l’ensemble. Par conséquent, ce n’est pas
simplement la destruction des autres races qui est l’objectif du régime nazi. La
destruction des autres races est l’une des faces du projet, l’autre face étant
d’exposer sa propre race au danger absolu et universel de la mort. Le risque de
mourir, l’exposition à la destruction totale, est un des principes inscrits
parmi les devoirs fondamentaux de l’obéissance nazie, et parmi les objectifs
essentiels de la politique. Il faut que l’on arrive à un point tel que la
population tout entière soit exposée à la mort. Seule cette exposition
universelle de toute la population à la mort pourra effectivement la constituer
comme race supérieure et la régénérer définitivement face aux races qui auront
été totalement exterminées ou qui seront définitivement asservies.


On a donc dans la société nazie cette chose tout de même
extraordinaire : c’est une société qui a absolument généralisé le
bio-pouvoir, mais qui a, en même temps, généralisé le droit souverain de tuer. Les
deux mécanismes, celui classique, archaïque, qui donnait à l’État droit de vie
et de mort sur ses citoyens, et le nouveau mécanisme organisé autour de la
discipline, de la régulation, bref le nouveau mécanisme de bio-pouvoir, se
trouvent exactement coïncider. De sorte qu’on peut dire ceci : l’État nazi
a rendu absolument coextensifs le champ d’une vie qu’il aménage, protège, garantit,
cultive biologiquement, et, en même temps, le droit souverain de tuer quiconque
– non seulement les autres, mais les siens propres. Il y a eu, chez les nazis, une
coïncidence d’un bio-pouvoir généralisé avec une dictature à la fois absolue et
retransmise à travers tout le corps social par cette formidable
démultiplication du droit de tuer et de l’exposition à la mort. On a un État
absolument raciste, un État absolument meurtrier et un État absolument
suicidaire. État raciste, État meurtrier, État suicidaire. Cela se superpose
nécessairement et a abouti, bien sûr, à la fois à la « solution finale »
(par laquelle on a voulu éliminer, à travers les Juifs, toutes les autres races
dont les Juifs étaient à la fois le symbole et la manifestation) des années
1942-1943 et puis au télégramme 71 par lequel, en avril 1945, Hitler donnait
ordre de détruire les conditions de vie du peuple allemand lui-même[bookmark: _ftnref189][175].


Solution finale pour les autres races, suicide absolu de la
race [allemande]. C’est à cela que menait cette mécanique inscrite dans le
fonctionnement de l’État moderne. Seul, bien sûr, le nazisme a poussé jusqu’au
paroxysme le jeu entre le droit souverain de tuer et les mécanismes du
bio-pouvoir. Mais ce jeu est inscrit effectivement dans le fonctionnement de
tous les États. De tous les États modernes, de tous les États capitalistes ?
Eh bien, pas sûr. Je crois que justement – mais ce serait là une autre
démonstration – l’État socialiste, le socialisme, est tout aussi marqué de
racisme que le fonctionnement de l’État moderne, de l’État capitaliste. En face
du racisme d’État, qui s’est formé dans les conditions dont je vous ai parlé, s’est
constitué un social-racisme qui n’a pas attendu la formation des États
socialistes pour apparaître. Le socialisme a été, d’entrée de jeu, au XIXe
siècle, un racisme. Et que ce soit Fourier[bookmark: _ftnref190][176],
au début du siècle, ou que ce soient les anarchistes à la fin du siècle, en
passant par toutes les formes de socialisme, vous y voyez toujours une
composante de racisme.


Là, il m’est très difficile d’en parler. En parler comme
cela, c’est pratiquer l’affirmation massue. Vous le démontrer, cela
impliquerait (ce que je voulais faire) une autre batterie de cours à la fin. En
tout cas, je voudrais simplement dire ceci : d’une façon générale, il me
semble – là, c’est un peu un libre propos – que le socialisme, tant qu’il ne
pose pas, en première instance, les problèmes économiques ou juridiques du type
de propriété ou du mode de production – dans la mesure où, par conséquent, le
problème de la mécanique du pouvoir, des mécanismes de pouvoir, n’est pas posé
et analysé par lui –, [le socialisme, donc,] ne peut pas manquer de réaffecter,
de réinvestir ces mêmes mécanismes de pouvoir que l’on a vus se constituer à
travers l’État capitaliste ou l’État industriel. En tout cas, une chose est
certaine : c’est que le thème du bio-pouvoir, développé à la fin du XVIIIe
et pendant tout le XIXe siècle, non seulement n’a pas été critiqué
par le socialisme mais, en fait, a été repris par lui, développé, réimplanté, modifié
sur certains points, mais absolument pas réexaminé dans ses bases et dans ses
modes de fonctionnement. L’idée, finalement, que la société ou l’État, ou ce
qui doit se substituer à l’État, a essentiellement pour fonction de prendre en
charge la vie, de la ménager, de la multiplier, d’en compenser les aléas, d’en
parcourir et délimiter les chances et les possibilités biologiques, il me
semble que ceci a été repris tel quel par le socialisme. Avec les conséquences
que cela a, dès lors que l’on se trouve dans un État socialiste qui doit
exercer le droit de tuer ou le droit d’éliminer, ou le droit de disqualifier. Et
c’est ainsi que, tout naturellement, vous allez retrouver le racisme – non pas
le racisme proprement ethnique, mais le racisme de type évolutionniste, le
racisme biologique – fonctionnant à plein dans les États socialistes (type Union
soviétique), à propos des malades mentaux, des criminels, des adversaires
politiques, etc. Voilà pour l’État.


Ce qui me paraît intéressant aussi, et qui m’a fait
longtemps problème, c’est que, encore une fois, ce n’est pas simplement au
niveau de l’État socialiste que l’on retrouve ce même fonctionnement du racisme,
mais aussi dans les différentes formes d’analyse ou de projet socialiste, tout
au long du XIXe siècle et, me semble-t-il, autour de ceci : chaque
fois qu’un socialisme a, au fond, insisté surtout sur la transformation des
conditions économiques comme principe de transformation et de Passage de l’État
capitaliste à l’État socialiste (autrement dit, chaque fois qu’il a cherché le
principe de la transformation au niveau des processus économiques), il n’a pas
eu besoin, immédiatement au moins, de racisme. En revanche, à tous les moments
où le socialisme a été obligé d’insister sur le problème de la lutte, de la
lutte contre l’ennemi, de l’élimination de l’adversaire à l’intérieur même de
la société capitaliste ; lorsqu’il s’est agi, par conséquent, de penser l’affrontement
physique avec l’adversaire de classe dans la société capitaliste, le racisme a
resurgi, parce qu’il a été la seule manière, pour une pensée socialiste qui
était tout de même très liée aux thèmes du bio-pouvoir, de penser la raison de
tuer l’adversaire. Quand il s’agit simplement de l’éliminer économiquement, de
lui faire perdre ses privilèges, on n’a pas besoin de racisme. Mais, dès qu’il
s’agit de penser que l’on va se trouver en tête à tête avec lui, et qu’il va
falloir se battre physiquement avec lui, risquer sa propre vie et chercher à le
tuer, lui, il a fallu du racisme.


Par conséquent, chaque fois que vous avez ces socialismes, des
formes de socialisme, des moments de socialisme qui accentuent ce problème de
la lutte, vous avez le racisme. C’est ainsi que les formes de socialisme les
plus racistes, cela a été, bien sûr, le blanquisme, cela a été la Commune et
cela a été l’anarchie, beaucoup plus que la social démocratie, beaucoup plus
que la Seconde Internationale, et beaucoup plus que le marxisme lui-même. Le
racisme socialiste n’a été liquidé, en Europe, qu’à la fin du XIXe
siècle, d’une part par la domination d’une social-démocratie (et, il faut bien
le dire, d’un réformisme lié à cette social-démocratie), et d’autre part, par
un certain nombre de processus comme l’affaire Dreyfus en France. Mais, avant l’affaire
Dreyfus, tous les socialistes, enfin les socialistes dans leur extrême majorité,
étaient fondamentalement racistes. Et je crois qu’ils étaient racistes dans la
mesure où (et je terminerai là-dessus) il n’ont pas réestimé – ou ils ont admis,
si vous voulez, comme allant de soi – ces mécanismes de bio-pouvoir que le
développement de la société et de l’État, depuis le XVIIIe siècle, avait
mis en place. Comment peut-on faire fonctionner un bio-pouvoir et en même temps
exercer les droits de la guerre, les droits du meurtre et de la fonction de la
mort, sinon en passant par le racisme ? C’était là le problème, et je
crois que c’est toujours cela le problème.



[bookmark: _Toc333399865]Résumé du cours[bookmark: _ftnref191]*


Pour mener l’analyse concrète des rapports de pouvoir, il
faut abandonner le modèle juridique de la souveraineté. Celui-ci, en effet, présuppose
l’individu comme sujet de droits naturels ou de pouvoirs primitifs ; il se
donne pour objectif de rendre compte de la genèse idéale de l’État ; enfin,
il fait de la loi la manifestation fondamentale du pouvoir. Il faudrait essayer
d’étudier le pouvoir non pas à partir des termes primitifs de la relation, mais
à partir de la relation elle-même en tant que c’est elle qui détermine les
éléments sur lesquels elle porte : plutôt que de demander à des sujets
idéaux ce qu’ils ont pu céder d’eux-mêmes ou de leurs pouvoirs pour se laisser
assujettir, il faut chercher comment les relations d’assujettissement peuvent
fabriquer des sujets. De même, plutôt que de rechercher la forme unique, le
point central d’où toutes les formes de pouvoir dériveraient par voie de
conséquence ou de développement, il faut d’abord les laisser valoir dans leur
multiplicité, leurs différences, leur spécificité, leur réversibilité : les
étudier donc comme des rapports de force qui s’entrecroisent, renvoient les uns
aux autres, convergent ou au contraire s’opposent et tendent à s’annuler. Enfin,
plutôt que d’accorder un privilège à la loi comme manifestation de pouvoir, il
vaut mieux essayer de repérer les différentes techniques de contrainte qu’il
met en œuvre.


S’il faut éviter de rabattre l’analyse du pouvoir sur le
schéma proposé par la constitution juridique de la souveraineté, s’il faut
penser le pouvoir en termes de rapports de force, faut-il pour autant le
déchiffrer selon la forme générale de la guerre ? La guerre peut-elle
valoir comme analyseur des rapports de pouvoir ?


Cette question en recouvre plusieurs autres :


– la guerre doit-elle être considérée comme un état de
choses premier et fondamental par rapport auquel tous les phénomènes de
domination, de différenciation, de hiérarchisation sociales doivent être
considérés comme dérivés ?


– les processus d’antagonismes, d’affrontements et de
luttes entre individus, groupes ou classes relèvent-ils en dernière instance
des processus généraux de la guerre ?


– l’ensemble des notions dérivées de la stratégie ou de
la tactique peut-il constituer un instrument valable et suffisant pour analyser
les relations de pouvoir ?


– les institutions militaires et guerrières, d’une
façon générale les procédés mis en œuvre pour mener la guerre sont-ils de près
ou de loin, directement ou indirectement le noyau des institutions politiques ?


– mais la question qu’il faudrait peut-être poser d’abord
serait celle-ci : comment, depuis quand et comment a-t-on commencé à
imaginer que c’est la guerre qui fonctionne dans les relations de pouvoir, qu’un
combat ininterrompu travaille la paix et que l’ordre civil est fondamentalement
un ordre de bataille ?


C’est cette question qui a été posée dans le cours de cette
année. Comment a-t-on perçu la guerre au filigrane de la paix ? Qui a
cherché dans le bruit et la confusion de la guerre, dans la boue des batailles
le principe d’intelligibilité de l’ordre, des institutions et de l’histoire ?
Qui a d’abord pensé que la politique, c’était la guerre continuée par d’autres
moyens ?


*


Un paradoxe apparaît au premier regard. Avec l’évolution des
États depuis le début du Moyen Âge, il semble que les pratiques et les
institutions de guerre aient suivi une évolution visible. D’une part, elles ont
eu tendance à se concentrer entre les mains d’un pouvoir central qui seul avait
le droit et les moyens de la guerre ; du fait même, elles se sont effacées
non sans lenteur du rapport d’homme à homme, de groupe à groupe, et une ligne d’évolution
les a conduites à être de plus en plus un privilège d’État. D’autre part et par
voie de conséquence, la guerre tend à devenir l’apanage professionnel et
technique d’un appareil militaire soigneusement défini et contrôlé. D’un mot :
à une société entièrement traversée de rapports guerriers s’est peu à peu
substitué un État doté d’institutions militaires.


Or cette transformation s’était à peine achevée qu’un
certain type de discours est apparu sur les rapports de la société et de la
guerre. Un discours s’est formé sur les rapports de la société et de la guerre.
Un discours historico-politique – très différent du discours
philosophico-juridique ordonné au problème de la souveraineté – fait de la
guerre le fond permanent de toutes les institutions de pouvoir. Ce discours est
apparu peu de temps après la fin des guerres de Religion et au début des
grandes luttes politiques anglaises du XVIIE siècle. Selon ce discours, qui a
été illustré en Angleterre par Coke ou Lilburne, en France par Boulainvilliers
et plus tard par du Buat-Nançay, c’est la guerre qui a présidé à la naissance
des États : mais non pas la guerre idéale – celle qu’imaginent les
philosophes de l’état de nature –, mais des guerres réelles et des batailles
effectives ; les lois sont nées au milieu des expéditions, des conquêtes
et des villes incendiées ; mais elle continue aussi à faire rage à l’intérieur
des mécanismes du pouvoir, ou du moins à constituer le moteur secret des
institutions, des lois et de l’ordre. Sous les oublis, les illusions ou les
mensonges qui nous font croire à des nécessités de nature ou aux exigences
fonctionnelles de l’ordre, il faut retrouver la guerre : elle est le
chiffre de la paix. Elle partage le corps social tout entier et en permanence ;
elle place chacun de nous dans un camp ou dans l’autre. Et cette guerre, il ne
suffit pas de la retrouver comme un principe d’explication ; il faut la
réactiver, lui faire quitter les formes larvées et sourdes où elle se poursuit
sans qu’on s’en rende bien compte et la mener à une bataille décisive à
laquelle nous devons nous préparer si nous voulons être vainqueurs.


À travers cette thématique caractérisée d’une manière très
floue encore, on peut comprendre l’importance de cette forme d’analyse.


1. Le sujet qui parle dans ce discours ne peut occuper la
position du juriste ou du philosophe, c’est-à-dire la position du sujet
universel. Dans cette lutte générale dont il parle, il est forcément d’un côté
ou de l’autre ; il est dans la bataille, il a des adversaires, il se bat
pour une victoire. Sans doute, il cherche à faire valoir le droit ; mais c’est
de son droit qu’il s’agit-droit singulier marqué par un rapport de conquête, de
domination ou d’ancienneté : droits de la race, droits des invasions
triomphantes ou des occupations millénaires. Et s’il parle aussi de la vérité, c’est
de cette vérité perspective et stratégique qui lui permet de remporter la victoire.
On a donc là un discours politique et historique qui prétend à la vérité et au
droit, mais en s’excluant lui-même et explicitement de l’universalité
juridico-philosophique. Son rôle, ce n’est pas celui dont les législateurs et
les philosophes ont rêvé, de Solon à Kant : s’établir entre les
adversaires, au centre et au-dessus de la mêlée, imposer un armistice, fonder
un ordre qui réconcilie. Il s’agit de poser un droit frappé de dissymétrie et
fonctionnant comme privilège à maintenir ou à rétablir, il s’agit de faire
valoir une vérité qui fonctionne comme une arme. Pour le sujet qui tient un
pareil discours, la vérité universelle et le droit général sont des illusions
ou des pièges.


2. Il s’agit en outre d’un discours qui retourne les valeurs
traditionnelles de l’intelligibilité. Explication par le bas, qui n’est pas l’explication
par le plus simple, le plus élémentaire et le plus clair, mais le plus confus, le
plus obscur, le plus désordonné, le plus voué au hasard. Ce qui doit valoir
comme principe de déchiffrement, c’est la confusion de la violence, des
passions, des haines, des revanches ; c’est aussi le tissu des
circonstances menues qui font les défaites et les victoires. Le dieu elliptique
et sombre des batailles doit éclairer les longues journées de l’ordre, du
travail et de la paix. La fureur doit rendre compte des harmonies. C’est ainsi
qu’au principe de l’histoire et du droit on fera valoir une série de faits
bruts (vigueur physique, force, traits de caractère), une série de hasards (défaites,
victoires, succès ou insuccès des conjurations, des révoltes ou des alliances).
Et c’est seulement au-dessus de cet enchevêtrement que se dessinera une
rationalité croissante, celle des calculs et des stratégies – rationalité qui, à
mesure qu’on monte et qu’elle se développe, devient de plus en plus fragile, de
plus en plus méchante, de plus en plus liée à l’illusion, à la chimère, à la
mystification. On a donc là tout le contraire de ces analyses traditionnelles
qui tentent de retrouver sous le hasard d’apparence et de surface, sous la
brutalité visible des corps et des passions une rationalité fondamentale, permanente,
liée par essence au juste et au bien.


3. Ce type de discours se développe entièrement dans la
dimension historique. Il n’entreprend pas de jauger l’histoire, les
gouvernements injustes, les abus et les violences au principe idéal d’une
raison ou d’une loi ; mais de réveiller au contraire, sous la forme des
institutions ou les législations, le passé oublié des luttes réelles, des
victoires ou des défaites masquées, le sang séché dans les codes. Il se donne
pour champ de référence le mouvement indéfini de l’histoire. Mais il lui est
possible en même temps de prendre appui sur des formes mythiques
traditionnelles (l’âge perdu des grands ancêtres, l’imminence des temps
nouveaux et des revanches millénaires, la venue du nouveau royaume qui effacera
les anciennes défaites) : c’est un discours qui sera capable de porter
aussi bien la nostalgie des aristocraties finissantes que l’ardeur des revanches
populaires.


En somme, par opposition au discours philosophico-juridique
qui s’ordonne au problème de la souveraineté et de la loi, ce discours qui
déchiffre la permanence de la guerre dans la société est un discours
essentiellement historico-politique, un discours où la vérité fonctionne comme
arme pour une victoire partisane, un discours sombrement critique et en même
temps intensément mythique.


*


Le cours de cette année a été consacré à l’apparition de
cette forme d’analyse : comment la guerre (et ses différents aspects, invasion,
bataille, conquête, victoire, rapports des vainqueurs aux vaincus, pillage et
appropriation, soulèvements) a-t-elle été utilisée comme un analyseur de l’histoire
et, d’une façon générale, des rapports sociaux ?


1/ Il faut d’abord écarter quelques fausses paternités. Et
surtout celle de Hobbes. Ce que Hobbes appelle la guerre de tous contre tous n’est
aucunement une guerre réelle et historique, mais un jeu de représentations par
lequel chacun mesure le danger que chacun représente pour lui, estime la
volonté que les autres ont de se battre et jauge le risque que lui-même
prendrait s’il avait recours à la force. La souveraineté – qu’il s’agisse d’une
« république d’institution » ou d’une « république d’acquisition »
– s’établit, non point par un fait de domination belliqueuse, mais au contraire
par un calcul qui permet d’éviter la guerre. C’est la non-guerre pour Hobbes
qui fonde l’État et lui donne sa forme.


2/ L’histoire des guerres comme matrices des États a sans
doute été esquissée, au XVIe siècle, à la fin des guerres de
Religion (en France, par exemple, chez Hotman). Mais c’est surtout au XVIIE
siècle que ce type d’analyse est développé. En Angleterre, d’abord, dans l’opposition
parlementaire et chez les puritains, avec cette idée que la société anglaise, depuis
le XIe siècle, est une société de conquête : la monarchie et l’aristocratie,
avec leurs institutions propres, seraient d’importation normande, cependant que
le peuple saxon aurait, non sans mal, conservé quelques traces de ses libertés
primitives. Sur ce fond de domination guerrière, des historiens anglais comme
Coke ou Selden restituent les principaux épisodes de l’histoire d’Angleterre ;
chacun d’entre eux est analysé soit comme une conséquence, soit comme une
reprise de cet état de guerre historiquement premier entre deux races hostiles
et qui diffèrent par leurs institutions et leurs intérêts. La révolution dont
ces historiens sont les contemporains, les témoins et parfois les protagonistes
serait ainsi la dernière bataille et la revanche de cette vieille guerre.


Une analyse de même type se retrouve en France, mais plus
tardivement, et surtout dans les milieux aristocratiques de la fin du règne de
Louis XIV. Boulainvilliers en donnera la formulation la plus rigoureuse ; mais,
cette fois, l’histoire est racontée, et les droits sont revendiqués au nom du
vainqueur ; l’aristocratie française en se donnant une origine germanique
s’attribue un droit de conquête, donc de possession éminente sur toutes les
terres du royaume et de domination absolue sur tous ses habitants gaulois ou
romains ; mais elle s’attribue aussi des prérogatives par rapport au
pouvoir royal qui n’aurait été établi à l’origine que par son consentement, et
devrait toujours être maintenu dans les limites alors fixées. L’histoire ainsi
écrite n’est plus, comme en Angleterre, celle de l’affrontement perpétuel des
vaincus et des vainqueurs, avec, pour catégorie fondamentale, le soulèvement et
les concessions arrachées, ce sera l’histoire des usurpations ou des trahisons
du roi à l’égard de la noblesse dont il est issu et de ses collusions contre
nature avec une bourgeoisie d’origine gallo-romaine. Ce schéma d’analyse repris
par Freret et surtout par du Buat-Nançay a été l’enjeu de toute une série de
polémiques et l’occasion de recherches historiques considérables jusqu’à la
Révolution.


L’important, c’est que le principe de l’analyse historique
soit recherché dans la dualité et la guerre des races. C’est à partir de là et
par l’intermédiaire des œuvres d’Augustin et d’Amédée Thierry que vont se
développer au XIXe siècle deux types de déchiffrement de l’histoire
l’un s’articulera sur la lutte de classes, l’autre, sur l’affrontement
biologique.



[bookmark: _Toc333399866]Situation du cours


Prononcé du 7 janvier au 17 mars 1976, entre la sortie de Surveiller
et Punir (février 1975) et celle de La Volonté de savoir (octobre
1976), ce cours occupe, dans la pensée et dans les recherches de Foucault, une
position spécifique, stratégique pourrait-on dire : c’est une sorte de
pause, de moment d’arrêt, de tournant, sans doute, où il évalue le chemin
parcouru et trace les lignes des enquêtes à venir.


Dans « Il faut défendre la société », Foucault
donne, en ouverture du cours, et sous forme de bilan et de mise au point, les
linéaments généraux du pouvoir « disciplinaire » – pouvoir qui s’applique
singulièrement aux corps par les techniques de la surveillance, les sanctions
normalisatrices, l’organisation panoptique des institutions punitives et
esquisse à la fin du cours le profil de ce qu’il appelle le « bio-pouvoir »
– pouvoir qui s’applique globalement à la population, à la vie et aux vivants. C’est
dans la tentative d’établir une « généalogie » de ce pouvoir que
Foucault s’est interrogé ensuite sur la « gouvernementalité », pouvoir
qui s’est exercé, depuis la fin du XVIe siècle, à travers les
dispositifs et les technologies de la raison d’État et de la « police ».
À la question des disciplines, Foucault avait consacré les cours de 1972-1973 (La
Société punitive), de 1973-1974 (Le Pouvoir psychiatrique), de
1974-1975 (Les Anormaux), et enfin l’ouvrage Surveiller et Punir ;
à la gouvernementalité et au bio-pouvoir il consacrera le premier volume de
l’Histoire de la sexualité (La Volonté de savoir, décembre 1976) et, ensuite,
les cours de 1977-1978 (Sécurité, Territoire et Population), de
1978-1979 (Naissance de la biopolitique) et le début du cours de
1979-1980 (Du gouvernement des vivants).


La question des deux pouvoirs, de leur spécificité et de
leur articulation, étant centrale dans ce cours – avec celle de la guerre comme
« analyseur » des rapports de pouvoir et celle de la naissance du
discours historico-politique de la lutte des races –, il a paru opportun, pour
tenter de la « situer », d’évoquer les quelques points qui, nous
semble-t-il, ont donné lieu à des malentendus, à des méprises, à de fausses
interprétations, à des falsifications quelquefois. Il s’agit, d’une pari, de la
naissance de la problématique du pouvoir chez Foucault ; il s’agit, d’autre
part, du fonctionnement des dispositifs et technologies du pouvoir dans les
sociétés libérales et dans les totalitarismes, du « dialogue » avec
Marx et Freud, à propos des processus de production et de la sexualité, et
enfin de la question des résistances. Nous nous servirons des témoignages
directs, tirés surtout des textes réunis dans Dits et Écrits[bookmark: _ftnref192][177]. Il faut
néanmoins souligner que le dossier complet sur la question du pouvoir, des
pouvoirs, ne sera pas disponible avant la fin de la publication des cours, et
qu’il faudra donc attendre jusque-là pour tenter d’en dresser un bilan
définitif.


Foucault n’a jamais consacré de livre au pouvoir. Il en a
esquissé à plusieurs reprises les linéaments essentiels ; il s’est
inlassablement expliqué ; il n’a pas été avare de mises en garde et de
mises au point. Il en a étudié plutôt le fonctionnement, les effets, le « comment »,
dans les nombreuses analyses historiques qu’il a pu mener sur les asiles, la
folie, la médecine, les prisons, la sexualité, la « police ». La
question du pouvoir se déploie donc tout au long de ces analyses, elle fait
corps avec elles, elle leur est immanente et, par cela même, elle en est
indissociable. La problématique s’étant enrichie sous la pression des
événements et au fil de son développement interne, il serait vain de vouloir l’inscrire
dans une cohérence à tout prix, dans une continuité linéaire et sans faille. Il
s’agit plutôt, à chaque fois, d’un mouvement de reprise : Foucault, par
une démarche qui lui est propre, n’a cessé jusqu’à la fin de sa vie de « relire »,
de resituer et de réinterpréter ses anciens travaux à la lumière des derniers, dans
une sorte de réactualisation incessante. C’est bien pourquoi il s’est toujours
défendu d’avoir voulu proposer une « théorie générale » du pouvoir, qu’on
n’a pas manqué de lui attribuer, concernant, par exemple, le « panoptisme ».
Sur les rapports vérité/pouvoir, savoir/pouvoir, il disait en 1977 :
« … cette couche d’objets, cette couche de relations plutôt, c’est
difficile à saisir ; et comme on n’a pas de théorie générale pour les
appréhender, je suis, si vous voulez, un empiriste aveugle, c’est-à-dire que je
suis dans la pire des situations. Je n’ai pas de théorie générale et je n’ai
pas non plus d’instrument sûr. » (DE, III, 216 : 404.) La
question du pouvoir. disait-il encore en 1977, « a commencé à se poser
dans sa nudité » vers les années 1955, sur fond de ces « deux ombres
gigantesques », de ces « deux héritages noirs » qu’ont été, pour
lui et pour sa génération, le fascisme et le stalinisme. « La non-analyse
du fascisme est l’un des faits politiques importants de ces trente dernières
années. » (DE, III, 218 : 422.) Si la question du XIXe
siècle a été celle de la pauvreté disait-il –, la question posée par le
fascisme et le stalinisme a été celle du pouvoir : « trop peu de
richesses » d’un côté, « trop de pouvoir » de l’autre (cf. DE,
III, 232 : 536). Depuis les années trente, dans les cercles
trotskistes, on avait analysé le phénomène bureaucratique, la bureaucratisation
du Parti. La question du pouvoir est reprise dans les années cinquante, à partir
donc des « héritages noirs » du fascisme et du stalinisme ; c’est
à ce moment-là que le clivage se serait produit entre l’ancienne théorie de la
richesse, née du « scandale » de la misère, et la problématique du
pouvoir. Ce sont les années du rapport Khrouchtchev, du début de la « déstalinisation »,
de la révolte hongroise, de la guerre d’Algérie.


Les relations de pouvoir, les faits de domination, les
pratiques d’assujettissement ne sont pas spécifiques aux « totalitarismes »,
ils traversent aussi bien les sociétés qu’on dit « démocratiques », celles
que Foucault a étudiées dans ses enquêtes historiques. Quel rapport y a-t-il
entre société totalitaire et société démocratique ? En quoi leur
rationalité politique, l’utilisation qu’elles font des technologies et
dispositifs de pouvoir se ressemblent ou se distinguent-elles ? À ce
propos, Foucault disait en 1978 : « Les sociétés occidentales, d’une
façon générale les sociétés industrielles et développées de la fin de ce siècle,
sont des sociétés qui sont traversées par cette sourde inquiétude, ou même par
des mouvements de révolte tout à fait explicites qui mettent en question cette
espèce de surproduction de pouvoir que le stalinisme et le fascisme ont sans
doute manifestée à l’état nu et monstrueux. » (DE, III, 232 : 536.)
Et un peu plus haut, dans la même conférence : « Bien sûr, fascisme
et stalinisme répondaient l’un et l’autre à une conjoncture précise et bien
spécifique. Sans doute fascisme et stalinisme ont-ils porté leurs effets à des
dimensions inconnues jusque-là et dont on peut espérer, sinon penser
raisonnablement, qu’on ne les connaîtra plus à nouveau. Phénomènes singuliers
par conséquent, mais il ne faut pas nier que sur beaucoup de points fascisme et
stalinisme n’ont fait que prolonger toute une série de mécanismes qui
existaient déjà dans les systèmes sociaux et politiques de l’Occident. Après
tout, l’organisation des grands partis, le développement d’appareils policiers,
l’existence de techniques de répression comme les camps de travail, tout cela
est un héritage bel et bien constitué des sociétés occidentales libérales que
le stalinisme et le fascisme n’ont eu qu’à recueillir. » (Ibid., p.
535-536.)


Ainsi, il y aurait, entre « sociétés libérales »
et États totalitaires, une filiation bien étrange, du normal au pathologique, au
monstrueux même, sur laquelle il faudra bien, tôt ou tard, s’interroger. Encore
en 1982, à propos de ces deux « maladies » du pouvoir, de ces
deux « fièvres » qu’ont été le fascisme et le stalinisme, Foucault
écrivait : « L’une des nombreuses raisons qui font qu’elles sont pour
nous si déconcertantes, c’est qu’en dépit de leur singularité historique elles
ne sont pas tout à fait originales. Le fascisme et le stalinisme ont utilisé et
étendu les mécanismes déjà présents dans la plupart des autres sociétés. Non
seulement cela, mais, malgré leur folie interne, ils ont, dans une large mesure,
utilisé les idées et les procédés de notre rationalité politique. » (DE,
IV, 306 : 224.) Transfert de technologies et prolongement donc, à
la maladie, à la folie, à la monstruosité près. « Continuité » aussi
du fascisme et du stalinisme, dans les biopolitiques d’exclusion et d’extermination
du politiquement dangereux et de l’ethniquement impur – biopolitiques mises en
place dès le XVIIIe siècle par la police médicale et prises en
charge, au XIXe siècle, par le darwinisme social, l’eugénisme, les
théories médico-légales de l’hérédité, de la dégénérescence et de la race ;
et on lira, à ce propos, les considérations de Foucault dans la dernière leçon,
celle du 17 mars, de « Il faut défendre la société ». Après
tout, l’un des objectifs, sans doute l’objectif essentiel de ce cours est bien
l’analyse de l’utilisation que le fascisme surtout (mais le stalinisme aussi) a
fait des biopolitiques raciales dans le « gouvernement des vivants »
par le biais de la pureté du sang et de l’orthodoxie idéologique.


Foucault a entretenu, à propos des rapports entre pouvoir et
économie politique, une sorte de « dialogue ininterrompu » avec Marx.
Marx, en effet, n’ignorait pas la question du pouvoir et des disciplines, si l’on
s’en tient ne serait-ce qu’aux analyses du premier livre du Capital (sur
« la journée de travail », « la division du travail et la
manufacture ». « les machines et la grande industrie ») et à celle
du deuxième livre (sur le « procès de circulation du capital » ;
cf. DE, IV, 297 [a. 1976] : 182-201, spéc. 186 sq.) : de
même Foucault n’ignorait pas, de son côté, les contraintes exercées par les
processus économiques sur l’organisation des espaces disciplinaires. Mais, chez
Marx, les relations de domination paraissent s’établir. dans l’usine, uniquement
par le jeu et les effets du rapport « antagoniste » entre le capital
et le travail. Pour Foucault, au contraire, ce rapport n’aurait été rendu possible
que par les assujettissements, les dressages, les surveillances produits et
administrés préalablement par les disciplines. À ce propos, il disait :
« … lorsqu’on a eu besoin, dans la division du travail, de gens capables
de faire ceci, d’autres de faire cela, lorsqu’on a eu peur aussi que des
mouvements populaires de résistance, ou d’inertie, ou de révolte viennent
bouleverser tout cet ordre capitaliste en train de naître, alors il a fallu une
surveillance précise et concrète sur tous les individus, et je crois que la
médicalisation dont je parlais est liée à cela. » (DE, III, 212 :
374.) Ce ne serait donc pas la bourgeoisie « capitaliste » du XIXe
siècle qui aurait inventé et imposé les rapports de domination ; elle les
aurait hérités des mécanismes disciplinaires du XVIIE et du XVIIIe
siècle, et n’aurait eu qu’à les utiliser, les infléchir, en en intensifiant
certains ou en en atténuant d’autres : « Il n’y a donc pas un foyer
unique d’où sortiraient comme par émanation toutes ces relations de pouvoir, mais
un enchevêtrement de relations de pouvoir qui, au total, rend possible la
domination d’une classe sur une autre, d’un groupe sur un autre. » (Ibid.,
p. 379.) « Au fond, » écrit encore Foucault en 1978,
« il est vrai que la question que je posais, je la posais au
marxisme comme à d’autres conceptions de l’histoire et de la politique, et elle
consistait en ceci : les rapports de pouvoir ne représentent-ils pas au
regard, par exemple, des rapports de production un niveau de réalité tout à la
fois complexe et relativement, mais seulement relativement, indépendant ? »
(DE, III, 238 : 629.) Et on pourrait alors se demander si le
« capitalisme », mode de production où viennent s’inscrire ces
relations de pouvoir, n’a pas représenté à son tour un grand dispositif de
codage et d’intensification de ces relations « relativement autonomes »
par les partages, les hiérarchies, la division du travail qu’établissent dans
les manufactures, les ateliers et les usines, les rapports certes « économiques »
et conflictuels entre la force de travail et le capital, mais aussi, et surtout,
par les réglementations disciplinaires, l’assujettissement des corps, les
régulations sanitaires qui ont adapté, intensifié, plié cette force aux
contraintes économiques de la production. Ce ne serait donc pas le travail qui
aurait introduit les disciplines, mais bien plutôt les disciplines et les
normes qui auraient rendu possible le travail tel qu’il s’organise dans l’économie
dite capitaliste.


On pourrait dire la même chose à propos de la « sexualité »
(« dialogue » cette fois, mais sur un ton plus vif, avec la médecine
du XIXe siècle, et surtout avec Freud). Foucault n’a jamais nié la « centralité »
de la sexualité dans les discours et les pratiques médicales à partir du début
du XVIIIe siècle. Mais il a écarté l’idée, annoncée par Freud et
théorisée ensuite par le « freudo-marxisme », que cette sexualité n’aurait
été que niée, refoulée, réprimée ; bien au contraire, elle aurait donné
lieu, selon Foucault, à toute une prolifération de discours éminemment positifs
par lesquels s’est en réalité exercé ce pouvoir de contrôle et de normalisation
des individus, des conduites, et de la population qu’est le bio-pouvoir. La « sexualité »
ne serait donc pas le réceptacle des secrets d’où l’on ferait surgir, à
condition de savoir les détecter et les décrypter, la vérité des individus ;
elle est plutôt le domaine dans lequel, depuis la campagne contre l’onanisme
des enfants surgie en Angleterre dans la première moitié du XVIIIe
siècle, s’est exercé le pouvoir sur la vie dans les deux formes de l’« anatomo-politique
du corps humain » et de la « bio-politique de la population ». Autour
de la sexualité seraient ainsi venus s’articuler, s’appuyant et se renforçant
réciproquement, les deux pouvoirs, celui des disciplines du corps et celui du
gouvernement de la population. « Les disciplines du corps et les
régulations de la population constituent les deux pôles » – écrivait-il
dans La Volonté de savoir « autour desquels s’est déployée l’organisation
du pouvoir sur la vie. La mise en place au cours de l’âge classique de cette
grande technologie à double face – anatomique et biologique, individualisante
et spécifiante, tournée vers les performances du corps et regardant vers les
processus de la vie – caractérise un pouvoir dont la plus haute fonction
désormais n’est peut-être plus de tuer mais d’investir la vie de part en part »
(p. 183). D’où l’importance du sexe, non pas comme dépôt de secrets et
fondement de la vérité des individus, mais plutôt comme cible, comme « enjeu
politique ». En effet, « d’un côté il relève des disciplines du corps :
dressage, intensification et distribution des forces, ajustement et économie
des énergies. De l’autre, il relève de la régulation des populations, par tous
les effets globaux qu’il induit […] On se sert de lui comme matrice des
disciplines et comme principe des régulations » (ibid., p. 191-192).


Ce qui fait donc la spécificité et l’importance du travail
et de la sexualité, ce qui fait aussi qu’ils ont été « investis »,
« surinvestis » par les discours de l’économie politique d’un côté et
par le savoir médical de l’autre, c’est qu’en eux, et à travers eux, sont
venues se conjuguer, intensifiant ainsi leurs prises et leurs effets, aussi
bien les relations du pouvoir disciplinaire que les techniques de normalisation
du bio-pouvoir. Ces deux pouvoirs ne constitueraient donc pas, comme on l’a dit
parfois, deux « théories » dans la pensée de Foucault, l’une
exclusive de l’autre, l’une indépendante de l’autre, l’une successive à l’autre,
mais plutôt deux modes conjoints de fonctionnement du savoir/pouvoir, avec, il
est vrai, des foyers, des points d’application, des finalités et des enjeux
spécifiques : le dressage des corps d’une part, la régulation de la
population de l’autre. On lira, à ce propos, les analyses de Foucault sur la
ville, la norme, la sexualité dans la leçon du 17 mars de « Il faut
défendre la société », et le chapitre final, « Droit de mort et
pouvoir sur la vie », de La Volonté de savoir.


Là où il y a du pouvoir, il y a toujours résistance, l’un
étant coextensif à l’autre : « ... dès lors qu’il y a un rapport de
pouvoir, il y a une possibilité de résistance. Nous ne sommes jamais piégés par
le pouvoir : on peut toujours en modifier l’emprise, dans des conditions
déterminées et selon une stratégie précise. » (DE, III, 200 : 267.)
Le champ dans lequel se déploie le pouvoir n’est donc pas celui d’une
domination « morne et stable » : « On est partout en lutte […]
et, à chaque instant, on va de rébellion en domination, de domination en
rébellion, et c’est toute cette agitation perpétuelle que je voudrais essayer
de faire apparaître. » (DE, III, 216 : 407.) Ce qui
caractérise le pouvoir, dans ses visées et dans ses manœuvres, serait donc
moins une puissance sans borne qu’une sorte d’inefficacité constitutive :
« Le pouvoir n’est pas omnipotent, omniscient, au contraire », disait
Foucault en 1978 à propos des analyses menées dans La Volonté de savoir.
« Si les relations de pouvoir ont produit des formes d’enquête, d’analyses
des modèles de savoir, c’est précisément » – ajoutait-il – « parce
que le pouvoir n’était pas omniscient, mais qu’il était aveugle, parce qu’il se
trouvait dans une impasse. Si on a assisté au développement de tant de rapports
de pouvoir, de tant de systèmes de contrôle, de tant de formes de surveillance,
c’est précisément parce que le pouvoir était toujours impuissant. » (DE, III,
238 : 629.) L’histoire étant la ruse de la raison, le pouvoir serait-il la
ruse de l’histoire, celui qui toujours gagne ? – se demandait-il encore
dans La Volonté de savoir. Bien au contraire : « Ce serait
méconnaître le caractère strictement relationnel des rapports de pouvoir. Ils
ne peuvent exister qu’en fonction d’une multiplicité de points de résistance :
ceux-ci jouent, dans les relations de pouvoir, le rôle d’adversaire, de cible, d’appui,
de saillie pour une prise. Ces points de résistance sont présents partout dans
le réseau du pouvoir » (p. 126).


Mais cette résistance, ces résistances, comment se
manifestent-elles, quelles formes prennent-elles, comment sont-elles
analysables ? Il faut souligner, à ce propos, et avant tout, ceci : si
le pouvoir, comme Foucault le dit dans les deux premières leçons du cours, ne
se déploie et ne s’exerce pas dans les formes du droit et de la loi, s’il n’est
pas quelque chose qu’on prend ou qu’on échange, s’il ne se construit pas à
partir d’intérêts, d’une volonté, d’une intention, s’il n’a pas sa source dans l’État,
s’il n’est donc pas déductible et intelligible à partir de la catégorie
juridico-politique de la souveraineté (même si le droit, la loi et la
souveraineté peuvent représenter une sorte de codage, de renforcement même de
ce pouvoir – cf. DE, III, 218 : 424 ; 239 : 654), la
résistance non plus, alors, n’est pas de l’ordre du droit, d’un droit, et
déborde donc de toute part le cadre juridique de ce qu’on a appelé, depuis le
XVIIE siècle, le « droit de résistance » : elle ne se fonde pas
sur la souveraineté d’un sujet préalable. Pouvoir et résistances s’affrontent, avec
des tactiques changeantes, mobiles, multiples, dans un champ de rapports de
force dont la logique est moins celle, réglée et codée, du droit et de la
souveraineté, que celle, stratégique et belliqueuse, des luttes. La relation
entre pouvoir et résistance, c’est moins dans la forme juridique de la
souveraineté que dans celle, stratégique, de la lutte qu’il faudra donc l’analyser.


C’est là une ligne de force de ce cours, à une époque où
Foucault s’intéressait de près aux institutions militaires et à l’armée (cf., à
ce propos, DE, III, 174 : 89 ; 200 : 268 ; 229 :
515 ; 239 : 648, et plus tard, en 1981, IV, 297 : 182-201).
La question qu’il se posait alors était celle-ci : ces luttes, ces
affrontements, ces stratégies sont-ils analysables dans la forme binaire et
massive de la domination (dominants / dominés) et donc, en dernière instance, de
la guerre ? « Faut-il alors », écrivait-il dans La Volonté de
savoir, « retourner la formule et dire que la politique, c’est la
guerre poursuivie par d’autres moyens ? Peut-être, si on veut toujours
maintenir un écart entre guerre et politique, devrait-on avancer plutôt que
cette multiplicité des rapports de force peut être codée-en partie et jamais
totalement-soit dans la forme de la `guerre’, soit dans la forme de la
`politique’; ce seraient là deux stratégies différentes (mais promptes à
basculer l’une dans l’autre) pour intégrer ces rapports de force déséquilibrés,
hétérogènes, instables, tendus » (p. 123). Objectant aux marxistes,
à propos du concept de « lutte des classes », le fait de s’être interrogés
plutôt sur ce qu’est la classe que sur ce qu’est la lutte (cf. DE, III, 200 :
268 ; 206 : 310-311), il affirmait : « Ce dont j’aimerais
discuter, à partir de Marx, ce n’est pas du problème de la sociologie des
classes, mais de la méthode stratégique concernant la lutte. C’est là que s’ancre
mon intérêt pour Marx, et c’est à partir de là que j’aimerais poser les
problèmes. » (DE, III, 235 : 606.)


Sur les relations entre guerre et domination, Foucault avait
déjà consacré la leçon du 10 janvier du cours de 1973 sur La Société
punitive. Il y dénonce la théorie de Hobbes de la « guerre de tous contre
tous ». analyse les rapports entre guerre civile et pouvoir, et décrit les
mesures de défense prises par la société contre cet « ennemi social »
qu’est devenu, depuis le XVIIIe siècle, le criminel. En l 967 et 1968,
comme le rappelle Daniel Defert dans sa « Chronologie » (DE, I :
30-32), Foucault lisait Trotski, Guevara, Rosa Luxemburg et Clausewitz. À
propos des écrits des Black Panthers, qu’il lisait à la même époque, il disait
dans une lettre : « Ils développent une analyse stratégique
affranchie de la théorie marxiste de la société » (ibid., p. 33).
Dans une lettre de décembre 1972, il dit vouloir entreprendre
l’analyse des relations de pouvoir à partir de « la plus décriée des
guerres : ni Hobbes, ni Clausewitz, ni lutte des classes, la guerre civile »
(ibid., p. 42). Enfin, en août 1974, dans une autre lettre, il
écrit encore : « Mes marginaux sont incroyablement familiers et
itératifs. Envie de m’occuper d’autres choses : économie politique, stratégie,
politique » (ibid., p. 45).


Sur l’efficacité du modèle stratégique pour l’analyse des
rapports de pouvoir, Foucault semble néanmoins avoir beaucoup hésité :
« Les processus de domination ne sont-ils pas plus complexes, plus
compliqués que la guerre ? », se demandait-il dans un entretien de
décembre 1977 (DE, III, 215 : 391). Et dans les questions adressées
à la revue Hérodote (juillet-septembre 1976), il écrivait :
« La notion de stratégie est essentielle quand on veut faire l’analyse du
savoir et de ses rapports avec le pouvoir. Implique-t-elle nécessairement qu’à
travers le savoir en question on fait la guerre ? / La stratégie ne
permet-elle pas d’analyser les rapports de pouvoir comme technique de domination ?
/ Ou faut-il dire que la domination n’est qu’une forme continuée de la
guerre ? » (DE, III, 178 : 94.) Et il ajoutait, un
peu plus tard : « Le rapport de force dans l’ordre de la politique
est-il une relation de guerre ? Personnellement, je ne me sens pas prêt
pour l’instant à répondre d’une façon définitive par oui ou par non. » (DE,
III, 195 : 206.)


À ces questions est consacré, essentiellement, le cours que
nous publions ici. Foucault y analyse les thèmes de la guerre et de la
domination dans le discours historico-politique de la lutte des races chez les Levellers
et les Diggers anglais et chez Boulainvilliers : en effet, leurs
récits de la domination des Normands sur les Saxons, après la bataille de
Hastings, et des Francs germaniques sur les Gallo-Romains après l’invasion de
la Gaule, sont fondés sur l’histoire de la conquête, qu’ils opposent aux « fictions »
du droit naturel et à l’universalisme de la loi. C’est là, et non pas chez
Machiavel ou chez Hobbes, selon Foucault, que prendrait naissance une forme
radicale d’histoire, qui parle de guerre, de conquête, de domination et qui
fonctionne comme arme contre la royauté et la noblesse en Angleterre, contre la
royauté et le tiers état en France. Foucault, qui reprend ici, directement ou
indirectement, une thèse formulée en 1936, dans un contexte théorico-politique
et avec des visées tout à fait différentes, par Friedrich Meinecke dans Die
Entstehung des Historismus, appelle « historicisme » ce discours
historico-politique de la conquête : discours de luttes, discours de
batailles, discours de races. La « dialectique », au XIXe
siècle, aurait codé, et donc « neutralisé », ces luttes, après l’usage
qu’en avait fait Augustin Thierry dans ses ouvrages sur la conquête normande et
sur la formation du tiers état, et avant que le nazisme n’utilise la question
raciale dans les politiques de discrimination et d’extermination qu’on connaît.
Et s’il est vrai que ce discours historico-politique oblige l’historien à se
ranger dans un camp ou dans l’autre, en s’écartant de la Position « moyenne »
– la Position « d’arbitre, de juge, de témoin universel » (DE,
III, 169 : 29) qui a été celle du philosophe, de Solon à Kant –, s’il est
vrai aussi que ces discours naissent dans la guerre et non dans la paix, il n’en
reste pas moins que le rapport binaire qu’introduisent, dans ces discours, les
faits de domination et qu’explique le modèle de la guerre, ne paraît rendre
compte tout à fait ni de la multiplicité des luttes réelles suscitées par le
pouvoir disciplinaire ni, et encore moins, des effets de gouvernement sur les
conduites produits par le bio-pouvoir.


Or, c’est bien vers l’analyse de ce dernier type de pouvoir
que s’orientaient les recherches de Foucault après 1976, et c’est
peut-être là une des raisons, sinon de l’abandon, du moins de la mise en
discussion postérieure de la problématique de la guerre qui est encore au
centre de « Il faut défendre la société ». Dans un réel qui
est « polémique », « nous luttons tous contre tous », disait-il
en 1977 (DE, III, 206 : 311). Mais cette affirmation, apparemment
hobbesienne, ne doit par faire illusion. Ce n’est pas le grand affrontement
binaire, la forme intense et violente que les luttes prennent à certains
moments, mais seulement à certains moments, de l’histoire : les affrontements
codés dans la forme de la « révolution ». C’est plutôt, dans le champ
du pouvoir, un ensemble de luttes ponctuelles et disséminées, une multiplicité
de résistances locales, imprévisibles, hétérogènes que le fait massif de la
domination et la logique binaire de la guerre n’arrivent pas à appréhender. Vers
la fin de sa vie, en 1982, dans un texte qui est un peu son « testament »
philosophique où il tentait, comme il l’avait fait souvent – c’est même là ce
qui semble être une des « figures » de sa pensée –, de repenser et de
remettre en perspective toutes ces questions à la lumière de ses derniers
travaux, Foucault écrivait que son propos n’avait pas été « d’analyser les
phénomènes de pouvoir, ni de jeter les bases d’une telle analyse », mais
plutôt de produire « une histoire des différents modes de subjectivisation
de l’être humain dans notre culture ». L’exercice du pouvoir consisterait
alors, selon lui, surtout à « conduire des conduites », sur le mode
du pastorat chrétien et de la « gouvernementalité ». « Le
pouvoir, » écrivait-il, « au fond, est moins de l’ordre de l’affrontement
entre deux adversaires, ou de l’engagement de l’un à l’égard de l’autre, que de
l’ordre du `gouvernement’ » (DE, IV, 306 : 237). Et il
concluait (mais le texte est à lire en entier) à propos de ces rapports entre
pouvoirs et luttes : « En somme, toute stratégie d’affrontement rêve
de devenir rapport de pouvoir ; et tout rapport de pouvoir penche, aussi
bien s’il suit sa propre ligne de développement que s’il se heurte à des résistances
frontales, à devenir stratégie gagnante. » (Ibid., p. 242.)


Foucault avait posé la question du pouvoir dès L’Histoire
de la folie, ce pouvoir qui est à l’œuvre et qui s’exerce à travers les
techniques administratives et étatiques du « grand renfermement » des
individus dangereux (les vagabonds, les criminels, les fous). Elle sera reprise,
au début des années soixante-dix, dans les cours au Collège de France sur la
production et les régimes de la vérité en Grèce ancienne, sur les mécanismes
punitifs en Europe depuis le Moyen Âge, sur les dispositifs de normalisation de
la société disciplinaire. Mais, à l’arrière-plan de tout ceci, il y a le
contexte politico-militaire, les « circonstances historiques », comme
les appelait Canguilhem, des conflits internationaux et des luttes sociales, en
France, après 1968.


De ces circonstances, nous ne pouvons pas refaire ici l’histoire.
Rappelons brièvement, pour mémoire, que c’étaient les années de la guerre du
Viêt-nam. de « Septembre noir » (1970) en Jordanie, de l’agitation
étudiante (1971) au Portugal contre le régime de Salazar, trois ans avant la « révolution
des œillets », de l’offensive terroriste de l’IRA (1972) en Irlande, de la
recrudescence du conflit arabo-israélien avec la guerre de Kippour, de la normalisation
en Tchécoslovaquie, du régime des colonels en Grèce, de la chute d’Allende au
Chili, des attentats fascistes en Italie, de la grève des mineurs en Angleterre,
de l’agonie féroce du franquisme en Espagne, de la Prise du pouvoir par les
Khmers rouges au Cambodge, de la guerre civile au Liban, au Pérou, en Argentine,
au Brésil, et dans de nombreux États africains.


L’intérêt de Foucault pour le pouvoir prend ici sa source :
dans la vigilance, l’attention et l’intérêt avec lesquels il suivait ce que
Nietzsche appelait « die grosse Politik » : la montée des
fascismes un peu partout dans le monde, les guerres civiles, l’instauration des
dictatures militaires, les visées géopolitiques oppressives des grandes
puissances (des États-Unis au Viêt-nam, notamment) ; il s’enracine aussi, et
surtout, dans sa « pratique politique » des années soixante-dix, qui
lui avait permis de saisir sur le vif, sur le terrain, le fonctionnement du
système carcéral, d’observer le sort fait aux détenus, d’étudier leurs conditions
matérielles de vie, de dénoncer les pratiques de l’administration pénitentiaire,
d’appuyer les conflits et les révoltes partout où ils éclataient.


Quant au racisme, c’est un thème qui est apparu, et qui a
été abordé dans les séminaires et les cours sur la psychiatrie, sur les
punitions, sur les anormaux, sur tous ces savoirs et pratiques où, autour de la
théorie médicale de la « dégénérescence », de la théorie
médico-légale de l’eugénisme, du darwinisme social, et de la théorie pénale de
la « défense sociale », s’élaborent, au XIXe siècle, les
techniques de discrimination, d’isolement et de normalisation des individus « dangereux » :
l’aurore précoce des purifications ethniques et des camps de travail (qu’un
criminaliste français de la fin du XIXe siècle, J. Léveillé, lors d’un
Congrès international pénitentiaire à Saint-Pétersbourg, conseillait à ses
collègues russes de construire en Sibérie, comme le rappelle Foucault lui-même ;
cf. DE, III, 206 : 325). Un nouveau racisme est né quand le « savoir
de l’hérédité » – auquel Foucault projetait de consacrer ses recherches
futures, dans son texte de candidature au Collège de France (cf. DE, I, no
71 : 842-846) – s’est couplé avec la théorie psychiatrique de la
dégénérescence. En s’adressant à son auditoire, il disait à la fin de la
dernière leçon (18 mars 1975) du cours de 1974-1975 sur Les Anormaux :
« Vous voyez comment la psychiatrie peut effectivement, à partir de
cette notion de dégénérescence, à partir de ces analyses de l’hérédité, se
brancher, ou plutôt donner lieu à un racisme. » Et le nazisme – ajoutait-il
– n’aurait fait autre chose que « brancher », à son tour, ce nouveau
racisme, comme moyen de défense interne de la société contre les anormaux, sur
le racisme ethnique qui était endémique au XIXe siècle.


Sur fond de la guerre, des guerres, des luttes et révoltes
de ces années où, comme on l’a dit, « le fond de l’air était rouge »,
« Il faut défendre la société » pourrait bien être alors le
point de rencontre, la jonction, l’articulation du problème politique du
pouvoir et de la question historique de la race : la généalogie du racisme
à partir des discours historiques sur la lutte des races, au XVIIE et au XVIIIe
siècle, et ses transformations au XIXe et au XXe siècle. Sur la
guerre, cette guerre qui traverse le champ du pouvoir, met les forces en
présence, distingue amis et adversaires, engendre dominations et révoltes, on
pourrait évoquer un « souvenir d’enfance » de Foucault, tel qu’il le
racontait lui-même, dans un entretien de 1983, à propos de la « terreur »
qui l’avait saisi, en 1934, lors de l’assassinat du chancelier Dollfuss :
« La menace de la guerre était notre toile de fond, le cadre de notre
existence. Puis la guerre vint. Bien plus que les scènes de la vie familiale, ce
sont ces événements concernant le monde qui sont la substance de notre mémoire.
Je dis “notre” mémoire, parce que je suis presque sûr que la plupart des jeunes
Français et Françaises de l’époque ont vécu la même expérience. Il pesait une
vraie menace sur notre vie privée. C’est peut-être la raison pour laquelle je
suis fasciné par l’histoire et par le rapport entre l’expérience personnelle et
les événements dans lesquels nous nous inscrivons. C’est là, je pense, le noyau
de mes désirs théoriques. » (DE, IV, 336 : 528.)


Quant à la « conjoncture intellectuelle » des
années qui précèdent le cours, années marquées par la crise du marxisme et par
la montée du discours néo-libéral, il est difficile, sinon impossible, de
savoir à quels ouvrages Foucault fait référence, implicitement ou explicitement,
dans « Il faut défendre la société ». Depuis 1970 on avait
traduit et publié des ouvrages de M. Weber, H. Arendt, E. Cassirer,
M. Horkheimer et T. W. Adorno, A. Soljenitsyne. Un hommage explicite est
rendu, dans le cours, à l’Anti-Oedipe de G. Deleuze et E Guattari. Foucault
ne tenait pas, semble-t-il, un carnet de lectures et, d’autre part, il n’aimait
pas le débat d’auteur à auteur : à la polémique il préférait la
problématisation (cf. DE, IV, 342 : 591-598). Nous ne pouvons aussi
nous faire qu’une idée conjecturale sur sa façon de lire les livres, d’utiliser
la documentation, d’exploiter les sources (il y aurait tout un travail à faire
sur ceci, sur la « fabrique » de ses livres). Nous ne savons pas non
plus très bien comment il préparait ses cours. Celui que nous publions ici, et
dont nous avons pu consulter le manuscrit grâce à la courtoisie et à l’aide de
Daniel Defert, est presque entièrement rédigé. Néanmoins, il ne correspond pas
à ce qui a été effectivement prononcé : ce sont des « blocs de pensée »
qui servaient à Foucault de trace, de repère, de fil conducteur, et à partir
desquels souvent il improvisait, développant et approfondissant tel ou tel
point, anticipant sur tel cours ou revenant sur tel autre. On a aussi l’impression
qu’il ne procédait pas avec un plan entièrement préétabli, mais plutôt à partir
d’un problème, de problèmes, et que le cours se déployait donc « en se
faisant », par une sorte d’engendrement intérieur, avec bifurcations, anticipations,
abandons (par exemple la leçon promise sur la « répression » qu’il ne
fera pas et qu’il reprendra dans La Volonté de savoir). Concernant son
travail, sa façon de travailler, Foucault écrivait en 1977 : « Je ne
suis pas un philosophe ni un écrivain. Je ne fais pas une Œuvre, je fais des
recherches qui sont historiques et politiques à la fois ; je suis entraîné
souvent par des problèmes que j’ai rencontrés dans un livre, que je n’ai pas pu
résoudre dans ce livre, j’essaie donc de les traiter dans un livre suivant. Il
y a aussi des phénomènes de conjoncture qui font que, à un moment donné, tel
problème apparaît comme un problème urgent, politiquement urgent, dans l’actualité,
et, à cause de ça, m’intéresse. » (DE, III, 212 : 376-377) Quant
à la « méthode », et à propos de L’Archéologie du savoir, il
disait : « Je n’ai pas de méthode que j’appliquerais de la même façon
à des domaines différents. Au contraire, je dirais que c’est un même champ d’objets,
un domaine d’objets que j’essaie d’isoler en utilisant des instruments que je
trouve ou que je forge, au moment même où je suis en train de faire ma
recherche, mais sans privilégier du tout le problème de la méthode. » (DE,
III, 216 : 404.)


À vingt ans de distance, ce cours n’a rien perdu de son
actualité et de son urgence : c’est la mise à l’écart des théories
juridiques et des doctrines politiques, incapables de rendre compte des
relations de pouvoir et des rapports de force dans l’affrontement des savoirs
et dans les luttes réelles ; c’est une relecture de l’âge des Lumières où
il faudrait voir la disqualification des savoirs « mineurs » au
profit de la centralisation, de la normalisation, de la mise en discipline de
savoirs dominants, plutôt que le progrès de la Raison ; c’est la critique
de l’idée selon laquelle l’histoire serait une invention et un héritage de la
bourgeoisie montante au XVIIIe siècle ; c’est l’éloge appuyé de
l’« historicisme », de cette histoire qui parle de conquêtes et de
dominations, une « histoire-bataille », au vrai sens du mot, qui s’est
construite à partir de la lutte des races en opposition au droit naturel ;
c’est enfin, depuis la transformation de cette lutte au XIXe siècle,
la position d’un problème, celui de la régulation biopolitique des conduites, celui,
comme mémoire récente et horizon proche, de la naissance et du développement du
racisme et du fascisme. Les lecteurs de Foucault, habitués à ses changements de
décor, à ses modifications des perspectives par rapport aux idées dominantes et
aux savoirs établis, ne seront pas surpris. Quant aux spécialistes, on ne peut
que leur suggérer de ne pas oublier que ce texte n’est pas un livre, mais un
cours, et qu’il faut donc le prendre comme tel : non pas un travail d’érudition
mais plutôt la position d’un problème « urgent », celui du racisme, et
l’ouverture d’une piste, l’esquisse d’un tracé généalogique, pour tenter de le
repenser. Comment le lire donc ? On pourrait pour cela rappeler, en
conclusion, ce que Foucault disait en 1977 : « La question de
la philosophie, c’est la question de ce présent qui est nous-mêmes. C’est
pourquoi la philosophie aujourd’hui est entièrement politique et entièrement
historienne. Elle est la politique immanente à l’histoire, elle est l’histoire
indispensable à la politique. » (DE, III, 200 : 266.)


*


Quant aux études que Foucault aurait pu consulter, pour la
préparation de ce cours, nous n’en sommes qu’aux hypothèses. Les sources sont
citées dans les notes, mais il est pratiquement impossible de savoir s’il s’agit
d’une lecture directe ou d’un emprunt à un ouvrage de seconde main. Une
bibliographie « scientifique » ne pourrait être établie qu’à partir
des notes que Foucault prenait soigneusement, une citation par feuille, avec
références bibliographiques, édition, page ; mais il les classait ensuite
thématiquement, et non comme dossier à tel ou tel volume, à tel ou tel cours. Ce
travail de reconstitution de la « bibliothèque » de Foucault reste à
faire, et il dépasse, en tous les cas, le cadre de cette note.


Pour ouvrir des pistes, et pour orienter les lecteurs et les
futurs chercheurs, nous nous limitons à signaler, pour l’instant, quelques
ouvrages qui se rapportent à des questions soulevées dans le cours et qui
étaient disponibles à l’époque où Foucault le préparait


« mythe troyen » et histoire des races :


Th. Simar, Étude critique sur la formation de la doctrine
des races, Bruxelles, Lamertin, 1922 ; J. Barzun, The French
Race, New York, Columbia University Press, 1932 ; M. Bloch,
« Sur les grandes invasions. Quelques positions de problèmes », Revue
de synthèse, 1940-1945 ; G. Huppert, The Idea of
Perfect History : Historical Erudition and Historical Philosophy in
Renaissance France, Urbana, University of Illinois Press, 1970 (trad.
fr. L’Idée de l’histoire parfaite, Paris, Flammarion, 1973) ;
L. Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, III : De Voltaire à Wagner, Paris,
Calmann-Lévy, 1968, et Le Mythe aryen, Paris, Calmann-Lévy, 1971 ;
C.-G. Dubois, Celtes et Gaulois au XVIe siècle. Le
développement d’un mythe littéraire, Paris, Vrin, 1972 ; A. Devyver, Le
Sang épuré. Les préjugés de race chez les gentilshommes français de l’Ancien
Régime. 1560-1720, Bruxelles, Éditions de l’Université, 1973 ; A. Jouanna,
L’Idée de race en France au XVIe siècle et au début du XVIIe
siècle, thèse soutenue en juin 1975 à l’université de Paris IV, et diffusée
par les éditions Champion en 1976.


Signalons aussi que le problème de l’historiographie des
races avait été posé, après Meinecke, par G. Lukács dans le VIIe
chapitre de Die Zerstörung der Vernunft, Berlin, Aufbau
Verlag, 1954 (trad. fr. : La Destruction de la Raison, Paris, L’Arche,
1958-1959), et dans Der historische Roman, Berlin,


Aufbau Verlag, 1956 (trad. fr. : Le Roman historique,
Paris, Payot, 1965). Rappelons également, sur la question du mythe troyen, deux
anciens travaux allemands : E. Luthgen, Die Quellen und
der-historische Wert der fränkischen Trojasage, Bonn, R. Weber, 1876,
et la thèse de M. Klippel, Die Darstellung des
fränkischen Trojanersagen, Marburg, Beyer und Hans Knecht, 1936.


Levellers et Diggers :


J. Frank, The Levellers, Cambridge Ma., Harvard
University Press, 1955 : H. N. Brailsford, The
Levellers and the English Revolution (édité
par Ch. Hill), London, Cresset Press, 1961, et surtout Ch. Hill, Puritanism and Revolution, London, Secker & Warburg, 1958 ;
du même auteur, Intellectual Origins of the English
Revolution, Oxford, Clarendon Press, 1965, et The
World Turned upside down, London, Temple Smith, 1972.


L’idée impériale romaine et la « translatio imperii »
du Moyen Âge à la Renaissance :


F. A. Yates, Astraea. The Imperial Theme in the Sixteenth
Century, London-Boston, Routledge and Kegan Paul, 1975 (trad. fr. : Astraea,
Paris, Boivin, 1989).


Boulainvilliers


R. Simon, Henry de Boulainvilliers, historien, politique,
philosophe, astrologue, Paris, Boivin, 1942, et Un révolté du grand
siècle, Henry de Boulainvilliers, Garches, Éd. du Nouvel Humanisme, 1948.


La querelle entre « romanistes » et « germanistes »
à propos de la monarchie française, de l’historiographie et de la « constitution »
au XVIIIe siècle


E. Carcassonne, Montesquieu et le problème de la
constitution française au XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1927
(Genève, Slatkine Reprints, 1970) ; L. Althusser, Montesquieu. La
politique et l’histoire, Paris, PUF, 1959.


A. Thierry et l’historiographie en France à la Restauration
et sous la monarchie de Juillet :


P. Moreau, L’Histoire en France au XIXe
siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1935 ; K. J. Carroll, Some Aspects of the Historical Thought of Augustin Thierry, Washington,
D. C., Catholic University of American Press, 1951 ; F. Engel-Janosi, Four Studies in French Romantic Historical Writings, Baltimore,
Md., Johns Hopkins University Press, 1955 ; B. Reizov, L’Historiographie
romantique française (1815-1830), Éditions de Moscou,


1957 ; S. Mellon, The Political
Uses of History in the French Restoration, Stanford, Ca., Stanford
University Press, 1958 ; M. Seliger, « Augustin Thierry : Race-thinking
during the Restoration », Journal of History of Ideas,
XIX, 1958 ; R. N. Smithson, Augustin Thierry :
Social and Political Consciousness in the Evolution of Historical Method,
Genève, Droz, 1972.


L’« antisémitisme » de la gauche française au XIXe
siècle


R. R Byrnes, Antisemitism in Modern
France, New York, H. Fertig, 1969 (1re éd. 1950) ; Rabi [W. Rabinovitch],
Anatomie du judaïsme français, Paris, Éd. de Minuit, 1962 ; L. Poliakov,
Histoire de l’antisémitisme, III, Paris, Calmann-Lévy, 1968. Foucault
connaissait peut-être les nombreux travaux d’E. Silberner réunis en volume sous
le titre Sozialisten zur Judenfrage, Berlin, Colloquium Verlag, 1962, et
l’ouvrage de Zosa Szajkowski, Jews and the French
Revolutions of 1789,1830 and 1848, New York, Ktav Publ. House, 1970
(rééd. 1972).


Signalons enfin la parution chez Gallimard, en février 1976,
des deux volumes de R. Aron, Penser la guerre, Clausewitz.


ALESSANDRO
FONTANA et MAURO BERTANI



Notes








[bookmark: _ftn1][1] Michel Foucault avait conclu une plaquette rédigée
pour sa candidature par cette formule: «Il faudrait entreprendre l'histoire des
systèmes de pensée» («Titres et travaux», in Dits et Écrits. 1954-1988,
éd. par D. Defert & E Ewald, collab. J. Lagrange, Paris, Gallimard, 1994,
vol. 1, p. 846).







[bookmark: _ftn2][2] Elle sera publiée par les éditions Gallimard en mars
1971 sous le titre: L'Ordre du discours.







[bookmark: _ftn3][3] Ce que fit Michel Foucault jusqu’au début des années
1980.







[bookmark: _ftn4][4] Dans le cadre du Collège de France.







[bookmark: _ftn5][5] En 1976, dans l'espoir - vain - de raréfier
l'assistance, Michel Foucault changea l'heure du cours qui passa de 17 h 45 en
fin d'après-midi à 9 heures du matin. Cf., dans ce volume, le début de la
première leçon (7 janvier 1976).







[bookmark: _ftn6][6] Gérard Petitjean, «Les Grands Prêtres de l'université
française», Le Nouvel Observateur, 7 avril 1975.







[bookmark: _ftn7][7] Ont été plus spécialement utilisés les
enregistrements réalisés par Gilbert Burlet et Jacques Lagrange, déposés au
Collège de France et à la Bibliothèque du Saulchoir.







[bookmark: _ftn8][8] Ici Michel Foucault renvoie à ce mouvement
psychiatrique (défini, tour à tour, comme «anthropo-phénoménologie» ou Daseinanalyse)
qui avait cherché dans la philosophie de Husserl et de Heidegger de nouveaux
instruments conceptuels. M. Foucault s'y était intéressé dès ses premiers
écrits (cf. «La maladie et l'existence», in Maladie mentale et Personnalité,
Paris, Presses universitaires de France, 1954, chap. IV; «Introduction» à L.
Binswanger, Le Rêve et l'Existence, Paris, Desclée de Brouwer. 1954; «La
psychologie de 1850 à 1950», in A. Weber & D. Huisman, Tableau de la
philosophie contemporaine, Paris, Fischbacher, 1957; «La recherche en
psychologie», in Des chercheurs s'interrogent, études présentées par
J.-E. Morère, Paris, PUE 1957; les trois derniers textes sont publiés in Dits
et Écrits, 1954-1988, éd. par D. Defert & E Ewald, collab. J. Lagrange,
Paris, Gallimard / «Bibliothèque des sciences humaines», 1994, 4 vol.; I:
1954-1969, II: 1970-1975, III: 1976-1979, IV: 1980-1988; cf. I, nos 1, 2, 3) et
y était revenu dans les dernières années (cf. Colloqui con Foucault,
Salerno, 1981; trad. fr. in Dits et Écrits, IV, no 281).







[bookmark: _ftn9][9] De W. Reich, voir: Die Funktion des Orgasmus; zur
Psychopathologie und zur Soziologie des Geschlechtslebens, Wien,
Internationaler psychoanalytischer Verlag, 1927 (trad. fr.: La Fonction de
l'orgasme, Paris, L'Arche, 1971); Der Einbruch der Sexualmoral,
Berlin, Verlag für Sexualpolitik, 1932 (trad. fr.: L'Irruption de la morale
sexuelle, Paris, Payot, 1972); Charakteranalyse, Wien, Selbstverlag
des Verfassers, 1933 (trad. fr.: L'Analyse caractérielle, Paris, Payot,
1971); Massenpsychologie des Faschismus; zur Sexualökonomie der politischen
Reaktion und zur proletarischen Sexualpolitik, Copenhagen/Prag/Zürich,
Verlag für Sexualpolitik, 1933 (trad. fr.: La Psychologie de masse du
fascisme, Paris, Payot, 1974); Die Sexualität im Kulturkampf,
Copenhagen, Sexpol Verlag, 1936.







[bookmark: _ftn10][10] M. Foucault se réfère ici, bien entendu, à H.
Marcuse, auteur de: Eros and Civilisation: A Philosophical inquiry into
Freud, Boston, Ma., Beacon Press, 1955 (trad. fr.: Éros et Civilisation,
Paris, Seuil, 1971), et de One-dimensional Man: Studies in the ideology of
advanced industrial society, Boston, Ma., Beacon Press, 1964 (trad. fr.: L'Homme
unidimensionnel, Paris, Seuil, 1970).







[bookmark: _ftn11][11] G. Deleuze & E Guattari, L'Anti-Oedipe. Capitalisme
et schizophrénie, Paris, Éd. de Minuit, 1972. Il faut rappeler que M.
Foucault a développé cette interprétation de L'Anti-Oedipe comme
«livre-événement» dans la préface à la traduction anglaise du texte (Anti-Oedipus,
New York, Viking Press, 1977; cf. trad. fr. de cette préface in Dits et
Écrits, III, no 189).







[bookmark: _ftn12]* Manuscrit, à la place de «fric»: «voyage».







[bookmark: _ftn13][12] Les concepts de «mineur» et de «minorité» -
événements singuliers plutôt qu'essences individuelles, individuations par
«eccéité» plutôt que par substantialité - ont été élaborés par G. Deleuze, avec
F. Guattari, in Kafka. Pour une littérature mineure (Paris, Éd. de
Minuit, 1975), repris par Deleuze dans l'article «Philosophie et minorité»
(Critique, février 1978), et développés ensuite, en particulier dans G. Deleuze
& E Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris,
Éd. de Minuit, 1980. La «minorité» renvoie aussi au concept de «moléculaire»
élaboré par E Guattari dans Psychanalyse et Transversalité. Essai d'analyse
institutionnelle (Paris, Maspero, 1972), et dont la logique est celle du
«devenir» et des «intensités».







[bookmark: _ftn14][13] M. Foucault se réfère ici au débat qui s'était ouvert
surtout après la publication de Les Mots et les Choses. Une archéologie des
sciences humaines (Paris, Gallimard, 1966), à propos du concept d'épistémè
et du statut de la discontinuité. À toutes les critiques, M. Foucault avait
répondu par une série de mises au point théoriques et méthodologiques
(notamment «Réponse à une question», Esprit, mai 1968, p. 850-874, et
«Réponse au Cercle d'épistémologie», Cahiers pour l'analyse, 9, 1968, p.
9-40; in Dits et Écrits, I, nos 58 et 59), reprises ensuite dans L'Archéologie
du savoir, Paris, Gallimard, 1969.







[bookmark: _ftn15][14] À l'époque, député du Parti communiste français.







[bookmark: _ftn16][15] Cf. G. W. E Hegel, Grundlinien der Philosophie des
Rechts, Berlin, 1821, § 182-340 (trad. fr.: Principes de la philosophie
du droit, Paris, Vrin, 1975); S. Freud, «Das Unbewussten», in Internationale
Zeitschrift für ärtzliche Psychoanalyse, vol. 3 (4) et (5), 1915, et Die
Zukunft einer Illusion, Leipzig/Wien/Zurich, Internationaler
Psychoanalytischer Verlag, 1927 (trad. fr.: L'Avenir d'une illusion,
Paris, Denoël, 1932; rééd. Paris, PUF, 1995). Concernant Reich, cf. supra, note
$$2$$.







[bookmark: _ftn17][16] M. Foucault fait allusion à la formulation bien
connue du principe de Carl von Clausewitz (Vom Kriege, liv. I, chap. 1,
§ XXIV, in Hinterlassene Werke, Bd. 1-2-3, Berlin, 1832; trad. fr.: De
la guerre. Paris, Éd. de Minuit, 1955), selon laquelle: «La guerre n'est
que la continuation de la politique par d'autres moyens»; elle «n'est pas
seulement un acte politique, mais un véritable instrument de la politique, sa
poursuite par d'autres moyens» (ibid., p. 28). Voir aussi liv. II, chap.
III, § in et liv. VIII, chap. VI.







[bookmark: _ftn18][17] Promesse non maintenue. Il existe néanmoins,
intercalé dans le manuscrit, un cours sur la «répression» donné sans doute dans
une université étrangère. La question sera reprise dans La Volonté de savoir,
Paris, Gallimard, 1976.







[bookmark: _ftn19][18] Th. Hobbes, Leviathan, or the Matter, Forme and
Power of a Common-Wealth, Ecclesiasticall and Civill, London, 1651 (trad.
fr.: Léviathan. Traité de la matière, de la forme et du pouvoir de la
république ecclésiastique et civile, Paris, Sirey, 1971). La traduction
latine du texte, qui en était, en fait, une nouvelle version, est parue à
Amsterdam en 1668.







[bookmark: _ftn20][19] M. Foucault fait ici allusion au célèbre frontispice
de l'édition du Leviathan, dite «head edition» (citée note 1), parue
chez Andrew Crooke, qui représente le corps de l'État constitué par les sujets,
tandis que la tête représente le souverain, qui d'une main tient l'épée et de
l'autre la crosse. En dessous, les attributs fondamentaux des deux pouvoirs,
civil et ecclésiastique.







[bookmark: _ftn21][20] W. Reich, Der Einbruch der Sexualmoral, op.
cit.







[bookmark: _ftn22][21] R. Reiche, Sexualität und Klassenkamp; zur Abwehr
repressiver Entsublimierung, Frankfurt a. Main, Verlag Neue Kritik, 1968
(trad. fr.: Sexualité et Lutte de classes, Paris, Maspero, 1969).







[bookmark: _ftn23][22] Il s'agit des codes «napoléoniens»: le Code civil
(1804), le Code d'instruction criminelle (1808), et le Code pénal (1810).







[bookmark: _ftn24][23] Les écrits fondamentaux d'E. Coke sont: A Book of
Entries, London, 1614; Commentaries on Littleton, London, 1628; A
Treatise of Bail and Mainprize, London 1635; Institutes of the Laws of
England, London, I, 1628; II, 1642; III-IV, 1644; Reports, London,
I-XI, 1600-1615; XII, 1656; XIII, 1659. Sur Coke, cf. infra, cours du 4
février.







[bookmark: _ftn25][24] Sur J. Lilburne, cf. ibid.







[bookmark: _ftn26][25] Sur H. de Boulainvilliers, cf. infra, cours
des 11, 18 et 25 février.







[bookmark: _ftn27][26] La plupart des œuvres de N. Freret sont initialement
publiées dans les Mémoires de l'Académie des Sciences. Elles seront
ensuite recueillies dans ses Œuvres complètes, Paris, 1796-1799, 20 vol.
Voir, entre autres: De l'origine des Français et de leur établissement dans
la Gaule (t. V); Recherches historiques sur les mœurs et le gouvernement
des Français, dans les divers temps de la monarchie (t. VI); Réflexion
sur l'étude des anciennes histoires et sur le degré de certitude de leurs
preuves (t. VI): Vues générales sur l'origine et sur le mélange des
anciennes nations et sur la manière d'en étudier l'histoire (t. XVIII); Observations
sur les Mérovingiens (t. XX). Sur Freret, cf. infra, cours du 18
février.







[bookmark: _ftn28][27] Joachim comte d'Estaing, Dissertation sur la
noblesse d'extraction et sur les origines des fiefs, des surnoms et des
armoiries, Paris, 1690.







[bookmark: _ftn29][28] M. Foucault s'appuie essentiellement, dans son cours
du 10 mars (infra), sur l'ouvrage d'E.-J. Sieyès, Qu'est-ce que le
Tiers-État?, s. l., 1789 (voir les rééditions de ce texte: Paris, PUF,
1982, et Flammarion, 1988).







[bookmark: _ftn30][29] Cf. E Buonarroti, Conspiration pour l'égalité,
dite de Babeuf, suivie du procès auquel elle donna lieu et des pièces
justificatives, Bruxelles, 1828, 2 vol.







[bookmark: _ftn31][30] Les œuvres historiques d'A. Thierry auxquelles M.
Foucault se réfère, surtout dans le cours du 10 mars (infra), sont les
suivantes: Vues des révolutions d'Angleterre, Paris, 1817; Histoire
de la conquête de l'Angleterre par les Normands, de ses cause et de ses suites
jusqu'à nos jours, Paris, 1825; Lettres sur l'histoire de France pour
servir d'introduction à l'étude de cette histoire, Paris, 1827; Dix ans
d'études historiques, Paris, 1834; Récits des temps mérovingiens,
précédés de Considérations sur l'histoire de France, Paris, 1840; Essai
sur l'histoire de la formation et des progrès du Tiers-État, Paris, 1853.







[bookmark: _ftn32][31] De A. V Courtet de l'Isle, cf. surtout La Science
politique fondée sur la science de l'homme, Paris, 1837.







[bookmark: _ftn33][32] Cf. J.-P. Vernant, Les Origines de la pensée
grecque, Paris, PUF, 1965 (spéc. chap. VII et VIII); Mythe et Pensée
chez les Grecs. Études de psychologie historique, Paris, La Découverte,
1965 (spéc. chap. III, IV, VII); Mythe et Société en Grèce ancienne,
Paris, Seuil, 1974; J.-P. Vernant & P. Vidal-Naquet, Mythe et Tragédie
en Grèce ancienne, Paris, La Découverte. 1972 (spéc. chap. III).







[bookmark: _ftn34][33] En ce qui concerne Solon (voir en particulier le
fragment 16, éd. Diehl), nous renvoyons à l'analyse de la «mesure» que M.
Foucault avait développée dans soie Cours au Collège de France, année
1970-1971, sur La Volonté de savoir. Pour Kant, nous nous limitons à
renvoyer à «What is Enlightenment?», à «Qu'est-ce que les Lumières?» (in Dits
et Écrits, IV, no, 339 et 351) et à sa conférence du 27 mai 1978 à la Société
française de Philosophie, publiée sous le titre: «Qu'est-ce que la critique?» (Bulletin
de la Société française de Philosophie, avr.-juin 1990, p. 35-63). De Kant,
cf. Zum ewigen Frieden; ein philosophischer Entwurf (Königsberg, 1795;
voir en particulier la deuxième édition de 1796), in Werke in Zwölf Bänden.
Frankfurt a. Main, Insel Verlag, 1968, vol. XI, p. 191-251; Der Streit des
Fakultäten in drei Abschnitten (Königsberg, 1798), ibid., p. 261-393 (trad.
fr.: Projet de paix perpétuelle et Le Conflit des facultés, in E.
Kant, OEUVRES philosophiques, Paris, Gallimard / «Bibliothèque de la
Pléiade», vol. III, 1986). Foucault possédait les œuvres complètes de Kant dans
l'édition d'Ernst Cassirer (Berlin, Bruno Cassirer, 1912-1922), et le volume
d'Ernst Cassirer, Kants Leben und Lehre (Berlin, 1921).







[bookmark: _ftn35]* Manuscrit, après «de l'histoire»: «et du droit».







[bookmark: _ftn36][34] D'après le Résumé du Cours au Collège de France de
cette année 1975-1976 (in Dits et Écrits, III, no 187, et infra).







[bookmark: _ftn37][35] Sur Machiavel, voir: in Cours au Collège de France,
année 1977-1978: Sécurité, Territoire et Population, celui du 1er
février 1978 («La 'gouvernementalité'»); cf. aussi «`Omnes et singulatim':
Toward a Criticism of Political Reason» (1981) et «The Political Technology of
Individuals» (1982) (in Dits et Écrits, III, no 239; IV, nos 291 et
364).







[bookmark: _ftn38][36] Sur Augustin Thierry, cf. supra, note 8. En ce
qui concerne Amédée Thierry, cf. Histoire des Gaulois, depuis les
temps les plus reculés jusqu'à l'entière soumission de la Gaule à la domination
romaine, Paris, 1828; Histoire de la Gaule sous l'administration romaine,
Paris, 1840-1847.







[bookmark: _ftn39][37] Le mot annales désignait, pour les écrivains
romains avant Tite-Live, les anciennes histoires qu'ils consultaient. Les annales
sont la forme primitive de l'histoire, les événements y sont relatés année par
année. Les Annales maxirmi, rédigés par le Grand Pontife, furent édités
en 80 livres au début du IIe siècle avant notre ère.







[bookmark: _ftn40][38] M. Foucault se réfère naturellement ici aux travaux
de G. Dumézil, en particulier à: Mitra-Varuna. Essai sur deux
représentations indo-européennes de la souveraineté, Paris, Gallimard,
1940; Mythe et Épopée, Paris, Gallimard. I: L'Idéologie des trois
fonctions dans les épopées des peuples indo-européens, 1968; II: Types
épiques indo-européens: un héros, un sorcier, un roi, 1971; III: Histoires
romaines, 1973.







[bookmark: _ftn41][39] Tite-Live, Ab Urbe condita libri (dont nous
restent les livres I-X, XXI-XLV et la moitié de la cinquième décade).







[bookmark: _ftn42][40] «Quid est enim aliud omnis historia quam romana
laus?» (Pétrarque, Invectiva contra eum qui maledixit Italiae, 1373).
Signalons que cette phrase de Pétrarque est citée par E. Panofsky dans Renaissance
and Renascenses in Western Art, Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1960
(trad. fr.: La Renaissance et ses avant-courriers dans l'art d'Occident,
Paris, Flammarion, 1976, p. 26).







[bookmark: _ftn43][41] De Mignet à Michelet, en passant par les auteurs que
M. Foucault examinera dans les cours suivants.







[bookmark: _ftn44]* Manuscrit. à la place de «officiel» et «rustique»:
«savant» et «naïf».







[bookmark: _ftn45][42] Il devrait s'agir, en réalité, de la lettre de K.
Marx à J. Weydemeyer du 5 mars 1852, où Marx écrit notamment: «Enfin, si
j'étais toi, je ferais remarquer à MM. les démocrates en général qu'ils
feraient mieux de se familiariser eux-mêmes avec la littérature bourgeoise
avant de se permettre d'aboyer contre ce qui en est le contraire. Ces messieurs
devraient par exemple étudier les ouvrages historiques de Thierry, Guizot. John
Wade, etc. et acquérir quelques lumières sur l’histoire des classes dans le
passé'» (Karl Marx - Friedrich Engels Gesamtausgabe, Dritte Abteilung,
Briefwechsel, Berlin, Diez, Bd. 5, 1987, p. 75; trad. fr.: K. Marx & E
Engels, Correspondance, Paris, Éditions Sociales, 1959, t. III, p. 79).
Cf. aussi la lettre de Marx à Engels du 27 juillet 1854, où Thierry est défini comme
«`le père de la lutte des classes' dans l'historiographie française» (Gesamtausgabe,
Bd. 7. 1989, p. 129-132, citation p. 130: trad. fr. in Correspondance, t. IV,
1975, p. 148-152). Dans le manuscrit M. Foucault écrit : «En 1882 encore
Marx disait à Engels: l'histoire du projet et de la pratique révolutionnaires
n'est pas dissociable de cette contre-histoire des races et du rôle qu'elle a
eu en Occident dans les luttes politiques» (cité manifestement de mémoire).







[bookmark: _ftn46][43] Cf. surtout A. Thiers, Histoire de la Révolution
française, Paris, 1823-1827, 10 vol., et Histoire du Consulat et de
l'Empire, Paris, 1845-1862, 20 vol.







[bookmark: _ftn47][44] «Hors des États civils, il y a toujours une guerre de
chacun contre chacun.» «Il apparaît clairement par là qu'aussi longtemps que
les hommes vivent sans un pouvoir commun qui les tienne tous en respect, ils
sont dans cette condition qui se nomme la guerre, et cette guerre est guerre de
chacun contre chacun» (Th. Hobbes, Leviathan, op. cit., première
partie. chap. XIII, p. 62; trad. fr. citée, p. 124). Sur le «bellum omnitem contra omnes», cf. aussi Elementorum philosophiae sectio tertia
de cive, Paris, 1642, I, I, XIII (trad. fr.: Le Citoyen, ou les
Fondements de la politique, Paris. Flammarion, 1982).







[bookmark: _ftn48][45] Th. Hobbes, Leviathan, loc. cit.







[bookmark: _ftn49][46] Ibid., p. 63 (trad. fr. citée, p. 124).







[bookmark: _ftn50][47] Ibid., loc. cit.







[bookmark: _ftn51][48] Ibid., p. 60-62 (trad. fr. citée, p. 123-124).







[bookmark: _ftn52][49] Ibid., p. 62 (trad. fr. citée, p. 124).







[bookmark: _ftn53][50] Dans toute la discussion qui suit, M. Foucault se
réfère au Leviathan, deuxième partie (tract. fr.: «De la république» ),
chap. XVII, XVIII, XIX, XX.







[bookmark: _ftn54][51] Cf. ibid., p. 88; chap. XVIII (trad. fr.
citée, p. 180).







[bookmark: _ftn55][52] Ibid., chap. XX.







[bookmark: _ftn56][53] Ibid, Cf. aussi De Cive, II, IX.







[bookmark: _ftn57][54] Sur K. Marx lecteur de W. Scott, cf.: E.
Marx-Aveling, «Karl Marx - Lose Blätter», in Österreichischer
Arbeiter-Kalender fur das Jahr 1895, p.
51-54; E Mehring, Karl Marx; Geschichte seines Lebens, Leipzig,
Leipziger Buchdruckerei Actiengesellschaft, 1918, XV, 1 (trad. fr.: Karl
Marx, Histoire de sa vie, Paris. Éditions Sociales, 1983); I. Berlin, Karl
Marx, London, T. Butterworth, 1939, chap. XI.







[bookmark: _ftn58][55] L'action de Ivanhoe (1819) se situe dans
l'Angleterre de Richard Cœur de Lion; Quentin Durward (1823) a comme
arrière-plan la France de Louis XI. On connaît l'influence d'Ivanhoe sur A.
Thierry et sur sa théorie des conquérants et des conquis.







[bookmark: _ftn59][56] C'est le cycle des traditions légendaires et des
récits centrés autour de la figure mythique du souverain breton. Arthur, chef
de la résistance à l’invasion des Saxons vers la première moitié du v, siècle.
Ces traditions et ces récits seront réunis pour la première fois au XII, siècle
par Geoffrey of Monmouth dans De origine et gestis regum Britanniae
libri XII (Heidelberg, 1687), et ensuite par Robert Wace dans le Roman de
Brut (1155) et le Roman de Rou (1160-1174): c'est ce qu'on appelle
la «matière bretonne», remaniée par Chrétien de Troyes dans Lancelot et
dans Perceval, au cours de la seconde moitié du XIIe siècle.







[bookmark: _ftn60][57] Geoffrey of Monmouth raconte l'histoire de la nation
bretonne à partir du premier conquérant, le Troyen Brutus: histoire qui, après
les conquêtes romaines, aboutit à la résistance des Bretons contre les
envahisseurs saxons et à la décadence du royaume breton. Il s'agit d'un des
ouvrages les plus populaires du Moyen Âge, qui a introduit la légende arthurienne
dans les littératures européennes.







[bookmark: _ftn61][58] M. Foucault, dans le manuscrit, mentionne la
«Chronique de Gloucester».







[bookmark: _ftn62][59] «Monarchae
proprie sunt judices, quibus juris dicendi potestatem proprie commisit Deus.
Nam in throno Dei sedent, unde omnis ea facultas derivata est» (James 1, Oratio habita in camera stellata
[ 1616], in Opera edita a
Jacobo Montacuto..., Francofurti ad Moenum et Lipsiae, 1689, p. 253). «Nihil est in terris quod non sit infra Monarchiae
fastigium. Nec enim solum Dei Vicarii sunt Reges, deique throno insident: sed
ab ipso Deo Deorum nomine honorantur» (Oratio habita in comitis regni ad
omnes ordines in palatio alhaulae [1609], in Opera edita..., p. 245; sur le «Divine Right of Kings» voir aussi
le Basilikon doron, sire De institutions principis, in Opera edita...,
p. 63-85).







[bookmark: _ftn63][60] «Et
quamquam in aliis regionibus ingentes regii sanguinis factae sint mutationes,
sceptri jure ad novos Dominos jure belli translato; eadem tamen illic cernitur
in terram et subditos potestatis regiae vis, quae apud nos, qui Dominos numquam
mutavimus. Quum spurius ille Normandicus validissimo cum exercitu in Angliam
transiisset, quo, obsecro nisi armorum et belli jure Rex factus est? At ille
leges dedit, non accepit, et vetus jus, et consuetudinem regni antiquavit, et avitis
possessionibus eversis homines novos et peregrinos imposuit, suae militiae
comites; quemadmodum hodie pleraque Angliae nobilitas Normannicam prae se fert
originem; et leges Normannico scriptae idiomatem facilem testantur auctorem.
Nihilominus posteri ejus sceptrum illud haetenus faciliter tenuerunt. Nec hoc
soli Normanno licuit: idem jus omnibus fuit, qui ante illum victae Angliae
leges dederunt» (James 1, Jus liberae
Monarchiae, sive De mutuis Regis liberi et populi nascendi conditione
illi subditi officiis [1598], in Opera edita..., op. cit., p. 91).







[bookmark: _ftn64][61] «Carolus
quintus imperator nostra memoria partem quandam occidentalium insularum,
veteribus ignotam, nobis Americae vocabulo non ita pridem auditam, vi subegit,
victis sua reliquit, non mancipio, sed usu, nec eo quidem perpetuo, nec
gratuito. ac immuni (quod Anglis obtigit Vilielmi nothi beneficio) sed in vitae
tempus annuae prestationi certa lege locationis obligata» (A. Blackwood, Adversus Georgii Buchanani dialogum, de jure regni
apud Scotos. pro regibus apologia, Pictavis, apud Pagaeum, 1581,
p. 69).







[bookmark: _ftn65][62] Argumentum Anti-Normannicum, or an Argument
proving, from ancient histories and records, that William, Duke of Normandy,
made no absolute conquest of England by the word, in the sense of our modern
writers, London. 1682. Cette œuvre a été faussement attribuée à E. Coke.







[bookmark: _ftn66][63]  «The excellent and most famous Laws of St. Edward».







[bookmark: _ftn67][64] «Coronation Dath». Pour l’illustration de cette
vignette, voir «An Explanation of the Frontispiece», in Argumentum
Anti-Normannicum..., op. cit., 4 p. s.fol.







[bookmark: _ftn68][65] W. S. Churchill, Divi Britannici, being a remark
upon the lives of all the Kings of this Isle, from the year of the world 2855
unto the year of grace 1660, London, 1675, fol. 189-190.







[bookmark: _ftn69][66] La théorie du «Norman yoke» (ou du «Norman bondage»)
avait été diffusée, au cours desXVIe et XVIIe siècles,
par des écrivains politiques (Blackwood, etc.), par les «Elizabethan
Chroniclers» (Holinshed. Speed. Daniel, etc.). par la «Society of Antiquarians»
(Selden, Harrison, Nowell), par les juristes (Coke, etc.), dans le but de
«glorify the pre-Norman past», avant l'invasion et la conquête.







[bookmark: _ftn70]* Manuscrit: «Common Law».







[bookmark: _ftn71][67] «I have a very auntient and teamed treatise of the
Lawes of this kingdome whereby this Realme was governed about I 100 years past,
of the title and subject of which booke the Author shaltel you himself in these
words. Which Summary I have intituled `The Mirrors of Iustice’, according to
the vertues and substances embellies which I have observed, and which
have used by holy customs since the time of King Arthur and C. [...] In this
booke in effect appeareth the whole frame of the auntient common Lawes of this
Realme» (E. Coke, La Neufme Part des Reports de S. Edv. Coke, London,
1613, Préface «Lectori/To the Reader», fol. 1-32 s.pag. Cf. aussi La Tierce
Part des Reports de S. Edv. Coke, London, 1602, Préface, fol. 9-17; La
Huictieme Part des Reports de S. Edv. Coke, London, 1611, Préface; La
Dixme Part des Reports de S. Edv. Coke, London, 1614, Préface, fol. 1-48,
pour l'exposé de l'histoire «of the nationall Lawes of their native country».
Il faut signaler que Coke se référera au Mirrors of Justice également
dans ses Institutes. Voir en particulier The Fourth Part of the Institutes
of the Laws of England, London. 1644, chap. VIII, XI, XIII, XXXV; mais
surtout The Second Part of the Institutes of the Laws of England,
London, 1642, p. 5-78).







[bookmark: _ftn72][68] The Mirror of Justice est un texte écrit
originairement en français à la fin du XIVe siècle, probablement par
Andrew Horn. Une traduction anglaise de 1646 fera de ce texte l'une des
références fondamentales pour tous les partisans, aussi bien parlementaristes
que radicaux révolutionnaires, du «Common Law».







[bookmark: _ftn73]* Manuscrit, à la place de «qui avait ses propres
juges» : «ils étaient leurs propres juges».







[bookmark: _ftn74][69] M. Foucault se réfère probablement à An Historical
Discourse of the uniformity of Government of England, The First Part,
London, 1647, 2 tomes, rédigé par Nathaniel Bacon sur la base des manuscrits de
John Selden (voir An Historical and Political Discourse of the Laws and
Government of England... collected from some manuscript notes of'John Selden...
by Nathaniel Bacon, London, 1689). À propos des Saxons, Selden dit que
«their judicial were very suitable to the Athenian, but their military more
like the Lacedemonian» (p. 15; voir chap. IV-XLIII). De J. Selden cf. aussi Analecton
Anglobritannicon libri duo, Francofurti, 1615; Jani Anglorum, in Opera
omnia latina et anglica, Londini, 1726, vol. II.







[bookmark: _ftn75][70] «Thus the Saxons become somewhat like the Jewes,
divers from all other people; their lawes honourable for the King, easie for
the subject; and their government above all other likest unto that of Christs
Kingdome, whose yoke is easie, and burthen light: but their motion proved so
irregular as God was pleased to reduce them by another way» (An Historical
Discourse..., op. cit., p. 112-113).







[bookmark: _ftn76][71] «The laws of England are full of tricks, doubts and
contrary to themselves; for they were invented and established by the Normans,
which were of all nations the most quarrelsome and most fallacious in
contriving of controversies and suits» (J. Warr, The Corruption and
Deficiency of the Laws of England, London. 1649, p. 1; cf. en particulier
chap. II et III. Voir aussi Administration Civil and Spiritual in Two
Treatises, London, 1648, 1, § XXXVII). Signalons que la phrase de Warr est
citée en partie par Ch. Hill, in Puritanism and Revolution, London,
Secker and Warburg, 1958, p. 78.







[bookmark: _ftn77][72] Voir en particulier J. Lilburne, The Just Mans
Justification, London, 1646, p. 11-13; voir aussi A Discourse betwixt
John Lilburne, close prisoner in the Tower of London, and Mr. Hugh Peters,
London, 1649; Englands Birth-right Jusstified against all arbitrary
usurpation, London, 1645; Regall Tyrannie Discovered, London. 1647; Englands
New Chains Discovered, London, 1648. La plupart des pamphlets des Niveleurs
ont été réunis in W. Haller & G. Davies, eds., The Levellers Tracts 1647-1653,
New York, Columbia University Press, 1944.







[bookmark: _ftn78][73] Guillaume le Conquérant et ses successeurs «made
Dukes, Earles, Barrons and Lords of their fellow Robbers, Rogues and Thieves» (Regall
Tyrannie..., op. cit., p. 86). L'attribution de ce pamphlet à J.
Lilburne n'est pas sûre; R. Overton collabora probablement à sa rédaction.







[bookmark: _ftn79][74] Les textes les plus connus des Diggers
auxquels M. Foucault pourrait se référer ici, sont les deux manifestes
anonymes: Light Shining in Buckinghamshire, s .l., 1648; More Light Shining
in Buckinghamshire, s. l., 1649. Cf. aussi G. Winstanley et al.. To his
Excellency the Lord Fairfax and the Counsell of Warre the brotherly request of
those that are called Diggers sheweth, London, 1650; G. Winstanley, Fire
in the Bush, London, 1650; The Law of Freedom in a Platform, or True
Magistracy Restored, London, 1652 (cf. G. H. Sabine, ed., The Works of
Gerrard Winstanley, with an appendix of documents relating to the Digger
Movement, Ithaca, N. Y., Cornell University Press, 1941).







[bookmark: _ftn80][75] On connaît, depuis l’Historia Francorum du
pseudo-Frédégaire (727) jusqu'à la Franciade de Ronsard (1572), au moins
une cinquantaine de témoignages sur la légende de l'origine troyenne des
Francs. Ou bien M. Foucault se réfère à cette tradition, ou bien il s'appuie
sur un texte précis qui pourrait être celui dont parle A. Thierry dans Récits
des temps mérovingiens, précédés de Considérations sur l’histoire de France, Paris,
1840, c'est-à-dire: Les Grandes Chroniques de Saint-Denis (rédigées dans
la deuxième moitié du XIIe siècle, et publiées par Paulin Paris en
1836: rééd. J. Viard en 1920). On peut lire une grande partie de ces récits dans
Dom M. Bouquet, Recueil des historiens des Gaules et de la France, Paris,
1739-1752, t. Il et III.







[bookmark: _ftn81][76] «Sachez qu'il est empereur en son royaume, et qu'il
peut faire tout et autant qu'à droit impérial appartient» (J. Boutillier, Somme
rurale, ou le Grand Coutumier général de pratiques civiles [XIVe
siècle], Bruges, 1479). Ce texte, dans l'édition de 1611, est cité par A.
Thierry dans Considérations sur l’histoire de France, op. cit.







[bookmark: _ftn82][77] A. Thierry, ibid., p. 41 (éd. de 1868).







[bookmark: _ftn83][78] F. Hotman, Franco-Gallia, Genevae, 1573 (trad.
fr.: La Gaule françoise, Cologne, 1574; rééd.: La Gaule française, Paris,
Fayard, 1981).







[bookmark: _ftn84][79] Cf. Beati Rhenani Rerum Germanicarum libri tres, Basileae,
1531. Il faut toutefois se référer à l'édition d'Ulm de 1693 pour retrouver,
dans le commentaire et les notes rédigés par les membres du Collège Historique
Impérial, la généalogie et la louange de l'«Europae Corona» des Habsbourg (cf. Beati
Rhenani libri tres Institutionum Rerum Germanicarum nov-antiquarum,
historico-geographicarum, juxta primarium Collegi Historici Imperialis scopum
illustratarum, Ulmae, 1693, en particulier p. 569-600. Voir aussi les
commentaires en annexe à l'édition de Strasbourg: Argentoratii, 1610).







[bookmark: _ftn85][80] Cf. F. Hotman, Franco-Gallia, op. cit., chap.
IV: «De ortu Francorum, qui Gallia occupata, eius nomen in Franciam vel
Francogalliam mutarunt» (p. 40-52, éd. de 1576).







[bookmark: _ftn86][81] E. Pasquier, Recherches de la France, Paris,
1560-1567, 3 vol. Pasquier a été l'élève de Hotman.







[bookmark: _ftn87]* Manuscrit, à la place de «le problème des deux
nations étrangères»: «le problème qu'il y a eu en France deux nations
étrangères».







[bookmark: _ftn88][82] «Semper reges Franci habuerunt [...] non tyrannos,
aut carnefices: sed libertatis suae custodes, praefectos, tutores sibi
constituerunt» (F. Hotman, Franco-Gallia, éd. citée, p. 54).







[bookmark: _ftn89][83] Cf. ibid., p. 62.







[bookmark: _ftn90][84] Jules César, Commentarii de bello gallico, cf.
en particulier liv. VI, VII, VIII. Il. F. Hotman, Franco-Gallia, éd.
citée, p. 55-62.







[bookmark: _ftn91][85] Ibid., p. 65 sq., où Hotman décrit en
particulier la «continuité des pouvoirs du conseil public» à travers les
différentes dynasties.







[bookmark: _ftn92][86] Jean du Tillet, Les Mémoires et Recherches, Rouen,
1578; Recueil des Roys de France, Paris, 1580; Remonstrance ou
Advertissement à la noblesse tant du parti du Roy que des rebelles. Paris,
1585.







[bookmark: _ftn93][87] Jean de Serres, Mémoires de la troisième guerre
civile, et des derniers troubles de la France, Paris, 1570; Inventaire
général de l’histoire de France, Paris, 1597.







[bookmark: _ftn94][88] P. Audigier, De l'origine des François et de leur
empire, Paris, 1676.







[bookmark: _ftn95][89] J.-E. Tarault, Annales de France, avec les
alliances, généalogies, conquêtes, fondations ecclésiastiques et civiles en
l'un et l'autre empire et dans les royaumes étrangers, depuis Pharamond
jusqu'au roi Louis treizième, Paris, 1635.







[bookmark: _ftn96][90] P. Audigier, De l'origine des François..., op.
cit., p. 3.







[bookmark: _ftn97]* Manuscrit, à la place de «IVe et Ve
siècles», «Ve et VIe siècles» (ce qui correspond à
l'époque de la conquête).







[bookmark: _ftn98][91] Cf. César, De bello gallico, liv. I, 1.







[bookmark: _ftn99][92] En réalité, c'est l'évêque Ragvaldsson qui, au
concile de Bâle en 1434, à propos de la question sur la «fabrique du genre
humain», indique la Scandinavie comme le berceau originaire de l'humanité, en
se fondant sur une chronique de Jordanis du VIE siècle: «Hac igitur Scandza
insula quasi officina gentium aut certe velut vagina nationum [...]
Gothi quondam memorantur egressi» (De origine actibusque Getarum, in Monumenta
Germaniae Historica, Auctorum antiquissimorum tomi V, pars I, Berolini,
1882, p. 53-138, citation p. 60). Autour de cette question un vaste débat va
s'ouvrir, après la redécouverte du texte de Tacite, De origine et situ
Germaniae, édité en 1472.







[bookmark: _ftn100][93] Grégoire de Tours, Historia Francorum (575-592),
Paris, 1512.







[bookmark: _ftn101][94] Fénelon, Les Aventures de Télémaque, Paris,
1695.







[bookmark: _ftn102][95] Il s'agit de l'État de la France dans lequel on
voit tout ce qui regarde le gouvernement ecclésiastique, le militaire, la
justice, les finances, le commerce, les manufactures, le nombre des habitants,
et en général tout ce qui peut faire connoître à fond cette monarchie.. extrait
des mémoires dressés par les intendants du royaume, par ordre du roy Louis XIV
à la sollicitation de Monseigneur le duc de Bourgogne, père de Louis XV à
présent régnant. Avec des Mémoires historiques sur l'ancien gouvernement de
cette monarchie jusqu'à Hugues Capet, par M. le comte de Boulainvilliers, London,
1727, 2 vol. in-folio. L'année suivante sort un troisième volume avec le titre État
de la France, contenant XIV lettres sur les anciens Parlemens de France, avec
l’histoire de ce royaume depuis le commencement de la monarchie jusqu'à Charles
VIII. On y a joint des Mémoires présentés à M. le duc d'Orléans, London,
1728.







[bookmark: _ftn103][96] M. Foucault fait allusion aux œuvres historiques de
Boulainvilliers ayant trait aux institutions politiques françaises. Il s'agit
surtout de: Mémoire sur la noblesse du roiaume de France fait par M. le
comte de Boulainvillers (1719) (extraits publiés in A. Devyver, Le
Sang épuré. Les préjugés de race chez les gentilhommes français de l'Ancien
Régime, Bruxelles, Éditions de l'Université, 1973, p. 500-548); Mémoire
pour la noblesse de France contre les Ducs et Pairs, s. l., 1717; Mémoires
présentés à Mgr. le duc d'Orléans, Régent de France, La Haye/Amsterdam,
1727; Histoire de l'ancien gouvernement de la France avec quatorze lettres
historiques sur les Parlements ou États Généraux, La Haye/Amsterdam 1727, 3
vol. (version réduite et modifiée des Mémoires); Traité sur l'origine et les
droits de la noblesse (1700), in Continuation des mémoires de
littérature et d’histoire, Paris, 1730, t. IX, p. 3-106 (republié, avec de
nombreuses modifications, sous le titre: Essais sur la noblesse contenant
une dissertation sur son origine et abaissement, par le feu M. le comte de
Boulainvilliers, avec des notes historiques, critiques et politiques, Amsterdam,
1732); Abrégé chronologique de l’histoire de France, Paris, 1733, 3
vol.; Histoire des anciens Parlemens de France ou États Généraux du royaume,
London, 1737.







[bookmark: _ftn104][97] Parmi les œuvres à caractère historique de L. G.
comte du Buat-Nançay, cf.: Les Origines ou l'Ancien Gouvernement de la
France, de l'Italie, de l'Allemagne, Paris, 1757; Histoire ancienne des
peuples de l'Europe, Paris, 1772, 12 vol.; Éléments de la politique, ou
Recherche sur les vrais principes de l'économie sociale, Londres, 1773; Les
Maximes du gouvernement monarchique pour servir de suite aux éléments de la
politique, Londres, 1778.







[bookmark: _ftn105][98] Les œuvres de caractère historique de F. de Reynaud,
comte de Montlosier, sont très nombreuses. Nous nous limitons à signaler celles
qui ont un rapport avec les problèmes que M. Foucault soulève dans le cours: De
la monarchie française depuis son établissement jusqu'à nos jours, Paris,
1814,3 vol.; Mémoires sur la Révolution française, le Consulat, l'Empire, la
Restauration et les principaux événements qui l'ont suivie, Paris, 1830.
Sur Montlosier, cf. infra, cours du 10 mars.







[bookmark: _ftn106][99] Cf. L. G. comte du Buat-Nançay, Remarques d'un
Français, ou Examen impartial du livre de M. Necker sur les finances, Genève,
1785.







[bookmark: _ftn107][100] L. G. comte du Buat-Nançay, Les Maximes du
gouvernement monarchique..., op. cit., t. II, p. 286-287.







[bookmark: _ftn108][101] Sur cette question, cf. J.-N. Moreau, Plan des
travaux littéraires ordonnés par Sa Majesté pour la recherche, la collection et
l'emploi des monuments de l’histoire et du droit public de la monarchie
française, Paris, 1782.







[bookmark: _ftn109][102] Cf. J.-N. Moreau, Principes de morale, de
politique et de droit public puisés dans l’histoire de notre monarchie, ou
Discours sur l’histoire de France, Paris, 1777-1789, 21 vol.







[bookmark: _ftn110][103] Cf. supra, cours du 28 janvier; cf. aussi
cours du 11 février.







[bookmark: _ftn111][104] « Mot collectif dont on fait usage pour exprimer une
quantité considérable de peuple, qui habite une certaine étendue de pays,
renfermée dans de certains limites, et qui obéit au même gouvernement » (art. «
Nation », in Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts
et des métiers, Lucques, 1758. t. XI, p. 29-30).







[bookmark: _ftn112][105] E.-J. Sieyès, Qu'est-ce que le Tiers-État?, éd.
citée. Sur Sieyès, cf. infra, cours du 10 mars.







[bookmark: _ftn113][106] Sur Augustin Thierry, voir le même cours.







[bookmark: _ftn114][107] Sur François Guizot, voir le même cours.







[bookmark: _ftn115][108] Joachim comte d'Estaing, Dissertation sur la
noblesse d'extraction..., op. cit.







[bookmark: _ftn116][109] Sur du Buat-Nançay, cf. supra, cours du 10
mars.







[bookmark: _ftn117][110] Sur Montlosier, voir le même cours.







[bookmark: _ftn118][111] L'analyse du travail historique de Boulainvilliers
que M. Foucault développe dans ce cours (et dans le suivant) est fondée sur les
textes déjà signalés dans les notes 21-22 au cours du 11 février, en
particulier: Mémoires sur l'histoire du gouvernement de la France, in État
de la France..., op. cit. ; Histoire de l'ancien gouvernement de la France...,
op. cit. ; Dissertation sur la noblesse françoise servant de Préface aux
Mémoires de la maison de Croi et de Boulainvilliers, in A. Devyver, Le
Sang épuré..., op. cit. ; Mémoires présentés à Mgr. le duc d'Orléans..., op.
cit.







[bookmark: _ftn119]* « qui était l'armature militaire de la Gaule » ne
figure pas dans le manuscrit; à la place: « c'est un pays ruiné par
l'absolutisme ».







[bookmark: _ftn120][112] Cette littérature commence avec Machiavel (Discorsi
sopra la prima deca di Tito Livio [1513-1517], Firenze, 1531), se poursuit
avec Bossuet (Discours sur l'Histoire universelle, Paris, 1681), avec E.
W. Montagu (Reflections on the Rise and Fall of the Ancient Republics, London,
1759). avec A. Ferguson (The History of the Progress and Termination of the
Roman Republic. London, 1783), et aboutit à l'ouvrage d'Edward Gibbon. History
of the Decline and Fall of the Roman Empire. London, 1776-1788, 6 vol.







[bookmark: _ftn121][113] Charles-Louis de Montesquieu. Considérations sur
les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, Amsterdam,
1734.







[bookmark: _ftn122][114] Cf. N. Freret. De l'origine des Français et de
leur établissement dans la Gaule. in Œuvres complètes. Paris
1796-1799. t. V, Paris, an VII, p. 202.







[bookmark: _ftn123][115] Cf. F Nietzsche, Zur Genealogie der Moral: eine
Streitschrift, Leipzig. 1887. Erste Abhandlung : « Gut und Böse », « Gut
und Schlecht », § 11 : Zweite Abhandlung « Schuld », « Schlechtes Gewissen und
Verwandtes ». § 16, 17 et 18 (trad. fr. : La Généalogie de la morale. Un
écrit polémique, Paris, Gallimard. 1971): voir aussi Morgenröte;
Gedanken über die moralischen Vorurtheile, Chemnitz, 1881, Zweite Buch, §
112 (trad. fr. : Aurore. Pensées sur les préjugés moraux, Paris,
Gallimard, 1970). Cf. la citation de Boulainvilliers in A. Devyver, Le
Sang épuré..., op. cit., p. 508 : « Ils étaient d'ailleurs très amateurs de
la liberté, vaillans, légers, infidèles, avides du gain, inquiets, impatients :
c'est ainsy que les anciens auteurs les dépeignent. »







[bookmark: _ftn124]* Passage entre guillemets dans le manuscrit.







[bookmark: _ftn125][116] Il s'agit de la prise de Soissons contre le Romain
Syagrius en 486.







[bookmark: _ftn126]* Interruption dans les enregistrements. Le manuscrit dit
explicitement : « En un sens, c'est bien toujours l'analogue du problème
juridique : comment naît la souveraineté. Mais cette fois il ne s'agit plus
d'illustrer par le récit historique la continuité d'une souveraineté qui est
légitime parce qu'elle reste de bout en bout dans l'élément du droit.» Il
s'agit de dire comment naît l'institution singulière. la figure historique
moderne de l'État absolu par le jeu de rapports de force qui sont une sorte de
guerre généralisée entre les nations. »







[bookmark: _ftn127][117] J. Michelet, Le Peuple, Paris, 1846.







[bookmark: _ftn128][118] N. Machiavel, Il Principe, Roma, 1532 ;
Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, op. cit. ; Dell'arte della guerra. Firenze,
1521 : Istorie fiorentine, Firenze, 1532. Les traductions françaises du Prince
sont très nombreuses. Les autres textes peuvent être lus dans l'édition
d'E. Barincou (Machiavel, Œuvres complètes, Paris, Gallimard/«
Bibliothèque de la Pléiade », 1952) qui a repris et mis à jour les anciennes
traductions de J. Guiraudet (1798). Foucault traitera de Machiavel surtout dans
deux essais, « `Omnes et singulatim'... » (1981) et « The Political Technology
of Individuals » (1982); voir aussi le cours au Collège de France du le,
février 1978 sur « La `gouvernementalité' » (textes cités supra, cours
du 21 janvier, note 13).







[bookmark: _ftn129][119] Pierre le Pesant de Boisguilbert, Le Détail de la
France, s. l., 1695; Factum de la France (1707), in Économistes
financiers du XVIIIe siècle, Paris, 1843; Testament
politique de M. de Vauban, Maréchal de France, s. l., 1707, 2 vol.;
Dissertation sur la nature des richesses, de l'argent et des tributs. Paris,
s.d.







[bookmark: _ftn130][120] Sébastien le Prestre de Vauban, Méthode générale
et facile pour faire le dénombrement des peuples. Paris, 1686: Projet d'
une dixme royale, s. l., 1707.







[bookmark: _ftn131][121] Sur l'anti-historicisme du savoir contemporain. cf.
en particulier Les Mots et les Choses, op. cit., chap. X, § IV.







[bookmark: _ftn132]* L'ajustement du sens à partir de l'enregistrement a
été difficile. De fait, les 18 premières pages du ms. ont été replacées à la
fin dans le déroulement du cours.







[bookmark: _ftn133][122] Le texte entre crochets a été établi d'après le
manuscrit de M. Foucault.







[bookmark: _ftn134][123] Le résultat de cet énorme travail accompli par J.-N.
Moreau se trouve dans les Principes de morale, de politique et de droit
public .... op. cit. Pour une illustration des critères utilisés par J.-N.
Moreau dans la préparation de ce travail, et pour son histoire. Cf. aussi le Plan
des travaux littéraires ordonnés par Sa Majesté .... op. cit.







[bookmark: _ftn135][124] Sur les procédures de normalisation dans le savoir
médical, on peut se référer à l'ensemble des textes de M. Foucault qui vont de Naissance
de la clinique. Une archéologie du regard médical (Paris, PUF, 1963) aux
conférences brésiliennes sur l'histoire de La médecine en 1974 (cf. Dits et
Écrits, III, nos 170, 196 et 229), et enfin à l'analyse de la police
médicale dans « La politique de la santé au XVIIIe siècle » (1976 et
1979) (in Dits et Écrits, III, nos 168 et 257).







[bookmark: _ftn136][125] Sur le pouvoir disciplinaire, et sur ses effets sur
le savoir, voir surtout Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris.
Gallimard, 1975.







[bookmark: _ftn137][126] Cf. en particulier les Cours au Collège de France,
année 1971-1972 : Théories et Institutions pénales et 1972-1973 :
La Société punitive, à paraître.







[bookmark: _ftn138][127] Cf. le Cours au Collège de France, année 1974-1975 :
Les Anormaux, à paraître.







[bookmark: _ftn139][128] Il s'agit ici, visiblement, de la reprise et de la
reformulation « généalogique » des champs de savoir et des formes de
discursivité dont M. Foucault avait développé l'analyse « archéologique » dans Les
Mots et les Choses (op. cit.).







[bookmark: _ftn140][129] La doctrine médicale de la « constitution » a une
longue histoire, mais M. Foucault se réfère sans doute ici à la théorie
anatomo-pathologique formulée au XVIIIe siècle, à partir de
Sydenham, Le Brun, Bordeu, et qui sera développée, dans la première moitié du
XIXe siècle, par Bichat et l'école de Paris (cf. Naissance de la
clinique. op. cit).







[bookmark: _ftn141][130] Dans l'Essai sur la noblesse de France contenant
une dissertation sur son origine et abaissement (ouvrage rédigé vers 1700
et paru en 1730 dans Continuation des Mémoires de littérature .... t.
IX, op. cit.), à propos du « déclin ». de la « décadence » de l'ancienne
Rome, Boulainvilliers reconnaît que c'est là « une destinée commune à tous les
États de longue durée », et ajoute : « ... le monde est le jouet d'une
succession continuelle ; pourquoi la noblesse et ses avantages seraient-ils
hors de la règle commune'? » Néanmoins, à propos de cette succession, il pense
que « du nombre de nos enfants, quelqu'un percera cette obscurité où nous
vivons pour rendre à notre nom son ancien éclat » (p. 85). Quant à
l'idée de cycle, on la trouve plutôt à la même époque dans la Scienza nuova (Naples,
1725) de G. B. Vico. Dans l'Astrologie mondiale (1711) de
Boulainvilliers, éditée par Renée Simon en 1949, est formulée l'idée «
pré-hégélienne », pourrait-on dire, du « transfert des monarchies d'une contrée
et d'une nation à une autre » . Il s'agit là, pour Boulainvilliers. d'un «
ordre » qui « n'a toutefois rien de fixe, puisqu'il n'est point de société
toujours durable et que les Empires les plus vastes et les plus redoutés sont
sujets à se détruire par des moyens pareils à ceux qui les ont formés; d'autres
sociétés naissent souvent dans leur propre sein qui usent à leur tour de force
et de persuasion, font des conquêtes sur les anciennes et les assujettissent à
leur tour » (p. 141-142).







[bookmark: _ftn142][131] « Un peuple fier, brutal, sans patrie, sans
loi [...] Les Français pouvaient tolérer. de la part de leur chef, quelques
violences atroces même, parce qu'elles étaient dans l'ordre des mœurs publiques
» (G.-B. de Mably, Observations sur l'histoire de France. Paris, 1823,
chap. t, p. 6 ; 1 Il éd. Genève, 1765).







[bookmark: _ftn143][132] N. de Bonneville, Histoire de l'Europe moderne
depuis l'irruption des peuples du Nord dans l'Empire romain jusqu'à la paix de
1783. Genève, 1789, vol. I, Il partie, chap. 1, p. 20. La
citation se termine ainsi : « l'épée était leur droit, et ils l'exerçaient sans
remords, comme le droit de la nature » .







[bookmark: _ftn144][133] « Pauvres, grossiers, sans commerce, sans
arts, sans industrie, mais libres » (Les Chaînes de l'esclavage. Ouvrage destiné
à développer les noirs attentats des princes contre le peuple, Paris, an I,
chap. « Des vices de la constitution politique » ; cf. rééd. Paris, Union
générale d'Éditions, 1988, p. 30).







[bookmark: _ftn145][134] Cf. L. G. comte du Buat-Nançay, Éléments de
la politique .... op. cit., vol. I, liv. I, chap. I-IX : « De l'égalité des
hommes ». Le contexte de cette citation (si c'en est une), que nous n'avons pas
pu retrouver, pourrait être celui-là.







[bookmark: _ftn146][135] M. Foucault fait ici allusion au groupe de réflexion
qui, à partir de 1948, avait commencé à se réunir autour de Cornelius
Castoriadis et qui, à partir de 1949, publiera Socialisme ou
Barbarie. La revue cessera de paraître avec le n° 40, en 1965.
Sous l'impulsion de Castoriadis et de Claude Lefort, des trotskystes
dissidents, des militants, des intellectuels (parmi lesquels Edgar Morin,
Jean-François Lyotard, Jean Laplanche. Gérard Genette, etc.) y développaient
des thèmes tels que, par exemple, la critique du régime soviétique, la question
de la démocratie directe, la critique du réformisme. etc.







[bookmark: _ftn147][136] R. Desnos, « Description d'une révolte prochaine », La
Révolution surréaliste. no 3, 15 avril 1925, p. 25. Rééd. : La
Révolution surréaliste (1924-1929). Paris, 1975.







[bookmark: _ftn148][137] Cf. J.-B. Dubos, Histoire critique de
l'établissement de la monarchie française dans les Gaules. Paris, 1734.







[bookmark: _ftn149][138] Cf. J.-N. Moreau, Leçons de morale, de politique
et de droit public, puisées dans l'histoire de la monarchie, Versailles, 1773;
Exposé historique des administrations populaires aux plus anciennes époques de
notre monarchie, Paris, 1789 ; Exposition et Défense de notre
constitution monarchique française, précédées de l'Histoire de toutes nos
assemblées nationales, Paris, 1789.







[bookmark: _ftn150][139] Vieille expression qui signifie « traiter quelqu'un
comme les Turcs traitent les Maures ». Dubos écrit : « Que le lecteur veuille
bien faire attention sur l'humeur naturelle des habitants de la Gaule, qui
n'ont passé dans aucun siècle pour stupides ni pour lâches, sans avoir recours
à d'autres preuves ; on verra bien qu'il est impossible qu'une poignée de
Francs ait traité de Turc à Maure un million de Romains des Gaules » (Histoire
critique ..., vol. IV, liv. VI, p. 212-213).







[bookmark: _ftn151][140] 







[bookmark: _ftn152][141] Seule la dernière phrase parait être une citation :
après avoir parlé des usurpations des officiers royaux, et de la conversion des
commissions des ducs et comtes en dignités héréditaires, Dubos écrit : « Ce fui
alors que les Gaules devinrent un pays de conquête » (ibid., éd. de 1742,
liv. IV, p. 290).







[bookmark: _ftn153][142] G.-B. de Mably, Observations sur l'histoire de
France, op. cit.







[bookmark: _ftn154][143] N. de Bonneville, Histoire de l'Europe moderne
depuis l'irruption des peuples du Nord .... op. cit.







[bookmark: _ftn155][144] L.G.O.F. de Bréquigny. Diplomata, chartae,
epistolae et alia monumenta ad res franciscas spectantia, Parisiis, 1679-1783
; Ordonnances des rois de France de la troisième race, Paris, t. XI, 1769,
et t. XII, 1776.







[bookmark: _ftn156][145] J.-E Chapsal, Discours sur la féodalité et
l'allodialité, suivi de Dissertations sur le franc-alleu des coutumes
d'Avergne, du Bourbonnais, du Nivernois, de Champagne. Paris, 1791.
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[bookmark: _ftn158][147] Ce passage est une pièce significative à verser au
dossier du débat et des controverses suscités par le concept d'épistémè,
élaboré par Foucault dans Les Mots et les Choses (op. cit.) et repris
dans L'Archéologie du savoir (op. cit.), chap. IV, § VI.
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plusieurs villes le droit de frapper monnaie. L'assemblée y instruisit aussi le
procès de Pépin II, roi d'Aquitaine, qu'on déclara déchu de ses États.
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153).
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constitution des États provinciaux, Imprimé en Vivarois, 1788, p. 61.







[bookmark: _ftn162][151] L.-B. Proyart, Vie du Dauphin père de Louis XV,
Paris/Lyon, 1782, vol. I, p. 357-358. Cité in A. Devyver, Le Sang épure ....
op. cit., p. 370.







[bookmark: _ftn163][152] E.-J. Sieyès, Qu'est-ce que le Tiers-État ?,
éd. citée, chap. II, p. 10-11. La phrase commence, dans le texte, ainsi : «
Pourquoi ne renverrait-il pas [le Tiers-État]... »







[bookmark: _ftn164][153] Cf. A.-J. Boulay de la Meurthe, Rapport présenté
le 25 Vendémiaire an IV au Conseil des Cinq-Cents sur les mesures d'ostracisme,
d'exil, d'expulsion les plus convenables aux principes de justice et de
liberté, et les plus propres à consolider la république. Cité in A.
Devyver, Le Sang épure .... op. cit., p. 415.







[bookmark: _ftn165][154] E.-J. Sieyès, Qu'est-ce que le Tiers-État?, éd.
citée, p. 1.







[bookmark: _ftn166]* Manuscrit. avant « chaque particulier » : « Le roi
représente la nation entière et ». Ce passage est donné comme cité in P. E.
Lemontey. Œuvres. Paris, t. V, 1829. p. 15.
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2 ; cf. chap. t, p. 2-9).
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française depuis son établissement jusqu'à nos jours, Paris, 1814, vol.
I-III.







[bookmark: _ftn173][161] A. Thierry. « Sur l'antipathie de race qui divise la
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la Restauration et du ministère actuel, Paris, 1820, p. 1.
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d'Abbans (1790-1859). Partisan des Bourbons, celui-ci publia dans L'Observateur
des articles favorables au droit divin, au pouvoir absolu et à
l'ultramontanisme. Après la chute de Charles X, il fit paraître un journal, La
Légitimité, dont la diffusion fut interdite en France. Il est l'auteur,
entre autres, d'une brochure : Des idées libérales du Français (1815),
d'un récit de la Révolution : Les Fastes de l'anarchie (1820), et
d'un ouvrage historique sur la Gaule : Les Siècles de la monarchie française
(1823). La citation de Jouffroy se trouve dans L'Observateur des
colonies, de la marine, de la politique, de la littérature et des arts, IX,
livraison, 1820, p. 299. Cf. A. Thierry, « Sur l'antipathie de race...
», art. cit.







[bookmark: _ftn176][164] E de Reynaud, comte de Montlosier, De la monarchie
française .... op. cit., liv. I, chap. I, p. 150.







[bookmark: _ftn177][165] Cf. ibid., liv. III, chap. II, p. 152 sq.







[bookmark: _ftn178][166] Cf. ibid., loc. cit.







[bookmark: _ftn179][167] Ibid., liv. II, chap. II,. p. 209.







[bookmark: _ftn180][168] A. Thierry, Essai sur l'histoire de la formation
et des progrès du Tiers-État, in Œuvres complètes. t. V, Paris,
1868, p. 3. Thierry écrit : « La famille est complète. »
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race... », art. cit., et « Histoire véritable de Jacques Bonhomme », Le
Censeur européen, mai 1820, article également recueilli dans Dix ans
d'études historiques, op. cit.







[bookmark: _ftn182][170] A. Thierry, Essai sur l'histoire... du Tiers-État,
in op. cit., p. 10. La citation. inexacte, a été rétablie dans le texte
d'après l'original.







[bookmark: _ftn183]* Manuscrit. la phrase se poursuit : après « nationale
» : « à l'époque de la Révolution ».







[bookmark: _ftn184][171] Sur la question de la technologie disciplinaire, voir
Surveiller et Punir, op. cit.







[bookmark: _ftn185][172] Sur toutes ces questions. voir le Cours au Collège de
France, année 1973-1974: Le Pouvoir psychiatrique, à paraître.







[bookmark: _ftn186][173] M. Foucault reviendra sur tous ces mécanismes surtout
dans les Cours au Collège de France, année 1977-1978: Sécurité. Territoire
et Population et 1978-1979: Naissance de la biopolitique, à
paraître.







[bookmark: _ftn187]* Manuscrit. à la place de « régularisateurs » : «
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[bookmark: _ftn188][174] M. Foucault se réfère ici à la théorie, élaborée en
France, au milieu du XIXe siècle. par des aliénistes, et en
particulier par B.-A. Morel (Traité des dégénérescences physiques.
intellectuelle, et morales de l'espèce humaine, Paris, 1857; Traité des
maladies mentales, Paris, 1870), par V. Magnan (Leçons cliniques sur les
maladie, mentales, Paris, 1893) et par M. Legrain & V. Magnan (Les
Dégénérés, état mental et syndromes épisodiques, Paris, 1895). Cette théorie de
la dégénérescence, fondée sur le principe de la transmissibilité de la tare
dite « héréditaire », a été le noyau du savoir médical sur la folie et l
'anormalité dans la seconde moitié du XIXe siècle. Très tôt prise en
charge par la médecine légale, elle a eu des effets considérables sur les
doctrines et les pratiques eugéniques, et n'a pas manqué d'influencer toute une
littérature, toute une criminologie et toute une anthropologie.
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pour la destruction de l'infrastructure logistique et des équipements
industriels de l'Allemagne. Ces dispositions sont énoncées dans deux décrets du
30 mars et du 7 avril. Sur ces décrets, cf. A. Speer, Erinnerungen,
Berlin, Propyläem- Verlag, 1969 (trad. fr. : Au Cœur du Troisième Reich,
Paris, Fayard, 1971). Foucault a certainement lu l'ouvrage de J. Fest, Hitler.
Frankfurt a. M./Berlin/Wien, Verlag Ullstein, 1973 (trad. fr. Paris, Gallimard.
1973).
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des Quatre Mouvements et des Destinées générales, Leipzig [Lyon]. 1808; Le
Nouveau Monde industriel et sociétaire, Paris, 1829; La Fausse Industrie
morcelée, répugnante, mensongère, Paris, 1836,2 vol.
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