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  ECLAIRCISSEMENT


  Je ne voudrais pas que ce nouveau livre sur le Roi de Bavière s'ajoutât, sans profit pour personne, à la littérature accablante suscitée par une Figure dont c'est le destin d'appartenir à la fois à l'Histoire et à la Légende. Destin fort rare. Alexandre, Julien l'Apostat, Frédéric de Hohenstaufen sont, à peu près, les seuls exemples antécédents d'une telle dualité. Nous imaginons parfois que l'éloignement dans le temps explique l'agrandissement et les déformations subies par ces personnages énigmatiques. Mais LouisII, dont nous possédons des photographies, des journaux intimes, et que nos grands-pères auraient pu rencontrer, nous prouve que l'ignorance et le recul ne suffisent pas à justifier la naissance d'un mythe. Comme un visage est photogénique, certains individus viennent au monde revêtus d'un charme qui attaque de façon particulière la plaque sensible de notre mémoire. Victime, chef-d'œuvre: Paul Valéry qualifie ainsi cette catégorie d'humains privilégiés dont Léonard de Vinci fut pour lui le Sphinx déchiffrable.


  Je sais trop combien un rapprochement, même fugitif, entre l'inventeur de toutes les formes et le Roi peut paraître absurde, sinon sacrilège, et cependant, quand je m'en revins, à seize ans, de ma première visite aux châteaux de LouisII, je ne pus que transcrire pour moi-même, sans hésiter ni réfléchir la définition célèbre de l'Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci: «Il abandonne les débris d'on ne sait quels grands jeux.»


  Ce sont ces jeux que l'on n'a pas repris depuis que l'on étudie le roi de Bavière à des fins littéraires, politiques ou médicales. On n'a pas rassemblé les pièces sur son échiquier. On n'a pas voulu jouer le Jeu du Roi. Jouer le jeu! C'est notre défaut occidental de prétendre tout ramener à la manille ou au poker de notre propre auberge. «Peut-on être Persan?» évite d'apprendre une grammaire, d'approfondir une religion et surtout de voyager. Le turban de folie ou de ridicule est vite enroulé autour d'une tête dont le seul défaut est d'être «étrangère». Ce n'est pas que je sois insensible à tant de charmantes œuvres ironiques qui ont une tête de Turc comme point de départ. Mais je ne peux oublier non plus cette représentation du Bourgeois Gentilhomme où Raimu, le crâne ras, entre la perruque de M.Jourdain et le couvre-chef en citrouille de Mamamouchi, promenait soudain la figure tragique, affreusement solitaire, d'un condamné à mort. Sans doute, entre le casque de fer-blanc de Lohengrin et la camisole de force, la figure de LouisII a-t-elle eu le temps de me signifier autre chose que le ridicule et la folie. Je n'ai pu, sans un respect immense, m'efforcer d'évaluer le poids d'une solitude et d'un silence vigilants qui ont duré vingt années. «Rêverie vague», écrivent les psychiatres ou les historiens. Qu'est-ce à dire? Ne s'agit-il pas d'une facilité de plume? J'ai été pour ma part amené à rapprocher l'ambulation nocturne du Roi à travers ses galeries désertes, de la promenade acharnée des fondateurs d'ordre ou des Réformateurs. Quand on élabore un système neuf, on contrevient aux règles établies. LouisII n'est pas un Fondateur, mais un Réformateur, comme Luther ou Descartes. De même, il me paraît peu sérieux, de confondre Louis de Bavière avec le fou d'asile qui se croit Roi. Louis est né roi. Se croire ce que l'on est vraiment, s'efforcer de l'être complètement et à la plus grande puissance, c'est un don et une entreprise de lucidité catalogués, il me semble, au registre des vertus.


  


  La royauté de droit divin finit son temps de force vivante à l'avènement de LouisII. La puissance, l'activité créatrice appartiennent désormais aux usurpateurs. Non par tromperie. Par fatalité historique. Il restait au Roi de Bavière, stérile par décision physiologique, d'achever en lui, par lui, une certaine Forme historique de gouvernement, une certaine race de la faune humaine. Comme la Papauté mutilée de son pouvoir temporel s'est repliée (à peu près à la même date) sur sa réserve spirituelle, la Royauté de droit divin perd avec LouisII sa signification politique pour se résumer en symbole, en pôle magique, en sacerdoce de vicaire laïc de Dieu.


  Louis organise son cérémonial, précise son office, avec les tâtonnements émouvants et l'intuition fulgurante de tous les grands aventuriers de l'Esprit. Il invente, c'est-à-dire qu'il découvre l'essence –de la Royauté, son caractère originel qui, pour surprenant qu'il soit de ce côté du globe, satisferait le plus humble des Chinois. L'Empereur de Chine, en effet, placé au sommet de l'immense et rigoureuse pyramide sociale de son peuple et de son territoire, assumait la responsabilité magique de cet édifice de paysages, de ressources, de minéraux, de végétaux et de faune. Il régnait sur tous les règnes. A la lettre, il faisait la pluie et le beau temps. D'une prière, d'une génuflexion, dépendait la cuisson des porcelaines ou la naissance du printemps. Sans victoires à gagner, sans descendants à mettre au monde, Louis de Bavière, exhaussé à Neuschwanstein, cerné d'eau à Chiemsee, exerçait le Règne pur. Ses allées et venues, ses montées et ses descentes furent l'élévation ou l'inclination, les phases de sa Messe. Ses raisons, que la Raison ne comprend guère, ne lui furent pas dictées par le cœur. Nouvelle source de malentendus. Les remords consignés dans son Journal intime, ne nous hâtons pas de leur donner la signification de notre morale. C'est à la rigueur de son sacerdoce que le Roi se désespérait d'avoir été infidèle quand sa chair cédait à la tentation d'une autre chair. C'est aussi par scrupule historique et non par complaisance à quelque scandale facile que j'ai suivi mon modèle dans plusieurs moments de faiblesse. Le temps est passé où une particularité sexuelle apparaissait comme l'explication de toutes les déficiences. LouisII partage un certain goût physique avec des modèles innombrables de puissance ou de banalité.


  


  Un travail comme le mien accuse entre LouisII et sa cousine l'impératrice Elisabeth, un fossé profond, qu'une communauté de sang, de destin et d'allure recouvrait jusqu'ici d'une ressemblance trompeuse. Elisabeth est bien l'individualiste, l'anarchiste couronnée de ses commentateurs. Elle a déserté sa fonction sur une blessure de femme. Cette sublime coureuse de grands chemins illustre le culte du Moi. LouisII, chien de garde symbolique, bâtissant et rebâtissant sa niche, illustrerait plutôt le culte du Soi. Il rompt toutes les chaînes, celles des bras amoureux ou des bras des infirmiers et des aliénistes, pour courir veiller encore, à sa place, celle de premier domestique de son royaume, le plus chamarré sans doute, mais enfin, serviteur, commis à la porte de Dieu.


  J'ai donc la prétention d'avoir voulu jouer le jeu du Roi. C'est l'excuse de la forme de pseudo-journal intime du livre qui suit. J'ai donné aux manifestations de sa personnalité une nécessité interne, une méthode qui, sans en diminuer la singularité, en modifie le désordre apparent. Singulier veut d'abord dire seul. Sur le noble espace des «grands jeux abandonnés» dont parle Valéry, LouisII de Bavière m'apparaît comme une pièce d'échec erratique contrainte à figurer à elle seule le Roi, la Reine, le Fou, le Cheval et la Tour.


  I


  Le Cygne


  La conception de divers monstres d'intelligence et de conscience de soi-même me hantait assez souvent à cette époque.


  Les choses vagues m'irritaient, et je m'étonnais que dans aucun ordre, personne, peut-être, ne consentit à pousser ses pensées jusqu'au bout.


  Paul VALÉRY.


  


  Hohenschwangau, 1861.


  Je ne connaissais pas la force de mon cœur, ni que ma puissance de sentir fût sans limite. Jusqu'à ce jour, je m'en référais pour l'immensité, à ces déploiements de nos vallées, de nos plaines, quand mes regards les découvraient de la plus haute cime de nos montagnes, au moment de la chasse au chamois, à l'aube, jusqu'aux forêts bleuâtres qui les ferment à l'extrême horizon. Les brumes de la nuit, amassées sur elles, se défaisaient lentement et au lever de chacune, je m'émerveillais des nouvelles étendues révélées, engourdies et fraîches, de chaque file de sapins, de chaque nouveau serpentement de rivière, comme d'autant d'acquisitions miraculeuses, comme d'un enrichissement de l'univers que je n'espérais pas. Mais plus encore, le ciel, d'abord mat, vers lequel je relevais le visage et qui s'empourprait bientôt, se creusait, s'approfondissait, absorbait ses étoiles, vivait vertigineusement, me donnait le sentiment d'une profondeur indépassable. Quel enfant j'étais! Ce soir, ce soir, où j'écris à la lueur d'un flambeau dont j'amortis le rayonnement par les feuilles d'un lourd paravent pour ne pas éveiller le soupçon de mon précepteur ou de quelque domestique, cette fin de nuit, avec mon uniforme de gala à peine débouclé au col et sur la poitrine pour n'être pas étouffé des battements précipités de mon cœur, je sais qu'il y a un autre Infini. Que de ruses pour obtenir l'autorisation paternelle de me rendre à Munich! Je balançai de longs jours sur l'attitude à prendre. Convenait-il de montrer mon désir, d'exiger avec fièvre, ou bien de faire le suppliant? Je m'en tins au caprice atone. Aussi bien, n'espérai-je rien d'autre de ces opéras inconnus qu'une illustration animée et chantante des légendes que je préfère et que je sais, depuis l'enfance, par cœur. Comment échapper à la fascination de Lohengrin, le chevalier au Cygne, à Hohenschwangau(1)? Il n'y a pas si longtemps que les oiseaux vivants qui glissent sur le lac m'épouvantèrent, un après-midi où, réduit par l'extrême parcimonie de notre éducation à ne leur offrir en guise de biscuit qu'un morceau d'écorce, deux d'entre eux avancèrent vers mon visage d'enfant leur bec furieux et sifflant, et même entreprirent de me poursuivre en claquant des ailes à travers les pelouses, jusqu'au château. Je montai le perron hors d'haleine et tout étourdi de ma course, vins donner du front sur une tapisserie dont le rehaut brodé me blessa. C'était l'image encore d'un cygne, mais le Chevalier le guidait sur l'eau avec une chaînette dont l'or, apparent dans la trame, étincelait. Et je crois bien que le sang de mon égratignure fit une petite tache à la main du Héros immaculé. Mais toutes nos chasses en forêt ne me parlaient-elles pas de Tannhäuser? A chaque détour de chemin sauvage, quand une piste, contraire à celle que je devais suivre, se perdait entre les troncs d'arbres, j'imaginais vite qu'elle conduisît au Venusberg. –Le Roi réprouve mes complaisances pour ces contes de nourrice. Ils nous détournent, prétend-il, de la culture universelle qu'il souhaite nous voir acquérir, Otto et moi. Otto s'applique, moi, je ne peux pas. Je suis mangé par le silence, la solitude, et quelques rêves tenaces. Oui, j'avais bien peur en sollicitant la faveur de me rendre à Munich pour l'audition du Tannhäuser de Richard Wagner, un poète et musicien saxon qui fait assez parler de lui. Mon air indifférent et l'idée que cette soirée de musique enrichirait «ma culture», décidèrent le Roi. Je suis parti sans Otto, que l'Opéra ennuie, avec Leinfelder, mon aide de camp. Je le priai d'agir en sorte que nous entrions dans la loge, seulement au lever de la baguette du chef d'orchestre et quand les spectateurs seraient tous assis et prêts à écouter. Je défendis aussi qu'on allumât les veilleuses de la loge. Je fis bien. Je n'étais pas sitôt installé, et selon mon goût, un peu en retrait (Leinfelder derrière moi), de façon que la rampe de velours me cachât le reste du théâtre et ne découvrît que la scène, un chant profond et nu me tira en avant et je dus m'accrocher aux bras de mon fauteuil pour ne pas céder à un vertige neuf, à l'attrait d'un gouffre insituable. Ce chant, les premières mesures de l'ouverture, celui que je sais à présent être celui des pèlerins, je ne le découvrais pas. Il me revenait. C'était la voix, la voix exacte, que j'avais entendue, à treize ans, dans une galerie de ce château pendant que je jouais tout seul, délicieusement, à me taire, et cette voix, je me souviens, naissait de ma contemplation de la perspective fuyante composée par les colonnes de la galerie et de ma contemplation seule. C'était donc une voix à moi. Une voix née de l'union de mon silence et de mon regard, comme des lignes parallèles qui se rejoignent à l'infini. Malgré moi, j'avais crié (à l'époque de la galerie) devant la profondeur, l'inattendu et le velouté insupportable de cette voix; le docteur Grete était accouru. J'avais parlé bêtement «d'esprit frappeur» pour me faire comprendre et que l'on me laissât en paix. L'on me mît à la diète jusqu'à m'affamer. Mais ce soir… comment ce Wagner avait-il noté ma voix? Je me sentais volé et à la fois compris, consacré, raffermi. Cependant ma voix, trop simple sans doute, ma voix de prière, de secret indicible, de pudeur et de gravité, s'effaçait, cédait la place à des crépitements, à des bulles, à la sinuation de feu d'une phrase irritante, ironique, vite enfoncée et perdue au cœur de motifs d'orchestre spongieux et balancés qui me firent soupçonner le Venusberg. Ce n'était plus ma voix, mais c'était bien le Venusberg tel que je l'imaginais et si j'ose écrire, mon oreille ne lui donnait pas une autre couleur. Langueurs extrêmes, étirements, grappes pressées et ce feu agile qui serpente toujours, couve, cligne, éblouit, brûle, fuit. Dans mon intérêt et ma stupeur à me reconnaître et à tout reconnaître, j'oubliais de m'étonner de la nouveauté absolue de cette musique et de son inconcevable pouvoir. Que m'importaient les moyens! Je me penchais sur ma vérité. Et ce reflet de mon âme, cette image proposée était si vaste et si explicite que je crus qu'à la considérer, à en éprouver à la fois la vastitude, l'éclat et la profondeur infinie, mon cœur de chair dût éclater. A cet instant presque insoutenable, au moment où suffoquant de révélation et d'angoisse, mon oreille suivait avec plus de relâchement les sublimes sacrifices de trompettes abîmées en des ruines de Venusberg toutes écumantes de feuillage, ma voix reparut! Oh! mais elle reparut comme la première pâleur du jour dans le ciel et cette fois-ci, toute zébrée de hachures chromatiques qui furent d'abord, comme un rideau irritant, chargé d'électricité et refermé sur elle, rideau semblable à cette paire d'ailes des archanges et des chérubins (qui en possèdent six), destinée à voiler leur visage devant l'éclat de la face de Dieu. Et je compris que ma voix reparaissait comme le Christ pendant la Transfiguration. J'étais tout à coup devant mon secret, mon Être, mon âme, enfin, devant la Parole que je suis quand cette Parole immortelle retournera au sein du Créateur. Ainsi, j'étais, présent, devant mon Futur accompli. Je me renversai et Leinfelder pencha sur moi un visage effrayé. Il y avait de quoi. Et nous n'en étions qu'à l'ouverture! Je renonce à décrire ce qui suivit. Aussi bien, j'avais dépassé le portique souverain où je me découvrais et me connaissais encore avant de me démettre. Je ne fus plus que la proie du musicien et je le suivis, bien enferré, comme les brochets que nous aimons pêcher, Otto et moi, dans les étangs glacés au lever du jour. Je me traînais dans les sargasses du Venusberg, puis je reprenais haleine dans un éther pur et aigre, puis je suivais le cortège de la Wartburg comme le reflet scintillant d'un rayon solaire. Mais les suprêmes secousses données par le pêcheur inflexible à sa pauvre prise, ce furent celles mêmes de l'orchestre au retour de Rome de Tannhäuser. Ah! cette fièvre battante, cette solitude incendiée! A la porte de tout! Je ne pouvais me retenir de tendre les mains vers le chanteur exaspéré, tordu comme un condamné au bûcher au-dessus des flammes de l'orchestre. Il faut être ainsi! me disais-je. Tout à coup, je me sentais calmé par l'expression visuelle et auditive de cette position intenable. Enfin, je respirais; j'étais chez moi. Tannhäuser repoussé par tous, il me semblait, entre les arbres de carton du décor, qu'il approfondissait la perspective de ma galerie d'enfance et qu'il en figurait, convulsé et splendide, la statue terminale. Mais le serpent du Venusberg vint lécher ses pieds nus, couverts de la poussière de toutes les routes. J'eus une transe si forte que mon aide de camp se leva: –«Prince, Votre Altesse veut-elle…?» Je fis un geste; je criai: «Non!» mais mon haut-le-corps, mon refus presque crié s'adressait moins à Leinfelder qu'au Yenusberg.


  Hohenschwangau –(Suite).


  Refus. C'est ma première force, l'instinct que depuis mon enfance on a le plus combattu, celui qui vient de trouver dans cette musique nouvelle son premier appui. Je crois que je suis né en disant non. Et mon premier éclat ne fut-il pas, ce jour de l'an au château Royal, quand le premier ministre inclinant devant mon regard d'enfant, pour le compliment de nouvelle année, son visage affreux, je me retournai, cachant ma figure dans le creux de mon bras, le front appuyé contre le mur, avec un hurlement de douleur?


  Aucune force humaine ne m'eût fait supporter l'aspect de la laideur, déjà. On m'emporta, on me battit, on me coucha, sans que changeât la position désespérée de mon coude levé. Aujourd'hui, je ruse avec les obligations de ma charge. Quand on me traîne en public, je fixe le plafond, les lustres. Et même devant le gros œil stupide de l'appareil photographique. Mon père a voulu sévir. Mais j'ai entendu ma mère chuchoter à son oreille, avec indulgence: —«Bah! il est si beau!» On tâche de me cacher le pouvoir de cette beauté. C'est elle, pourtant, qui désarme mes ennemis intimes. Et voici ma seconde force. La musique de Tannhäuser, de Lohengrin, elle aussi, réduit l'auditeur, le subjugue, l'écrase, sous l'évidence du charme. Mais pas ce charme grimaçant, offensif, acharné à séduire, comme celui des femmes coquettes, de la conversation française, de la politesse des courtisans. Elle n'exerce pas sa séduction. Elle est belle, irrésistiblement. Lohengrin s'avance sur les eaux, descend de nacelle, triomphe sans un effort d'explication, d'accommodement; Elisabeth pardonne à Tannhäuser en le regardant seulement dans les yeux. Ah! ne pas sortir de soi, ne pas s'efforcer, ne pas admettre les autres, ni leur faire place dans son esprit, ou dans son cœur! La beauté trouve en elle-même sa nourriture, son énergie, son excuse, sa loi. Comme un astre. Encore les étoiles clignent-elles de l'œil et cet appel à notre admiration, même involontaire, me gêne comme une lâcheté ou plutôt comme une incertitude, un doute dans le rigoureux système céleste.


  Hohenschwangau.


  Ce Wagner me hante. Après m'avoir enivré par le breuvage de sa musique, voici qu'il m'instruit bien plus profondément, plus utilement que tous mes précepteurs! J'ai découvert dans l'appartement de l'oncle Max des brochures imprimées signées de son nom. Ce musicien est donc aussi philosophe et réformateur? Un opuscule s'appelle Art et Révolution. J'y découvre que tout ce qui m'atteignait dans les représentations de Munich jusqu'à la suffocation, a été voulu par l'auteur et dosé avec une précision redoutable. Ainsi mon ivresse perd de son vague et se hausse au système! Ah! c'était bien cela que je réclamais sous mon apparente indifférence aux leçons prodiguées par nos professeurs. Je me défendais, je me refusais (une fois encore), mais pour me garder intact en vue d'un enseignement qui correspondît à moi seul! Je n'ose croire à une telle confirmation de mes sentiments les plus informes. J'écrivais hier sur la force de la beauté que je rêvais sans stratégie et sans manœuvres. Et voici que je lis: «Seul l'amour du fort pour le fort est amour car il est le libre don de nous-même à celui qui ne peut nous faire violence. Sous tous les cieux, dans toutes les races, les hommes pourront parvenir par la liberté réelle à une égale force, par la force au véritable amour, par le véritable amour à la beauté. Et la beauté active, c'est l'art.»


  Beauté active! Ma démission au théâtre n'est donc plus passivité. Je renverse la proposition de l'auteur. Par la beauté active que je subirai et que je propagerai puisque je suis beau et que je serai roi, je parviendrai au véritable amour, à la véritable force, à la véritable liberté. De ma fenêtre, je regarde les arbres du parc. Ils sont beaux, ils sont forts et, les uns près des autres sans incliner cependant l'un vers l'autre leur cime orgueilleuse ou leur tronc superbe, ils mêlent librement leurs branehes et leurs feuillages chargés de musique, de murmures et de chants d'oiseaux.


  Hohenschwangau.


  «Par la force au véritable amour…» «Seul l'amour du fort pour le fort est amour…» La touchante Eisa, trop faible! Et puis son questionnaire impudent… Elisabeth a une autre tenue! Mais elle n'atteint Tannhäuser qu'à travers Dieu et par delà la mort. Je m'abandonne aux combinaisons optimistes du songe. Si Tannhäuser, retour de Rome, avait rencontré Lohengrin?…


  J'ai poursuivi longuement cette utopie consolante. J'ai prétexté une pêche au brochet. Otto a bondi de joie. Nous sommes partis à l'aube, avec un seul valet. Mais, j'ai quitté vite le bord du lac pour me cacher derrière de gros rochers et réfléchir. Quelque chose me gênait, pourtant, dans ma rêverie fluide que j'eusse voulu libre et légère comme un de ces nuages auxquels on prête, au passage, une forme fabuleuse, vite effilochée. L'amitié entre Tannhäuser et Lohengrin, pourquoi serait-elle plus difficile à imaginer que celle d'Achille et Patrocle? Voici bien l'amour du fort pour le fort. Je m'acharnais dans ma cachette de roches. Mais toujours, l'un ou l'autre de mes solitaires désespérés fondait avant de rencontrer l'autre. Tout à coup, je compris. J'avais en moi l'image précise du Tannhäuser et du Lohengrin de mes soirées au théâtre! Et ce fut le même ténor qui joua les deux rôles! Evidemment, comment se rencontrer et lier amitié avec soi? Je sortis de ma grotte en riant très fort et je repris ma ligne abandonnée sur la berge. Nous ramenâmes beaucoup de poisson.


  Hohenschwangau.


  Je lis encore, dans une autre brochure de mon initiateur, de mon «pair», intitulée L'œuvre d'art de l'avenir: «Nous devons faire de l'art hellénique, l'art humain en général.» Mon grand-père Louis rêvait de faire de sa capitale une nouvelle Athènes. C'était donc lui qui était dans le vrai, le roi dont je porte le nom et sur lequel on s'exprime avec tant de légèreté? Le dégoût du peuple, des ministres et peut-être, ainsi que chez moi, une répugnance invincible à la laideur, l'ont fait se retirer pour vivre à sa guise. Je ne lui reproche que sa faiblesse. Il fallait imposer la loi de la beauté. Que dis-je? J'écrivais hier que la beauté doit s'imposer d'elle-même. Je souris. Je pense à cette Lola Montès menaçant notre bon peuple de sa cravache. Ce n'est pas là de la beauté qui s'impose… sinon à un viveur aimable. Mais je crois que le peuple acclamerait Tannhäuser mené au balcon par Lohengrin… Allons jusqu'au bout de ma pensée. Quand, au dernier acte, au moment du retour de Rome, je me penchai fasciné au bord de ma loge, attiré par le pèlerin maudit, il n'y avait pas, dans mon geste, la seule exaltation pour un idéal que je reconnaissais, pour la statue qui donnait une forme soudaine aux lignes de fuite vagues de ma galerie d'enfant; il n'y avait pas que cela. Je m'avançai à son secours. Je n'étais pas maudit, moi, ni mordu au talon par le serpent de Venusberg. J'étais pur et étincelant, puissant, souverain comme le chevalier au cygne. Je brûlais d'exercer mon pouvoir; de sauver mon frère orageux… de le sauver et de le presser sur mon cœur.


  Berg, 1863.


  J'ai dix-huit ans. J'ai obtenu comme cadeau de majorité une semaine de solitude. Plus de frère, de professeurs, de courtisans. Ce caprice a fait très mauvaise impression. On eût voulu promener le prince héritier dans les rues de Munich. Dieu merci, la mauvaise santé du Roi, l'assombrissement de la politique m'ont aidé à obtenir satisfaction. J'aime ce petit château familier, l'air vif et pur et ce grand lac de Starnberg un peu sauvage, où les hautes touffes de roseaux embarrassent le glissement des barques. L'autre matin, sous un ciel clair, j'ai ramé tout seul, puis immobilisé mon embarcation au milieu de l'eau, jusqu'à ce que celle-ci ait perdu ses rides. Je me suis penché pour voir le reflet de mon visage. Mes grands yeux plongèrent dans mes yeux et je vis courir derrière ma tête des nuages charmants. Le beau moment!


  Je me constatai, majeur, radieux et seul. J'eusse voulu me pencher suffisamment, jusqu'à toucher le reflet de mes lèvres qu'une légère palpitation de la nappe faisait bouger d'un mouvement qui ne naissait pas de mon souffle. Et cette seule, légère, frissonnante différence entre mon reflet et son modèle m'eût suffi, je crois, pour ressentir et consommer tout ce qu'on appelle l'amour.


  Berg, 10mars 1864.


  Je connais à présent toute la biographie de Wagner. Je me suis fait conter le détail de ce long martyre. Quel destin! Quel acharnement des hommes contre le porteur de vérité! Mais parmi tant d'orages, quelle foi et quelle confiance invincible! Le maître ne croit pas en Dieu, paraît-il? Il croit donc en quelqu'un? En l'inconnu? Ah! parmi les livres et les partitions volées à l'oncle Max et que je scrute chaque jour, cette phrase, comme un cri brûlant: «Se trouvera-t-il, le prince qui rendra possible la représentation de mon œuvre?» L'appel à Lohengrin! Eh bien 1 Louis, qu'attends-tu? Je suis là, debout, dans ma chambre solitaire, cernée d'eau torpide et plus loin par cette couronne de forêts de sapins bleuâtres qui fument inutilement vers le ciel. Demain je demanderai au Roi la permission de voler au secours de cette âme. Mais mon père n'est pas Parsifal et puis, ingrat enfant que je suis, j'oublie sa maladie, son épuisement depuis notre honte du Schleswig-Holstein. On marche sur la pointe des pieds autour de ses appartements. Les églises sont pleines de fidèles qui prient. Et moi, quelle prière inavouable monte-t-elle de mon cœur à mes lèvres que je serre avec force sur leur mauvais secret?


  Même jour, au soir.


  Le Roi est mort. Je suis Roi. Pas pour moi. Pour Lui? Non; pour l'Art, action de Dieu.


  Munich, 14mars.


  Ce bon peuple fera ce que je voudrai. A sa surprise, sur mon passage, derrière le catafalque royal, j'ai bien compris qu'il avait déjà de moi une idée préconçue et venimeusement propagée. Merci, ô Dieu, de m'avoir donné la Beauté évidente! Qu'à cette image et à son rayonnement s'ajoute demain le manteau, la traîne infinie de musique, dont je veux étendre sur mon royaume entier la draperie solennelle.


  Pour cette nuit, l'orchestre d'adoration qui monte jusqu'au balcon du palais suffit à m’étourdir. Criez, braves gens! Je salue et vous m'applaudissez sitôt mon entrée en scène; beau présage pour mon chant futur.


  Berg, mai 1864.


  Tout est simple quand tout est fatal. Et pourtant, m'habituerai-je jamais à ce que ma songerie la plus confuse et la plus secrète coïncide avec le Réel qui lui est le plus ressemblant? Je viens de recevoir la première visite de l'Ami. Rien ne m'a surpris dans son aspect. Ni ce front qui renvoie durement la lumière, ni ce regard d'aigle à aigle rencontrant le mien et qui s'éblouit, jusqu'à fermer ses paupières, sans que les miennes s'abaissassent; ni cette bouche ourlée, féminine, dans le rude visage quinquagénaire. Seule nouveauté: la chaleur et le velouté des lèvres, attardées sur ma main tendue. Est-ce la brûlure du génie ou la température habituelle du souffle humain? Je l'ignore; il m'a semblé que ce baiser de respect et de reconnaissance durait, durait et, par un glissement imprévisible, irrésistible, j'ai relevé le maître incliné, je l'ai attiré par les épaules et serré sur mon cœur. Imaginai-je à Tannhäuser sauvé ces muscles durs, ces biceps héroïques bosselant la redingote du musicien grisonnant? Un frisson violent parcourut ce corps pressé contre les boutons de mon uniforme et mes crachats de diamant. Je redoutai un instant qu'il s'y fût blessé. Mais non; en dépit de l'étiquette, l'Ami me rendit mon étreinte. Les bras furieux de Prométhée m'entourèrent. Et son geste à lui, n'était pas le mien. A la gaucherie de mon innocence, je vis répondre l'art involontaire de l'Habitude. Le Venusberg! J'allai m'assombrir; mais Wagner, revenu à distance respectueuse et comme s'il eût deviné jusqu'à la plus légère dissonance: –Sire, je suis un mort et qui sort du tombeau pour voir son Génie dressé devant lui, avec le visage même de Dieu!»


  Berg, fin de mai.


  La nuit est si douce que toutes mes fenêtres sont ouvertes; le silence de la campagne si transparent que j'ai pu suivre du balcon les grelots de la voiture et le pas des chevaux jusqu'à leur arrivée, de l'autre côté du lac, à l'entrée de la villa de l'Ami, après son départ. S'il travaille, ce soir, s'il étend ses mains magiques sur le clavier du piano, j'entendrai son improvisation; la musique, plus rapide que le vol des oiseaux, reviendra jusqu'à moi et n'aura pu s'alourdir en chemin que du parfum des premiers lilas. Est-ce si simple, le bonheur? Je suis prêt, en ce moment, à trouver quelque excès à l'éternelle insatisfaction de la race humaine. Quoi donc? Quelques dettes misérables, le sifflet des philistins, des amours médiocres, on ne sait quelle hâte vers des buts sans grandeur, tout cela justifie-t-il les rides sur un beau front éclatant de génie et bouillonnant d'idées, le pli amer d'une bouche, qui sait être si douce et si brûlante, la révolte d'un esprit doué pour tous les enthousiasmes? Trois signatures, deux ordres. Le passé s'efface, l'avenir esquisse ses grands desseins. Le Roi et l'artiste échangent leurs regards fraternels. Puis, chacun retourne à sa tâche. Demain, je partirai pour Kissingen. Avant sa venue, je redoutais ce carrousel de vanités, ce quadrille de têtes couronnées où danser mon pas. Je n'ai plus ni crainte, ni dégoût. Je serai charmant, je sourirai aux impératrices. Cette nuit, je voudrais que chaque seconde de ma veille heureuse fut goûtée par moi, dans sa plénitude d'amour, de musique, de majesté et de parfum. Depuis la venue de l'Ami, je suis un Univers complet. Et tout à l'heure, pendant notre colloque de fondateurs d'un Ordre nouveau de Rédemption par l'art, comme l'étincellement et la conséquence de nos projets m'éblouissaient jusqu'à me faire pâlir sous la force de la joie, quand Richard s'écria avec une naïve angoisse: –«Oh! Sire vous n'allez pas mourir!» je levai les sourcils, frappé non de sa sollicitude, si touchante, mais d'un étonnement bien plus grave.


  Depuis que je suis Roi, je n'ai pas une fois imaginé que je pusse être mortel.


  Kissingen.


  Mais c'est très amusant, la vie publique! ou bien… le bonheur donne-t-il des ailes? On m'attendait avec curiosité. Ma réputation de loup-garou m'avait précédé ici comme à Munich. Et comme à Munich, il m'a suffi de paraître… le Tsar, et la Tsarine ont été charmants; l'Empereur d'Autriche est un cavalier d'une merveilleuse élégance. Mais quelle joie de retrouver ma cousine Elisabeth! Je n'ai vu qu'elle et l'on n'a vu que nous. Le sang des Wittelsbach, qui nous irrigue tous les deux, ne se pourrait-il qu'un Dieu de la Fable l'eût honoré, à l'origine? Je regardais, pendant le bal, ce front neigeux plus altier que le sommet d'un glacier au matin, l'arc des sourcils, le diadème des plus beaux cheveux noirs et cette démarche de cygne. Et je voyais, dans ses yeux si changeants, scintiller une étoile qui était mon image réfléchie. Quand nous nous prîmes les mains:


  —«Louis», me dit-elle, aussitôt, «je te regardais venir, tu es l'homme que j'aurais voulu être, si j'étais née prince.»


  Je répondis:


  —«Je suis celui que tu aurais certainement été, Elisabeth. Je le sens à ma fierté, à cette fièvre qui monte de nos mains unies, jusqu'à mon cœur. Et je sais aussi que si j'étais née princesse, je serais heureux, car tu rayonnes de bonheur.»


  Elle me prit le bras et nous avançâmes jusqu'à une haute fenêtre. Le glissement de sa crinoline de soie bleue, à mon côté, faisait un bruit de feuillage. Elle était habillée sans le savoir, en nuit de printemps. Des houppettes de diamant inégalement disposées tremblaient parmi les volants comme des astres et de longs nuages de tulle de la couleur du ciel nocturne voilaient ou dévoilaient ses bras éblouissants. Parvenue auprès de la balustrade de marbre dominant le parc faiblement éclairé, elle y appuya sa main libre, conservant l'autre blottie fraternellement entre mon torse et mon coude.


  —«De bonheur, dis-tu? oui, Louis. Et sur quel chemin imprévu! Pourquoi ai-je la première, rencontré l'Empereur venant faire sa cour à ma sœur aînée? Et sous quel aspect! Un cheval neuf et mal dressé m'avait jetée sur l'herbe, je tenais mon chapeau à la main, je boitais un peu et mes cheveux s'étaient répandus sur mes épaules. Bref, tout un désordre que Franz déteste.


  —Et qu'il n'a pu oublier… comment oublier Diane surprise?


  —L'Empereur n'est pas Actéon mais Jupiter. Je n'avais pas à punir Jupiter. Et il m'a permis de l'aimer. Mais, Louis, si ce n'est le bonheur, qu'est-ce donc qui te fait resplendir au point que j'ai failli, à ton entrée, ouvrir mon éventail pour le tenir devant mes yeux?


  —Le Bonheur, Elisabeth, et l'Amour…


  —Une femme? Quelle princesse? dis-moi…


  —Quelle autre, après toi, serait regardable? Et tu es ma sœur. Mais j'ai rencontré un pèlerin, chassé de tous les royaumes et je l'ai appelé à moi. C'est un empereur de l'art. Sa puissance ne connaît pas de frontière et son peuple, c'est l'Humanité.» Elisabeth contemplait la nuit devant elle, sans que ma confidence l'étonnât. Elle demeura un long moment silencieuse, mais je crus comprendre à l'éclat de ses yeux fixes, au sourire qui errait sur ses lèvres, que je venais d'ajouter à sa joie et à son orgueil. Même, sa main pressa un peu ma manche, avec une tendresse discrète.


  Elle parla, enfin, à voix basse et comme pour soi-même: –«Ainsi», murmura-t-elle, «nous aimons, l'un et l'autre, à notre propre Hauteur.»


  Berg, juin 1864.


  D'un Kissingen à l'autre… Je sais bien que l'art a besoin de manœuvres, que l'on ne bâtit rien non plus dans cet empire, aussi précis que les nôtres, sans conciliabules, sans alliés, sans soldats. Wagner, pendant mon absence, a vite fait de rassembler son état-major. J'étais plus intimidé, quand il m'a présenté ses fidèles, qu'au moment de ma rencontre avec mes cousins couronnés. Evidemment, c'est un monde nouveau et qui m'apparaît bien curieux. Ces gens-là ne sont pas si mal, à tout prendre. Ce Lizt sait marcher, saluer, parler. La désinvolture du virtuose; l'habitude du Venusberg. Des nymphes de très bon ton ont fait son éducation. C'est un pèlerin élégant. Cornelius et Bülow sont touchants de maladresse. Bülow surtout, qui regardait tout le temps Wagner ou sa jeune femme. Cette dernière me rappelle beaucoup une lectrice de ma mère. Elle est intelligente, discrète, certainement de bon conseil. L'architecte Semper est celui qui m'a le plus intéressé. Il a déployé tout de suite des plans pour le Théâtre wagnérien et me les a expliqués avec une pertinence enflammée, fort entraînante. Je crois que je le préfère parce qu'il ne déborde pas sa mission. Il est vrai que celle-ci est plus précise que celles des autres. Les autres, je les rêve à leur pupitre ou à leur clavier, où ils feront enfin les gestes qui leur conviennent. J'ai craint, après les premières entrevues, ici, que le cadre, trop royal, les eût endimanchés et desservis. Hier, j'ai voulu, pour les mettre tout à fait à l'aise, les surprendre en ville, chez Wagner dans l'hôtel Jochum que je lui ai acheté. Je suis arrivé après le dîner, sans m'être fait annoncer. Quel coup de théâtre! Je n'ai pas dit comme le prince Hamlet: «Messieurs, vous êtes les bienvenus à Elseneur!» phrase que j'avais préparée dans la voiture. Les mots se sont arrêtés sur mes lèvres, à mon entrée au salon sur les talons du domestique épouvanté. Quel salon! Affreux et rutilant, encombré de potiches, de soieries, au meuble d'acajou, tout bosselé de cuivres vulgaires. Liszt était appuyé au piano dans une belle pose songeuse. Bülow, souffreteux, se tordait sur un crapaud capitonné de soie verte et Cornelius, ses grands pieds relevés, était étalé sur un canapé de faux Aubusson, maintenant un mouchoir sanglant sous son nez. A une table, sous une grosse lampe chinoise, Cosima faisait de la tapisserie. Mais, assis devant le clavier, l'Ami effaçait toutes les médiocrités. Il était vêtu comme un homme de la Renaissance, d'une robe de velours pourpre, à manches gonflées, bordées d'hermine. Un grand béret de velours violet héroïsait son profil. Oui, celui-là est bien le contemporain de Wolfram, des Minnesänger. Cosima, qui s'était ressaisie la première, se leva et son mouvement fit rouler un lourd peloton de laine jusqu'à mes pieds. Je me baissai, le ramassai, et le lui tendis. Pour le reprendre, elle se cassa en deux, dans une révérence de cour, si parfaite, si grave et à la fois si légèrement esquissée, que malgré moi, j'approuvai de la tête avec une admiration visible. Celle-là, comprend. Les autres n'avaient pas à comprendre. Je suppliai de ne rien déranger pour moi, plaignis Cornelius de son saignement de nez et l'obligeai à rester étendu, m'assis sur la première chaise venue, puis mis un doigt sur ma bouche en désignant Wagner du regard. Il chanta. C'étaient des mélodies, premières esquisses de Tristan qu'il estime parfaites et qu'il reprend souvent, paraît-il. La voix de l'Ami, comment la décrire? Ce n'est pas une voix de théâtre; c'est au chant véritable, ce qu'est un carton sublime de Michel-Ange à la fresque accomplie. Un dessin d'une subtilité, d'un délié et d'un pouvoir de suggestion incomparables.


  Je me souviens surtout de la mélodie appelée «Rêves». Je vis les mains pâles et fortes du musicien plaquer au clavier de lourds accords nocturnes et puis sa voix s'éleva avec un timbre comme oxydé, parlant d'abîme, de néant, de songe.


  J'oubliai les soieries, le salon criard, la lampe japonaise, les bohèmes vautrés, Cosima et son travail de Parque. J'oubliai que j'étais beau, que j'étais le Roi. Sur le bûcher de leur misère, de leur médiocrité et de ma grandeur confondues, Wagner, tel Hercule brûlé par la tunique d'amour fatal, Wagner s'élevait seul, parcouru des reflets rouges de sa houppelande de velours.


  Hohenschwangau, août 1864.


  La fraîcheur monte des ravins que le château domine et rend la chaleur d'été supportable. Dans la vaste conque de sapins qui nous entoure, nous surplombe et s'achève plus bas en plongeant sous les eaux du Schwansee, j'ai le sentiment d'une protection verte, douce, comme d'une amitié végétale. Le Bonheur lui-même, nécessite un entracte. Et puis, la campagne des journaux, l'obstination patiente, glacée, polie des ministres, le visage de ma mère, de mon frère; ah! pourquoi toutes ces choses m'atteignent-elles, puisque je peux tout et qu'il me suffit d'un ordre… Mais, parfois, au plus fort de ma colère (et tout en continuant de signer des accords pour l'architecture du théâtre, le paiement de vieilles dettes de l'Ami), je compare la figure respectueuse et scandalisée des ministres et celles dévouées, perdues d'extase de Cornelius ou de Bülow et je trouve toutes ces laideurs égales. Cosima n'est pas laide. C'est pourquoi, sans doute, Wagner la supporte et la recherche. Il a besoin d'intelligence, d'échanges spirituels, de parlottes sublimes. Moi, je cherche à tout instant la porte dérobée par où fuir et le coin non-où m'accagnarder pour ruminer mon songe, cette mixture de silence et de demi-jour dont je ne me lasse pas. A Berg, je suis resté plusieurs jours sans donner signe de vie au petit groupe. Mais vite, j'ai entendu, intensifiés par l'eau du lac, les pas des chevaux amenant l'Ami, à toutes brides. L'inquiétude dansante au fond de ses yeux clairs m'a tout d'abord donné du plaisir. Je la vis, à ma vue, fondre sans paroles, et l'éclat des iris, insoutenable pour tout autre que pour moi, reprit sa dureté de gemme. Puis, j'ai craint de trouver à cette hâte et à cet embuement passager une cause plus mesquine. Douter du cœur du Roi? Lui? Alors que je supporte et même approuve son entourage de saltimbanques! J'ai fui Berg. En plus du capitonnage de verdures, on jouit à Hohenschwangau d'une bibliothèque rassurante.


  Shakespeare et Goethe me suffisent. Mon oncle Faust, mon cousin Hamlet m'accompagnent dans les sentiers de chasseurs. Et votre présence, chers amis écrits, me permet de préciser ce qui est seulement irremplaçable chez l'Ami vivant. Sa musique, chaque jour attendue, chaque fois inouïe, convaincante; sa voix qui la chante et me l'épelle, et peut-être, la chaleur de ses lèvres sur ma main. C'est tout. A ce dernier souvenir, au moment de signer une photographie assez belle que je lui envoie, je passe doucement le dos de cette main baisée le long de ma joue; même, j'y appuie ma propre bouche avec une certaine curiosité.


  L'Art est sérieux, l'Amitié est sérieuse, l'Amour?… Tristan me le dira.


  Dans la montagne, 12 juin 1865


  Le dernier soupir d'Ysolde est un oiseau de haut vol. Il s'élance du sein de la Mort comme d'un nid orageux, balancé sur les vagues, frappe l'air avec ses ailes et monte au plus haut du Ciel. Je l'ai suivi. La hutte où j'ai passé la nuit domine des pentes, des crevasses, et de ce point élevé, le regard dénombre quatre lacs. La profuse treille d'astres qui grésille au-dessus de mon toit de branches, laisse échapper de moment en moment, des grappes d'étoiles filantes qui choient avec le glissando des harpes dont mon oreille enivrée se souvient.


  J'attendais de Tristan des révélations sur l'Amour. Je n'ai reçu qu'un sermon sur la Mort et une promesse d'immortalité. Mais ne reçoit-on pas les leçons pour lesquelles on est fait? Le chef-d'œuvre monstrueux ne m'a donné aucune précision sur un état du cœur que j'ignore et que savourent tous les êtres de mon âge. Mais il a fortifié toutes mes certitudes d'incommunicabilité d'âme, d'ivresse à s'approfondir et cette autre, que je suis pour moi tout seul, quand je me considère, un océan sans limites et sans forme, un ciel sans repères, un désert immémorial. L'Ami au génie duquel je dois ce philtre de noire lucidité, qu'il se hâte vers des satisfactions qui ne lui ont été que trop refusées par le sort! Et surtout, que son tourment éternel connaisse le repos sous mon sceptre!


  Moi, je dis non pour toujours, à ce qu'on appelle la vie. Je ne tournerai même pas vers elle le ressentiment de Tarquin le Superbe, abattant une tête de pavot d'un coup de canne et souhaitant que ce fût celle du genre humain. Protégé par des douves de musique, mon Être, élancé comme un burg, se perdra dans une méditation stérile et solennelle. Il faut sitôt cette aube qui va pâlir le fond du ciel que je dépêche mon piqueur Wölk auprès de Wagner, avec des serments et la gratitude de mon cœur. Pauvre Wölk!


  Il a voulu veiller son maître et je vois sa charmante silhouette de montagnard aux genoux nus, qui dort debout appuyée au tronc d'un pin foudroyé.


  Je l'appelle: «Wölk!» En vain. Nous sommes seuls, sur ce haut lieu. Comme le sommeil de la jeunesse est fort! J'ai cet âge, mais son bienfait,


  


  Je l'ai perdu, les dieux m'en ont ravi l'usage.


  Quel enfant! Je secoue son épaule et voilà que d'un coup, il me tombe dans les bras, sans reprendre 7 ses sens. Je le soulève. Je le porte jusqu'à mon lit de mousses et de plaids déployés. Quelle confiance dans ce corps étendu! Je pourrais le tuer que son gentil visage naïf garderait le reflet du rêve qui soulève les commissures de ses lèvres… Si je profitais d'un spécimen humain pour vérifier une sensation? Approchons le dos de ma main de cette bouche sans mémoire. Je l'appuie à cet endroit où celle de Wagner y imprimait, croyais-je, un feu unique. Plus unique! La chaleur de ce jeune valet le rejoint, le surpasse et pourtant, il dort! Contentons une irrésistible curiosité. A mes lèvres de savoir…


  Berg.


  Ce soir, à la dernière de Tristan, ce qui m'a frappé, c'est la hâte, la rage du second acte; cette fureur d'achever, de finir, d'en finir. Cela, je ne l'avais pas compris avant. Tout n'est que mémoire et même, la musique de l'Ami n'est qu'un prodigieux Mémorial. Alors, les parties qui m'échappaient étaient celles que je n'avais pas vécues encore et dont je ne pouvais me souvenir. Je m'attardais au miroir de la lenteur infinie du monologue, de sa richesse immobile, de sa profondeur immanente.


  La brûlure du dialogue est intense, mais courte. Jamais assez! Jamais assez! J'entends encore le halètement de Wölk réveillé par mon baiser (sans doute, il avait feint le sommeil) et qui, soudain, embrasé comme un feu de camp, me guidait, me pressait, m'étourdissait. Il me semblait que tout le ciel et la campagne résonnassent de notre activité médiocre, touchante de maladresse. Cette hâte magnifiée, voilà le second acte de Tristan. J'en cherchai le prolongement, en sautant, au retour du théâtre, sur la locomotive de mon train, à laquelle je défendis que l'on accrochât mon wagon. Le feu violent de la chaudière, le froid sifflant de la nuit déchirée, composèrent, unis au rythme des pistons et des roues, une symphonie complémentaire, une sorte de conclusion, de supplément à Tristan où mon corps se vengea de quatre heures d'immobilité et de contrainte. Debout, aux côtés des mécaniciens stupéfaits, je me sentis enfin l'égal de l'Ami à son pupitre de chef d'orchestre. Car ces souffles contrastés, ces tumultes, ces lueurs de forge et ces paquets d'ombre bouleversée, mon corps les ordonnait en les subissant, leur trouvait un sens et, ô merveille, un Chant! Par cette extraordinaire expérience de la locomotive, je suis descendu jusqu'à l'antre du Créateur, à la forge de Mime, je sais où, et comment, se forgent l'Amour, l'Epée, ou bien la Coupe des maléfices et des enchantements.


  Palais de la Résidence, 12juillet.


  Tout à mes recherches sur la naissance de l'œuvre d'art et à son analyse chimique, j'ai ordonné une audition privée de scènes choisies dans l'œuvre de l'Ami. L'Or du Rhin (forge de l'anneau –Siegfried (forge de l'épée)– Les Maîtres Chanteurs (naissance d'un chant). J'étais seul, dans ma loge rococo, comme Faust dans son laboratoire. Au loin, Wagner et Bülow sous des stalactites de cristaux à peine irisés de lueurs bleues de veilleuse, m'apparaissaient comme mes préparateurs. Mais, nul doute que notre magnétisme secret agissait sur Schnorr comme si ce ténor incomparable fût devenu le lieu de rencontre de nos fluides. Travaillée, éclairée par nos émanations, sa voix se colorait de phosphorescences inconnues, si dangereuses, si osées, que nous prîmes peur, mes aides et moi. Qu'allions-nous connaître que les dieux, jalousement, défendent aux mortels? Ni les colchiques allumés par l'automne, ni les feux de l'opale que l'impératrice Joséphine appelait «L'incendie de Troie», ni la cruelle émeraude de Néron, ni la torche de Brangaine au cœur de la forêt, ni l'iris de Wagner à notre première rencontre, ni le regard bleu de ce détestable Bismark s'efforçant de pénétrer mon âme, ni le tulle nocturne de ma cousine Elisabeth sur ses bras éblouissants, rien d'insolite ou de sacré n'eut jamais la couleur de cette voix. Si Schnorr mourait… Ou s'il n'était plus à ma disposition, comment retrouver cette couleur, cette lueur, ce son, la plus belle étoile de mon ciel? la plus nécessaire? Quand tout fut fini, Wagner se retourna vers moi et nous échangeâmes un regard de triomphe et d'impuissance.


  Hohenschwangau, fin de novembre 1865.


  Schnorr est mort. Cette grosse éprouvette s'est brisée. Wagner est désespéré. Plus jamais Tristan ne le satisfera, chanté par un autre. Moi, j'ai l'oreille si fidèle et si accoutumée à scruter le silence que je retrouverai, à volonté, le timbre unique. L'Ami s'est fait accompagner d'un petit orchestre et nous faisons de la lecture classique: Mozart, Gluck, Beethoven. Je mets en ordre mes sensations d'amateur, encore un peu fruste. J'approfondis ma culture. Cette musique me donne une satisfaction d'horticulteur. Je ne suis plus dans le laboratoire épuisant de Faust. Cette lucidité nouvelle me rend plus attentif aux devoirs d'Etat et, je l'avoue, moins sensible aux prestiges de l'Enchanteur. D'ailleurs, celui-ci m'a un peu choqué en m'expliquant sa conception personnelle de Lohengrin. Ce que Lohengrin cherche, d'après lui, aventuré sur les eaux par les désirs paternels, ce ne serait «ni l'admiration, ni l'adoration» mais la condition humaine la plus ardente et la plus humble; être aimé, être compris par l'Amour. En somme, un Sphinx, qui brûlerait d'être percé à jour, défini. Donc, qui tendrait à sa disparition. Car une énigme épelée n'est plus rien. Je me révolte (et avec moi, Paul de Tour et Taxis, qui chante au piano Lohengrin, d'une voix ravissante). Si l'on est un hiéroglyphe de Dieu, quel A-sacrilège de porter ce Signe à la connaissance humaine la plus vulgaire et, par ricochet, d'apprendre à lire soi-même, ce message défendu! C'est devenir Lucifer, porteur de lumière et qui entreprit de détourner, d'intercepter le signal divin pour s'éclairer soi-même. Respectons le mystère! N'approfondissons que la connaissance de nos moyens humains, cultivons les pouvoirs qui nous sont donnés d'être, plus dignement, les porteurs de ce mystère. Devenons plus rapides, plus graves, plus brillants, plus habiles, plus artistes enfin et gardons-nous jalousement de savoir et de faire savoir qui nous sommes, d'où nous allons, ce que tout cela signifie. Soyons seulement, mystérieux, éblouissants, délicatement travaillés, comme ce miroir d'écaille et d'or, comme ce saphir, comme la partition de Lohengrin elle-même; cher Wagner, en dépit de votre désir, humain, trop humain, d'être compris, qu'il vous suffise d'être entendu…


  Hohenschwangau, 7décembre.


  Sans doute, cette campagne de presse est ignoble. Lolus, souvenir de Lola. Quelle infamie! Mais, enfin, c'est drôle. J'imagine l'Ami, cravachant la foule avec son bâton de chef d'orchestre et se réfugiant dans le théâtre vide de la Résidence, en place d'église. Si je me décide à céder, à laisser partir Wagner, en dépit de mon horrible blessure d'amour-propre, et de mon besoin criant de sa présence, ce sera par noblesse. Pour ne pas mettre en balance, vis-à-vis de moi-même, la nécessité d'un créateur et la nécessité d'une écuyère. Si je suis Moi, et s'il est Lui, les distances ne doivent rien signifier. Wölk, et depuis, quelques autres jeunes corps m'ont permis de mettre l'irremplaçable à sa vraie place. Il est fait pour être adoré, admiré, non aimé. Secrète leçon, réponse inattendue du Destin à la prétention déplacée dont il déformait Lohengrin. Il me disait, l'autre soir, travaillé par des pressentiments obscurs: –O mon Roi! perdre le secours de votre Présence, le réconfort de votre visage séraphique!» Eh bien! maintenant, délivré de tous les soucis matériels, qui avaient chargé indignement ses épaules pendant tant d'années, qu'il se déprenne de cette grâce de me voir. Que cela ne devienne pas une habitude, un confort. Comme l'écrivait un Français, Corneille, je crois:


  


  Un peu de dureté sied bien aux grandes âmes.


  Je dois dîner cette semaine, chez l'oncle Max, avec M.deBismarck. Il va falloir jouer serré.


  Ile des Roses, fin de mai 1866.


  Il faut trois mille roses, dit un poète persan, pour une seule goutte de cette essence que l'on enferme dans une aiguille creuse de cristal, mais les éclats du flacon, s'il se brise, ne perdent jamais, fût-ce dans les fleuves ou la mer, leur parfum. Il me faut les quinze mille roses pressées sur cette île pour oublier un instant la puanteur du monde, mais je ne jouis vraiment de leur alchimie indispensable que si je la respire, résumée dans les cheveux enivrants et tout au long de la forme élancée de ma chère Elisabeth. Chaque matin, j'accède, avant le jour, à la terrasse du toit de ma villa italienne et je regarde du côté de Possenhofen, attendant la Visiteuse. Le lac dort, bleu et dépoli, avant l'éveil des reflets, des bruits et des longues rides moirées propagées par les poissons ou les barques. Puis, sitôt la première rougeur de l'aube au sommet des montagnes, la petite flamme de la bannière grand-ducale monte le long de sa hampe, encore invisible. C'est la première palpitation du matin. Puis, le canot se détache de la rive. L'Impératrice souvent y demeure debout, face aux rameurs, appuyée au tendelet de toile blanche et bleue. Ses yeux de colombe errent un instant dans l'air vierge, puis me découvrent, dressé sur mon nid d'aigle. L'Aigle descend, vole vers la Colombe. La robe de celle-ci, chaque jour nouvelle, m'est une surprise enchantée. Et puis, nous allons lentement, capricieusement, main dans la main, comme au temps de nos vacances, à travers les roses. Nous parlons sans fin de l'Arioste et de l'épisode enivrant d'Alcine séduisant Roger dans ses jardins magiques. Nous ne nous lassons pas du détail de ces merveilles et de ces sortilèges. C'est cela qui nous enfièvre. La conclusion amoureuse, Alcine enfin aux bras de Roger, nous importe peu. Elisabeth n'a pas été longue à revenir de l'amour. J'ai compris, sans que nous en ayons beaucoup parlé, que l'Empereur s'est conduit en homme, l'a trompée en homme et c'est cela qu'elle ne pardonne pas. Désormais, elle ne sera qu'impératrice. Elle a fui, la Colombe, elle a retiré son cœur confiant, mais fier. Fuir! nous tournons, l'un comme l'autre, oiseaux irréductibles, jamais épuisés, et qui ne s'abattent avec soulagement que sur cette corbeille entêtante de l'île des Roses où reprendre haleine, ou calmer la fièvre de notre sang commun, le plus vieux d'Europe.


  Ce Bismarck, il me déteste, mais il respecte, en bon vassal, mon sang, plus illustre que celui de son maître. Je le regardais, le soir du dîner chez mon oncle, à travers ma coupe de champagne que j'interposais fréquemment entre lui et moi, écran transparent chargé de bulles, comme ma cousine se protège avec son éventail de dentelle.


  Pour me séduire, le Prussien m'a parlé de musique. —«Sire», me dit-il, «Votre Majesté me rappelle, avec quelle différence de grandeur et de beauté, mon ami de jeunesse, Keyserlink. Il me jouait du piano pendant des nuits entières, dans notre chambre d'étudiants, à Göttingen.» Je répondis assez sèchement que je ne jouais pas moi-même et que, d'ailleurs, un Roi… Il me répliqua en citant son Frédéric jouant de la flûte. Bien sûr! ce soudard, mal soigné… «Un Roi doit être», repris-je. –«Ou faire des choses royales», insinua-t-il. Je levai les sourcils. Il précisa: —«Quand les circonstances le commandent» «Monsieur», achevai-je, «c'est nous qui commandons aux circonstances.» Il ne sourit pas, mais je compris qu'il se réservait ce commandement.


  Berg, septembre 1866.


  Ah! Bismarck! Ah! mes lâches Bavarois! Vous voilà punis de votre jactances, de votre irrespect à mes caprices sacrés. Quelle honte trop prévue! Mais cette défaite me délivre. Fuyons, comme Elisabeth. Abdiquons, abandonnons ce monde incompréhensible. Faisons de la musique dans une chambre, à Triebschen, comme ce Keyserlink. J'ai écrit à Wagner, mais sa réponse me surprend. Elle se résume à ce vers de Racine:


  


  Mais ce n'est pas assez de vivre, il faut régner.


  J'ai envie de crier comme Phèdre:


  Moi, régner, moi ranger un Etat sous ma loi!


  Quand ma faible raison ne règne plus sur moi?


  Mais, ai-je les raisons de Phèdre? Aimé-je? un Hippolyte, jeune et rude, me fuit-il? Non. Combien, au contraire d'absurdes, de négligeables garçons sont-ils morts dans cette affreuse aventure, avec le visage d'Hippolyte et murmurant d'un cœur fidèle: Vive le Roi!


  Régnons et vivons,


  


  Si vers la vie on peut me ramener.


  Bamberg.


  Ma politique n'est pas si mauvaise. Le soleil a l'intelligence de se faire désirer pendant douze heures, chaque nuit. Et même, de jouer sur l'irrégularité des éclipses. Mes longues éclipses de solitude renforcent mes apparitions. Le difficile, quand je vais au peuple, est de ne pas lui présenter une figure inférieure à celle qu'il a imaginée en m'évoquant pendant mon absence. Cela, c'est la grâce de Dieu, mon véritable droit divin. Je décore des héros, je parle à des délégations, j'ouvre des bals avec de jolies paysannes. Dans tout cet exercice, je suis soutenu par la connaissance de la beauté civique que je dois à la partition des Maîtres Chanteurs. Imbécilité de la Cour et de la ville qui me reprochaient ma fugue à Triebschen! J'allais m'y instruire du plus difficile de mes devoirs —être populaire. Les belles kermesses de mon royaume! Aujourd'hui, sur la petite acropole de Bamberg, j'ai longuement étudié la sculpture parfaite de la cathédrale, ce chevalier royal que l'on dit être le portrait de Frédéric de Hohenstaufen. J'y reconnais plutôt le mien. Voici mon modèle dans mon métier de roi: imberbe, la main gantée de fer appuyée à la bretelle du manteau, souverainement calme, propagateur de calme. Repos du regard et du cœur, dans toute la force de la présence virile. Projection plastique parfaite du vocable latin: Adsum.


  Je suis fier de la réussite de mon voyage et je pense que la renommée en doit être agréable à ma cousine Elisabeth, qui vient de triompher avec les mêmes armes dans une difficile négociation chez les Hongrois. Je voudrais que des liens plus étroits nous unissent, elle et moi, les seuls souverains, pour imposer une nouvelle manière de régner, écraser les chancelleries ridicules, balayer les ruses désuètes, introniser un style du cœur et de la beauté. Que faire? Il faut me déprendre des envoûtements de la solitude. Je me murmure en grand secret: «Mon Venusberg, c'est Moi.»


  Sortons, agissons! La fulgurante Elisatbeh. une ombre charmante l'accompagne. Une ombre blanche. Sa sœur Sophie. Sophie! sois ma sagesse. On te dit wagnérienne. Et puis, les ragots sur Triebschen, il faut bien les écouter un peu. L'Ami, livré à lui-même, se penche sur le secours de Cosima von Bülow. Un secours à sa portée; avec sa séquelle accoutumée de scandales, de douleurs, de déchirements. Pauvre génie trop humain, surtout trop pathétique! Mais le vigneron ne foule pas le raisin délectable sans se couvrir de taches, jusqu'à la ceinture. Sophie et moi, ce sera un hyménée au plus fier de l'éther libre. Petite Colombe, n'auras-tu pas le vertige où t'entraîne l'Aigle, dont la demeure est si haute, qui regarde le soleil en face et qui ne sait pas descendre?


  Munich –Résidence, 22janvier 1867, deux heures du matin.


  Plus vite, plus vite! Bousculons les vieilles coutumes. Hier soir, bal et attention soutenue accordée à Sophie, qui portait une robe charmante d'Ophélie. Dans la nuit, ma mère, appelée, chapitrée, et courant comme une folle, chez l'oncle Max, faire ma demande. Tous les journaux prévenus. Stupeur du réveil bavarois. Maintenant, occupons-nous des détails. Cela seul importe. Notre but, c'est le règne. Donc, l'essentiel, c'est la vitrine où l'on nous exposera à la vénération du peuple. Je veux une châsse d'or et de glaces, pour promener nos reliques vivantes. Avant tout, le caractère sacré du couple royal. Bénéficier de la ferveur qui entoure les reliquaires, les pèlerinages et les statues tombales, ces gisants couronnés, étendus parallèlement, entourés de leurs écussons, de leurs insignes, de leurs chiens de Fidélité. S'approprier le hiératisme et le pouvoir magnétique de la Mort pour enrichir la Vie, sacrer, la puissance temporelle, en somme, l'inverse de la tendance moderne à embourgeoiser la royauté.


  Pourquoi Sophie, sur la tête de laquelle j'ai voulu essayer tout de suite la couronne antique, m'a-t-elle murmuré (avec quel visage indécemment extasié!):


  —«Louis, pensons surtout à notre bonheur.» J'ai repris la couronne que j'avais remise dans son écrin. J'ai obligé Sophie à serrer avec ses petites mains qui déchiffrent joliment la prière d'Elsa, le cercle d'or glacé, bosselé de lourds cabochons. J'ai dit en riant: «Le bonheur? Sophie? tu le touches; éprouve bien en quoi il est fait et que les matières où il est incarné ne sont pas mensongères. Sens; pèse: c'est bien l'or le plus pur, les rubis sont hérités de Charlemagne et, peut-être, viennent-ils de plus loin. Je suppose qu'il s'agit de gemmes volées au trésor de Néron, ce connaisseur incomparable…» Ma fiancée secoua la tête pour disperser quelques larmes, roulant sous ses paupières.


  —«Ah! Louis, tu ne m'aimes nullement, tu joues seulement avec moi…» J'ouvris la bouche pour répondre, mais à quoi bon? A quoi bon lui expliquer l'évidence? Que ce qu'elle appelle jeu c'est ma vérité profonde et que si j'avais prononcé de fades mots d'amoureux qui l'eussent rassurée, c'est alors que j'eusse joué le plus détestable des rôles.


  6mai 1867, Hutte dans la montagne.


  Je me marie le 25août. J'ai voulu, sur la hauteur, prendre congé de ma solitude, et comme on dit, chez les viveurs, «enterrer» ma vie de garçon». Ici même, j'ai déjà veillé, le soir de la première de Tristan. Par précaution, par égard, je n'ai pas emmené Wölk, mais un nouveau cocher, Hornig, très adroit, très casse-cou et très brun. Je n'aime pas les bruns. La nuit de printemps est un peu bouchée, cette année. Les étoiles sont couvertes. Il a plu. J'ai commandé à Hornig d'allumer du feu dans la hutte, d'étendre des fourrures sur le lit rustique et de me laisser seul, à l'air, sur le plateau. Le 25août, un soleil éclatant jouera sur les dorures et les glaces de notre carrosse nuptial. La chaleur de la vie m'atteindra. Les rues de Munich seront pleines de fontaines de bière et de vin, de chants populaires, de danses et de robes bariolées. Wagner aura composé un hymne plus beau que celui des noces de Lohengrin, peut-être une messe triomphale. J'aspire au cœur brûlant de cet été promis. La joie d'un peuple entier chantera jusqu'à l'aube, autour de la chambre où deux époux, vierges l'un et l'autre, découvriront ensemble le secret terrestre de la procréation. Je frissonne, appuyé au tronc de l'arbre foudroyé. Est-ce de plaisir, d'attente ou d'une inquiétude fugace? Décidément, cette nuit humide et sans astres ne me vaut rien. Je retourne vers la hutte, j'en pousse la porte de branchages. Dormir. Où est Hornig? Le feu crépite et il fait très chaud. «Hornig!» Un froissement vient du lit, dans l'ombre. Que vois-je? Le jeune cocher s'est glissé sous les fourrures. Je les soulève. Il est nu. Et maintenant, il me regarde, sans peur, sans insolence, avec ses yeux noirs, un peu brillants. Le feu projette des lueurs sur sa peau hâlée et lisse. Hornig ressemble à un jeune animal, souple, musclé, avec, tout juste au creux de la poitrine, un épi de poils, court, luisant comme une plume de merle. La situation est si extravagante que je sens ma colère royale dépassée et inutilisable. Le garçon est peut-être devenu fou? Je dis, le plus doucement possible: «Mais, Hornig, qu'est-ce que tu fais là?» Le jais des yeux s'embue, la bouche tremble. La voix chuchote, au comble de la honte: —«Wölk m'avait dit…» Ah! c'est Wölk. La stupéfaction me paralyse. Et comme je demeure longtemps immobile, mains ouvertes, j'entends un froissement furieux, désespéré. Le corps a écarté les fourrures, s'est recroquevillé, et la tête cachée sous les bras dont les muscles tremblent, Hornig pleure –«J'ai déplu au Roi.» Il ne cherche pas à se lever, à fuir; il est écrasé d'une douleur dont l'accent vrai me frappe. Je m'approche. Je m'assieds sur le bord du lit. Je touche une épaule brûlante et polie. «Hornig, tu aimes ton Roi?» La figure reparaît, avec un regard sauvage sous les boucles noires emmêlées et la voix, nouvelle, rauque de colère:


  —«Jusqu'à la mort. Que le Roi me demande ce qu'il voudra.» Un poing court et puissant, habile à maîtriser les chevaux, frappe rudement la poitrine, à la place où luit la plume de merle. –«Jusqu'à la mort!» Ce mouvement et ce serment font glisser le long de son cou, une chaînette d'or et ramènent du dos où elle avait été rejetée une médaille, que je saisis, que je scrute, en rapprochant mon visage de la chaleur violente de ce corps et de son odeur d'ambre.


  Je découvre mon profil! gravé sur une des pièces distribuées le jour de mon couronnement. Je trouve cet argument sans réplique. J'ai froid: enfin, les bruns ne sont pas mon genre.


  Berg, 22juillet 1867.


  Ah! oui, le triomphe des Maîtres Chanteurs. L'épanouissement de notre œuvre, le zénith de notre soleil; l'art allemand profond et complet. Non pas ce particularisme des Français. La totalité. Encore un peu d'attention aux grands problèmes. Prenons bien notre place au cœur de l'harmonie nationale. Le scandale de Triebschen est à son comble. Wagner s'affiche avec Cosima. Wilhelm Meister n'a pas fini ses années d'apprentissage. Ne faisons rien à la légère. A la légère! voilà qui n'est pas allemand. Il me manque la connaissance de ce qui n'est pas nous, de ce qui m'est le plus étranger. Années de voyage du toujours utile Wilhelm Meister. Voyageons. Allons visiter cette France, si hostile à Wagner, afin de ne pas lui ressembler.


  Paris, à nous deux!


  


  II


  Le Soleil


  Il se considère d'abord assujetti aux nécessités et réalités communes; et il se replace ensuite dans le secret de la connaissance séparée. Il voit comme nous il et voit comme soi. Il a un jugement de sa nature et un sentiment de son artifice. Il est absent et présent. Il soutient cette espèce de dualité que doit soutenir un prêtre. Il sent bien qu'il ne peut pas se définir entièrement devant lui-même par les données et les mobiles ordinaires. Vivre, et même bien vivre, ce n'est qu'un moyen pour lui: quand il mange, il alimente aussi quelque autre merveille que sa vie. et la moitié de son pain est consacrée. Agir ce n'est encore qu'un exercice. Aimer, je ne sais pas s'il lui est possible. Et quant à la gloire, non. Briller à d'autres yeux, c'est en recevoir un éclat de fausses pierreries.


  Paul VALÉRY.


  


  Montmartre, août 1867


  Les petits matins de Paris ont un parfum de pain doré et de fleur d'acacia. Entre les derniers roulements des fiacres noctambules et les premières descentes d'omnibus, il y a dans l'air un grand espace pour le réveil des oiseaux. Je les entends mieux qu'à Munich et même qu'à Berg. Sur le balcon étroit de ma chambre garnie, je ne manque jamais de répandre des miettes, pour que les moineaux et un gros pigeon viennent frapper du bec la pierre devant ma fenêtre et m'éveiller. Dans mon lit-bateau d'acajou, où tant d'étudiants caressèrent les lorettes de Gavarni, j'ouvre les yeux sur un rectangle allongé de ciel effarouchable, couleur de liseron. L'air qui circule par mes vitres ouvertes est actif, favorise tous les projets. Vite, debout! où courir? que faire? Je m'avance au balcon, abandonnant sans regret le sommeil, les rêves. Ici, vraiment, la vigilance, le mouvement, sont vainqueurs. J'ai hâte de descendre sur les terrasses des cafés de la place Pigalle, attiré par les guéridons de fer et les chaises de paille, où commander et savourer ces petits pains et le café au lait dont l'odeur charmante est éparse. Je n'ai jeté qu'un regard rapide, du balcon, sur le moutonnement micacé des toits, des cheminées, des dômes, sur ce panorama illustre, que mon grand-père et Wagner lui-même, m'ont tant vanté. Mais ici, à mon guéridon, face aux rues dévalantes, je jouis d'un bonheur impatient et, il faut l'écrire, d'une inconcevable liberté. Est-ce l'anonymat, ma transparente identité de comte de Berg, ma condition de touriste sans entraves qui me rendent la matinée si légère? Rien ne me pèse. Ni souvenirs, ni projets, ni devoirs, ni plaisirs. Aujourd'hui, je serai vagabond jusqu'au soir. Tout à l'heure, je sauterai sur le marchepied de l'omnibus «Place Pigalle –Halle-aux-Vins», je monterai sur l'impériale qui ressemble à la passerelle suspendue des bateaux de plaisance du Rhin ou des lacs suisses. L'air remué, encore vif et campagnard au-dessus des jardinets de Montmartre, se troublera et se chargera de poussière dansante et de fumées à l'approche du boulevard. Mais bientôt, le noble espace du Louvre et de la Seine ouvrira son golfe de lumière blonde et je descendrai de l'omnibus. J'irai lentement, de la place Saint-Germain-l'Auxerrois à la Concorde, en suivant la rive du fleuve; mais tout d'abord, je m'imprégnerai du style rigoureux, de l'économie superbe de la colonnade de Perrault. Les constructions néogrecques du grand-père Louis, qui honorent Munich, pourquoi me touchent-elles si peu, alors qu'à l'aspect de l'épure noire et du fronton si sec du Louvre, j'ai été saisi d'un grand sentiment? Noblesse authentique. Race. La royauté est frappée sur cette façade comme sur une médaille. Et puis, ce sera l'eau du fleuve, bleue, lamée de lumière, avec l'avancée de l'île du Vert Galant, ses beaux arbres et derrière, les flèches du château de Saint-Louis et les tours de Notre-Dame, tout ce bouquet élancé de pierres et de feuillages, serré, puissant et ovalisé comme un cœur. Je laisserai ce charmant reliquaire derrière moi. Je descendrai jusqu'à la longue terrasse du Jeu de Paume d'où, surplombant la place de la Concorde (sanctifiée par le supplice du dernier Bourbon digne de son nom et de la Reine Marie-Antoinette), le plus tendre ciel bleu, le plus délicat et le plus rond étendra son dais au-dessus des frontons et des colonnes légères de Gabriel, au-dessus de l'obélisque rose, au-dessus de mon front découvert de promeneur inconnu! Quelques pas, deux mots: les grilles des Tuileries s'ouvriraient, les soldats présenteraient les armes, les laquais salueraient jusqu'à terre, l'Empereur se hâterait à ma rencontre, la belle Impératrice s'apprêterait à me recevoir. Quelle surprise pour la jeune arpète, qui arrivée la première au rendez-vous donné à un calicot, et assise sur une chaise de jardin, m'aurait regardé aller et venir, un peu surprise de ma démarche, de ma taille, de ma redingote faite à Munich et vaguement touchée par ma beauté. Mais non; je n'irai pas déjeuner chez Leurs Majestés. J'irai retrouver, dans un petit restaurant caché parmi la verdure des Champs-Elysées, ce marquis de C…, si intelligent, si drôle, d'un goût si sûr, en dépit de sa fâcheuse réputation, et puis nous monterons tous deux en voiture, pour aller visiter Versailles que je ne connais pas.


  Versailles, Hôtel des Réservoirs.


  Il me faut marquer ce jour d'un signe spécial, et ne pas l'oublier. Je viens de naître pour la troisième fois. La première, l'involontaire, ah! si elle avait pu n'avoir jamais eu lieu! Je haïrai mon père et ma mère, cette stupide Hohenzollern, en ce monde-ci et en l'autre, pour un crime aussi impardonnable: m'avoir tiré à la vie, mais les deux autres naissances sont des victoires contre l'originelle, ou plus humblement, des atténuations à la souffrance d'être. L'une, il y a sept ans, déjà; la découverte de Wagner: une cohérence subite apportée aux mouvements insensés de notre cœur et du monde. Un baume, sur cette blessure toujours fraîche, toujours criante, d'exister. Mais un baume rongeur. L'anesthésique musical appliqué à l'état pur m'a attaqué, sans que je m'en doutasse, mettant mes nerfs à nu. Sans doute, ai-je vu les bornes de la sensibilité ordinaire outrepassées et suis-je devenu un animal exceptionnel, aux multiples antennes frémissantes. Mais je n'ai plus aucune enveloppe protectrice. Je pense à un homard vivant, dont on eût brisé la carapace. Evoquons un souvenir plus familier. Enfants, Otto et moi, nous avions, un jour, dépisté une taupe, au sortir de son tunnel. Nous la saisîmes et nous piétinâmes l'entrée de sa retraite. Nous ne fîmes aucun mal à la bête, dont la fourrure veloutée et les grands ongles élégants nous ravissaient. Mais quand la taupe se trouva sans taupinière, sans couloir profond, sans refuge de terre et de nuit, bien édifié autour de son corps de rat frileux et aveugle, elle se mit à crier, sur un tel ton déchirant, avec une supplication si évidente et un désespoir si absolu, que nous la lâchâmes et vite, vite, avec ses petites mains précises, elle gratta, creusa, souleva des masses surprenantes de terre, disparut.


  Aujourd'hui, je suis né pour la troisième fois. Je renais. La terre m'a parlé enfin, j'ai découvert mon terrier. Ne négligeons aucun détail de cette révélation rassurante. De ce soleil de certitude.


  Tout d'abord, j'ai retrouvé le marquis de C…, dans les bosquets des Champs-Elysées. Le jardin réservé du restaurant offrait une succession de cabinets de verdure pomponnés de roses grimpantes. Mon hôte m'attendait, en compagnie d'un collégien qu'il me présenta comme son neveu, sorti le matin du collège, couvert de prix et qui partait le soir même, pour les vacances, retrouver sa famille en Normandie. En dépit de l'incognito et de la familiarité factice que j'exige autour de moi, l'adolescent me fit un salut «au roi» dans le meilleur style, avec une grâce, une science, une connaissance qui m'étonnèrent.


  —«Mon cher comte, mon neveu Palamède de Guermantes, vit la plus belle heure de sa vie. Ce jeune homme, le plus artiste de mes parents, est un fervent wagnérien. Votre image, votre exemple l'enflamment et l'obsèdent.» Le marquis passa sa main, chargée d'un camée imposant, sur la tête et les cheveux d'un blond ardent du collégien qui rougit, baissa les paupières aux cils très longs et curieusement noirs. Bien qu'assez peu sensible aux traits fins, mais durs de ce visage, j'en appréciai la carnation fraîche et la race, et par égard pour C… je tirai de ma poche un portrait sur ivoire de Wagner, entouré de petits brillants, et le donnai au jeune Guermantes pour le récompenser de sa bonne année scolaire. Au dessert, le marquis commanda deux voitures, l'une chargée de ramener le neveu à son hôtel, l'autre où nous montâmes pour nous rendre à Versailles.


  Pendant le trajet qui fut charmant et presque continuellement ombragé par de beaux arbres frais, C…, avec tact, me donnait les renseignements indispensables sur les grands desseins de LouisXIV, l'histoire du château depuis sa création, le développement des projets, la réalisation. Et ceci, sur un ton d'agréable conversation mondaine, comme si, par avance, je savais tout. Il respectait mon silence, brodait devant ma rêverie, toujours un peu sauvage et triste, la tapisserie légère, érudite, cependant, de son monologue français. Il sut se taire au moment précis où, dans le poudroiement or et bleu de l'après-midi, les fabriques qui entourent la cour de marbre, les toits scintillants, m'apparurent sur une sorte d'éminence avec une majesté d'Acropole. Pourquoi pensai-je invinciblement au Walhalla? au seul Walhalla possible pour le premier être humain après les dieux, le Roi? Ici, la grandeur pressentie devant le Louvre et la Concorde se confirmait, s'établissait dans une exaltation orchestrale, due sans doute, à l'isolement, au riche accord de lumière, d'air bleuâtre et de volumes. Mais quand nous passâmes de l'autre côté! Ah! cette longue, monotone, rigoureuse façade, étirée comme un diadème, face aux terrasses, aux escaliers dévalants, aux parterres et au sabre nu du grand Canal rejoignant l'horizon, lui-même étiré et parallèle à l'allongement du château! Je fus immédiatement fasciné par cette platitude solennelle. Il me parut qu'une main souveraine me déplissât l'âme, toute travaillée, torturée et approfondie par la musique. Secours de Dieu, inattendu toujours, et qui naît seulement d'un changement de direction. Me voici sauvé de l'excès de la profondeur par un mouvement en largeur. Le marquis, délicatement, me laissait à ma découverte, à mon ambulation un peu égarée, sur les dalles plates qui dominent tous les bassins aux figures de plomb, les marches du grand degré, les grenouilles de Latone, cependant qu'agrafe parfaite, le char d'Apollon, là-bas, rassemblait les plis de cet immense paysage de royauté, de certitude et de raison à son centre exact. Mon premier éblouissement dépassé, les éléments de cette grandeur chantèrent assez haut pour que je les distinguasse; et pour me faire comprendre la deuxième leçon à tirer de ma révélation versaillaise. Dans ce décor, aussi théâtral et plus théâtral que les réalisations scéniques, tout est vrai. Vérité de la matière, marbre, bronze, argent, or; authenticité de la facture. Nous commençâmes, mon compagnon et moi, la revue détaillée des statues, des vases, des socles, des ferronneries, des balustres, des appliques, des conduits d'irrigation. Ce qui me frappe plus encore que la beauté, c'est le fini de tout cela. Ou plutôt, mon sentiment est que la beauté naît de ce fini même. Vérité de la main de l'artisan, épousant la vérité de la matière. LouisXIV devait avoir, en ce domaine, la même exigence tyrannique que Wagner vis-à-vis de ses musiciens et de ses chanteurs. Et moi-même, que l'on trouve vague, n'appliqué-je pas, dans ma solitude, le même acharnement et la même rigueur à connaître et à produire mes états d'âme? Je sens, ce soir, en décrivant cette journée, un élargissement et en même temps un accablement significatifs. Pour être totalement le Roi que je veux, que je sens devoir être, il va falloir consacrer à l'architecture le même soin tâtillon, le même argent fabuleux que j'ai prodigués au plus grand approfondissement de la musique. Et mener ces deux tâches à la fois. Revenons à notre mémorial. La journée s'achevait. Le soleil descendait, rougissant les nuages et les eaux. Nous errions autour du bassin d'Apollon, quand C… me fit remarquer que nous avions encore à visiter les Trianons. Nous longeâmes le grand Canal et puis nous prîmes, en pressant le pas, une allée forestière où l'ombre commençait à croître. Tout à coup, nous en sortîmes et nous parvînmes sous le fameux portique de marbre rose, au moment de la suprême incandescence du ciel. Je me trouvai soudain au cœur même d'une fleur de flamme, mais plus douce, plus somptueuse et plus enivrante que les quinze mille calices des roses de mon île réunies. Je m'appuyai à l'une des colonnes, couleur de jour et, malgré moi, j'y appuyai mes lèvres brûlantes. Le contact glacé du marbre me fit frissonner.


  Le marquis me lança un regard aigu et dit: —«Monsieur le Comte, votre jeunesse vient de retrouver d'un seul mouvement, l'habitude de nos Rois et de rendre leur destination véritable à ces Trianons. Les Majestés viennent s'y désaltérer.» Stupéfait, je descendis à sa suite les degrés roses, et je l'accompagnai à travers les bosquets que le crépuscule faisait plus mystérieux, plus captivants, où de rares statues découvertes prenaient un aspect clandestin. C…, qui lisait dans mon âme à livre ouvert, parlait comme pour soi-même, en badinant avec sa canne à pommeau d'écaille et d'or: –«La royauté est comme toutes les étendues solennelles; elle a besoin, de place en place, de reposoirs, d'oasis. La réussite des Trianons, exceptionnelle, n'est-elle pas résumée tout entière dans le fait que ces pavillons organisent, à côté de l'affirmation de l'orgueil le plus absolu, le plaisir, je veux dire, les plaisirs, n'importe lesquels, et ceci, sans déchéance? Est-ce la majesté qui s'incline ou la volupté qui s'anoblit? Les marches de marbre rose, que nous venons de descendre, sont le symbole de ce rendez-vous miraculeux de la puissance et de la volupté. Aussi sont-elles couleur de chair…»


  Le soleil avait depuis longtemps disparu, mais une lune plate l'avait déjà remplacé dans un ciel lilas, où elle semblait accrochée comme un masque de satin blanc. Nous sortîmes de fourrés et d'allées confuses pour déboucher sur un estuaire de gazon cerné d'eau argentée, protégé d'une haute couronne de tilleuls qui s'envoyaient les uns les autres de longues odeurs, et où s'élevait un petit temple, rond, à coupole. Le marquis me le désigna du bout de sa canne: —«Voici, mon cher Comte, le terme de notre enquête sur la Monarchie: c'est le temple de l'Amour.» Et tout à coup, dans le silence assez noble de la nuit et du jardin, il éclata de rire. Un rire qui ne ressemblait pas au rieur, au gentilhomme raffiné, subtil, qu'il avait été tout le jour. Un rire dur, moqueur, salisseur, révolté, maladif, effrayant. Et le marquis s'excusait, mais le rire reprenait, ou plutôt le reprenait, le secouait et le sentiment de possession qu'il me donnait était si vif, que je mis une véritable énergie à ne pas fuir mon compagnon, à ne pas me sauver en courant, poursuivi par ce rire diabolique à travers les allées du parc, où d'ailleurs je me fusse perdu.


  Versailles (Suite).


  Aujourd'hui, muni d'autorisations spéciales, j'ai visité tous les appartements royaux et ceux des Trianons. Confirmation de tout ce que j'avais ressenti la veille, devant les grands ensembles extérieurs. Les moindres lustres, les moindres tentures apportent par leurs ciselures ou leurs broderies une aide totale à la royauté. Je ferai copier tout cela, jusqu'à la manie, à la loupe. Ne respecte-t-on pas jalousement les rites, les gestes, les objets traditionnels pour le culte catholique? Je suis le descendant du grand Roi, de LouisXV, de LouisXVI, comme le Pape est celui, direct, de saint Pierre. En réfléchissant à la formule: «L'Etat, c'est Moi», j'y découvre un Sens plus profond, plus absolu, plus religieux que celui des politiques et des historiens. L'Etat et ses pouvoirs doivent se résumer à la personne royale. Tout le trésor, les puissances matérielles doivent se commuer, en définitive, en un seul bûcher éclairant la figure du Souverain, alimentant son éclat. Je suis, je serai l'Etat, à moi tout seul. Sa raison d'être. Ce n'est pas pour tirer de ma situation un bénéfice égoïste. Mais pour exercer mon métier. Le soleil règne en étant. «Je suis celui qui suis», criait l'Eternel à Moïse, du sein du Buisson Ardent. La preuve en est donnée par ce qui demeure des royautés françaises, que j'admire et dont les pouvoirs politiques, l'activité, sont abolis. Leur rayonnement est devenu spirituel, mystique. Et cette spiritualité persiste par les objets. Que reste-t-il des traités, des alliances, des guerres, des victoires? Mais les panaches d'autruche au-dessus du lit, les cartels de lapis et d'or, les bustes de marbre parlent encore, signifient, régnent.


  Montmartre.


  L'Empereur m'a reçu à Compiègne et m'a fait visiter Pierrefonds. J'ai circulé aussi, distraitement, à travers l'Exposition. Ces promenades m'ont guéri du scrupule d'avoir à créer mon style. Plus personne en Europe n'est capable d'apporter à l'architecture, au mobilier, cette vigueur, ce renouvellement que le génie de Wagner, par exemple, a infusé à la musique. Mon style personnel se lira dans les opéras de l'Ami. Pour le reste, faisons comme notre siècle. Copions le meilleur du passé. Mais copions fidèlement. Ne mélangeons pas, n'aboutissons pas au composite du second Empire français, qui abâtardit sans innover, ni agrandir. Mon innovation, ma témérité, consisteront à aventurer les rigueurs et les délices de l'art français classique, parmi la sauvagerie et le lyrisme de mes paysages bavarois. De même, tout autour de ma personne, modelée à la discipline inexorable de Versailles, continuera de sourdre, de rugir, de pleurer l'orchestre wagnérien. Ces musiques seront mes grandes eaux. Je vais prendre congé de Paris. Je l'ai dit à C… sur le mode racinien:


  


  Le dessein en est pris, je pars, cher Théramène…


  Nous avons passé une dernière soirée «très parisienne». J'ai voulu visiter tous les compartiments du plaisir. De l'Opéra (où il y avait bal) à Mabille et de la Maison d'Or à de singuliers cafés d'apaches tout près d'ici, le marquis m'a servi, si j'ose dire, de Mentor, avec sa bonne grâce exemplaire. Comme nous ne prenions, ni l'un ni l'autre, grand intérêt à ce carnaval étouffant de figures frottées d'un blanc de céruse, où la blessure sanglante des lèvres pose une tache cruelle, à cet éventaire de grâces fourbues, dont les Parisiens de toutes classes font leurs délices et devant lequel reculerait d'horreur et de respect bizarre le plus sanguin de mes paysans, nous parlâmes beaucoup, en buvant du champagne. Le marquis, qui connaît mes projets de mariage, me fit l'éloge de cet état. Le sien est considéré comme un modèle, par ceux même qui colportent sur C… les ragots les plus infamants: «Héliogabale», «Antinoüs faisandé», «Mignon de barrières» et autres gentillesses. Sa situation mondaine est un prodige d'équilibre. Son goût infaillible lui a inspiré un dosage très sûr d'artistes et de gens du monde, qui, rassemblés, autour de la marquise, composent une sûre armée de défenseurs. Le champagne et je ne sais quel entraînement me firent me confier à ce personnage équivoque, avec un abandon qui ne m'est pas coutumier. Sans lui avouer le penchant secret qui, au fond, nous réunit et me ferait frémir, si je l'exerçais dans les parages où C… s'y livre, je lui avouai mon angoisse à me départir de mon silence et de ma solitude, à associer à ma vie et à mes pensées, une âme de femme, donc, une âme deux fois étrangère. Appuyé à la nappe du restaurant, le marquis faisait tourner autour de son index le cordon de son monocle carré. –«Et encore», murmura-t-il, «s'il ne s'agissait que de l'âme!»


  Pour le coup, je rougis et changeai de conversation. Aussi bien, l'attention des courtisanes à notre duo masculin m'excédait. Je dis à mon compagnon qu'il fallait, chaque jour, chasser des régiments entiers de ces folles qui se glissent, après toutes sortes d'intrigues dans les couloirs de mes châteaux et recommencent, en dépit de tous sévices. Plusieurs secrétaires sont occupés, à l'année, à dépouiller et à détruire un courrier délirant, dont j'interdis que me parvienne la moindre ligne. –«C'est pourtant touchant», me dit avec froideur C…, comme nous reprenions nos chapeaux afin de changer de café. Je lui donnai raison avec feu et l'ivresse aidant, passai le reste de la nuit à m'étonner de mon irascibilité, à m'en plaindre, à souhaiter une ressemblance avec l'homme habituel (ce qui ne m'arriva jamais avant cette beuverie). Mon compagnon me laissait monologuer, avec la patience que l'on réserve aux ivrognes. Je distinguai vaguement, dans le dernier estaminet où nous fîmes halte avant le petit jour, des figures curieuses et d'une certaine beauté redoutable, sous le lampion du débardeur ou la calotte de feutre des boulangers. Mais le punch âcre et fumant que nous bûmes, en invitant tout le public à se joindre à nous, me fit perdre ce qui me restait de contrôle. Il me sembla que le marquis trempait ses lèvres dans le verre d'un mitron poudré de farine, mais je n'en jurerais pas. Sur le trottoir, devant la porte de mon «garni», je parlai encore de mon insensibilité aux hommages de mes admiratrices. Comme je devais être Allemand, dans mon obstination, à ce moment-là! «Je veux creuser ce problème», répétai-je, avec la gravité de l'ivresse complète. Le jour était né, pâle et blanchâtre, comme un jeune boulanger. Déjà, les cafés organisaient leurs terrasses et les premiers travailleurs sortaient de leurs maisons. A ce moment, C…, pour conclure, et prenant à jamais congé de moi, dit brusquement:


  —«Mon Dieu! mon cher Comte, votre problème, c'est peut-être, tout simplement, que nous savons, vous et moi, que la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a!» Il joignit les talons, me fit avec un respect insolite son salut de Cour, puis, comme le premier omnibus passait, y sauta, atteignit l'impériale. Quand la voiture eut tourné pour descendre la pente de la rue Pigalle, je vis, la dominant comme une cheminée de remorqueur, le cylindre gris-perle et fanfaron de son chapeau «gibus».


  Graswangtal, janvier 1868.


  Une lune charmante brille au-dessus des sapins et de la neige de cette vallée. De grands pans d'ombre bleue donnent aux contreforts des Alpes qui l'enserrent un aspect sourcilleux et une beauté d'architecture. Je viens de décider le défrichement de tous les terrains avoisinant le pavillon de chasse que mon père fit construire ici, comme LouisXIV bâtit Versailles sur un pavillon de chasse de LouisXIII. Pourquoi à Linderhof plutôt qu'ailleurs? Cette cuvette boisée et les montagnes qui se relèvent vite, sont bien contraires à la platitude du terrain de Versailles qui désolait Saint-Simon. Mais c'est que je suis un être différent et peut-être, plus complexe que mon grand modèle. Au signe du Christ qui me régit, comme toute créature, à celui du Soleil qui protège mes égaux, les Rois, je joins l'influence personnelle de la Lune et d'Obéron. Cette dernière s'exerce avec une telle force aussitôt que je m'aventure en forêt et la nuit surtout, depuis mon retour de France, qu'il me faut compter avec elle et lui faire sa part. Ce dernier automne, saturé d'asphalte parisien, la puissante verdure de mon royaume m'a accueilli avec une telle prodigalité de mousses, de fougères, une telle profusion de feuillage çà et là touché d'or! Hornig m'attendait aussi, avec ses yeux noirs brillants de fidélité et tous les autres, mes braves chasseurs, si francs et si naïfs! J'ai cru entendre le merveilleux chœur de Tannhäuser: «O kehr zurück, du, Kühner Sänger.(2)» Je les ai entraînés dans de longues chevauchées sous les arbres, nous avons grimpé des rochers, mangé et bu dans des clairières, au cours de pique-niques à nappes bariolées et à gobelets de bois, joué à la mourre, à saute-mouton; mais un soir, à Linderhof, comme ils dormaient tous dans les communs du pavillon, je suis sorti de mes appartements et j'ai marché à la rencontre du rayon de lune, qui commençait à descendre d'un rempart boisé derrière quoi l'astre, à son plein, se dissimulait encore. Cela faisait comme une cascade phosphorescente, impondérable, neigeant, écumant, sur la tête des sapins qui commencèrent à grisonner. Mes pieds, sur la mousse épaisse, ne faisaient aucun bruit. Dans la direction où je m'avançais, les arbres se resserrent très vite et je sentis bientôt sous mes semelles, la couche élastique des aiguilles de sapin, cependant que la nef d'une longue allée m'accueillait, renforçant le silence général de la vallée, et me suffoquant par son odeur de résine. Je marchai longtemps, grisé de monotonie, de senteur âcre et de scintillement lunaire. Soudain (mais à quel moment de ma promenade), il y eut quelqu'un, en face de moi, quelqu'un de très grand, dont la forme se perdait dans les branches entre-croisées des sapins. Comme il était à contre-lune, je ne pouvais distinguer ni visage, ni regard. Mais, à une hauteur surhumaine et dans un espace de ciel où ne pouvaient bouger que les têtes des sapins, je vis trembler un bouquet de branches mortes et de bois de cerf, le panache d'Obéron! Le clair de lune dégouttait le long du corps vague qui me barrait la route, allumant le givre d'une cotte de mailles (auquel s'apparente, il faut bien l'avouer, le scintillement des écailles d'un tronc, enduit de résine). Je rebroussai chemin, mais revenu à ma chambre, je donnai à cette apparition le sens par lequel les fondateurs d'Ordre ont coutume de traduire les interventions d'archanges ou de saints. Obéron m'avait fait connaître son désir de se voir consacrer un édifice, dans la vallée de Graswangtal.


  J'y ai souscrit et je vais m'efforcer d'orchestrer (c'est bien mon tour!) avec fidélité les thèmes obsédants, si contradictoires en apparence, de la Féerie et de la Royauté.


  Meitcost-Ettal, 3décembre 1869.


  Obéron! tu m'as récompensé de ma soumission à tes ordres. De ma capitale, où jamais la bassesse du présent ne m'a paru plus étouffante, jusqu'au refuge, à peine achevé, dont je te dois l'emplacement, tu as étendu l'hermine éblouissante de la neige et sur ce manteau, vierge de toute trace, sur la garde noire des sapins, tu as fait se lever la lune de tes fêtes! Lune, soleil des Songes, du Passé et du Souvenir! Encagé dans mon carrosse d'or, tout brinqueballant de victoires, de génies, d'attributs et de médaillons de porcelaine, je contemplai sans lassitude, derrière les glaces épaisses, gravées d'un givre de guirlandes de lauriers, la fuite de mes campagnes endormies, les villages rejetés et la cohorte grossissante des troncs d'arbres, enflammés au passage de mes piqueurs poudrés et galonnés, par les éclairs des torches fugaces. Plus vite! Il ne fallait pas arriver en retard, au rendez-vous de mes convives augustes. Eux, venaient à mon souper, par leurs chemins secrets de fantômes. Aucune trace de leur cortège sur la neige, aucune lueur sur les branches que j'avais fait secouer soigneusement, aucune marque de semelles sur les marches de marbre de l'entrée, balayées et luisantes. Ah! comme leur passage léger, imperceptible, consacrait la supériorité définitive des moyens de la Mort! Dès le vestibule, le LouisXIV équestre, par les reflets glacés de son bronze, et l'étincellement de son soleil d'or, me parla, m'apprit la Venue de Leurs Majestés. Je me hâtai, murmurant des excuses. La salle à manger, illuminée comme une église. Bien. Je congédiai Wölk, Hornig, les autres, étonnés et déçus. Qu'imaginaient-ils? Ici, commençait l'office royal. Les portes fermées, condamnées, je frappai dans mes mains. Un large morceau du plancher s'enfonça; cela fit une fosse émouvante, au centre de cette salle surdorée, parfumée, déserte. Puis, montée comme de la Mort, une table chargée de cristaux, de couverts, de porcelaines et servie de chauds-froids et de champagne affleura, pendant qu'une musique de Lulli fluait sous les portes closes. J'avançai avec respect deux fauteuils, puis un autre pour moi-même. Enfin, je tirai de ma poitrine deux portraits encadrés de gemmes et les plaçai sur la table: Marie-Antoinette, LouisXIV. Je remplis les trois verres, d'un champagne exactement frappé. De Minuit à l'Aube, Feu! Joie, Joie, Pleurs de joie… En transcrivant cela (mais qui l'a déjà écrit avant moi?) je suis encore écrasé par cette Réalité de l'Ombre. De même que toute la Royauté française est présente dans chaque objet un peu dur, parvenu jusqu'à nous, ainsi la présence totale du grand Roi, ou celle de la Reine martyre, est enclose dans le moindre portrait un peu fidèle. Quel catholique, qui absorbe tout son Dieu dans l'hostie, oserait me contredire? Les Pharaons d'Egypte ne durent-ils pas aussi longtemps que durent leurs momies, leurs boîtes d'or et d'émail, leurs effigies de granit lisse? Sur l'ivoire poli des miniatures renforcé d'un galon de saphirs et de diamants, mes convives m'approuvaient, me parlaient. Pour les vrais amateurs de musique, quelle parole est-elle à la fois plus totale et plus précise que trois notes? Pour un vrai connaisseur du silence, parole et musique ne sont que des traductions grossières du Langage absolu. Au commencement était le Silence. A la fin, «le Reste est Silence». Mon épuisante fête des Rois n'eût jamais cessé et je fusse mort de plaisir et de tension, si mes hôtes ne se fussent retirés les premiers. Une miniature s'abattit sur la nappe. Je compris que la séance était levée. Mais avant de me retirer, je m'aperçus que nos trois verres étaient vides!


  Meicost-Ettal(3) (Grotte de Lohengrin.) 6décembre.


  Ce n'est pas trop de toute la journée et de toute la nuit, pour jouir des détails de mon chef-d'œuvre. A chaque meuble glacé d'or ou de bronze, à chaque horloge de malachite, surtout, à chaque encrier de lapis-lazuli, je me répète, en passant mes doigts sur leurs arêtes, ou sur leur surface: «C'est dur, c'est ce qu'il y a de plus dur!» Ici même, dans la grotte de Lohengrin, le bureau où j'écris est en corail et mon porte-plume n'est qu'une branche, très lourde et scintillante, de cette matière. De temps à autre, j'interromps ce journal pour saisir une paire de jumelles toute poudrée de petits brillants et je regarde les lumières roses, jaunes, vertes, projetées sur les stalactites de la grotte, l'eau du petit lac, ou bien la perspective peinte qui représente le Venusberg. J'ai dit que la musique de Wagner et les thèmes de ses livrets me serviraient de grandes eaux, de parc, remplaceraient les plaisirs de Trianon, qui ne sont pas les miens. Equilibre difficile et, par là même, passionnant. Le Grand Roi dansait des ballets, vêtu en personnage de la Fable. Et la Cour d'applaudir. Moi, je chausse l'armure d'argent du Chevalier au Cygne, je monte dans la nacelle qui se balance sur ce lac souterrain, des machinistes agitent l'eau qui se soulève en vagues artificielles, la musique de l'orchestre dissimulé emplit la grotte. Ce ballet solitaire égale bien en noblesse l'Empire de Flore où les Plaisirs de l'île Enchantée. N'ai-je pas aussi, mon hameau? La Reine se délassait avec un gazon anglais, une étable, de faux villageois. J'ai mes courses en traîneau, mes relais rustiques dans la montagne et ma compagnie de vrais garçons du peuple. On sait comment les plaisirs innocents du Petit-Trianon furent interprétés par les calomniateurs! Une Reine, si pure soit-elle, doit éviter tout affaiblissement de prestige. LouisXV se contentait pour dépaysement, de choisir Mmede Pompadour ou Mmedu Barry dans la classe bourgeoise. Mais Fersen, faux berger, ou Pompadour, fausse Marquise, empiétaient sur le caractère sacré de la royauté, par leur intrusion dans la politique. J'ai plus de rigueur dans mes délassements. Mes piqueurs, mes écuyers, une zone infranchissable les sépare de moi. D'ailleurs, ces braves enfants se moquent de tout autre chose que distraire leur Souverain et profiter de sa bonne humeur. Je les regarde, autour de moi, quand je consens à m'attabler avec eux. Ils ne voient pas plus loin que les bouteilles. Et je remercie secrètement Obéron, qui, m'ayant détourné du goût des femmes, me réserve jalousement pour ma condition de Roi.


  S'il y a tentation, brusque fléchissement de la rigueur, c'est toujours ma faute. Comme je suis sensible à la gentillesse, à la beauté involontaire, à la séduction involontaire de mes compagnons! C'est ma bouche, desséchée de désir, qui implore l'amitié éternelle, qui réclame des serments et en prononce d'inutiles, de dangereux, qu'il me faut reprendre le lendemain, effacer par de longues prières dans ma chapelle. Eux, n'y songeaient pas. Le 3, pendant notre course de Munich jusqu'ici, j'avais remarqué, galopant à l'une de mes portières, un piqueur inconnu. De temps à autre, sa silhouette élancée de bon cavalier, son visage rouge de froid sous la perruque blanche, son profil vaguement héroïsé par l'illumination tremblante de la torche qu'il tenait, s'interposaient entre mon regard et la campagne nocturne.


  C'était Wilfrid, une recrue récente de Hornig. A l'arrivée à Linderhof, comme il attendait à sa place, sur une des marches du perron, je vis, en passant, que le froid et la fatigue faisaient trembler la lèvre supérieure de ce conscrit, imprimant à son visage une sorte de grimace douloureuse qui me charma. Tout occupé de recevoir Leurs Majestés défuntes, je ne pus m'intéresser à lui, le soir même. Le lendemain, j'ordonnai d'atteler mon traîneau copié sur celui de Marie-Antoinette, avec un seul piqueur pour les deux chevaux: Wilfrid. J'attendis le coucher du soleil. Le froid était vif. Au-dessus des têtes de sapins, le ciel nu étalait un rose cruel. Je montai dans le traîneau, jetai négligemment sur mes genoux une couverture d'hermine et commandai d'aller à toutes brides. Wilfrid piqua des deux et nous partîmes. Allure incomparable du traîneau glissant sans heurt, sans bruit, dans le crépuscule! Mes bras s'appuyaient aux cols de deux cygnes sculptés qui me firent souvenir de Lohengrin. A côté de la griserie imprécise de la course et tout mêlé à elle, le plaisir aigu et précis donné par l'observation du dos du piqueur. Je lisais la soumission à l'ordre royal, l'orgueil d'avoir été distingué et aussi, à mesure que nous avancions et que la nuit s'épaississait, la fatigue, la fatigue humaine! Bientôt, j'entendis un bruit régulier, distinct du grelot de chevaux et du cliquetis des bridons. J'interpellai: «Qu'est-ce, Wilfrid?» Il tourna la tête sous le tricorne. Ses dents claquaient. C'était ce claquement que j'avais perçu. Je regardai cette petite figure, bleue de froid et craintive.


  —Vous souffrez, Wilfrid?


  —Oui, Votre Majesté…


  —Ce n'est pas Hornig qui tremblerait ainsi. Eh bien! rentrons!»


  Nous revînmes sur nos pas.


  Quand il sauta de cheval, devant le perron, pour m'aider à descendre, je souris et lui montrai mon pardessus d'été, entrouvert. La petite figure, de bleue, devint pourpre de honte. Je m'appuyai à l'épaule du valet humilié. «Buvons quelque breuvage qui vous réchauffera.» Nous pénétrâmes dans le château. Je me décidai pour le cabinet tendu de lilas. La salle à manger est sacrée et réservée aux personnes royales d'Outre-Tombe. Je fis venir du punch très fort, composé suivant une recette aphrodisiaque de C… et j'évoquai, une seconde, ce viveur parisien et notre dernier punch à Montmartre. La comparaison d'un souper entre vifs après l'expérience de la veille, m'intéressait prodigieusement. Tout d'abord, le costume LouisXV que Wilfrid avait conservé, s'harmonisait avec le mobilier rococo du cabinet et j'aimais que ses hautes bottes vernies égratignassent le satin rose du canapé où mon compagnon s'était laissé choir, son verre en main. Sous l'action de la boisson épicée et fumante, le visage qui avait été bleu de froid, puis pourpre de honte était à présent, lui aussi, rose d'embarras, d'ivresse, en accord charmant avec les tentures. Je parlai, parlai et ce fut l'instant de ma défaillance. J'invoquai l'amitié, la fidélité, le cœur, toutes choses où le jeune homme se retrouvait, se dégelait, perdait sa timidité, et s'épanouissait, naïf, coloré, dangereusement, comme une fleur. Fleur humaine, hélas! Nous choquâmes nos verres, nous jurâmes, je ne sais plus quoi, et, quand je fus près de lui, sur le canapé, quand d'une voix basse, honteuse, pressée, il balbutia à mon oreille:


  —«Pas ici», grisé par ma victoire, affaibli par mon désir, je cédai, je poussai la porte de la chambre royale, rouge et or, je l'entraînai, le jetai sous le baldaquin aux plumes d'autruche, sur la couverture bosselée de dures broderies. Je perdis conscience. Conscience de Roi! Mais soudain, à quelle heure de la nuit? comme j'écrasai cette tête charmante sur un rehaut doré, un soleil, je crois, tout en fil d'or pur, sa bouche eut un léger soupir de douleur. Je me redressai sur un coude, j'émergeai de l'ivresse chaude où je m'étais oublié, je découvris les velours pourpre, les colonnes torses, les portraits augustes, je me rappelai ma condition, mon sacerdoce. D'un revers de main lancée à toute force, j'envoyai rouler mon indigne compagnon au bas du lit royal. Je sortis de la chambre, entrai dans mon oratoire, m'aspergeai avec l'eau bénite envoyée par le Pape, tombai sur le prie-Dieu, invoquai mon patron, le Roi Saint Louis de France, le modèle inaccessible. Le jour vint –je priais toujours. L'un après l'autre, les quatre vitraux s'allumèrent. Le premier fut Saint Louis. Je me sentis pardonné. Et le dernier, Saint Richard (en souvenir de Richard Hornig) m'inclina à demander des nouvelles de Wilfrid. Hornig me répondit avec embarras. En nettoyant son fusil, au petit matin, le pauvre garçon s'était fortement blessé à la tête. J'envoyai mon médecin, avec ordre de ne le point quitter et qu'on me répondît de sa vie.


  Meicost-Ettal (Suite).


  Quand il reparut, son front était entouré d'un bandeau, comme celui de certaines statues grecques, et la couleur de son visage était blanche comme les pétales des camélias dont la profusion encombrait le boudoir oriental où je me reposais d'une longue course en montagne. Cette ressemblance me dicta une décision nouvelle vis-à-vis de mes plaisirs humains. Le principe des Orientaux a du bon. Il faut limiter et circonscrire exactement le domaine réservé à l'amour. Un harem; une serre pour les plantes rares. Je n'éprouvai plus aucun scrupule à me laisser attendrir par le blessé et à comparer la substance de sa joue à celle des fleurs. Et quand nous fûmes étendus sur le divan, Wilfrid, étonné, m'entendit murmurer ces deux vers, nouvelle règle de ma vie amoureuse, que je transcris dans mon journal:


  De par le Roy


  Eloigné à jamais du ciel de lit royal


  Vers les deux coussins d'un rêvoir oriental… (4).


  Berg, 3juillet 1870.


  Tout le monde veut la guerre.


  La Prusse, la France, la Bavière. Pourquoi? Je renvoie dos à dos ces deux familles d'aventuriers: les Hohenzollern et les Bonaparte. Qu'ils se débrouillent! Leur noblesse commence avec l'artillerie. L'artillerie moderne, bien entendu. Ce qu'il y a de mieux chez mes cousins, le côté Sans-Souci du grand Frédéric, vient des Bourbons. Et des Bourbons aussi, l'autre singerie: la cour et l'étiquette napoléonienne. Mais que Munich frémisse d'impatience guerrière, je ne peux distinguer dans ce mouvement instinctif que la hâte de certains organismes menacés vers ce qui peut les détruire au plus vite. Je parle de la Bavière et de sa disparition prochaine avec un grand détachement. Si étrange que cela puisse paraître, et en dépit de ma volonté d'exercer jalousement un pouvoir absolu et de tirer de ma situation tout ce qu'elle peut fournir d’aliment à mes exigences, Mon Royaume n'est pas de ce Monde. J'ai hésité, j'ai tergiversé au-delà de toute patience, attendant un Signe du Ciel, du Roi Soleil, d'Obéron. Comme si toutes nos bassesses pouvaient les distraire de leur préoccupation fatale d'astres fixes. N'avons-nous pas un traité d'alliance effective avec la Prusse? Je fais de suprêmes efforts, j'invente quelques ruses pour retarder la honte de devenir vassal. Sans trop y croire. Bismarck tient trop à ce monde; moi, pas assez et mes Bavarois, trop à perdre leur liberté. Wagner et Cosima, qui se mêlent toujours de ce qui ne les regarde pas, osent m'écrire en soutenant la thèse prussienne. Je vois bien quel ressentiment d'auteur les pousse. Et quel espoir d'un public futur… Ici, à Berg, tous les objets wagnériens qui m'entourent, tous ces cygnes en cache-pots, en cendriers, en lampadaires, me paraissent cruels et sots et me causent l'effroi des premiers cygnes de mon enfance, me poursuivant sur les pelouses du parc.


  Munich, 27juillet 1870, fêtes en l'honneur du Kronprinz.


  Ah! ce Frédéric! son odeur de roux, de pâte au sabre et de cigare! Dans la loge, après Wallenstein, parmi les vivats, quand nous nous sommes embrassés et que j'ai mis mon nez dans sa barbe en éventail, j'ai cru mourir de dégoût. Et le peuple applaudit. Alors que sa venue n'est que pour empêcher, en cas de succès de nos soldats (les meilleurs avec les Prussiens), qu'il y ait une seule victoire bavaroise, puisque ce sera lui qui aura commandé à nos armées. Enfin, ils n'ont que ce qu'ils méritent. Mais moi?


  Hohenschwangau, 5septembre 1870.


  Seul secours du ciel, pendant mon supplice injuste. Il a plu sur les drapeaux de Munich pavoisée pour Sedan, et à ma honte, d'oriflammes bavaroises et prussiennes mêlées! J'ai signifié à ma mère que le Roi ne la recevrait plus. Elle s'étonne, gémit, dit des rosaires, comme si elle avait oublié qu'elle est du sang des Hohenzollern. Mais ma haine pour elle me dicte un projet, dont j'augure un peu d'apaisement et d'intérêt. Comme elle aime Hohenschwangau et que je n'ai aucune raison de lui interdire l'accès de ce château, ce sera moi qui le quitterai. Plus haut! Plus haut! Sur la suprême montagne qui nous domine, j'ai rêvé d'un burg, défi à tout accommodement, élancé comme une prière, à peine supportable pour moi-même; après le reposoir de Linderhof, saturé de royauté douillette et trop honteux pour inviter de longtemps mes Ombres révérées à ma table de vainqueur vaincu, de victime cruelle, je reviens à une époque plus abrupte du comportement royal.


  Le gothique merveilleux de la Sainte-Chapelle avec ses deux étages, l'un peint et mat, l'autre tapissé des espaliers célestes des vitraux, m'inspirera. Je rêve d'une sorte de basilique vertigineuse consacrée à la Royauté, dans ses rapports avec Dieu. Aucun pont ménagé avec la pente dévalante qui rejoint l'humanité ordinaire. Versailles, Trianon, Linderhof, c'est l'exercice terrestre du métier de Roi. Mais notre principal office, c'est notre liaison avec le Ciel. Je veux une salle du Trône, non pour y recevoir les ambassades humaines, mais les cohortes d'En-Haut. Je m'y entourerai des figures des saints et des saintes couronnés. Il faudra, qu'à côté de la prière svelte du gothique, on n'oublie pas la puissance arrondie du style roman et, aussi, ces parois d'or dont les souverains de Byzance environnaient leur méditation hiératique. Comme le prince d'un château fort assiégé se retire au plus haut du donjon, quand tous les autres ouvrages sont envahis et peut y attendre, longtemps encore, le secours ou la mort, je me réfugierai dans la chapelle supérieure que les souverains de mon siècle négligent, pour s'établir, avec un appétit vulgaire, parmi leurs acquisitions méprisables. Dans la nuit sauvage de cette parcelle inviolée de l'Europe, épaisse et protégée de forêts, de landes mortes, de lacs, j'illuminerai follement mon pinacle. Et ce sera le dernier phare de l'Esprit, allumé au cœur de minuit, le suprême bûcher d'Hercule, la dernière lampe de sanctuaire offerte à Dieu par son dernier vicaire, palpitante et menacée sous le pullulement des étoiles indifférentes.


  Berg, 8 novembre 1870


  Plus rien ne peut m'atteindre. Le Ciel m'a réservé une épreuve si digne de moi qu'elle a, d'un coup, empli tout mon cœur (si vaste pourtant, si irréductible, croyais-je) et l'a fait éclater. Il a fallu que ce soit moi qui propose à Guillaume de Prusse la couronne impériale! Depuis Jésus, il n'y a pas d'exemple historique d'humiliation plus complète. Canossa, l'Empire s'inclinant devant la Papauté, ce n'est rien, c'est un règlement entre pairs. Je ne suis même pas certain que Jésus ne soit pas, en quelque mesure, dépassé. Après tout, finir comme le dernier des hommes, pour le Fils de Dieu, cela servait à quelque chose; à sauver la race humaine. Moi, mon sacrifice ne sauve rien. Il perd la vieille Allemagne, ma patrie, le prestige de la monarchie de droit divin. Je trahis le ciel et les hommes. Il ne reste plus rien que Moi.


  Ce qui m'a décidé à l'acte, c'est l'invitation de Bismarck à venir faire mon offre en personne, et à habiter… Trianon! C'était une «délicatesse» si incroyable, que j'en suis demeuré stupide. Comme la musique de Wagner avait fait reculer devant moi les frontières habituelles du plaisir et de la profondeur musicale, l'invitation de Bismarck déplace jusqu'à l'infini les limites assignées par mon pire mépris à la grossièreté humaine. Invité chez le Grand Roi de France, par un hobereau prussien! Moi, qui n'ose copier les merveilles des Bourbons, jusqu'à des lieues et en tremblant, moi qui, leur égal par la vieillesse du sang et quelques qualités d'âme, me sens à chaque souper où Leurs Majestés consentent à s'asseoir, dans l'état de gêne et d'humilité auquel ne descend même pas le plus indigne de mes cochers invité à passer la nuit avec son roi, Moi, j'aurais franchi les portes d'un Versailles souillé par un triomphe de Barbares venus de l'Est! Mon frère Otto m'a écrit l'horreur de ces jours de gloire abominable et ses lettres ressemblent à des rugissements de fauve humilié. J'ai cherché dans mon esprit ce que je pouvais ajouter de personnel au supplice qui m'est imposé. Pour marquer cela même de ma griffe. Puisque je trahis à la fois le Ciel et la Terre, je dois ajouter à ma ressemblance avec le Christ, le caractère de Judas. J'ait fait demander à Bismarck de l'argent! Une gratification qui me sera versée chaque année! Une somme dérisoire à employer tout entière dans les constructions. Ah! comme je comprends la vérité des sacrements, des indulgences, qui fait s'indigner les protestants au jugement si court! Tout argent, soustrait à la circulation basse, est transformé par les prières catholiques en encens spirituel, agréable à la Divinité. Ainsi, transmuterai-je une parcelle infime de ce torrent d'or ignoble qui afflue vers la Prusse, en un ex-voto désintéressé où, comme les religieux dans leur monastère, je m'efforcerai de réparer à moi tout seul, par ma solitude et la prière sans parole de ma veille ardente, les torts, les manques, les blasphèmes, des mauvais bergers couronnés, à visages de loups.


  Ile des Roses, janvier 72.


  Les travaux de Neuschwanstein avancent lentement. Je cours de Hohenschwangau à Linderhof et de Linderhof ici, remâchant ma honte. Je ne supporte plus personne. Par mépris pour les ministres, je leur notifie mes ordres sur des billets qu'écrivent mes domestiques. Ces derniers, seuls, ont accès jusqu'à moi. Est-ce parce que la bassesse de leur condition les rend invisibles, parce que leur fidélité est plus contrôlable ou parce qu'ils sont plus agréables à regarder? Wagner, piqué de mon indifférence, s'essaie à bâtir son propre temple. Il a choisi la petite ville rococo de Bayreuth où j’avais séjourné avec plaisir, au moment de ma tournée triomphale, après notre défaite du Schleswig-Holstein. Il ne réussira pas. Pas sans moi. J'ai d'abord opposé mon refus, puis j'ai réfléchi et, tout bien calculé, il vaut mieux laisser à ce spécialiste le soin de créer son usine productrice d'énergie musicale. Avec une coquetterie retardataire, Richard m'écrit des lettres enflammées, souhaitant me revoir. J'y lis la naïveté et le grossier calcul des hommes qui ne sont pas faits pour aimer ni comprendre ceux qui aiment leurs semblables, comme C… ou comme moi; mais qui, aimés par erreur, par jeunesse, croient avec une fatuité, plus ridicule que celle des plus vieilles coquettes, qu'ils sont toujours aimables. Rien de plus drôle et de plus irritant. Chaque épithète délirante insulte à mes ardeurs aveugles d'adolescent. Cosima se mêle à cette intrigue. Les malheureux! Que de mal ils se donnent pour quelques milliers de gulden! Je cède; j'envoie des autorisations, le plan de Semper, la promesse du concours de mes chanteurs et de mes orchestres, tout ce qu'on veut, pour leur éviter la honte des grimaces. C'est à Cosima que je réponds le plus volontiers. Après tout, le scandale de sa situation a quelque chose de fier et de désintéressé qui me touche. Tandis que je ne puis songer sans une répulsion invincible, directe, au contact de Wagner, à ces bras durs, noueux sous le drap de la redingote, à ce poil blanc des favoris piqué dans sa peau cuite et ridée et à ces parfums de cocotte qui l'environnent, comme les aromates où macère un cadavre oriental. Quand je me souviens de notre première embrassade, de ses lèvres flétries et habiles sur ma main, je rougis. Je me sens atteint de toutes parts, diminué et souillé dans ma dignité royale et dans mes sentiments. Je me suis réfugié, comme un loup traqué, dans mon bosquet de l'île des Roses où je n'ai plus que le secours de quinze mille tuteurs noirs, soutenant des moignons empaquetés d'ouate. Je veux mourir. Je veux abdiquer. Disparaître. Ce ciel bas et glacé m'écrase. Ces plates-bandes dépouillées, ces bâtons secs qui se hérissent autour de moi, m'épouvantent. Oui, disparaître…


  


  Ah! l'impératrice est venue! Ce matin, Hornig est entré dans ma chambre où je refusai d'ouvrir les yeux sur un nouveau jour de torture, me criant qu'un bateau se détachait de la rive de Possenhofen! J'ai sauté à bas du lit; Hornig m'a habillé à la hâte; j'ai couru au balcon; j'ai vu, déchirant les brumes attardées du lac, le canot, sans tente de toile, et debout, emmitouflée de voiles noirs, la chère Silhouette! Je suis allé la recevoir au débarcadère. Un vent aigre faisait s'emmêler mes cheveux, quand je me suis incliné devant Elisabeth. Elle a pris mon bras et nous avons retrouvé les méandres de notre promenade dont les ombrages, les fleurs et les parfums sont morts. Elle, empaquetée, comme le rosier le plus précieux et moi, plus noir, plus désespéré, que le tuteur le plus stérile; mais c'était elle qui me soutenait. Nous rentrâmes vite dans la villa où, Dieu merci, les mimosas, les œillets, les violettes de Nice, surtout les jacinthes que je préfère pour leur parfum aigu, enfin, les gerbes incandescentes et pétaradantes dans les cheminées bravaient le deuil de la saison et l'aridité de la condition humaine. Elisabeth se dévoila. Ce fut le printemps miraculeux de la Beauté éternelle. Détendu, pacifié, je me jetai aux pieds de l'impératrice devant le feu, sur une fourrure. Je criai tous mes dégoûts, toutes mes hontes et jusqu'à mon désir de disparaître. Elle, m'écouta, grave, faisant glisser lentement ses gants de Suède le long de ses bras et de ses mains incomparables. Quand j'eus achevé, elle laissa affleurer un sourire sur son visage d'un seul ton, cette «sfaccia morte», qui n'a rien de maladif mais signifie que la passion concentre tout le sang au cœur. Or, la passion qui dévore Elisabeth et lui donne ce merveilleux aspect de statue ou de morte, c'est le mépris.


  Elle parla à son tour, très doucement, tout à fait calme.


  —«Mourir? Louis? tu ne vas pas leur donner cette satisfaction? Tant que tu vivras et que je; vivrai, il y aura échec à la veulerie universelle. Mais on peut disparaître autrement… J'ai choisi la fuite perpétuelle, mon éventail interposé et la pratique de la restriction mentale. Je glisse entre les anneaux de l'étiquette, des devoirs. Je suis souple comme ce gant!» Elle tordit, détordit une de ses longues peaux de Suède qui ressemblait à l'une de ces enveloppes que les serpents abandonnent au moment de la mue et qui flottent, accrochées aux épines d'un buisson. Je répondis que j'enviais cette allure fluide, ces campements d'un jour, effacés brusquement comme ceux des cavaliers dans le désert. Mais que j'avais, moi, un office à remplir, lequel réclamait des rites, des édifices, une assise durable. Elisabeth tourna la tête vers une baie vitrée où l'encre du soir salissait de violet la journée déjà laide et grise. Elle psalmodia, les dents serrées:


  


  Kennst du das Land wo die Citronen blühn… (5)


  Je levai les sourcils, frappé d'une inspiration soudaine. Mais oui! il existe des pays où les citronniers croissent et mûrissent leurs fruits d'or, jusqu'à ce que leurs réserves d'acidité s'ouvrent et fondent de douceur, où les roses ne succombent que pour laisser la place à des roses nouvelles, où le ciel est un toit fixe d'un bleu définitif, où la mer… Une île! une île! Pourquoi ne pas acheter une île et y régner? Ce ne doit pas être plus cher que les châteaux dont je rêve. Je questionnai passionnément Elisabeth qui a tant voyagé. Je lus dans ses yeux ranimés le triomphe de m'avoir arraché à ma pire tentation. On annonça que nos Majestés étaient servies. Nous dînâmes joyeusement, comme au temps des roses et de nos songes d'adolescence. Puis, nous revînmes dans le salon suffocant du parfum des jacinthes et nous précisâmes les contours de notre projet radieux. L'Impératrice me parla de Chypre, de Madère, des Canaries, de Lesbos, de Corfou. Elle s'exaltait au souvenir de tant d'escales blondes, étincelantes, où se balancent des palmes, ou les longues odeurs des magnolias et des orangers s'avancent loin sur la mer, au-devant des navigateurs. Elisabeth, que la musique n'enivre guère, est plus sensible que moi-même à la nature dans toute sa violence et sa richesse. Surtout, elle adore le soleil, comme une créature de l'Antiquité. Et aussi la mer, caressante ou furieuse que je ne connais pas. Moi, à ses récits, à ses descriptions minutieuses, j'ajoutai le palais à bâtir: à Madère, un Alhambra mauresque avec des bassins de majo-lique sous les palmes; en Crimée, dont elle me vanta le climat si égal et les beaux arbres balancés au-dessus des vagues, couleur de raisin sombre, une succession de coupoles dorées et de clochers à bulbes; mais en Crète ou à Corfou, que je préférerais, réflexion faite, je vis, tout de suite, un étagement de marbre, un péristyle de colonnes pures, des bois de citronniers et, partout, les images des dieux de l'Olympe. De longues files de cyprès pour ménager un aliment à ma mélancolie originelle. Et puis un intercesseur, un demi-dieu ou un héros. Le plus pur, le Lohengrin grec, le plus brave, le plus beau. Et lequel, sinon Achille, l'ami de Patrocle, celui qui emplit l'Iliade, le premier des livres, du chant, du cri, du deuil de l'amitié virile, voix sublime que les siècles et toutes les vagues déferlantes du Venusberg n'ont pu recouvrir!


  Elisabeth conclut: –«Alors, il vaut mieux choisir Corfou; la Crète est trop pierreuse et desséchée pour tes jardins suspendus. A moins de t'y faire construire un Labyrinthe et d'y vivre comme le Minotaure dans un palais souterrain; je choisirais quelque chose, pas trop loin, à Naxos, par exemple. Je viendrais te voir… ne suis-je pas, quelque peu semblable à Ariane trompée? Je ne regrette rien dans ma solitude. Dionysos renouvelle chaque jour, chaque nuit, son breuvage consolant. Je mords à ses belles grappes d'air bleu, de nébuleuses, d'aurores ou de couchants. Et je suis ivre du suc incomparable, tiré de la fuite de tout; de la liqueur de l'air remué!»


  On avait apporté du punch et du champagne, mais l'impératrice réclama de l'eau pure dans une grande coupe de Bohême, un peu de neige prise dans le parc sur une branche d'arbre, la fit glisser dans son verre, qu'elle recouvrit d'une couche flottante de violettes. Elle but à petits coups, me regardant par-dessus les fleurs, avec ses beaux yeux qui en réfléchissaient la teinte. Et moi, levant ma tasse d'or fumante, en hommage à cette Ariane, à cette demi-sœur, j'enviai sa liberté suprême. Déjà, malgré moi, je m'inquiétai de la faune possible de mon île future. Tous ces Méditerranéens doivent être noirs et velus… Et je ne peux guère compter, comme le Minotaure, sur une cargaison de victimes, renouvelable chaque année… ni sur ce Thésée, solaire et stupide, par lequel il dut être si facile de mourir…


  Hohenschwangau, avril 1872


  Franz von Löher que j'ai envoyé en février dernier à la recherche de mon île, a visité toute la Méditerranée et n'a rien trouvé de satisfaisant. J'exige, bien entendu, le pouvoir absolu. C'est ce qu'on ne peut obtenir. Et puis, comment transporter mes orchestres, mes chanteurs, mes décors wagnériens? La musique, surtout celle que j'ai découverte et protégée, m'est indispensable. Elisabeth parle de fuite à son aise, elle qui se grise de vent. Enfin, le soleil, ce «sacré soleil» dont elle semble descendue, quand il n'est pas incarné dans la royauté, quand je ne puis l'adorer dans un ostensoir d'or, je l'avoue, m'accable. Que ferais-je, moi, des journées qui n'en finissent pas de resplendir, alors que ma vie commence aux lumières ou à la clarté solennelle, glacée et morte de la Lune? Achille, mon beau contraire, ou Thésée, mon vainqueur, vous ne croyez qu'à l'action, brève, éclatante, dure, au fracas des armes, aux épées croisées. Je suis un Apollon de la Nuit. Peu à peu, Neuschwanstein s'élève et me captive. Déjà, parmi les échafaudages, j'ai pu jouir de la salle du Trône, de son abside dorée, où sont peints mes rois auréolés, où manque seulement le Trône, lui-même, tout en ivoire, que j'ai commandé et dont la fabrication réclamera des années. La chambre à coucher est à demi achevée. J'ai pu y promener de long en large mon insomnie, sous la retombée de voûtes gothiques pareille aux parois d'une grotte, dont chaque stalactite serait sculptée et fouillée comme un reliquaire, surtout, le coussin violet du prie-Dieu de la chapelle est déjà usé de la marque de mes genoux. J'ai prié saint Louis, mon grand modèle, lequel, comme moi, à Aigues-Mortes, parmi des colonnettes aux élans nerveux, implorait le don des larmes. Par le même scrupule qui me fit ajouter, à Linderhof, la grotte souterraine et complémentaire consacrée à Lohengrin, je viens d'augmenter mon burg médiéval en faisant construire, au plus haut de l'édifice, un jardin d'hiver entêtant de jacinthes et de jasmins, où une lune artificielle décrit les phases de sa course habituelle, mais dans un temps précipité. Ici, au sommet de mon plus grand effort de spiritualité, perdu dans cette hune qui se balance sur l'océan figé de mes rochers, de mes forêts, de mes lacs, et en dépit des parfums, personne, jamais personne, avec moi. Seuls, les derviches de Konia ou de Damas doivent connaître le vertige solitaire où j'abolis dans une valse monotone à vomir, toute sollicitation de musique, de chair, d'orgueil royal, pendant la durée folle, loin de tout horaire consacré, que mesure la course arbitraire de la petite lune mécanique…


  Mais cette giration m'épuise. Je redescends les escaliers infinis, commande aux valets terrifiés d'allumer les milliers de cierges préparés et qu'une mèche relie de lustre à lustre, de candélabre à candélabre. Le feu court, je descends encore et seul, toujours, du petit pont suspendu au-dessus du gouffre de la Pôllat, je contemple le château embrasé. Il faut bien l'encens et la lueur de cette baguette d'Arménie pour compenser aux genoux de la Nuit divine le silence sans prière de mon cœur sans amour, de ma chair sans désir, de mon esprit sans espoir.


  Berg, 25mai 1872.


  Je suis bon prophète. Comme pour l'illumination et le pavoisement de Munich au moment de la honte de la victoire prussienne, il a plu sur Bayreuth le 22, jour choisi par Wagner pour la pose solennelle de la première pierre de son théâtre. Les dieux conservent comme Elisabeth ou moi, dans un monde qui les attaque, les moque et les défie, un certain pouvoir de veto. Ils l'emploient tout entier à n'être pas de la partie. Faites vos jeux sans nous. Je n'assistai pas à cette mascarade prétentieuse. J'avais envoyé de l'argent, à chaque message de détresse et le matin du 22 un télégramme très affectueux, très familier, comme il faut à ces gens de rien. J'imagine Cosima, toute droite sous son parapluie dégoulinant et Richard, enfoncé dans la boue jusqu'aux chevilles, frappant un bloc d'un marteau d'argent avec une gravité impayable. Son toast, le soir, parmi la cohue mesquine de banquiers juifs, d'édiles de la ville ébahis, et du petit clan de fidèles pâles d'émotion, son toast a été très fervent, du ton de mon télégramme. Quels comédiens nous sommes! Mais aujourd'hui, j'ai reçu l'ébauche du troisième acte du Crépuscule et il n'est plus question de mensonge. Je tourne et retourne ces feuilles, chargées, comme celles d'un herbier, des branches et des clochettes d'une variété de muguet funèbre. Ah! j'aurais dû reconnaître dans le regard minéral de Wagner, dans la courbe de son nez, dans le pli de ses lèvres minces qu'il appartenait à la race des fouisseurs. Ce sont nos funérailles, que mène ce petit homme gigantesque. C'est notre tombeau retentissant qu'il édifie. Nôtre? Oui, le mien, celui de la Royauté, du Siècle, de l'Occident, d'un long moment de l'Esprit et du cœur humain. S'en doute-t-il, le sorcier aux yeux de chacal, au bec de vautour, à la bouche de vampire? Je pense à Charles-Quint cloîtré à Yuste et se faisant donner plusieurs fois le spectacle complet de son enterrement, avec l'office monacal et l'étiquette de la Cour d'Espagne. Opéra incomparable pour un seul spectateur, avant que celui-ci devienne le protagoniste! Avec le Crépuscule des Dieux, et par la honteuse diffusion de notre époque, ce n'est plus la marche funèbre d'un seul, qui va s'exécuter à Bayreuh, c'est celle de tout Européen de ce temps, de ce siècle qui finit et peut-être de celui qui va commencer.


  III


  Le Paon


  L'homme universel commence, lui aussi, par contempler simplement, et il revient toujours à s'imprégner de spectacles. Il retourne aux ivresses de l'instinct particulier, et à l'émotion que donne la moindre chose réelle, quand on les regarde tous deux, si bien clos par toutes leurs qualités et concentrant de toute manière tant d'effets.


  Paul VALÉRY.


  


  Chalet Mauresque –Wetterstein, juillet 76.


  Ce qui ne ment pas… La chasse à l'authentique est-elle un besoin de mon être, une manie de collectionneur? Ou bien la réaction d'un organisme sain contre l'envahissement progressif des valeurs fausses et le consentement général aux hypocrisies de la politique, au luxe grossier des bourgeois, aux paroles trompeuses, à l'économie sordide d'un siècle qui s'appauvrit? Je ne puis en décider. Mais ma condition exceptionnelle m'ayant permis d'écarter de ma personne tout ce qui n'est pas vrai, tout ce qui n'a pas de valeur exacte, je suis devenu une sorte de pierre de touche, un trébuchet redoutable à toute fausse monnaie: matière, œuvre ou sentiment. Et si je ne supporte plus la voix de mes ministres, ni leur visage, celle et celui de ma mère, les mensonges des souverains, les rapports des chancelleries, les protestations d'amitié de Wagner ou d'anciens favoris, les acclamations du peuple de ma capitale, c'est par une intolérance particulière de mon oreille et de mon œil. En revanche, que de découvertes précieuses dues à l'attention apportée à tel matin, en apparence semblable à tout autre, à tel animal surpris au coin d'un bois, à tel objet, bien fabriqué par un artisan inconnu: cartel, tabatière, encrier, éventail, où l'or, l'écaille, le lapis, sont purs et justement taillés; à tel cri de poète trouant son éloquence habituelle, à tel accord noyé dans la Tétralogie, et que je reconnais, sans erreur. Elargissant chaque jour ma recherche, que l'on pourrait croire, à tort, desséchante et restrictive, je me suis approché d'une variété curieuse parmi les choses qui ne mentent pas. Elle est humaine. Elle est composée de ceux qui font profession de mentir.


  En effet, dans ce siècle de mensonge conscient ou involontaire, l'acteur, en scène, et pendant tout le temps où il remplit son rôle au mieux; où, comme on dit, il fait corps avec son personnage, est le seul être d'aujourd'hui parfaitement vrai.


  Ses dons physiques et intellectuels à l'état naturel, tout à coup rassemblés et justement sertis par le rôle où ils sont jetés, pêle-mêle, comme dans un creuset, se transmuent et se durcissent en une voix d'or, une stature de héros, une sorte d'Être supérieur, de monstre mythologique et, en même temps, d'animal palpitant, fortement différencié, avec son odeur, sa démarche, son réflexe, d'une vérité admirable. Cette vérité est fugace, éphémère, liée au temps jaloux d'une tirade, à l'éclairage de la rampe, mais le chamois, aussi, est fugace et éphémère l'Ephémère tourbillonnant au-dessus des eaux du Starnberg…


  Je me suis arrêté brusquement d'écrire le détail de mes nouvelles recherches sur la vérité, par suite d'un incident qui a bouleversé mon cocher Hesselschwerdt, mais non moi-même. Cette irruption de l'Extérieur dans ma grotte à réflexions –message indéniable d'Obéron– illustre trop bien ce passage de mon livre de raison pour que je ne l'y fasse point figurer. J'écris dans le salon du chalet mauresque que j'ai acheté à l'Exposition de Paris et transporté à deux mille mètres, sur le Wetterstein. La journée de mai est si douce que la grande baie est ouverte et que le tapis persan vient battre le premier gazon du plateau. La lumière, très pure, joue dans les cabochons des lanternes de cuivre ajouré et fait luire les flancs lisses des poteries anciennes qui encombrent les guéridons de cèdre, incrustés de nacre. Nul bruit. Hesselschwerdt préparait le café turc dans un petit cabinet tendu de toiles de Damas. Soudain, trompé sans doute par le reflet de deux grands miroirs, un merveilleux bouquetin sauvage, avec sa barbiche tremblante et ses petites cornes précises et dangereuses comme des couteaux d'Espagne, est entré. Le tapis continuait le gazon. Je ne bougeai pas, le porte-plume en l'air, saisi jusqu'à l'âme par la beauté précise, absolue, noire, racée, irresponsable, directe, parcourue du frémissement de la vie à son degré le plus intense, insolite comme l'ange, attendrissante, désarmée comme l'enfance, redoutable comme un engin de précision, rusée et naïve, immédiate et immémoriale, jouet et totem, inapprochable et faisant lever tous les désirs de caresses, surtout prodigieusement étrangère, de cette Créature de l'Altitude. Elle trotta sur quatre ongles divins jusqu'à l'un des miroirs, s'immobilisa en plein élan, s'effraya, et, de terreur, dans une détente prodigieuse de machine, se précipita en avant. Les cornes abaissées firent voler la glace en éclats. Le bouquetin s'acharnant sur l'inconnu, devenu immédiatement l'Ennemi, toutes les faïences s'écroulèrent aussi, dans un kaléidoscope de couleurs tendres, de reflets froids autour de l'assaillant épouvanté et noir. Au bruit, Hesselschwerdt parut, sa cafetière en main, avec une mine si stupéfaite que je ne pus me retenir de rire. Alors, la bête devant ce complot, se ramassa et d'un seul bond, abandonnant son carnage de verre et de vaisselle, jaillit hors de la tente et je n'eus que le temps de voir, ramassée fort au-dessus du gazon, la figure exacte de l'Hippogriffe de la Fable coulée dans le bronze instantané de la vitesse. Hesselschwerdt se lamentait parmi les débris. «Laisse donc!» criai-je, «voilà un animal qui ne ment pas.»


  Je reprends mon journal. Je m'aperçus de la vérité de l'acteur, un soir quelconque, au fond de ma loge royale. On donnait Wallenstein ou Don Carlos, je ne sais plus. Contrairement à l'ouverture de Tannhäuser que j'ignorais le soir de la première audition, je connaissais la pièce de Schiller, vers à vers. Je suivais la représentation avec un intérêt de lecteur et ceci depuis un bon moment déjà, quand, à une tirade, même à une exclamation, la voix de Wallenstein ou de Poza se détacha de l'ensemble dramatique, solennel et correct et vint me frapper au cœur comme une balle; plutôt, comme une boule chaude et douce; comme une tête, qui eût roulé sur mon sternum avec une familiarité profonde, une présence si convaincante, que toutes mes défenses de solitaire et d'orgueilleux cédèrent à la fois et glissant comme des portes sur des gonds bien huilés, me laissèrent envahir. Ce n'était plus du jeu; le spectacle cessait d'être un spectacle. On me faisait signe de l'au-delà, avec un moyen moins indirect que les coups d'un guéridon de spirite. Etait-ce Schiller qui empruntait ce chemin? Etait-ce la personne, distincte de celle du créateur, de son œuvre? Je m'agitai sur mon fauteuil. J'attendis une confirmation du phénomène, peut-être hasardeux. Trois, quatre, dix nouveaux messages furent envoyés, à des moments imprévisibles et sans relation avec la qualité dramatique ou lyrique de ce qui se prononçait sur la scène à ces moments-là. Ainsi, la voix humaine et vivante me découvrait son pouvoir et je le constatai de toute mon âme, comme j'avais précédemment acquis l'habitude, en scrutant à la loupe et en palpant des objets bien faits en ivoire, en cristal, ou en écaille, de déceler la main de l'artisan et de traduire ses aveux. Mais cette révélation me causait de tels mouvements que je finis par déranger les spectateurs, lesquels, affolés de curiosité, ne se tinrent pas d'abandonner les charmes trop connus de la scène pour se retourner vers ma loge et, surtout les femmes, pour la fouiller sans vergogne, avec leurs jumelles ou leurs faces-à-main. Je feignis l'enthousiasme. J'applaudis à contretemps et toute la salle éclata en bravos stupides.


  Le lendemain, je fis venir le directeur du théâtre et le priai de trouver un moyen de me dérober à la curiosité du public. On essaya d'abord d'un système de rideaux verts, à demi fermés. Mais l'effet fut désastreux. Les femmes se tordaient le cou pour voir si j'étais là, se levaient à demi, entraînant la protestation de leurs voisins. Catégoriquement, je décidai de faire donner une représentation pour moi seul. Cette tentative que je renouvellerai prudemment, car elle est très impopulaire, m'a enchanté. D'abord, les acteurs désarçonnés par le froid inhabituel d'une salle vide et en même temps, électrisés par ce spectateur unique, idéal, souverain, qu'ils imaginent à tort d'une extrême susceptibilité artistique (alors que mon exigence est toute autre), les acteurs abandonnent leurs tics, leur automatisme, leurs effets faciles. Et jouant à l'aveuglette, ils ne se fient plus à la complicité entre la scène et la salle mais à leurs propres moyens. Et comme l'autruche se cache tout entière dans un seau qui la rassure, ils se cachent tout entiers dans le masque de leur rôle; ils se fient à ce mensonge et ils y crient toute leur vérité. Merveilleux laboratoire! Je me souviens de la répétition privée de Tristan où Schnorr, sans le savoir, chanta à la place de la Mort. Mais avec la voix parlée, la vérité n'apparaît plus comme avec la musique, sous une espèce colorée, mais sous celle du relief. Chaque cri vrai, chaque phrase juste se détache avec la force, le poids et le jet d'un torse sculpté ou d'un torse de chair nue. Cette analogie du timbre humain et du relief est si frappante que, renversant l'expérience, je m'applique à considérer désormais les corps humains comme des paroles. Premier ou dernier mot? Je l'ignore.


  La notion que je peux avoir du caractère de Hornig ou de Wölk, par exemple, n'est qu'un commentaire aussi inutile et même nuisible à la vérité de leur torse dévêtu et à son langage, que ma connaissance du texte dramatique où éclate par instants la vérité de la voix nue de l'acteur.


  Hesselschwerdt est un exemple très pur de ce que j'avance. Ce cocher impeccable, ce serviteur jamais en faute et d'une témérité à toute épreuve, me hait. Son office merveilleusement accompli est mensonge; son dévouement, qui irait jusqu'à la mort, est mensonge. Son respect, mensonge; mensonge, ses plus intimes complaisances. Si je dois être trahi, perdu, quelque jour, ce sera par lui. Son âme, elle-même, s'il en a une, est une fourberie. Il a l'âme fausse, comme on a la voix fausse. Mais tout à l'heure, quand les tapis de Perse refermés sur la nuit, je dirai: «Reste» et qu'Hesselschwerdt arrachera sa veste de chasse sous laquelle il n'a pas de chemise, une seconde (avant qu'il déboucle son ceinturon, avant qu'il avance jusqu'au divan mauresque où un nouveau mensonge reprendra ses droits), une seconde, éclairés par les lampes de cuivre, ses bras où roulent les muscles en doux gonflement de pigeons prisonniers, le contour de sa poitrine exact comme la courbe d'un Stradivarius, l'éclat mat de sa peau de roux jetteront un cri de vérité. Un seul. Ce que c'est que d'être devenu collectionneur de timbres!


  Bayreuth –Palais de l'Ermitage, 6août.


  Il paraît que la ville entière est pavoisée de nos drapeaux bleus et blancs; que le chef de gare de Bayreuth a fait fleurir les quais et tendre de velours un salon d'attente. C'est bien. Mais j'avais signifié à Wagner que mon train s'arrêterait en pleine campagne vers minuit, à un endroit précis où je devais trouver ma voiture. J'attendais sans plaisir ni curiosité ce devoir après tant d'années et de divergences. Richard m'a accueilli seul, à ma descente de wagon. Il n'a pas beaucoup vieilli. Sa pâleur s'est accentuée. Emotion? Fatigue? Il était blanc comme sa cravate et sa chemise de soirée. J'étais décidé à mentir, puisque c'est la seule monnaie acceptée et qui circule. Mais l'habitude de l'isolement m'a intimidé; je lui ai serré la main sans ouvrir la bouche; il a respecté mon silence, on n'interroge pas les rois, et nous sommes montés en voiture.


  Notre mutisme qui a duré tout le parcours ne m'a pas semblé insupportable. C'est mon état le plus coutumier. En arrivant à l'Ermitage, j'ai été si agréablement surpris de retrouver les chinoiseries, les colonnettes de cristal de roche, les emblèmes maçonniques accumulés par la margrave qui en avait fait, au xvme siècle, une loge pour dames assez suspecte, que je suis devenu aimable. J'ai interrogé Wagner sur cette autre loge pour nouveaux francs-maçons qu'est son théâtre. Richard, homme de métier, excelle à décrire le détail de l'organisme complexe, précis, sensible, mystérieux et pourtant régi par des lignes directrices très simples, d'une salle de spectacle et le spectacle lui-même.


  Le maître, lui aussi, fabrique ses grottes, son gothique, son éclairage, sa taupinière. Mais il ne brasse que du carton-pâte, de la toile peinte; une fausse splendeur. Enhardi par mon intérêt, ma gentillesse, il s'est aventuré jusqu'à me parler de sa propre maison, la villa Wahnfried que l'on a construite à côté du Festspielhaus. J'ai approuvé ce hall à deux étages, les bustes des deux hôtes, le salon-musée, avec les souvenirs des premiers amis, et celui où est accroché mon portrait. Une espèce de tombeau romain, de mausolée sévère et placide; alors Richard, perdant la tête, a bredouillé que Cosima et lui n'espéraient pas, mais enfin qu'ils espéraient tout de même, l'écrasant honneur de ma visite à cette bicoque! Je n'ai rien répondu; j'ai ramené l'entretien sur la répétition de L'Or du Rhin qui est pour demain soir. Wagner eût préféré que j'y assistasse, en permettant de remplir la salle à cause de l'acoustique. Je m'y suis opposé. Pour le premier jour; peut-être, à la fin du cycle… On a apporté du champagne. Depuis trois heures que nous parlions, j'étais resté debout, appuyé à la cheminée de bronze et de marbre blanc en forme de temple de la Sagesse. Et Richard, contraint à la même position, face à moi, comme pour une audience de cérémonie. N'a-t-il pas voulu devenir un musicien officiel? Son cœur, que je sais défaillant, de temps à autre le trahissait et son visage, alors, se creusait, prenait la beauté d'un masque mortuaire. Sa bouche, serrée pendant les pauses, retenait des soupirs, mâchait et remâchait des regrets, de la honte, des souvenirs d'amitié brûlante et, peut-être, de baisers. Par une précaution instinctive, j'avais croisé mes bras et tenais mes mains cachées. Le champagne servi, je m'approchai de la table, emplis moi-même nos deux coupes, tendis la sienne à Wagner.


  «A Bayreuth! à la réalisation de Notre œuvre», dis-je gravement en élevant mon verre.


  Le Maître hésita: –«Avant d'oser m'en réjouir avec Votre Majesté, il me faut Lui avouer une audace et seulement quand elle me l'aura pardonnée je répondrai à son toast.


  —Une audace? Ami? vous les avez toutes et je les ai encouragées toutes, je crois…


  —Pas celle-ci: Le jour de la pose de la première pierre du théâtre, sur la colline, quand Votre Majesté a daigné m'envoyer une dépêche si fervente… J'ai osé une chose inouïe; j'ai enfoui cette dépêche sous le bloc de la fondation, mais pas elle seule… j'y ai joint une incantation personnelle; cette dernière commence ainsi: J'enferme ici un secret: que les siècles le conservent! ce secret, Votre Majesté le connaît…»


  Wagner mit un genou en terre. Je me penchai. J'approchai ma coupe de la sienne et la choquai légèrement. Soudain, nous ne mentions plus.


  «Ainsi, mon Ami», dis-je, «nous sommes déjà enterrés ensemble…» Puis, moi debout et lui à genoux, nous bûmes lentement, les yeux dans les yeux, notre libation funéraire.


  Bayreuth –Ermitage (Suite).


  Je suis arrivé ce soir au théâtre, par la forêt, brusquement, avant que la foule qui m'attendait dans les rues de la ville ait eu le temps de me dépister. Et même Cosima. Je me suis enfermé dans la loge, seul, avec Richard. J'ai fait tout éteindre. Mais dans la pénombre, pendant le sublime écoulement monotone du Prélude, j'ai deviné l'amphithéâtre vide et nu où s'assemblera la foule des pèlerins futurs. Admirable accord de cette coquille sévère avec l'élément fluide du fleuve sacré, du Rhin devenu musique! Surnageants dans notre arche armoriée, il me semblait que nous voguions sur le flot des âges, moi, le Pur et lui, le Sorcier; nous remontions à la nappe originelle, au bassin supérieur et diluvien d'avant la renaissance des hommes modernes acharnés à conquérir, à connaître et à détruire. Baignés par cette crue sublime où nos deux esprits, calmes, se réfléchissaient comme les colosses d'Egypte pendant la montée du Nil, je me sentais à ma vraie place. L'eau décroissant, ce sera la boue féconde (mais enfin, la boue), les récoltes orgueilleuses, et puis vite, la moisson. Siegfried, l'épi le plus noble, on fauchera sa tête dorée et les Dieux se retireront, engrangeant la récolte pour leur Walhalla inaccessible. Mais aujourd'hui, ma joie a été parfaite. Et le mécanisme du théâtre, lui aussi, si parfait, que je n'ai pas un instant été distrait par des curiosités de technique, du résultat enivrant. J'ai félicité Richard et j'ai même consenti à rentrer au château par la ville. Wagner craignait que ma voiture fermée parût une insulte à la foule de mes Bavarois, ivres d'amour pour ma Personne. Vain scrupule! Le mystère de cette boîte close avançant lentement parmi les lampions, les drapeaux palpitants, les vivats, n'a fait qu'exalter le romanesque dans tous les cœurs. Quel délire! Et quelle vérité d'accent! J'en fus si surpris que je demandai: «Comment, on n'est pas complètement prussianisé, ici?» Des gamins audacieux s'accrochèrent aux portières, écrasèrent leur nez à mes vitres. Leurs regards écarquillés comme ceux aplatis sur la queue d'un paon, me découvrirent, pâle et seul sur le fond de velours noir de la voiture. Ils se pénétrèrent de cette image, puis les gamins lâchèrent prise et se volatilisèrent. Je pense, cette nuit, en me promenant de long en large parmi des chinoiseries, que ces vauriens fascinés perpétueront dans le siècle qui vient et transmettront à d'autres enfants qu'ils mettront au monde, une Figure, plus fortement gravée que celle de la médaille d'or qui nous fait rêver d'Alexandre. Une Figure blême et fatale, enlevée sur fond noir, comme le disque de la Lune.


  Retour de Rayreuth –Dans le train.


  Aujourd'hui, j'ai permis l'accès du théâtre au public, puisque Wagner trouve cela préférable à cause de l'acoustique. Je l'avais permis avant-hier, déjà, pour la Walkyrie et hier pour Siegfried. Que m'importait d'ailleurs, après la décrue du Fleuve, et puisqu'il faut, de toutes manières, entrer dans la boue créatrice, la fermentation des sèves et toutes les complications humaines? J'aurais préféré, cependant, goûter seul le Crépuscule, contempler ce couchant, ses fulgurations pourprées, son rassemblement de nuées héroïques qui se déchirent et puis se fondent en un or ineffable, du balcon de ma loge, comme un vrai coucher de soleil. Mais tant pis. Je règne et je devais bien un peu de confirmation officielle à mon prestigieux ouvrier. Pendant cette représentation, imparfaite pour moi, je me suis distrait, je l'avoue, à observer de temps en temps le visage des fidèles dispersés dans l'hémicycle. «L'amateur de Vérité» que je suis devenu y a trouvé son compte. Dans ce bain de ferveur où nous trempions (Ah! Wagner nous tient bien!), j'ai cru découvrir un menteur (aussi rare dans cette œcuménisme de vrais extasiés, qu'une vérité dans la vie courante). C'était un homme jeune, et qui paraîtrait plus jeune même, frêle et pâle, s'il ne cachait sa jeunesse derrière une énorme moustache et des sourcils hérissés. A ce masque pileux, arboré avec la naïveté des adolescents qui veulent «faire l'homme» à tout prix, s'ajoutait un masque plus subtil. Une raideur de maintien; un respect, une immobilité sur sa stalle que moi seul traduisais non comme l'effet d'une possession bienheureuse, mais comme une tension désespérée pour ne pas crier, siffler ou sortir. Je crois, d'ailleurs, qu'il est sorti avant la fin, car, en me retournant de son côté, après un long moment, je ne l'ai plus retrouvé où je l'avais découvert. J'aurais aimé le faire rechercher, emmener de force à l'Ermitage, raser, et entrant un candélabre en main, dans le salon où il eût attendu depuis des heures, je me fusse réjoui, le premier, de son visage nu! Peut-être, après cette effraction, eût-il été guéri de ses mensonges. Et, peut-être, se fût-il consacré, lui aussi, à la poursuite de la Vérité! En tout cas, le départ de ce petit inconnu a décidé du mien. J'ai quitté le théâtre pour monter en voiture, en direction de l'endroit prévu où rejoindre mon train spécial. Heureux d'échapper à Cosima, aux fidèles, j'ai promis de revenir pour la clôture solennelle des fêtes. Enfin seul! J'ai entendu avec bonheur siffler la locomotive. Puis j'ai retrouvé dans mon fauteuil capitonné, le délice fuyant de mes chères compagnes muettes; j'ai abaissé la glace du wagon. La nuit d'été est entrée avec ses odeurs de feuillage: elle a posé ses lèvres sur mon visage, sur mes mains.


  Chalet Mauresque, nuit du 25août 76 –Anniversaire de ma naissance.


  Comme chaque année, à cette date, je suis venu fêter (fêter!) ma venue en ce bas monde sur un haut lieu. J'ai emporté et feuilleté un livre recommandé par Wagner, la thèse d'un de ses jeunes disciples: L'Origine de la Tragédie. Ce sont les lettres de noblesse du drame wagnérien. C'est ingénieux, profond, et cela éclaire la civilisation grecque d'une lumière nouvelle. Comment dire? Jusqu'ici, il semble que l'on n'ait considéré le miracle antique qu'à la lumière du plein soleil. Avec ce Nietszche, on avance dans les ruines et les amphithéâtres éventrés sous un éclairage lunaire. Ce nouvel aspect force les reliefs, creuse les ombres, accuse le tragique. L'opposition d'Apollon et de Dionysos ou, plutôt, l'union de leurs contrastes, m'a retenu. Je n'ai pu m'empêcher de songer au couple Louis-Wagner. Lui, c'est le vendangeur des grappes sombres; moi, j'ai déjà écrit que j'étais un Apollon de la nuit. J'ordonne, je pacifie; lui, trouble, enivre, désespère. Ma Figure solitaire, hautaine et blanche, dominait l'hémicycle vide de Bayreuth, le premier soir, celui de L'Or du Rhin, comme la lune se lève sur les gradins déserts du théâtre de Delphes. Voici qui eût peut-être satisfait le spectateur inconnu, le menteur à grosse moustache qui a fui la salle de Bayreuth pendant la représentation du Crépuscule des Dieux.


  Train royal, 30août.


  Dieu merci! Le festival de Bayreuth est clos et tout s'est passé avec le maximum de pompe. Je n'ai rien évité. J'ai salué au balcon de la loge; j'ai accepté un bouquet des mains de Cosima; ne sachant que lui dire, je me suis souvenu de l'embarras de Marie-Antoinette dauphine, mise en présence de la du Barry et contrainte à une politesse. J'ai murmuré comme elle: «Il y a beaucoup de monde, aujourd'hui, à Bayreuth!» On n'a pas renouvelé l'invitation à visiter Wahnfried. Mais en nous serrant la main, Richard et moi, épuisés chacun de l'effort que nous venions de fournir, lui sur son peuple de musiciens, de chanteurs, de machinistes, Moi sur moi-même, nous étions satisfaits comme deux lutteurs qui ont vaincu. C'est cela, la gloire terrestre. Ces bravos, ces visages chambardés, une bonne recette, ces cris de joie nous accompagnant dans les rues, des articles de gazette qui délirent en vingt langues. Dans la voiture, où je l'avais fait asseoir à mon côté, Wagner m'a dit: –«A présent, il ne me reste plus qu'à peindre le plafond de mon édifice, Parsifal.»


  Je souris. «C'est ce qu'on appelle peindre une «gloire», je crois?


  —Oui, Sire. Et loin de la terre, cette fois, près des Cieux. De Lohengrin je remonte au Père, au gardien du Graal! Ah! décrire les splendeurs de Montsalvat! le Temple où l'on vénère la lance du Golgotha et le reliquaire où brûle, rubis suprême, le sang du Christ devenu gemme…»


  J'écoutais l'Ami avec transport et mon esprit au contact du sien prit feu comme une torche. A mon tour, de m'occuper de ma gloire! Linderhof, Neu-schwanstein, l'un trop bas, l'autre trop haut, ce sont deux extrêmes; la place d'Apollon est au juste milieu. Platitude souveraine de Versailles! c'est toi la Règle d'or à laquelle je me soumets! L'île Délos où le Dieu de clarté aborda, mené par un cygne, n'est qu'un plateau de marbre, m'a-t-on dit. Je vais partir à la recherche de mon île de Royauté.


  Munich, octobre 1876.


  Les oracles de l'Antiquité étaient toujours véridiques. Les prêtres, les fidèles, en les interprétant, en s'efforçant de les clarifier, de les analyser logiquement, commettaient parfois des erreurs trop humaines et ce n'était qu'après de longs voyages sur des pistes fort lointaines que tout à coup le vrai se faisait jour, sautait aux yeux abusés par de vaines accommodations rationnelles. La bonne méthode était de prendre au pied de la lettre. Lorsque, dégoûté du genre humain et inspiré par Elisabeth, je me mis en quête d'une île, je conclus commodément à l'achat d'une terre bien étrangère, qui m'eût débarrassé de mes devoirs bavarois. Or, mon île, je pouvais, je devais la trouver chez moi. «Tu ne trouveras que ce tu possèdes déjà.» Mon royaume comprend de beaux lacs; et sur ces lacs, des îles. L'un d'entre eux, sis au cœur d'un paysage verdoyant, solitaire, avec un fond de hautes montagnes, laisse affleurer un îlot plat, assez vaste pour supporter un château plus grand, plus splendide que celui de Versailles. Tous renseignements pris, il faudra enfoncer dans le terrain boueux et sablonneux des substructions énormes. Qu'importe? Plus je mettrai de volonté dans mon œuvre, plus je défierai les lois de l'économie et de l'architecture ordinaires, plus le Signe que je veux faire sera voyant, exemplaire. Le grand Roi dut essuyer, lui-même, les critiques posthumes de l'aigre Saint-Simon, ce duc de rien. Je ne veux que du marbre et de l'or. Et déjà, je n'imagine pas sans un merveilleux frémissement, la façade monotone, dans sa splendeur, toute attaquée par le rideau de brumes qui, dès septembre, s'élevant chaque soir des eaux du lac, ajoutera la mélancolie qui m'est indispensable et que le grand Bourbon, réaliste, ne connaissait pas. Mes arbres, plus touffus, plus romanesques, le terrain spongieux, cerclé d'eau menaçante, ne doivent-ils pas remplacer autour de ma solitude de prêtre, les promenoirs rationnels où s'ébattait une foule de courtisans avides et caquetants que j'ai bannis pour toujours? LouisXIV jouait son rôle de Roi-Soleil pour un public de vivants qu'il lui seyait d'éblouir, de vaincre, chaque jour. Moi, j'officie pour moi-même et je veux être à la fois l'acteur chamarré, unique, et le regard innombrable fixé sur lui.


  C'est pourquoi, je placerai Herrenchiemsee sous le symbole du Paon. Cet animal sacré vêtu d'émail bleu, interpose entre le monde et lui un éventail de vigilance dont les beaux yeux peints font converger tous leurs regards sur sa seule Personne, fascinante comme un bijou. Il est, à la fois, le danseur d'Orient et l'amphithéâtre ébloui qui le considère; un prince couronné de fleurons que suit la traîne d'un manteau de sacre; une nature morte au symbolisme frivole et macabre, composée d'un éventail de bal et de l'amphore à col irisé d'un lacrymatoire; et aussi, quand la nuit vient, juché sur un balcon, botté, sombre, avec un long manteau vaguement relevé par la rapière, un amoureux transi qui ose crier un prénom viril: Léon!


  J'ai commandé déjà, à Paris, un groupe monumental de paons en bronze et argent qui remplacera dans le vestibule le soleil versaillais. Les symboles que m'inspire cet animal se multiplient à la réflexion. Argus était l'attribut de Junon, épouse fidèle et jalouse du roi des dieux. Je suis l'époux fidèle et jaloux de la Royauté. Le paon est environné d'yeux peints. Je ne vivrai à Herrenchiemsee qu'entouré des regards peints de LouisXIV, de LouisXV, de LouisXVI, de Marie-Antoinette, de la Pompadour, de MmedeMaintenon multipliés sur les murs. L'amateur de musées passe sa vie à contempler les tableaux. Je veux que les tableaux me contemplent. C'est, peut-être, là aussi, qu'il faut chercher le secret de mon goût pour les représentations particulières, dont je suis le seul spectateur. Je rêve que le peuple organisé des acteurs et des actrices, vaguement distrait de leur univers imaginaire, aux splendeurs de carton, me découvre et me contemple dans mon rôle de souverain vrai, au fond de ma loge, et qu'ainsi, du plateau sordide où eux figurent LouisXIV et Main-tenon grâce au maquillage, à l'auteur, jusqu'à mon fauteuil où, sans lumière, sans uniforme et sans parole trône la Royauté véritable s'échangent sans fin des ondes de nostalgies, de désirs, d'orgueils adverses, toute une trame où circuleront, s'uniront, se sépareront, sans que l'on puisse les distinguer jamais l'un de l'autre, le fil de l'illusion et celui de la Réalité.


  Munich, janvier 77.


  Elisabeth est une bonne conseillère. Il m'arrive de lui confier, de temps à autre, les soucis du gouvei-nement, les révoltes que provoquent l'incroyable pusillanimité des ministres au sujet de mes dépenses et aussi l'écho des chroniques scandaleuses concernant ma vie privée qui filtrent jusqu'à moi. Quelquefois, je perds courage. Ou bien, des scrupules, indignes de ma qualité et de la conscience de mon «bon plaisir», m'obsèdent et m'intimident pendant quelques jours. Soudain, je reçois une lettre de la Colombe et tout s'apaise. Je reprends confiance. Aujourd'hui, elle vient de m'écrire: –«Ne pense pas à ce que le monde peut dire et écrire; qui peut nous toucher? Nous pouvons tout nous permettre (6)».


  Elisabeth affirme cette indépendance, mais elle-même est fort prudente dans la poursuite de ses caprices. On ne sait d'elle, avec précision, que ses déplacements à travers l'Europe, de château en château, d'hôtel en hôtel. La Cour de Vienne chuchote quelques horreurs, mais à voix si basse et par des bouches si compromises! Ici, parce qu'il m'a pris la fantaisie d'égayer un peu la morne Résidence par la construction d'un Jardin d'Hiver où je n'invite personne, toute la ville parle et l'on se damnerait pour y passer dix minutes. Est-ce que je m'intéresse, moi, à leurs rendez-vous de plaisirs? A ces parcs d'attractions, imités de l'Alcazar de Paris, avec leurs bosquets complices, leurs balançoires, leurs manèges, leurs tirs, leurs labyrinthes favorables aux intrigues de chambrières et de calicots? Mon Alcazar personnel est planté de tous les palmiers et de toutes les fleurs que j'aime: jacinthes irritantes, tulipes lisses ou déchiquetées, magnolias aux grosses veilleuses mauves qui s'écartèlent pour mourir, bûchers d'azalées qui flamboient, massifs de rhododendrons derrière lesquels se dissimule un kiosque arabe à la fontaine murmurante et plus loin, au bord d'un petit lac, où rêve une nacelle dorée, la rude cabane de Hunding, toute en rondins mal équarris avec des guéridons composés d'une souche de chêne et des peaux d'ours sur le gazon. Quoi de plus simple? Il paraît que de graves personnes et même des dames de la Cour, s'efforcent de corrompre mes domestiques pour visiter ce modeste reposoir. Nous en rions bien, Hornig, Hesselschwerdt et moi, en buvant de la bière dans la cabane wagnérienne, quand j'autorise ces braves garçons et quelques-uns de leurs camarades à se costumer en Siegmund, à jouer à la lutte suisse ou à danser des pas tyroliens, pendant qu'assis auprès du tronc de chêne où brille la garde de l'épée Nothung, casqué des ailes noires de Wotan, je les regarde, avec la complaisance un peu lointaine d'un génie de la Mort en villégiature parmi les vivants.


  


  Hornig, toujours aux aguets, est venu m'avertir de la présence, au Jardin d'Hiver, d'un aide-jardinier à la tournure insolite. Je me suis glissé, sans bruit, derrière les palmiers jusqu'au kiosque arabe et dévisageant l'intrus, j'ai identifié avec surprise un certain Ziegler, jeune hobereau, fort ambitieux. J'ai prié Hornig, par écrit, de faire sortir, l'un après l'autre, les vrais jardiniers et de me laisser seul avec le faux pépiniériste. Celui-ci, transportant, avec quelle maladresse! une caisse de jacinthes, se trouva brusquement en ma présence, au bord de la petite fontaine de majolique. Je levai des yeux étonnés, feignis de ne pas reconnaître le curieux sous son déguisement d'opérette qui le rendait, d'ailleurs, charmant. Lui, plus rouge que tous les rhododendrons réunis, manqua de laisser tomber sa charge. Je le priai de déposer ses fleurs et entamai avec lui un dialogue extravagant. Je le questionnai sur sa profession, sa province d'origine et il répondit comme dans les charades. Puis je le priai de venir s'asseoir près de moi. Il tremblait, mais non plus d'être reconnu. Je menai l'entretien aux frontières de l'équivoque, le complimentai sur son teint, ses dents, ses cheveux bouclés et dorés où je passai mes doigts avec insistance. Ce faisant, je parlai de la solitude et de ses tristesses, soupirai, puis me levai et m'appuyant sur le bras de mon compagnon terrifié, lui fis accomplir le tour du propriétaire. Je ne fis grâce d'aucun massif, d'aucune palme. Lui, cueillait celle du martyre. Mais quand nous parvînmes à la cabane de Hunding (après l'avoir fait ramer sur le lac), ce martyre bizarre auquel il se voyait condamné, lui déplaisait moins qu'il n'eût avoué. L'étrangeté de l'aventure, une prise de contact aussi intime avec la Royauté, l'artifice d'un monologue où j'avais mis toute la grâce imaginable, les parfums, l'herbe tendre, et je pense, «quelque Diable aussi le poussant…» bref, le faussaire ne s'ennuyait plus. Sa voix, d'abord pâle et mensongère, s'échauffait. Il devenait intelligent, fougueux, vrai. Et quand, m'étendant sur une fourrure, je l'invitai à me servir et se servir d'un peu de bière (habilement préparée dans des pots d'étain), puis à s'asseoir à mes côtés, il y eut dans la chute de son jeune corps aux mains trop blanches, un tel air de va-tout et un tel dévouement joyeux, que, relevé soudain sur un coude, la voix changée, je pus avec une froideur parfaite lui dire: «Eh bien! Monsieur de Ziegler, que vous semble de mon petit jardin?» Ce coup-ci, il lâcha son pot de bière et je crus l'avoir tué net. Pendant sa demi-mort, j'étais déjà debout, appuyé au tronc du chêne et lui annonçai que l'épreuve étant parfaitement réussie, je le nommais Chef de Cabinet privé et qu'il eût à prendre ses fonctions dès le lendemain. Le lendemain, il attendit trois heures dans un salon glacial, avant d'être reçu, en habit et cravate blanche. Il me rendra des services incomparables et je suis sûr de sa fidélité pour quelque temps. Mais il était plus gentil en bourgeron de toile qu'en frac. C'est le contraire de Hornig qui a beaucoup plus de style en livrée d'ambassadeur que sous celle de palefrenier. Je les ferai changer tous deux de costume, de temps à autre. Et d'emploi. La vie n'a pas de logique, ni de bon sens. Mais, j'en ai, Moi.


  Munich –Résidence, mars 77.


  Les offensives de curiosité se succèdent et j'y prends quelque intérêt pendant cet entr'acte de mes occupations favorites: la construction et les représentations particulières. Elles me font souvenir du temps où, plus ignorant de mes vrais goûts, j'invitais à souper quelque actrice dont la voix ou le décolleté m'avait plu à distance. Chère Lyla Bulkowski, à la poitrine abondante, que j'attirai, respirai, repoussai, sans qu'elle comprît rien à mon manège, à mes tourments, à mes espoirs, à ma gaucherie. Avec la ténacité surprenante des femmes, elle s'attachait à la moindre manifestation d'intérêt, attendait un dénouement romanesque à nos entretiens vagues et interminables, oubliait ma brutalité et même quand je l'eus congédiée, espéra, comme elle espère encore, au-delà de tout espoir. Elle manquait de cran, à défaut de la séduction irrésistible que son sexe ne pouvait dégager pour moi et nous a privés ainsi tous deux, elle, d'une victoire sans lendemain, moi, d'une expérience valable. Aujourd'hui, l'assaut a été plus catégorique. Une femme s'est présentée au palais, munie d'une lettre de recommandations qui en disait long sur son pouvoir. Dans une autre lettre personnelle, elle expliquait crûment, que sachant Sa Majesté sans maîtresse en titre, elle briguait cet honneur, étant disponible. C'est une demi-mondaine célèbre, l'Américaine Cora Pearl. J'ai fait répondre par Hesselschwerdt que Sa Majesté était libre en effet, mais entendait le rester. Elle s'est retirée. Je me suis ravisé et lui ai dépêché Hornig à son hôtel, pour un rendez-vous nocturne, une «entrevue», qui doit demeurer aussi secrète qu'une affaire d'Etat. C'est pour cela que notre entretien bizarre n'aura jamais d'autre témoignage historique que les lignes de ce journal. Je l'ai attendue seul, vers minuit, dans un boudoir rococo étouffant, saturé de l'odeur de grosses touffes de lys pressées dans des jardinières de vermeil. Elle est entrée avec un mouvement impétueux qui sentait la bataille. Sa toilette gagnait la première phase. Seule, une rousse aussi accusée, à la peau aussi éclatante (si éclatante que mes lys en noircirent), pouvait supporter une cuirasse de moire d'un violet aussi dur, entièrement brodée, du corsage à la traîne, de perles de verre de même couleur. Pas un bijou, pas une fleur. La torche flambante de la chevelure, tordue et brandie au-dessus d'un visage de ravissante tête de mort, camard, troué d'yeux verts, absolument exsangue, sauf aux lèvres larges, frottées de cinabre. Les épaules nues, les bras nus jusqu'aux mains, gantées d'une légère dentelle d'or. Les trois révérences, parfaites et pleines de défi, comme trois étirements de panthère.


  «Madame», lui dis-je, «j'aime trop les chefs-d'œuvre pour me priver de votre vue et priver en même temps ces perles du contact de la seule peau qu'elles méritent.» Je lui désignai négligemment sur une table un écrin où luisait un beau collier «de chien» que je lui destinai.


  —«Sire», répondit-elle, très droite, les mains croisées sur le devant de sa robe, tenant comme un fer de duelliste, son éventail fermé (cette cocotte sait parfaitement que l'on ne s'évente jamais devant un Roi). «Sire, Votre Majesté ajoutera-t-elle à la magnificence dont elle m'honore, une autre bien plus grande et qui lui donnerait un prix inestimable, celle d'attacher ce merveilleux joyau au cou de son humble servante?


  —Il serait trop dommage de détruire par l'adjonction d'un détail la perfection d'un ensemble aussi rigoureux. Je m'en voudrais de cette faute de goût. Venons au fait, Madame. Que pensez-vous de ma décision de cet après-midi?»


  Cora Pearl sourit: c'est-à-dire qu'elle étira et agrandit encore sa bouche, accentuant la ressemblance funèbre qui m'avait frappé.


  —«Cette décision m'a paru tout d'abord bien orgueilleuse. J'ai l'habitude de réussir ce que j'entreprends et aussi l'habitude des hommes, même couronnés. Mais ce soir, à l'aspect de Votre Majesté, je la trouve… modeste et… sage.


  —Sage?


  —Oui; pour moi. L'amour n'entrait pour rien dans ma démarche et si cette dernière avait réussi… que Votre Majesté m'évite de poursuivre.


  —Quel mal y aurait-il à ce que vous devinssiez amoureuse?


  —Celui de pénétrer trop tard dans un monde inconnu.


  —Vous n'avez jamais aimé?


  —Si, moi-même! Et avec une fidélité qu'il me répugnerait de trahir…


  —Peut-être ma décision est-elle née du même scrupule?»


  Cora Pearl me regarda. Son œil vert interrogea longuement mes yeux bleus, ma bouche, descendit le long de mon corps sanglé dans un uniforme blanc, remonta à mon visage. Elle dit entre ses dents et comme pour elle-même.


  —«Je crois à ce scrupule… et à autre chose.»


  Tout à coup, elle fit trois pas en arrière et dans un mouvement auquel la violence, la grâce précise ôtaient toute grossièreté, elle releva sa longue jupe cliquetante de franges, sous laquelle ses jambes et son ventre apparurent nus. La lumière des candélabres fit éclater la blancheur de ses cuisses et scintiller les boucles de cuivre de son pubis. A cet aspect éblouissant, ma mémoire s'échauffa et rapprocha de façon invincible de la demi-nudité par en bas de Cora Pearl le souvenir de la demi-nudité par en haut d'Hesselschwerdt dans le chalet mauresque. Ces deux froids menteurs criaient la même vérité fugitive. Instinctivement –et ce geste de maniaque me perdit —ma main s'empara, sur la table, à sa portée, de la grande loupe avec laquelle je scrute le fini d'un beau travail d'ivoire ou d'or. Je m'avançai un peu vers la femme qui, trompée par cet engin bizarre, poussa un cri d'animal: –«Ah! bas les pattes! je n'aime pas les sadiques!» Dans sa terreur, elle lâcha sa jupe qui retomba devant elle. Je m'arrêtai. Percevant son erreur dans un éclair, Cora saisit en même temps l'étendue de sa faute irréparable.


  —«Je voulais dire, tout à l'heure… si Votre Majesté m'autorise à poursuivre, que tout amour de soi mis à part, le Roi trouve peut-être, c'est un goût! que les femmes sont un peu manchotes?» Et comme, tout à fait désarçonné par ses réflexes de fauve et sa perspicacité, je bégayai des paroles confuses…


  —«En tout cas», reprit-elle avec un sourire cruel comme une lame et cyniquement admiratif, «en tout cas, manchote, Votre Majesté, elle, ne l'est pas!» J'abaissai malgré moi mon regard vers le point de ma personne où les yeux de Cora s'étaient un instant arrêtés. Et je rougis. Je me souvins d'une réflexion leste et charmante de la Castiglione sur les culottes des cuirassiers. De toutes façons, j'éprouvai de la reconnaissance pour l'Américaine. Je savais à présent que si j'étais celui que je suis, c'était bien par choix et non par force. Quant à Cora Pearl, elle pouvait partir satisfaite. Elle avait vaincu et, pour la seule fois de sa vie, peut-être, ennobli un homme au lieu de l'avilir.


  «Madame», dis-je, pour conclure, «voulez-vous me permettre d'agrafer sur vous la monture de ce collier avant de vous souhaiter le bonsoir? Et puis, vous ferez bien toutes mes amitiés à celui qui avait le plus d'intérêt à notre rencontre, et auquel je dois, sans doute, votre visite charmante, à ce cher M.deBismark?»


  Munich, 12 novembre 1880


  Voici trois ans que je n'ai rien noté dans ce journal. C'est que je le réserve à mes accroissements ou à mes métamorphoses et que je m'efforce d'en écarter les répétitions, tout ce qui relève de l'automatisme.


  (Pour les prières, les redites, les comptes, les faiblesses se servir de mon cahier bleu) (7). Or, depuis trois ans, je règne dans la solitude, je me déplace de Berg à Linderhof, de Linderhof à Hohenschwangau, puis je grimpe à Neuschwanstein et j'ai vu rapidement –trop lentement à mon gré– s'élever Chiemsee du sable de son île, au milieu du lac. J'ai collectionné les pierres précieuses, les objets d'ivoire, d'or, les palefreniers, les chevau –légers, les roses, les tubéreuses, les portraits des Bourbons. J'ai rencontré plusieurs fois l'impératrice. J'ai commandé de minutieuses reconstitutions théâtrales de l'époque LouisXIV, LouisXV, mais les voix humaines ne m'ont rien apporté de bien neuf. Je n'ai guère joui que de la fuite en voiture ou en traîneau de l'une à l'autre de mes résidences. Le vent, la nuit pure, les illuminations brusques au sommet des rochers, voilà mes plus vifs plaisirs. Aujourd'hui, je sors de mon engourdissement; je brise le cercle monotone qui m'enferme depuis tant de mois. Je m'avance sur une nouvelle piste. Je commence un nouveau stade de mon évolution. Et cela, une fois de plus, grâce à Wagner. Le Maître est rentré d'Italie où il a achevé Parsifal. Il vient de diriger, pour moi seul, l'ouverture de cette œuvre nouvelle. Je ne sais si cette musique est plus belle que les précédentes. Ce n'est pas cela l'important. L'important tient à ce que Parsifal a fait reculer pour moi les frontières où j'avais coutume de situer le commencement de l'infini. Jusqu'à ce soir, l'infini se confondait avec la musique elle-même. Je ne pensais pas qu'il existât une sphère supérieure à celle des sons et que les mystiques purs, dans leur ordre, ne me semblaient pas dépasser. Je croyais, qu'à tout le moins, par l'état de dilatation de l'âme où m'élevait l'orchestre, je m'alignais auprès d'eux. Eh bien! depuis la musique de Parsifal, par une vertu nouvelle qui est peut-être le renoncement à son propre effet, une trappe inattendue s'est ouverte, une «sortie par l'abside». J'ai pressenti, de ce seuil, tout un pays désert, muet et radieux, sur quoi le ciel, ce qu'on appelle le Ciel dans la religion catholique, par exemple, s'abaisse-rait, se rapprocherait, à une portée de flèche. Alors –et seulement alors– s'avérerait possible, humainement exécutable, l'entreprise des Babyloniens préhistoriques tirant à l'arc contre le ciel et recevant en retour leur flèche teinte de sang divin. Je ne sais pas si j'accéderai jamais à cet espace spirituel dont la musique de Parsifal m'a entr'ouvert la perspective. Mais je sais qu'il existe; que c'est celui où saint Louis, saint François d'Assise, Plotin, quelques soufis de Perse, connurent leur épanouissement. Pour moi, qui tends vers l'Inflni par l'échelle des arts, il me fallait avoir provoqué et connu une musique qui se dépassât elle-même (sans qu'elle cessât un instant d'être de la musique), pour que je soupçonnasse l'existence de cet autre Monde. D'ailleurs, à tous les degrés de la plastique, nous devons la révélation d'un état supérieur, non à une sorte d'évanouissement des effets qui caractérisent ce degré, mais au renforcement et presque au durcissement de leurs caractères spécifiques. C'est ainsi que l'amoureux fou d'un visage humain, découvre un arrière-plan à ce visage infranchissable quand, sous l'éclairage d'une émotion mystérieuse, ce dernier accusant ses reliefs, devient comme le pressentiment de la sculpture. De même, l'architecture de Versailles (et pour d'autres l'Acropole d'Athènes) m'a fait accéder à un sens supérieur de la Royauté, quand ses lignes et ses volumes à force de rigueur se sont mises à chanter. Le prélude de Parsifal a déchiré enfin le voile qui me séparait de la Foi toute nue, quand? je ne saurais le dire encore. Est-ce quand le tissu chromatique se fluidifie comme un ciel de Pâques d'où tombent les gouttes de cloches en pétales d'or, ou bien, plutôt, quand les longues tenues des instruments vibrent et semblent, elles, sortir de la musique pour suivre la course de la flèche babylonienne d'éther en éther? Que m'importe? Cette nuit, plus haut que Neuschwanstein embrasé par vingt mille bougies, brûle et craque sous moi le bûcher de toutes mes complaisances et de toutes mes richesses. Je sais qu'il est un espace, un au-delà des suprêmes élancements de l'art où nul visage ne peut tendre sa bouche, nul parfum de jacinthe subsister, nul orgueil de roi se maintenir, nul astre rassembler des feux distincts. Et pourtant, cet espace est plus chaud qu'un baiser, il embaume et sa lumière est insoutenable. Je ne l'oublierai jamais. Je peux redescendre. C'est comme si l'infini lui-même, après les corps, après les œuvres, après les espèces, après les essences, après mon âme, m'avait jeté à son tour, son cri de Vérité.


  Hohenschwangau, avril 1881.


  Il paraît que “Wagner s'est beaucoup plaint, le soir de ma révélation par le prélude de Parsifal, de ce que j'ai ordonné une seconde audition du morceau, immédiatement après la première et, ensuite, celle du prélude de Lohengrin. Je m'en étonne. En plus de la marque de faveur que représentait cette exigence, comment n'a-t-il pas compris qu'il me fallait approfondir ma découverte et la comparer à ce qui avait été mon initiation? L'ouverture de Lohengrin est à celle de Parsifal ce qu'est une prophétie de saint Jean-Baptiste à une parole de Christ. Evidemment, j'ai dédaigné d'expliquer au Maître le genre de message que son œuvre m'apportait. J'aurais même craint qu'il s'en aperçût et que, sortant de son art à la suite de cet art même, il s'engageât sans profit pour personne sur le chemin du renoncement et du silence, tentation de supériorité, aussi redoutable qu'un appel venu d'en bas. Moi-même, je m'accroche à l'univers des Formes dont je sens qu'une part de mon esprit se désintéresse. Et m'efforçant à la conciliation, je rêve d'une nouvelle bâtisse où transposer, où durcir, où figurer, ma nouvelle étape spirituelle. En contemplant tout près d'ici les clochetons de Neuschwanstein hérissant l'éperon d'où ils jaillissent comme des digitales, je leur trouve quelque chose de surajouté, d'arbitraire. Et puis, ce flamboiement est trop complaisant à soi-même. Mon nouveau château, je veux, qu'à distance, on ne le puisse distinguer du socle naturel où il enfoncera ses fondations. Le renoncement dont j'ai compris la loi nécessaire, je le mettrai en pratique par la réintégration de ma nouvelle œuvre dans le système géologique dont certains éléments m'auront été distraits, bloc à bloc, que pour un façonnage humain temporaire. J'ai trouvé le site: Falkenstein: Le Roc du Faucon. Un cri de pierre, une levée grisâtre, comme un aérolithe chu dans un cercle de bois. Le château commencera dans le rocher même. Par une gradation insensible, il s'élèvera du hasard géologique et se différenciera aussi humblement que possible de ce point de départ. Ce ne sera plus comme Neu-schwanstein une sorte de fleur bizarre, transplantée et cultivée sur un haut lieu. Il faut que Falkenstein apparaisse comme l'épanouissement providentiel d'un dessein obscur couvé dans la roche. Comme l'accession du règne minéral au langage articulé. Et cette rude, hautaine Parole, je m'y établirai comme le croyant dans le Verbe révélé. Les anachorètes d'Egypte habitaient parfois quelque sépulcre éventré, d'où les secrets des religions abolies qu'il avait contenus s'étaient dispersés à la manière des parfums. Moi, je serai pareil à Lazare le Ressuscité, si ce dernier eût choisi de demeurer tout vif après son passage chez les morts dans le tombeau où il avait été déposé, tout embaumé et couvert de bandelettes. Sa puissance de rayonnement n'eût-elle pas été plus grande, sur place, que dispersée aux quatre vents de la prédication? En attendant cette retraite définitive (dont la mise en œuvre va grever lourdement ma liste civile) je m'abandonne à mes dernières sollicitations profanes. Le Directeur du Théâtre royal vient de m'envoyer, avec un certain cynisme, deux enveloppes contenant deux photographies, celles d'un jeune acteur, Joseph Kainz. Le visage aigu, frêle, qu'elles reproduisent, n'exerce aucune séduction immédiate. Beaucoup d'impudence, une expression intellectuelle très accentuée, tout ce que je déteste et qui, par là même, me rassure. Je sais bien, depuis Hornig, qu'il ne faut pas faire fi des êtres qui ne sont pas notre genre.


  Leur empire est souvent plus durable sur nos esprits ou sur nos sens que celui de bien d'autres, plus apparentés à notre type idéal. Cependant, comme je n'ai rien d'autre sous la main, je veux laisser à ce débutant qui dissimule si mal son avidité, l'occasion de manifester ses dons. J'ai ordonné la mise en répétitions de Marion Delorme, pour une représentation privée, le 30 de ce mois. Gare à la fausse note! Il me vient des envies de griffer, de mordre un peu, sans méchanceté. C'est l'ennui et l'influence de Berg, cette propriété de famille, sans prétention, où je suis délivré de mon sacerdoce écrasant, où je retrouve mon enfance, où le premier printemps bourgeonne avec tant de force entraînante et de candeur.


  Munich –Résidence, 1ermai 1881.


  «Envies de mordre», écrivais-je, il y a quelques jours. Cette nuit, aux flammes des bougies, j'ai contemplé longuement mon visage dans un miroir. J'évitais depuis longtemps cette confrontation. L'image partout publiée du Lohengrin de vingt ans, en costume de sacre, me suffisait. Je la sentais la plus fidèle à ma véritable ressemblance. C'est d'ailleurs celle que le peuple continue à voir et à aimer. Mais cette nuit, je sors de cette routine optimiste. Je me découvre tel que l'exercice de la vie m'a fait. Plutôt, m'a défait. J'ai trente-cinq ans. Mes dents, gâtées par les sucreries, je les dissimule, assez facilement d'ailleurs, et je n'aurais pas à recourir à l'artifice de l'impératrice Joséphine qui, pour rire, imposa la mode de tenir un mouchoir de dentelles devant la bouche. Je ne ris jamais. Mais pour mordre… n'y songeons plus. J'ai grossi. Je suis énorme, gigantesque. Si je me rencontrais au coin d'un bois, je me ferais peur. Mon front et mon regard inaltérés, admirables, ajoutent à l'effroi de ma personne, Les Romantiques ont l'imagination courte. Ils ont inventé des monstres laids: Quasimodo, Vautrin, Fafner. Je suis un monstre beau. C'est pire. Et ce géant sévère ne ressent d'ailleurs plus l'envie de griffer, de mordre, comme à Berg. Il connaît la tentation nouvelle de protéger. Pour la première fois, au théâtre hier, pendant la représentation de Marion Delorme, je ne me suis pas identifié avec le jeune héros! Ce n'est plus moi l'adolescent chevaleresque, étourdi, qui défie le sort, pleure et se révolte. Les sentiments qu'il exprimait n'étaient plus les miens. Par contre, le protecteur mûri, l'ami plein d'expérience et de magnanimité, ce marquis de Saverny, paternel et sceptique, se rapprochait de moi. Je parlais par sa bouche. Le jeune premier était un autre et j'étais content qu'il fût un autre. Ah! quel autre! Celui que je n'ai jamais été. Un médiocre, tout brûlant de la pire des ardeurs: la bonne volonté. Ce Kainz, il avait l'air d'un joli chien battu. Tout à coup, j'ai dû quitter ma lorgnette parce que les larmes me brouillaient la vue. Et ce qui m'attendrissait ainsi, c'étaient deux variétés, ignorées, du caractère humain: la bâtardise et la faiblesse. «Mais voyons», me disai-je, «ce petit ne sera jamais rien, ne pourra jamais rien, sans moi!» Et cette dépendance m'enchantait et m'enchante encore. Sur la scène, Didier allait, venait, pressait son cœur à deux mains, proférait d'une voix faible ou furieuse, toujours blessée, des invectives et des serments d'amour. L'acteur se croyait génial parce que j'applaudissais beaucoup, il cambrait la taille, s'allumait d'orgueil comme un lampion, alors que je fêtais son insuffisance. Et quand, à la fin du spectacle, je fis remettre, avec des compliments à Kainz-Didier, un très gros saphir monté en bague, mon intention secrète fut de récompenser du plaisir que j'en avais tiré, non un acteur, mais la jeunesse moyenne, avec sa gaucherie et son élan, sa malfaçon pathétique, son intrépidité, son irrespect, son envie sournoise, sa beauté du diable, tout ce qui la consacre au rôle de victime idéale, indistincte et renouvelable à l'infini, pour les autels de l'amour, de la patrie ou de l'art. Il me plaisait aussi de confier à cet apprenti-homme l'anneau de Gygès, lequel, tourné adroitement ou à l'étourdie, fait accéder son possesseur au plus haut mystère, ou bien le supprime, dans l'espace d'un éclair bleu, couleur d'un de mes Regards.


  Munich –Résidence, 5mai 1881.


  Eh bien! le «to be or not to be» n'a pas duré au-delà du temps prévu. L'anneau de Gygès a perdu son imprudent destinataire. A la reprise de Marion Delorme hier, Kainz est apparu en scène, sa bague au doigt, cette bague importable, laquelle., allumée par la rampe, se mit à jouer, comme un personnage imprévu par Victor Hugo et si tapageusement» qu'il devenait impossible de ne rien regarder d'autre, ni même de rien entendre d'autre. Le plus drôle, c'était la satisfaction de Kainz. Il donnait avec le médium et l'auriculaire, de petits coups à la monture du bijou, pour faire valoir le cabochon, étalait sa main sur le devant de son pourpoint noir, et cette main, se détachant sur le velours, ressemblait à une enseigne de manucure ou à des objets de cire des musées forains. Les autres acteurs étaient gênés, exactement comme si Kainz était apparu sur les planches avec une traîne et un éventail. Pendant un entr'acte, je fis signifier à Didier que le rôle d'un saphir n'était pas inscrit à la colonne des interprètes sur le programme. A la reprise, j'ai scruté le maladroit d'une jumelle opiniâtre. La rage avait remplacé la vanité satisfaite. C'était la même expression: la même pâleur répandue, la bouche tirée, plate et comme peinte sur le visage; le regard y avait gagné une certaine phosphorescence. La voix, moins liquoreuse, avait gagné, elle aussi, à la leçon. Cependant, quand je commandai une nouvelle représentation pour dans dix jours, ce ne furent pas ces qualités, ces progrès qui me décidèrent. Mais les révélations du saphir. Comme à un bal travesti où certains instincts se trahissent, le bijou avait accusé chez Kainz un «mauvais genre» profond, une féminité secrète, une soumission de tout l'être qui m'attirent et qui sont en harmonie avec son aspect de jeune animal inachevé, appelant la gifle, le morceau de sucre ou la caresse. Je n'essaie pas de me dorer les sentiments que j'éprouve. Mais ils sont complexes. Et de même que j'ai vu la fureur et l'orgueil faire même visage, je distingue mal, en moi, les poussées d'un caprice cruel des élancements de la charité.


  Linderhof, 7juin 1881.


  J'étouffe de fou rire, de colère et d'une certaine émotion douce. Agacé par les lenteurs des architectes à Chiemsee, par les reproches de Burkel, mon conseiller, je me suis souvenu du petit comédien de Munich qui jouait Didier. Je l'ai fait chercher au théâtre par Hesselschwerdt et invité à me rejoindre ici. Mon intention était de me servir de sa voix assez agréable pour renforcer, en leur prêtant cet organe ductile, la présence des fantômes royaux, que j'invite à souper; cette présence, depuis quelque temps, paraît faiblir. Peut-être, n'en faut-il accuser que mon oreille, brouillée par tant d'aigres criailleries de la vie basse. Mais pour accéder à l'honneur redoutable de s'approcher des fauteuils des Ombres, même en humble qualité d'interprète, il faut subir un examen et une épreuve sévères. J'attendais mon hôte, dans la grotte de Lohengrin, après avoir recommandé à Hesselschwerdt de ne partir de Munich qu'au crépuscule, afin que le voyage s'effectuât entre chien et loup et que toute la vallée de Linderhof fût, à leur arrivée, plongée dans la nuit. La grotte était éclairée en bleu, ainsi que l'eau du lac. Je voulais que le terme du voyage apparût à Kainz comme l'épanouissement suprême, l'apothéose du saphir passé à son doigt. J'étais assis au bureau de corail, bleu pour la circonstance. Tous mes bijoux, chaîne de montre, bagues et l'étoffe de ma cravate, étaient bleus. Je feignis d'écrire, quand Hesselschwerdt introduisit le jeune homme en frac. Je ne bougeai pas, ne levai pas les yeux vers l'arrivant qui faisait ses trois saluts. Par un dispositif ingénieux, Hesselschwerdt fit passer de l'intérieur du bureau jusqu'à moi, un papier où il avait écrit: «Stupéfait de son aventure. A embrassé ses chemises avant de les jeter dans sa valise. A emmené sa mère.» Sa mère? Ces gens-là ont une famille? C'est le comble! Je me retournai enfin du côté du jeune homme courbé. J'allais ouvrir la bouche. Il me prévint: –«Ah! Sire, quel honneur pour un pauvre artiste!» Comment ce misérable est-il arrivé à son âge, a-t-il appris tant de rôles de courtisan, sans savoir que l'on ne parle pas le premier devant les rois? Je ne pus proférer une syllabe. Mon regard, que gênait l'impudence quémandeuse du rien, errait de stalactite en stalactite espérant, appelant, une chute de pierre. En vain. Je me levai à bout de patience; je passai devant le garçon, plus pâle que son plastron d'habit. Soudain, d'une voix étrange, une voix de petit garçon des contes de fées, celle du Petit Poucet perdu sous les arbres, il s'écria: –«Sire, je suis Kainz, Joseph Kainz, du Théâtre Royal de Munich!» Ce timbre nouveau me fit hésiter. J'eus tort. Je ralentis mon pas, attentif à l'écho de cette voix en moi-même. Kainz crut à un oubli, le malheureux!


  —«Ah! Sire, Votre Majesté me reconnaît enfin! Je redoutais d'avoir déplu. Ma mère en serait morte de chagrin…» A ce coup, je m'arrêtai et regardai l'imbécile en face:


  «Monsieur, je ne vous connais pas. J'attendais Kainz, un artiste. J'ignorais quil eût une mère, et j'espérais qu'il eût de l'esprit.»


  Linderhof, 8juin.


  Cette nuit, Burkel, pendant que je notais ce qui précède, s'est fait annoncer et a sollicité la grâce de Kainz. Un départ immédiat eût amené la ruine de ce jeune homme et le mépris de ses camarades. J'ai cédé, autorisé l'acteur à demeurer trois jours, pourvu qu'on ne m'en parlât plus. «Sa mère» et lui ont dû passer une jolie veillée dans leur appartement rococo! Comme le petit matin était beau, sur les terrasses humides qui font monter vers le temple de Vénus tant de narcisses et tant de roses! En contournant le bassin où se reflète la façade du château, l'image renversée de l'Atlas qui domine l'édifice m'a fait songer au rêve déboulonné du pauvre Didier. Je l'ai fait appeler. J'ai attendu sa nouvelle entrée, appuyé à l'une des colonnes du temple, avec une curiosité violente. J'attendais une silhouette abattue, un pas traînant, ou bien une précipitation servile. Erreur. Didier et non plus Kainz, un jeune héros, plein de défi et d'orgueil a paru sur le gravier, a contourné les massifs, sans gaucherie, élégant, rapide, volant à l'appel de son roi. Charmante mécanique, remontée dans le bon sens par Burkel, chapitrée par Hornig et Hesselschwerdt. La nuit, cependant, avait dû être mauvaise, car je jouissais du désaccord d'une voix ferme, profonde, aux éclats solaires et d'un visage de papier mâché. Je m'échauffai à ces contrastes savoureux. Prenant le bras du jeune homme, je lui fis faire le tour des parterres, lui demandai ses impressions. Il me répondit sur un mode exalté où son admiration véritable soutenait le lyrisme de commande. De temps à autre, quand il me croyait distrait par la considération de quelque fleur épanouie, il jetait sur moi un regard rapide, craintif, éperdu. J'accentuai ma bonhomie, aggravant ainsi son inquiétude. La mésaventure de Ziegler sous les palmiers du Jardin d'Hiver orientait ma technique. Sous mes torrents de bienveillance, Kainz tenait bon. Où Ziegler accrochait une ambition assez noble de grand seigneur, le tragédien s'agrippait à un espoiï plus limité. Il ne dépassait pas le but mesquin de quelque faveur de l'ordre de l'aumône: engagement, augmentation; j'entraînai mon compagnon vers un cabinet aux baies ouvertes sur la forêt et ombragé de stores. Nous mangeâmes, nous bûmes. Je vis Kainz perdre de sa méfiance, prendre goût au repas, au luxe de la table, à la pénombre verte de l'appartement, sans sortir de son rôle de déclamateur romantique. Le mécanisme de l'acteur avait été mis au cran d'arrêt. Sa seconde nature imposée, apprise à contre-cœur, recouvrait l'originelle et peu à peu la remplaçait. Didier, l'ombre hugolienne, prenait corps. J'en augurai une excellente médiumnité pour mes évocations royales de la nuit à venir. Tout à coup, suprême épreuve –je levai mon verre: «A votre vénérée mère, MmeKainz!» Ce fut comme un court-circuit dans le système nerveux de mon hôte!


  —«Ma mère? Qui donc?» Je le vis prêt à se déclarer sincèrement orphelin. Pour lui éviter une inélégance immédiate et des remords futurs, je l'aidai:


  «J'ai l'intention de vous garder ici quelques jours encore. Cette dame pourra rentrer ce soir même à Munich, n'est-ce pas? Pensez-vous que ces babioles lui feraient plaisir?» Je désignai sur des consoles, deux mignardes pendules de lapis-lazuli enrichies de brillants. «Souvenir d'une journée à Linderhof». Le regard de Kainz ne se peut décrire. Il courait d'un objet à l'autre avec une sorte de furie. Et sa bouche, où trembla un merci d'enfant, devint si tentante, à force de plaisir avoué, que je saisis une orange sur un plat d'or et la mordis.


  Linderhof, 16juin.


  Le chant des oiseaux qui s'élève et tournoie soudain autour de mon balcon précède le lever du jour. Ce n'est pas l'aube qu'il salue, c'est son pressentiment. Et cette nuée musicale, épaisse et nombreuse comme un feuillage, il semble que ce soit elle, élastique, stridente, qui me cache le soleil. Je ne pense pas un instant aux corps des petits chanteurs ailés, boules de plumes où bat un cœur désordonné et sans rapport de grandeur avec la force, la hauteur de leurs appels. Qu'un rossignol qui déchire la nuit de sa puissante cavatine, de son fracas tzigane, le plomb de votre fusil le traverse, ce qui tombe au pied de l'arbre et que vous soulevez a l'inconsistance d'une fanfreluche sanglante.


  Mon aventure avec Kainz me surprend, me déçoit et m'attache. Il y a une rupture entre son pouvoir vocal et sa personne. Voici une semaine que dans ce château désert, il prête une voix juste, chaude et dorée à toutes les figures de marbre, de bronze et à toutes les Ombres. Au souper d'évocation, la première nuit, je l'avais fait entrer et s'asseoir à table après un long monologue d'excuses et d'explications fournies par moi, à Leurs Majestés défuntes. Puis, Kainz gratta à la porte, et en habit, le plastron de la chemise orné de quatre lys de France, en brillants, fit ses révérences selon le protocole exact de Versailles. Quand il approcha de la grande table chargée de vaisselle d'or, quand il aperçut les deux couverts vides, les deux portraits sur leur petit chevalet, tournés vers moi et quand je lui désignai sa chaise, face à mon fauteuil, il eut un mouvement d'effroi. A ce moment, je le vis porter une main involontaire à ses boutons de chemise en diamants, en toucher un et reprendre courage! Il s'assit. Je lui avais fait apprendre par cœur le testament de LouisXIV qu'il récita avec une grande noblesse naturelle et dont la prose admirable retentit dans le silence solennel de la pièce verte et dorée, profonde et ouvragée comme une demeure sous-marine. Enchaîné sur mon fauteuil, je subissais la sirène virile qui, à présent, me récitait de longs passages d'Esther. Et je me sentais l'inclination dangereuse d'Assuérus, mais pour un captif en habit, mince, avec un visage menu, brûlé, un peu oriental et sur le point de s'évanouir de fatigue et de terreur. Alors, j'eus recours non au sceptre du roi perse, mais à un équivalent plus moderne. Je tirai de mon gousset une montre d'or cloutée de diamants et de rubis assez beaux. Je la tendis à Kainz à travers la nappe, cependant que j'appuyai du pied sur le mécanisme qui, faisant fonctionner la trappe du parquet, ouvrit entre nous un abîme où s'engloutit la table avec ses fleurs, ses candélabres et ses verres. Kainz recula de peur sur sa chaise, mais ne lâcha pas la montre. Je me levai, il se leva et le bijou disparut dans sa poche avec une rapidité magique. Je m'appuyai à son épaule, et nous sortîmes de la pièce. Dans le bureau, dont le luxe l'affola, je m'étendis sur un canapé et le priai de réciter du Schiller. Il choisit Guillaume Tell. De nouveau, le phénomène vocal se produisit. Son timbre fier, scandant les strophes républicaines (d'ailleurs beaucoup plus à son fait avec elles qu'avec les propos des rois) remplit le cabinet fourré d'hermine d'une présence héroïque, d'un volume comme charnel, comme l'étirement d'un esclave de Michel-Ange, cependant que dressé tel un coq malingre et rageur sur ses ergots, le jeune Kainz ne signifiait par sa personne agitée, ses mains avides, que mesquinerie, chlorose, lâcheté. La troisième nuit, par un chemin déclamatoire jalonné de chaînes d'or, de bagues gravées, de boutons de manchettes en forme de lyre, je l'amenai et je m'amenai à l'épreuve d'un baiser sur la bouche. Ce fut extraordinaire et nul. Comment dire? C'était creux, léger, lisse, desséché et brûlant comme si j'avais touché de mes lèvres le foyer de ma pipe d'écume, après l'avoir vidée de sa braise. C'était la première fois qu'un baiser avait un goût de fièvre. Et comme j'insistai, je sentis le mordillement de petites dents très aiguës, très méchantes et très inoffensives, comme celles des chiots. Pour me punir de ma curiosité, je commandai aussitôt après à Kainz (que je n'eusse voulu dévêtir pour rien au monde!) de me ttitoyer. Cette décision porta la gêne de nos rapports à son comble. A chaque parole aventurée, je sursautais et lui s'embarrassait dans des circonlocutions folles, pour éviter de me parler directement. Pendant le détail de ces supplices absurdes, mes regards errant fort au-dessus de la taille médiocre de l'acteur, cherchaient obstinément la forme correspondant à la voix sublime employée à présent à des ruses de courtisan chinois, cherchaient le corps digne de ce timbre, et ils ne rencontraient que le vide, constellé de regards des Bourbons morts.


  Ile des Roses, 22juin.


  Blanche, sous l'ombrelle blanche, le visage à demi caché sous l'aile blanche de l'éventail, la voici revenue, la Colombe, porteuse de lumière et de paix! Elle a trouvé le secret merveilleux: arrêter le Temps autour de sa personne. Il semble que les années, les soucis, les chagrins, pris de respect, hésitent à mordre cette belle statue. Je la fixai intensément quand elle s'approcha de moi, pour lire dans ses yeux ma propre déchéance. Mais ses prunelles se levèrent sur mon visage, sans un battement de paupières et comme si j'étais toujours le même aigle fier, le héros élancé de mes vingt ans! Je l'attirai contre moi et nous avançâmes jusqu'à un grand miroir du salon. Je la dominai de toute la tête, mes épaules débordaient sa silhouette exacte, svelte et capiteuse comme un lys.


  «Tu vois», lui dis-je, «j'ai l'air d'un chêne et toi, d'un roseau; mais comme dans la fable, le roseau est le plus résistant.


  —Ajoute, s'il te plaît, que le roseau que je suis ne plie guère!


  —Bien sûr, tu es un roseau d'Egypte, un sceptre sacré. En quoi es-tu faite?


  –Tu le sais bien: en mépris brut et en orgueil pur! mais ça s'entretient, ça se fourbit, comme n'importe quelle arme…


  —Moi, je sonne creux, ma pauvre amie. Mon bois —qui se craquelle –est tout travaillé, dévoré, par des colonies d'insectes intérieurs. Je grandis, sans doute, mais dangereusement; je répands dangereusement des branches en tous sens; et quand je m'abattrai, d'un coup, on s'apercevra que je suis léger, léger, comme un peu d'écorce vide, comme un tronc fossile retrouvé dans la terre et qui se pulvérise sous le pic des mineurs!» Elisabeth quitta le champ du miroir et s'avança songeuse, à travers la pièce.


  —«C'est bien la peine», murmura-t-elle, c'est bien la peine d'avoir délégué tes pouvoirs à tant de blocs entassés, de voûtes, de colonnes, de bronzes, de gemmes, pour finir en poignée de cendres! Il est vrai qu'il y a la musique!» Elle s'était arrêtée, au centre d'une rosace du tapis, un bras soutenant l'autre, dont la main venait fleurir pensivement un coin de la bouche. Elle ressemblait ainsi à quelque muse de marbre et je fus tenté de lui expliquer ma révélation de Parsifal. Mais pressé par mes dernières expériences, je glissai, tout en me désapprouvant, à des confidences sur Kainz. Elle les écouta sérieusement, sans bouger de sa pose, pendant que j'allais et venais de long en large, entre les meubles et les grosses jardinières pleines de fleurs. J'avouai la fascination exercée par une voix, sa différence d'échelle avec le personnage qui la possède, mes colères, mes dégoûts et mon attachement inconcevable. Quand j'eus bien parlé et marché, je m'arrêtai, à bout d'explication et de souffle. L'impératrice n'avait pas bougé. Soudain, entre deux doigts levés et appuyés à son visage, je vis percer un sourire, aigu comme la pointe d'une flèche rose.


  —«Mais, Louis, ton histoire, c'est exactement le contraire de la description de l'Ecriture: «Et le Verbe s'est fait chair». Avec cet acteur, «La chair s'est faite Verbe!» Illuminé par cette intuition divine, j'éclatai de rire et elle rit aussi, renversant sa tête superbe, comme tirée en arrière par le poids de ses cheveux tressés. Mais elle s'arrêta avant moi et redevenue sérieuse, fronçant ses sourcils au-dessus de ses yeux violets:


  —«Grave cela, tout de même. Il ne faut pas s'évader de la Création. Le poids insolite de cette Voix, sera-t-il capable de faire pencher le chêne royal comme un roseau vulgaire? Et pencher vers où? C'est cela qui importe. Considérons cette aventure comme une tentation. Une chose immatérielle, une arme de l'Esprit qui, loin de s'incarner dans un être valable, nous entraîne, non sur le chemin céleste, mais sur une piste bizarre et somme toute, impure, car enfin tu rêves de possession physique à l'audition de cette voix?… c'est le Diable, cousin! c'est le Diable.»


  Délivré, allégé, joyeux, comme toujours au contact d'Elisabeth, je conclus:


  «Un pauvre diable, après tout!» du canapé où je m'étais étendu pour mieux rire et faisant tourner une lourde rose pourpre, cueillie dans une jardinière en forme de cygne. Puis, avec un peu de timidité, je risquai:


  —«Mais toi…


  —Oh! moi!» commença l'impératrice avec une crâne élégance, «tu connais mon exigence: je réclame la créature la plus accomplie que la nature puisse fournir. Elle existe, c'est le cheval. Rien ne vaut, pour moi, le moment pur d'une course sur les terrains de dressage des parcs d'Angleterre. Pour certains autres moments… je n'ai pas les ressources des souveraines antiques; je prends un biais, un truchement… Il arrive que certains cavaliers, automates plus qu'hommes, de ceux sans pensée, sans existence propre dont on dit qu'ils font corps avec leurs chevaux servent d'intermédiaire entre ma solitude humaine et la fière race défendue!» Tout en parlant, Elisabeth s'était rapprochée du grand miroir et elle s'y observait, s'y fêtait avec de souples mouvements de nuque, des inclinaisons de tête, comme un amateur de musées devant un chef-d'œuvre. A un moment, elle passa ses mains autour de sa taille, plus mince que celle d'un adolescent et, d'une voix plus rêveuse:


  —«As-tu remarqué, Louis, combien les artistes, même ceux de l'Antiquité, sont maladroits à figurer un être intermédiaire; sphinx, centaure, sirène, hermaphrodite? De tous, le centaure est encore le plus réussi? ou la centauresse?» J'aurais dû répliquer par un compliment, mais je continuai de me taire, car ce que je voyais dans la glace, ce n'était pas une centauresse, mais une sirène, couleur de lune, ou quelque Narcisse, demi-femme, demi-fleur.


  Berg, 3août 1881.


  Ah! le ridicule voyage! Mais j'ai vaincu la tentation. Je sais à présent que les monstres qui épouvantent les hommes jusqu'au coup de lance des héros sauveurs, sont des animaux très petits; chacals, dragons, hydres; très craintifs, mais qui aboient très bien et très fort. J'ai voulu donner à la voix de Kainz le décor naturel et l'espace. J'ai emmené l'acteur en Suisse et pour bien marquer que tout rapport humain était impossible entre nous, j'ai exigé, au-delà de toute patience, des auditions de Guillaume Tell à toute heure du jour et de la nuit, en plein air, dans des sites sublimes qu'il fallait atteindre par de véritables courses en montagne. Or, dès le départ, Kainz a affecté une attitude de favori, pour ne pas dire plus, avec des mines pleines de sous-entendus, des moues, des abandons et tout cela en présence du personnel des bateaux, des hôtels, stupéfait et narquois. J'ai tout supporté pour mener l'épreuve à bonne fin, par pitié et aussi par une sorte de cruauté exercée sur moi-même. Un soir, à bout de forces, de déclamation et de coquetterie stérile, sur le pont du bateau en direction du Rütli, le garçon s'endormit à mes pieds et ronfla. J'imaginai ce ronflement dans mon lit, si j'avais cédé à mon entraînement du début! Un autre soir, par équité, je voulus lui rendre quelque noblesse et je réclamai, sous un clair de lune incorruptible, les éternels vers de Guillaume Tell, dernier refuge de la vertu de sa voix! Et ce fut cet instant capital que Kainz choisit pour affirmer (avec quelle moue excédée et quel mouvement d'épaule de petite maîtresse) qu'il était vraiment trop fatigué! Je levai les yeux vers l'astre fatal, neigeant sa clarté sur les cimes bleuâtres des Alpes. J'obéis immédiatement à son arrêt providentiel. Je dis: «Tu es fatigué? Eh bien! repose-toi!» Et je me dirigeai vers le bateau du retour. Lui, sûr de soi, se coucha sur l'herbe dans une pose qu'il crut langoureuse et qui l'était, persuadé que j'allais revenir. Quelle course dans la nuit pour me rattraper! Et les hôteliers alertés, et les valets ironiques à son arrivée à la villa, où par un hasard étonnant, j'étais endormi! Le malheureux ne me rattrapa que dans le train spécial, en gare de Lucerne. Ah! ce regard sur moi, pendant les heures de trajet, face à face, sur les capitonnages du wagon! Les chiens ont tous ces beaux yeux-là, où leurs maîtres lisent l'attachement, la tendresse et qui n'est qu'une lueur fiévreuse allumée par la crainte de ne pas manger le soir. Je me sentais venir les larmes, moi qui ne pleure jamais. C'est qu'avec ce visage malingre, banal, éperdu, je prenais congé pour toujours de l'humanité courante, celle qui s'efforce vers le meilleur, retombe, recommence, émeut, irrite, se croit sauve vis-à-vis du Ciel et pavera l'Enfer, jusqu'à la fin du Monde, de ses bonnes intentions!


  Chiemsee, 16février 1883.


  Les cloches, toutes les cloches de Montsalvat ont-elles sonné hier le glas ou l'allégresse? Les voix célestes, perdues dans la coupole d'or, se sont-elles éplorées ou réjouies? Des harmonies imperceptibles se sont effeuillées sur l'Adriatique, autour de la gondole funèbre qui emprisonnait la dépouille de Wagner. Car les cloches terrestres de Saint-Marc, de la Salute, de San Giorgio Maggiore n'ont pas retenti, sans doute. Le Maître est mort protestant. Et cependant, il a enrichi le catholicisme de son dernier chef-d'œuvre. Quand on m'a annoncé, à Munich, que ce grand cœur s'était arrêté de battre, je me suis écrié tout d'abord: «Maintenant, il m'appartient!» Dans mon affirmation j'ai si violemment frappé du pied qu'une lame de parquet s'est brisée. J'ai vu, le temps d'un éclair, la théorie funèbre, le sacre personnel dont j'allais entourer ce cadavre. D'abord, courir à Venise accompagné des princes, des généraux, des prélats, des artistes de mon royaume. Ambassade fameuse, plus éclatante, plus riche, plus diaprée que la cour d'Henri III environnant le Valois à son retour de Pologne. Et non plus frivole, rieuse et vêtue d'argent et rose, comme l'a peinte Tiepolo; mais grave, noire, pourpre et violette, constellée d'ordres, militaire, virile, à la ressemblance de ces cortèges qui étonnèrent les contemporains de Frédéric de Hohenstaufen. Puis, les gondoles pavoisées aux couleurs bleues et blanches, suivies de longs bateaux plats où les musiciens de Munich et de Bayreuth eussent joué la marche funèbre de Siegfried. J'eusse obtenu un service à Saint-Marc, avec la musique de Parsifal. Ensuite, la lente remontée vers nos forêts du Nord, leur ciel plombé et leur neige. Et ce Falkenstein, que je projette, eût servi de tombeau. Je me fusse installé gardien de ce cercueil et de cette Mémoire, avant de descendre moi-même dans le caveau et proposer aux siècles futurs notre mausolée incomparable. Cosima a prévenu ma ferveur. Richard lui appartient et, par elle, à Bayreuth et au monde. Elle a organisé des funérailles internationales. L'Univers m'a volé ce dernier Bien. Je n'ai plus d'argent, plus de pouvoir, plus de fabricant d'émotions, plus d'ami, plus de famille; je n'ai jamais eu de semblable. J'ai donc envoyé des couronnes, des dépêches, comme tout le monde. Je me désintéresse du sort de ce cadavre apatride.


  Je suis seul, dans l'énorme château de Chiemsee au milieu du lac gelé, parmi des domestiques qui me trahissent et des ouvriers qui me trompent. Tout à l'heure, dans le vestibule, j'ai cueilli une orange à un arbre planté dans une caisse de Sèvres. L'orange était attachée par un fil de fer! Un groupe de marbre m'a paru suspect. J'y ai planté mon parapluie. C'était du plâtre! Hornig, fidèle entre les fidèles, était introuvable depuis plusieurs jours. J'ai interrogé un valet non prévenu qui m'a appris que Hornig s'était absenté parce que l'état de sa femme près d'accoucher, lui inspirait des inquiétudes! Il est marié? depuis quand? avec qui? Eh! que m'importent les mœurs de ces larves! Je me suis fait servir à souper par des laquais dont j'ai exigé qu'ils arborassent un masque, pour ne plus voir une figure humaine. Et j'instaure un cérémonial renouvelé de Byzance, par lequel, désormais, nul ne pourra m'approcher, fût-on ministre ou prince, qu'en rampant depuis la porte et sans jamais lever le front.


  Mon frère Otto est fou, depuis la honte du traité de Versailles. Mais sa folie est comme un miroir déformant où grimacent quelques-unes de mes plus chères idées! Il croit qu'il a approché l'Enfant-Jésus de façon coupable et il refuse de satisfaire ses besoins naturels parce que tous les Souverains d'Europe et les Souveraines en grande tenue, sont assis autour de lui dans sa chambre. Longtemps, je l'ai visité et toujours efficacement. Je ne sais quel fluide pacificateur émanait de ma personne et le calmait. Mais j'ai dû cesser de le voir, car je finissais par le croire, et qui nous dit que le meilleur du peu de Sang royal qui demeure sur terre, ne s'est pas réfugié auprès de ce dernier adversaire des Hohenzollern, peuplant sa cellule d'incubes effroyables? J'ai pris peur. J'ai craint de les sentir tomber sur moi comme les chiennes volantes qui harcelaient Oreste. Plus d'argent. Des millions de dettes. Comment veut-on que je continue mon sacerdoce? Croit-on que je m'y amuse? Des repas aux dix services que m'impose la règle de Versailles, ma bouche édentée ne distrait qu'une part quasi symbolique. Les aveux d'Elisabeth m'avant frappé, je m'intéresse à mon tour aux centaures, mais la partie cheval me paraît négligeable et je concentre mon attention sur le cavalier. Qu'un régiment de chevau-légers (quel nom centaurien!) passe sous mes fenêtres, je désigne quatre ou cinq jeunes soldats à la fois et ils sont affectés à mon service personnel. Je les oublie aussitôt et, quand je rencontre le troupeau de ces imbéciles désœuvrés baguenaudant dans une galerie, je crois à une émeute et je les fais jeter en prison. Tout cela ne va pas sans scandales, sans ragots affreux et la faillite me guette. J'aurais dû acheter mon île. Mais il faut que je règne jusqu'au bout, aujourd'hui sur ce lac mort, couleur de miroir dépoli, demain dans le nid d'aigle embrasé de Neuschwanstein, plus tard à Linderhof où choquer mon verre à l'heure de la Lune avec le Roi-Soleil.


  Un homme, seul, croit encore à moi; Bismarck. Il ne m'a pas revu depuis vingt ans. Et je pense que je suis, peut-être, la seule naïveté du chancelier. Dans cet œil bleu-blanc, insoutenable, de chien de garde scintille encore (et en lui seul) l'image d'un jeune Monarque mince, radieux, énigmatique, que je fus et sans doute, la réussite physique la plus proche qu'il eût rencontrée de sa secrète Idée de Roi.


  Mais, Bismarck, que peux-tu? Quand j'ai demandé ton aide –(je me suis abaissé à le faire pour trouver les misérables vingt millions qui sont indispensables à mes travaux)– tu m'as renvoyé prudemment au vote des Chambres. Je t'ai pourtant abandonné la puissance terrestre et, au profit de ton maître vulgaire, toutes les prérogatives de mon vieux sang.


  Ne veux-tu pas, aussi, devenir le chancelier des nuages? Tu me déçois. N'aurais-tu pas, comme Wagner» ton plafond à peindre pour achever ton œuvre? Ne lèves-tu jamais les yeux du côté du Ciel? Moi, qui ne suis pas un ange, je n'aime de cette Terre que ce qui s'en élève. A la hauteur d'une tige de jacinthe aussi bien qu'à celle d'un fût de chêne. A l'altitude d'un pic des Alpes ou à celle de la note la plus aiguë de la chanterelle d'un violon. C'est là que je règne. Ne veux-tu pas m'y soutenir? Tout à coup, je repense à Wagner. C'était lui, mon grand Chancelier, mon Bismarck. Il vient de mourir. Le bout de la galerie des glaces où je me promène sous les lustres, dont les feux se perpétuent de miroir en miroir, m'a paru s'enfoncer bizarrement, comme si les fondations avaient cédé. J'ai même senti, sous mes pieds, un léger mouvement de houle. Il paraît que certains palais de Venise, mal réparés et lassés peut-être de signifier dans le vide, comme de grands ossements de marbre, l'échelle et le style d'une époque révolue, cèdent un jour à quelque marée insidieuse et se couchent de fatigue, sous la lagune.


  Berg, nuit du 12 au 13juin 1885.


  Quand «Ils» sont venus me chercher, à Neuschwanstein, j'étais en état de grâce royale. J'avais passé la nuit précédente dans la salle du Trône.


  Debout, dans l'abside surélevée, à la place où le Trône lui-même d'ivoire pur, ne figurera jamais. Je compris, entouré par mes saints patrons vigilants et plats sur le mur d'or, la signification de cette absence. La Royauté n'aura jamais eu de repos pour moi; je n'aurai jamais régné assis. Et j'étais là, les épaules couvertes du manteau brodé et fourré, sans prières, sans pensées, sans projets, sans regrets, sans effroi, sans haine, sans amour, me consumant dans le vide et la nuit, comme un cierge. Je les attendais. Le faible barrage de mes braves paysans, cette baronne Truchsess, pauvre vieille folle, entrée par surprise dans le château et m'adjurant de me défendre, le sublime dévouement de mon dernier fidèle Durckheim-Montmarin, m'accablaient sans me servir. Comment me servir? Que défendre de moi? Qu'imposer, si je ne m'impose pas de moi-même.


  Ah! Durckheim, tu m'as fait connaître la dernière variété des êtres humains qui me demeurait inconnue. Devant tes larmes balafrant ta grande figure honnête, tes mains jointes et suppliantes qui sont faites pour frapper, vaincre, protéger une épouse, sauver ton Roi, j'ai mesuré, jusqu'au désespoir, l'abîme qui nous sépare de ceux qui nous aiment, que nous n'aimons pas et qui méritent notre amour. Si je t'avais écouté, si je t'avais suivi, si nous avions réalisé tes plans rationnels, j'aurais dû la perpétuité de mon règne à un malentendu. Tu te perdais pour moi en ne sachant pas que tu m'aimes et je savais que je ne t'aime pas. Il me fallait liquider des attachements plus indignes. La plupart s'étaient défaits d'eux-mêmes. Hornig, Hesselschwerdt, Ziegler avaient déjà fait pencher du côté de l'infamie, par l'accumulation de leurs témoignages, la balance dont mes bienfaits intéressés ou méprisants chargaient l'autre plateau. Nous étions quittes. Mais ce pauvre chevau-léger, Alphonse Weber, qui traînait encore dans les galeries! Je lui ai donné mon argent, une boucle de diamants, mon livre de prières. Il rendra l'argent, serrera la boucle dans une armoire, priera pour moi. A minuit, heure de ma naissance, j'aurais pu sortir de mon épreuve terrestre, mais qu'est-ce qu'une sortie volontaire? L'entrée d'une tête d'autruche dans un seau. Allons! allons! messieurs, faites votre apparition et votre office. Vous venez vous saisir d'un fou? Qui est-ce? Un autre, qui marche mon pas, que vous garrotez en me priant de vous suivre, que vous associez à ma personne en m'entraînant à Berg. Voici mon petit château d'enfance, de rêveries studieuses, le lac où j'ai miré mon visage de vingt ans. Neu-schwanstein, Linderhof, Chiemsee, clochetons et péristyles, marbre et or, musique de Wagner, visages troubles et charmants, vous ai-je rêvés? Enfermé à clef derrière la porte de ma chambre d'écolier où l'on vient de poser un judas de surveillance, je me sens léger, libre, délivré. Je me retrouve intact, satisfait comme aux matins d'été, après une nuit un peu lourde d'adolescence. Et c'est maintenant que je m'accuse. J'ai péché pendant vingt ans. J'ai péché par défaut d'idolâtrie. Un mal secret, dont le plus grave danger est la noblesse, ronge les esprits de certains humains depuis des siècles et des siècles. Ce mal s'est appelé stoïcisme, jansénisme, ascétisme, protestantisme, dans ses manifestations les plus déclarées. Il consiste à mépriser l'incarnation de l'Esprit divin dans les Formes et à rechercher, sous la pression d'un orgueil condamnable, la communication directe avec Dieu. Dans l'antiquité, ce péché était rare; la Terre et l'Homme n'étant que des formes entre autres, composant un Tout formel. Les Dieux étaient corps et encombrant l'espace, bouchaient tout le vide. Toutes ces formes communiquaient entre elles. Il n'y avait pas de distances vertigineuses, ni d'appels magnétiques. Quand cette cohérence a commencé de se défaire, les Dieux, devenus Dieu, ont fait le Signe le plus net. Dieu s'est divisé en trois et il s'est incarné sous la forme du Fils de l'Homme. Prodigieuse «Leçon de Chose»! C'était restituer à la Création ses lettres de Divinité. C'était nous intimer l'ordre d'avoir à nous adresser à Dieu par le chemin indirect, soumis et familial des Intermédiaires. Et l'Eglise a codifié cela, avec ses rites solennels, ses beaux espaliers de Saints, de Bienheureux, d'intercesseurs, ses édifices où la pierre, le métal, les étoffes, le bois, tous les fruits et toutes les œuvres, deviennent des vases consacrés. De tous les hommes vivants d'aujourd'hui ne suis-je pas celui qui a le mieux compris ce message et cet enseignement? n'ai-je pas tout recherché de ce qui se touche, se regarde, se goûte et nous met en communication avec la foudre défendue sous la protection d'épaisseurs délectables? Non. Je ne me suis pas arrêté aux portes d'or de la Création. Je mentais, en passant mes mains trop superficiellement éblouies le long de leurs parois. «Tu n'es qu'image», disais-je en contemplant le Monde assis au pinacle de mes trésors méprisés.


  J'ai péché par manque de Foi, pour n'avoir pas cru que Dieu était présent tout entier dans un seul de mes cheveux, un seul feu d'une de mes bagues, une seule ride d'un de mes lacs, un seul cri de mon peuple, une seule note des torrents de musique que j'ai fait jaillir.


  J'ai péché par manque d'Espérance, pour n'avoir pas su attendre à ma place le moment où Dieu me ferait la grâce de m'appeler ailleurs que dans cette antichambre où j'ai désespéré de mon tour d'audience, où j'ai voulu prendre les devants, croyant bien faire! (Bonne intention! Enfer!) Terrible antichambre-musée, que je me suis efforcé d'observer en détail afin de la mépriser, pour la dépasser, et où je me suis détaché de toute complaisance, par là même, de tout attachement. Je n'ai pas pris la vie au sérieux.


  J'ai péché par manque de Charité, car ce détachement fatal, sans me rapprocher de Dieu, a éteint en moi tout amour et toute pitié. Et quand, après avoir tout méprisé, j'ai donné raison à tout contre moi-même, c'est vis-à-vis de moi que j'ai manqué de cœur. Ainsi, miroir infidèle à la Création, infidèle à la Divinité, je ne suis plus qu'une poussière d'éclats brisés où rien ne se réfléchit plus et plus dangereux qu'un poison ou qu'une arme. Cette poudre de glace, brillante et coupante, ne sait plus que détruire. Par un bénéfice bizarre, elle est indestructible. Satan, c'est peut-être, au creux de PAme, au creux du Monde, au creux de l'infini, une pincée de verre pilé.


  Je ne fais si bien le tour de mon désespoir que parce qu'il me reste une Espérance. Déjà sous mes volets barricadés filtre le premier liseré blanc d'un nouveau jour. Et lequel! La Pentecôte! Comment Durckheim ou Weber a-t-il pu glisser sous l'oreiller de mon lit, avant que l'on m'enferme, ce billet qui m'apprend qu'Elisabeth m'attendra jusqu'à la nuit, de l'autre côté du lac avec une voiture, des passeports, des relais préparés? Ariane, ma sœur, qui eût prévu que Thésée était un docteur et qu'il avait vaincu le Minotaure avec une camisole de force? Mais nous ferons mentir la Fable. Je sortirai du Labyrinthe où je me suis perdu à ne pas m'y complaire et j'apprendrai de toi à regarder en face le soleil. Tu me mèneras à l'Achilléion que tu as fait construire, dans une ignorance émouvante de sa véritable destination. Oh! je ne gênerai, pas l'Europe, ni ton mari l'Em-pereur, ni personne! Je ne sortirai plus jamais du cabanon de marbre et de citronniers, dont les blocs et les branches se refermeront sur moi. Sais-tu que je n'ai jamais vu vraiment le Soleil? C'est aussi une Forme, non une Idée, le Joyau du Monde! Je ne pécherai pas en le contemplant. Je ne m'évaderai pas de ma condition humaine. Mais nous procéderons avec lenteur. J'apprendrai, d'abord, à adorer ses plus lointains élancements, du cœur même des chambres les plus jalousement fermées, mais dont, soudain, quelque rideau bien tiré devant des jalousies, s'échauffe, se lame, d'un or discret, irrésistible. Et puis, dans la coupe fraîche de l'atrium aux colonnes égales et telles qu'une seule parole répétée par des échos exacts, je verrai une grande flèche de lumière, plus victorieuse, s'appuyer sur chacune d'elles, la fêter, la changer en jeune fille, en épouse, en urne de feu, pour les abandonner toutes, redevenues fraternelles, sous le même deuil violet. Plus tard, encore, je monterai des degrés de marbre, conduit par toi, et accédant à quelque terrasse ouverte sur les arbres et la montagne, je découvrirai la résille d'ombre projetée par les rameaux chargés de fruits ou de fleurs, sur la terre rose et nue. Enfin, dans un avenir insituable, je pousserai, seul, à midi, la porte à double vantail de bronze, donnant sur la mer. Mains ouvertes, yeux ouverts, cœur ouvert, il me sera permis de contempler le Soleil en face. Je recevrai sa bénédiction ruisselante.


  Je me sentirai réintégré, absous, admis. Et comme le promet Platon, je pourrai voir à la fin le Soleil, non seulement dans les eaux et dans les objets où il se réfléchit, mais lui-même, à la place où il se trouve.


  Toi, Ariane, tu auras quitté ton mépris perpétuel en même temps que l'amour immodéré de toi-même. Pentecôte! Notre transfiguration commence aujourd'hui. Je vais entrer dans ma période triomphante. Qu'est-ce qui me sépare de mon Eternité? Ce volet de fer mince et la distance de quelques brasses, à travers l'eau du lac. Je suis prêt. Je vais vivre.


  


  1Le haut pays du cygne.


  2O reviens à nous, toi, le chanteur incomparable


  3Anagramme de «l'Etat c'est Moi»


  4Citation authentique.


  5Connais-tu le pays où croissent les citronniers.


  6Lettre authentique de l'impératrice Elisabeth à LouisII.


  7Le vrai journal de LouisII publié à Liechtenstein.
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