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Margaux Fragoso est née à Union City dans le New Jersey en 1979. Tigre, tigre ! est son histoire. Il est en cours de publication dans 24 pays. Touchée par la force de ce récit, Marie Darrieussecq en a assuré la traduction.

À Edvige Giunta
Pour avoir nourri la graine
À John Vernon
Pour en avoir patiemment récolté les fruits


Tigre, tigre ! ton éclair luit
Dans les forêts de la nuit,
Quelle main, quel œil immortel
Purent fabriquer ton effrayante symétrie
William Blake, « Le Tigre »


Dis-moi, Seigneur, comment as-tu pu laisser une gamine seule si longtemps qu’elle ait fini par venir jusqu’à moi ?
Toni Morrison, L’Œil le plus bleu




Prologue
J’ai commencé à écrire ce livre l’été d’après la mort de Peter Curran. J’ai rencontré Peter quand j’avais sept ans et j’ai eu une relation avec lui pendant quinze ans, jusqu’à ce qu’il se suicide à l’âge de soixante-six ans.
Dans l’espoir de trouver du sens à ce qui s’est passé, j’ai commencé à ébaucher l’histoire de ma vie. Et même dans les périodes où je n’y ai pas travaillé, dans ces moments où l’histoire restait sur une étagère au fond d’un placard, je sentais sa présence, dans le désespoir qui vient à deux heures pile de l’après-midi : l’heure où Peter passait me chercher pour notre promenade ; dans le désespoir, à nouveau, à cinq heures, quand je lui faisais la lecture, la tête sur sa poitrine ; à sept heures, quand il m’étreignait ; dans le désespoir encore à neuf heures, quand nous sortions pour notre promenade du soir, en partant d’East Boulevard à Weehawken, pour descendre River Road vers le restaurant des Falaises Royales, où j’allais lui acheter une tasse de café avec sept sucres exactement et beaucoup de lait, et un scone aux raisins secs avec de la crème fouettée, ou une part de gâteau de riz s’il voulait changer un peu. Je revenais à la voiture (la Granada ou la Cimarron ou l’Escort ou la Mazda noire), il faisait demi-tour vers River Road, reprenait East Boulevard, et nous longions les maisons bourgeoises de style victorien ou néo-gothique, et nous contemplions, sur l’autre rive de l’Hudson, les mille miroirs en feu des gratte-ciel illuminés, et parfois nous nous garions pour regarder les orages.
Dans une des lettres de suicide qu’il m’a laissées, Peter me suggérait d’écrire notre histoire, ce qui est pour le moins paradoxal. Notre monde à tous les deux n’avait été permis que par le secret qui l’entourait ; privés de nos mensonges et codes et regards et symboles et cachettes, nous aurions été privés de tout ; à vingt ans ou quinze ou douze, privée de tout cela j’aurais pu me tuer et personne alors n’aurait pu entrevoir cette île minuscule qui n’existait qu’à travers ses mensonges et codes et regards et symboles et cachettes. Tous ces secrets mis bout à bout formaient comme une clef suprême. Demandez à un serrurier s’il existe un passe pour ouvrir toutes les serrures du monde, il vous répondra que non ; mais une clef qui ouvrira toutes les serrures d’un bâtiment particulier, oui, ça existe. Configurer les serrures pour s’adapter au pêne de la clef en question, c’est possible, mais il est impossible de dessiner une clef qui ouvrirait toutes les serrures préexistantes. Peter le savait, parce qu’il avait, un jour, créé un passe-partout pour un hôpital entier ; c’était un autodidacte en serrurerie, il avait appris le métier à la bibliothèque, le soir, et sur le terrain en se faisant embaucher au bluff.
Imaginez une fille d’environ sept ans, qui adore les gros chewing-gums rouges des distributeurs mais boude les bleus et les verts ; une enfant qui porte des baskets à Velcro, pas à lacets ; une enfant qui serre fermement entre ses jambes les chevaux de métal à pièce au centre commercial Pathmark ; une enfant qui a peur des jokers dans les jeux de cartes et veut absolument qu’on les retire avant de jouer ; une enfant qui a peur de son père et horreur des puzzles (quel ennui !) ; une enfant qui aime les chiens et les lapins et les iguanes et les glaces à l’italienne ; une enfant qui aime grimper à l’arrière d’une moto, parce que personne ne fait de la moto à sept ans ; une enfant qui a horreur de rentrer chez elle (toujours) parce que la maison de Peter est un vrai zoo, et surtout parce que Peter est rigolo, Peter est comme elle, juste plus grand, et qu’il peut faire des trucs qu’elle ne peut pas faire.
Peut-être savait-il que les cellules humaines se régénèrent tous les sept ans, et qu’à chacun de ces cycles une personne différente surgit du vieux nid d’atomes. Pendant les sept années suivantes, cet homme, Peter a en quelque sorte comme reprogrammé les frémissantes cellules de cette enfant. Il a habilement répertorié ses envolées vers la joie et suivi ses évidents circuits vers le désir, ses envies d’esquimaux glacés, d’aller torse nu comme un garçon, d’avoir le visage léché par la douce langue rose d’un chien, de se régaler à la vue d’un lapin grignotant quelque chose de vert et de frais. Plus tard, il a assidûment appris les paroles de Madonna, et plus tard encore, les titres de vingt chansons de Nirvana.
 
Quatre mois après la mort de Peter, j’ai interviewé une gardienne de prison pour mon journal à l’université. Chez elle – un studio dans le quartier de Journal Square, au centre de Jersey City – nous avons bu de la camomille et bavardé. J’ai dit que j’écrivais un livre. Elle a voulu savoir quel genre de livre. J’ai dit que c’était à propos d’un pédophile et que c’était seulement un premier jet – vraiment juste un brouillon. Je lui ai demandé si elle connaissait des pédophiles, dans son domaine.
« Des pédophiles. Bien sûr. Ce sont les détenus les plus agréables.
— Agréables ?
— Oui. Gentils, polis, ne causent jamais de problèmes. Vous appellent toujours mademoiselle, disent toujours oui madame, non madame. »
Il y avait en elle quelque chose de calme qui m’a poussée à parler. « J’ai lu que les pédophiles rationalisent ce qu’ils font en le pensant comme consenti alors qu’ils usent de coercition. » Ce point précis, que j’avais lu dans mon manuel de psychologie pathologique, m’avait frappée comme décrivant parfaitement la mentalité de Peter. J’avais une autre intuition ; celle-là, je ne l’avais pas glanée dans un livre, mais je fis semblant que oui : « J’ai lu aussi que passer du temps avec un pédophile pouvait être comme un shoot de drogue. Une fille racontait que c’est comme si les pédophiles vivaient dans une sorte de réalité fantastique, et ce fantastique contamine tout. Comme s’ils étaient eux-mêmes des enfants, mais pleins d’un savoir que les enfants n’ont pas. Leur imagination est plus puissante et ils peuvent bâtir des réalités que des petits enfants seraient incapables de rêver. Ils peuvent rendre le monde de l’enfant… extatique, d’une certaine façon. Et quand c’est fini, pour ceux qui sont passés par là, c’est comme décrocher de l’héroïne, et pendant des années ils ne peuvent pas s’empêcher de poursuivre un fantôme, le fantôme de ce que ça leur faisait. Une fille racontait que c’était comme si la terre était brûlée sans espoir que l’herbe repousse. Le sol a l’air noir et stérile, mais dessous, il brûle encore.
« Quelle tristesse », dit Olivia, et elle avait l’air de le penser vraiment.
Un ange passa et la conversation glissa vers d’autres types de détenus et vers l’expérience plus générale du travail en prison. Pendant notre conversation, j’ai commencé à me sentir nauséeuse, comme si ce qui m’entourait, la cuisine chaleureuse qui semblait si accueillante au début, était devenu menaçant. Mes perceptions étaient toujours très aiguës, dévastatrices, un effet secondaire de toutes ces années d’un contact social très réduit avec le monde, à part celui que je partageais avec Peter.
Dans la cuisine d’Olivia ce jour-là, je sentais que quelque chose en moi avait atteint un point culminant, comme si le monde avait réapparu et se précipitait en rugissant sur moi.
 
Union City, dans le New Jersey, la ville où j’ai grandi, est censée être la plus densément peuplée des États-Unis. Je pourrais essayer de vous décrire les matins avec les petits pains roulés au beurre rance et les expressos servis dans des gobelets en carton aussi minuscules qu’une dînette de poupée, ou les longs churros farineux et sucrés, mais ça ne suffirait pas ; pas plus que vous n’auriez une idée de Manhattan si je vous racontais seulement les stands de chiche-kebab au terminal de bus de l’Autorité portuaire, ou les vingt-cinq kilomètres de livres d’occasion sur Strand Bookstore, ou les gamins en skateboard sur Washington Square.
Alors imaginez des pigeons et des bars et des night-clubs (orthographiés « nite-clubs »), des jeunes à capuches et pantalons baggy qui descendent aux fesses, des voitures garées pare-chocs contre pare-chocs et des rues d’une étroitesse bizarre, où les camions arrachent parfois des rétroviseurs. Les sifflets et les claquements de langue des hommes de tous âges au passage de toute fille de plus de douze ans, les stands de fruits bon marché qui vendent des papayes et des avocats (mon père, grand amateur d’avocats, disait qu’ils donnent la vie éternelle), les bouts de chewing-gums noircis enfoncés profondément dans les fissures des trottoirs de ciment. Des gosses qui chantonnent Step on a crack, break your mother’s back1, et moi, aussi superstitieuse que mon père, j’évitais soigneusement les fissures, ce qui était difficile parce qu’elles zigzaguaient dans le béton comme des affluents de plis sur une carte froissée. J’évitais aussi, avec le même soin, de marcher sur mon ombre, de peur de piétiner mon âme.
Imaginez, vous êtes à Union City. Vous vous bouchez le nez en longeant le marché aux volailles vivantes de la Polleria Jorge, sur la 42e Rue entre New York Avenue et Bergenline. Vous traversez la rue là où s’est toujours trouvé le magasin de chaussures Panda (d’aussi loin que je me souvienne) et vous entrez au Pollo Supremo. L’odeur réconfortante des poulets rôtis, du yucca rissolé, du riz aux haricots noirs et des tostones en train de frire vous accueille comme les élixirs de l’océan Atlantique. Nous allions souvent y manger, Peter et moi ; lors d’un pluvieux jour d’Halloween, pendant les deux années où mes parents nous ont tenus séparés, Peter est resté assis à une table solitaire, à regarder par la fenêtre ruisselante, huit heures de rang, dans l’espoir de m’apercevoir faisant la tournée des bonbons avec ma mère.
 
J’ai encore douze carnets à spirale de lettres quotidiennes, toutes datées, toutes commençant par « Chère Princesse ». Peter faisait des X pour les baisers et des O pour les câlins. Il écrivait JPATSETAT sur chacune, une abréviation pour « Je pense à toi souvent et t’aimerai toujours. » J’ai sept cassettes vidéo, toutes datées, avec des titres comme Margaux fait du roller, Margaux avec Papattes, Margaux fait au revoir à l’arrière de la moto.
Peter les regardait tous les jours à la fin de sa vie : Margaux se bagarre dans la poussière avec Papattes, Margaux joue au bandit sur le canapé, Margaux fait coucou en haut d’un arbre, Margaux envoie un bisou. Personne ne regarde Margaux maintenant. Margaux elle-même en a marre de voir Margaux avec son serre-tête, Margaux avec son jean coupé en short, Margaux les cheveux trempés, Margaux sous l’ailante où pendait le hamac.
J’étais la religion de Peter. Les vingt albums de photos de moi toute seule, ou moi avec Papattes, moi avec Karen, moi avec ma mère – qui d’autre les vénérerait ? Dans la boîte en bois fabriquée en cours de travaux manuels, en troisième, il y a quantité de photos en vrac, et elles sont toutes aussi peu intéressantes. Les deux mèches de cheveux, tressées ensemble, châtaine et grise, qu’il avait fait mettre sous Plexiglas pour qu’elles durent toujours. Un album de feuilles d’automne, avec les noms des arbres écrits dessous : l’érable à sucre, le chêne rouge, le liquidambar. Ma baguette de fée pailletée, mes petites souris en feutre gris que Peter a jetées lors d’une dispute et récupérées ensuite en fouillant dans la poubelle, le passe-partout en fer forgé que nous avions trouvé sur les quais ; mes bracelets en argent et mon énorme croix dorée en toc que j’avais achetée dans West Village, mes leggings noirs (mes pantalons Madonna, comme il les appelait), mon collier ras de cou avec le cœur en argent, mon body rouge bordé de dentelle et le pantalon de motarde en skaï qu’il m’avait acheté ; un livre de magie blanche, des cassettes de Nirvana, Hole et Veruca Salt pour nos virées en voiture, des vidéos pirates de Nirvana, elles aussi achetées dans West Village ; des cassettes avec nos quatre romans enregistrés dessus (voix différentes pour chaque personnage) ; une amulette en bois que Peter m’a offerte, représentant une fée qui regarde dans une boule de cristal. Tout ça était rangé dans une malle noire à la fermeture cassée, qu’il gardait toujours au pied de son lit.
 
Peter, à la fin de ta vie tu ne pouvais pas marcher plus loin qu’à quelques rues de chez toi et tu ne pouvais plus faire de moto. Tu as marché un peu plus loin vers le bord d’une falaise à Palisades Park et tu as sauté et tu es tombé de soixante-quinze mètres, selon le rapport établi par la police de Parkway. Tu as laissé dans ma boîte à lettres une enveloppe contenant dix lettres de suicide et plusieurs testaments sur des pages à carreaux tirées d’un carnet : tu me donnais ta voiture. Tu as dessiné un plan pour moi, pour que je puisse trouver ta Mazda noire et que je n’aie pas à payer les frais de fourrière. Tu m’as laissé un double de la clef dans une enveloppe. La clef d’origine, tu l’as laissée sur le contact de la Mazda. J’avais vingt-deux ans, tu en avais soixante-six.

1- Step on a crack, break your mother’s back, en français, « Si tu marches sur une fissure, ta mère aura une blessure. » Comptine.





Première partie


1
Je peux jouer avec toi ?
1985. C’était le printemps, et les pétales de cerisiers s’envolaient par rafales. Tout était en fleurs, tout poussait avec ardeur, le suc étourdissant du chèvrefeuille parfumait les épaules du vent, dans des bourrasques de fleurs de cerisier roses et blanches, éblouissantes et fraîches, et de duveteuses graines de pissenlit. C’était la saison de ces guêpes indolentes qui traînent autour des poubelles et des bouteilles de soda. Une de ces guêpes m’avait piquée sur le bout du nez quand j’avais trois ans et mon nez avait doublé de volume ; depuis, ma mère les a toujours férocement détestées.
« Dégage ! » Elle hurlait, agitant la main contre la guêpe qui s’était invitée à notre pique-nique à Liberty State Park, avec Maria et Pedro, les amis de mes parents, et Jeff, leur fils.
Papa recueillit une goutte de Pepsi au bout d’une paille et la posa sur notre plaid rouge et vert. Toutes les guêpes se précipitèrent sur la paille et Papa sourit de toutes ses dents.
« Tu vois, je résous les problèmes, avec bon sens. Elles aiment le sucre, donc aussi longtemps qu’elles auront du soda, elles resteront autour de cette paille. Pas vrai, Bissou ? »
Papa m’appelait Bisou depuis que j’étais toute petite (avec sa prononciation hispanique, ça donnait Bissou). Il m’avait montré comment lui embrasser les joues avant d’aller au lit, et j’avais eu une phase où j’embrassais tout : mes poupées, mes peluches, même mon reflet dans le miroir. C’était seulement quand Papa était content qu’il m’appelait Bissou, et, de temps en temps, Bébé Bonheur. Quand il était en colère, il ne m’appelait rien du tout ; il parlait de moi à la troisième personne. Papa utilisait rarement mon prénom, Margaux (prononcé avec un o ouvert), bien qu’il l’ait choisi pour moi d’après un vin français, un cru de 1976. Il n’appelait jamais ma mère Cassie, et il ne l’embrassait jamais, il ne la prenait jamais dans ses bras. Je pensais que tout le monde était comme ça, jusqu’à ce que je voie d’autres parents s’embrasser, comme ceux de Jeff, et franchement, je pensais que c’était eux les bizarres.
Maria était la meilleure amie de ma mère et, occasionnellement, ma baby-sitter. Jeff avait sept ans, un an de plus que moi. Quand il était d’accord pour jouer aux Histoires, j’étais d’accord pour jouer aux G.I. Joe et aux Transformers. La guerre me fatiguait, et Jeff détestait jouer à Coccinelle et Chien Perdu, parce que ces histoires n’impliquaient pas de jouets. Mais ces négociations rendaient notre amitié possible.
Maman et Maria parlaient des trucs dont parlent les mères : des bienfaits de la vitamine C, de l’enfant kidnappé à Orchard Beach, du garçon qui venait de se tuer sur une montagne russe. « Quelle horreur », disait ma mère, et elle ajoutait : « Les voies de Dieu sont impénétrables. » Maman tenait un petit carnet à spirale, dans lequel elle notait, entre autres choses et par le menu, tous les désastres dont elle entendait parler à la radio ou à la télé. De cette façon, elle avait toujours quelque chose à raconter quand elle téléphonait à ses amis ou leur rendait visite. Elle parlait de son carnet comme de son Livre de Faits. Papa détestait le Livre de Faits. Chaque fois que ma mère tombait malade, elle devenait intarissable sur les enfants qui meurent de faim et autres choses horribles dans le monde. À la maison, elle passait et repassait son album Sunshine, la chronique d’une jeune femme en phase terminale d’un cancer des os, qui faisait des cassettes d’adieu à son mari et sa fille. Maman trouvait ça romantique.
J’entendais Maria dire qu’il fallait supplémenter mon régime alimentaire en poulet et yucca, et ma mère prenait note dans son carnet. Elles hésitaient entre le poulet et le bœuf, comme viande la plus riche. Appuyé sur Pedro, Papa disait : « Qu’est-ce qu’elles y connaissent, ces bonnes femmes ? Moi, je sais. La viande, il faut y aller doucement pour les filles, sinon les hormones des vaches leur entrent dans le corps. Des haricots noirs et du riz, des fruits, des spaghetti : c’est le mieux. Une enfant trop maigre, ça ne va pas, parce que les gens vont croire que tu l’affames. Mais une petite fille qui a l’air plus âgée que son âge, ça ne va pas non plus. Alors pas trop de steak ou de porc, pour les filles. Du poisson – OK. Les garçons, par contre, il faut qu’ils soient costauds. Les fils – beaucoup de porc. Peut-être même que le tien, tu lui donnes trop de porc. » Papa souriait ; c’était tout lui, d’insulter les gens tout en se préservant leurs bonnes grâces. « Pour ma part, je mange de la salade. Je mange beaucoup de pistaches, et de temps en temps, une papaye. Vitamine A. Je ne suis pas en train de dire que ton fils est gros. Je dis qu’il ne fait pas pitié ; j’espère que tu ne le prends pas mal. Je dis la vérité à mes amis. Mais c’est un garçon costaud, un garçon en bonne santé, un beau garçon ! »
Jeff se pencha et chuchota à mon oreille : « Mollets de coq de coq de coq ! Cot cot cot codec ! 
— Tais-toi ! 
— Cot cot cot codec ! »
Il agitait les bras comme des ailes.
« Tu cours comme un poulet, aussi ! Cot cot cot codec ! »
Avoir des mollets de coq, ça ne m’embêtait pas trop, mais courir comme un poulet – je le giflai.
« Tais-toi, gros lard ! Meurs et va en enfer ! »
Tout le monde me regarda, et quand Maria vit mes yeux, elle se détourna.
Papa eut un grand sourire éclatant :
« Attention les garçons, gare à ma fille ! 
— Louie ! cria ma mère. Ne l’encourage pas à frapper ! »
Une guêpe passa en bourdonnant juste sous le nez de ma mère, et Jeff, jouant au héros, entreprit de la chasser avec un bâton. Il écrasa la guêpe, et avec un énorme cri de joie, chargea les autres guêpes à grands coups de bâton. Les guêpes se retournèrent contre lui et il lâcha son arme. Tous les adultes se mirent à hurler, et les guêpes, affolées, se jetèrent sur nous. J’en avais partout, sur la tête, les bras, les mains, la poitrine. Papa me regarda dans les yeux et me dit : « Ne bouge pas, Bissou, ne bouge pas, ou elles vont te piquer. » Je sentais leurs petites pattes noires, le duvet de leur ventre. J’obéis. Papa et moi fûmes les seuls à ne pas être piqués.
 
Les sept premières années de ma vie, mes parents et moi vécûmes dans un immeuble de brique orange situé sur la 32e Rue. Notre minuscule deux-pièces était infesté de cafards, dont Papa n’arrivait pas à se débarrasser malgré sa batterie de Raid et autres bombes contre les rampants. « Ils viennent des appartements des autres. Ils viennent en passant sous la porte. Les gens dans cet immeuble sont des sauvages. Tous des sales sauvages, à ce bout de la ville. Vers le haut d’Union City, c’est mieux. Ici, des drogués, des paumés. Vivement qu’on déménage. »
Papa détestait les graffiti, les échelles extérieures, les terrains vagues pleins de déchets, les adolescents qui sifflaient entre leurs dents, leurs énormes boom boxes, la façon dont les gens balançaient partout leurs ordures. Mais il aimait marcher à quelques rues de là sur Bergenline Avenue pour s’acheter un expresso et un petit pain roulé au beurre (il m’en mettait des bouts dans la bouche, il me laissait même tremper les lèvres dans son expresso). Il aimait le fait que presque tout le monde parlait espagnol, parce qu’il trouvait extrêmement humiliant de mal prononcer un seul mot d’anglais quand il commandait à manger. À l’époque où ils commençaient à sortir ensemble, ma mère s’est amusée à l’imiter une fois, elle s’est moquée de son « saussures » au lieu de « chaussures », et il n’a plus voulu lui parler de la journée.
Papa ne nous a jamais encouragées, ni ma mère ni moi, à apprendre l’espagnol. Elle pensait que c’était très conscient de sa part. Il refusait toujours que nous écoutions ses conversations téléphoniques. Je lui en voulais. Ne pas parler espagnol, ça voulait dire être incapable de lire la plupart des enseignes, ou de passer commande dans les restaurants et les bodegas du coin. À Union City, les gens pensaient toujours que j’étais d’origine cubaine ou espagnole à cause de mon teint clair, et pas à moitié portoricaine. Ma mère était un mélange de Norvégienne, de Suédoise et de Japonaise. J’avais des yeux que je tenais sans doute de mon grand-père à moitié japonais, un visage en forme de cœur et des cheveux raides châtain foncé.
Quand j’étais toute petite, je frappais les femmes au hasard, dans le bus ou dans la rue. Ma mère disait que c’était parce que j’avais vu mon père la battre. Elle disait que j’avais été témoin d’une scène où il lui avait cassé sur le dos une grande photo encadrée. J’avais trois ans. J’étais trop petite pour me souvenir. Ce dont je me souviens, oui, c’est mon père jouant à allumer et éteindre les lumières pour se moquer de la maladie mentale de ma mère. Mon père, ma mère et moi dormions dans un gigantesque lit King-Size parce que j’avais sans cesse des cauchemars et que dormir seule me terrifiait. Pour pouvoir dormir, mon père se couvrait les yeux d’un morceau de tissu découpé dans un de ses vieux tricots de peau ; je trouvais qu’il ressemblait à un bandit, avec sa barbe auburn et ses cheveux un peu longs. Le matin, quand il était de bonne humeur, il me racontait les histoires d’un singe malicieux, d’une méchante grenouille et d’un stoïque éléphant blanc, qui se passaient à Carolina, sur l’île de Porto Rico, où il avait grandi. Ou parfois il me parlait de son enfance. Il grimpait aux grands cocotiers en lovant tout son corps autour de l’écorce rugueuse et en se hissant à la force des bras, centimètre par centimètre.
Mon père adorait raconter des histoires. Il aimait exagérer et parler avec les mains. C’est lui qui faisait la cuisine et le ménage dans notre foyer, il disait que ma mère n’était capable que de descendre faire des lessives dans les machines à laver du sous-sol de notre immeuble, et de s’occuper des courses de base au supermarché du coin, le Met. Elle rapportait la nourriture à la maison dans un petit chariot rouge parce qu’elle ne conduisait pas. Mais elle achetait toujours trop et dépensait toujours trop, et Papa piquait des crises.
Papa était un homme tellement nerveux que je n’ai jamais compris comment il pouvait supporter un travail qui l’obligeait à rester assis toute la journée. Il était joaillier, spécialisé dans la façon et le travail à la main. Il savait aussi tailler, monter et polir les pierres précieuses, en plus de son travail de réparation. Dans les années quatre-vingt, les joailliers n’avaient pas d’établi ergonomique, ils passaient toute la journée à se casser le dos.
Quand Papa rentrait à la maison, il était dans un tel état d’excitation qu’on aurait dit un chien libéré de sa laisse. Parfois, c’était une excitation joyeuse, et il descendait ses Heineken en tournoyant dans la cuisine, il chantait en jonglant avec les épices qu’il attrapait dans les tiroirs et les placards, et quand c’était prêt il me faisait goûter du bout d’une cuillère, ou bien il me tendait la gamelle à riz pour que je gratte les petits grains craquants, légèrement brûlés, qui collaient au fond et qu’il appelait le « riz pop-corn ». Il touchait beaucoup mon nez, quand il était d’humeur joyeuse – c’était sa marque d’affection, vu qu’il m’embrassait rarement. Ma mère était dans la chambre à écouter ses 45-tours de John Lennon, sa BO de West Side Story, son album Sunshine, ou Simon et Garfunkel. Elle ne se montrait que quand le dîner était prêt. Elle savait que dès qu’il la verrait, son humeur se gâterait. Elle m’a dit qu’un jour, elle se déshabillait devant la fenêtre, et mon père a tiré les rideaux en disant : « Tu n’es pas une jolie fille, tu es une grosse vache, personne n’a envie de te regarder. »
Quand Papa rentrait à la maison de mauvaise humeur, je me ruais dans la chambre avec Maman et je tournais à fond le volume de son tourne-disque Gibson, en amassant les coussins autour de nous comme une sorte de mini-fortin, et je jetais le dessus-de-lit sur nos têtes. Dans notre semblant de tente, je suçais ma tétine (même à cinq ou six ans) et je collais contre mon visage un chien en peluche jaune, dont l’oreille en tartan était déchirée à force de trituration. Papa hurlait – son patron qui le rabaissait, le marché qui était en crise. Papa restait sans travail au moins une fois par an : les ventes de joaillerie baissaient beaucoup après Noël. Ses tirades finissaient par atteindre leur paroxysme et se transformaient en rages incontrôlables qui pouvaient durer plusieurs heures. Quand il était comme ça, c’était un homme possédé, et nous étions terrifiées à la seule idée de l’approcher. Il hurlait que nous l’avions condamné à une vie de malheur, qu’il ne pourrait jamais redevenir libre, Dieu ne l’enverrait pas en enfer puisqu’il y était déjà, et qu’avait-il fait pour mériter le fardeau de deux damnations : une femme malade, et une fille qui était une bête sauvage ? J’aurais préféré qu’il gueule en espagnol pour qu’on ne comprenne pas ce qu’il disait.
 
L’été de mes sept ans, nous vivions toujours sur la 32e Rue. Il fallait marcher longtemps pour aller à la piscine de la 45e. Elle était fortement javellisée, des insectes morts flottaient à la surface, et elle ne faisait guère plus d’un mètre vingt de profondeur. Les gamins les plus grands l’appelaient la Piscine Pisse. J’ai honte de reconnaître que je participais à son surnom, en dérivant nonchalamment vers ses bords bleus, jetant des coups d’œil de côté pour m’assurer que personne ne regardait.
L’eau de la piscine était d’un bleu clair, grand ouvert, qui se déployait pour accueillir la fusée de mon corps, mon corps mouillé avec ses poings fermés et ses pieds serrés et ses jambes arquées comme de longues nageoires ; ma bouche scellée pour retenir l’air comme un sac à main bien fermé ; mon moi-sirène, mon moi-poisson rouge, mon moi-dauphin, mon moi sans poids. Quand je sortais d’un coup la tête pour respirer, mon cerveau était tout étourdi de plaisir. Et puis je regardais ma mère, assise avec son grand sac à main noir solidement tenu en bandoulière. Elle ne l’enlevait jamais, par peur des voleurs. Ce que je faisais parfois, quand mes jeux commençaient à m’ennuyer, c’était me tenir au milieu de la piscine et regarder autour de moi. Je m’arrêtais pour contempler. C’était comme si tout le monde – les bandes de jeunes, les mères avec leurs nourrissons, les gosses avec des flotteurs autour des bras, les garçons qui plongeaient sous la pancarte « interdit de plonger » – comme s’ils surgissaient de nulle part. Le son arrivait d’un coup, éclaboussures, cris, sifflets, oiseaux et voitures derrière la barrière de planches vertes.
Le jour où j’ai rencontré Peter, j’ai vu deux garçons et leur père qui se battaient à l’autre bout de la piscine, dans des éclats de rire et d’eau. Un des garçons était très beau. C’était le plus petit des deux, peut-être neuf ou dix ans, maigre, avec une frange châtaine qui lui tombait sur les yeux. Il n’était pas seulement beau : il respirait le bonheur. Son visage et sa peau rayonnaient, ses jambes, ses bras et ses mains étaient souples et rapides, et il y avait une douceur dans ses yeux et son visage, rare chez un garçon. Son frère aîné avait l’air heureux aussi, mais sans cet éclat si vif.
Leur père avait des cheveux gris au bol, et une frange années soixante comme un Beatles. Les lèvres pleines, un nez long et pointu qui aurait pu être rebutant chez un autre, mais pas sur lui, et un menton charnu et affirmé. Quand il regarda dans ma direction, je vis que ses yeux étaient violemment turquoise. Il me sourit, le visage plein de rides – sur le front, au coin des yeux et de la mâchoire. Je savais qu’il devait être âgé, pour avoir ces rides et ces cheveux gris et cette peau molle sous le cou, mais il dégageait tellement d’énergie et de lumière qu’il n’avait pas l’air vieux. Il n’avait même pas l’air adulte, au sens de cette distance naturelle que les adultes mettent entre eux et les enfants. Les enfants sentent la séparation entre eux et les adultes comme les chiens se savent séparés des humains, et même si les adultes jouent parfois aux jeux des enfants, ce sentiment demeure, de ne pas être pareils. Lui, il aurait pu se tenir dans une file de cent hommes de même corpulence et allure, je l’aurais désigné entre tous et je lui aurais demandé : « Je peux jouer avec toi ? »
J’ai traversé toute la longueur de la piscine et je lui ai posé précisément cette question. Il a répondu : « Bien sûr », et il m’a immédiatement jeté de l’eau au visage, batifolant avec moi comme si j’étais son propre enfant. J’ai jeté de l’eau au visage des garçons, et ils ont fait pareil, car apparemment ça ne les embêtait pas de jouer avec quelqu’un d’à ce point plus jeune, et une fille en plus. À un moment celui qui était beau m’a, sans chercher à mal, tenu la tête sous l’eau, et quand je me suis relevée, j’ai tellement ri que pendant un moment c’était comme si tout ce que j’entendais était mon propre rire. Puis le père m’a doucement attrapée sous les bras et m’a fait tourner, hilare comme un grand gosse. Quand il a arrêté, le monde avait perdu son équilibre, et une étrange explosion de blanc nimbait ses traits, comme une auréole.
 
Puis les maîtres nageurs ont sonné la fermeture et ce père, qui s’appelait Peter, nous a présentées ma mère et moi à une femme hispanique du nom d’Inès, d’allure agréable, qui avait pataugé toute seule dans le coin le moins profond de la piscine pendant que nous nous amusions. Peter l’a taquinée sur son besoin de rester toujours près du bord, et a plaisanté auprès de ma mère et moi sur le fait qu’Inès était toujours nerveuse pour des choses à propos desquelles personne ne songeait à se faire du souci, comme faire du manège ou de la bicyclette. Inès avait une joliesse un peu gauche, des yeux somnolents et ridés de soleil, de longs cheveux bouclés qui étaient noirs au début mais, vers le milieu, prenaient une teinte abricot fanée, et le regard doux et désorienté d’un faon sauvage. Elle avait de faux ongles violets ; deux manquaient, et les autres étaient peints de petits peace and love.
Peter nous présenta les uns aux autres : l’aîné des garçons, Miguel, avait l’air d’avoir douze ou treize ans, et le plus jeune, Ricky, n’avait qu’un ou deux ans de plus que moi. À la fin de la journée j’avais oublié tous les noms mais je me souvenais des initiales des parents : P et I. Je continuai à penser à eux, P et I, et à leur promesse de nous inviter chez eux, ma mère et moi. Quelques jours passèrent et comme rien ne venait, je les oubliai.
Peut-être aurais-je oublié pour de bon, hormis une vague empreinte de joie laissée sur moi par cette journée. Nous étions dans la Chevy de Papa, celle de 1979, quand Maman déclara qu’ils l’avaient appelée, ou plutôt, que Peter l’avait appelée.
« Ils nous invitent à venir chez eux, c’est sympa, non ? » Comme Papa ne disait rien, elle continua. « Peter et Inès. Et les garçons, Ricky et Miguel. Miguel et Ricky. Des garçons vraiment sympa. Des garçons bien élevés, pas du tout agités. Une famille vraiment sympa.
— Chez eux ? C’est dans le coin ?
— Pas loin. Au téléphone, Peter m’a dit Weehawken, là où commence Union City. Je voulais juste que tu me dises. Ce que tu en penses.
— De quoi ?
— D’y aller. Vendredi, pendant que tu travailles.
— Ça m’est égal.
— Bon, je voulais juste que tu me dises.
— Ça m’est égal. Ils ne massacrent pas les gens à la hache, non ?
— C’est une famille vraiment sympa. Des gens vraiment sympa. Une famille adorable.
— Tout est vraiment sympa avec toi. Des gens vraiment sympa. Tout est vraiment adorable.
— Bon, c’est réglé alors. Vendredi à midi. »
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La maison double
C’était une maison pour deux familles, avec une fontaine blanche à deux niveaux, et trois grandes statues de résine – un ours rose, un labrador noir avec des ailes, et une sirène. L’ours avait à moitié disparu sous le lierre. Ce lierre étrange, sombre, entortillé, s’enroulait autour de la queue dodue de la sirène, et rampait à l’assaut de la vieille maison, engloutissant les petits auvents violets comme une barbe sauvage. De l’épaisse masse de lierre au sol, surgissaient de grandes roses rouges et roses. Un drapeau espagnol rouge et or pendait déguenillé d’un poteau, et des pots de fleurs étaient posés de chaque côté du paillasson. Il y avait une sonnette à l’extérieur de la porte, au bout d’un câble, ma mère tira dessus, et comme elle ne l’entendait pas, elle finit par recourir à un lourd heurtoir doré.
D’abord je ne fis pas le lien entre l’homme fin et délié qui nous guida en haut de l’escalier, et le père du jour de la piscine. Je m’agrippai à la rampe de bois, par égard pour la recommandation de ma mère : selon elle, les marches, sinueuses, étaient « traîtres ». À un moment j’ai presque glissé parce que j’étais fascinée par les éléments de décor au mur de la cage d’escalier, des clefs dorées qui accompagnaient mon ascension, positionnées de façon à ce que chaque clef paraisse plus grosse que la précédente.
« Cet escalier est un tueur, dit l’homme en se tenant les reins. Je préférerais qu’on vive au rez-de-chaussée. Mais c’est trop petit pour nous tous. En plus, c’est plutôt dans un sale état. Impossible de le louer pour le moment. Je me dis toujours qu’il faut que j’y fasse des travaux, mais il y a déjà tellement à faire en haut. Vous allez voir. »
Sur le dernier palier, un miroir intrigua ma mère. L’homme expliqua : « C’est une girandole américaine, avec l’aigle des confédérés. Je le repeins en doré plus ou moins tous les ans, pour qu’il reste joli. Je l’ai eu au marché aux puces. C’est une antiquité. » Il rit : « Comme moi. »
Il continua : « Tout, dans notre maison, est une antiquité. Notre poêle est un Bengal au gaz, installé en 1955. Et nous avons une vieille baignoire à pattes de lion, la vraie baignoire, vraiment profonde, devenue introuvable. Et un évier double, très profond aussi : la vaisselle d’un côté, de l’autre le linge. »
Il s’était arrêté devant la porte en bois en haut de l’escalier et je sentais qu’il faisait exprès ; que, comme tous les adultes, il aimait faire attendre les enfants. Je me glissai entre lui et ma mère et lui adressai ma moue la plus sérieuse et la plus aimable à la fois. Je dis : « Euh, c’est quoi ton nom déjà ?
— Peter, tu ne te souviens pas ?
— Peter, tu peux ouvrir cette porte ? S’il te plaît ? »
Avec un sourire aussi gentil que celui du Pépito des biscuits, il posa sa main sur mes yeux, une main large et bonne. « Tu ne triches pas, d’accord ? Je vais enlever ma main d’un seul coup, et tu vas être épatée, tu vas voir. Promis, tu n’essaies pas de tricher ?
— Promis. »
J’entendis la porte s’ouvrir et j’essayai quand même de regarder, mais tout ce que je voyais, c’était la lumière qui filtrait entre ses doigts. « Prête ?
— Prête ! »
Un grand aquarium carré occupait le milieu de la pièce – il était d’environ la taille d’un petit sofa. Dedans, il y avait de grandes branches marron, et sur les branches, des iguanes à la tête couverte de piquants ; dans une petite mare d’eau sale, un poisson-chat, noir et moustachu. Sur des baguettes devant les fenêtres, des perruches et des canaris voletaient ; le sol était couvert de papier journal pour leurs déjections ; aux murs étaient fixées de petites mangeoires et des jouets pour oiseaux pendaient du plafond : des cloches et des colliers de cailloux colorés. Un gros chien poilu, toute langue dehors, vint vers moi quémander des caresses, et je plongeai la main dans son long pelage couleur d’automne. Il se coucha avec plaisir, et roula sur le dos pour que je frotte et gratte son ventre doux et blanc.
« Lui, c’est Papattes, dit Peter. C’est le plus gentil chien du monde, moitié golden retriever, moitié colley.
— Oh, c’est des races vraiment sympa », dit ma mère, et malgré ses allergies, elle ne put s’empêcher de le caresser.
Peter nous conduisit ensuite à la cuisine : une petite tortue de Floride nageait dans un aquarium. La tortue mangeait des vers, dit Peter, et il me montra les cubes gris, qui étaient vraiment des vers écrasés et séchés. Il ôta le couvercle grillagé de l’aquarium, et je jetai un cube à l’intérieur. La tête plate et ridée jaillit pour l’attraper. L’aquarium de la tortue et celui de l’autre pièce dégageaient une forte odeur fauve qui se mêlait aux autres odeurs : les déjections d’oiseaux et les plumes et les vieux journaux et le pelage de Papattes, qui avait l’odeur chaude et sale des chiens. Il nous suivait partout et nous fixait de ses yeux humides. Le pépiement des oiseaux se mêlait au cliquetis des griffes du chien sur le linoléum de la cuisine, et au frottement de sa queue folle qui balayait tout joyeusement. L’arrière-train entier de Papattes swinguait et bruissait. « On dirait qu’il danse », dis-je.
On passa au salon, moquetté de rouge, avec un canapé de velours rouge et des chaises rouges, des coussins rouges, des rideaux rouges, et trois énormes bibliothèques débordantes de livres. Sur le sol était posée une cage grillagée avec un gros hamster marron et blanc, et à la fenêtre, dans un grand aquarium qui faisait à peu près la moitié de celui de la première pièce, nageaient des poissons – orange, noirs, et tachetés. Ils dérivaient parmi des plantes aquatiques, une maisonnette en pierre, une sirène en pierre, et un crapaud en pierre. Il y avait un moulin dont les ailes soufflaient des bulles. À gauche de l’aquarium se trouvait un autre aquarium plus petit, et Peter, avec un sourire, pointa le doigt vers un petit alligator.
« C’est un caïman – moitié alligator, moitié crocodile », expliqua Peter. En longueur il ne faisait que la moitié de mon bras, peut-être à peine plus. Sa peau était pleine de plis, ses yeux antiques ne cillaient pas, et il se tenait aussi immobile que les créatures de pierre.
« Comment peut-il être aussi minuscule ? demandai-je.
— Eh bien, s’il était dans la nature, il grandirait davantage, dit Peter. Mais ici, en captivité, il grandit selon la taille de l’aquarium. Son corps sait, instinctivement, que s’il devient plus grand, il débordera de son environnement. Il est heureux ici, tu vois, avec le petit ruisseau et la poutre pour s’asseoir dessus : il ne deviendra jamais vraiment plus grand qu’il n’est. À moins que je ne trouve un aquarium plus grand.
— Tu le feras ? » Je levai les yeux vers son visage souriant. « De trouver un aquarium plus grand ?
— Peut-être un jour. Mais je l’aime comme il est. Tu veux voir un truc, un truc vraiment cool ?
— Ouais ! »
Peter mit sa main dans l’aquarium ; ma mère retint sa respiration, comme moi. Mais il continua à sourire et fit basculer le petit alligator sur le dos. Je m’approchai pour voir le ventre plissé, blanc et doux, et les pattes courtes et dodues, écartées comme en signe de totale soumission ; et ce museau à la forme bizarre, avec sa bouche incurvée en une sorte de sourire serein, ouverte sur les minuscules triangles de ses dents. Ces dents, même minuscules, semblaient capables de faire mal, et mon cœur battit de peur pour la main de Peter. Je songeai aux livres que j’avais lus à la bibliothèque, sur les tigres et autres gros chats, un sujet de fascination sans fin pour moi. Il paraît que les crocodiles, cachés sous la surface des marécages, peuvent jaillir d’un seul coup et sauter à la gorge d’un tigre en train de boire, ils tirent le tigre vers les profondeurs avec ces méchantes petites dents enfoncées dans l’épaisse fourrure orange, et les pattes arrière du tigre luttent désespérément pour rester accrochées à la terre.
Mais Peter lui caressait le ventre, et les yeux pâles et clairs du reptile se dilataient. Et bientôt, à notre stupeur à ma mère et moi, les yeux du caïman se fermèrent complètement et Peter murmura : « Il dort. » Je murmurai à mon tour : « Je croyais qu’il allait te mordre. J’avais peur.
— Tous les animaux aiment qu’on leur caresse le ventre. Il n’y a aucune exception.
— Comment il s’appelle ?
— Vigie.
— Ça lui va bien, dit ma mère. Vu comme il a l’air éveillé, je veux dire. Peter, comment trouvez-vous le temps de vous occuper de tous ces animaux ? »
Peter alluma une King 100. Ma mère, je le savais, craignait pour moi le tabagisme passif, mais elle ne dit rien. « Je suis pensionné de guerre. Mon boulot, c’est de m’occuper de cette maison, parce que, comme vous pouvez voir, tout se déglingue tout le temps. Et comme j’ai une formation de charpentier, je sais réparer beaucoup de choses. » Il souffla quelques ronds de fumée et je plantai mon doigt au centre, en riant quand ils se dissolvaient.
« En fait, je travaillais comme charpentier du génie pendant la guerre de Corée, et un jour je conduisais sous la pluie, dans une descente, quand un camion m’a percuté par-derrière. Je m’en suis sorti avec un tassement de vertèbres. Parfois je dois porter une ceinture pour les reins, mais je ne me laisse pas abattre. Je ne reste jamais sans rien faire. Je me trouve des occupations, j’entretiens cette maison et je m’occupe des animaux. Sans ça, je m’ennuierais, c’est sûr. Mais dans une maison pareille, on trouve toujours de quoi faire. » Il marqua une pause. « Vous savez quel âge a cette maison ?
— Quel âge ? » demanda ma mère. Je me mis à tracer des cercles sur l’aquarium du caïman endormi.
« Plus d’une centaine d’années. Elle a été construite à l’époque de la Guerre civile ; c’est une des plus vieilles maisons de Weehawken. Inès la tient de son mari. Il est mort dans un accident de voitures quand ses gosses portaient encore des couches. »
Les yeux de ma mère s’agrandirent. « Savez-vous que plus de cent personnes par jour meurent dans des accidents de voiture ? C’est pour ça que je dis toujours à Margaux de mettre sa ceinture de sécurité. Mon mari s’y refuse. » Elle secoua la tête. « Ça a dû être terrible pour elle. Je ne peux même pas imaginer un truc pareil. »
Peter acquiesça. « Ça a été un traumatisme pour Inès, un très grand traumatisme. Enfin, Miguel et Ricky avaient vraiment besoin d’un père, et Inès – je ne sais pas si elle aurait pu s’en sortir ici sans quelqu’un pour l’aider. Croyez-moi, c’est dans un perpétuel état de… oh, quel est le mot ? Ça tombe en morceaux. Elle travaille au journal Pennysaver ; une partie de son travail, c’est de taper les petites annonces et ce genre de chose. Elle a décidé d’en mettre une pour elle-même, il y a eu un pataquès. L’annonce n’était même pas censée paraître ce jour-là, mais elle est parue. Parfois, il s’agit du destin, je crois. Enfin bref, votre nom, Cassie, ça vient de Cassandra, non ?
— Oui. Cassandra Jean. C’est mon père qui a choisi. Il m’appelait Sandy.
— Ça ne vous ennuie pas que je vous appelle Sandy, alors ? Je crois que c’est important de rester proche de notre enfance. L’enfance est la période le plus importante, vraiment.
— Oui, je suis d’accord. Appelez-moi Sandy.
— Il y a un petit poème que j’ai appris à l’école et dont je me souviens encore. C’est drôle, ce dont nous nous souvenons. Ça fait : “Je te rends grâce, petit bonhomme / Toi garçon aux pieds nus avec les joues dorées ! / Avec tes pantalons retroussés / Et ces chansons que tu fredonnes ; / De tes lèvres rouges, rendues plus rouges encore / Par les fraises des bois que tu cueilles à foison / Avec le soleil sur ton front / Et ton chapeau tout déglingué / De tout mon cœur je te salue bonhomme / Car j’ai été un garçon aux pieds nus !” John Greenleaf Whittier.
— Bravo ! dit ma mère. Parfaitement en rythme. Vous n’avez pas raté un seul pied. »
Peter se racla la gorge. « Toute ma vie, j’ai essayé de maintenir cette attitude. Je ne veux pas renoncer à ma joie. Est-ce que vous sentez, Sandy, que malgré tout ce qui s’est passé dans votre vie adulte, vous avez gardé le cœur d’une petite fille ? Je peux le voir en vous. »
Maman rougit et mit un certain temps à répondre. Elle parlait à voix basse ; sans doute pensait-elle que j’étais tellement absorbée par la contemplation du caïman que je n’écoutais pas. « Oh, je pourrais aussi bien être une enfant, vu la façon dont mon mari me traite. Il répète à qui veut l’entendre que je ne sais rien faire. Quand j’étais petite, mon père me confiait des responsabilités. Je faisais la vaisselle tous les soirs et il me donnait une pièce. » Elle ajouta, toute fière : « J’étais la plus jeune, et la préférée de mon père.
— Je parie que vous étiez tout le portrait de Shirley Temple.
— C’est un zoo et tu es le gardien du zoo ! criai-je soudain.
— Oui, tu peux le dire comme ça. Tu veux voir d’autres animaux ?
— Ouais !
— Il y a un cochon d’Inde que je ne vous ai pas encore montré, au grenier. Le grenier, c’est la chambre de Miguel et Ricky. Et il y a des lapins, dehors, dans des clapiers.
— Où sont Miguel et Ricky ? demanda Maman. J’espérais que Margaux pourrait jouer avec eux.
— Probablement au centre commercial Big Mouth, à gâcher cette belle journée ensoleillée.
— Avec Inès ?
— Non, Inès ne rentre jamais du travail avant cinq heures et demie. Ces derniers temps elle fait des heures supplémentaires. Que ses patrons ne paient pas, mais elle ne dit jamais rien. » Il leva les yeux au ciel.
« Je veux voir les lapins maintenant ! » J’attrapai la main de Peter. « S’il te plaît, tu m’emmènes ?
— Allons-y ! »
Je lui filai entre les doigts, et j’entendis Peter dire : « J’adore ça. Quand les enfants s’échappent. Ce que quelqu’un peut faire de plus innocent, de plus insouciant, c’est de s’échapper. »
 
Quand on rentra chez nous, je m’emparai du téléphone à cadran, dans la cuisine. « On va appeler Peter ; on va lui demander si on peut retourner à sa maison.
— Bon, je vais te donner le numéro. Mais c’est toi qui appelles. Je ne voudrais pas paraître intrusive. » Au téléphone, je dis : « Peter, est-ce qu’on peut venir encore à ta maison, ce n’est pas poli de demander si vite, mais j’ai tellement adoré être là-bas et tu es tellement rigolo. Je me suis tellement amusée et j’ai tellement adoré Papattes, je l’adore complètement, et aussi Vigie, sauf qu’on dirait qu’il peut avoir des sautes d’humeur, et les lapins – ils sont tellement doux et j’aime leur petit nez de lapinot. J’adore Pêche et Porridge ! Je veux venir à ta maison tous les jours pour tout le reste de ma vie ! » Je m’arrêtai une seconde. Ma mère parlait tout le temps de l’importance d’un emploi du temps régulier. « Je veux que tu nous fasses un calendrier des jours où on peut venir à ta maison. »
Je n’aurais pas su expliquer pourquoi, mais je savais que c’était OK, d’avoir aussi peu de retenue avec Peter ; je le savais, c’est tout.
Peter se mit à rire. « Toi, quand tu veux quelque chose, tu l’obtiens, hein ? Passe-moi ta mère. »
Après ce qui me sembla une éternité, j’entendis ma mère rire et dire : « D’accord, les lundis et les vendredis, alors. C’est bon pour nous. C’est le week-end que mon mari aime nous sortir, alors ça marche. » Elle marqua un temps. « Vous êtes bon avec les enfants ; Margaux s’est prise d’une incroyable affection pour vous. Oh ! vous avez eu la garde d’enfants en placement ? Ah ! c’est bien. J’ai toujours admiré les gens qui font de bonnes actions ; j’aimerais faire de bonnes actions, moi aussi, mais mon mari ne croit pas au fait de donner de l’argent aux œuvres, à rien dans ce genre. Oui, faites aux autres… »
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Une mauvaise habitude
Après trois lundis et vendredis de suite passés chez Peter (nous arrivions à dix heures et restions jusqu’à peu près quatre heures et demie, pour être de retour chez nous avant Papa), je me plantai devant Peter et commençai à jouer avec mes cheveux à la façon bizarre que Papa détestait – je m’emparais de mèches pour les tordre et les secouer entre mes doigts. Il m’était arrivé de le faire si frénétiquement que j’avais entortillé des pans de cheveux en d’impossibles paquets ; Maman avait renoncé à les démêler. Nous étions dans la cour, Maman étendue sur une chaise longue, moi debout près de la baignoire pour oiseaux. Je venais de jouer à la balle avec Papattes.
Ma mère dit hâtivement : « Oh, mon mari et moi nous avons tout tenté pour l’empêcher de faire ça. Nous l’avons dit et redit à Margaux. Mais j’aimerais que son père ne soit pas si critique à son égard. C’est seulement un tic nerveux, comme de se ronger les ongles.
— Bon Dieu, elle a seulement sept ans. Je trouve ça mignon. Elle se sent libre et heureuse quand elle fait ça. Je ne comprends pas que les adultes mettent une telle pression sur les enfants. » Maman haussa les épaules, et Peter dit : « Margaux, montre-moi, recommence. Tu es libre, ici dans cette cour, laisse-toi aller, fais ce que tu veux. Vas-y, sens-toi libre, joue avec tes cheveux. »
Je ne voulais pas. Jouer avec mes cheveux devant Peter, tout enchanté qu’il était par le spectacle, me faisait encore plus honte que quand Papa me grondait. La seule chose qui me déplaisait, chez Peter, c’était sa façon, parfois, de se montrer insistant. Alors je décidai de le distraire en m’affalant sur ses genoux, en travers, ce qui fit presque basculer sa chaise longue.
« Fais attention ! dit Maman. Tu sais que Peter a le dos fragile ! »
Mais Peter ne se mit pas en colère ; il se mit simplement à me chatouiller. À un moment, Ricky parut dans la cour et Peter lui tendit le tuyau de jardin pour qu’il m’arrose. Puis il nous coursa tous les deux jusqu’à ce que Ricky en ait assez et s’en aille. Les heures passèrent et la cour fut engloutie par de longues ombres. Au bout d’un moment, ma mère se mit à dire qu’il fallait sans doute que nous rentrions à la maison pour dîner. « Et si on se faisait un petit barbecue ? dit Peter. Vous disiez que le vendredi, Louie ne fait pas à manger, seulement des restes ?
— Oui, tous les vendredis après le travail c’est direct au bistrot », dit Maman, et Peter secoua la tête.
Pendant que Peter faisait griller des saucisses, Inès fit un tour dans la cour avec un sandwich sur une assiette en papier. « Tu ne veux pas plutôt un hot-dog ? lui demanda Peter.
— Bof, non, j’ai du pain aux olives », dit Inès, et elle s’allongea sur une serviette à fleurs et se mit à lire en grignotant son sandwich. « J’en ai fait aux garçons, aussi. » Elle appelait toujours ses fils « les garçons ».
Plus tard, Inès se leva pour passer un coup de fil, en laissant sur la serviette son sandwich à peine entamé, pendant que nous mangions des hot-dogs grillés et une boîte de porc froid aux haricots. Sur le chemin du retour, ma mère me dit qu’en s’approchant d’Inès, elle avait remarqué que de minuscules fourmis brunes avaient grimpé sur son sandwich et gigotaient dessus ; apparemment, Inès avait mordu dedans sans même s’en rendre compte.
« C’est une rêveuse, comme toi », dit Maman.
 
Parfois ma mère aimait lancer Peter sur le sujet de Papa, de combien il était pénible. Je m’étais prise au jeu, et un vendredi, en déjeunant au Blimpie de Bergenline Avenue, nous nous sommes moqués de Papa. Pendant que Maman mangeait ses tartines de seigle au thon, et que Peter et moi partagions du salami et du provolone avec du pain italien saturé d’huile et de vinaigre, Maman se lança sur une des obsessions de Papa, un certain petit placard de la cuisine.
« Tout dans son petit placard est parfaitement rangé, chaque stylo à sa place. Il a aussi un mouchoir impeccablement plié, il dit qu’il vient de Madrid, et il a des boîtes d’allumettes de tous les pays qu’il a visités quand il était à l’armée, il les empile minutieusement. Un jour, Margaux avait trois ans et – Dieu sait qu’elle peut être diable – elle est montée sur le comptoir, elle s’est glissée dans ce petit placard, et a tout mis en bazar. Quand il est rentré – notez bien que je n’avais pas idée de ce qu’elle avait fait – il a jeté un œil là-dedans, et il est allé chercher sa ceinture dans sa penderie. Je sais combien Margaux a peur de sa ceinture alors j’ai essayé de m’interposer, et c’est moi qui ai fini par tout prendre, mais au moins Margaux n’a rien eu. Imaginez, Peter, rendez-vous compte, il a une paire de nunchakus, des vrais – vous avez déjà rencontré quelqu’un qui est équipé en nunchakus dans sa propre maison ? Il fait des trucs avec pour épater la galerie ; il est d’un frimeur… »
Et là, en plein milieu du Blimpie, devant Maman et Peter, je me suis moquée des mouvements les plus parfaits de Papa aux nunchakus, et je les ai fait mourir de rire. Ce soir-là, quand j’ai vu Papa, je me suis sentie un peu coupable. Je savais qu’il ne faisait ces trucs que pour m’amuser, moi, et pour me convaincre qu’il pouvait nous protéger en cas d’intrusion.
 
Papa, Maman et moi étions assis à l’ombre d’un grand parasol sur la terrasse du restaurant Westchester. Papa aimait faire une pause autour d’un panier de beignets, quand nous partions en balade vers City Island ; au retour, pour dîner, on mangeait des homards ou des fritures de clams dans des emballages en papier rouge et blanc, Chez Tony, devant l’océan. Chez Tony il y avait des jeux vidéo, alors je venais constamment voir Papa pour qu’il me donne des pièces qu’il tirait du fond de ses poches. Il buvait des Heineken, fumait des cigares et parlait avec Maman. À la maison il ne lui parlait pas beaucoup, sauf pour lui hurler dessus, mais si nous mangions au restaurant il se mettait à parler de toutes sortes de sujets avec elle. Peut-être simplement qu’il n’aimait pas l’appartement, ou qu’il était heureux le week-end parce qu’il n’avait pas à travailler. Quoi qu’il en soit, quand nous sortions, il pouvait être très gentil avec ma mère, il lui achetait des piña colada sans rhum (elle ne pouvait pas boire, à cause de son traitement) et son plat préféré, des crevettes sautées trempées dans de la sauce tartare avec du coleslaw. Il la traitait toujours comme un bébé, il lui attachait une serviette autour du cou comme un bavoir et il lui essuyait même le visage. J’avais remarqué que ça semblait lui plaire, même si elle pleurnichait souvent auprès de Peter : « Ça m’est insupportable, qu’il me traite comme si j’étais sa fille et pas sa femme. »
Il y avait autre chose qui semblait lui plaire, c’était de couvrir Papa de louanges : « Oh, Louie, ta cuisine est digne d’un restaurant cinq étoiles », ou « Louie, tu peux me remontrer la photo de toi à San Juan ? Tu ressembles tellement à Robert Redford là-dessus. » Cela me sautait aux oreilles, tout d’un coup, à cause du contraste avec ce qu’elle disait de Papa à Peter. Papa adorait les compliments. À la maison, nous avions un jeu : « Décris-moi encore ton Pa-pa-pa. » Je me blottissais contre lui et je lui disais tout ce qu’une fille pense de son père – qu’il est le plus grand et le plus beau, le plus intelligent, le meilleur. Mais moi, j’étais rarement la meilleure, aux yeux de Papa.
Nous étions là, assis au restaurant, j’avais dû m’éloigner un peu et je jouais sûrement avec mes cheveux, parce que Papa dit : « Regarde-la. À se donner en spectacle. Cette enfant ne comprend rien à rien. Ni la vie, ni moi, ni rien. » Son ton n’était pas de colère, mais de regret. Il se tut pendant une minute, presque méditatif. Puis il reprit : « Il n’y a rien de pire qu’une mauvaise habitude. Une mauvaise habitude », répéta-t-il en regardant Maman. « Est-ce que tu vois quelque chose, quelque chose, qui pourrait mettre fin à cette mauvaise habitude qu’elle a ? Cette habitude de… »
Maman prit la parole à la hâte, avec l’espoir de couper court à ce discours qui se tendait comme un ressort, parce qu’elle savait – nous savions toutes les deux – qu’une fois qu’il avait commencé, il y en avait pour très longtemps avant qu’il ne s’arrête. « Je suis sûre qu’en grandissant, ça lui passera. Le docteur Gurney dit toujours qu’il y a des enfants plus nerveux que d’autres, et que nous ne devrions pas nous faire de souci pour une petite chose aussi ridicule que Margaux qui joue avec ses cheveux. Il m’a dit, vraiment, que se ronger les ongles était bien pis et que nous devrions nous estimer contents qu’elle n’ait pas cette manie-là ; on n’y gagne que des panaris et des envies. Et P… » Je savais que c’était le début du nom de Peter ; Maman avala le son avec une grande gorgée de jus d’orange supplémenté en vitamine C. Elle savait que Papa n’aimait pas qu’on parle de Peter, sauf quand il s’agissait de ses conditions de logement. Papa avait demandé à Maman de lui décrire à quoi « cette maison » ressemblait, et il avait souri au récit de Maman sur les toilettes qui ne se vidaient pas toujours, ou sur les fourmis qui envahissaient les appuis de fenêtre, ou sur les meubles récupérés sur le trottoir les soirs de dépôt des encombrants, ou sur la confiance de Peter en la SuperGlue ou en la pâte à bois pour tout réparer. La description d’un évier plein d’assiettes sales – souvent même pas débarrassées des restes – voilà qui ravissait Papa. « L’odeur de ces animaux doit être insupportable »,  ajoutait-il.
Les yeux de Papa rétrécirent au son « P », mais il ne dit rien.
« Enfin, dit Maman en regardant ailleurs, comme a dit le docteur Gurney : ce n’est pas un état permanent. Il a dit exactement ceci : “Les enfants grandissent et ça leur passe.” Margaux grandira et ça lui passera, de jouer avec ses cheveux.
— Ça leur passe » dit Papa, pas très fort, mais avec une sévérité qui indiquait que s’il avait été responsable de la langue anglaise, il aurait supprimé cette expression-là de la grammaire. Puis, comme s’il accordait à ces mots méprisables une chance de se réformer, il essaya de les prononcer légèrement différemment, sur un ton plus doux, en attrapant un beignet entre son pouce et son index.
L’orage des nerfs de Papa semblait s’être calmé.
Il se racla la gorge et dit : « Bissou, je vais te raconter l’histoire d’une petite fille de Porto Rico qui avait de mauvaises habitudes ; c’étaient des habitudes différentes des tiennes, mais tout aussi destructrices. Sa mère et son père se faisaient du souci parce que les enfants de l’école pensaient qu’elle était folle. Mais cette enfant, elle ne se rendait pas compte que les autres se moquaient d’elle, ni de la peine et de l’humiliation qu’elle infligeait à ses pauvres parents. » Il but une gorgée de bière. « Bref, elle était dans son rêve, elle ne regardait jamais où elle allait. Un jour, en tout cas c’est ce que dit l’histoire, la jeune fille partit pour une longue promenade. Elle chantonnait et sifflotait en marchant. Elle arriva à une voie ferrée et s’assit avec les jambes en travers des rails, chantant toujours, dans les nuages. Tellement prise par son rêve, qu’elle n’entendit pas le train. Le conducteur actionna le sifflet, mais la fille ne regardait toujours pas. Les trains ne peuvent pas s’arrêter une fois lancés. Le train passa droit sur ses jambes et les coupa, les deux, à peu près ici. » Il montra ses hanches. « Oui, Bissou, il ne faut pas avoir l’air si choquée. Ses jambes étaient sectionnées, au milieu des voies, abandonnées aux vautours. Et la pauvre enfant – au désespoir de sa mère et de son père – n’avait plus que deux moignons sanglants.
— Louie, mais c’est une histoire horrible ! On ne raconte pas des histoires comme ça à une enfant !
— Qu’est-ce qu’elle est devenue après, Papa ? Qu’est-ce qu’elle est devenue ?
— Ta mère a raison ; c’est une histoire pénible. Si je t’en racontais davantage, tu ferais des cauchemars. »
Le serveur apparut, prit les bouteilles de Heineken vides et apporta à mon père une bière fraîche. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ces deux morceaux sanglants abandonnés sur les voies. « Papa, s’il te plaît ! Tu ne peux pas raconter une histoire sans dire la fin !
— Tu as beaucoup d’imagination. Tu te feras la fin toute seule, Bissou.
— Tu es ivre, Louie ! Tu es ivre, c’est tout, et par 32 degrés ! Il fait 32 degrés ! Tu vas attraper une insolation ! » Ma mère se débrouillait pour crier en chuchotant. Elle savait dans quelles colères il pouvait entrer quand il était publiquement humilié. « Il y a un téléphone à pièces, là. Je vais appeler le docteur Gurney. Je vais lui dire ce que tu fais pour effrayer ta fille !
— Vas-y, dis-lui ! Je vais te donner moi-même une pièce ! » Il fouilla dans ses poches. « Voilà de la monnaie ; appelle-le ! Ça me fera peut-être des vacances ! Je vais pouvoir rester tranquille à profiter de l’ombre ! Vas-y ! »
Ma mère quitta la table et j’entourai doucement de mes mains le pied du grand parasol qui surplombait nos têtes. Je me sentais plus en sécurité ainsi.
« Cette femme est comique. La chaleur lui monte à la tête. Qu’est-ce qu’elle croit ? Que c’est mal de boire une bière bien fraîche quand il fait chaud ? Cette femme est folle. Je n’aime pas me disputer quand il fait chaud. J’aime rester assis à l’ombre et boire une bonne bière bien fraîche sous un grand parasol. À croire qu’elle pense que j’ai du goût pour la chaleur. Je déteste la chaleur et l’humidité ! C’est pour ça que j’ai quitté Porto Rico ! Je suis venu ici pour fuir. Et il a fallu que je tombe sur cette femme.
— Papa, raconte-moi la suite.
— Bon », dit-il, et je contemplai ses cheveux auburn en songeant à un cafard que j’avais écrasé récemment, pour voir de quelle couleur était son sang. Le sang était orange et sentait mauvais ; j’avais été surprise que son sang ne soit pas rouge. Il poursuivit : « Personne ne sait vraiment. Il y a deux versions. Une version, c’est qu’elle est restée avec sa mère et son père, qui se sont occupés d’elle dans son lit jusqu’à ce qu’elle vieillisse et meure. L’autre version, c’est qu’une nuit elle a prié le diable pour qu’il lui rende ses jambes. Elle avait prié Dieu mais il n’avait jamais répondu. La légende dit qu’un jour sa mère ouvrit la porte de sa chambre, et elle avait disparu. On ne la revit jamais. Mais parfois sa mère croyait entendre sur le toit un étrange tapotement, qui n’était ni la pluie ni les branches heurtant le papier goudronné : on aurait dit des pieds. Et certains disent – même si on ne peut jamais être sûr, parce que les enfants mentent – certains enfants du temps de mon arrière-grand-père ont dit que la nuit, ils ont vu une fille avec une grande bête cornue et ils étaient sûrs que c’était le diable en personne. Ils dansaient ensemble ! » Mon père but une gorgée de bière. « Bon, moi-même je ne sais que croire. La première version est un peu plus plausible. Mais la seconde version peut aussi être vraie. »
Je fixai misérablement des yeux les confetti de serviette en papier ; j’avais déchiqueté serviette après serviette sans m’en rendre compte. Mon père se pencha par-dessus la table, toucha le bout de mon nez, et caressa ma joue.
« C’est pour ton bien que je te raconte ça, Bissou. On doit vivre dans la réalité et pas toujours la tête dans les nuages. Je veux que ma fille soit forte comme moi, et se tienne solidement dans la vie. »
Malgré la morale du conte, plus l’été avançait, plus je m’enfonçais dans mes rêveries ; histoires sur histoires se formaient dans ma tête. Non seulement Peter me demanda de les lui raconter, mais il m’aida à construire une histoire rien qu’à nous. L’histoire s’appelait : « Tigre Danger ». C’était un tigre ailé qui passait son temps à sauver les gens. Je ne me souviens pas de grand-chose, sinon que Peter jouait différents personnages, dont des méchants, pendant que je jouais un seul personnage, Tigre Danger lui-même. Tigre Danger était un garçon ; j’insistai là-dessus, sinon son nom aurait été Tigresse Danger. J’ignorais pourquoi, mais j’aimais jouer des personnages masculins quand je racontais des histoires avec Peter ; Peter répondait en prenant souvent les rôles féminins, avec une petite voix idiote et haut perchée qui me faisait beaucoup rire. J’étais contente que ma mère soit absorbée par l’écriture de son Livre de Faits, ou même juste posée dans sa chaise longue à nous regarder sans jamais se joindre à nous. J’étais contente aussi qu’Inès travaille à plein-temps et que les garçons soient souvent dehors à faire du skate, ou en virée au centre commercial ou dans le grenier à regarder la télé. Un jour, Peter dit à ma mère que j’étais plus que bienvenue dans la maison, parce que Ricky et Miguel grandissaient et n’avaient plus tellement envie de rester avec lui ; se réunir en famille le week-end, plaisantait-il, ne serait-ce que pour aller à la piscine de la 45e Rue, c’était comme essayer de faire asseoir un groupe de singes pour prendre le thé. Je jouais à la balle avec Papattes pendant qu’ils bavardaient dans leurs chaises longues. « Les garçons sont à un âge où ils ne pensent qu’à leurs copains, disait Peter. Ricky entre en sixième et Miguel en troisième, alors j’imagine que c’est normal. Je me sentais seul quand vous et Margaux êtes arrivées. Vous avez ré-enchanté ma vie, toutes les deux. »
Maman leva les yeux du Livre de Faits et abattit sa main sur une mouche. « Merci, Peter. Vous aussi, vous avez été un cadeau du ciel. »
Peter sourit, mais prit un air malheureux. « Ça va être triste, quand l’école reprendra en septembre. » Il alluma une cigarette.
« On pourra quand même venir », dit Maman avec un geste tranquille de la main. « On sera ici à trois heures, au plus tard. Et on pourra rester aussi tard qu’on veut. Louie sera content d’être débarrassé de la cuisine un soir de plus. Et un soir de plus au bar… » Elle marqua une pause. « Mais qu’est-ce que ça va être stressant, la rentrée. C’est tellement dur… et il faut se procurer l’uniforme de Margaux, aller dans un magasin spécial, et il y a aussi les chaussures, un autre magasin. Et les livres ! Peter, chaque année c’est la même chose, couvrir les livres avec du film transparent, et Louie se met en rogne si je lui demande de le faire, et c’est d’un difficile ! Il faut le couper comme ci et comme ça, et je ne suis pas douée pour les travaux manuels, plus du tout.
— Je peux vous aider pour les livres de Margaux, dit Peter. Quand il faudra, apportez-les-moi ; je vous montrerai une méthode simple pour les couvrir.
— Oh, je ne voudrais pas vous embêter…
— Vous ne m’embêtez pas du tout, Sandy. »
 
Maman disait que la cour de Peter était l’endroit le plus apaisant de la terre, plus tranquille même que son salon. Ce qu’elle préférait, c’était câliner Papattes. Je crois que personne ne le câlinait autant que ma mère. « Pas de repos pour les braves », plaisantait-elle, et quand Papattes finissait par venir nous voir, Peter ou moi, elle se remettait à griffonner dans le Livre de Faits. Le petit carnet à spirale était maintenant complètement rempli, elle en était venue à écrire dans les marges et sur la couverture. Peter finit par lui donner un nouveau carnet, en la persuadant que deux livres séparés ne seraient pas de trop pour garder le fil. Alors elle reprit à neuf sa chronique des nouvelles locales et des catastrophes planétaires, ses listes de courses et ses comptines, ses listes de choses à faire et autres pense-bêtes ou gens à appeler. À l’occasion, elle demandait à Peter si ça ne l’embêtait pas qu’elle utilise son téléphone, et elle montait composer les numéros de son carnet d’adresses – des gens qu’elle avait rencontrés dans des services psychiatriques, le docteur Gurney, ou des amis d’école qui, se plaignait-elle, évitaient ses coups de fil. À la maison, elle menaçait toujours de faire une liste noire de ceux qui ne répondaient pas ; mais à ma connaissance, elle n’a jamais rayé le numéro de quiconque. Quand Maman avait épuisé tout son carnet d’adresses, elle appelait SOS Amitié ou SOS Suicide, ou le supermarché Pathmark pour poser une question sur le prix de ci ou ça, ou l’hôpital Sainte-Mary pour qu’ils lui envoient de la documentation sur le cancer ou quelque autre maladie qu’elle craignait d’avoir ou que j’aie.
En plus du Tigre Danger, Peter et moi jouions à beaucoup de jeux qu’il inventait. Il y en avait un qui était une version élaborée de « la petite bête ». Peter formait deux pattes avec ses mains, les agitait frénétiquement, et deux gentilles petites bêtes grimpaient partout sur mon corps en me chatouillant. Deux autres jeux étaient le Savant Fou et le Jardinier Fou, ce dernier joué dans la cour. Peter me chassait avec le jet d’eau, m’arrosant à pleine puissance quand je me retrouvais coincée. Le Savant Fou était un autre jeu impliquant des chatouilles : quand j’étais attrapée, j’étais maintenue fermement et soumise à ce que nous appelions la Minute Torture-Chatouille. Peter commençait par ce qu’il appelait le troisième degré, qui était doux – il ne chatouillait ni mon ventre, ni mes aisselles, ni la plante de mes pieds (ce qu’il appelait le premier degré) mais il y venait si je ne me rendais pas. Peter me dit qu’il n’avait jamais rencontré personne avant moi qui arrive direct jusqu’au premier degré sans demander grâce. Mon premier sentiment fut la fierté, et puis un peu de dépit et de jalousie : j’avais cru que le Savant Fou était notre jeu à nous et je ne pouvais m’empêcher de me demander avec qui il y avait déjà joué.
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Des sauvages
Apparemment, Papa avait versé un acompte pour l’achat d’une maison ; pourtant il n’y eut pas d’excitation prédéménagement, il n’y eut qu’un jour de septembre débordant de cartons UPS fermés par du gros Scotch ; et un grand camion blanc. Nous avons fait don de mes vieux jouets à l’église méthodiste en face du terrain de jeu de la 32e Rue. Le jour d’avant, Papa m’a emmenée faire une courte promenade en voiture dans ce quartier excentré qui était le nôtre, pour me pointer du doigt toutes les horreurs auxquelles nous allions échapper en bougeant de neuf rues. Papa avait proposé à Maman de se joindre à nous, mais elle avait préféré rester à la maison à écouter la radio. La chambre était déprimante maintenant, avec tout notre bazar emballé, et seulement ma mère et la radio posées sur le drap blanc. Maman ne s’était pas habillée, elle portait un long machin à carreaux avec des pressions sur le devant, qu’on lui avait donné lors d’un séjour à l’hôpital. Le salon tout nu était encore pire à voir – maintenant que tous mes jouets étaient dans des cartons, la seule petite trace de ma présence était les gribouillis au marqueur sur les murs, de toutes les fois où Papa, en rogne contre le propriétaire, m’avait accordé cette liberté artistique.
« Toujours à traîner des pieds ! » s’énerva Papa, et il m’entraîna brutalement dehors. En descendant les escaliers, qui sentaient l’urine et la bière, il dit : « Bissou, pendant que je conduirai, regarde bien autour de toi, toutes ces choses, tous ces endroits que tu as aimés. Cette femme est paresseuse, et je suis sûr qu’elle ne s’embêtera pas à marcher jusqu’à cette extrémité de la ville une fois que nous aurons déménagé, et pour être honnête, je ne suis pas sûr de vouloir que tu y remettes les pieds. »
Une fois arrivés sur la 30e Rue, Papa gara la Chevy pour acheter des cigares chez Havana Cigars pour la dernière fois. Dans la Chevy, je n’avais rien d’autre à faire qu’à contempler désespérément le centre de jeux vidéos Beeline, où j’allais tout le temps faire des parties de Galaga et de Pac-Man. Je songeais au terrain de skateboard voisin de notre appartement et à son skate géant peint sur le mur de brique blanche, avec ses roues rouges ; ma mère ne m’avait jamais donné la permission d’aller y faire du skate, elle avait peur que je me rompe le cou.
Juste au moment où je me sentais prête à fondre en larmes, Papa revint avec des cigares de deux marques, des Ninfas et des Senadores.
« Tu sais quoi, me dit-il, agrippant le volant alors qu’il n’avait pas encore démarré, j’ai discuté avec le vendeur et il m’a dit que nous déménagions juste à temps. Il n’y a jamais eu autant de drogués et de gangs et de vauriens qui remontent des rues du bas. Ils remontent, comme des cafards, et rien ne peut les arrêter. On m’a même dit qu’il y a des prostituées qui dorment sur le parking du Toys’ R Us, tu le crois, ça ? »
Papa s’engagea dans le trafic et regarda autour de lui. « C’est un mauvais quartier de la ville, Bissou. Tu as vu ce type qui crache dans la rue ? Je préférerais mourir étouffé que cracher dans la rue ! C’est pour cette raison que j’ai toujours un mouchoir sur moi en toutes circonstances ; je ne crache jamais, et je ne jure jamais dans la rue comme un bon à rien de sauvage, et je ne jette jamais rien par terre. Regarde ça, Bissou, ces deux pigeons qui picorent des mégots ; ils pensent que ça se mange ! C’est un spectacle déprimant. Cet endroit tout entier est terriblement déprimant. Je me disais qu’un jour je prendrais simplement ma voiture pour m’éloigner d’ici et vivre n’importe où – n’importe où sauf ici. Mais je suis un homme responsable ; je ne suis pas un déserteur. Qui resterait coincé avec une femme comme ta mère ? Je vais te dire une chose, Bissou. Profite de ta jeunesse. Parce que tu ne sais pas comment ta vie va tourner. »
Il soupira : « On ne peut pas avoir ce qu’on veut, dans la vie. Mais on peut être soi-même, avoir fait des choses courageuses, avoir vaincu ses peurs, et regarder sa jeunesse avec fierté : on peut être ce genre de personne-là. C’est pour ça que je me suis engagé à dix-huit ans. Mon père avait été à l’armée et mes frères étaient à l’armée et j’ai compris que c’était mon tour. Tu crois que ça m’a plu, de rester assis dans un tank par 55 degrés en Allemagne ? Mais maintenant je suis content d’avoir été ce jeune homme quasi mort de chaleur dans ce tank, parce que si ce jeune homme n’avait pas supporté l’épreuve, je ne serais pas l’homme que je suis aujourd’hui. Le plus important de tout, Bissou, c’est le respect de soi-même. Il y a des gens qui peuvent me détester, je peux être détesté par mes collègues, méprisé par mon patron, rejeté par ces sauvages de la rue, mais je sais que je suis resté assis dans ce tank et que j’ai fait mon lit au cordeau tous les jours que j’ai passés à l’armée et que mes vêtements étaient toujours impeccables. Je me regarde, et je sais que j’ai été à la hauteur du contrat de la vie. La vie est un contrat, Bissou. »
Papa se gara un instant, se pencha vers le pack de six bières qu’il gardait toujours à l’arrière au pied des sièges, fourra sa bouteille vide dans un sac du supermarché Met, et glissa une bouteille pleine dans un sac en papier tout froissé. Il me proposa une gorgée, mais je dis que ma bière, je la préférais glacée. Il rit et me tapota la jambe.
« Quand j’ai épousé ta mère, je ne savais pas que j’allais me retrouver coincé avec une femme malade et absolument bonne à rien. Sa sœur a beau être une garce, j’aurais dû l’écouter. Cette conne du Connecticut m’a averti, mais je n’ai pas fait attention. Tu sais ce qu’elle m’a dit, Bissou ? Elle m’a dit avoir remarqué que quand elles allaient à la plage, ta mère gardait toujours ses écouteurs sur la tête. Tout le monde préfère écouter le bruit des vagues, la brise qui souffle sur le sable, le cri des mouettes. Mais ta mère avait besoin d’écouter de la musique. J’aurais dû me douter que quelque chose n’allait pas. Mais la jeunesse n’a pas de tête, et je ne sais pas pourquoi je voulais une épouse. J’aurais été plus heureux à vivre seul comme un ermite. Mais je voulais des enfants, je voulais transmettre mes gènes à la génération suivante ; j’avais cet instinct de vie primaire, qui est de se reproduire. Tes instincts – souviens-toi qu’ils ont presque toujours tort. Ceux qui ont raison pour ce que tu dois faire, ce sont tes amis et ta famille, ils sont de bon conseil ; et même le premier venu dans la rue, qui ne sait rien de rien sur toi : raconte-lui où tu en es, et son avis sera bien meilleur que tout ce que tu pourras penser, la tête dans les mains, à ton propre sujet. »
Papa avait affronté rêveusement l’embouteillage habituel de Bergenline Avenue au croisement de Kennedy Boulevard. Nous étions passés devant Pastore Music, le Burger Pit, et le restaurant Four Stars ; nous étions remontés jusqu’à Sears et nous avions tout redescendu. Papa avait raison, il y avait quelque chose de triste et désolé dans ce quartier. Peut-être était-ce parce qu’à partir de la 29e Rue, Bergenline Avenue se désertifiait, et ça empirait dans la descente : de moins en moins de magasins, de moins en moins de monde, de plus en plus d’adolescents assis sur les capots des voitures, de plus en plus de vieux bonshommes échoués sur des marches d’escalier avec une bouteille d’alcool emballée dans un sac en papier.
« Je vais te dire, Bissou, je préférerais mourir plutôt qu’on me voie comme ça, dans la rue, à boire du mauvais whisky. » Papa ricana. « Mais au moins les clodos d’ici, à Union City, ont un peu de dignité, ils ne font pas la manche. Ils restent paisiblement assis à méditer sur le ratage de leur vie, et quand on passe devant eux, ils ne demandent rien, ils ne cherchent pas à ce qu’on s’apitoie sur leur sort. » Il but une gorgée de bière. « Pourtant, il faut bien que je sorte armé, au cas où ils essaieraient de me dépouiller. Je porte de la joaillerie fine et les gens sont jaloux. J’aime être chic, et les chiens galeux me méprisent, ils aimeraient eux aussi avoir de jolies choses. Bien souvent, Bissou, je me dis que sans beauté à admirer, que nous reste-t-il ? Le pire de ces clodos, une jolie fille passe et leur sourit, et c’est leur vie qui reprend sens. Une belle femme et un bon cheval, bien tenu et désireux de galoper : rien de tout cela ne dure. Le visage d’Elizabeth Taylor. Et Brooke Shields. J’ai des copains qui disent que tu lui ressembles. Moi je pense que tu es plus belle. Je n’aime pas ses sourcils. Bissou, arrêtons-nous là un instant. » Nous nous garâmes devant le supermarché Los Precious de la 29e Rue, en face de l’arrêt de bus NJ Transit. « Tu veux des chips ? »
Dans le magasin, Papa s’acheta un paquet de chips de plantain La Dominica, des chips de cassave et de la couenne de porc grillée Donita. Pour moi, il acheta des gaufres à la vanille et un soda Tampico au citron. En retournant à la Chevy, il m’attrapa par le menton et dit : « Ça me rend triste, de penser au jour où tu deviendras une femme. Les hommes par ici n’ont aucun respect. Ils sifflent et hurlent comme une bande de babouins dès que n’importe quel petit lot s’amène ; je ne sais pas où ils ont été élevés. Nous aurons beau déménager, il y aura encore des animaux dans les parages. Il y a des sauvages partout dans cette ville. J’aimerais pouvoir nous installer à l’extérieur, dans les jolies banlieues. »
Il mit l’album Rubber Soul des Beatles et nous devînmes songeurs. Quand la chanson Run for your Life passa, Papa se mit à chanter et joua de la batterie sur le volant. La chanson, m’expliqua-t-il à la fin de la cassette, parlait d’un homme jaloux qui suspectait sa copine de le tromper ; et il la prévenait : s’il les surprenait, elle et son amant, il la tuerait.
« Pourquoi faut-il qu’il la tue, Papa ? Il ne peut pas juste se trouver une nouvelle copine ?
— Ce n’est pas si simple, Bissou. C’est une question d’honneur. Ce n’est pas que je croie qu’un homme doive punir sa copine pour une indélicatesse. Les femmes sont frivoles : elles tombent facilement amoureuses ; elles n’y peuvent rien, ce sont des créatures de passion. Elles ne sont pas rationnelles comme les hommes. Se fâcher contre une femme infidèle, c’est comme brailler après les nuages parce qu’il pleut. J’ai une copine, Bissou, dont ta mère ignore tout. » Il marqua une pause. Une seconde, je fus contente : il me faisait confiance, il savait que je ne dirais rien à Maman. Combien de fois avions-nous comploté dans le dos de Maman tous les deux ? Par exemple, quand nous étions seuls, il me laissait m’asseoir devant sans mettre ma ceinture de sécurité, mais quand Maman était là, il fallait que je sois assise à l’arrière et attachée. Et chaque fois qu’il m’emmenait avec lui aux révisions de la voiture, il m’achetait quatre doughnuts au chocolat en guise de déjeuner : « Tu ne diras rien à ta mère. » Mais j’étais triste, aussi : je sentais bien qu’une copine avait quelque chose à voir avec le fait qu’il n’enlaçait ni n’embrassait jamais Maman, ni ne lui disait « je t’aime ».
Il poursuivit : « Pour ce que j’en sais, ma copine est avec dix autres hommes, mais qu’est-ce que je peux y faire ? Je ne peux pas me faire du souci pour tout. Les filles, les sœurs, les mères – elles sont sacrées parce qu’elles sont de ton sang, et si un homme leur fait quelque chose, cet homme te fait directement du tort à toi. À en juger d’après mes années d’expérience et les années d’expérience de mes amis, je me suis rendu compte que quand les hommes font du tort à ta sœur, à ta mère, à ta fille, c’est pour t’atteindre toi, pour essayer de détruire l’honneur d’un autre homme, parce que ça leur donne le sentiment d’être puissants. Je sais qu’il y a deux fils dans cette famille que ta mère t’emmène voir : fais attention aux fils – joue avec eux devant le monde, mais ne va jamais avec eux toute seule. C’est juste un conseil pratique, de quelqu’un qui sait de quoi il parle. » Je n’osai pas dire à Papa que je voyais rarement les garçons, aussi peu l’un que l’autre ; j’étais avec Peter la plupart du temps, soit toute seule, soit avec ma mère.
Comme nous approchions de l’appartement, Papa tendit le doigt vers un graffiti au flanc d’un bâtiment, et dit d’un ton excité : « Regarde, c’est ce macho, Bones, ce vandale sur lequel ils n’arrivent pas à mettre la main, qui dégueulasse notre cité ! Eh bien, aujourd’hui Bissou, bon débarras, nous n’aurons plus jamais à lire son nom ! »
 
Dans notre nouvelle maison, Papa dit qu’il fallait que nous prenions des douches courtes, pas les longues douches tranquilles que nous prenions à l’appartement, où nous ne payions pas l’eau. Nos meubles étaient neufs et emballés dans du film plastique, que Papa ne voulait pas enlever pour ne pas les abîmer. Le plastique était inconfortable, et du coup personne ne s’asseyait, pas même Papa. À voir les efforts des déménageurs moustachus, le canapé me parut terriblement lourd. Il avait des pieds en chêne et il était suffisamment long pour que Papa puisse s’étendre entièrement. La télé neuve que Papa avait achetée était énorme, avec des ornements arrondis façon ébène, mais Papa s’asseyait rarement dans le salon pour la regarder ; il préférait s’installer dans sa chambre devant sa minuscule télé de l’ancien appartement. Nous nous étions débarrassés de notre téléphone à cadran rond, et nous en avions un nouveau, à touches, qui s’allumaient quand je pressais les boutons, mais le son que faisait le cadran à roue me manquait, irrésistiblement. C’était comme le bruit des lames sur une patinoire bien lisse, et ça me rappelait les fois où Papa m’emmenait au Rockefeller Center, pour regarder les patineurs sur glace.
Un jour, j’entendis Maman dire au téléphone qu’elle avait cru que nous serions tous plus heureux à vivre dans notre douillette maison familiale de style colonial avec ses pignons, plutôt que dans cet appartement minuscule et infesté de cafards ; mais non, nous n’étions pas plus heureux, et elle ne savait pas pourquoi. C’était vrai : on aurait dit que depuis que nous avions cette maison, Papa entrait encore plus souvent dans ses rugissantes tirades de trois heures ; et avoir une maison entière à explorer n’empêchait pas Maman de rester allongée dans la même pièce, avec sa radio ou son tourne-disque Gibson. Le ménage était plus lourd pour Papa, et sa responsabilité plus grande, pour que tout soit impeccable, pour que tout ait l’air parfait. La plus petite flaque sur le carrelage de la salle de bains, et Papa hurlait que le carrelage allait se soulever. C’était une telle hantise, chez Papa, qu’il tenait à ce que nous passions la serpillière après chaque bain, et il la passait encore après nous, sans cesser de tempêter sur le coût d’une possible réfection du sol. Papa avait édicté pour règle que personne ne prenne de bain dans la journée, quand il ne pouvait pas être là pour veiller au carrelage.
À cette époque-là, Papa rencontrait encore plus de difficultés au travail que d’habitude, et cette humeur particulièrement massacrante provoquait chez lui des crises encore plus fréquentes contre Véra, la sœur de ma mère, celle qu’il appelait la « conne du Connecticut ». Ma mère avait deux sœurs : Véra, de trois ans plus âgée, et ma chère tante Bonnie, la jumelle de Maman, qui vivait dans l’Ohio.
Un jour de pluie, Peter et moi venions de regarder Fidèle Vagabond, et nous étions assis lui et moi dans son salon à pleurer à cause du film ; ma mère réussit à nous ragaillardir en me poussant à faire une imitation de Papa en colère, de retour du bistrot, un soir où il avait démarré sur ma tante Véra. « Regarde, Peter ! disait Maman. Margaux est meilleure qu’un comique professionnel ! »
Alors je me levai et je fis le comique. « D’accord, d’accord, mais ne riez pas, tous les deux, sinon je vais rire aussi et ça va tout gâcher. D’accord, alors ça commence… Cette vieille sorcière du Connecticut, elle nous regarde de haut parce qu’elle vit dans le luxe, dans une belle maison, je l’ai invitée une fois et elle n’a jamais voulu venir ! Elle a trouvé une excuse, une raison débile, rien à voir, mais je savais bien qu’elle ne voudrait pas mettre les pieds à Union City ! Eh bien, j’espère qu’elle va mourir d’une maladie incurable ! J’espère qu’elle va mourir, tordue de douleur dans son lit ! Elle me regarde de haut ! Elle se croit trop bien pour ma cuisine ! Et il n’y a pas que ça – je connais ce genre de femmes ; elle a étudié le français pas pour l’amour de la langue, mais pour rencontrer un mari riche, ce banquier ! Et ils sont là dans leur maison – cette conne et ce banquier dans leur maison glaciale – je suis prêt à jurer qu’elle avait coupé le chauffage pour nous décourager de revenir ! Je ne comprends pas ces gens-là ! J’ai appris le français et l’allemand par amour du langage et de la culture et de la nourriture ! J’ai la plus grande estime pour la culture européenne ! J’adore les Français ! Elle prétendait savoir jouer de la flûte, aussi, pas parce qu’elle avait la musique dans le sang, mais pour attirer ce banquier. Quelqu’un d’aussi artificiel, ça m’est insupportable ! J’ai étudié les poètes espagnols parce que je les aimais ; j’écoute de la musique par amour de la musique ! Je vais vous dire un truc : même si je vais en enfer, même si je brûle en enfer, ça vaudra la peine, juste pour voir cette conne dans les flammes avec moi ! Parce qu’elle y sera, je le garantis ! Je le garantis ! »
Je m’écroulai de rire sur le tapis.
« Margaux devrait devenir actrice, dit Peter, étonné et radieux.
— C’est sûr qu’elle a du talent pour les imitations, dit Maman. Tu sais quoi, mon mari a beau se plaindre sans cesse de Véra, elle nous a vraiment aidés, quand il a fallu. Elle s’est occupée de Margaux les deux premiers mois, quand j’étais à l’hôpital. C’était la première atteinte de ma maladie ; c’est là qu’ils se sont rendu compte que j’aurais besoin d’être sous médicaments toute ma vie. Je ne pouvais même pas la tenir. J’avais peur de la faire tomber. Je me sentais complètement nulle. Je voulais être avec le bébé, mais je sentais que je n’étais pas bien, je pleurais constamment, et je savais qu’il n’y avait pas moyen pour moi de m’occuper d’un bébé.
— On peut regarder un autre film ? » demandai-je, et Peter mit une de ses cassettes enregistrées de Punky Brewster. Je crois que Peter aimait ce programme autant que moi ; il disait que la relation entre Punky et son père adoptif, Henry, lui rappelait nous deux.
Maman continuait : « Et je me sens coupable parce que je crée une montagne de factures. Chacun de mes séjours à l’hôpital coûte à Louie un bon millier de dollars.
— Mais qui te rend malade ? dit Peter, en se redressant sur sa chaise. Lui. C’est lui, avec sa maltraitance physique et mentale. Sandy, il te fait subir un lavage de cerveau, à te persuader que c’est toi qui ne vaux rien, alors que tout est de sa faute ! C’est chez lui que quelque chose ne va pas ! Sandy, je vais te poser une question. Pourquoi ne quittes-tu pas cet homme, une bonne fois pour toutes ? Quitte-le, et prends un appartement pour toi et Margaux. Tu es une femme séduisante. Tu peux rencontrer quelqu’un d’autre.
— Oh ! Peter, merci, tu es vraiment gentil, mais la vérité c’est que je suis trop grosse et que personne ne voudra de moi. Je ne sais pas tenir un budget, ni une maison : quand j’étais petite, à Westport, nous avions une bonne. Et j’ai toutes ces factures d’hôpital, qu’il prend en charge…
— Avec tes chèques de Sécurité sociale et ceux de Margaux ! »
Ma mère recevait une allocation pour moi en plus de sa Sécurité sociale, parce qu’elle avait été déclarée handicapée à cause de sa maladie mentale.
« Oui, oui, avec nos chèques, mais quand même, quand même il s’occupe des médicaments et il cuisine pour le dîner et… et je suis malade. » Elle contemplait l’aquarium. « Je ne peux pas fonctionner ; je suis toujours à l’hôpital. Ce que je veux dire, c’est que si un tribunal ouvrait mon dossier, et voyait toutes ces feuilles d’entrée et de sortie, c’est à lui qu’ils accorderaient la garde. Ils me l’enlèveraient, Peter.
— Pas si tu pouvais prouver à la cour qu’il est violent avec toi et Margaux, Sandy. » Peter lui posa doucement la main sur le bras.
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Plus haut, plus haut
Quand le temps vira vraiment au froid et que nous fûmes obligés de rester à l’intérieur, ce fut à Peter d’inventer de nouveaux jeux. C’en était fini des barbecues, des hot-dogs et des brochettes de chamallows grillés, des poursuites avec le jet d’eau. On ne pouvait plus grimper aux arbres, et la piscine était fermée. L’air hivernal rendait ma mère languide ; le trajet à pied jusqu’à la maison de Peter la fatiguait, alors elle restait à hiberner dans le salon, avec ses écouteurs sur la tête, à regarder tourner les poissons (Peter l’encourageait à les contempler, il disait que ça abaisserait sa pression sanguine), à écrire à tante Bonnie, ou à travailler sur son Livre de Faits. Papa lui avait fait une horrible coupe de cheveux, et elle avait des plaques chauves à cause de tous les médicaments qu’elle prenait. Son visage, en dépit de ses couleurs, était comme effondré. C’était seulement chez Peter qu’elle avait l’air un peu plus vivante, comme si elle gardait le vague espoir de quelque chose.
Inès n’était pas enchantée par la présence de ma mère dans le salon, quand elle rentrait du travail vers six heures. Elle se faisait réchauffer une assiette de ce que Peter avait cuisiné, et elle fonçait lire sous la lampe en bronze doré avec les franges rouges qui pendaient comme des tentacules. Peter me confia qu’après la fatigue de sa journée de travail, Inès n’aimait pas être obligée de papoter, mais ma mère n’était pas du genre à saisir les allusions. Il arrivait souvent qu’Inès lise obstinément pendant que ma mère parlait. Peter disait qu’elle était douée, par chance, d’une rare capacité à se couper de son environnement. « Moi je n’y arrive pas, m’expliqua-t-il un jour. Des gens m’ont déjà pris pour un flic ; je suis en effet constamment aux aguets et très conscient de ce qui se passe autour de moi. »
 
Peter était décidé à veiller à mes activités et à mon bonheur, même si nous étions confinés dans la maison ; avec des films, des jeux de société, et même un jeu d’échecs, qu’il sut m’enseigner lentement pour que je ne me décourage pas, et bien sûr, avec les animaux, que je l’aidais à nourrir et à soigner. Il commença même à me laisser manier les iguanes – au début il avait peur qu’ils me griffent au visage. Mais il disait que j’avais presque huit ans maintenant, et que je devenais responsable et mûre. Il le savait : j’étais prête. Il me fit porter de grosses moufles noires qui ressemblaient à des gants de boxe, et il me tendit un de ces vieux lézards sages, qui resta assis très calmement pendant que je le caressais doucement. Il existe une photo de moi prise à ce moment-là, tête penchée, des mèches noires me tombant sur les yeux ; la tête du lézard, hérissée de pointes, est dressée, et ses griffes s’agrippent tendrement à mon pantalon – un vieux bébé dont la peau sensible percevait la douceur de mes doigts même à travers les grosses moufles.
Nous avions aussi un puzzle de mille pièces auquel nous travaillions. Peter me donnait un rapide baiser sur les lèvres chaque fois que nous trouvions la bonne pièce, en vérifiant que personne ne regardait. Parfois Miguel ou Ricky venaient dans la cuisine pour chercher à manger, mais heureusement ils étaient toujours bruyants, et ma mère aussi ; elle traînait des pieds en marchant. Peter insistait sur le fait que personne ne devait nous voir nous embrasser, parce que les gens sont tellement bizarres de nos jours – dans cette drôle d’époque où nous vivons, toute marque d’affection est suspecte ; quand il était petit, les pères embrassaient tout le temps leurs filles sur les lèvres.
 
Un vendredi de janvier où régnait un froid de caveau, j’infligeai à Peter ma première grosse colère.
« J’en ai marre de rester dedans ! Je n’en peux plus ! Je déteste l’hiver ! » Je regardais Miguel et Ricky par la fenêtre du salon, ils faisaient du skateboard, et qui plus est sans être particulièrement couverts. « Regarde-moi ces débiles, on les laisse sortir toute l’année et ils n’attrapent jamais d’engelures. Les engelures sont une rumeur, une sale, fausse rumeur inventée pour garder les filles enfermées comme dans un poulailler ! Je veux sortir ! Je veux aller au parc ! Je veux faire de la balançoire ! Je veux ! Je veux ! Je veux ! » Je trépignais.
Ma mère regardait Peter sans rien dire.
« Margaux, j’ai une super idée. Viens ! »
Je suivis Peter dans le hall en bas de l’escalier tortueux, en touchant chaque clef dorée, comme je faisais toujours quand je prenais ces marches. J’étais excitée, nous suivions l’étroit couloir vers l’appartement du bas. Nous arrivâmes devant une porte en bois brut, que Peter ouvrit avec une petite clef d’argent. Il se dressa pour attraper une longue ficelle, une ampoule nue s’alluma, il me fit signe de le suivre.
« Tiens bien la rampe », me recommanda-t-il, mais elle ne commençait que plus bas, au milieu du petit escalier. Les marches semblaient taillées dans un bois vieux et fragile et elles étaient un peu instables, alors je songeai à des bateaux pirates, à tanguer sur un pont de navire. En bas, Peter tira une autre ficelle et une autre ampoule nue s’alluma.
« Que la lumière soit ! Alors qu’est-ce que tu en penses ? Un sacré bazar, hein ? Inès est comme un écureuil ; elle ne sait rien jeter. Elle n’a jamais pu se séparer des vieux vêtements de son mari. Elle a toujours les mocassins qu’il portait quand ils sont allés à Woodstock. »
Je regardai autour de moi : deux motos, des vélos rouillés, des skis, des parapluies, un réfrigérateur, des chaises de plage, et plusieurs caisses à outils grandes ouvertes contenant des clous, des tournevis, des boulons. Des livres pleins de poussière empilés sur le sol ; des cartons, des cageots, et des malles, qui titillèrent ma curiosité. Mais dans l’immédiat, je bondis sur la selle en cuir d’une des motos, et m’emparai des deux poignées : « Vroum, vroum, vroum ! »
— Il faut que je retape cette moto pour l’été, comme ça on fera des balades. Tu viendras faire de la moto avec moi ?
— Si ma mère m’autorise. Vroum, vroum, vroum.
— Mon petit doigt me dit qu’elle sera d’accord. Ta mère te couve trop, mais je pense que j’arriverai à la convaincre. »
Il faisait froid à la cave, et j’étais contente du pull à grosses mailles que ma mère m’avait obligée à porter. C’était la première fois que j’allais dans une cave. Ça sentait l’humidité et le moisi, et ça me faisait penser à l’air d’une grotte, ou du moins à l’idée que je me faisais d’une grotte. On aurait dit que le sol était en métal, et le plafond n’était qu’une succession de longues poutres de bois, si basses que Peter devait rester penché.
« Tu es drôle tout bossu comme ça, dis-je.
— Eh bien, les gens, autrefois, étaient plus petits qu’aujourd’hui. Chaque génération grandit un peu plus que la précédente. Bientôt nous allons être une race de géants… Tu es grande, Margaux. Tu pousses comme une tige. Tu as grandi de cinq bons centimètres il me semble, juste en quelques mois. À moins que ce ne soit mon imagination. Le temps est passé si vite. Tu n’as pas envie, parfois, de pouvoir le retenir ? Moi j’ai envie. »
Je descendis de la moto et avisai une penderie en chêne de style victorien, comme celle qu’avait Papa dans sa chambre. Je l’ouvris sans demander la permission, en attendant la réaction de Peter, mais il ne dit rien. C’était un des trucs que je préférais chez Peter – il était étranger à presque toutes les règles. Les seules règles sur lesquelles il insistait étaient celles que ma mère inventait, et je pense qu’il le faisait pour qu’elle soit contente, et pas parce qu’il y adhérait. Parfois je rêvais que ma mère disparaissait et que nous restions seuls Peter et moi, tout le temps, et qu’il n’y aurait plus jamais aucune règle.
 
Dans la penderie il y avait des robes, des chapeaux et des boas de plumes. Il y avait aussi une sorte de couronne, Peter me dit que c’était une tiare. « Essaie-la » dit-il. J’aurais préféré essayer le borsalino noir et poussiéreux, le chapeau de flamenco, ou le chapeau mou en velours ; mais je la mis quand même sur ma tête.
« Tu es si belle, dit Peter, très doucement. On dirait une princesse.
— Je ne suis pas une princesse, non. Je suis la Reine de Cœur ! Qu’on leur coupe la tête ! Qu’on leur coupe la tête ! » Je faisais des gestes de décapitation avec mes mains.
Peter fronça les sourcils. « Tu ne préfères pas être une princesse plutôt qu’une vieille reine toute moche ? »
Je jetai la tiare par terre. « Ce truc est vilain, de toute façon. Je n’aime pas ces robes ; elles sont trop vieilles et elles ont l’air miteuses. Pourquoi est-ce qu’elle garde tout ce bazar, d’ailleurs ? » Et sans savoir pourquoi, j’arrachai les robes de leur cintre et les jetai partout sur le sol. Je le regardai en souriant.
Il avait l’air horrifié. « Ramasse-les ! C’est son passé ! Presque toute sa famille est en Espagne et elle ne les voit jamais ! Cette robe que tu viens de jeter par terre, c’était la robe de mariée de sa mère, qui est morte ! »
Humblement, je les ramassai et les remis sur les cintres. Nous restâmes silencieux.
« Bon, finit par dire Peter, je ne t’ai pas emmenée ici pour te montrer les trucs d’Inès. Je suis venu pour chercher du contre-plaqué et un bout de corde et du papier de verre et aussi ma perceuse, pour faire des trous dans le bois. Et, ah ! oui, de la peinture, j’ai besoin de peinture. C’est quoi, ta couleur préférée ?
— Violet.
— Ah, je ne sais pas si j’ai violet. Rose, ça ira ? » Il souriait.
« Tu fabriques quelque chose pour moi ?
— Peut-être. » Il souriait de plus belle. Je me jetai dans ses bras et le serrai fort.
« Tout ce que tu fais, c’est pour moi. Tu me rends tellement heureuse. » Je réfléchis. « Est-ce que c’est un skateboard ? Est-ce que tu es en train de me fabriquer un skateboard ? Dis : chaud ou froid ?
— Tu gèles aussi fort que l’Arctique. Allez viens, remontons, il faut s’y mettre. Mais d’abord tu dois m’embrasser, pour me donner du courage. Je commence à avoir mal au dos à force de rester courbé. Je ne sais pas si j’arriverai jamais à remonter ces marches. »
Je m’approchai pour lui donner un bisou sur la joue, mais il tourna la tête, pour que mes lèvres rencontrent sa bouche.
 
Peter attacha au plafond du grenier la balançoire rose qu’il m’avait fabriquée, et elle pendit là, sur de grosses cordes noueuses, pendant les dix-huit mois qui suivirent. Je m’y installais souvent, les jours où il faisait trop froid pour sortir, et Peter me poussait. Je criais « plus haut, plus haut ! » en lançant mes jambes vers les poutres mansardées. La lumière, par les fenêtres, faisait comme des flaques de beurre sur les lattes en bois brut ; je contemplais les lits superposés des garçons, les couvertures en vrac et les draps défaits (personne ne se souciait qu’ils rangent leur chambre), les creux en forme d’œuf dans leurs oreillers, là où ils posaient leur tête. C’était ici, en haut, que vivait Tête-Noire, le cochon d’Inde. J’avais la responsabilité de changer son eau et de lui donner ses graines ; c’était le travail de Ricky, avant. Mais les garçons, dix et treize ans, s’intéressaient davantage au skateboard et aux jeux vidéo qu’à l’entretien des animaux, c’est ce que disait Peter. Deux jours par semaine, non seulement je relevais les garçons de leurs tâches concernant les animaux, mais je me chargeais de la vaisselle quand Peter passait en cuisine. Peter adorait dire que je ferais une épouse parfaite.



6
Huit ans, le plus bel âge pour une fille
Dans la cave de Peter, il était facile d’oublier le monde extérieur. On n’entendait pas grand-chose, Peter et moi, au cœur de ces murs de béton. Ni les pare-chocs se heurtant quand quelqu’un bataillait pour se garer, ni les jeunes qui sifflaient entre leurs doigts, ni les pigeons qui se disputaient une croûte de pain. Dans la cave, je n’entendais pas les caddies des gens qui rapportaient chez eux leur lessive ou leurs courses, ces caddies détournés du parking du Pathmark ; je n’entendais pas non plus les roues des poussettes et les bébés pleins de vie et les mères qui appelaient affectueusement leurs fillettes « Mami ».
Nous eûmes la visite de chats de gouttière, vite au courant qu’ils auraient du lait s’ils arrivaient à se glisser dans la cave ; il y avait une jolie tigrée qui avait traîné son ventre gonflé pendant des semaines, jusqu’à un après-midi où elle s’était allongée dans le coin le plus reculé de la cave ; la fois d’après, elle nichait entourée de chatons qui tétaient. Peter dit qu’il lui avait donné un nom, Petite Maman ; elle avait déjà mis bas deux fois dans cette cave. C’était merveilleux de jouer avec les chatons. J’avais trouvé un petit sac de billes et je les répandais par terre ; je regardais les chatons faire de leur mieux pour attraper entre leurs pattes les billes rapides et glissantes, prouesse qui dépassait leur jeune vivacité. « Tu es très maternelle », me disait Peter en me regardant jouer avec les petits chats. « Je parie que tu rêves d’avoir un gros ventre un jour. J’aime les petites filles qui ont un bidon tout rond. On dirait qu’elles sont enceintes. C’est le rêve de toute petite fille, non ? Un bébé à elle, un bébé à aimer. »
 
Je n’y avais jamais pensé, mais Peter y revenait si souvent quand nous étions seuls que je me mis à rêver de plus en plus fréquemment à avoir une famille, comme Petite Maman.
Les premières fois, dans la cave, Peter insistait pour m’enlacer et m’embrasser sur la bouche, longtemps. La première fois que nous nous sommes embrassés comme des adultes, je ne pensais qu’à la largeur de son visage et à sa peau se rapprochant en gros plan. Ça m’embêtait de ne pas pouvoir respirer librement, alors je me laissai glisser par terre en faisant semblant d’être la Belle au bois dormant. Je m’imaginais sur un lit couvert de tulipes, et il me semblait que je dormais vraiment, comme dans une transe, pendant qu’il continuait à m’embrasser. Ces jeux allèrent beaucoup plus loin que le simple jeu. Je m’asseyais pour jouer avec les petits chats, et Peter me caressait le dos, les fesses, le cou, et l’entrejambe. Il trouvait toujours des biais pour me toucher encore, et pour que je l’accepte, alors que j’avais dépassé ma limite. Par exemple, quand je m’écroulais sur le sol de ciment pour lui montrer que j’en avais assez, il me caressait en faisant mine de me défaire de ma fourrure, comme les chasseurs de gros gibier font avec les tigres. Convaincue d’être vraiment morte, je ne sentais plus les sensations bouleversantes.
Lorsque le temps se radoucit, Peter suggéra que je me déshabille, pour jouer à cache-cache avec moi en culotte. Peter comptait jusqu’à dix et je cherchais où aller, vu le grand nombre de cachettes possibles dans l’énorme sous-sol. Plusieurs fois je me cachai dans la penderie en chêne, ou bien je grimpai dans une malle ; parfois, je m’accroupissais derrière les motos. C’était étrange et libérateur de courir vêtue seulement de ma culotte. Puis vint le jour où Peter me mit au défi de l’enlever, avec l’argument que les vrais animaux de la jungle ne portent rien sur eux. La première fois passée, aller nue ne me posa pas de problème ; cela me faisait me sentir moins moi-même et plus comme un tigre ou un lapin ou tout ce que je faisais semblant d’être. Souvent, quand j’étais nue, je grognais en respirant ou je léchais les poignées de la Suzuki. Ou bien je refusais d’ouvrir les yeux ou de me mettre debout, jusqu’à ce que Peter braque une lampe torche sur mon visage. Il m’en fit la remarque : « Tu te prends tellement à tes jeux que c’est comme si tu n’étais plus là. Ça fait un peu peur. »
Au sous-sol, dans cette cave, il m’arrivait de grimper nue sur la Suzuki : je saisissais les grosses poignées, je faisais semblant de rouler. Un jour Peter glissa la clef dans le contact, il alluma le moteur ; je sentis une onde rugissante, incandescente, surgir du cœur du moteur et irradier à travers le siège de cuir craquelé, et se répandre à travers moi comme les fils qu’une araignée tendrait au creux d’une poutre ; et je me cramponnai aux poignées, débordée, les larmes aux yeux ; je dis quelque chose de bizarre, que je me sentais comme Petite Maman quand elle a ses chatons ; et cette sensation folle, fondante et brûlante, éclata comme un sac contenant des millions de petits œufs éblouissants, perles, pollen tourbillonnant dans l’air, flocons blancs d’une graminée qui explose. Je descendis de la moto, étourdie, et tombai presque, me demandant ce qui venait de m’arriver.
 
Au printemps, j’étais plus capricieuse que jamais, je piquais de plus en plus de colères, et je régentais Peter de façon si autoritaire qu’il s’était mis à m’appeler Ma’ame Sergent. Ma mère répétait qu’il me laissait trop la bride sur le cou ces derniers temps, et que s’il n’y prêtait pas attention, je finirais gâtée pourrie. Je m’étais même mise à faire des bêtises juste pour le plaisir ; je lâchais la main de Peter quand nous allions au square et je traversais la rue en courant. Je me mis aussi à lui mentir, je cassais des trucs que je planquais pour qu’il ne trouve pas les débris, je lui cachais ses cigarettes et son briquet et je répétais que je ne savais pas où ils étaient.
« Je n’aime pas la tromperie, me dit Peter. Nous avons un lien très fort, tous les deux. Chaque mensonge que tu me fais, petit ou grand, entame notre lien. Au début c’est juste une petite entaille, on ne peut pas la voir, mais tout cet échafaudage du mensonge – ça ne fait jamais qu’empirer. Passons un pacte tout de suite : ne jamais se mentir l’un à l’autre, et ne jamais manquer à nos promesses. »
Nous passâmes le pacte, et j’ignore pour quelle raison, je le pris très au sérieux, et j’arrêtai de mentir. Mais être pénible m’était devenu une habitude, ce qui n’affectait pas Peter autant que mes mensonges ; et il tolérait même que je sois carrément méchante avec lui – des farces cruelles, comme de verser son café dans l’évier quand il était aux toilettes, ou me moquer de ses fausses dents ou de ses vilains ongles incarnés aux orteils.
 
Maman expliqua à Peter que j’avais mes raisons de me montrer pénible – c’était de l’acting out – toutes reliées à Papa d’une façon ou d’une autre. Il était au chômage depuis peu, et il buvait dès le matin maintenant, et il continuait à boire toute la journée. Il avait pris l’habitude de passer la nuit dans ma chambre pendant que je dormais dans la grande chambre avec ma mère. Dès que j’entrais dans ma chambre pour prendre des vêtements, il hurlait que je ferme la porte, parce que la lumière lui faisait mal à la tête. S’il avait vraiment une grosse gueule de bois, il me pressait tellement que je ressortais avec les mauvais vêtements, du style deux chemises au lieu d’un pantalon et une chemise. D’après Maman, Papa claquait ses indemnités chômage à boire et à jouer, et il disait que s’il ne pouvait plus le faire, il sombrerait dans un tel désespoir qu’il serait incapable de s’habiller le matin.
J’ignorais s’il s’agissait d’un acting out le jour où, pour la fête de mes huit ans, je laissai le cochon d’Inde sortir de sa cage. Peter m’avait dit de monter nourrir Tête-Noire et de remplir son réservoir d’eau fraîche. Il m’avait dit aussi de jouer avec lui parce que Tête-Noire avait l’air de se sentir un peu seul ces derniers temps. J’étais ravie qu’on me donne une telle responsabilité. C’était la première fois que Peter m’envoyait seule au grenier. Peut-être que depuis le pacte antimensonge il me faisait davantage confiance. Je me précipitai en haut des escaliers, manquant trébucher sur le skateboard de Ricky. Il dévala les marches dans un grand bruit métallique – ces marches bleues et tortueuses qui s’enroulaient en serpentant le long des murs.
Les murs du grenier étaient bleu foncé. Je n’avais pas remarqué que la pièce était bleue avant de la voir sans Peter. Sans lui, le désordre me sauta aux yeux. Des vêtements de garçons, des assiettes et des gobelets en carton, et des cartes répandues partout par terre. J’en pris une. C’était une carte des Crados : une image d’un enfant obèse couché sur un lit de clous. Je ne savais pas que Miguel et Ricky collectionnaient ces trucs, et l’opinion que j’avais d’eux en fut considérablement affectée : je savais que les garçons aimaient les trucs dégueu, mais ça, c’était trop !
Je m’assis par terre en tailleur et examinai les cartes. Les dessins étaient dégoûtants mais je ne pouvais m’empêcher de les regarder. Des gamins de mon école s’étaient mis à les collectionner aussi, et il y avait des filles qui chantaient une chanson tout aussi horrible :
Dis, dis, mon ennemie, viens te battre avec moi
On va prendre nos flingues et on va faire la loi
Je t’arracherai les yeux, tu te videras de ton sang
Quand j’étais petite je me battais avec des filles
Depuis que j’ai grandi j’me bats avec des mecs
Des mecs des mecs des mecs des mecs
Si je mens, je vais en enfer.

Ce jour-là, je songeai à l’infirmerie de l’école, qui était l’endroit le plus rassurant de la terre. Depuis quelque temps j’avais très souvent mal au ventre. Sœur Mary, l’infirmière de l’école, disposait derrière son bureau d’une petite pièce avec un plafond blanc, des murs blancs et des draps raides et blancs et un oreiller blanc moelleux et une petite croix marron avec Jésus crucifié dessus, l’air serein malgré tout, les bras largement écartés, les pieds bien cloués, la tête penchée pour montrer sa couronne d’épines. Le rituel que sœur Mary et moi avions instauré était le suivant : elle me prenait par la main, me conduisait au lit blanc, me disait de m’allonger bien à plat et bien tranquille et de contempler le visage de Jésus sur la croix pour y trouver soutien et réconfort.
Sur le lit blanc, les bras le long du corps, les chevilles bien serrées, j’attendais que les fourmis montent dans mes jambes et que le sang alourdisse mes pieds. Lentement, j’étendais les bras le plus loin possible vers les coins du lit : le bras droit, paume en haut ; le bras gauche, paume en haut. Les jambes droites, les genoux légèrement levés, les pieds immobilisés par les clous imaginaires qui les maintenaient solidement fixés. La cage thoracique, les coudes, le ventre, les chevilles, les cils : passés en revue. Les cheveux, les ongles, les hanches, les tibias : passés en revue. Ne bougez pas (leur intimais-je comme le chef d’un grand orchestre), vous êtes tous en mon pouvoir, mon cerveau vous dirige. Je sentais les minuscules poils dans mes narines, et le duvet de mes avant-bras et de mes cuisses et de mes mollets, obéir et écouter. La grille d’un paradis tremblant s’ouvrait et m’accueillait : paumes, taches de rousseur, poitrine, côtes, hanches, mâchoires, parties intimes. Comme Noé conduisant les animaux par paires dans sa grande arche en bois de cèdre, je poussai mon cœur et mes tympans et mon nombril à entrer dans la vaste paix blanche. Chaque partie de moi embarquée dans l’arche et confiée au roulement des vagues, la paix viendrait, somnolente comme un soleil, réchauffant le bois de la croix de Jésus, réchauffant les épines qui perçaient son front, effaçant les clous de ses pieds et de ses paumes.
 
Ce jour-là, seule dans le grenier, je vis la balançoire en bois rose qui pendait sur ses cordes marron tressées. Elle avait l’air plus minable que d’habitude. Je m’assis dessus et me mis à pousser avec mes pieds, mais je me rendis vite compte que je n’arrivais pas à me propulser assez haut.
 
Tête-Noire était dans sa cage en verre, roulé en boule dans un coin. « Réveille-toi ! lui dis-je, en tapant sur la vitre. Allez, debout ! »
Sa tête pleine de poils se dressa, et je soulevai le grillage à poules qui lui servait de toit. Je m’imaginais voir sur ma propre tête ce toit avec tous ces trous, qui se soulèverait brusquement et une main surgirait et emporterait mon corps. Je montais, montais avec cette main qui me serrait de façon si pressante, et en même temps, je n’avais pas peur. Tête-Noire avait peur. Pauvre Tête-Noire ! J’embrassai sa fourrure. Je posai son corps sur mon visage et respirai son odeur chaude de rongeur. Pauvre, pauvre bébé, être soudain enlevé à son nid douillet et bien chaud ! Mais c’était mieux dehors : il y avait plus d’espace. Je le lui murmurai à l’oreille, son oreille toute rose, mais son petit cœur battait trop fort dans ma main.
Mes yeux se tournèrent vers la cage en verre. Dedans, il y avait un bol en plastique jaune qui contenait des granulés bruns et un réservoir d’eau avec un long embout de métal. Les copeaux de bois dans lesquels il dormait avaient une odeur tenace et sucrée.
Je posai Tête-Noire par terre. « Vas-y, Tête-Noire ! Cours ! Cours ! » Je frappai dans mes mains. Mais il ne voulait pas courir ; il ne faisait que tourner en cercles et renifler le sol. Je savais que j’aurais dû le remettre dans sa cage, mais je m’engouffrai dans les escaliers.
En bas, tout le monde surgit de sa cachette en hurlant : « Surprise ! » Il y avait un gâteau sur la table de la cuisine, avec des bougies. Peter en alluma une ; il toucha les autres avec, toutes s’allumèrent. Je regardai les visages autour de moi, illuminés. Des flammes brillaient dans les yeux de Ricky, de Miguel et d’Inès, et dans les yeux de ma mère.
« Fais un vœu », dit Peter, et il fallut que je réfléchisse.
Je soufflai très fort et les flammes se transformèrent en mèches noircies. Toutes s’étaient éteintes sauf deux, que Peter souffla gentiment pour moi.
« C’était quoi ton vœu ? » me demanda-t-il, penché et murmurant à mon oreille.
Normalement, je ne l’aurais jamais dit, de peur de détruire le pouvoir du vœu, mais le vertige du moment était tel que tout m’était égal. « Avoir une queue de tigre » chuchotai-je.
 
« Huit ans est le plus bel âge pour une fille, dit Peter quand j’eus ouvert mes cadeaux. Mais ça me rend triste de te voir grandir. »
Ça me rendait un peu triste, moi aussi. Quand j’avais quatre ou cinq ans, et que les gens me disaient que j’allais grandir, je ne les croyais pas. Je ne pouvais pas croire que mes pouvoirs d’enfant ne dureraient pas toujours – me cacher sous les tables, loger mon corps entier sous une chaise ou dans des recoins minuscules. Je chérissais cette souple liberté animale, la joie de plier entièrement bras et jambes sous moi, de trouver dans les barrières une brèche où me glisser, une fente entre un tronc d’arbre géant et un mur de pierre ; c’était là ma gloire. Comme la souris qui vit dans une faille du mur, comme l’araignée recluse qui tisse sa toile dans la poutre du plafond et, de là-haut, voit tout, comme la fourmi qui a creusé dans la terre une ville de tunnels intriqués, c’était aussi la gloire de Tête-Noire…
Tête-Noire ! Je me mis à pleurer et cachai mon visage dans mes mains.
« Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ? » Peter s’agenouilla sur le linoléum craquelé de la cuisine et prit mes mains dans les siennes.
« J’ai ouvert la cage du cochon d’Inde. »
Peter était en survêtement rouge, il ne portait pas de ceinture, il ne pouvait pas me frapper comme Papa l’aurait fait. Il n’y avait pas de colère dans ses yeux, juste de l’alarme, qui se déplaçait comme un virus, d’un œil bleu-vert à l’autre, et transformait son visage en un masque rigide que je ne lui avais jamais vu. Et même là, son premier mouvement fut de me consoler d’un « ne t’inquiète pas, on va le retrouver ». Il se dressa avec une virilité qui l’électrifiait entièrement, poils gris-blond de ses bras et mèches cendrées de ses cheveux. Il sauta avec détermination sur ses longs pieds dans leurs légères sandales blanches. Il appela Ricky et Miguel à la rescousse, nous nous précipitâmes à l’étage, et la chasse commença. Accroupis, à genoux, nous regardions sous les lits ; nous cherchions sous les vêtements par terre, dans le placard, dans les coins, nous inspections les couvertures. Quand nous eûmes vérifié partout, Peter et Miguel soulevèrent les montants des lits superposés et bien sûr il était là, le pauvre, il s’était mis en boule dans le coin le plus poussiéreux, le plus aride, le plus triste. Sa fourrure noir, brun et blanc était couverte de poussière et de toiles d’araignée. Peter les lui ôta soigneusement.
« Le brave petit s’en remettra, dit Peter. Je suis heureux que nous l’ayons trouvé à temps.
— Si on ne l’avait pas trouvé, ses dents auraient continué à pousser. » La voix de Ricky dérailla vers le haut, sur la note aiguë d’un garçon excité. « Il a besoin de se faire les dents sur du bois, sinon elles deviennent trop longues ; sinon, elles lui remplissent toute la bouche et il ne peut plus rien manger. » Il ajouta d’un ton sinistre : « Dans quelques mois, on aurait juste retrouvé un squelette.
— Mais ce n’est pas arrivé » dit Peter à la hâte. Il replaça le cochon d’Inde dans sa cage, au fond de laquelle le petit animal se mit à téter avec gratitude l’embout de son réservoir d’eau. « Et puis c’était assez drôle de le chercher, comme à cache-cache. Le plus important, c’est que l’anniversaire de Margaux n’a pas été gâché. »
À la périphérie de mon champ de vision, je vis Miguel lever les yeux au ciel.
Nous restâmes un moment à regarder Tête-Noire, pour voir s’il allait bien ; et il allait bien – il but encore de l’eau, gratta sous lui pour se faire un nid de copeaux, et s’endormit.
« C’est la belle vie. » Peter riait en redescendant l’escalier.
 
Le Marché fermier de Remesagil Jones : c’était le nom du magasin où Peter m’emmena un vendredi de mai. Il se situait sur Bergenline Avenue en face du marchand de journaux où ma mère achetait souvent ses tickets de loterie. C’était l’un des plus grands fruits et légumes d’Union City. Leur gloire était de proposer quantité de végétaux aux noms exotiques. Peter, à travers ses lunettes rectangulaires de presbyte, me les lisait : tomates de Hollande, courgerons, chayottes vertes et ridées (qui me rappelaient, lui disais-je, la pâte à modeler Play-Doh), tangerines, blettes de Suisse, scarole, chou chinois, céleri-rave. Les sonorités bizarres de ces noms me faisaient rire. Pendant que Peter, tout au fond du magasin, mettait dans un sac du chou frisé et des navets, je me promenais, arrachant trois par trois les sachets en plastique des distributeurs, et appuyant sur les balances pour voir bondir comme des langues les flèches rouges affolées. J’adorais ce magasin – ses couleurs fertiles, ses odeurs fraîches et sombres – j’adorais les cantaloups géants, ces gros soleils ronds qui auraient eu une écorce de lune. Est-ce que les mouches qui se posaient dessus se sentaient comme des astronautes ? Leurs pattes d’exploratrices battaient comme des cils.
Peter revint vers moi et me dit : « J’ai failli oublier. Fiver est malade. » Fiver était un des lapins ; le fils presque adulte de Porridge et Pêche. « Qu’est-ce que tu pourrais lui trouver qui lui ferait du bien ?
— Oh, il adore les carottes. » Je me précipitai vers le stand, mais je m’arrêtai devant quelque chose de vert, qui ressemblait à des pantoufles d’elfe. « En fait je veux ça ! »
Peter dit non : c’était trop cher ; puis il céda, comme toujours. Il ouvrit le sac de courses et je mis les haricots japonais dedans. Il ne pouvait rien se permettre de plus, dit-il en gagnant la longue file d’attente devant les caisses. Son visage était fermé, impatient. D’ordinaire, il était souriant. Il m’avait dit plusieurs fois que je lui apportais un bonheur total, et que mon amour était la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. Il m’avait aussi dit qu’il voulait m’épouser quand j’aurais dix-huit ans ; je maîtrisais assez de maths pour savoir que c’était seulement dans dix ans, et j’en étais très heureuse, parce que les gens mariés se voient tous les jours de la semaine, pas seulement le lundi et le vendredi. Les gens mariés peuvent avoir des bébés, et ils peuvent vivre où ils veulent. J’avais dit à Peter que je voulais déménager à Westport, dans le Connecticut, et vivre au bord d’un lac. Quand j’avais dit à ma mère que j’épouserais Peter quand j’aurais dix-huit ans, elle m’avait répondu : « Tu pourras l’épouser au paradis. »
Peter me disait souvent combien il était triste de ne pas pouvoir me faire un bébé tout de suite, parce que mes œufs ne fonctionnaient pas. Parfois il me demandait : « Comment ça va, ton ventre ? » C’était un code qui signifiait qu’il m’imaginait enceinte. À d’autres moments, il chantonnait bouche fermée, et cela voulait dire qu’il m’imaginait nue. Je ne savais pas pourquoi, mais parfois, cela me rendait furieuse et j’avais envie de le frapper.
 
Je ne connaissais que deux des accès au sous-sol : l’escalier de bois que nous empruntions l’hiver, ou les lourdes portes vertes au fond de la cour, par lesquelles nous passions depuis qu’il faisait chaud. Cette fois-là, Peter me prit la main pour me faire descendre une petite pente de ciment devant la maison, qui menait à une porte de bois, étroite, taillée en ovale. Sur le chemin je jetai un œil à l’ours rose, sombre sous la masse de lierre qui avait encore poussé depuis l’année dernière. Le lierre avait désormais totalement recouvert la queue de la sirène. Peter n’arrêtait pas de dire qu’il allait le tailler avant qu’on ne puisse plus voir les statues, mais il ne s’y était toujours pas mis.
« Tu es fâché ? Tu es fâché ? » Nous pénétrions dans la cave et je savais que si Peter était silencieux, c’est que quelque chose n’allait pas. L’idée qu’il puisse devenir comme Papa me faisait un peu peur : ces changements, de content à pas content tout le temps. J’avais peur de ne plus jamais être capable de le prédire ou de le contrôler.
Peter me dit que Fiver était à la cave, et cela me surprit. C’est qu’il était constamment malade et il avait fallu l’isoler des autres lapins.
« Le pauvre petit ! Il est tout seul ! » Je me précipitai vers le caddie Pathmark où on le gardait. « Il doit être triste, tout seul ici dans le noir.
— Non, dit Peter avec hâte. Non, il n’est pas triste. Les lapins aiment l’obscurité. Dans la nature ils vivent dans des terriers ; en captivité, leurs clapiers doivent être placés à l’ombre. Ils aiment la fraîcheur et l’humidité. Ne crois pas que Fiver soit malheureux ici ; au contraire, il est bien tranquille. »
Mais il ne m’avait pas du tout l’air tranquille ; il avait l’air déprimé. Il était pelotonné dans un coin, la tête basse, l’œil ouvert. Il avait une litière de papier journal, un bol de granulés et un réservoir d’eau avec un long embout de métal. Je pris dans ma poche un haricot japonais et le fourrai entre les barreaux du caddie, mais Fiver ne voulut pas l’attraper, quoi que je fasse pour le tenter.
« Il va aller mieux ? Ou bien il va mourir ? » J’attendais de Peter la vérité.
« Oh, je pense qu’il va se remettre » dit Peter, mais son ton n’était guère assuré. « J’ai acheté la meilleure nourriture, la plus chère, et je lui ai donné son médicament avec un compte-goutte. Sa maison est bien propre, comme tu vois, sa litière est changée tous les jours, et il a de l’eau en quantité. Moi, je ne m’en ferais pas. Ma chérie – il se tourna vers moi et me prit les mains – vas-tu tenir la promesse que tu m’as faite ?
— Quelle promesse ?
— Tu as dit que tu ferais tout. Tout ce que je voudrais. Tu as promis.
— Je ne me souviens pas.
— Pour les haricots, tu te souviens ? Je t’ai dit qu’ils étaient trop chers, pour un lapin ; j’ai dit qu’on prendrait des carottes à la place, mais tu les avais déjà dans les mains, toute une poignée ; tu as dit non, que tu les voulais, et que tu ferais tout au monde pour les avoir. Tu te souviens ?
— Peut-être. Je crois. Je ne me rappelle pas vraiment.
— Pourtant tu l’as clairement dit, dit-il doucement.
— OK. »
Une seconde nous restâmes là en silence puis je me mis à parler à toute allure. « Tu te souviens de l’histoire de Jack et du Haricot Magique ? Tu crois que les cosses sont magiques ? On dirait des œufs magiques. Peut-être que je tomberais enceinte si j’en mangeais une. »
Peter eut l’air content que je dise ça, comme je l’avais prévu.
« Il y a des enfants à l’école qui disent que si on mange des graines de pastèque, on tombe enceinte.
— C’est débile. Les enfants croient beaucoup de choses fausses. Les parents ne devraient pas mentir aux enfants sur la façon dont on fait les bébés. Les enfants devraient connaître la vérité. Le corps est une chose belle et naturelle. J’aimerais que le monde ne vive pas en proie à la honte. » Il avait l’air bouleversé, comme à chaque fois qu’il parlait de l’état du monde. « Tu te souviens quand je t’ai expliqué comment on fait les bébés ? Je t’ai montré ma fabrique de bébé. Mon pénis. »
Je ne me souvenais pas d’avoir vu celui de Peter. « J’ai vu celui de Papa, avant. On prenait des douches ensemble quand j’étais petite.
— Et pourquoi a-t-il arrêté ?
— Il a dit que je devenais trop grande. »
Peter secoua la tête et grommela à nouveau quelque chose sur l’état de la société. Alors je dis : « Bon, comment on fait les bébés ? »
La question parut lui faire plaisir. « Les êtres humains ont des organes magiques. Ils se combinent l’un avec l’autre d’une façon belle et agréable. Tu ne te souviens de rien de ce que je t’ai dit ?
— Je ne me souviens pas.
— Et voilà : on t’apprend à l’école primaire comment les plantes se reproduisent, mais pas un mot sur la façon dont les bébés humains sont conçus. Tu parles d’un refoulement général. Je ne comprends pas cette société. Ces parties de nos corps sont belles et naturelles et nous devrions être libres de les exposer partout. Moi, parce que je suis mâle, j’ai un pénis et des testicules ; toi, parce que tu es une femelle, tu as un vagin et un clitoris. Ce ne sont pas des mots sales ; il n’y a rien de mal à les prononcer. Ce n’est pas mal de dire la vérité. Je parie que tu ne connaissais même pas les mots pour tes propres organes reproductifs, jusqu’à ce que je te les dise.
— Ma mère les appelle mes parties intimes. Et une fois elle m’a dit que personne ne doit toucher mes parties intimes. Que personne ne doit toucher mon cucul non plus. Mais je ne suis pas d’accord, m’empressai-je de dire. Mes parents sont coincés.
— Sans blague ! dit Peter, qui avait l’air de plus en plus remonté. Voilà une société tellement tordue que d’un côté on a des parties intouchables et de l’autre ce sont ces mêmes parties qui se trouvent douées du plus grand plaisir, et tout le monde subit un lavage de cerveau, on nous fait croire que ce qui est parfaitement naturel est mal et dégoûtant. Et ce sont ces mêmes gens qui baissent la culotte de leurs enfants pour les fesser et qui ensuite viennent leur expliquer que personne ne doit les voir sans culotte !
— Je sais ! J’ai horreur des fessées ! Et je ne vois pas pourquoi je devrais baisser ma culotte. Est-ce que je ne peux pas être fessée avec ma culotte dessus ? »
Peter secoua la tête.
« Tous ces messages sont contradictoires. Je suis sûr que ton père se sent parfaitement dans son droit quand il t’ordonne de baisser ta culotte, de te mettre en travers de ses genoux et qu’il te bat avec sa ceinture ; mais s’il venait à découvrir que quelqu’un te demande de baisser ta culotte pour le seul bonheur de t’apprendre combien tu es belle, ou pour te donner du plaisir et de la joie, ton père tuerait probablement ce quelqu’un. Je n’ai aucun doute là-dessus : ton père prendrait son flingue et me descendrait s’il apprenait que je t’ai vue nue, alors que tout ce qu’il est, c’est un hypocrite et un bourreau d’enfant. Oh, ce grand type, battre une enfant sans défense ! Et avec une ceinture, rien que ça ! Tu te rends compte comme il est malade ? Je sais que ça fait partie de sa culture ; il a probablement été traité comme ça. Et ça se transmet de génération en génération. Et personne ne s’arrête deux secondes pour y penser. »
Peter s’arrêta ; rien de ce qu’il disait n’attendait de réponse. Il alluma une cigarette – je trouvai ça un peu bizarre, vu qu’il ne fumait jamais à la cave – tira quelques bouffées, puis l’écrasa dans une des poutres du plafond. Il se mit à faire les cent pas.
« Ils te racontent que c’est sale ; et puis ils te font te déshabiller devant eux. Quand j’étais dans une école pour garçons, vers le nord de l’État de New York, les bonnes sœurs nous fouettaient dans les douches. Dans les douches, elles nous alignaient et nous frappaient ! Ouais, comme si regarder nos corps nus ne leur procurait pas le grand frisson ! Tu sais pourquoi elles étaient si cruelles, ces bonnes sœurs ? La répression sexuelle. La répression sexuelle et la rage. Voilà tout ce qu’on gagne avec cette société de répression. Tu sais ce que je pense ? J’ai même lu des livres là-dessus. Je pense que si les enfants apprenaient à grandir avec la sexualité, comme si c’était normal et naturel, ce qui est le cas… Si on les laissait prendre de la joie et du plaisir avec ce que Dieu leur a donné là, le monde serait un monde meilleur.
— Je suis d’accord », dis-je. Je ne comprenais pas tous les grands mots qu’il disait, mais je saisissais l’essentiel. Comme à moi, tout règlement lui faisait horreur et il ne supportait pas que les adultes s’évertuent à tenir les enfants à l’écart des trucs importants. Pourtant quelque chose dans son discours me mettait aussi mal à l’aise.
« Il y a des endroits en Afrique où les mères font des massages génitaux à leurs bébés pour les aider à s’endormir. Il y a des tribus dans le monde où on marie les filles à huit ou neuf ans. Dans certaines tribus, tu serais mariable… Je t’aime. Je veux que tu éprouves de la joie et je veux que tu sois capable de me donner de la joie. Il n’y a rien de mal à ça. Je peux te montrer ? Ce que je t’ai déjà montré ? Mon pénis ? Tu ne l’as pas vraiment regardé. Je pense que tu avais peur. Mais je veux que tu saches que nos organes sexuels ne sont pas laids, ne sont pas sales, ne sont pas mauvais. Ils sont beaux et tu n’as pas à avoir honte. Alors, je peux te montrer ? »
Je grimpai dans le caddie de Fiver et je dis : « Regarde, Peter ! Je suis un lapin ! »
Je me mis à boire au réservoir, l’eau était tiède, douceâtre et métallique. Je ramassai la triste petite cosse verte, l’offris à nouveau à Fiver, qui à nouveau refusa, alors je la mangeai. C’était délicieux, craquant et vert. J’aimais la sensation que me procurait le chariot Pathmark : l’odeur forte de son papier journal, l’humidité sous mes mains et mes genoux, sa forme rectangulaire, la façon dont le métal formait des croisillons, le fait qu’il était sur roulettes. Peter s’approcha et me souleva doucement, me remit sur mes pieds ; mais instantanément je me laissai retomber à quatre pattes à nouveau, pour ramper comme un bébé, pour sentir sous mes mains le sol dur et froid.
« Je suis un bébé maintenant, pas un lapin. Non, attends, je suis un bébé lapin ! C’est toi le chasseur !
— Margaux »… Peter avait l’air déçu. « Tu as huit ans, maintenant. Sois raisonnable. » Je détestais quand les adultes me demandaient d’être raisonnable, ou m’expliquaient que j’avais l’âge de raison. Peter ne m’avait jamais dit ça, avant, et je ne pouvais pas m’empêcher d’être à nouveau inquiète à l’idée qu’il change.
« OK ! OK ! »
Il m’aida à me relever. « Je suis désolé. Je n’ai pas l’intention de parler comme ton père.
— Eh bien, tu en prends le chemin.
— Je suis désolé. C’est la dernière chose que je souhaite. Mais bon, c’est vrai que tu grandis. Il n’est pas question que tu arrêtes de jouer à des jeux d’enfant ; tu es une enfant, et j’espère que nous pourrons jouer à des jeux d’enfant pour toujours. Mais nous pouvons aussi faire des choses plus mûres l’un avec l’autre, des choses qui nous donneront à tous les deux un grand plaisir. Tu as promis, l’autre jour : tu as dit que tu ferais tout, tout ce que je voudrais, et j’aimerais que tu essaies de faire quelque chose de très spécial et agréable. Quelque chose que les gens qui s’aiment, comme nous, font ensemble. »
Je me tenais là debout, aussi immobile que possible, et je le regardai enlever son pantalon. Il ne portait aucun sous-vêtement. Cette fois, je regardai droit vers son pénis, pour lui faire plaisir. L’ensemble du machin ressemblait à un hot-dog sans pain, attaché à deux ballons à moitié dégonflés. Les poils autour de son pénis et de ses testicules avaient l’air tout raides, comme ceux de ces brosses métalliques pour chiens. Je préférais ma zone intime à la sienne : elle n’avait pas de poils et elle ressemblait à un nécessaire de beauté pour femme, ces petites boîtes compactes avec un miroir argenté et du rouge. Mais je ne voulais pas le lui dire ; j’avais peur de le vexer. Alors quand il me demanda ce que j’en pensais, je dis : « C’est chouette. Ça me rappelle un peu… » J’essayai de penser à une métaphore qui lui plairait. « Un cornet de glace. Et comme tu as des taches de rousseur, ce serait le genre avec du saupoudrage.
— Un cornet de glace saupoudré. On ne m’avait jamais dit ça. Tu voudrais le lécher, comme tu aimes faire avec les glaces ?
— Je préférerais une vraie glace, Peter.
— On en prendra une plus tard. On prendra tout ce que tu voudras. Mais là, tout de suite, tu peux te dire que c’est une glace. »
Je secouai la tête. « Le problème, Peter, c’est que cette chose…
— Mon pénis.
— OK, pénis.
— N’aie pas peur d’utiliser le mot correct.
— OK, ton pénis, ce n’est pas par là que tu fais pipi ?
— Si. Bon, il y a un tout petit trou, tu vois, et c’est par là que je fais pipi.
— Je vais lécher du pipi. C’est vraiment dégueu.
— Alors, peut-être que tu peux juste l’embrasser ? Pourquoi tu ne l’embrasserais pas, juste là, au bout. Ça serait vraiment bon.
— Non, je ne veux pas.
— Pourquoi ?
— Je ne peux pas.
— Pourquoi ? »
Ce que j’étais sur le point de dire allait fâcher Peter, je le savais, mais j’étais moi-même en colère maintenant. « C’est dégoûtant, Peter ! Arrête ça ! Mais arrête ça ! Arrête de me dire ce que je dois faire !
— Tu as promis. Tu m’as dit que tu ferais tout ce que je voudrais. Et maintenant, tu manques à ta parole.
— C’est pas juste !
— Comment ça ?
— Parce que !
— Comment ça, pas juste ? Tu as promis et je te demande de tenir ta promesse, et nous nous sommes juré de ne jamais nous mentir.
— Je ne savais pas ce que tu allais demander. Tu ne m’avais pas dit !
— Eh bien, il ne fallait pas dire “tout”, alors. “Tout” veut dire “tout”.
— Je ne peux pas faire ça ! » J’étais au bord des larmes. « Je ne peux pas ! Tu vas me faire vomir, si je le fais. Si tu m’obliges à embrasser du pipi, Peter, je vais vomir !
— Il n’y a pas de pipi ! C’est propre. La société t’a fait un lavage de cerveau avec ses règlements !
— Je ne supporte pas les règlements !
— Non, la vérité c’est que tu es comme tout le monde. » Il remit son pantalon, et recula. « Ne t’inquiète pas, je ne vais pas t’obliger à faire quoi que ce soit. Le vilain monsieur ne va pas te faire du mal ! Je ne vais te forcer à rien ! Je ne suis pas comme ça ! Quel genre de personne crois-tu que je suis ? »
Il ouvrit la porte de la cave et remonta à grandes enjambées.
« Non, attends, Peter, attend ! » Je m’agrippai à son tee-shirt.
« Lâche-moi !
— Je peux essayer, peut-être, maintenant que je m’habitue à l’idée, je peux peut-être essayer.
— Lâche ! N’en parle plus !
— Mais je ne suis pas comme eux, Peter. Je suis moi, je suis ma propre personne. »
Il ricana.
« C’est vrai, Peter ! C’est vrai ! »
Il se tourna vers moi, devant la maison, dans le soleil sauvage, et il chuchota d’une voix étranglée : « Tu penses que mon corps est dégoûtant. Tu ne m’aimes pas, parce que je suis un vieil homme. Tu penses que je suis laid. »
Fiver mourut deux semaines plus tard. Le lendemain, j’attendais en rang dans le grand préau bleu de l’école, que sonne la cloche du matin. Je portais ma robe bleue sans manches, mes socquettes, et mes chaussures Buster Brown. Je passai d’une jambe sur l’autre. Je sentais mes genoux faiblir et je raidissais mes jambes, j’avais des fourmis dans les pieds. Pour patienter, je jouais avec le cordon de capuche de ma légère veste de printemps ; ma mère avait insisté pour que je la mette, malgré la chaleur de cette fin mai. J’enroulais le cordon autour de mon doigt, puis je le lâchais, il me sautait au visage, et je recommençais. Une de mes jambes se mit à me faire mal, je basculai tout le poids de mon corps de l’autre côté. Sœur Mary était là, dans son uniforme blanc ; je ne m’étais pas rendu compte que j’étais en train de sangloter. Elle me prit dans ses bras.
« Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Je pleurais tellement que je n’arrivais pas à parler ; et j’aimais le son de sa question, « qu’est-ce qui ne va pas ? », je voulais qu’elle continue de la poser, et qu’elle serre toujours ma tristesse contre son cœur. Elle me prit doucement par la main, et je savais où nous allions. Une lueur de bonheur scintillait au fond de mon chagrin, parce que je savais que je n’aurais pas classe.
Dans la pièce blanche derrière son bureau, sœur Mary continua à me demander ce qui n’allait pas, mais mon esprit était tout blanc, étrangement. Je ne me souvenais même pas que Fiver était mort, jusqu’à ce qu’elle me demande de m’allonger sur le lit. Elle se mit à me caresser le visage.
« Tu as la tête qui tourne ?
— Oui.
— Tu as mal au ventre ?
— Tout. Tout va mal.
— Tu as un problème particulier ? Ou tu es juste malade ?
— Mon lapin est mort hier.
— Oh ! je suis désolée. Mais tu peux être sûre que ton lapin est au paradis. Et qu’il est plus heureux là où il est que sur la terre. Parce que le paradis est un endroit merveilleux. Avec de beaux jardins et des rivières et les oiseaux les plus colorés que tu puisses imaginer.
— Et il mangera quoi ?
— Des carottes et de la laitue et de l’herbe et tout ce que mangent les lapins ; il y a tout, là-bas. » Elle me prit la main.
« Je crois que je meurs, moi aussi. »
Elle me serra la main plus fort. « Ne dis pas des choses pareilles. Ce n’est pas vrai. Tu as juste du chagrin. Nous avons tous du chagrin un jour, et puis ça passe.
— J’ai bu la même eau que lui, ma sœur. Je pense que c’est contagieux. J’ai aussi mangé un truc mauvais. Un truc qui n’était pas à moi ; que je n’ai pas payé. On était au magasin, ma mère et moi, le fruits et légumes… et, et j’ai volé un haricot japonais. Je l’ai mangé en cachette. Voilà pourquoi je suis malade maintenant.
— Eh bien, je suis contente que tu m’aies raconté tout ça. Tu auras la permission de voir le père John aujourd’hui et de lui confesser ton péché. Après la confession, tu te sentiras beaucoup mieux. C’est pour ça que nous avons la confession, pour laver toutes les mauvaises choses de notre âme afin de pouvoir retourner un jour à Dieu. Le vol est un péché véniel. Je suis sûre qu’il ne te donnera pas trop de Notre Père, juste quelques-uns. Et peut-être quelques Je Vous salue Marie. Et tu seras comme neuve, comme si rien ne s’était passé !
— Ma sœur, vous ne croyez pas que Dieu m’a punie en tuant mon lapin ? Vous ne croyez pas que c’est une pénitence ? »
Elle me caressa les cheveux.
 « Non. C’est la culpabilité qui te fait parler comme ça. Je vais te dire un petit secret. Quand j’avais ton âge, j’ai volé quelque chose dans un magasin à trois sous. Je ne me suis pas confessée tout de suite, et je me sentais coupable, comme toi. J’avais mal au ventre et à la tête, tout le temps. Tu vois, il nous arrive de ne pas toujours faire le bien, parce que nous sommes, par nature, des pécheurs. Nous n’y pouvons rien, si nous ne sommes pas parfaits.
— Je sais que je ne suis pas parfaite, ma sœur, mais je sens que je suis la pire fille du monde.
— Non, ma chérie, ce n’est pas vrai. Non. Non, Margaux, non. »
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Karen, ma sœur, ma sœur
C’était le mois de juin. J’étais de retour d’un voyage de trois semaines à Porto Rico avec mon père (Maman l’avait raté parce qu’elle avait été obligée d’aller à l’hôpital), pour découvrir que mes jours chez Peter en tant qu’unique fillette étaient révolus. Karen était là, pour devenir ma sœur, avec sa robe d’un rose fané, et son poupon nu au visage sale. Elle était là avec ses incisives abîmées et ses ongles noirs. Elle était là avec sa sucette qui lui faisait une barbe rouge, avec sa nonchalance hippie que j’étais incapable d’imiter. Elle était là avec une socquette tirée et l’autre tire-bouchonnée et ses couettes défaites. Nous nous regardâmes en chiens de faïence, nous jaugeant, chacune supérieure et méfiante, là, dans la cour de Peter près de la baignoire aux oiseaux. Karen portait un arrosoir vert et rouillé : c’était celui que j’utilisais toujours pour les plants de tomates.
« Allez, embrassez-vous, dit Peter. C’est la meilleure façon d’apprendre à se connaître. Je ne peux pas imaginer façon plus agréable. »
Nous nous embrassâmes donc, raides comme des piquets, et c’est là que Peter déclara : « Tout à fait comme des sœurs. Vous allez bien vous entendre, toutes les deux. »
Je ne pouvais pas m’empêcher d’être choquée par le comportement de Karen. Elle crachait par terre. Elle jurait, disait des gros mots que je n’avais jamais entendus alors que j’avais huit ans et elle seulement six. Peter dit que Karen était passée par des choses difficiles et que je devais être patiente avec elle – la mère de Karen était toxicomane – et que c’était sa quatrième maison d’accueil. Il appelait « synchronie » le fait que Karen soit arrivée juste quand il commençait à déprimer à cause de mon départ à Porto Rico. « Je ne savais pas quand tu rentrerais », me dit-il quand nous fûmes seuls tous les deux. « Je n’étais même pas sûr que nous nous revoyions jamais. Karen m’a vraiment aidé à penser à autre chose. » Quand il vit la tête que je faisais, il s’empressa d’ajouter : « Mais personne ne peut te remplacer, évidemment, ma chérie. »
Je ne comprenais pas le besoin que Peter avait de Karen, mais je savais qu’il ne me laisserait pas d’autre choix que l’aimer. J’avais déjà déçu Peter une fois, je n’allais pas risquer une deuxième disgrâce. Peut-être que Karen, malgré ses manières de sauvage, ou peut-être grâce à elles, pouvait être le genre de fille qu’on aime. Peter semblait l’adorer, et ma mère se prit d’une immédiate affection pour elle, elle la disait souvent « adorable », indépendamment du fait qu’elle venait d’une « maison épouvantable ». Ma mère était soulagée d’être sortie de l’hôpital ; elle était contente aussi que Papa ait enfin retrouvé du travail comme joaillier, et qu’il fasse des heures supplémentaires pour compenser la chute de niveau de vie que nous avions subie quand il était au chômage. Son bonheur à retrouver la routine du lundi et vendredi chez Peter était visible ; elle se plaignait de l’ennui de l’hôpital, et de la modification de son traitement là-bas, qui l’avait gravement déprimée et même rendue paranoïaque par moments. Ce genre de chose arrivait presque à chacun de ses internements. De nouveaux produits sortaient sans cesse, les hôpitaux en recevaient des lots gratuits, et les psychiatres, automatiquement, les considéraient comme la nouvelle solution miracle. Quand cette nouveauté, inévitablement, ne marchait pas, ma mère retournait au Zoloft et à la Thorazine. Peter était hors de lui : « Ces gens-là se servent de toi comme cobaye, comme si tu n’avais aucun droit. » Ma mère haussait les épaules et disait que le système était le système.
Ma mère pensait que Karen était la meilleure chose qui puisse m’arriver : « Les profs m’ont dit combien Margaux s’est refermée sur elle-même, ces derniers temps. Peut-être que jouer avec une autre petite fille la fera sortir de sa coquille. »
Inès aussi adorait Karen, comme elle ne m’avait jamais adorée. Elle prit même une semaine de congé en juillet, et je me souviens d’elles deux dans la cour, penchées sur le parterre de fleurs sous la baignoire à oiseaux. Inès montrait à Karen comment creuser un trou avec la petite pelle en métal pour y border un pétunia comme un bébé. Parfois elle délogeait des vers de terre ou même une larve blanche, ce qui déclenchait mes hurlements, alors que je n’avais jamais eu peur des insectes avant. Certes, je n’étais pas très jardin. Karen, elle, n’avait jamais peur des vers ou des larves ; quand elle tombait dessus, elle les recouvrait simplement de terre.
Peter ne m’avait pas emmenée à la cave depuis que je l’avais déçu, et j’en étais à la fois soulagée et inquiète : s’il ne m’y emmenait pas moi, est-ce que ça voulait dire qu’il y emmenait Karen, et était-elle plus audacieuse que moi ? Faisait-elle ce que j’avais été trop froussarde pour faire ? Cela me tracassait constamment, et je ne quittais pas des yeux Karen et Peter pour qu’ils ne puissent jamais s’éclipser seuls.
Je m’assurais tout particulièrement que Peter n’utilisait pas le code du chantonnement avec Karen. Je ne voulais pas qu’il imagine Karen nue, et l’idée qu’il y ait quoi que ce soit entre eux m’était insupportable. Je me disais que Karen était trop jeune ; Peter n’en voudrait pas. Il avait dit que huit ans était le plus bel âge pour une fille, pas six. Il avait attendu que j’aie huit ans pour me demander ce truc spécial qu’il voulait. En plus, il m’aimait d’une autre façon que Karen ; j’étais certaine qu’il la voyait comme sa fille. C’était moi qui avais le potentiel d’être sa femme et la mère de ses enfants, parce que j’étais déjà tellement mûre pour mon âge ; j’avais certes une fois failli à son attente, mais j’étais à peu près sûre qu’il m’avait pardonné maintenant.
 
Les pâles cils de Karen étaient toujours grands ouverts, ce qui lui donnait un air effaré ; mais quelque chose dans ses yeux dissipait cette impression ; et on se rendait compte que c’était là une petite fille qui était rarement surprise, rarement effrayée – une enfant avec de la force, de la volonté, de la puissance.
Un jour où Peter faisait un de ses barbecues rituels, je versai un plein pichet de punch au raisin sur le devant de la robe de Karen. Nous nous étions disputées pour une poupée, que nous avions démembrée de part en part. Karen hurlait avec une joie horrible qu’elle avait la tête, la tête, que les bras et les jambes ne servaient à rien sans la tête ! Je ne la frappais jamais (ce n’était pas l’envie qui m’en manquait), mais elle me frappait copieusement. J’avais appris qu’en contrôlant ma rage, j’aurais l’air d’un ange en comparaison. Peter traînait dans sa chambre une Karen hors d’elle, battant des poings et des pieds ; il l’enfermait à clef, et moi je restais dehors avec lui. « J’ai horreur de l’enfermer dans sa chambre, disait-il, mais que puis-je faire ? On ne peut pas la laisser nous faire du mal ou casser des trucs. »
La chambre de Karen avait été créée sur le salon ; Peter avait installé un mur et une porte pour qu’elle ait son espace à elle, c’était une des conditions pour accueillir un enfant. À travers la fine cloison de placoplâtre, on entendait Karen hurler et mettre en l’air toute sa chambre, et finir par pleurer et pleurer et pleurer. Au bout d’un moment, tant de chagrin – je n’y tenais plus. Je me débrouillais pour dérober la clef à Peter, même s’il m’avertissait chaque fois : « Tu es trop laxiste avec elle, Margaux. Elle ne comprendra jamais. »
Une fois entrée dans la chambre de Karen, je mettais tout en œuvre pour la faire rire : un théâtre de marionnettes avec les Barbie sans tête (ses crises de colère finissaient toujours par une décapitation), ou des chatouilles sur le ventre et sous les bras. Très vite, on se retrouvait à jouer ; parfois à un jeu que nous appelions la Reine – en hommage à Karen je jouais toujours la princesse. Pour faire la reine, Karen portait une couronne découpée dans une boîte de Burger King ; agitant un pompon violet et blanc, elle m’ordonnait de lui apporter ceci ou cela. Peter finissait par entrer dans la chambre : « OK, Karen, tu es restée suffisamment longtemps là-dedans ! » Alors nous nous jetions dehors, en attrapant chacune une de ses mains. Karen le couronnait souvent façon Burger King, en exigeant qu’il soit le roi et qu’il se mette à nous commander.
Le casque de moto d’Inès, orange fluo, était quasi à ma taille, à peine trop grand. La première fois que Peter me laissa l’essayer, Karen piqua une crise de jalousie. Mais Peter resta ferme : elle était beaucoup trop jeune pour monter à moto et, en plus, il n’existait aucun casque au monde qui puisse s’adapter à sa petite tête. L’onde d’un triomphe méchant m’envahit. Que Karen reste coincée dans la cour avec Maman, pendant que j’irais faire de la moto ! Que Karen soit triste, pour une fois ! J’étais triste chaque fois que je devais quitter la maison de Peter : elle, elle restait. J’étais triste de ne pas avoir le droit de me mettre comme un monstre dans la cour, parce qu’il fallait que je garde des vêtements plus ou moins propres pour Papa. J’étais triste qu’elle soit comme la fille d’Inès et Peter, et la sœur de Miguel et Ricky, quand moi j’étais juste la gosse qui venait deux jours par semaine – même si Peter me disait qu’il m’aimait plus qu’il ne l’aimait, mais que je ne devais jamais le lui répéter.
J’en rajoutais toujours des tonnes sur la magnificence du casque, une véritable couronne, avec sa couleur orange miroitante qui pulvérisait la lumière comme du sucre très blanc, et ses autocollants Pégase et arc-en-ciel. En réalité, ce casque m’ennuyait, je voulais faire de la moto tête nue, les cheveux au vent. Ma mère était terrorisée à l’idée que je tombe ; Peter lui montra le casque : si jamais un tel accident devait se produire, ma tête serait protégée ; et puis ça n’arriverait jamais, parce que ça faisait plus de trente ans qu’il faisait de la moto. Je répétais : « Seulement le tour du pâté de maisons », jusqu’à ce qu’enfin elle cède. Le jour où je montai pour la première fois sur la Suzuki, elle répéta, rivée au trottoir, des recommandations du style : « Ne te penche pas trop », ou « Ne lâche pas Peter une seule seconde ».
Peter me montra comment me pencher en même temps que lui tout en le tenant fermement par la taille, toujours dans la même direction, et pas plus loin que sa propre inclinaison, jamais plus loin. Pour faire le tour du pâté de maisons, je n’avais pas besoin d’en savoir tellement long sur l’art de me pencher, bien sûr ; mais plus tard cela allait me servir, quand nous prendrions des virages plus complexes. Cela faisait de moi la conductrice aussi, et j’étais toujours très fière quand Peter me disait que j’étais la passagère idéale.
 
Mes cheveux poussaient, début août ils dépassaient mes épaules de cinq centimètres, ce qui signifiait que Papa avait relâché son attention depuis un bon moment ; pendant des années, il avait fait une fixation sur le fait qu’ils ne devaient pas toucher mes épaules. À la première alerte, il m’emmenait immédiatement chez le coiffeur pour une coupe au bol. Il disait que c’était le grand chic pour les petites filles, mais c’était un mensonge : la plupart de mes camarades arboraient des cheveux qui leur descendaient presque au milieu du dos. C’était un marqueur de statut social, pour une fille, que de venir tous les jours avec une coiffure différente ; durant l’année scolaire, combien de fois mes pauvres cheveux indisciplinés et sans forme avaient-ils été la risée de celles qui possédaient des tresses ou des nattes, à la française ou à la hollandaise, de pimpantes queues-de-cheval hautes ou à mi-tête, ou des macarons fantaisie. Un jour, je me plaignis de ce problème à Peter – je lui confiai mes angoisses sur l’année scolaire à venir, sur combien je craignais que ma vilaine tignasse ne déclenche à nouveau les moqueries – et il promit de me trouver un peigne qui démêle mes nœuds sans la moindre douleur.
Dès que Peter me montra le peigne magique qu’il avait acheté au marché aux puces pour vingt-cinq cents, je fus fascinée. Il ne ressemblait à aucun peigne que j’avais vu, il était mauve et il avait deux rangées de dents incurvées vers l’intérieur. Peter m’expliqua qu’il allait commencer par les pointes et remonter vers les racines. Je m’assis sur ses genoux dans la cuisine, et, doucement il se mit au travail, à défaire les paquets dans mes cheveux. Ils étaient si emmêlés que je dus rester plus d’une heure assise immobile. Mais ce n’était pas aussi pénible que je l’avais craint, parce que tout le temps où je demeurai là assise, nous avons parlé du Tigre Danger. Nous avons aussi fait des pauses pour manger des cookies aux pépites de chocolat et à l’avoine et aux raisins secs.
Maman regardait Peter démêler mes cheveux ; elle n’arrêtait pas de s’émerveiller qu’il ait réussi à me faire tenir assise tranquille. Quand il eut fini, il accrocha deux barrettes de plastique jaune de chaque côté.
« Allez, ma chérie, va te voir dans le miroir. » Je courus me regarder dans le miroir en pied qui faisait face à la porte.
Ce grand miroir en bois était décoré d’oiseaux sculptés. Peter l’avait patiné à la bombe dorée, ce qui lui donnait un air encore plus désuet. Je me tenais devant, je touchais mes cheveux brillants. Peter surgit derrière moi et mit ses mains sur mes épaules.
« Je vais les tresser, comme pour Karen. Ils devraient être assez longs.
— Peter, tu me préfères les cheveux longs ou courts ?
— Ça m’est égal, ma chérie. Mais au fond, j’ai toujours bien aimé les cheveux longs, pour les petites filles. »
Nous nous regardâmes, dans ce miroir, et cela dura bien une minute ; Peter était à genoux, son visage parfaitement parallèle au mien.
Quelques jours plus tard, au dîner, Papa loucha sur moi d’une drôle de façon.
« Tes cheveux sont longs, dit-il sèchement. Je n’avais pas remarqué. »
Je m’agitai sur ma chaise, mal à l’aise. « Ils étaient déjà un peu longs, à Porto Rico.
— Ma sœur s’en est occupée, pas comme ta mère. Mais je vois que quelqu’un les peigne, maintenant. Montre-moi derrière. »
À contrecœur, je me tournai. Il hocha la tête et se tourna vers ma mère. « C’est toi qui lui démêles les cheveux ? » Il but une gorgée de bière et fendit en deux son poivron farci.
Ma mère avala sa bouchée, puis : « Figure-toi qu’il existe un nouveau genre de peigne.
— Un nouveau peigne ? » Il haussa les sourcils. « Une avancée en matière de peigne ?
— Eh bien, au marché aux puces, ils vendent toutes sortes de…
— Tu achètes des trucs dans une saleté de marché aux puces ?
— Non, pas exactement. » Ma mère se cramponnait à son Seven Up, mais elle ne le buvait pas. J’avais arrêté de manger.
« Je te donne de l’argent pour acheter des produits de qualité. Je ne te donne pas de l’argent pour acheter des cochonneries d’occasion. Je ne te donne pas de l’argent pour acheter un peigne qui a servi dans les cheveux de Dieu sait qui. Ma fille a peut-être des poux maintenant. Elle a peut-être des poux ! » Papa était le seul à manger encore ; il mangeait, et il attendait qu’elle réponde.
« Le peigne était propre ; il avait été lavé. Ce n’est pas moi qui l’ai acheté, de toute façon ; c’est Peter qui l’a trouvé. Il valait à peine un quart de dollar. C’était une bonne affaire. Il était propre. C’est un bon peigne. Il avait été nettoyé avant et Peter l’a lavé. »
Je ne sais pas pourquoi, mais j’eus la nausée dès qu’elle dit que le peigne avait été nettoyé.
« Qui a peigné les cheveux ? L’épouse de cet homme ? Attends, ils ne sont même pas mariés. OK, la femme, la femme avec laquelle il vit. Est-ce que cette hippie avec laquelle il vit peigne les cheveux de ta fille ? Je te pose la question parce que je sais que tu es incapable de faire quoi que ce soit. Tu n’es même pas capable de peigner les cheveux de ta fille. Je suis obligé de les couper court parce que sinon, on dirait un rat. Je dois me soucier de ça parce que personne d’autre ne le fait. Alors dis-moi, cette femme hippie, elle l’a fait, elle a peigné pour toi ? Demande-lui si elle peut venir faire la cuisine, un de ces soirs. Tu crois qu’elle peut venir et me faire un bon rôti de porc ?
— Je déteste les sarcasmes. Je cuisinerais, si tu me laissais faire.
— Pour mettre le feu à la maison ? C’est moi qui cuisine, ici. C’est moi qui nettoie. Je fais tout, ici. Je fais tout et tu ne fais rien. Je suis votre esclave, à toutes les deux.
— Toujours la même chanson, grommela Maman.
— Pardon ?
— Rien. De toute façon, ce n’est pas Inès qui lui a peigné les cheveux. Il a fait du bon travail ; ce n’est plus emmêlé du tout.
— Tu laisses cet homme peigner les cheveux de ta fille ? » Il haussa le ton : « Tu laisses cet homme peigner les cheveux de ta fille ?
— Oui, qu’y a-t-il de mal à ça ? »
Papa se tut. « Il faut que je voie cet homme ; cet homme qui sème tant de désordre !
— Mais pas du tout. Margaux passe presque tout son temps avec les deux garçons et la petite fille.
— Quelle petite fille ?
— Il y a une petite fille, Karen.
— Il n’y avait pas de fille avant.
— Elle est en placement. Et d’une, moi je pense que c’est formidable qu’il y ait des gens pour accueillir les enfants de foyers difficiles.
— Cette fille est d’une mauvaise maison ? Quel genre de mauvaise maison ?
— La mère était une droguée. La pauvre petite.
— Ma fille a de mauvaises fréquentations.
— La famille de Peter n’est pas une mauvaise famille. C’est une très bonne famille.
— Ces gens ne sont même pas mariés.
— Et alors ? C’est une famille très sympa !
— Dis-moi, quel genre de valeurs essaies-tu d’inculquer à ta fille ? » Papa se croisa les bras sur la poitrine.
« Je préférerais ne pas avoir cette conversation.
— Donc, donc… » Papa se tut un moment. « Tu la laisses prendre des douches, là-bas ? Si elle se salit dehors, tu ne la laisses pas utiliser leur baignoire, si ?
— Non, non.
— Elle pourrait attraper une maladie.
— Elle ne prend pas de bains chez eux.
— Je veux rencontrer cet homme, tu sais. Je veux rencontrer cet homme et la femme aussi. Je veux qu’ils viennent chez Benihana.
— Benihana ? Ils n’ont pas l’argent pour ça. Il va falloir que tu choisisses un restaurant moins cher, quelque chose dans leur gamme de prix. Ce n’est pas facile, avec trois enfants à charge. Ce n’est pas qu’ils se la coulent douce. Vraiment pas.
— Eh bien, tu diras à ces gens que je les invite. C’est moi qui régale. Pour eux deux. Je peux me le permettre. »
 
Le lendemain, un mardi, après le travail, Papa me dit de l’accompagner en promenade. Je demandai où nous allions, il me répondit : acheter des glaces. Au bout de quelques rues, je sentis que Papa mentait : le marchand de glaces était au coin de la 38e et de Bergenline Avenue, et nous étions sur la 39e au coin de Hudson Avenue. Papa aurait déjà dû tourner, puisqu’il préférait marcher sur Bergenline que dans les ennuyeuses petites rues adjacentes. Et pourquoi aurait-il voulu passer devant le collège de Union Hill, là où, selon lui, tous les sauvages se retrouvaient ?
« Où est-ce qu’on va, Papa ? »
Il hésita. « Au salon de beauté. »
Je m’arrêtai, là, debout, immobile au milieu du trottoir, avec Papa qui tirait sur mon bras.
« Allez, on y va.
— Mes cheveux ne sont plus du tout emmêlés !
— On y va. Sois gentille. Après, tu auras ta glace. Et un jouet. Allez, viens.
— Non ! Je ne viens pas ! »
Papa tira fermement sur mon bras. « Allez !
— S’il te plaît ! Je ne veux pas qu’on les coupe ! »
Il parlait à voix basse maintenant : « Tu veux nous faire remarquer, c’est ça ? Tu veux me faire honte ? Tu veux être la risée de cette ville ? Tu vois tous ces gens qui nous regardent ? »
À présent, j’étais dans une rage panique, je pleurais et suppliais et trépignais sur le ciment.
Il pointa du doigt des jeunes devant le collège. « Regarde-les, ils te regardent. »
Nous étions devant le bâtiment et là, en face, il y avait le coiffeur Good Fellows, juste à l’angle d’Hudson Avenue et de la 38e. L’idée me traversa de mordre la main de Papa et de courir jusque chez Peter, mais je savais qu’il était plus rapide que moi.
« Pourquoi tu me fais ça ? me mis-je à hurler. Pourquoi ? Pourquoi est-ce que tu fais ça ? »
Il lâcha ma main et nous nous tînmes l’un en face de l’autre. « Toi. Toi. J’ai honte qu’on nous voie ensemble dans cette rue. Eh bien, qu’ils causent. C’est de toi qu’ils causent. Qu’ils rigolent ; ils rigolent de toi. Pas de moi. C’est toi qui te ridiculises en pleine rue. Maintenant je vois ce que cette maison a fait de toi. Ça fait un an que tu vas dans cette maison, et les effets sur ton caractère ne sont pas bons. Tu es en train de te retourner contre moi. Dis-moi – il souleva mon menton et me regarda dans les yeux – dis-moi : qu’est-ce que cette maison a fait de toi ? Si tu ne m’écoutes pas, moi, ton père, tu vas le regretter. Tu vas pleurer ; tu vas pleurer toutes les larmes de ton corps quand je t’interdirai cette maison. Je sais que tu vas pleurer, parce qu’avoir le droit d’aller dans cette maison, c’est tout ce qui compte pour toi. Alors tu as intérêt à faire attention. »
Je me mis à marcher, et il me reprit la main.
« Bien », fit-il.
 
Pendant que nous attendions la coiffeuse, ni Papa ni moi n’avons feuilleté aucun des magazines étalés sur la table basse. Papa tenait très fort ma main, une de ses jambes tressautait nerveusement. J’avais peur de parler la première, et puis je dis, doucement : « Papa, pas trop, s’il te plaît ?
— Je vais leur dire d’en enlever un peu. Tu as des fourches. C’est nécessaire.
— Juste un peu ? Tu promets ?
— Je ne promets rien. Ces femmes ont de l’expérience ; elles savent exactement ce qu’elles ont à faire. Je suis un homme ; je ne m’y connais pas, en cheveux. Je vais leur dire de s’en remettre à leur bon sens.
— Papa, tu as dit que tu leur dirais “juste un peu” ! Maintenant tu dis autre chose !
— Ne commence pas, me dit-il en m’écrasant la main. Ne m’humilie pas, je t’avertis. »
Je me tus, jusqu’à ce qu’il relâche la pression de sa main. « OK, mais je peux t’expliquer quelque chose ? C’est bientôt la rentrée ; toutes les autres filles ont les cheveux longs. Je suis la seule à l’école avec des cheveux courts ; elles se moquent de moi. Si tu les fais couper trop court, je vais vraiment, ça va être, je veux dire, je suis… » Je me raclai la gorge et m’efforçai de ne pas pleurer. « Je vais souffrir, Papa. C’est dur, d’avoir l’air différent de tout le monde. Je veux ressembler aux autres filles. Il faut que je leur ressemble, sinon elles vont se moquer de moi. Elles diront que je suis un monstre et une mocheté. »
Il ne disait rien.
« Tu m’entends, Papa ? »
Il ne disait toujours rien.
« Je vais souffrir, Papa.
— Je vais leur dire juste un petit peu. Si ça te fait plaisir, je vais leur dire juste les pointes, OK ? » Il me pressa la main, cette fois d’une façon affectueuse, et je me sentis soulagée.
Une coiffeuse avec de longs ongles blancs et une permanente gonflée me fit enfiler un grand tablier et m’emmena au shampooing, où je me renversai dans le fauteuil en cuir inclinable, confiant mes cheveux au bac plein d’eau tiède. Après le shampooing, on me conduisit devant les immenses miroirs propres, où m’attendait un grand fauteuil tournant. Il y avait des flacons de laque, des peignes fantaisie, des brosses et des sèche-cheveux. Des produits Vidal Sassoon, Aqua Net, toutes sortes de marques. Papa s’adressa à la femme en espagnol.
« Combien tu lui as dit, Papa ?
— Je lui ai dit d’enlever les fourches. Ne bouge pas pendant qu’elle le fait. Tu risquerais d’être coupée. C’est peut-être plus sûr que tu fermes les yeux. Parfois ça dérape. Je ne veux pas que tu sursautes brusquement et que tu sois éborgnée. »
Je ne fermai pas les yeux. Mais quand les petits cheveux de la frange commencèrent à tomber dedans, Papa me les couvrit simplement de la main.
Je sentais atterrir sur mes joues les courts cheveux aigus qui picotaient comme une moustache. Je sentais la coiffeuse faire tourner ma tête à gauche, à droite, et me tenir fermement le menton. Je sentais les pointes de ses ongles longs et la pulpe de ses doigts. Je sentais la grande blouse noire, son tissu raide, la fermeture au col qui m’étranglait.
« Reste tranquille ! Tu veux qu’elle te coupe ? Tu t’en sors très bien. Reste tranquille.
— OK, c’est fini. »
La première chose que je vis, ce fut ma frange. Puis je vis que les cheveux m’arrivaient seulement aux oreilles. Je me mis à hurler.
« Chut. Arrête. Tiens-toi bien. » Il mit sa main sur ma bouche, mes dents touchaient ses doigts. « Tu es jolie comme ça. Je suis fier. C’est le genre de coiffure qui te va bien. On appelle ça une coupe pixie. C’est la mode. Tu as un visage de mannequin. Tu t’en sors très bien. Il y a plein de filles à Hollywood qui ont cette coupe. Les podiums de Paris ne voient défiler que des filles à cheveux courts.
— Tu m’as menti. » La coiffeuse promenait un miroir derrière ma tête, et elle ébouriffait mes cheveux de la main, avec un trop grand sourire.
« Allez, on va s’acheter une glace maintenant. On peut aussi aller faire un tour chez Woolworth ; comme ça tu te choisiras un chouette jouet, ou des livres de coloriage.
— Tu m’as menti ! Tu lui as dit d’en couper plus que ce que tu m’as dit !
— Tu me fais honte. Nous discuterons de tout ça quand nous serons seuls. Allons-y. »
 
Dehors, la chaleur de l’été explosa contre ma nuque. Les cheveux tombés dans mon dos me grattaient sous mon chemisier. « J’ai l’air d’un garçon ! Regarde-moi ! Regarde de quoi j’ai l’air ! 
— Tout ça c’est la faute de cette femme stupide. Je lui ai dit d’en couper juste un peu. Ces gens-là n’en font qu’à leur tête. Je lui ai laissé un tout petit pourboire.
— Tu lui as laissé trois dollars !
— Normalement, j’en donne cinq. C’est pour ça que, pour ma part, j’aime me faire couper les cheveux par un barbier expérimenté. Ces jeunes filles n’écoutent rien.
— Tu lui as parlé en espagnol pour que je ne comprenne rien ! Je ne suis pas stupide ! Je hurlais. « Tu veux qu’on se moque de moi ! Tu veux que je sois moche comme un garçon ! Tu veux gâcher ma vie ! Je te déteste ! Je te déteste !
— Tu me détestes. Très bien. C’est inévitable. Peut-être faut-il que tu arrêtes d’aller dans cette maison. C’est inévitable que tu te rebelles, sous l’influence de ces sauvages !
— Non ! Tu n’as pas intérêt ! Tu n’as pas intérêt !
— Tu me détestes. Voilà comment ça tourne. Tu me détestes ; eh bien, OK, tu sais quoi, si tu dois me détester, je vais te détester aussi ! Je peux détester, moi aussi ! Allons-y !
— Je m’en fiche, que tu me détestes ! Je m’en fiche de ce que tu penses !
— Tu es un animal. Tu es une bête sauvage. Tu n’es même pas humaine. Pas étonnant qu’on se moque de toi ! Allons-y. Il ne s’agit pas de tes cheveux : il s’agit de toi ! J’avais peur qu’en étant élevée par cette femme malade, tu tournes mal, et j’avais raison. Tu es de la mauvaise graine. Allons-y. Et tu me tiens la main !
— Non !
— Tu me tiens la main tout de suite ! »
 
Quand Peter me vit avec ma coupe de cheveux, ses yeux se remplirent de larmes ; je constatai à quel point ma nouvelle apparence l’attristait.
Plus tard, il me dit (ma mère faisait des courses chez Pathmark, et Karen jouait par terre avec des Tinker Toys qu’il lui avait dégottés au marché aux puces) : « Je n’arrive pas à croire que ton père ait fait ça ! C’est de la maltraitance à enfant ! »
Karen releva la tête : « Mes cheveux à moi sont toujours longs. »
Peter l’ignora. « Il n’a pas le droit de te couper les cheveux ! Tu ne lui appartiens pas ! Personne n’a le droit de contrôler ton corps ! »
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« Seulement si tu veux »
Karen entra au CP et moi en CE2. Je découvris que les cahiers d’écriture – le pensum de tout le monde – faisaient mon bonheur, et je gagnai même un prix de calligraphie sous la forme d’un pin’s que j’arborais fièrement. Ce mois d’octobre-là, sous les encouragements de Peter, je composai ma première histoire, écrite sur un carnet à lignes. « Le chat et le chien sont les meilleurs amis du monde. Ils vivent ensemble dans une grande maison pleine de meubles. Un jour le chien pique une colère et détruit toute la maison. Il griffe et mord tout. Mais cette nuit-là, Kitty balaie et balaie et nettoie et passe la serpillière. Jusqu’à ce que toute la saleté soit partie et qu’ils soient heureux à nouveau. Fin. »
Je continuai à écrire, pour un public désormais. Peter, avec beaucoup de soin, réunissait toutes les feuilles pour les relier en un album qu’il intitula Les Histoires de Margaux. Il les garda dans la malle noire à l’attache cassée, avec les deux gros albums de photos sur lesquels était écrit Margaux : images ; et un autre album encore, intitulé L’Art de Margaux, plein de mes dessins. Je n’étais pas très douée côté arts visuels, mais Peter avait l’air de penser que tout ce que je faisais était un chef-d’œuvre. Il y avait un dessin que je lui avais offert pour la fête des Pères, d’un tigre et d’un aigle (l’animal préféré de Peter) entourés d’un grand cœur ; sous le cœur on voyait leurs enfants : des petits tigres avec des ailes. Un vendredi, Peter sortit ce dessin de l’album, le glissa dans un cadre vieil or et le pendit au mur de sa chambre, où il devait rester pour les quatorze années à venir.
Ces derniers temps, j’avais commencé à avoir des troubles du sommeil. Quand je me réveillais la nuit, je profitais de ce temps libre : je descendais silencieusement les escaliers, j’allumai la faible lumière de la cuisinière, et je travaillais des heures sur des coccinelles en papier découpé. Depuis que Papa devait se lever tôt pour aller travailler, il ne rôdait plus dans la maison à des heures impossibles, mais une nuit où il se leva pour aller aux toilettes, il se planta au milieu de la cuisine, et me fixa ; je soutins son regard. Je m’attendais à ce qu’il hurle, mais pour je ne sais quelle raison, il ne le fit pas ; il se contenta de me regarder comme s’il espérait que je meure ; puis il fila en haut des escaliers.
 
Dans la cour, Peter et moi nous allongions parfois dans un hamac blanc sous l’ailante géant. Son tronc était si gros qu’il aurait pu nous contenir, Maman, Karen et moi. Je n’avais jamais vu d’arbre aussi énorme. Porridge et Pêche étaient roulés en boule dans leur clapier en bois, tortillant leur museau contre le grillage ; nous leur avions donné des jeunes carottes et des granulés bruns. De l’autre côté de la cour, Inès avait planté des tournesols ; c’était sa fleur préférée, selon Peter. Celle que lui préférait, c’était la rose ; les grandes blanches s’appelaient des roses Bourbon, et les plus petites, devant la maison, des roses « ballerine ». Il cultivait aussi des roses « bénédiction » ; il disait que le rose était sa couleur préférée, et que les fleurs apporteraient peut-être la promesse contenue dans leur nom.
Je le taquinais en lui disant que le rose était une couleur de fille, mais ça ne semblait lui faire ni chaud ni froid : il disait que personne ne se moquait des filles qui aiment le bleu, alors pourquoi aurait-il honte d’aimer le rose ?
Dans la cour, Karen sautait parfois dans le hamac avec nous et nous nous balancions à le faire craquer. De temps en temps, d’humeur bagarreuse, nous nous chatouillions toutes les deux ou nous essayions de nous passer par-dessus bord. Mais la plupart du temps, c’était seulement moi et Peter, à nous balancer dans l’odeur des fleurs et de l’humus remué. Papattes creusait un trou et s’allongeait près de nous. Pourquoi est-ce que Papattes creusait ainsi un trou pour s’allonger ? Peter m’expliquait que la terre juste sous la surface était plus fraîche.
Depuis ma coupe de cheveux, je n’avais pour ainsi dire pas parlé à Papa, et il m’arrivait souvent, quand il avait le dos tourné, de cracher sa cuisine dans des serviettes en papier pour les jeter à la poubelle. Papa n’avait pas du tout l’air désolé de ce qu’il avait fait ; je l’ignorais et donc il m’ignorait aussi, c’était sa façon de réagir – parfois il me hurlait dessus à la troisième personne : « C’est une bête ! C’est un enfant démon ! » Il disait que s’il avait su que je ne grandirais que pour me retourner contre lui, il n’aurait pas dépensé son temps, son argent et sa vie pour moi. Un soir où il s’était mis à hurler au dîner, la colère me prit, je cognai violemment mon assiette contre la table et le poulet, le riz jaune, les olives vertes, tout valsa. Il m’attrapa par le bras et ma mère hurla « Ne lui fais pas mal, lâche-la ! » Il me lâcha et la frappa en pleine poitrine, l’assommant presque. Il me regarda. Je reculai. « Espèce de dégonflée, vas-y, sauve-toi, dégonflée ! » Il levait le poing et avançait sur moi. Je me collai dos au mur, et il se mit à rire. « Tu crois que je vais te frapper ? Je ne vais pas te toucher. Tu es lâche. Je ne vais pas te frapper ! Va, cache-toi contre le mur, pleure comme un bébé ! » Et il monta pour s’habiller et aller au bar.
Je m’en fichais de lui, à présent. Je continuais à l’ignorer. Je m’en fichais qu’il me voie debout à trois ou quatre heures du matin : à couper, coller, percer des trous avec un stylo-bille. Je m’en fichais qu’il me regarde d’un air méchant debout sur le palier à trois heures du matin ; moi aussi je pouvais avoir l’air méchante, et je le regardais d’un œil noir, et il remontait silencieusement dans sa chambre.
Cela me prit deux semaines pour dessiner toutes les coccinelles, les colorier, et leur faire des habits de papier – des vestes, des pantalons, des robes et des pulls. Je perçais des petits trous pour placer les jambes et les bras, je coloriais finement les détails, boutons d’un pull ou pois d’une robe. Les coccinelles avaient toutes un nom ; elles tenaient toutes un rôle dans mon histoire. Il y avait une seule fille coccinelle ; son nom était Mimi, et il me fut difficile de lui faire des cheveux ; je dus couper un bout de papier en fins rubans bien droits, et les lui coller sur la tête. Je fabriquai aussi de petites poussettes en papier pour les bébés, et de minuscules patins à roulettes ; pour décorer leurs roues, j’enroulai de petites spirales de fils chapardés dans la boîte à couture de ma mère ; je fabriquai aussi une petite télé avec une boîte de raisins secs Sun-Maid.
Enfin je présentai le jeu complet de coccinelles à Peter, qui dit : « Waouh ».
Sur la table de la cuisine, je déployai tout et commençai à lui montrer comment habiller les coccinelles, soigneusement, sans rien déchirer. « C’est très joli. Mais mon cœur, tu ne préférerais pas les garder chez toi pour jouer avec quand tu es seule ? C’est trop beau pour moi. Je suis un adulte : je ne saurais pas en profiter vraiment.
— Tu n’en veux pas ?
— Non, ce n’est pas ça, c’est juste que je… Je pensais que ça t’amuserait beaucoup de jouer avec. Plus que moi à mon âge.
— Elles sont pour toi ! Je les ai faites pour toi !
— Oh ! OK, mon cœur. Bien sûr que je les veux.
— Si tu n’en veux pas, je les jetterai à la poubelle.
— Non, je jouerai avec, dit Peter. Quand tu seras partie et que tu me manqueras, je jouerai avec.
— Tu es sûr que tu joueras ?
— Oui, si tu me montres exactement comment m’en occuper, et que tu me dis leur nom à toutes. J’y jouerai avec Karen.
— Non ! Karen va tout casser ; elle ne va pas faire attention !
— Oui, tu as sans doute raison. Karen ne fera pas exprès, mais elle va les casser. »
Peter mit le jeu de coccinelles à l’abri dans la grande malle noire à l’attache cassée, là où il conservait tous ses autres trucs « moi ». Les coccinelles auraient pu durer pour toujours, dans la malle ; elles auraient jauni avec le temps, comme le tableau encadré tigre-et-aigle, si Karen n’avait ouvert la malle une nuit et déchiré toutes les coccinelles et leurs accessoires. Quand Peter me le dit, il avait les larmes aux yeux.
« Je suis désolé, mon cœur. Karen a fait ça pendant qu’Inès et moi dormions.
— Tu l’as punie ?
— Oui, je lui ai mis une fessée. Je n’aime pas fesser les enfants, et je ne crois pas à ce type de punition, mais ce que Karen a fait est horrible. Tu as passé tellement de temps sur ces coccinelles. Alors je lui ai donné la fessée, et je l’ai obligée à rester dans sa chambre toute la journée. Elle a pleuré sans s’arrêter, mais je n’ai pas voulu la laisser sortir. »
 
Ma mère nous donnait désormais la permission, à Peter et moi, de faire de la moto jusqu’au parc de l’Hudson. Dans les bois qui entouraient un grand lac, Peter s’assurait que personne ne regardait, et il me demandait un baiser poisson. Un baiser poisson consistait à faire une moue comme ces poissons laveurs de vitres, au magasin d’animaux. Les baisers poissons n’étaient pas aussi dégoûtants que les autres genres de baisers, parce que nos lèvres se touchaient à peine. J’étais désormais habituée à la plupart des formes de baisers ; le seul que je n’aimais pas était le Malabar. Le Malabar était rare : nous ne le pratiquions jamais en public, parce qu’il prenait trop de temps. Peter achetait des Malabar, nous lisions la petite bande dessinée à l’intérieur de l’emballage, et je mâchais le chewing-gum, qui était dur, jusqu’à le rendre tout mou. Je passais le chewing-gum à Peter qui me le repassait. Nos langues se touchaient, c’était inévitable, et cela me faisait l’effet d’un poisson s’agitant dans ma bouche. Chaque fois que ce nouveau baiser arrivait, le tout premier moment me semblait toujours dégoûtant ; puis l’émotion s’éteignait aussi vite qu’elle était venue. Quand une émotion me quittait ainsi, je ne pouvais à peu près rien sentir de tout le reste de la journée, et parfois pendant plusieurs jours ensuite. Papa m’avait qualifiée récemment de froide et sans cœur, exactement comme la « conne du Connecticut », et je me disais qu’il avait peut-être raison.
 
Cette année-là, je devais faire ma première communion. Peter et moi étions partis en balade au parc de l’Hudson, pour voir les feuillages avec leurs couleurs d’automne. Je lui dis qu’il me tardait énormément de recevoir la chair de Jésus et de faire partie de Dieu. Il y avait des enfants qui ne comprenaient pas la communion, bizarrement ; ils pensaient que c’était juste un truc dégoûtant, ils se demandaient même s’ils n’allaient pas mâcher l’hostie.
« Ils sont débiles, dis-je en arrachant la feuille brun-vert d’un sycomore. Ils croient qu’ils peuvent mordre dans l’hostie comme si c’était un vieux bout de chewing-gum ou je ne sais quoi. Cet horrible garçon dans ma classe a dit qu’il allait mordre dedans exprès. Mais les filles de ma classe sont encore plus débiles que les garçons. On doit regarder des films, parfois, avec Jésus qui meurt sur la croix, et il y a toujours cette bande de filles complètement tarées qui viennent avec des paquets de mouchoirs. Et quand Jésus est crucifié, elles se mettent à s’essuyer les yeux comme si elles étaient tristes.
— Ta mère m’a dit l’autre jour qu’elle pensait que j’avais été Jésus dans une vie antérieure.
— Je sais, elle dit toujours ça. »
Nous nous assîmes sous un saule pleureur et Peter mit son bras autour de moi. L’air ici sentait bon, pas comme en ville.
« Tu sais, c’est bientôt mon anniversaire. Je sais que tu n’as pas d’argent – ne t’embête pas à m’acheter quelque chose. Est-ce que tu as réfléchi à ce que tu voudrais me donner ?
— Eh bien, je crois qu’il ne faut pas parler des cadeaux à l’avance, dis-je, en pensant au nouveau jeu de coccinelles sur lequel je travaillais à la maison. Ça gâche la surprise.
— Je suis d’accord. Mais je peux te donner un indice de ce que je voudrais ?
— OK. Donne-moi des indices, si tu veux, mais j’ai déjà des idées sur ce que je veux te donner, d’ac’ ? Alors si ce n’est pas exactement ce que tu veux, tu ne vas pas être déçu ?
— Bien sûr que non. Comment pourrais-je être déçu avec toi, mon cœur ? » Il alluma une cigarette. Il avait tendance à fumer davantage quand ma mère n’était pas là pour le voir. « OK, premier indice : ça ne coûte rien. Pas un seul centime.
— OK… c’est gratuit. Deuxième indice.
— Eh bien, c’est quelque chose que je veux depuis un certain temps. C’est quelque chose de spécial et d’agréable. C’est quelque chose que les gens qui sont amoureux, comme tu l’es de moi, les gens qui vont se marier un jour, font ensemble comme preuve d’amour.
— Peter, tu veux que je fasse cette chose ? » Ça semblait plus facile de demander directement et d’en finir.
— Seulement si tu veux et seulement si tu es prête.
— Il faut que je réfléchisse, Peter. À si je suis prête ou non.
— Je ne te mets pas la pression. C’est seulement si tu veux, mon cœur. Pas de pression. »
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Ce n’est pas mal de t’aimer
La veille de l’anniversaire de Peter, je déchirai accidentellement une coccinelle en deux en essayant de lui mettre un pull. Je n’aurai jamais fini ce nouveau jeu à temps ! Jamais ! Je balayai du bras toutes mes nouvelles créations coccinelles, et me mis à taper des poings sur la table. Soudain, je sentis quelque chose et me retournai. Papa était derrière moi dans son tricot de peau et son caleçon blancs.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? C’est quoi ce bruit ? Regarde-moi ce bazar par terre ! Qu’est-ce que c’est que ce bruit à cette heure de la nuit ! Il faut que je me lève pour aller travailler, tu comprends ça ? Tu es un animal ! Lève-toi ! Lève-toi de cette chaise !
— Non !
— Lève-toi que je puisse balayer ! Regarde ce que tu as fait ! Regarde ça ! Tu es fière de toi ? Lève-toi !
— Non ! Lâche mon bras !
— Il faut que je nettoie ce bazar que tu as fait ! Regarde-moi ça ! C’est quoi ce papier ?
— C’est mes coccinelles ! »
Je le vis jeter un œil à la maison coccinelle et au sol. « Pourquoi elles sont par terre ? Pourquoi ? Dis-moi !
— Balaie ! Mais vas-y ! Balaie donc ! Jette-les ! Je m’en fiche !
— Ramasse-les ! Ce n’est pas à moi de nettoyer ton bazar ! Ramasse-les ; range-les d’où elles viennent !
— Non, tu les balaies ! Tu les balaies ! 
— Il faut que je travaille, tu comprends ! Il faut que je travaille, tu comprends ça ? Je bosse dix heures de rang, bordel ! Et six jours par semaine le plus souvent ! Et personne n’apprécie le fait que je travaille ! Il n’y a que des vampires ici ! On se nourrit de moi comme des parasites ! Je me casse le dos à cuisiner, à nettoyer après vous deux ! Je me casse le dos ! » Tout en hurlant il attrapa le balai et poussa toutes les coccinelles et leurs accessoires dans la pelle. Quand il eut fini, il attrapa chaque élément du jeu, un par un, entre les moutons de poussière et de miettes, avec une expression au-delà du dégoût. Et il les posa sur la table.
« Voilà tes trucs ! Ne les remets pas par terre ! Aie un peu de respect pour tes propres affaires, pour tes propres affaires au moins, vu que tu n’as aucun respect pour les affaires des autres ! Je prends soin de mes affaires ; voilà pourquoi elles durent ! La prochaine fois, contrôle-toi ! Je retourne me coucher ! Il faut que je travaille ! J’ai du mal à dormir, avec tout ça. Quelle bonne raison as-tu de m’empêcher de dormir ? Tu devrais avoir honte ! Tu n’es qu’une peste égoïste, enfermée dans ton monde ! Apprends un peu à penser aux autres, à leurs besoins, pour une fois, pour une fois ! » Il remonta lentement l’escalier, sans me quitter des yeux.
Une fois qu’il fut hors de vue, j’ôtai la poussière de mes coccinelles et les mis dans leur nouvelle maison – un autre carton de lait. Puis je mis le carton de lait dans mon coffre avec mes autres jouets. Peter avait vu juste : il valait mieux que je garde mes coccinelles chez moi – ainsi Karen ne pourrait pas les mettre en pièces – et en plus, c’était un adulte, et je commençais à douter qu’il y joue quand je n’étais pas là.
L’anniversaire de Peter tombait un mercredi, nous allions donc lui rendre visite un jour inhabituel. J’aurais dû être contente de le voir trois jours au lieu de deux, mais au lieu de ça, je me réveillai avec un terrible mal de ventre. Maman décida que j’étais trop malade pour aller à l’école, et me donna à manger au lit, un bol de soupe Campbell au poulet et des biscottes. Elle se demandait si nous irions quand même chez Peter.
« On ne peut pas y aller si tu es malade, tu comprends, n’est-ce pas ? Il faudra bien que Peter le comprenne aussi. On peut toujours fêter son anniversaire vendredi.
— Je ne crois pas être si malade que ça. Je crois que je suis plus inquiète qu’autre chose.
— Inquiète ? Mais de quoi ?
— Je ne veux pas aller chez Peter sans cadeau. Mais nous n’avons pas d’argent. Tu n’aurais pas pu demander à Papa de l’argent ? Tu n’aurais pas pu lui expliquer que c’était pour l’anniversaire de Peter ?
— Tu sais comment est ton père. Il n’est pas vraiment fou de Peter en ce moment. Peut-être que ton père est un peu jaloux de Peter.
— Jaloux de quoi ? » J’eus un sourire en coin.
« De ton attention. Ton père est un homme très jaloux. Il aime être le chouchou de tout le monde. Au bar, il dépense de l’argent pour payer des tournées, juste pour qu’on l’aime. C’est le père que tu as.
— Il s’en fiche de moi. Tu ne l’as pas entendu me hurler dessus la nuit dernière ?
— Je dormais. Les somnifères m’envoient au pays des morts. Il ne t’a pas frappée, au moins ?
— Non. Mais il a vraiment hurlé beaucoup, et tout ça parce que j’avais fait tomber des papiers par terre.
— Des papiers par terre ? Il ne devrait pas se lever comme ça la nuit. Il devrait être au lit, à dormir comme quelqu’un de normal. Cet homme devrait être sous tranquillisants, comme moi. Vraiment, il devrait… C’est pour ça que tu es malade ? Tu te sens mal parce qu’il t’a crié dessus ?
— Non ! Il crie tout le temps. Je m’en fiche qu’il crie. » Je me détournai, irritée. « Je t’ai dit pourquoi. »
Ma mère rompit le silence : « J’ai vingt dollars pour les cas d’urgence. Je pourrais les dépenser ; et puis trouver une excuse plus tard. OK ? »
D’abord, je ne dis rien. « Je ne sais pas ce dont Peter aurait envie. Je n’ai pas idée de ce qu’aiment les gens de son âge. Peut-être qu’on devrait juste rester à la maison – tu peux l’appeler et lui dire que je suis malade ?
— Tu veux ? Je peux l’appeler tout de suite.
— Non, attends une seconde. Tu n’as pas une idée ? Quelque chose qu’il aimerait vraiment ?
— Et si on lui apportait un chouette gâteau d’anniversaire ? C’est un vrai bec sucré. On n’a qu’à aller chez Sugarman et lui prendre un chouette gâteau au chocolat fourré à la fraise. On va leur demander d’écrire : “Joyeux anniversaire Peter, on t’aime”, en glaçage rouge.
— En glaçage rose. Peter aime le rose. »
Maman rit. « Glaçage rose, alors. »
 
Quand la fête d’anniversaire de Peter fut terminée, Karen voulut regarder E.T. Nous passâmes au salon et Peter mit la cassette. Inès, Miguel et Ricky s’assirent avec nous, par politesse, je crois ; mais peu à peu, chacun s’éclipsa. Karen était allongée sur le ventre, les chevilles croisées, et je restai à côté d’elle un moment ; elle posait ses pieds sur les miens. Maman était perchée sur son habituelle chaise en velours rouge ; elle adorait E.T.
Peter se poussa pour me faire de la place sur le canapé, et j’obtempérai. J’étais à nouveau dépassée par ce sentiment d’être anesthésiée, mais il y avait autre chose qui perçait – une sorte d’énergie crue. Peter m’avait dit de lui faire un clin d’œil, un code pour aller à la cave. Mais j’avais oublié la différence entre battre ou cligner des yeux. J’entendis son fredonnement bouche fermée, très bas, et je regardai les rideaux de velours rouge. Le son semblait émaner de là, mais aussi de Peter. Je ne sais pourquoi, je pensai au peigne violet. Et puis je pensai à Papa, aux ciseaux de la coiffeuse, à lui me disant qu’il pouvait me détester aussi.
« Peter, je ne veux pas voir ce passage. Le passage où ils mettent E.T. dans ce sac pour les morts. Ça m’a fait trop peur quand je l’ai vu au cinéma. » Je fis un clin d’œil à Peter, je me rappelais enfin comment il fallait faire.
Peter demanda à Maman de rester avec Karen pour regarder la suite ; nous descendions une seconde pour nourrir les chats et jouer avec eux aux billes, un petit moment, puisque je ne voulais plus regarder le film.
« Je veux venir aussi ! dit Karen.
— Je ne veux pas que tu trébuches dans cet escalier, dit Peter. Tu vas te casser le cou. » Il tendit à Maman une cassette de La Belle et le Clochard. « Si E.T. l’ennuie, mettez ça. » Karen se renfrogna, mais Peter lui jeta un regard sévère, un regard ne-commence-pas, et elle se calma. Depuis qu’il lui avait donné la fessée, c’était comme si elle le respectait davantage.
C’est moi qui descendis en premier l’escalier moquetté de rouge ; je tenais Peter par la main. Quand nous arrivâmes au rez-de-chaussée, il avait l’air nerveux. « Tu es sûre ? Ne fais rien que tu ne veuilles pas faire. On peut remonter. On n’est pas obligé.
— C’est ton anniversaire. C’est mon cadeau pour toi. »
Pour la première fois, je n’avais pas peur en descendant les marches de bois blanc. C’était comme s’il n’y avait rien en moi : ni peur ni énergie, rien. Peter ne cessait de me demander si ça allait. Je faisais oui de la tête. Quand il alluma la lumière, des chats jaillirent de l’ombre, miaulant pour leurs croquettes. Peter prit l’énorme sac de Miaou Mix et en jeta quelques pelletées dans leur bol. Je me tenais là, parfaitement immobile, attendant que me gagnent les picotements et fourmillements qui indiquaient que mon corps s’endormait.
Peter revint et se tint devant moi. « Tu es belle, tu sais ça ? »
Je fis oui de la tête, en regardant les chats manger.
« Est-ce que tu m’aimes ? »
Je fis oui de nouveau.
« Est-ce que tu peux le dire ?
— Je t’aime.
— Tu n’as pas froid, dis ? »
Je secouai la tête, bien qu’il fît un peu frisquet.
« Peut-être que nous devrions remonter. Tu n’as pas l’air très contente. Tu ne souris pas. »
Je haussai les épaules.
« Vraiment, tu n’es obligée à rien du tout. Être avec toi me suffit. Il n’y a rien que tu sois obligée de faire si tu n’as pas envie de le faire. »
Je ne disais toujours rien. Je me concentrais et essayais d’avoir l’air contente et détendue.
« Alors dis-moi ce que tu voudrais faire. Y a-t-il quelque chose que tu voudrais faire en particulier ?
— C’est à toi de me dire. Je ferai tout ce que tu veux. C’est ton anniversaire et je ferai tout pour toi… Joyeux anniversaire ! »
Il me serra soudain dans ses bras, presque trop fort. « Je t’aime tellement, Margaux, tu ne comprends pas. Margaux, Margaux. Tu es unique au monde. Personne ne te ressemble, personne au monde. Tu as été créée pour moi. Tu es mon ange gardien. Tu es mon amour. Ce n’est pas mal de t’aimer, pas quand l’amour est si beau. Ce n’est pas mal d’aimer quelqu’un de si beau. Nous sommes faits l’un pour l’autre ; oublie ce que racontent les autres. Oublie tout : nous sommes les deux seules personnes qui comptent dans ce monde : toi et moi. »
Je l’embrassai, en mettant ma langue dans sa bouche. Nous nous embrassâmes un certain temps. Puis je posai la main sur la bosse de son survêtement.
« Tu n’as pas peur de moi, dis ? »
Je secouai la tête.
« Je suis amoureux de toi. Il n’y a personne d’autre, Margaux. Personne ne me fait me sentir ainsi. Je t’aime inconditionnellement. Tu as un immense pouvoir, un incroyable pouvoir sur moi et je te fais confiance. Je mets ma vie entre tes mains. »
Je baissai son pantalon ; ce geste soudain parut le surprendre. Son pénis ne paraissait pas aussi effrayant et dégoûtant qu’avant. C’était une partie du corps naturelle, pas honteuse du tout ; je le savais maintenant. Je le touchai et il commença à augmenter en volume ; Peter me dit de ne pas avoir peur – que c’était normal. La peau se tendit, les veines devinrent plus rigides ; elles me faisaient penser à des plantes de terrarium, mais bleues. Le sac poilu qui était dessous paraissait plus tendu aussi ; j’y touchai et ça glissa sous la pression de ma main comme un bol de gelée Jell-O. Mais l’autre truc – je ne pouvais pas en croire mes yeux : ça continuait à grandir magiquement. Je pensai à Alice au pays des merveilles et à ses flacons de potion et ses pastilles à la menthe et autres champignons magiques. Il y avait des potions qui la rendaient plus grande ; d’autres qui la rapetissaient. Elle pouvait être aussi petite que mon petit doigt, ou aussi grande que Godzilla ou King Kong. Le pénis de Peter n’était pas contrôlé par des pastilles à la menthe – je commençais à comprendre que je le contrôlais. J’en connaissais assez maintenant sur le pourquoi du comment pour savoir que si je n’avais pas été là, il ne serait pas devenu grand.
Je fixai l’ampoule nue, éblouissante. Une mouche courait dessus. « Tu veux que je t’embrasse là, Peter ? Pour ton anniversaire ?
— J’aimerais beaucoup ça, mon cœur. »
Je l’embrassai sur le petit œilleton. Il n’y avait pas de pipi là, pas de pipi qui venait. Peter m’avait expliqué que le pipi ne pouvait pas sortir quand c’était dur. Pas de pipi, me disais-je en l’embrassant plusieurs fois, pas de pipi, pas de pipi. Pas de sang, pas de sang. Ni de cire ou de mucus ou de sueur. Rien ne pouvait sortir de là.
« Voudrais-tu le sucer ? Comme tu ferais avec une sucette ? »
Il y avait une histoire dans un livre ancien qui appartenait à ma mère quand elle était petite : le Livre géant des contes de fées ; maintenant il était à moi. Je pensai au conte qui s’appelait La Sucette sans fin ; c’était l’histoire d’un garçon, Johnny, qui suce et suce une sucette jusqu’à ce qu’elle devienne tellement grande qu’elle est plus grande que lui. La sucette géante est installée dans la rue comme décoration, vu qu’elle a la taille d’un lampadaire.
Je suçai le pénis de Peter, la tête toujours aux histoires de mon livre. Il y en avait une autre qui s’appelait Vilain Petit Rat. Vilain petit rat est l’ami de la petite Donnica ; c’est un gentil petit rat, sauf qu’il ne peut pas s’empêcher de faire des bêtises et de casser des trucs dans la maison. Alors la mère de Donnica essaie de le tuer ; elle tente de le noyer en l’enfermant dans un carton, mais le carton se défait et il s’en sort. Elle tente de l’expédier à bord d’un deltaplane. Elle le ligote dans la forêt pour qu’une chouette le mange. Elle a beau tout essayer pour se débarrasser de lui, il revient sans arrêt. Finalement il décide qu’il veut devenir sage. Il se met à faire tout ce qu’on lui dit. Il fait la vaisselle ; il dit ses prières. Peut-être même qu’il boit un verre de lait comme celui que ma mère me donnait tous les soirs pour la vitamine D. Peut-être étais-je une souris qui buvait du lait au bol du chat sur le sol de la cave ? Peut-être étais-je un bébé avec un biberon ? Peut-être, en fait, étais-je en haut avec Karen à boire vraiment du lait avec des Pépitos ? Étais-je en haut ou en bas ? C’était la première chose à savoir. Il fallait que je me concentre. Est-ce que j’étais en haut ou en bas ? Ou bien – est-ce que j’habitais dans l’appartement de la 32e Rue, ou dans la nouvelle maison de Papa ? Quel âge avais-je ? Quel jour de la semaine était-on ? Est-ce que j’étais Karen, en haut, buvant un verre de lait ? Ou Margaux, en bas, lapant le bol du chat ?
J’eus soudain l’impression d’être de la taille d’un ongle de pouce. Puis je me rendis compte que j’étais en train de regarder un pouce. Le pouce de Peter. Et ensuite, que je regardais vers le haut, le visage de Peter. Dès qu’il vit que je le regardais, il tapota ma tête.
« Je t’aime, dit-il. Je t’aime tellement, ma chérie, tellement. Tu devrais arrêter maintenant, mon cœur. Arrête, mon cœur. » Sa voix rendait un son étrange, étranglé. « Tu es si belle. Si belle et aimante ; et c’était une si belle soirée. Merci. Merci du fond du cœur, ma chérie, merci de m’aimer. Merci de m’accepter. » Il eut un large sourire et remonta son pantalon d’un geste vif. « C’est le meilleur anniversaire de ma vie !
— À charge de revanche, Peter ! » Ma voix tout d’un coup était claironnante, comme celle des filles populaires de l’école, des filles hyper à l’aise. « Quand ce sera mon anniversaire, je veux une grande fête ! Au Burger King ! » Je baissai soudain les yeux ; ma voix ne fut plus qu’un murmure. « Papa dit que…
— On va remonter », dit Peter qui avait soudain l’air nerveux. « Avant qu’ils ne lancent les recherches ! Bon, il a dit quoi, ton père ?
— Qu’il ne fallait pas manger au Burger King parce que les steaks sont fabriqués avec des yeux de vaches broyés et les langues et les os aussi, tous pilés dans une grande machine… »
Peter secoua la tête. « Il est fou. » Nous approchions des marches de bois. « Prends-moi la main, mon amour. Tu sais que ces marches sont un grand n’importe quoi.
— Papa est un menteur, de toute façon », dis-je avec cette autre voix qui m’était venue.
« En parlant de Papa, et de ta mère aussi, à ce propos… »
Peter s’arrêta dans l’escalier et se tourna vers moi, postée une marche plus bas. « Tu sais qu’il ne faut jamais rien leur dire… »
Je levai les yeux au ciel, puis, le menaçant du doigt : « Combien de fois faut-il que je te le dise, Peter ? Je suis capable de garder un secret !
— Je suis désolé, mon cœur, c’est juste que personne d’autre ne pourrait comprendre ce que nous ressentons l’un pour l’autre. Ils nous accuseraient. Ils nous sépareraient. Ils raconteraient que nous sommes des dégoûtants, et que l’amour que nous nous portons est mauvais.
— Je sais, Peter, je sais.
— Je vais te montrer comment je garde les secrets. » Il prit ma main dans la sienne. « Je fais une petite serrure comme ça, tu vois ? » Il dessina une serrure du bout de son auriculaire sur mes lèvres. « Et puis je te donne la clef, tu vois ? » Il plaça une clef imaginaire dans ma main gauche, et il lui imprima un mouvement tournant. « Clic clac, tu enfermes le secret. Et là, je te mets une petite chaîne autour du cou, et j’attache la clef au bout. » Il faisait les gestes. « Tant que tu gardes cette clef sur toi, tout le temps, et que tu fais bien attention que personne ne la vole, tu n’as aucun souci à te faire. »
Il m’embrassa sur le front. « Je garderai la clef toute ma vie », dis-je.
Je frottai mon nez contre le sien. « Baiser eskimo ! » Il rit.
« Baiser poisson » murmurai-je, et nous fîmes une moue comme des poissons.
« OK, dit-il en me pressant la main. Allons-y, Petit Papillon.
— Pourquoi tu m’appelles Petit Papillon ? Tu ne m’as jamais appelée comme ça avant.
— Parce que tu es comme un papillon, à voleter de-ci de-là, d’avant en arrière, et tu es si délicate que jamais je n’aurais l’idée de te faire le moindre mal ; je voudrais ne jamais te causer la moindre souffrance, pas comme ton père. Et je ne veux jamais te mentir ou t’humilier, jamais. Ce que tu m’as donné m’est tellement précieux, comme un trésor. Parfois, ça me rend fou de ne pas pouvoir t’épouser maintenant, mais j’essaie d’être patient. Et je sais que nous finirons par nous marier ; certes pas un grand mariage, je ne pense pas, sauf si un jour tu deviens une dame riche. Je suis sûr que ton père ne voudrait pas payer. » Il grimaça un sourire. « Il n’est pas assez classe. Regarde-moi. Regarde-moi dans les yeux. Regardons-nous un moment, juste un moment. » Alors je le regardai, je le regardai vraiment, dans la lumière de l’ampoule nue. Je regardai son long nez pointu, dont il m’avait dit un jour qu’il ne l’aimait pas ; ses yeux, dont il m’avait dit qu’enfant ils étaient bleu pâle, mais qui avaient foncé et viré au turquoise ; et ses cheveux, qui avaient été blond platine mais avaient grisonné jusqu’au cendré de ses cinquante-deux ans.
 
Courir fut ma seule pensée.
Arrivée à la porte de la remise, à la porte du terrier, moi le lapin avec le chasseur à mes trousses, à la porte de la maison en boîte à lait, à la porte à laquelle frappait le rouge-gorge du parc de l’Hudson – à la porte je n’étais plus un lapin. Peut-être parce que ma chaussure avait glissé, entraînant ma chaussette dans la neige blanche. Peut-être parce que j’étais tombée à genoux pour me cacher sous la table basse. Peut-être parce que ses mains me cherchaient sous la table, et que mes pieds frappaient ses mains, et que je grognais, que je le détestais. Je le détestais parce qu’il fredonnait entre ses lèvres. Parce que son chapeau bleu avait l’air ridicule sur sa tête, et je le détestais. Parce qu’il avait un survêtement, et pas un jean. Parce que j’étais un tigre maintenant, et pas un lapin.
« Va-t’en, va-t’en chasseur, ou je te tue !
— Tu n’as nulle part où aller, petit lapin ! Nulle part où aller… sans tes après-ski magiques ! »
Et il sortit ma chaussure Kangaroo de derrière son dos, et je l’aimais à nouveau, et me mis à pleurer.
« N’aie pas peur. Je m’en vais, d’accord ?
— Ne me laisse pas ! »
Je surgis hors de mon abri, heurtai ma tête, douloureusement, et plantai mes griffes dans ses vêtements.
« Ne me laisse jamais ! »
Il me serra dans ses bras. « Pourquoi pleures-tu, mon amour ? C’est seulement un jeu, ma chérie. »
Je pleure parce que. Parce que je l’ai détesté. Ça m’a fait si mal de penser que pendant une minute j’ai voulu le tuer. J’avais voulu le voir mourir dans une explosion de chapeau bleu, des millions de morceaux. Je ne pouvais pas lui dire ça – que je l’avais vraiment détesté.
« Je pleure parce que je me suis cogné la tête. Ça fait mal. Et j’ai perdu ma chaussure et j’ai froid au pied. Regarde, ça fait mal.
— Oh ! pauvre petite, je sais que ça fait mal, mon amour. Je vais arranger ça ; moi seul je peux. J’ai la chaussette, elle est mouillée, mais je l’ai. J’ai la chaussure ; elle a juste un peu de neige dedans. Regarde, on va nettoyer ça. Tout va bien, ma petite, mon petit bébé d’amour, ma petite fille.
— Ça ne va pas s’arrêter comme ça. De me sentir aussi triste, ça ne va pas s’arrêter. » Les baisers vinrent. Sur mes cheveux. Sur mon visage.
Il embrassa chaque orteil du pied qui était froid et mouillé. Il lui enfila la chaussette, mouillée et visqueuse. Il glissa la chaussure Kangaroo sur ce pauvre petit pied triste, et referma dessus chaque attache de Velcro rose.
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Il y a quelque chose qui ne va pas
 du tout chez cet homme
Ces derniers temps, je m’étais mise à penser aux douches que j’avais prises avec Papa jusqu’à l’âge de cinq ans. On s’amusait beaucoup sous ces douches ; on balançait les gants de toilette au fond de la baignoire, on disait que c’étaient des cafards et on les piétinait, en chantant à tue-tête la Cucaracha. Pendant ces douches j’avais remarqué la différence entre moi et Papa, mais je n’y avais pas particulièrement pensé. À présent, je n’arrivais pas à me souvenir si ce que Peter nommait son « faiseur de bébés » était différent de celui de Papa ; alors un samedi, quand Maman partit à sa séance avec le docteur Gurney, je demandai à Papa si on pouvait prendre une douche ensemble comme au bon vieux temps.
D’abord il grommela que j’étais trop vieille pour ça. Mais je le suppliai et finalement, il céda. Sous la douche, jungle de vapeur et d’eau, je me retrouvai à scruter le pénis de Papa. Il surprit mon regard et se couvrit des mains. La douche fit un bruit fracassant dans le silence. Il fallait dire quelque chose, mais je ne savais pas quoi. Puis je trouvai une voix. Je ne savais pas ce que mes mots voulaient dire, je savais seulement qu’ils devaient être dits. En les disant je parlais avec la voix de la fille très à l’aise.
« Papa, c’est un jouet ? Je peux le toucher, le joujou, s’il te plaît ? C’est le jouet que tu me donnes pour que je joue avec ? » Je ne savais pas où j’avais appris ces mots, mais c’était comme si je les connaissais par cœur.
Papa se détourna, courbé sur ses jambes très maigres. « Non, murmura-t-il, presque inaudible. Non. »
Je tendis la main quand même, pour le mettre à l’aise. Il n’avait pas à dire non, puisque cette chose spéciale, à lui, était aussi à moi. Il était mon père. Repoussant ma main d’une tape, il ferma à fond les robinets, sortit, se sécha, s’habilla, dans un silence total. Il mit une serviette à mon intention par terre à côté de la baignoire, et se dépêcha de sortir.
 
Un peu plus tard cet hiver-là, après l’incident de la douche, il y eut le drame de Benihana. Nous y allâmes tous les quatre ; Papa invita tout le monde, comme il l’avait promis.
Inès avait décidé de ne pas venir. Peter n’avait pas l’air de vouloir venir non plus, mais il savait qu’il n’avait pas le choix. Il se prépara à rencontrer Papa presque une semaine avant le rendez-vous, fixé un vendredi soir. Il essaya un vieux costume qu’il appelait son costume mariage-et-enterrement. Il avait l’air vraiment étrange avec une veste et une cravate. Il ouvrit un flacon d’eau de Cologne, mais je lui dis que non ; il l’avait eu à Tout-pour-un-dollar, et je savais qu’une seule bouffée le bannirait à jamais des bonnes grâces de Papa.
Je lui fis la leçon : « Mieux vaut pas d’eau de Cologne du tout, que de l’eau de Cologne bon marché. Et ne te coupe pas en te rasant. Papa dit qu’un homme qui ne sait pas tenir son rasoir est un homme indigne de sa confiance. Il dit que quelqu’un qui se coupe en se rasant a un caractère nerveux.
— J’utiliserai un rasoir électrique », dit Peter devant le miroir doré.
Maman s’en mêla, depuis le salon. « Peter, appela-t-elle, rase-toi de près, ou il n’aura aucun respect pour toi. Tu n’as pas intérêt à avoir d’ombre sur les joues le soir où tu vas rencontrer Louie. Il pensera que tu es négligé.
— Négligé. » Peter secoua la tête. « Négligé et sans raffinement. Des hooligans : voilà ce qu’ils sont. Des barbares. Des sauvages. »
J’eus un petit rire.
« Oh ! et surtout parle à Papa. C’est le truc le plus important. Un jour nous sommes sortis dîner avec une amie de Maman et son mari. Le mari n’a quasi rien dit de la soirée, parce qu’il était timide. Papa s’est moqué de lui tout le chemin du retour. Il le surnommait le Muet. Papa dit qu’il préfère rester chez lui devant des biscottes et du pâté à la diable que d’être coincé au restaurant avec quelqu’un qui ne peut pas dire deux mots pour sauver sa peau. Allez, surtout, parle beaucoup ! »
 
Pour notre grande soirée, Maman portait une spectaculaire jupe à fond bleu sombre d’où se détachait, sur une branche, un léopard des neiges. Je l’avais choisie pour elle. Elle s’était mis du rouge à lèvres et du blush sur les joues. J’avais aux pieds des baby-doll toutes neuves, je portais des collants blancs, un pull de la marque Orlon, jaune canari avec de grandes fleurs noires, et une minijupe noire. Je m’étais aussi mis du rouge à lèvres rose pâle Tinkerbell et du vernis à ongles, bien que Peter m’ait toujours dit qu’il n’aimait pas le maquillage. Il aimait le vernis seulement s’il était écaillé ; je lui avais dit qu’il était bizarre. Mes cheveux avaient un peu poussé, j’étais moins laide qu’avant, mais je désespérais de jamais redevenir jolie ; et Papa parlait déjà de les recouper. Inès m’avait vue me toucher tristement les cheveux devant le miroir, et elle m’avait proposé deux barrettes papillon en métal, mais je n’avais pas pu les accepter : Papa aurait tout de suite su qu’elles n’étaient pas à moi, et me les aurait fait enlever, pour que je n’attrape pas de poux.
Nous étions au restaurant vingt bonnes minutes avant l’heure donnée par Papa. « Louie perd ses cheveux et ça le désespère. Alors il laisse pousser une mèche qu’il rabat devant, raconta Maman. Ça lui donne l’air d’être tout droit sorti des années cinquante. Tu vas voir ça. »
Papa arriva cinq minutes en avance, dans un costume noir impeccable et des chaussures fraîchement cirées, le tout rehaussé de sa gigantesque croix d’or constellée de pierres précieuses et de sa grosse montre en or. Il sentait très fort l’eau de Cologne. La première chose qu’il fit fut de serrer fermement la main de Peter ; je savais déjà, rien qu’à voir sa tête, que ce soir Papa allait sortir le grand jeu.
 
Papa commanda du saké dès que la serveuse parut. Il était servi dans des cruches de céramique blanche en forme de sablier, et versé dans de minuscules tasses rondes, pas plus grandes que des tasses de poupée. Papa en proposa d’emblée à Peter, et je voyais que ce dernier avait peur de dire non.
« Peut-être après… Après que j’ai mangé un peu. Le saké, c’est du costaud, hein ? C’est la boisson des pilotes kamikazes, alors vous pensez si ça doit être costaud.
— Très costaud ! » Papa avait l’air content. « Du vin de riz japonais ! J’adore ça ! » Il déplia une serviette de table et l’attacha autour du cou de ma mère. Chez Benihana, on s’asseyait à huit ou dix personnes autour de longues tables hibachi avec un plan de métal au milieu, sur lequel on faisait cuire la nourriture. D’ordinaire, Papa aimait bien s’asseoir à côté d’inconnus ; il engageait facilement la conversation. Mais ce soir, il était concentré sur Peter. « On m’a dit que vous vous êtes battu en Corée ?
— Pas vraiment battu, non. L’armée de l’air m’employait comme charpentier. J’imagine que c’est parce que j’ai toujours été doué pour le travail manuel. Ça nous fait un point commun, je crois. Vous êtes joaillier, n’est-ce pas ? J’étais serrurier avant de m’abîmer le dos.
— Vous avez fait une école, pour ça ?
— Autodidacte. J’ai fait mon chemin au bluff, j’ai appris dans les livres et sur le terrain. J’ai toujours été bon, pour bluffer. Je pourrais entrer n’importe où, rien qu’en parlant. »
Papa hocha la tête. « Une qualité bien pratique. J’étais au collège technique. J’ai fait la bague de fiançailles de ma femme moi-même. Et aussi, vous voyez ces boucles aux oreilles de ma fille ? C’est moi. Mon crucifix aussi. » Il posa la main dessus.
 
La serveuse revint et prit la commande. Papa encouragea Peter à prendre tout ce qu’il voulait ; c’est lui qui régalait. Peter, visiblement mal à l’aise, fixa finalement son choix sur le poulet teriyaki. Papa prit un Benihana Special pour lui, et un autre à partager entre ma mère et moi. Le Benihana Special, c’était un steak teriyaki et une queue de homard.
Papa se leva pour aller aux toilettes, et dès qu’il fut hors de vue, Maman tapota la main de Peter : « Tu t’en sors très bien.
— J’espère, dit Peter.
— Tu as vu tout ce saké qu’il a bu ? Et je pense qu’il avait déjà bu en venant…
— Probablement, dit Peter, trop nerveux même pour dire du mal de Papa.
— Tiens, lui dis-je en l’embrassant sur la joue. Pour te donner du courage.
— Ohhh, dit ma mère. Exactement ce dont tu avais besoin. »
 
Le temps que Papa revienne, la serveuse avait posé sur la table nos entrées de soupe miso. Papa la remercia pour sa rapidité, et dit, d’un ton surpris : « Peter, j’ai remarqué que vous ne portez pas de montre ! Je pourrais vous en faire une, peut-être. Personnellement, je trouve qu’être en retard est un crime. »
Il sourit et but encore. Il avait poussé sa soupe miso devant ma mère pour qu’elle la mange. « Il y a une raison particulière à ce que vous ne portiez pas de montre ? Ou de bijoux, à ce que je vois ?
— Je n’aime pas le contact sur mes bras. Je n’ai jamais été tellement bijoux. Et pour ce qui est d’être en retard, j’arrive toujours aux rendez-vous trop en avance. J’ai raconté à Sandy que quand j’étais ado, l’hôpital où ma mère était en train de mourir m’a appelé pour me dire de faire vite. J’ai couru et je n’ai eu que quinze minutes avec elle ; depuis ce jour, je n’ai jamais pu supporter de devoir me dépêcher. D’une certaine façon, j’étais reconnaissant à Dieu de l’avoir rappelée à Lui après tout ce qu’elle avait souffert. Elle était paralysée du côté gauche, depuis quatre ans, suite à une attaque. Quelle horreur ! C’était une belle femme. Dans sa jeunesse, elle avait été mannequin à l’agence Barbizon.
— Ça alors » dit Papa. Le chef japonais avec sa haute coiffe blanche avait commencé à arroser d’huile bouillante le plan de métal. Ça grésillait. « Et votre père ?
— Mon père était avocat. Il avait tellement d’argent qu’il s’est acheté son propre jet privé. Il a eu une crise cardiaque alors qu’il pilotait, il est mort à seulement quarante-quatre ans.
— Oui, c’est triste de mourir si jeune. » Papa regardait le chef verser la sauce moutarde et gingembre dans les bols octogonaux. « Mais au moins votre père est mort en homme. Au sommet de sa gloire, à faire ce qu’il aimait faire, non ?
— C’était un vrai salopard, mon père, excusez mon langage. Pour être honnête, je dois dire que sa mort ne m’a pas désolé. J’adorais ma mère, en revanche.
— Oui, ce n’est pas si rare qu’un fils méprise secrètement son père, et parfois souhaite même sa mort. Ce n’est pas une obligation, pour un fils, d’aimer son père, il suffit qu’il le respecte comme chef de famille. Je n’ai jamais tenu tête à mon père, je ne lui ai jamais causé une seule journée de souci. Et puis il est mort. Mes frères étaient déjà partis, et je suis devenu un homme à l’âge de dix ans. Quand le père meurt, le fils doit le remplacer de bon cœur, honorer sa mémoire, mais ne jamais pleurer. Je respectais mon père, mais est-ce que je l’aimais ? … En tout cas, c’est différent avec la mère ; un fils doit aimer sa mère par-dessus tout. »
La serveuse prit nos bols de soupe vides et les remplaça par des bols en bois pleins de salade assaisonnée au gingembre. Papa nous avait appris, à ma mère et à moi, à nous servir de baguettes, et Peter avait été le seul à demander une fourchette – le genre de choses, je le savais, que Papa regardait de haut.
« Hitler, par exemple – j’ai lu ça, on a beaucoup d’éléments là-dessus – Hitler adorait sa mère. Vous pouvez dire ce que vous voulez sur Hitler ; c’était un maniaque, un tyran, responsable d’un déchaînement insensé de violence, de génocide, de guerre – mais il adorait sa mère. C’est ce qui me fait penser que même Hitler avait une conscience. Parce qu’il adorait sa mère.
— Oh ! Louie, par pitié, dit ma mère. Il y a des gens qui écoutent.
— Et alors ? Je dis la vérité ! L’homme, pour mauvais qu’il fût, adorait sa mère ! »
Ma mère leva les yeux vers Peter.
« Le bien et le mal, c’est quoi ? continua Papa. Qui peut dire avec une absolue certitude que Hitler était un homme mauvais ? Qui peut le dire avec une absolue certitude ?
— Eh bien, j’ai lu moi aussi pas mal de choses sur Hitler dit Peter. L’Allemagne représentait sans doute la mère, dans son esprit. N’y aurait-il pas là la raison derrière toutes les atrocités qu’il a commises ?
— Oui », dit Papa. Sa croix en or tanguait sous la force de ses gestes. « Exactement ! C’est ça, la psychologie de la chose ! Hitler adorait les enfants allemands, par exemple. Il était toujours à caresser les petites têtes blondes.
— Est-ce qu’on peut s’il te plaît changer de sujet ? dit Maman.
— Cette femme… » dit Papa. Il fit du coude à Peter.
Nous regardâmes le chef faire sa démonstration avec la salière et le poivrier. Nous le regardâmes allumer l’huile, faire jaillir de grandes flammes sous le regard épaté de toute la table. Applaudissements.
« Il est formidable, dit Peter. J’ai toujours aimé les tours de magie. Je connais quelques tours de cartes mais rien d’extraordinaire.
— Personnellement, j’ai vu mieux. Vous avez vu comment il a fait tomber le poivrier ? Il manque d’expérience. » Papa avait baissé la voix pour que le chef ne puisse pas entendre. « Je suis un habitué, j’ai vu tous les chefs ici ; aucun de leurs trucs n’est nouveau pour moi. J’imagine que pour vous, Peter, c’est la grande sortie. » Papa souriait. « Venez ici aussi souvent que moi et vous ne serez plus du tout impressionné. Je viens si souvent ici que j’ai plus de trente boîtes d’allumettes ; plus que je n’arrive à en utiliser. Si c’était vous, Peter, vous les auriez déjà toutes cramées ! Je remarque que vous fumez beaucoup. Pour ma part… j’aime la modération. Je fume pour la détente, pas parce que je suis accro. Je suppose que si j’étais dans votre situation, à la maison toute la journée, avec tout ce temps à remplir, ça pourrait devenir une habitude. » Papa prit une gorgée de saké. « En tout cas, comme je disais tout à l’heure, personne en ce monde n’est mauvais. Pas même Hitler. Le mal pur est impossible. Ça n’existe pas.
— Là je suis d’accord avec vous, Louie. C’est comme une ligne droite dans la nature. Une ligne parfaitement droite n’existe pas, dans la nature. C’est impossible. »
Maman avait l’air horrifiée. « Hitler était un homme mauvais ! »
Papa ne répondit pas tout de suite. Il mettait toute sa concentration à attraper son riz gluant avec ses baguettes. C’était presque mission impossible, mais Papa y arrivait toujours sans perdre aucun grain. « Tu es à côté de la plaque. Tu es complètement à côté de la plaque dans cette discussion. Tu crois quoi, que je glorifie l’ignorance ? Tu crois que je ne regarde pas les informations ? Tu crois que je suis fou des criminels ? Les meurtres de Manson m’ont retourné l’estomac. Tout ce que je dis sur Hitler c’est que cet homme aimait sa mère…
— Je ne vais pas parler de Hitler une minute de plus ! » Ma mère avait sa voix cri-chuchotement. « C’est une conversation de malade. Hitler brûle en enfer, franchement, et j’ai personnellement mieux à faire qu’en parler devant Margaux. »
Papa fit du coude à Peter. « Vous voyez ce que je dois supporter ? Jour après jour ? Cette femme a une vision simpliste du monde. Moi, au contraire, j’aime disséquer les choses. Je suis quelqu’un qui pense. Cette femme a déjà son idée tout arrêtée avant que la conversation ne démarre. »
Peter s’agita sur son siège. « Tout ce que je sais, c’est que vous vous êtes tous les deux débrouillés pour produire ensemble une fille magnifique. » Il me sourit, puis les regarda. Maman mangeait ses nouilles aux courgettes en fronçant les sourcils ; Papa allumait un cigare. « J’essaie de voir à qui elle ressemble le plus » dit Peter en attrapant une King 100 dans son paquet. « C’est moitié moitié, on dirait.
— Tout le monde dit que c’est à moi qu’elle ressemble », dit Papa en tendant son cigare pour que Peter allume sa cigarette. « Tout le monde dit qu’elle a mon nez. Ses cousines lui ressemblent toutes. Elles ont toutes cet air-là. Question personnalité, c’est ma sœur Nilda tout craché. Têtue et insolente. Nilda avait trois ans de plus que moi. Elle me provoquait pour qu’on se batte et puis elle courait voir mon père et c’était moi qui étais puni. Je me faisais battre pour les péchés de cette enfant ! » Il secoua la tête et resta silencieux un moment, à manger. « Ma sœur aînée n’a jamais été battue, pas une seule fois, alors qu’une bonne raclée aurait pu résoudre le problème. Elle était rusée, comme celle-ci. Je ne fais pas confiance à cette enfant assise ici. Elle est du sang de ma sœur. Capable de tout à n’importe quel moment. Je fais tout mon possible pour détruire ce trait chez elle avant que ça ne devienne incontrôlable. »
Peter tira de sa cigarette une longue bouffée spéculative. « Louie, sans aucun doute, vous connaissez votre fille mieux que moi, mais peut-être la jugez-vous un peu durement. Margaux est très gentille et digne de confiance. Elle s’occupe de ma fille adoptive, Karen, comme si c’était sa propre sœur. Elle fait la vaisselle et aide au jardin.
— Je vous crois. » Papa tendait la main pour arrêter Peter. « Écoutez, imaginons que Judas Iscariote est assis ici à cette table avec nous. Vous voulez parler du mal ? La trahison est la pire forme du mal. S’il y a quelqu’un dans l’histoire qui correspond vraiment à la définition du mal, c’est Judas Iscariote. Pas Hitler. Pas Charles Manson. C’étaient juste des malades. Judas a embrassé le Christ sur la joue. Il l’a embrassé sur la joue, comme un frère ! Maintenant, laissez-moi vous poser la question : est-ce que la trahison n’est pas la pire chose que vous puissiez infliger à quelqu’un ?
— Il faudra que j’y pense, dit Peter, en entamant son poulet.
— Bien ! Vous pensez ! Un homme qui pense avant de parler ! C’est une qualité rare ! » Il pressa l’épaule de Peter. « J’aime ta compagnie. Je voudrais t’inviter aux courses en juin, à Belmont Stakes. Ma femme et ma fille iront à l’aire de jeu. Toi et moi on prendra des paris. Tu as un bookmaker ? »
Peter secoua la tête.
Papa se tourna vers Maman, rajusta son bavoir, et commanda le dessert. Pour lui, des tranches d’ananas. Je demandai un chocolat liégeois. Ma mère dit qu’elle essayait de surveiller sa ligne. « Encore du saké, ma chère ! lança Papa à la jeune serveuse japonaise. Je suis de bonne humeur ! J’ai fait un excellent dîner ! Et j’ai été servi par une fille ravissante ; vous êtes plus belle que Cléopâtre ! Je suppose qu’on vous dit ça toute la journée. »
La serveuse eut un petit rire et s’éloigna.
« J’ai un truc avec les femmes, dit Papa à Peter. C’est un don. Elles tombent amoureuses de moi, sans savoir pourquoi. » Il rit. « J’ai toujours su comment attirer les femmes. Et je ne suis pas plus beau que le premier venu. C’est juste que j’ai le don. Viens, Peter, portons un toast. Ma femme ne peut pas boire mais nous pouvons porter un toast. Un toast à un excellent dîner et une bonne compagnie ! »
Papa versa le saké et tendit la petite flasque à Peter, qui ne la prit pas.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Papa, en le poussant du coude. C’est le meilleur vin, je le garantis ! Le vin qui te saoulera le mieux ! C’est pour ça que je l’adore ! » Il rigola.
« Je n’ai pas l’habitude de boire. En fait, je ne bois jamais, Louie. Nous pouvons porter un toast mais je ne pourrai pas le boire.
— Eh bien, fais une exception. » Papa souriait, mais ses yeux s’étaient assombris. « Nous avons passé une bonne soirée. Un peu de saké te détendra… Ne t’en fais pas, si tu vomis dans ma voiture, je te pardonne ! Je pourrai toujours faire nettoyer les sièges ! Pas comme si j’avais des intérieurs en cuir ! J’aimerais avoir une Rolls mais je me contente de ma Chevy ! Un modèle de 79, comme ma fille ! »
Peter secoua la tête. « Je suis désolé, mais je ne bois pas du tout. Mon père était un horrible alcoolique.
— Tu veux dire que tu ne bois jamais rien, même pas une bière ? Je trouve ça dur à avaler.
— Tout le monde ne boit pas, Louie, tu le sais bien, dit Maman. Ce n’est pas si incroyable que ça. Chez certains, cela change leur personnalité. Mon père était différent quand il avait bu. »
Peter acquiesça. « Mon père était toujours ivre. Il nous battait, moi et mon frère, presque chaque nuit, pour rien. Il nous fouettait avec un chat à neuf queues. Après ça, il nous a mis dans une école de garçons, et là c’étaient les nonnes, qui nous battaient. Nous nous sommes échappés plusieurs fois et à chaque fois, elles nous ont renvoyés chez notre père, qui nous a battus pour nous être échappés ; et qui nous a renvoyés à l’école, où les fugueurs comme nous étaient, soit battus à en devenir dingues, soit punis de façon encore pire. Un gosse a eu la tête rasée parce qu’il s’était échappé dix fois. On avait beau tout faire, avec mon frère, on ne pouvait que perdre, c’est tout. »
Papa gardait les yeux fixés sur sa tasse de saké. Quand la serveuse revint, il se hâta de demander l’addition. Ma mère et Peter continuaient à parler.
Nous sortîmes pour reprendre la Chevy, et Papa se remit à parler avec Peter, d’art cette fois. Mais je voyais bien que son humeur avait changé, et j’étais inquiète. Il se gara devant chez Peter, sortit de la voiture, lui serra la main, et lui dit qu’il faudrait remettre ça très vite. Mais dès qu’il se rassit au volant, Papa dit : « Cet homme est étrange. Je ne savais pas à quoi m’attendre, mais tout ce que je sais c’est que je ne veux jamais me retrouver à nouveau en compagnie d’un homme pareil. Qu’est-ce que c’est que cet homme qui refuse de trinquer avec celui qui l’invite à un bon dîner ? Et un excellent vin en plus. Qu’est-ce que c’est que ces manières ? Il s’est servi de moi. Cet homme s’est servi de moi pour se faire payer à dîner.
— Louie, c’est toi qui as insisté pour régaler.
— Il n’a pas fait un geste quand l’addition est arrivée.
— Mais parce que tu as dit d’emblée que c’est toi qui payais.
— Mais quand la note est arrivée, il était quand même censé payer sa part. Ou proposer de nous inviter. À tout le moins le pourboire !
— Il ne peut pas se le permettre, Louie. C’est aussi simple que ça. Ils sont pauvres, Louie. Tu n’as pas l’air de comprendre ça.
— Je sais ! On va finir par le savoir ! Ça ne me pose pas de problème, de payer ! Mais on peut quand même y mettre les formes, quand on est invité. Bien sûr que je paie. Je ne suis pas un radin.
— Tu es juste furieux qu’il n’ait pas voulu boire avec toi.
— Un homme qui n’est pas capable de boire un coup, un seul petit verre, je ne lui fais pas confiance ! Il ne veut pas être ivre, très bien ! Parfait, il ne vomira pas dans ma voiture ! Mais un seul petit verre ?
— Peut-être qu’il a peur de perdre le contrôle. L’alcool transforme les gens. Je le respecte de ne pas boire.
— Oh, tu le respectes ! Lui, le saint ! » Papa tournait pour trouver une place, mais il n’avait pas l’air de regarder vraiment. C’était la troisième fois qu’il faisait le tour du pâté de maisons et la deuxième fois qu’il était passé devant une place libre sans la voir. Elle était prise, maintenant. « Quelqu’un devrait lui donner une médaille !
— Tu es ivre, Louie ! Tu ne devrais même pas conduire ! Tu as presque percuté cette voiture !
— Ces rues sont trop étroites ! Écoute, tu veux conduire ? Je vais m’arrêter là. Je vais laisser la voiture ici.
— Tu sais que je ne conduis pas ! Bon sang, fais attention ! Je ne veux pas que Margaux meure parce que tu ne fais pas attention !
— Pourquoi tu ne m’as pas dit que cet homme était étrange ? Je vous aurais interdit d’y aller depuis longtemps. Eh bien, ce n’est pas trop tard. Je veux que tu coupes totalement les ponts avec cet homme et sa famille. »
Je m’assis tout droit sur mon siège, le cœur battant. J’avais peur de parler. J’avais peur de me taire.
Maman lui jeta un regard incrédule. « Tu punirais ta fille pour une insulte à ton égard ? Ce que tu as pris pour une insulte ? Tu ferais vraiment du mal à Margaux pour te venger de lui ? »
Papa rit. « Ah oui, c’est ça. Je veux lui faire du mal à elle. Non, moi, je la protège. Il y a quelque chose qui ne va pas du tout chez cet homme. Je le sens. Il t’embobine au début parce qu’il a de la conversation. Il a du charisme, disons. Moi aussi j’étais sous le charme, au début. Je me disais : voilà un homme intelligent. Un homme qui sait ce qu’il pense. Un homme qui connaît le monde. Il s’y connaissait en art, par exemple. Tu l’as entendu juste avant qu’il s’en aille ; il citait Renoir : “Trop d’artistes ont passé trop de temps au lit avec de belles femmes plutôt que de les peindre.” Joli. Ça m’a bien fait rire… Mais le voilà qui ajoute que Renoir est son préféré. Au-dessus de Matisse ou de Picasso. Renoir n’est pas un innovateur : il a peint quoi, des fleurs et des bébés. Je n’aime pas l’impressionnisme. Ce Peter – lui il aime – qui déjà ?… Norman Rockwell. Il aime Norman Rockwell. Mais ce n’est pas un vrai artiste ! Tout juste bon à décorer des salles d’attente de médecin. Ce Peter, ce Peter, il cause, il cause, mais ça se voit qu’il n’a pas de réelle éducation. C’est un manipulateur. C’est pour ça qu’il me déplaît. Disons qu’il est à peu près aussi vrai que ses fausses dents. » Papa rigola. « C’est quoi ce type qui perd ses dents dès cinquante ans ?
— Là je te trouve cruel, dit Maman. Tu es ivre, et méchant. Peut-être que c’est pour ça, que Peter ne boit pas. Boire fait ressortir ce qu’il y a de pire chez les gens.
— L’honnêteté est cruelle, ça, c’est sûr. » Papa avait enfin trouvé à se garer à plusieurs rues de chez nous. « Le soin qu’un homme porte à son apparence, voilà qui en dit long. Un homme qui sait ce qu’il a à faire, un homme qui a sa conscience pour lui, est un homme qui prend soin de ses ongles, de ses dents. Il se respecte et espère que son corps dure toujours. Il fume un cigare, une cigarette ou deux, mais il ne fume pas à la chaîne comme cet homme. Cet homme est dans l’autodestruction. Et comment il mange – il a à peine touché à son assiette ! Il a pris deux bouchées de poulet et de nouilles et n’a pas touché aux courgettes, ni au cresson ! Au lieu de se faire soigner les dents, il les laisse pourrir ! Un ancien combattant. L’hôpital des anciens combattants aurait payé pour les soins, un pivot, un bridge, Dieu sait quoi. Cet homme sera mort dans dix ans, je le garantis. Sa mère a eu une attaque, son père une crise cardiaque. Et il ne réduit pas la cigarette. Ça se voit qu’il est malade ; je parie qu’il a du cholestérol. » Il coupa le moteur et croisa les mains sur ses genoux.
« Eh bien, déteste-le autant que tu veux. Parfait. Ne l’invite plus jamais.
— Jamais. Ah, il veut parler d’histoire ? Les pires hommes dans l’histoire du monde sont ceux qui étaient à cheval sur la sobriété. Les plus grands leaders adoraient boire – Churchill, Roosevelt – et les pires des tyrans à travers les âges étaient abstinents. Hitler, par exemple…
— Tu ne vas pas recommencer.
— Hitler, dit-il plus fort. Hitler ne buvait pas. Il vivait très sainement. Va voir dans ton manuel d’histoire.
— J’hallucine. Tu compares Peter à Hitler ?
— Et voilà, tu es encore à côté de la plaque. » Papa riait. « Je ne fais pas confiance à cet homme. Non. Surveille ta fille, quand vous allez là-bas. Lui et sa famille ont une mauvaise influence. Si ça ne tenait qu’à moi, je t’interdirais d’y retourner avec elle. Aussi simple que ça. Mais tu fais ce que tu veux. Je me lave les mains de cette histoire. C’est tout ce que j’ai à dire : je m’en lave les mains. »
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Ton moulin ton moulin bat trop vite
« Bonté divine », c’était l’expression de Peter quand quelque chose le surprenait. Il ne soupirait pas ; il disait le mot « soupir » à la place. Il avait peint les murs de sa cuisine couleur lavande. Il avait commencé à me construire une maison de poupées en bois. Il y eut un après-midi (ce devait être l’été) où Peter nous demanda à Karen et moi de nous déshabiller en gardant juste nos culottes. Il prit plusieurs clichés de nous en train de nous embrasser, ou nous tenant par les épaules. Maman avait dû aller au supermarché Terrace acheter des glaces Creamsicle ou des gobelets en carton, ou au Pathmark acheter une cartouche de King 100. Ou bien, Maman était-elle là, dans sa chaise longue, et Peter l’avait convaincue de le laisser prendre ces photos, avec son laïus sur la nature et les camps nudistes et comment Dieu nous a faits ? Maman avait dû hésiter, au début, mais bon, c’était Peter – et à la maison je me baladais tout le temps en sous-vêtements devant Papa, et Peter aurait aussi bien pu être mon père. Je ne parvenais pas à me souvenir s’il avait essayé de nous faire enlever nos culottes. Aussi fort que je me concentre, je ne me rappelle pas grand-chose du temps passé avec Peter lors des sept mois, ou à peu près, qui ont suivi le dîner chez Benihana.
 
L’été 1988 j’avais seulement neuf ans mais déjà des petits seins qui pointaient. J’avais des poils pubiens et ça me dégoûtait tellement que je pris le rasoir de mon père ; je me servis de shampoing au henné VO5 comme mousse à raser. Je ne pouvais m’empêcher de constamment ausculter mon visage dans le miroir, pas par vanité, mais parce que j’avais développé la peur qu’un jour je regarderais, et qu’il n’y aurait plus rien à voir.
Tout était de la faute de ma mère, je le savais.
Nous étions toutes les deux dans notre chambre. C’était environ quinze jours après l’annonce que je ne pourrais plus voir Peter, et je devenais intenable à nouveau, je déchirais les draps du lit, je balançais les oreillers par terre, je frappais mes peluches contre le bureau. Chaque fois que je demandais pourquoi je ne pouvais plus voir Peter, elle me resservait le même mensonge : une baffe qu’elle l’aurait vu, un jour, donner à Karen.
« Non, c’est pas vrai ! Je vous ai entendus parler Papa et toi ! Vous parliez d’un baiser ! C’était pour un baiser ! Ne me mens pas ! » Je levai le poing sur elle et elle recula. « Dis-moi la vérité !
— Peter t’a embrassée à la piscine. » Maman se mit à pleurer. « Il t’a embrassée sur la bouche.
— Et alors ? Et alors ?
— Peter t’a embrassée ! Sur la bouche !
— Et alors, quoi ? Je demande ! Quoi ? quoi ? quoi ? quoi ?
— Et un des maîtres nageurs a vu…
— Quoi ? » J’avais honte que notre monde secret, à Peter et moi, soit découvert.
« C’était là, en public, ils ont tout vu. Un des maîtres nageurs m’a posé des questions. Sur qui était Peter. Il m’a dit : “C’est son père ?” J’ai dit que non, pas de lien de sang. Il me regardait comme si j’avais fait quelque chose de mal. Comme si je n’étais pas une bonne mère. J’ai essayé d’expliquer que Peter était un bon ami de la famille. Il a secoué la tête et il a dit que c’était grave. Il a dit qu’il ne voulait pas accuser Peter directement parce que, techniquement, il n’avait rien fait d’illégal. Mais il a dit qu’il le gardait à l’œil. Il a dit que c’était à moi de faire quelque chose pour ce qui s’était déjà passé. Quand il a dit ça, je ne savais pas quoi faire. Mais je savais que je devais faire quelque chose.
— Il ne fallait pas le dire à Papa.
— Il fallait, dit Maman sans me regarder. C’est ton père. Ça lui serait arrivé aux oreilles de toute façon. Quelqu’un au bar lui en aurait probablement parlé. Et alors là, il aurait vraiment été en colère. Le Dr Gurney a dit que ce qu’avait fait Peter, embrasser une petite fille sur la bouche, était scandaleux. Il a dit que Peter était un homme malade. Que ton père et moi nous devrions appeler la police. Mais ton père a dit que ce n’était pas la peine. Peter a de la chance.
— Papa m’a déjà embrassé sur la bouche une fois ! Il est rentré du travail et il a dit salut et il m’a embrassé sur les lèvres !
— Ce n’est pas pareil ! C’est ton père !
— Peter est davantage mon père que lui ! Pourquoi tu me fais ça ? Pourquoi ? Pourquoi tu me punis ? Tu essaies de me tuer ! Tu veux que je meure, c’est ça ? »
Elle se couvrit les yeux de la main et sa voix se fit tremblante.
« Le psychiatre l’a dit. Ton père l’a dit. Je dois les écouter. Je dois faire ce qui est bien. Un homme ne devrait pas embrasser une petite fille sur la bouche dans une piscine publique. Ton père a dit que toute la ville allait parler de lui et que les gens le regarderaient comme si c’était sa faute, vu qu’il savait depuis toujours que Peter était un méchant homme, au moins depuis le soir chez Benihana. Arrêtons, s’il te plaît ! Oublions-le ; on n’en parlera plus, ni de ce qui s’est passé. Ne prononçons plus jamais le nom de cet homme !
— Tu l’appelles cet homme, comme Papa ! Tu l’appelles cet homme !
— Je ne veux plus que tu m’en parles. Je ne peux pas en parler ou je vais tomber malade. Je ne veux pas retourner dans cet hôpital. Je t’en prie, n’en parlons plus ! C’est fini, c’est tout ce qui compte ! »
 
Le cellier tout entier était plein de boîtes de céréales, de paquets de papier toilette et de Sopalin, et de conserves de légumes. Il y avait aussi des stocks de sucreries. Je mangeais rarement au dîner – rien n’y faisait, ni menace ni caresse. Papa se mit à me faire plus souvent mes plats préférés : des spaghetti aux clams, du poulet frit, des empanadas aux pois chiches. Ces plats-là, je voulais bien les manger, pour tout vomir ensuite. Je ne me forçais pas à vomir ; ça me prenait, c’est tout. Je ne pouvais littéralement rien garder en moi sauf les céréales et les sucreries que je grignotais à longueur de journée. À l’école, je mangeais seulement une fois par semaine, quand la cafétéria servait ce que je préférais par-dessus tout : des nuggets de poulet. Le reste de la semaine, je m’achetais des tablettes de chocolat ou des doughnuts au sucre glace. Je devais ensuite, avec mon plateau, me trouver une table isolée, et les autres se moquaient de moi. Ils pensaient que j’étais une totale tarée parce que j’avais constamment la tête ailleurs : aux ventes de gâteaux, à la récré, en rang, à la bibliothèque, aux répétitions pour les spectacles de Noël. Lors de ces répétitions, je n’arrivais pas à suivre les consignes, je me faisais donc reléguer au tout dernier rang sur la scène, là où le public ne me verrait pas. Je décrochais – c’était plus fort que moi. J’étais dans cet état depuis environ un an, mais j’avais jusque-là réussi à cacher le problème parce que je restais capable de reprendre le fil quand il le fallait.
À présent, je ne parvenais même pas à écouter quand les gens me parlaient, même si c’était un prof ou le principal. Les gamins m’asticotaient et me traitaient de débile et d’attardée. Parfois j’étais assise sur le siège des toilettes, ou bien je me lavais les mains devant le miroir, et j’étais soudain ramenée où j’étais, sans savoir depuis combien de temps je dérivais ailleurs. Notre institutrice, sœur Lenore, devait parfois envoyer une fille à ma recherche. Tous les soirs je tombais à genoux et priais pour que ça aille mieux, pour être une fille normale capable de me concentrer et de réussir les tests de maths et de géographie sans tricher, une fille qui aurait des amis avec qui manger le midi. Une fille que personne ne ferait trébucher dans les rangs quand les profs ne regardaient pas. Une fille que personne ne poursuivrait dans la cour, ni ne ferait tomber par terre. Une fille que ne cogneraient pas régulièrement trois gaillards avec un garçon manqué qui leur prêtait main-forte. Une fille qu’on n’encerclerait pas dans des rondes, une fille dont les camarades ne chanteraient pas :
Margaux, tu dors
Ton moulin, ton moulin, bat trop vite
Margaux, tu dors
Ton moulin, ton moulin, bat trop fort.

Je ne méritais pas d’être en vie, je le savais. C’était pour ça qu’ils me détestaient. Ça ne s’arrangerait jamais. Je ne pouvais pas contrôler les circuits de mon esprit ; ce qui m’entourait apparaissait et disparaissait sans que j’y puisse rien. Dieu ne m’aidait pas. Jésus s’en fichait.
Ça faisait sept ou huit mois que nous avions cessé de voir Peter et j’avais perdu tellement de poids que mes parents s’alarmèrent. La pédiatre chez qui ma mère m’emmena lui dit que j’avais perdu sept kilos, mais de ne pas s’inquiéter ; c’était probablement une brusque poussée de croissance. Mes mauvaises habitudes alimentaires allaient passer. Mes mauvais résultats scolaires étaient sans doute dus à des problèmes de vision ; je louchais énormément, dit-elle, et j’avais sans doute besoin de lunettes. La pédiatre insista sur le fait que ma puberté était précoce : cette transition vers la femme était toujours stressante. Cette pédiatre avait l’habitude que ma mère entre en transe à chacune de mes maladies infantiles, de mes bobos ou trucs de travers. « Une dernière chose, dit ma mère, alors que la pédiatre la poussait vers la porte. Elle a cette manie de sauter tout le temps. Elle ne faisait jamais ça avant. »
En marchant avec ma mère, ou en rang à l’école, je m’étais mise à ponctuer mes pas d’un soudain petit bond spasmodique, d’une « échappée », aurait dit Peter. Ça me prenait sans que je puisse m’en empêcher, comme un hoquet. C’était une preuve de plus, à mes propres yeux, que j’avais un problème au cerveau. Mais la pédiatre n’y vit aucun problème. Elle dit à ma mère de surveiller ça, et fit entrer le patient suivant.
 
Cela faisait quelques mois que je nourrissais les pigeons de la 32e Rue avec des boîtes de céréales rassies ; ma mère en achetait toujours en trop grande quantité. Des Fruit Loops, des Lucky Charms, des Cheerios. Les pigeons s’étaient habitués à moi. Un par un, ils se posaient sur moi. Ils se posaient sur mes épaules, sur mes jambes ; il y en avait un qui se posait même sur ma tête. Je sentais leurs pattes caoutchouteuses gratter les croûtes de mes genoux, je sentais leur bec sur mes bras égratignés, je sentais leur jabot dans mes cheveux quand ils se perchaient sur mes épaules. Ils m’aimaient. Les pigeons m’aimaient. Ils me mangeaient dans la main, ils me picoraient les jambes.
J’écrivais des histoires sur les oiseaux et j’avais décidé de les réunir dans un livre intitulé : Vicissitudes et tribulations des pigeons, un titre impressionnant, me semblait-il. J’étais sûre qu’un jour je le publierais.
Pourtant, de temps en temps, je ne pouvais voir les oiseaux que comme une seule grande machine grise. Si l’un d’eux avait peur, ils décollaient tous d’un coup. Si un autre décidait d’atterrir, ils arrivaient tous très vite, picorant même quand il n’y avait rien à manger.
Un jour gris de novembre, j’eus une pensée qui me mit mal à l’aise. Ils avaient beau avoir l’air de m’aimer, les pigeons seraient indifférents à ma mort. D’autres gens leur donneraient à manger. Plus j’y pensais, plus je me sentais déconnectée. Je me mis à lancer les céréales à grosses poignées, je ne ressentais plus rien envers les oiseaux. Ils ne faisaient que répéter mécaniquement le même procédé. Soudain, mes mains bondirent et j’attrapai l’oiseau le plus proche. Les pigeons décollèrent tous en même temps ; une explosion d’ailes à l’unisson. L’oiseau dans mes mains battait des ailes comme un fou pour s’échapper.
« Lâche ce truc ! Lâche tout de suite ce truc dégueulasse ! » dit ma mère.
Je ne lâchai pas.
« Margaux, tu vas attraper une maladie ! Lâche cet oiseau crasseux et dégoûtant ! Lâche, ou je vais le dire à Papa ! »
Elle avait beau hurler, je ne lâchais pas. Le pis c’était d’entendre mon nom, Margaux. Plus que n’importe quoi qu’elle aurait pu dire, je haïssais le son de mon nom dans sa bouche. Je pris enfin conscience de ce que j’étais en train de faire et de la panique de l’oiseau. J’ouvris les doigts et tout ce que je vis fut une tache grise rapetissant dans les airs.
 
Papa avait mis aux murs du salon des reproductions des Petites Fleurs de Picasso et de la Nuit étoilée de Van Gogh. Ses reproductions de Matisse m’effrayaient particulièrement : il m’avait dit que La Danseuse créole et le Nu bleu I étaient censés être des femmes, mais la première m’évoquait un Martien et la deuxième de simples aplats bleus jetés là au hasard. À la fin, je parvenais à voir la silhouette féminine dans la créature à tête verte et à plumes de La Danseuse créole, mais j’avais passé pas mal d’années à loucher sur le Nu bleu I dans l’espoir d’apercevoir la jolie femme que mon père et Matisse avaient vue avec si peu d’efforts. Enfin cette année-là, je m’appliquai à la regarder longuement, et au bout d’un moment, je vis en effet la cuisse gauche levée et la cuisse droite à plat comme un tube de rouge à lèvres écrasé, et son torse émacié, et ses pieds détachés de son corps, et sa main placée derrière la tête dans une pose de désespoir. Après l’avoir vue, je voulus désespérément revenir en arrière, revoir des formes bleues aléatoires, mais je découvris que je ne pouvais plus. Sur le mur du centre, à droite de cette affiche, il y avait une énorme peinture à l’huile d’une femme nue. Elle était étendue sur un lit couleur bordeaux de style Renaissance, et tenait une fleur blanche en forme de roue. Ses seins étaient visibles mais une jambe était pliée de façon à cacher son sexe. J’aurais voulu le voir pour vérifier si, comme sur le mien, il avait des poils qui poussaient. Une des choses que Peter m’avait dites à propos de mon sexe, c’était qu’il était tellement beau et sans poils. Je ne cessais de m’inquiéter de ces poils et de les raser avec le rasoir de mon père.
 
Il m’arrivait souvent de m’asseoir sur le canapé recouvert de plastique, vêtue seulement d’un tricot de peau et d’une culotte, et de regarder les maisons d’en face. Un jour, je remarquai un homme sur le porche d’une de ces maisons, qui me regardait. Je commençai donc à faire des choses qui, pensais-je, lui plairaient. Je tendis une jambe en l’air, je secouai mes courts cheveux châtains (qui formaient maintenant un bob m’arrivant au menton). Ou je remontai un peu mon tricot de peau et contemplai mon nombril. Je répétai ce manège chaque fois que je voyais l’homme me regarder. Maman était toujours à l’étage, à appeler des amis ou des services divers.
Je me sentais comme la femme nue du tableau de Papa : belle, aux yeux si sombres et obsédants. Mon corps trop maigre me faisait me sentir comme un mannequin à la silhouette élancée. C’était le seul moment où j’avais l’impression d’avoir un peu de valeur, comme si quelqu’un me voyait enfin comme autre chose qu’une tarée.
Un jour, je lui fis signe de la main. Il répondit de la même façon, et je ne sais pourquoi, son audace me rendit furieuse. Qu’il me réponde ou réagisse, ce n’était pas ce que je voulais.
Je courus à l’étage et fis irruption dans la chambre que je partageais avec ma mère. Elle était au téléphone. J’entendis mon nom : elle devait à nouveau chercher à se faire conseiller sur mon cas.
« Maman, il y a un homme de l’autre côté de la rue qui me regarde en culotte ! »
En hâte elle mit fin à son coup de fil. « Il regarde vers ici, vers l’intérieur de la maison ? » Elle secoua la tête. « C’est pour ça, il faut t’habiller ; tu es trop vieille maintenant pour te montrer à moitié nue. Ton père le dit et je le dis. Je vais lui dire deux mots, à ce pervers ! »
Ma mère courut en bas et se tint sur notre porche et hurla à l’adresse de l’homme : « Toi ! Ne te gêne pas, à mater ma fille de neuf ans ! Recommence et j’appelle la police ! »
Elle claqua la porte. « On ne va pas en parler à ton père, à moins que ça continue. On a deux verrous solides sur la porte alors je ne me fais pas de souci. Je ne veux pas que ton père s’en prenne à toi à cause de ça, qu’il te fasse à nouveau couper les cheveux ou que sais-je. Il se fait assez de souci pour toi comme ça. »
C’était vrai. Papa, qui avait bu la nuit précédente, m’avait prise à part dans la cuisine pour me demander si je savais ce qu’était le viol. J’avais dit oui. J’avais appris le mot à l’école, quand des filles m’avaient fait passer un mot disant qu’elles avaient engagé un homme pour me violer. Papa me dit que maintenant que je me développais, je devenais une cible. Je devais faire attention. Sous les néons fluorescents de la cuisine, il me souleva le menton, me regarda dans les yeux, et me dit : « Tu sais, si jamais un sauvage t’attrape, et te donne le choix entre être violée et tuée, tu dois choisir la mort. C’est le seul moyen de sauver ton honneur. Tu meurs en te battant, comme une vraie femme. Tu comprends ? Tu dis à ce fils de pute de commencer par te trancher la gorge. Tu lui dis que tu préférerais une balle dans la tête ! Tu lui craches au visage ! Tu le traites de salopard et tu lui promets l’enfer ! Tu m’entends ? Tu comprends ? Tout, mais tu ne te laisses pas réduire à néant. » Il criait presque, et j’avais peur, alors je lui ai dit ce qu’il voulait entendre. Je ne pouvais pas lui dire que c’était déjà trop tard ; j’étais déjà à peu près réduite à néant. Tout ce que je pus faire fut de rester la tête sous l’eau dans la baignoire aussi longtemps que possible, à essayer de me noyer pour sauver l’honneur de la famille, qui était si important pour Papa.
La nuit, en revanche, je n’étais pas une fille du tout, et rien ne clochait pour moi. À trois heures du matin je descendais à tâtons l’escalier et je m’entraînais à retomber sur mes pattes comme un vrai chat. Je pratiquais l’atterrissage devant la grande télé. Je m’étais réveillée au milieu de la nuit, ou je ne m’étais pas endormie du tout. Alors je m’entraînais. Je grondais et rugissais à mi-voix. Et je sautais sur le linoléum, encore et encore. Je me perchais sur la deuxième marche de l’escalier et je bondissais, en m’efforçant d’atterrir gracieusement sur mes quatre pattes à la fois.
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La chemise de nuit à fleurs
L’hiver revint. Papa mettait le chauffage le plus bas possible, nous gardions nos manteaux à l’intérieur. Il minutait le temps que nous passions sous la douche, il décrochait le téléphone pour écouter les coups de fil de ma mère à l’étage, il ouvrait et lisait les lettres de la tante Bonnie, la sœur de Maman dans l’Ohio, et il faisait irruption dans ma chambre quand je m’y attendais le moins. Je dormais toujours dans la grande chambre ; mon père avait construit une annexe à la cuisine pour que ma mère puisse y dormir, mais lui-même n’avait pas récupéré la grande chambre ; il avait l’air content dans la petite pièce à côté, qui avait été ma chambre au début. Malheureusement nous avions toujours le même problème : il avait besoin d’entrer dans la grande chambre pour récupérer ses vêtements, et moi dans la sienne pour récupérer les miens.
Je regardais la télé seulement quand Papa était au travail ou au bar. Le reste du temps, quand j’avais fini mes devoirs, je lisais, pelotonnée sous la couverture parce que la pièce était toujours glaciale. Je lisais beaucoup de romans pour les grands, des romans d’amour, d’horreur ou fantastiques, parce que la littérature jeunesse m’ennuyait en général. Je ne croyais pas une seule seconde au fait que la narratrice de Tiens-toi droite, de Judy Blume, avait attendu l’âge de douze ans, dans sa naïveté, pour prendre conscience qu’elle avait « un endroit spécial » entre les jambes. Cette année-là je lus deux fois Les Garennes de Watership Down ainsi que Charlie et Carrie de Stephen King. Un jour, je décidai même de lire entièrement, de la Genèse à la Révélation, ma bible pour enfant reliée en cuir rose. Vu que je ne dormais qu’une poignée d’heures par nuit, souvent réveillée par des cauchemars et incapable de me rendormir, quelques jours me suffirent pour accomplir cet exploit. Papa était souvent debout à ces heures-là lui aussi, et quand il m’attrapait à lire sous la petite lampe alors que j’étais censée dormir, il devenait furieux, il disait que ça le rendait nerveux que les gens soient debout quand ils devaient être couchés. Il ne parlait pas que de moi, je le savais. Ma mère ne pouvait pas dormir non plus, elle écoutait la radio la moitié de la nuit.
Maman et moi nous nous plaignions en chœur des règles injustes qu’imposait Papa : pourquoi il n’y avait que lui, et lui seul, à avoir le droit d’être debout à pas d’heure ? J’entendis un jour ma mère dire en riant à une amie : « Il croit peut-être qu’on va lui trancher la gorge au milieu de la nuit ? » De la même façon, personne n’avait le droit d’utiliser la salle de bains le matin avant qu’il ne parte au travail, parce qu’il devait absolument être à l’heure.
Papa se mit aussi à critiquer mon apparence. Quand j’étais petite, il disait que j’étais ce genre de beauté sublime qui avait inspiré les poètes espagnols ; désormais il se lamentait : ma beauté fichait le camp, à cause de ma pâleur et de ma maigreur, et aussi à cause de l’état de ma peau. Pour Noël, il m’avait abonnée à Teen, Mademoiselle, et Vogue. Il disait que j’apprendrais à me tenir en regardant l’allure des mannequins, à prendre soin de mes cheveux, à me maquiller, et surtout, à combattre l’acné. J’allais avoir dix ans et mon visage se couvrait précocement de boutons. Papa en faisait une affaire personnelle, allant jusqu’à bannir le chocolat de la maison, convaincu que les doughnuts au chocolat dont je me gavais en étaient la cause. Presque tous les soirs, il me demandait de me mettre sous les néons de la cuisine et il regardait ma peau avec sa loupe de joaillier. Dès qu’il tombait sur une nouvelle catastrophe, il tenait absolument à s’en occuper, armé d’une aiguille qu’il avait stérilisée sur la flamme de la cuisinière, et d’un coton imbibé d’alcool. Il me félicitait souvent pour mon courage pendant ces opérations. Je me tenais parfaitement immobile et je ne laissais pas échapper la moindre plainte. L’étrange, c’est que ces soirées où Papa se penchait sur ma peau étaient nos seuls moments d’intimité. Je n’aimais ni la piqûre de l’aiguille ni la puanteur de l’alcool, mais peu à peu elles me devinrent égales, parce qu’au moins pendant ce temps il ne me hurlait pas dessus – ni sur ma mère. J’aimais qu’il manipule mon visage avec soin, avec grâce, et que parfois, quand l’épreuve touchait à sa fin, il me touche, du bout du doigt, le bout du nez.
Une nuit, des hurlements me réveillèrent. Je me glissai hors de ma chambre, serrant mes bras autour de moi pour avoir chaud, naviguant dans le couloir sombre jusqu’à la rampe du palier ; je regardai. La minuscule veilleuse jetait sur le visage de mes parents une lueur irréelle ; ils se disputaient au pied de l’escalier. Maman essayait de passer ; Papa lui barrait le chemin. Elle réessayait, il riait et levait la main comme pour la frapper. Elle portait une longue chemise de nuit à fleurs et lui un tricot de peau et un caleçon blancs.
« Laisse-moi passer ! Laisse-moi !
— Et qui d’autre tu appelles ? J’ai une note de téléphone de trois cents dollars, alors dis-moi qui d’autre ! » Papa hurlait. « Dis-le moi, bordel ! En plus de cette connasse qui ne nous a jamais invités à un dîner de Noël, cette salope qui s’est assise les jambes ouvertes quand on a mangé ensemble, cette sale pute, qui me draguait…
— Tais-toi ! Tu vas réveiller Margaux avec ton langage ordurier ! »
Papa était tellement ivre qu’il bafouillait, je ne l’avais jamais entendu dans cet état. « Elle a sûrement déjà tout entendu, grâce à toi. Grâce à toi qui l’as laissée aller dans cette ignoble maison, avec ces petits sauvages et ce vieux dégueulasse, ce pervers, cet homme que tu aimais tant ! C’est à lui que tu téléphones ? Ça n’apparaît pas sur la liste, parce que c’est un appel local. Mais compte sur moi pour savoir si c’est lui ! Si tu l’appelles ou si Margaux l’appelle, je le saurai ! J’ai des moyens…
— Tout ça est un malentendu. Les proportions que ça a pris… Margaux est punie pour une broutille.
— Alors tu l’appelles, hein ? Tu as eu sa version des faits ? Tu ne sais donc rien des pensées qu’il y a dans la tête des hommes ? Tu ne sais donc rien des pensées qu’ils pensent ? » Il parlait à voix basse, avec un mauvais sourire. « Ton père ne t’a donc rien appris ? Il ne t’a jamais prise à part pour t’expliquer ce que les filles doivent savoir du monde ? Ton père te laissait, toi et tes sœurs, courir dans les bois comme des sauvages toute la journée. Ta mère passait toute la journée sur son canapé, à étudier ses verbes français. C’est comme ça qu’on t’a élevée. C’est comme ça. Ton père s’en fichait de toi. Tu parles de lui comme d’un dieu, mais est-ce qu’il t’a jamais parlé, à toi et tes sœurs ? Est-ce qu’il t’a jamais donné le moindre conseil pratique ? Ton père était un…
— Arrête de parler de mon père ! » Maman se boucha les oreilles. « Je n’écouterai pas ce discours-là une seconde de plus ! Je n’écouterai pas ton sale discours ! Tu as l’esprit tordu, tu es un homme malade ! C’est toi qui fais exploser la note de téléphone, avec tes coups de fil à Cuba, à ta copine ! Oui, je regrette qu’on ne m’ait pas davantage parlé ! J’aurais aimé que mes parents me préviennent ! Mes parents étaient innocents. Pas comme toi ! Mon père aurait dû m’avertir contre les hommes comme toi, qui courent à droite à gauche avec un million de filles. Tu m’as pris tout mon héritage, cinquante mille dollars de mon pauvre père mort, et c’est toi qui dis du mal de lui maintenant !
— J’ai placé cet argent dans cette maison comme premier acompte ! Si tu ne m’avais pas, tu serais dans une institution – c’est l’État qui aurait l’argent de ton père. On peut dire que j’ai rendu service à cet homme en te prenant en charge !
— Écoute, je sais que tu m’as épousée pour mon argent ; je te l’ai entendu dire une fois. Tu m’as volé ma vie, avec tes mensonges ! Regarde-moi maintenant ! Regarde-moi !
— Oui, regarde dans le miroir ! » Papa mugissait de rire. « Regarde dans le miroir et tu verras ce que je dois voir jour après jour ! Une grosse vache que personne ne veut voir ! Rien d’étonnant à ce que j’aie des copines ! Oui, je ne nie pas ! Oui, j’ai mes copines ! Et qu’est-ce que tu vas faire, alors ? Dis, c’est quoi ton plan ?... » Ma mère sanglotait. « Raconte-moi ce monde qui est si parfait. Raconte-moi cet homme qui voulait juste une petite fille comme compagnon de jeu, une nymphette pour orner son jardin. Tu me prends pour un imbécile ? Les gens me prennent pour un imbécile, les gens croient que je ne vois rien, que je suis là seulement pour payer les factures et faire la cuisine et le ménage et transpirer comme un paysan ! Dis-moi s’ils ont jamais été seuls ensemble. Dis-moi s’ils ont jamais été seuls.
— Ils n’ont jamais été seuls ! cria ma mère. Et s’ils l’avaient été, je suis sûr que ses intentions auraient été meilleures que les tiennes avec toutes ces femmes ! Ce n’est pas un ivrogne comme toi. Il aime sa compagne. Il est fidèle. Il a bon cœur. Il a bon cœur et c’est pour ça que tu ne peux pas le supporter ! Parce que tu es pourri !
— Fais très attention à ce que tu dis sur moi. Fais très, très attention.
— C’est toi qui devrais faire attention, espèce de salaud. » Je ne lui avais jamais vu une telle expression sur le visage. « Margaux, descends ! Je veux que tu voies qui est vraiment ton père ! Je veux que tu saches que tu as sans doute des frères et des sœurs cachés ! Appelle la police ! Tout de suite ! Fais le 911 ! »
Je paniquai et courus en haut de l’escalier. Papa leva la tête et me vit, debout là-haut. Il me jeta un dernier regard, puis son poing s’ouvrit en forme de griffe et il le planta dans le front de ma mère. Je courus au bas des escaliers en hurlant : « Ne fais pas ça ! Ne lui fais pas mal, Papa ! » Je dérapai à mi-pente et m’écroulai sur eux. Ma mère hurlait. Quand mon père relâcha sa poigne, ses doigts étaient couverts de sang.
Elle hurlait : « Tu te bats comme une femme ! Avec les ongles ! Avec les ongles ! »
Papa avait l’air sonné. Au bout d’une minute ou deux, il se dirigea vers le téléphone et enleva la prise du mur. « Maintenant vous allez vous calmer, toutes les deux. J’ai un peu trop bu ce soir. J’ai un peu trop bu et il y a eu des mots. Les mots n’ont pas de sens dans une situation comme celle-ci. J’ai trop de stress au travail, je vais peut-être être viré, ça ne tient qu’à un fil, c’est une période très difficile. Ta mère est en train de retomber malade. Je veux que vous vous calmiez, toutes les deux, et que tout le monde se reprenne. Si la police venait, toi – il pointait le doigt vers ma mère – tu serais internée et toi – le doigt sur moi – tu serais placée. Tout le monde lutte, ici-bas. Il y a des guerres tous les jours, alors ne me regardez pas comme si j’étais le méchant ! Ne me regardez pas comme si vous ne pouviez pas me voir ! J’ai pris soin de vous, de vous deux ! Si je n’avais pas été là, vous seriez toutes les deux à la rue ! »
 
«Est-ce qu’il te manque, parfois ? » demandai-je à Maman.
C’était un samedi soir et Papa était au bistrot. Maman et moi jouions aux dames sur la table de la cuisine. Elle avait un large bandage de gaze au front, là où Papa l’avait griffée. Papa nous avait demandé à toutes les deux de dire que notre perroquet s’était échappé et que Maman avait voulu le sauver des griffes d’un chat de gouttière. C’était une histoire ridicule, pourtant personne ne posa de questions – ni les bonnes sœurs de mon école quand Maman m’y déposait, ni le propriétaire de la bodega La Popular, ni les connaissances de Maman qui travaillaient à J&J, au Jelly Bean, chez Carvel ou à l’épicerie Sugarman, ni même le facteur, qui bavardait toujours avec elle.
« Est-ce que. Il. Te. Manque. Parfois, répétai-je.
— Hein ? » Elle cilla et tripota son bandage. « Ça me gratte, ce truc ; ça me rend dingue. Qui me manque ?
— Tu sais. Peter. Double. » Je pris deux de ses pions rouges.
« Eh bien, je n’avais pas vu ça venir.
— Je t’ai eue. »
Maman soupira. « Ce qui me manque, c’est d’aller là-bas. Chez Peter. La cour me manque ; c’était une cour vraiment sympa. La petite fille, Karen, qu’est-ce qu’elle était sympa. Le chien, Papattes, il me manque, c’était quoi, un golden retriever, à moitié…
— Berger d’Écosse. Dame.
— Qui t’a appris à jouer comme ça ?
— Peter. Il m’a appris les échecs, aussi.
— Il t’a appris les échecs ? Quand ? À des moments où je ne regardais pas ?
— Ouais, à des moments où tu ne regardais pas. »
 
Maman était en train de retomber malade. Nous le savions. Elle le savait.
« Je ne veux pas aller à l’hôpital. Je n’irai pas. »
Ils étaient debout dans le salon devant la télé géante ; Papa essayait de lui faire enfiler son manteau.
« J’ai déjà appelé le taxi. Il sera là d’une minute à l’autre. Cassandra – ce fut un choc pour moi de l’entendre dire son prénom – Cassandra, écoute. Nous avons tous été sous pression, y compris l’enfant. Il me vient parfois des idées, qu’on nous a jeté un sort, que quelqu’un nous a voulu du mal. En ce moment même j’ai l’impression que le monde entier est contre moi. Mon cerveau est comme une Cocotte-Minute… Tu comprends ce que je veux dire ? J’ai déjà connu ça, ces moments dans ma vie, où j’ai senti que je n’étais pas équipé pour affronter la pression ; c’est un de ces moments. J’ai l’impression que je vais exploser d’une minute à l’autre. Tu comprends ? Il faut que je me clarifie les idées. C’est la seule chose à faire.
— Et Margaux ? Qui va s’occuper d’elle ? Tu vas poser des jours ? » Elle mit ses mains sur ses épaules.
« Je t’en ai déjà parlé. Je vais appeler Rosa, en bas de la rue. Elle ne prend pas très cher.
— Elle ne sait pas faire quand elle ne connaît pas les gens.
— Je sais. Je sais. Je préférerais être là. Mais en ce moment, je suis pieds et poings liés. Je ne peux pas prendre une seule journée. Je me ferais virer ; je le sais. Ils ne m’aiment pas, dans cette boîte. Chez Sanford, les choses allaient mieux, même si au fond c’est pareil partout. Toujours pareil. Le patron veut que je fasse vite et moi je ne peux pas ! Ces gens-là ne comprennent pas que mon but, c’est la qualité, pas la vitesse ! Des produits – c’est ça qu’ils veulent, ces gens-là. Moi je suis un artiste. Je ne peux pas faire vite ; je dois prendre mon temps. Avec moi, c’est la précision qui compte ; si je fais une petite erreur sur une pièce de joaillerie, personne au travail ne va s’en rendre compte mais ça me pèse sur la conscience la nuit, et je ne peux pas dormir ! Je suis leur meilleur homme ; ils ne s’en rendent pas compte. Ils ne m’accordent aucune reconnaissance, ils me traitent comme un chien…
— Je peux rester à la maison avec Margaux. Louie, s’il te plaît, annule le taxi.
— Non. Il secoua la tête. Un ami à moi t’a vue qui marchais avec elle l’autre jour sur Bergenline Avenue, et tu ne regardais même pas en traversant ! Il vous a vues vous faire presque renverser !
— Je n’ai aucun souvenir de ça. Je suis toujours prudente.
— Je sais que d’habitude tu l’es, et c’est pour ça que je sais que tu n’es pas bien en ce moment. Et puis, il y a d’autres choses. Tu restes à fixer l’ampoule au plafond en écoutant ce disque… » Il grimaça. « Tu n’as pas d’expression sur le visage, pas d’expression dans les yeux. Ça fait peur à ta fille de te voir comme ça. Ça me fait peur à moi. J’ai toujours peur que quelque chose finisse par arriver. Je ne peux pas dormir, avec cette peur. Si je ne peux pas dormir, je ne peux pas travailler. »
Tout ce que disait Papa était vrai. Maman éclatait parfois de rire sans raison. Elle appelait des gens toutes les cinq minutes. Elle ne dormait pas du tout ; et vu que Papa et moi nous ne dormions pas bien non plus, nous l’entendions appeler des lignes commerciales ou écouter son album Sunshine toute la nuit.
 
Le taxi emporta Maman et Papa ferma la porte. Il s’agenouilla devant moi et me prit les deux mains. « Il faut que je te parle. Il faut que je te parle comme si tu étais une adulte, mon égale. D’abord, tu ne l’as pas surveillée. C’est une grave erreur. Tu l’as laissée mettre ta vie en danger. Le suicide est une chose, mais entraîner quelqu’un d’autre dans sa chute, c’est mal. Je ne peux pas confier ta vie à cette femme. Je ne peux pas lui confier ma vie non plus. Un jour je l’ai surprise mon revolver à la main ! Peut-être souhaite-t-elle ma mort ; je ne suis pas sûr de lui donner complètement tort, mais si elle te met en danger, toi une innocente, c’est un péché mortel ! Maintenant, c’est vrai que des erreurs ont été faites par tout le monde dans cette maison, mais nous devons les oublier et aller de l’avant. Pourquoi devons-nous aller de l’avant ? Parce que nous sommes forts et que nous en sommes capables, et que sinon, la vie va nous écraser comme des coquilles d’œuf ! Écoute-moi bien, tu es sous la garde d’une femme malade. Elle est mentalement malade. Tu ne peux pas aller la voir avec tes problèmes comme tu le ferais avec une mère normale. Les problèmes que les personnes normales balaient comme des miettes la réduisent, elle, en poussière. Tes problèmes la rendent malade. Tu es une épreuve pour la famille. Moi, je sais faire avec toi ; je peux même comprendre parce que je suis quelqu’un de fort, mais elle, elle est détruite par toi, même si tu ne prétends pas à mal. Ma fille, il faut que tu arrêtes avec tes bêtises ! Ne rien manger et t’enfermer dans ta chambre pour pleurer tout le temps – ça suffit, tout ça. Tu crois que personne ne t’entend pleurer, mais moi je t’entends. »
De honte, je détournai le regard.
Il me souleva le menton. « Regarde-moi en face. Oui. Tu dois avoir le courage de faire face à tes mauvaises actions. Je suis ton père et je n’ai pas d’autre choix que te dire les effets négatifs que tu as sur nous. Tu tombes malade et tu vomis au moins deux fois par semaine ; personne ne comprend pourquoi ! Tu manges très peu ; on dirait que tu vas te désintégrer ! Tu avais toujours les meilleures notes ; maintenant tu es nulle en mathématiques ! Tu nous déçois. Tu me déçois. J’avais de hautes ambitions. Les gens ont des enfants pour apporter la joie dans leur vie, pas la souffrance et l’inquiétude ! Non, ne pleure pas ; retiens tes larmes. Tu es forte. Tu survivras à tout ça. Je te le promets, Bissou. » Il posa sa tête contre ma poitrine et la releva au bout d’un temps ; il me souriait. « Maintenant qu’elle est partie, on pourrait prendre un peu de bon temps, non ? Je me sens coupable de ne pas l’avoir accompagnée, qu’elle doive attendre seule aux urgences pendant des heures, mais je sais que tu ne peux pas supporter ça, Bissou. Toutes ces heures sous ces lumières brillantes à voir son visage comme un zombie, ça t’emporte l’âme. Dans la vie, certaines visions sont indélébiles ; on ne peut pas les effacer. Je vais revoir son visage comme ça, sans expression, je vais le revoir pour toujours dans mes rêves ; ce regard me hante. Mais je ne peux pas être tout le temps triste ; pour chaque seconde où nous mourons, il faut vivre une seconde ! Viens, Bissou, met ton manteau, on fait un tour en ville, d’accord ? Juste tous les deux, comme au bon vieux temps ?
— D’accord. »
Papa se leva. Il jeta un coup d’œil à l’heure. Il portait encore ses vêtements de travail – une jolie chemise habillée et un pantalon de crêpe. « Je n’ai pas le temps de mettre mes bijoux. Bon, demain soir. Demain soir nous nous mettrons tous les deux sur notre trente et un et nous sortirons en ville, vu que c’est vendredi et que je suis libre ! Ce soir nous allons juste aller au bar qui est en bas de la rue. Mais demain je vais t’emmener dans un bar à l’autre bout de la ville, où il y a un flipper. Fais-moi penser à prendre des pièces ! Je veux que tu mettes une jolie robe et de belles chaussures et de jolis rubans dans tes cheveux et des bracelets à tes poignets, et du parfum. Nous ferons la tournée des bars et je te présenterai à mes amis et ils en parleront, de combien ma fille est belle ! Ils diront que ma fille est plus belle que la Lune ! Pour le moment, nous allons dans ce petit bar, je te commanderai un Shirley Temple, sans rhum. Allez, mets ton manteau, Bissou. »
J’étais contente que Papa me trouve belle. Je ne pouvais pas m’empêcher de l’aimer maintenant que Maman n’était plus là. Il était tout ce que j’avais. Je pris mon manteau dans le placard et l’enfilai. La fermeture éclair était coincée. Je m’énervai, tirai un grand coup, et le truc se cassa dans ma main. Papa se pencha sur moi et me gifla.
« Combien de fois je t’ai dit de ne pas être brutale avec les objets ! Il faut être douce, tout le temps, douce ! Tu ne peux pas casser les objets comme ça ; les objets coûtent de l’argent ! Je ne peux pas t’acheter un nouveau manteau ! Je ne peux pas me le permettre maintenant qu’elle est de nouveau à l’hôpital !
— Je suis désolée de l’avoir cassé.
— Écoute-moi. Écoute bien. Il ne faut jamais dire “désolée”.
— Qu’est-ce que je dois dire ?
— Ne dis pas que tu es désolée. Désolée, désolée, désolée, qu’est-ce que ça fait ? C’est un mot qu’on ne peut pas reprendre ! »
 
Le soir suivant, Papa tint sa promesse. Nous fîmes la tournée des bars, dont un qui avait un vieux flipper avec un bruitage genre western : galop de chevaux, coups de feu. Je faisais des allers-retours incessants auprès de Papa quand je tombais à court de pièces, en dérapant dans mes baby-dolls. J’avais vraiment l’air jolie dans ma robe en velours bleu et mes collants. Une jeune femme était assise sur les genoux de Papa. Elle avait une énorme tignasse et son visage très maquillé était un carnaval de couleurs. Elle riait à tout ce que Papa disait et il ne cessait de lui commander à boire. Mais elle ne resta pas longtemps, et quand elle partit nous allâmes dans un autre bar, et puis encore un autre. Je chipais un peu de la bière de Papa quand personne ne regardait.
Dans un autre bar sombre où nous étions assis autour d’une table ronde en bois de cerisier, Papa se commanda un Grey Goose on the rocks, et pour moi un Coca avec une tranche d’orange ; il se souvenait que je n’aimais pas qu’on les serve avec une cerise.
La serveuse posa les boissons sur la table. Papa lui mit un pourboire dans la main et la complimenta sur ses faux ongles en acrylique.
« Bissou, mange la tranche d’orange, me dit-il quand elle fut partie.
— Je peux te dire quelque chose, Papa ? L’autre jour, Maman me tranchait des oranges. Elle s’est coupée et il y avait du sang partout, y compris sur les oranges. »
Papa marqua le coup. « Je suis content de l’avoir hospitalisée à temps. J’ai pris la bonne décision. » Il alluma une Marlboro. « Je t’ai raconté que quand j’étais jeune – je devais avoir dix-neuf ans – j’ai couru avec les taureaux en Espagne. Je courais, et un homme est tombé. Je voulais l’aider à se relever. Mais il fallait que je continue à courir. Tu comprends, Bissou ? Il fallait que je coure pour moi, parce que si je m’étais arrêté, j’aurais été piétiné… C’est comme dans la Bible. La femme de Loth, dans la Bible, s’est retournée et elle a été changée en statue de sel. Se retourner, c’est du sel. Se retourner, c’est des larmes. Regarder en arrière, c’est la mort. » Il se racla la gorge. « Changeons de sujet. Parfois, comme toi, je pense trop. » Il fit un mouvement vers la tranche d’orange, et comme je ne bougeais pas, il la mangea. « Je vais te dire quelque chose, Bissou, un fait qui concerne les oranges. Elles sont originaires de Chine. Tout le monde pense qu’elles viennent de Floride, et bien pas du tout, les oranges sont chinoises. Les pâtes aussi. Elles ne viennent pas d’Italie. Tu sais où j’ai appris ça ?
— Non. » Je buvais mon Coca à la paille. Mon visage était brûlant et je me sentais un peu nauséeuse mais sans ce sentiment habituel d’anxiété et de menace. Je ne savais pas si c’était dû à l’alcool, ou juste au fait que nous étions dans un endroit nouveau.
« Où as-tu appris ça ?
— Dans le Livre de Faits de ta mère. Son petit carnet de désastres qu’elle a toujours sur elle, son petit guide qui l’aide dans la vie, mais pas vraiment. Non, pas vraiment. » Papa but et continua : « Tu dois apprendre à sourire à nouveau. Personne n’aime les grincheux. Moi, j’ai appris à sourire même quand les temps sont durs. Toi aussi, tu apprendras. Alors dis-moi, quel est le problème, Bissou ? Dis-moi pourquoi tu es si triste. Et ne me dis pas que c’est ta mère. Tu y es habituée. »
Mon cœur se mit à battre vite et les mots sortirent : « Ça me manque d’aller chez Peter. Pas à cause de lui. Il était toujours occupé quand j’y allais, je ne le voyais jamais. Mais j’étais amoureuse de son fils, Ricky. On jouait tout le temps ensemble. Il était mignon. J’avais fait le vœu de l’épouser. Il me manque, Papa. Ce que je ressentais quand il était dans la même pièce que moi, ça me manque. »
Papa hocha la tête. « Je comprends. J’ai vu une photo du garçon. Ta mère m’a montré une photo de lui un jour. Très beau, bien qu’un peu négligé. Tu as bientôt l’âge. L’âge où les garçons prennent plus d’importance. Mais laisse-moi te dire une chose. L’amour est ce qu’on appelle une douleur fantôme. Les poètes écrivent dessus, les peintres le représentent, il inspire les musiciens, mais il n’existe pas vraiment. » Il prit une longue bouffée de sa cigarette. « C’est comme un ulcère, tu es persuadé d’en souffrir mais le chirurgien t’ouvre le ventre et ne trouve rien. C’est une réaction chimique, Bissou. Les hormones. Il y a des gens qui meurent d’amour, mais personne n’a jamais prouvé son existence. »
Je bus le reste du Coca et demandai la permission d’aller aux toilettes. Aussitôt enfermée, je tombai à genoux sur le sol crasseux, jonché de papier toilette. Je me penchai sur la cuvette tachée de brun, et vomis jusqu’à être complètement vide.
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Notre petit secret
Peter m’envoya une carte « Joyeuses Pâques », et Maman, récemment rentrée de l’hôpital, me proposa de l’appeler pour le remercier. Cela faisait presque un an que nous ne nous étions pas vus. Durant notre conversation, il me fit tant de compliments et me raconta tant d’histoires drôles que quand nous raccrochâmes, je rayonnais. Après ce coup de fil, Maman me dit : « Je savais que ton père avait tort. Est-ce que quelqu’un de méchant enverrait une si gentille carte ? ... Ton père est un obsédé du contrôle, c’est ce que dit le Dr Gurney, mais tu sais quoi ? Il ne peut pas contrôler ce qu’il ne connaît pas. La moitié du temps, il n’est même pas à la maison. » Pouffant comme deux sœurs, nous nous mîmes d’accord dans le dos de Papa : je téléphonerais à Peter chaque fois que Papa serait au bar. Pour la première fois en presque un an, je me sentis à nouveau proche de Maman. Nous avions un secret maintenant, quelque chose qui n’était qu’à nous et que Papa ignorerait.
Un parfum d’eau de Cologne dans toute la maison : je savais que Papa allait sortir. Cette éruption était toujours le premier signe. J’entendais claquer ses talons de haut en bas dans les escaliers ; il entrait et sortait de la grande chambre, il ouvrait et fermait son placard, il chantait en espagnol. Il époussetait son col de chemise, il lissait les moindres plis du tissu. Il haïssait les plis ; il déposait régulièrement ses meilleurs habits au pressing et ne les retirait de leur housse en plastique qu’au moment de les mettre. Il cirait ses chaussures en noir et passait souvent au blanc d’Espagne sa seule paire de Converse.
Il prenait toutes ses bagues et les enfilait une par une sans jamais les entrechoquer – s’il y en avait une qui ne brillait pas assez, il préparait une solution de trempage, et il la nettoyait avec une brosse de joaillier. Enfin il sortait son crucifix en or, dont il vérifiait l’éclat sous une lampe. La prudence voulait que j’attende, pour appeler Peter, que Papa soit complètement sorti de la maison et que la grille du porche soit revenue en place. Si, après les cinq sonneries habituelles, je tombais sur le répondeur, je continuais tout simplement à rappeler, en raccrochant quand j’entendais le message. Je supposais que mes appels incessants n’embêtaient personne, parce que quand Inès ou les garçons répondaient, ils étaient toujours polis.
 
Cette année scolaire-là, en CM2, je devins amie avec une Dominicaine, Winnie Hernandez. Elle déclenchait parfois des moqueries parce qu’elle aimait lire et que sa peau était perçue comme trop foncée – exactement comme la blonde Barbara Howard passait pour trop pâle. Et puis Winnie était un peu lunaire, comme moi. Elle avait l’habitude de tourner autour d’un poteau bleu pendant la récré sous le préau ; un jour je me mis à la suivre et nous en fîmes un jeu. Et puis, une semaine plus tard, en sortant du cours de musique, Stacy Gomez me dit en articulant bien : « Winnie te fait dire d’arrêter de la suivre. » Le lendemain, je contemplai désespérément le piquet. Winnie fit un mouvement vers moi et Stacy lui dit : « N’y va pas. Tu veux devenir comme elle ? »
Quelques semaines plus tard, Winnie laissa tomber un petit mot par terre à mon intention. « Rendez-vous derrière la scène de l’auditorium demain à la vente de gâteaux. » Nous passâmes un long moment à parler. Elle avait entendu Carlos Cruz, le plus mignon des garçons de notre classe, dire : « Oh ! Margaux n’est pas laide. Elle est juste super bizarre. » Winnie conclut : « Je veux bien être ton amie, mais il m’est impossible d’être vue avec toi en public. Tu ne peux pas t’asseoir avec moi à la cantine ou me parler quand il y a du monde. » J’acceptai le contrat et, comme avec Peter, nous eûmes une amitié téléphonique. Avec notre nouveau téléphone sans fil, je racontai à Winnie comment un homme adulte était tombé amoureux de moi et avait fait de moi une femme. « Ne le dis à personne. Il m’aime toujours et nous nous parlons au téléphone quand mon père n’est pas là. »
Winnie ne comprenait pas bien. « Un homme adulte ne peut pas être ton petit ami. C’est illégal.
— Il dit que la loi est stupide. C’est un rebelle.
— Oh. Ah ! bo-on. Est-ce que tu aimes toujours Carlos ? » Toutes les filles étaient dingues de Carlos.
— Mais, tu sais… Je ne suis pas… Carlos est… » J’étais gênée.
Winnie parut comprendre. « Il peut être ton petit ami secret. Par exemple, tu peux lui dire que tu vas lui sucer les couilles. » Elle partit d’un fou rire interminable. Elle voulait signifier son pénis, mais elle avait dit « couilles ».
Elle me servit son sermon habituel. « Tu es jolie ; il faut juste que tu y mettes un peu plus du tien. Tu fais des trucs qui nuisent à ta réputation. » À Holy Cross, tout ce qu’on disait et faisait, avec qui on mangeait et comment on était coiffée, tout participait à la réputation. « Tu sais ce que les filles racontent sur toi ?
— Quoi ?
— Que l’autre jour tu étais assise en classe avec les jambes grandes ouvertes comme pour aguicher les garçons. Pourquoi tu fais des trucs pareils ?
— Je ne me souviens pas, dis-je, sentant le cœur me manquer. Je ne me souviens pas toujours de ce que je fais. »
Winnie soupira. Sa voix était triste : « Mais c’est pour ça que tout le monde dit que tu es bizarre. »
 
L’Histoire, un monde de fantaisie dans lequel Peter et moi entrions quand je lui téléphonais, parlait de gens qui se transformaient en tigres. J’avais grandi mais les tigres peuplaient toujours mes rêveries. L’héroïne s’appelait Margaux. Au départ, elle n’était pas une personne-tigre ; elle avait été une fille normale et heureuse, amoureuse du propriétaire d’une animalerie, Peter. Et puis elle rencontre un magnifique chanteur de rock, une star qui est un homme-tigre, Carlos, qui lui fait l’amour, et lui transmet la malédiction du félin-garou, et elle peut elle aussi se transformer en tigre. Elle tombe enceinte d’une fille félin-garou, Désirée. Margaux épouse Carlos et ils s’installent dans une maison d’une ville du Connecticut. Peter ne peut pas supporter d’être séparé de Margaux, alors elle l’embauche comme baby-sitter pour Désirée, et il s’installe avec elle et Carlos. Carlos et Peter deviennent amis bien qu’ils aiment Margaux tous les deux. Peter est beaucoup plus intelligent que Carlos et il est le seul non-tigre de la maison et il s’occupe de tout le monde. L’Histoire était en partie influencée par mes souvenirs très vifs du sanglant film d’horreur La Féline, qui datait de 1982, et que j’avais regardé avec Papa quand j’avais cinq ans.
Une fois entrée dans l’Histoire, la Margaux du CM2, avec son acné et sa coupe au bol, avec ses yeux noirs et ses genoux bleuis par ses atterrissages de chat, la Margaux qui n’était jamais invitée à aucune boum, à aucune pyjama-party, la Margaux dont aucun garçon n’était amoureux, cette Margaux disparaissait. La seule chose qui en restait, c’était son prénom. La Margaux de l’Histoire avait vingt ans, elle vivait royalement de sa plume, elle avait épousé une rock star et elle avait, en plus, un autre homme, tellement amoureux d’elle qu’il s’en fichait qu’elle soit déjà mariée. Il ne pouvait pas s’empêcher de l’aimer, tellement elle était belle. Je la voyais clairement, cette Margaux : elle ressemblait à Cindy Crawford. Dans l’Histoire, elle se tenait près du rideau de la cuisine, elle regardait Peter fait des œufs au plat pendant que Désirée, bébé, gazouillait dans sa chaise haute ; ses longs cheveux blonds étaient roulés en chignon banane (le genre qu’on peut faire facilement avec une attache Topsy Tail), ses bras et ses jambes étaient totalement dépourvus de poils et elle portait un ruban de velours autour du cou. Margaux travaillait aussi parfois comme mannequin et devait aller faire des photos immédiatement après le petit déjeuner. La voilà dans sa chambre, elle se déshabille devant le miroir en pied ; la voilà dans la douche avec Carlos, il lui lave les cheveux ; la voilà au volant de sa décapotable ; et la voilà qui monte son cheval, un beau palomino très musclé. La voilà qui se métamorphose d’humaine à animale : la fourrure brillante jaillit de ses pores comme un feu d’artifice, ses yeux changent de brun à vert, sa robe craque sous toutes les coutures. Quand elle devenait tigre, Peter l’enchaînait dans la cave pour qu’elle ne tue personne. Il lui apportait de la viande et de l’eau, et il lui caressait souvent le ventre pour la pousser à retrouver forme humaine.
Les vendredis et samedis soir, nous parlions de l’Histoire de neuf heures du soir à deux heures du matin pendant que ma mère écoutait la radio ou ses disques. Quand je parlais de l’Histoire, je ne ressentais ni fatigue, ni faim, ni soif, je ne voyais rien autour de moi, rien que les scènes dans ma tête. Les seuls sons que j’entendais, c’était ma voix et celle de Peter.
J’adorais parler à Peter, pourtant j’eus une réaction étrange quand, au parc de l’Hudson avec ma mère, je tombai sur lui, Inès et les garçons. Peter me fit un grand signe, avec un grand sourire, mais aussitôt que je le vis je m’enfuis en courant. Plus tard au téléphone il me demanda pourquoi. Je ne savais pas. Alors je lui dis que c’était sans doute parce que le voir tout à coup m’avait rappelé que je n’avais plus le droit de venir chez lui, et que c’était triste.
 
Une nuit, alors que nous étions lancés dans un marathon Histoire, j’entendis rire dans le fond.
« Qui c’est ? demandai-je, très contrariée que l’Histoire soit interrompue.
— Jenny et Renee. Oh ! je ne t’ai pas parlé d’elles ? Elles sont placées ici. Je les ai eues après qu’on m’a repris Karen.
— Qui a repris Karen ?
— Sa mère. Pourtant Karen ne voulait pas y retourner. Elles ne veulent jamais. Elle se cramponnait à ma chemise comme à sa vie. L’assistante sociale a dû lui desserrer les doigts.
— Oh. » Cette histoire me rendait triste.
« Tu veux dire bonjour à Renee ? Elle n’a qu’un an de plus que toi. »
Je n’en avais pas vraiment envie mais il me la passa d’office. Elle était du genre niais, avec un rire nasal. Elle me dit qu’elle collectionnait les trolls en plastique. Je les trouvais affreux, mais pour elle je fis semblant de les aimer. Elle appelait Peter « Papa ». Elle avait l’air de l’aimer autant que moi, autant que Karen l’avait aimé.
Par la suite, je n’eus plus qu’une seule occasion de lui parler ; Peter me dit que, comme Karen, Renee et Jenny avaient elles aussi été renvoyées chez leur mère. Il ajouta que ça finissait par à être trop triste, d’avoir des enfants en placement, et qu’il ne se sentait plus capable de le faire.
 
Il n’y eut qu’une seule fois, pendant notre séparation, où je fis l’erreur d’appeler Peter pendant que Papa était à la maison. Je l’entendis décrocher en bas, appuyer sur quelques boutons, faire semblant de raccrocher – il essayait d’écouter. Je raccrochai et j’entendis des éclats de voix en bas de l’escalier, mais Papa ne m’en parla jamais.
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La réunion
Winnie garda secrète notre association jusqu’à la fin du CM2, quand je réussis à me faire une autre amie en la personne d’Irène Palozzi. Irène s’était moquée de moi un jour en cours de gym, mais je l’avais surprise en me défendant bien. Je ne me rappelais même pas l’avoir fait, mais d’une pierre deux coups, comme par enchantement, je gagnai son amitié et Winnie put finalement se montrer avec moi en public. À partir de là, Irène, crinière épaisse et grande gueule, fille d’un flic d’Union City, devint ma protectrice. Cette année-là, elle menaça même de massacrer un garçon très populaire qui avait dit que j’avais des poux.
À l’entrée en sixième, notre trio fut rejoint par une quatrième fille : Grace Sanchez. Elle était aussi jolie que les filles en couverture de Seventeen mais beaucoup trop timorée pour rejoindre la clique des quatre filles les plus populaires de la classe, qui avaient, au début, voulu la recruter. Elle nous avait avoué, à nous, qu’elle trouvait les filles in tellement intimidantes qu’à leur table à la cantine, elle avait été incapable de prononcer un seul mot assez fort pour être entendue. Irène demandait constamment à Grace de parler plus fort, et elle adorait me maquiller, à la récréation, avec le contenu de son sac à main : poudres, rouges à lèvres, ombres à paupière, et son flacon de laque Aqua-net format voyage. Notre prof de musique, M. Conroy, un sosie de Patrick Swayze à qui toutes les filles faisaient les yeux doux, semblait me préférer pourtant, même à la « cléopatresque » Grace. « C’est parce que Margaux est une séductrice de première », expliqua Irène à notre petit groupe ; et elle singea cette habitude inconsciente que j’avais de garder les yeux au sol pour les planter d’un coup dans les yeux d’un homme avec un immense sourire.
De temps en temps, cette part inconnue de moi me permettait d’affirmer ma volonté contre ce que je considérais être une injustice. J’étais très attentive à Winnie, et si quelqu’un lui faisait du mal, même une broutille, cette part de moi qui faisait rarement surface se jetait à son secours. Winnie me dit un jour qu’elle avait vu la fille la plus in mettre du verre pilé dans son soda ; cette fille qui m’avait tellement terrifiée pendant toutes ces années, je lui barrai le passage dans le couloir. Nos poitrines se touchaient presque. « Tu veux me dire ce qu’elle t’a fait, Winnie ? » La fille me jeta un regard étonné et se dirigea vers sa classe en se retournant sans cesse vers moi.
 
Avec mes nouvelles amies, il y eut quelques moments où je me sentais comme n’importe quelle autre fille de onze ans. Mais au fond de moi, je savais bien que non. Je téléphonais toujours à Peter une fois par semaine, un secret que je ne pouvais pas partager avec elles. Winnie était celle dont j’étais la plus proche, mais même elle, elle ne semblait pas capable de me connaître complètement. Et puis, son engagement envers moi n’avait rien à voir avec celui de Peter. Je lui avais offert la moitié d’un médaillon meilleures-amies-pour-toujours, mais je m’aperçus qu’au bout de quelques jours elle avait cessé de le mettre. Elle m’expliqua que sa mère ne voulait pas qu’elle le porte, mais je me disais que la vraie raison, c’était que tout au fond, elle pensait toujours que j’étais complètement cinglée.
Au lieu de se réjouir que j’aie, maintenant, des amies, Papa hurlait « Tais-toi ! Je ne supporte pas ta voix ! » quand je riais ou parlais au téléphone avec Winnie. Quand ma mère lui montrait mes bulletins, avec de meilleures notes qu’avant, nous n’obtenions de lui qu’un « Bien » bourru. J’avais parfois l’impression qu’il ne voulait plus que j’existe du tout.
 
Deux solides systèmes de fermeture protégeaient notre maison : un loquet à gros cylindre et groom à ressort, et un verrou Yale 3000 Residential. Papa roulait des mécaniques : il aimait à dire que si un cambrioleur, un violeur ou un tueur en série essayait de forcer la porte, ça ferait un tel raffut qu’il aurait le temps d’attraper son revolver, qu’il gardait toujours chargé.
Cet automne-là nous étions dans le bus de retour de Holy Cross quand Maman s’aperçut que ses clefs n’étaient pas dans la poche intérieure de son sac, où elle les mettait toujours. Nous descendîmes à notre arrêt habituel en face de Washington School, nous nous dirigeâmes vers la cabine téléphonique devant la bodega La Popular, et Maman me demanda le numéro de Peter ; elle savait que je le connaissais par cœur.
Elle dut voir le choc sur mon visage parce qu’elle m’expliqua : « Je crois me souvenir que je les ai laissées sur la table de la cuisine. Peter est serrurier. Si on pouvait juste entrer dans la maison pour récupérer les clefs, ton père ne s’apercevrait de rien. »
Peter ne décrocha pas, alors nous nous mîmes en route vers chez lui. Nous ne parlions pas ; nous marchions, perdues dans nos pensées. Revoir Peter me rendait tellement nerveuse que je sortis de mon sac un rouleau de chewing-gum Bubble Tape, l’ouvrit et déroulait la longue bande rose sans en couper. Je portais toujours mon uniforme, le pull bleu marine avec le chemisier bleu pâle dessous, les socquettes bleu marine et mes chaussures Buster Brown. Je regardais le ciel lourd de nuages, leurs formes austères, désincarnées, comme ceux des peintures aux murs de chez nous.
« Attends ! Je crois que je vois sa maison ! » Ma voix sonnait de façon étrange, exaltée. « Oui, la voilà ! » dit ma mère, le visage fendu d’un grand sourire.
La porte du devant était grande ouverte ; comprenant qu’après tout ce temps la sonnette était toujours cassée, Maman et moi nous entrâmes, simplement. Peter était justement en train de descendre l’escalier. Ses cheveux étaient plus argentés que cendrés maintenant. Il portait un pantalon de chantier gris taché de peinture, un tee-shirt Harley-Davidson noir, et son beau visage vigoureux était tout rosi de surprise et de bonheur.
Il me serra si fort dans ses bras que tout ce que je pus sentir pendant une seconde fut la puissance de ce contact. J’enfonçai mon visage dans sa poitrine, comme j’avais toujours fait. Il sentait le mastic et le chien mouillé. Je levai les yeux vers sa bouche, une tendre moue lui gonflait les lèvres, comme une idole des jeunes sur la couverture d’un magazine d’ados. J’avais l’impression d’être dans un film romantique où il aurait tenu le premier rôle.
« Tu m’as tellement manqué » me dit-il.
Nous montâmes à l’étage grignoter quelque chose et bavarder. Je sentais des bribes de souvenir m’assaillir et s’insinuer dans mon esprit. Juste avant que nous cessions de nous voir, deux ans auparavant, Peter avait commencé à me frapper quand je n’étais pas sage. Quand il n’y avait personne pour voir, il lui arrivait de me balancer une gifle, ou il me donnait une tape sur la main – rien comparé à ce que Papa infligeait à Maman, mais ça me surprenait tout autant. C’était presque comme si, après son cadeau d’anniversaire dans la cave, il pensait devoir me traiter davantage comme sa femme.
Ma mère fit un tour aux toilettes, et il me dit : « Il faut que tu trouves un moyen de convaincre ton père de nous laisser nous revoir. Je n’arrive pas à vivre sans toi. Tu ne ressens pas ça, que tu ne peux pas vivre sans moi ?
— Oui » m’entendis-je lui dire, et je l’aimais à nouveau comme si nous n’avions jamais été séparés.
 
« Je me lave les mains de cette affaire » dit mon père. Il s’était calmé, il était enfin arrivé à la fin de sa tirade, et il était maintenant assis à la table de la cuisine, à travailler sur un bracelet en or. Sa bouche était serrée de concentration ; sa loupe de joaillier masquait la partie supérieure de son visage. Je m’assis sur une chaise perpendiculaire à la sienne, pour faire semblant de réviser les nombres décimaux. « C’est ce que Pilate a dit à la foule : “Je m’en lave les mains.” La foule a eu le dernier mot. Les masses décident du vote final. Vous êtes deux, je suis tout seul. Donc, j’ai décidé de m’abstenir de ce scrutin. »
Maman était debout près de la cuisinière, à quelques pas de lui dans sa longue chemise de nuit à fleurs et ses pantoufles. Elle avait les bras croisés sur la poitrine. « Eh bien, je suis contente. Parce que Margaux n’était pas bien et tu le sais. Ce n’est pas possible, d’être aussi égoïste et de vouloir tout contrôler tout le temps. Les garçons là-bas ont plein d’amis, qui viennent sans arrêt. L’été, les gosses du quartier viennent jouer dans la cour avec le système d’arrosage ; c’est ce que Peter nous a dit. Je sais que tu refuses d’y croire, mais c’est une famille vraiment sympa ! Ils sont pauvres, mais ils sont sympa ! »
Papa secoua la tête. « Comme la conne et son banquier, tu te souviens ? Mais la conne du Connecticut a une jolie maison à Westport. Quand le banquier l’a quittée, elle n’a eu aucun souci à se faire, vu le montant de la pension alimentaire ! Il y a des gens qui deviennent riches en suçant le sang des autres, ils se nourrissent comme des parasites mais eux ne donnent jamais rien ! Un simple prêt à son beau-frère ! Je l’aurais remboursée ! Le culot qu’elle a eu de penser que je ne la rembourserais pas ! Je suis un homme de parole !
— Oh ! par pitié, ne commence pas, Margaux n’a pas besoin de ces hurlements. Nous avons déjà entendu cette chanson trop de fois.
— J’aurais pu verser un acompte pour cette maison à Nutley ! Alors Margaux n’aurait jamais rencontré ces sauvages ! Tout aurait été différent. Cette conne a fichu ma vie en l’air.
— Arrête d’appeler ma sœur une conne.
— Oh ! Ta sœur. Ta sœur ! Comme si cette conne pouvait faire partie de la famille. Je fais confiance à ce Peter autant que je fais confiance à cette conne pour nous téléphoner, là tout de suite, et nous inviter chez elle. Par ce beau samedi ensoleillé, quand l’air est doux, quand conduire est si agréable ! Voilà combien je fais confiance à cet homme ! »
Maman soupira. « Toute cette histoire n’est qu’un vaste malentendu. Ce baiser, je veux dire. Je ne dis pas que je lui fais confiance, parce qu’on ne peut jamais faire complètement confiance à un homme. Ce n’est pas comme si je lui confiais Margaux. Mais je les crois, oui, je les crois tous les deux, quand ils disent qu’elle l’a eu par surprise ; c’est elle qui l’a embrassé. On a fait un grand drame d’un petit rien du tout. »
Papa inspecta le bracelet sous la lumière. « Ça, c’est pour Paula ; une fille que je connais. J’aime faire plaisir aux gens. Réparer les choses gratuitement. Ça me rend heureux, de rendre service. De savoir que je suis utile. Je ne suis pas un égoïste comme cette conne du Connecticut.
— En fait Peter a essayé de nous dépanner. Il n’a pas pu entrer dans la maison pour la seule raison qu’il n’avait pas ses outils. Il nous a donné à manger, aussi.
— Et qu’est-ce que vous avez mangé ? » Papa rangeait le bracelet et la loupe dans son placard.
Maman hésita. « Un reste de KFC. C’est bon pour Margaux. Des protéines. Je me fiche que ce soit du fast food. Au moins, elle mangeait.
— Elle a beaucoup mangé ?
— Deux pilons et un pot de purée avec de la sauce. »
Maman mentait. Je n’avais mangé qu’un demi-pilon de poulet et une bouchée de biscuit. Papa ouvrit le frigo, prit un avocat et se mit à le peler. « Ta sœur et cet homme. Ils t’aiment. Ils t’aiment tous, toi et ta fille ! Encore heureux que cet homme n’ait pas pu entrer dans ma maison ! Encore heureux ! Il aurait essayé de voler mes bijoux. Fais-moi plaisir. Tu l’emmènes là-bas, elle, mais lui, tu ne le ramènes jamais ici. Fais-moi plaisir. Fais-moi ce seul plaisir.
— Tu es snob. C’est tout ce que tu es.
— Snob. OK. Je suis snob, parce que je fais repasser mes vêtements ! Parce que mes chaussures sont cirées ! Je suis snob ! Très bien ! Toi tu vas dans cette porcherie ! Là-bas vous pouvez vous conduire comme des bêtes sans personne qui vous critique ! Vous êtes libres désormais – toutes les deux libres de vous conduire comme des cochons dans cette maison dégueulasse – et moi je ne saurai rien de ce que vous y faites ! Et ça me sera complètement égal ! »
 
Du bacon cuisait dans une poêle, projetant des étincelles liquides. Peter le retournait avec une spatule. Il portait un tee-shirt blanc et son pantalon de chantier gris taché de peinture. Papattes rôdait dans la cuisine, remuant la queue. Il avait l’air plus dodu qu’avant, et ses poils étaient tout plats, comme s’il avait besoin d’un bon coup de brosse. Je me souvenais de lui le poil aussi brillant que les chiens des publicités, mais peut-être avait-il toujours été un peu pouilleux. En tout cas c’était toujours le chien le plus gentil de la terre. Il s’assit sur le linoléum, la langue pendante, et donna la patte à Peter.
« Quel mendiant tu fais. » Peter lui donna un biscuit Milk-Bone. « Pathétique. » Il lui caressa la tête et le gratta derrière les oreilles.
« Tu lui cèdes tout, Peter », dit Maman.
Elle était confortablement installée sur une chaise de la cuisine. Moi, en revanche, j’étais trop excitée pour rester assise. Je passais du coin où était le vivarium, à l’autre coin où étaient la cuisinière et l’étagère avec les maniques imprimées façon taches de vache. Ce jour-là j’avais une queue-de-cheval haute avec un chouchou en velours noir, un jean très moulant avec de la dentelle noire sur les poches, et un body gris avec une fine fermeture Éclair. La fermeture Éclair était ouverte sur mon décolleté, que j’estimais substantiel pour une fille de onze ans ; je faisais un bonnet B, alors qu’Irène et Grace faisait seulement un A. Peter avait dit que je commençais à « remplir ». Et que bientôt il faudrait qu’il chasse les garçons à coups de bâton. Cela faisait à peine quelques mois que nous nous revoyions, mais ma mère trouvait que j’avais déjà repris du poids. Et que mon teint était moins brouillé. Peter l’avait convaincue d’utiliser son « argent d’urgence » pour m’acheter du fond de teint L’Oréal et de la poudre Revlon ; tous deux faisaient merveille pour couvrir mon acné.
« Tu es sûre que tu veux que je fasse tout ce bacon ? » Peter me montrait le paquet de viande rose striée de blanc. « Ces lignes, c’est du gras, rien que du gras. Je ne sais pas si ça va être très sain. Tu es sûre que tu veux vraiment tout ? »
J’acquiesçai. Peter nous avaient emmenées au Pathmark et m’avait dit de prendre ce que je voulais pour le repas, et qu’il le cuisinerait. J’avais choisi un gros paquet de bacon Oscar Meyer, après avoir hésité avec une pizza surgelée. Le bacon l’emporta parce que ça, j’étais sûre de ne jamais avoir le droit d’en manger chez moi.
« Tu vas tout, tout manger ? demanda Peter.
— Oui ! »
J’entendis un cliquetis. C’étaient les chaînes de Ricky ; elles signalaient son arrivée dans la cuisine. Elles étaient accrochées partout à ses jeans et pendaient comme des guirlandes d’argent ; ses jeans étaient déchirés aux genoux et il portait des Doc Martens noires. Il avait une grande crête qui accentuait ses pommettes saillantes et la symétrie osseuse de son menton, de son nez, de son front.
« Ricky, tu nous aides à manger tout ce bacon ? demanda Peter.
— Non merci. »
Ricky ouvrit le réfrigérateur. Il avait quatorze ans et une politesse froide. Il ne parlait que rarement, et entre ses dents. Il entrait et sortait aussi vite que possible, le seul bruit était celui des chaînes sur son jean. Il était très maigre, il venait de subir une poussée de croissance et devait déjà mesurer un bon mètre soixante-quinze. Peter disait que c’était un punk maintenant. Et Miguel avait les cheveux longs, teints d’un bleu psychédélique, et il voulait avoir une moto, comme Peter. Du grenier nous parvenait constamment du punk ou du Heavy Metal à plein volume. Parmi leurs copains, ceux qui étaient brouillés avec leurs familles restaient là des semaines, voire des mois, à dormir là-haut sur le plancher. La seule chose qui ennuyait Peter, c’était qu’ils dévoraient toute la nourriture. Son leitmotiv était qu’Inès récupérait toujours les chiens perdus sans colliers, et qu’ils se servaient d’elle à son insu. J’ignorais à quoi ressemblait le grenier maintenant, mais les garçons laissaient souvent la porte ouverte et je vis qu’un des murs, celui du côté de l’escalier, était peint d’un orange vif. Un de leurs copains avait écrit à la bombe noire « Oi ! » au moins cinq fois sur ce mur orange ; Peter m’avait expliqué que c’était un slogan punk. Quand la porte du grenier était ouverte, l’escalier m’attirait irrésistiblement : je savais bien que je ne faisais pas partie de ce monde de filles en minijupes de vinyle, bottes à lacets et colliers de chien ; ou de ces garçons en blousons de cuir clouté, qui trimballaient des guitares ou des basses. Ricky et son ami Vaughn avaient monté un groupe, Rigor Mortis, qui devint plus tard Les Chiens de Guerre avant de se fixer sur Profanation Préhistorique. Ils répétaient presque tous les jours ; quand nous passions près du grenier, Peter secouait la tête et disait des trucs du genre : « Ils appellent ça de la musique. Moi j’appelle ça des cris. »
Profanation Préhistorique parvenait de temps en temps à donner des concerts dans le coin, et ils avaient attiré deux groupies. Amber était une jolie fille de seize ans avec un collier de chien clouté ; elle ne se séparait jamais d’une figurine de Schtroumpf attachée à la chaîne qui ceinturait sa microjupe. Elle se dessinait les sourcils au crayon et elle appelait tous les hommes adultes « Papa ». Et puis il y avait Vanessa, une fille magnifique qui portait parfois une minijupe noire en vrai cuir. Vanessa était décolorée en blond platine, et elle était très bronzée parce qu’elle prenait le soleil en bikini sur le toit de sa maison. Amber se faisait une gloire d’avoir déjà deux bébés, les deux par césarienne. Vanessa travaillait comme serveuse à Manhattan – elle avait obtenu le boulot tout de suite, grâce à la fausse carte d’identité très réaliste que lui avait fabriquée son cousin. Elle était si séduisante que ce fut un choc pour moi quand Peter me dit que Ricky avait repoussé ses avances ; il paraît qu’elle caressait sa crête et qu’il avait fini par lui crier : « Bas les pattes ! » « Il a ses humeurs » m’expliqua Peter. Je dis que ça ne lui ressemblait pas, d’élever la voix comme ça, et Peter haussa les épaules.
Peter et moi n’avions aucun secret l’un pour l’autre, exactement comme avant, et il savait que comme toutes les filles, j’avais le béguin pour Ricky. Je lui avais même dit que j’avais écrit « J’aime Ricky » partout sur mes cahiers d’école, et sur ma grosse gomme rose. Un jour Ricky entra nonchalamment dans la pièce où nous étions, précédé par le bruissement de ses chaînes. Il n’était que hauteur magnifique et jeans déchirés et sublime visage masculin et longues mains fines ; et je me sentis tellement amoureuse de lui que je murmurai à l’oreille de Peter : « Je veux mourir maintenant, là, tout de suite. » Peter leva les yeux au ciel.
Malheureusement, Ricky ne me regardait jamais, alors que Richard, le nouveau petit ami d’Inès, levait les yeux dès que j’arrivais. Richard, vingt-neuf ans, adorable avec son béret et ses cheveux bruns en bataille, un air intello, lunettes d’écaille et livres de poche tout abîmés, de science-fiction ou de fantaisie médiévale ; Richard, toujours sous l’effet soit de l’herbe, soit de la cocaïne – c’est en tout cas ce que disait Peter. Selon lui, Richard avait du charme et c’était ce qui le sauvait, mais il n’était qu’un enfant, infichu de garder un boulot ou de faire autre chose que lire et fumer et manger. D’après Peter, Richard jetait ses mégots dans les toilettes et dévorait toute la sauce des spaghetti et tout le pain sans penser aux autres, mais au moins c’était un bon partenaire d’échecs et il rendait Inès heureuse comme lui ne pouvait pas le faire. Je lui demandai pourquoi il ne pouvait pas la rendre heureuse, et Peter m’expliqua que, trois ans auparavant, il lui avait annoncé qu’il ne pourrait plus coucher avec elle. C’était peu de temps après le début de notre intimité – me dit-il – et il n’avait pas voulu être infidèle. Il lui avait expliqué que la raison pour laquelle il ne pouvait pas faire l’amour, c’est qu’il avait été éduqué dans la religion catholique, et que ça l’emplissait de culpabilité. La première réaction d’Inès avait été de lui dire qu’il ferait mieux de s’en aller, parce qu’elle n’était pas prête à renoncer à sa vie de femme, mais Peter avait pleuré et l’avait même suppliée, à genoux, de ne pas le jeter dehors. Il lui avait dit que non seulement ça ne le dérangeait pas si elle voyait d’autres hommes, mais qu’il le voulait pour elle, et de le considérer désormais comme un simple pensionnaire. Elle avait commencé à voir Richard quelque temps après.
Peter m’avait demandé de me tenir à l’écart de Richard, mais je désobéissais parfois quand ni Maman ni lui n’étaient dans les parages. J’aimais parler avec Richard et qu’il me dise des trucs du genre « Salut mignonne » ou qu’il m’appelle un « joli p’tit lot pré-ado » ; ou qu’il me dise que si les filles m’avaient toutes ressemblé quand il était en sixième, il n’aurait jamais voulu grandir. Malheureusement, Ricky, lui, m’ignorait. Même quand je portais mon body argenté avec la toute petite fermeture Éclair et mon lacet au cou et mon rouge à lèvres pailleté Revlon et mon vernis argenté et du khôl noir sous les yeux comme ce jour-là dans la cuisine. J’espérais qu’au moins il ne me trouvait pas moche. Côté poitrine, ça allait, mais j’étais maigre avec des hanches étroites, comparée à beaucoup de filles cubaines ou dominicaines comme Winnie, plus voluptueuses, ou comparée aux filles qui étaient entièrement portoricaines et pas juste à moitié comme moi. Contrairement à Winnie et Grace, je n’avais même pas encore eu mes règles, et Maman n’arrêtait pas de dire qu’elles ne viendraient que si je me remplumais. Et maintenant elle avait Peter de son côté. Voilà comment je me retrouvai assise dans cette cuisine avec Peter qui empilait du bacon sur mon assiette en m’appelant « la Reine du bacon ». Ricky attendait que réchauffe au micro-ondes une énorme assiette de spaghetti. Il l’emporta au grenier, sans doute pour la partager avec toute sa bande là-haut. Je ne pus me mettre à manger que quand il fut parti. Les morceaux que je préférais étaient ceux à peine cuits, roses et épais, suintant de graisse et de sel.
« Ne mange pas si vite, tu vas vomir », dit Peter, et il fit semblant de se vider sur moi avec de gros effets sonores. « Tu es complètement immature », dis-je. Je ris en ouvrant grande la bouche, pleine de bacon mâché, et il me tira la langue en rigolant.
 
Cet hiver-là dans la cuisine, ma mère était en train de se faire un en-cas, et Peter me demanda comment étaient mes amies. Je me mis à les décrire avec force détails et un grand sourire : Winnie, qui était la plus intelligente ; Irène, qui jouait les protectrices ; Grace, qui était la beauté même.
« Et toi, alors ? »
Moi j’étais celle qui distrayait les autres. Je racontais des histoires et je jouais des personnages que j’avais vus à la télé. J’étais celle qui mûrissait de grands projets qui n’aboutissaient jamais – quitter nos maisons et sauter dans des trains comme Natty Gan le Petit Fugueur – ou des plans qui aboutissaient pour de vrai, comme fonder le club Animal Love, qui eut une brève existence et impliquait d’écrire des lettres de protestation contre l’exploitation de la fourrure et l’expérimentation animale. J’imitais souvent les colères de Papa et ça faisait rigoler toutes mes copines (même si les tirades de Papa ne me semblaient jamais drôles sur le moment). Peter dit qu’il voulait les rencontrer mais je n’étais pas sûre que ce soit une bonne idée. Je voulais qu’il reste séparé du monde qu’elles et moi partagions. Malheureusement, il avait gardé l’habitude, comme quand j’étais petite, de me harceler jusqu’à obtenir ce qu’il voulait.
« Tu as honte de moi, c’est ça ? » me demanda-t-il un jour où je brossais Papattes. Je m’étais lancée dans un scrupuleux programme de bains antipuces et de bichonnage, et Papattes avait le poil étincelant.
« Peter, qu’est-ce que je vais dire, pour toi ?
— Tu n’as qu’à dire que je suis un ami. Ce sont tes amies et je suis ton ami aussi. »
Il me caressa le dos. Je tressaillis, puis l’ignorai.
« Je ne les vois jamais en dehors de l’école. » Ce n’était pas tout à fait vrai. Certes la mère de Winnie nous trouvait toutes mauvais genre, et Grace habitait trop loin. Mais une fois, Grace et moi étions allées chez Irène pour voir L’Exorciste ; nous nous étions moquées de la petite possédée en disant qu’elle faisait de l’aérobic comme à la télé ; ça avait calmé Grace, qui était terrifiée. Une autre fois, j’avais dormi chez Irène et nous avions lu des histoires de fantômes jusqu’à deux heures du matin.
« Eh bien, organisons quelque chose. Tu diras que je suis ton oncle. Nous pourrions aller au spectacle de magie ce week-end, disons juste toi et Grace ? »
Ce samedi-là c’est en moto qu’il m’emmena au spectacle, ce qui impressionna Grace ; sa mère l’avait déposée à bord d’une vulgaire Toyota. Mais Peter avait l’art de mettre à l’aise les gens timides. Il nous photographia toutes les deux au Polaroïd avec le python du magicien. Grace me dit plus tard combien mon oncle était sympathique et combien elle s’était amusée. Peter voulait remettre ça, mais je dis que la mère de Grace s’était plainte des embouteillages. Il insista, et je finis par dire que nous étions brouillées, Grace et moi, parce qu’elle s’était mise à s’asseoir à la cantine avec les filles in. Ça ne me plaisait pas, de mentir à Peter, mais je sentais, sans savoir pourquoi, que je n’avais pas le choix.
 
La maison de Peter avait changé, en deux ans. Ces changements ne m’apparurent pas tout de suite. Un jour je remarquai que les clapiers avaient disparu. Peter me dit que les lapins avaient attrapé un virus et qu’ils étaient morts. Puis j’appris que Vigie, le caïman, avait été arraché à son vivarium par un résident non identifié et relâché dans la cour en plein hiver. La pauvre petite créature était morte de froid. Il ne restait plus que les oiseaux et Papattes.
Ce qui avait changé aussi, c’était ce que nous pouvions faire ensemble. Quand j’avais huit ans et que Peter me tenait par la main, personne ne disait rien. Maintenant, pendant la promenade du chien, on nous lançait de drôles de regards. Je ne voyais pas en quoi nos faits et gestes concernaient qui que ce soit.
Un jour de mars, Peter et moi étions dans la cuisine à feuilleter un album de photos. Ma mère était au salon, en train de téléphoner à la Ligue américaine contre le cancer, pour demander si Peter devait faire examiner sa prostate. Sous le plastique autocollant des pages de l’album, il y avait une photo de Karen, la tête et les bras coincés dans un grand machin en bois. Je demandai à Peter ce que c’était, et il m’expliqua : un instrument de torture médiéval appelé un pilori. Ils étaient allés à un festival Renaissance dix-huit mois auparavant, lui, Inès, les garçons, Karen, et Richard.
Je regardai à nouveau la photo de Karen. Elle paraissait vieille, alors qu’elle devait avoir dans les sept ans. Peut-être était-ce dû aux larmes de maquillage rouge sous ses yeux. Ou peut-être au pilori, qui enfermait sa tête et ses bras.
À côté de cette photo il y en avait une autre, d’une souriante blondinette. « Oh ! c’est Jill, dit Peter. Elle et sa mère sont beaucoup venues l’été dernier après le départ de Karen, et elle jouait avec Jenny et Renee. Elle est jolie, hein ? »
Je fermai l’album.
Ma mère entra dans la cuisine et dit à Peter : « J’ai donné ton adresse à la Ligue américaine contre le cancer ; ils vont t’envoyer de la documentation pour un examen. Je vais voir si je peux joindre Maria maintenant. Je ne bloque pas ta ligne, au moins ?
— Sandy, aucun souci. Je t’ai déjà dit qu’on se sert rarement de ce téléphone. On pourrait aussi bien ne pas en avoir. Tant que ce ne sont pas des appels longue distance, tout va bien. »
Ma mère acquiesça et alla téléphoner à Maria. Alors Peter me dit : « Margaux, est-ce que tu veux voir ma chambre ? Je ne te l’ai jamais montrée, je crois. » C’était vrai. Nous traînions toujours dans la cuisine, dans la cour ou dans le salon ; et j’étais curieuse. Elle était juste là, en sortant de la cuisine ; il y avait un écriteau de bois sur la porte : « Quartier des esclaves ». « C’est une blague avec Inès. Parce que je n’arrête pas de bosser, dans cette maison. »
Me sautèrent tout de suite aux yeux les photos de moi à huit ans. Il y en avait trois, dans de grands cadres ovales. Centrée à la meilleure place, il y en avait une quatrième, très grande : moi et Papattes devant des plantes en pot et une grande télé avec magnétoscope et Nintendo. J’étais dans mon maillot une-pièce bleu et blanc, et je tenais Papattes par son collier.
« C’est une jolie photo, hein ? dit Peter. J’en ai une autre où tu portes ce tee-shirt à rayures framboise et gris avec le col Peter Pan, tu le mettais tout le temps. Tu te souviens ? Tu l’as toujours ?
— Non, il est devenu trop petit.
— Et celle-ci, me dit-il en me montrant une photo sur la gauche. C’est toi avec Karen et Papattes, vous faites les clowns autour du sapin de Noël. » J’avais l’air heureuse sur cette photo. Mais pour je ne sais quelle raison je n’avais aucun souvenir de ce dernier Noël, et y penser me donnait la nausée. J’en montrai une autre : « C’est qui ? » Peter eut un petit rire. « Tu ne le croiras pas : c’est Jill. La même fille que tu viens de voir dans l’album ; on ne dirait pas, hein ? J’ai mis vos photos côte à côte parce que même si tu es brune et elle blonde, vous avez toutes les deux exactement le même regard. Ce regard très particulier, d’amour, j’ose même dire d’adoration. Cet éclat, cet air-là, ça n’arrive qu’une seule fois dans la vie. Vous aviez toutes les deux huit ans. Et tu sais quoi ? Les deux, vous étiez en train de me regarder, moi. Deux petites filles du même âge, l’une au teint mat et aux yeux foncés, l’autre blonde très pâle aux yeux bleus, mais c’est comme si vous étiez deux moitiés d’une seule et même personne. Et toutes les deux si pleines d’amour et d’émerveillement ; quand je me réveille le matin, je vois ces deux anges qui me donnent la force d’affronter la journée. »
Sur cette photo, on aurait dit que Jill ne ressemblait pas à une fille réelle, comme moi ou mes amies ou même Grace. La Jill de Peter n’avait aucun défaut, elle était parfaite. Sur les photos de l’album, c’était une fille normale avec des couettes et des joues d’écureuil, mais sur cette photo-là, de trois quarts, elle avait l’air beaucoup plus mince, ses cheveux ondulés étaient blond platine, et ses yeux paraissaient d’un bleu aussi artificiel que celui des boules de Noël. Elle avait même au coin de l’œil un mignon grain de beauté, dont Peter parlait comme de sa « marque de beauté ». J’étais furieuse et fascinée ; son allure attirait mon regard encore et encore, avec l’urgence de la soif, et à force de la regarder je me sentais de plus en plus mal, parce que ma photo à côté était loin d’être aussi magnétique.
« Comme tu vois j’ai choisi un cadre foncé pour mettre en valeur sa blondeur, et un cadre doré pour te rehausser toi. Quand j’ai fait agrandir les photos, les tirages étaient carrés. Mais je ne peux pas supporter les carrés alors j’ai découpé les photos pour qu’elles entrent dans des cadres ovales. C’est un talent que j’ai. On ne voit jamais de lignes en rectangle ou carrées dans la nature, alors pourquoi devrais-je avoir une chambre pleine d’angles droits ? Je n’aime pas ça, même au plafond. Tu as vu ce que j’ai fait avec le plafond ? »
Je regardai en l’air.
« Tu vois ? Peter avait un grand sourire. J’ai pris un très grand morceau de tissu bleu. Miguel, Ricky et Richard m’ont aidé ; ils tenaient tous un bout pendant que je clouais les bords. Je l’ai plissé pour qu’il ressemble aux vagues de l’océan. J’avais un plafond affreux. Tous les jours je regardais tous ces carrés qui se ressemblaient tous, et plus je regardais ces carrés avec leurs fissures et leurs taches, plus j’étais déprimé. Maintenant, c’est comme si j’avais l’océan au-dessus de ma tête. Tu sais à quoi je pense ? Si je me fatigue de l’océan, je ferai des étoiles, des étoiles blanches en papier, je les collerai, et ce sera comme avoir le ciel au-dessus de moi. Pas le ciel de la ville, mais le ciel de la campagne, le ciel de la réserve de Bear Mountain. Comme si je campais et que les étoiles étaient toutes de sortie.
— Je ne suis jamais allée camper. Je n’ai jamais vu les étoiles. » Son plafond ressemblait vraiment à l’océan, et j’avais l’impression de nager dedans.
« Tu as raté tellement de choses ; la faute à ton père. » Peter secoua la tête. « Je veux que ça change. J’aimerais t’emmener à Bear Mountain un de ces jours. En moto, peut-être. Ce serait romantique, non ?
— Ouais, dis-je, les yeux au plafond.
— Dis-moi, Margaux. » Il me massait les épaules. « Est-ce qu’il n’y a pas une chose, même une toute petite chose, qui te détend automatiquement et te tranquillise ? Tu sais, j’ai de terribles attaques de panique, je me réveille avec le cœur à cent à l’heure et j’ai l’impression de ne plus pouvoir respirer. Ces images me font du bien, parce que ce sont des enfants et les enfants sont innocents et sans souci. Quand je regarde ces visages d’enfants qui sourient, je ne me sens plus triste. »
Il y avait aux murs, mêlés aux photos, des tableaux de fillettes démodées, avec des joues rondes, la peau lourdement poudrée, et des anglaises. Peter allait de l’un à l’autre, me montrait tout. Sur des présentoirs aux murs, il y avait des statuettes d’autres fillettes ; Peter précisait que certaines étaient faites en majolique, un genre de porcelaine. Une fillette aux anglaises blondes, en longue chemise de nuit blanche, soufflait un baiser sur sa main ; une autre, pieds nus, habillée en paysanne, faisait la bergère avec des moutons.
Je me sentis prise d’un vertige, comme si j’étais dans un autre monde. Je me secouai, et dis : « Tu fais toujours ton lit ?
— Tu sais, dans l’armée de l’air, on t’apprend des trucs qui ne te sortent plus jamais de la tête. Comme ton père : il était dans l’armée, non ? Mais lui, il a intégré tout ce qu’il a appris d’une façon vraiment extrême. » Il alluma une King 100. « Je veux dire, je comprends ton père, jusqu’à un certain point. L’ordre, c’est important ; Richard, lui, laisse tomber ses vêtements n’importe où, sans parler de ses fichus mégots : ça lui ferait mal de les mettre à la poubelle. L’autre jour il les a jetés dans l’évier de la cuisine ! Ton père ne le supporterait pas, il le descendrait au bout d’une minute ! Oui, je dois admettre que j’aime un peu de routine dans mon quotidien. Ça m’aide à vivre. Inès dit que chaque fois que nous sortons dîner, il faut que je commande la même chose : du rôti, de la purée avec de la sauce, et des haricots verts… Oh, tu as vu ça ? On ne peut pas s’arrêter de regarder ce tableau une fois qu’on a posé les yeux dessus. C’est Le Magasin de curiosités de Norman Rockwell. »
Peter s’approcha du tableau. Il était au mur du fond, à côté d’un aquarium plein de plantes posé à la tête du lit. « On croit, à première vue, que c’est une petite fille qui achète une poupée à un brocanteur, hein ? C’est seulement après qu’on s’aperçoit que les poupées n’ont pas des visages de poupée ; elles ont toutes le visage du brocanteur.
— Oh, ouais… Flippant. » Le brocanteur avait un visage tout ridé et des cheveux gris qui avaient l’air normaux sur lui, mais grotesques sur les deux poupées.
— Ouais, si on regarde d’un œil distrait, tout a l’air normal, mais si on regarde attentivement, et de plus en plus près, on voit que rien n’est comme il faudrait. C’est drôle ; j’ai le sentiment que plus je le regarde, plus je découvre de nouveaux trucs qui clochent. »
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La dot
Peu après mon douzième anniversaire, Peter se mit à dire qu’un baiser avec la langue, à la française, serait vraiment romantique. Dans mon esprit ça n’avait rien de romantique, et ça ne l’était pas autant que de se faire un câlin, mais je savais aussi que quand il se mettait une idée en tête, il n’abandonnait jamais. Winnie au téléphone m’avait dit l’avoir fait, plusieurs fois, avec la langue, avec un garçon de son immeuble, et elle me pressait de me mettre à niveau question connaissances sexuelles. Nous étions les plus âgées de la bande, les plus développées physiquement, et j’avais enfin eu mes règles moi aussi. Je me dis qu’après le baiser je pourrais l’appeler pour lui raconter, en lui faisant croire que je l’avais fait avec Ricky.
Peter, en me harcelant, avait perturbé jusqu’à ma mémoire : nous nous étions déjà embrassés comme ça, à l’époque où il en faisait un jeu. Eh bien, cette fois, il allait falloir qu’il paie : cinquante cents ; qu’il sache, d’une façon ou d’une autre – j’eus cette méchante impulsion – que si ç’avait été avec Ricky, ç’aurait été gratuit ; mais qu’avec un vieux comme lui, c’était payant. Je me sentis mieux, comme si ça remettait le compteur à zéro, après tous ces baisers avec la langue qu’il avait eu gratuitement quand j’étais ignorante de ma propre valeur.
Que Peter me paie, ce serait comme une dot, le prix pour une jeune mariée dans des pays comme l’Inde ; évidemment, Peter entonna son refrain sur la folie de l’Amérique et de l’Europe en général, cette interdiction faite aux hommes d’épouser des filles jeunes. Il interpréta l’arrivée de mes règles comme un signal envoyé par la nature : il était temps que je me marie et que j’aie des enfants. Mais notre culture malade m’interdisait de suivre mes vrais instincts.
Peter m’embrassa derrière un camion blanc marqué Supermarché Pathmark en lettres bleues et rouges. Je gardai les yeux ouverts, bien que j’aie lu dans un magazine que ce n’était pas romantique. Peter avait les yeux fermés. Les poils de son visage me piquaient un peu. Le camion portait le numéro 31186. Tous les camions étaient numérotés de cette manière. Je voyais aussi une grande benne à ordures et des piles de cageots. La bouche de Peter avait un goût de tabac et de café, et elle était sèche, comme s’il n’avait pas beaucoup de bave. Je ne voulais pas y penser, mais je savais que j’étais écœurée. Je l’aimais mais je n’aimais pas la sensation de sa langue touchant la mienne, et j’essayais d’imaginer que c’était celle de Ricky, mais je n’y arrivais pas. Ricky n’aurait pas eu de barbe dure. Ricky n’aurait pas eu un goût de café.
« Cinquante cents, je te prie. Je souriais.
— Je t’aime, ma chérie. Je t’aime de tout mon cœur. » Il me serra contre lui, son corps aspirait le mien.
 
Un mois avant la fin de l’école j’appris une mauvaise nouvelle. Winnie avait été inscrite par sa mère dans une école de filles plus chic. Nous voulions toutes nous inscrire avec elle, mais seule Irène put le faire. Je craignais de retomber au bas de l’échelle sociale de Holy Cross.
« Si tu veux t’inscrire ailleurs, va donc à l’école publique, ça me fera des économies » dit mon père à ma grande surprise. Pendant des années il avait refusé que je sois mêlée à la plèbe des écoles publiques, mais maintenant il avait l’air de s’en moquer. J’en parlai avec Peter, qui trouvait que c’était une idée magnifique ; l’école publique était seulement à deux rues de chez moi, donc je n’aurais plus à prendre le bus pour rentrer de Holy Cross, ce qui me permettait d’arriver chez lui plus tôt.
 
À la fin de l’année scolaire, quand l’été commença, ma mère et moi nous nous mîmes à débarquer chez Peter dès neuf heures du matin. Elle me laissait même aller jusqu’à New York à l’arrière de sa moto. J’étais fascinée par les punks de Washington Square, avec leurs tatouages et leurs crêtes. J’adorais les magasins de disques de l’East Village, qui diffusaient du Heavy Metal et des vapeurs d’encens. Des punkettes en hautes bottes à lacets, qui travaillaient dans un magasin de vêtements, me dirent qu’une teinture violette m’irait très bien. Sur les étals en plein air, des gens vendaient d’énormes croix fantaisie dorées ou argentées, nouées à des lacets noirs. Un jour, j’en achetai une, à huit dollars, et je cessai de porter mon ras de cou noir. Puis je donnai joyeusement la monnaie de mon billet de dix à des zonards qui mendiaient sur Bleecker Street.
Il y avait toujours des petits vieux pour défier Peter aux échecs sur les tables quadrillées de Washington Square, et il ne pouvait pas résister. L’un d’eux, un Noir aux cheveux gris que Peter appelait le Grand Maître, avait des yeux aussi noirs que les touches de la machine à écrire d’Inès. Il parlait d’une voix si basse que Peter devait se pencher pour l’entendre. Un jour il prit une King 100 à Peter et la glissa entre ses lèvres, et je vis qu’il lui manquait autant de dents que lui. Ce fut alors seulement que je réalisai que Peter avait cessé de porter son dentier. Je lui demandai pourquoi et il me dit que c’était inconfortable ; il avait appris à sourire bouche fermée, et ce que les gens pensaient de lui avait moins d’importance que d’être bien dans sa peau. Pour moi, ça ne faisait aucune différence qu’il ait des dents ou pas, de même que n’avait aucune importance le remplacement de l’aquarium de la tortue par un clapier, ou le fait qu’un piano trône où se trouvait l’iguane ; m’indifférait aussi le fait que jouer à « Lapin » ne m’amusait plus, ou que « Tigre Danger » soit passé aux oubliettes avec « la Minute Chatouille-Torture » et les autres jeux auxquels nous nous livrions quand j’avais huit ans. De la même façon exactement, peu importait que Karen ait un jour été ma sœur, et que je ne la voie plus jamais.
Ce qui importait c’est que Maman et moi allions désormais chez Peter tous les jours et pas seulement deux fois par semaine. Nous ne mangions plus jamais avec Papa ; il donnait quinze dollars à ma mère pour nos repas quotidiens. La plupart du temps il les laissait à son intention sur le comptoir, mais quand il était de mauvaise humeur il les jetait par terre. Quand Inès rentrait, elle faisait de grandes gamelles, genre spaghetti ou riz-poulet-haricots, pour le « gang » du grenier, comme Peter les appelait. Et nous, Peter, ma mère et moi, nous allions manger dans des bouis-bouis fifties comme Yummy’s ou El Pollo Supremo. De temps en temps nous descendions vers la 42e Rue pour dîner dans un endroit bondé qui s’appelait El Unico. C’était incroyablement peu cher, on commandait des monceaux de riz blanc ou jaune, de rognons, de haricots noirs, de yucca, de bananes frites, ou de poulet. Parfois Papa se plaignait que nous ne mangions plus jamais ensemble, mais Maman lui rappelait que quand nous le faisions je ne mangeais rien, et que si j’avais continué comme ça, j’aurais pu mourir d’un arrêt cardiaque, comme la chanteuse Karen Carpenter. Je me disais que Papa se plaignait pour la forme, et qu’en secret il était content de ne plus prendre ses repas avec nous. Et puis il disait que nous nous conduisions si mal à table qu’il en avait perdu l’appétit : nous faisions du bruit en mâchant, nous ne savions pas nous essuyer la bouche ; c’était un miracle qu’il puisse encore avaler quelque chose, avec le regard vide de ma mère, ou moi qui faisait rouler mes petits pois d’un bord à l’autre de l’assiette avec ma fourchette. Mais c’était notre silence qui l’agaçait le plus.
« Je vis dans une maison de nonnes. Elles marchent comme des nonnes, elles regardent dans le vide comme des nonnes. Elles se tiennent voûtées comme des bossues. Et ces têtes qu’elles ont, on dirait des goules. »
Quand nous rentrions de chez Peter, vers neuf heures du soir, Papa était déjà en haut, à regarder sa petite télé dans sa chambre, ou alors il n’était pas là du tout et nous savions qu’il était au bar.
 
Pendant l’été 1991, quelques mois après nos retrouvailles dans l’escalier, Peter me défia de plus en plus souvent, quand ma mère était sortie, d’embrasser, de lécher ou de sucer son pénis. Un jour, il m’emmena de nouveau à la cave. Je ne savais pas où était ma mère. Peter me dit qu’elle avait rencontré au Pathmark un homme récemment divorcé, Juan, mais qu’elle ne voulait pas que je le sache. J’avais beau ne jamais avoir vu ce Juan, j’espérais que ma mère divorce de mon père et l’épouse.
La nouvelle manie de Maman était cette question, qu’elle posait aux différents services d’assistance téléphonique ou à ses amis : était-il sain que je passe tout mon temps avec Peter ? Elle expliquait qu’elle ne nous quittait pas des yeux, comme elle l’avait dit à Papa ; moi, je me disais qu’elle mentait à cause de l’étroitesse d’esprit des gens, qui n’auraient sans doute rien compris à notre amour, à Peter et moi. Je me disais qu’elle me faisait peut-être confiance pour mes propres choix ; qu’elle comprenait que j’avais un degré de maturité inhabituel, même si mon âge physique était seulement de douze ans. Au lieu d’essayer de détruire ma volonté, comme Papa, Maman me laissait libre de vivre ma vie comme je l’entendais. Peter et moi, nous étions faits l’un pour l’autre. C’était le destin. Comme dans Le Docteur Jivago. Comme dans West Side Story. Maman adorait ces films.
Nous étions en train de descendre les marches de bois brut que je connaissais si bien, et Peter me dit que cette fois il voulait me faire plaisir. Il me demanda de m’étendre sur un banc. Il fouilla dans l’armoire victorienne, en sortit une vieille robe grise avec des boutons de perle, et l’étala pour que le banc soit plus confortable. Je m’allongeai comme un patient sur un lit d’opération.
« Margaux, je t’aime plus que quiconque sur cette terre. Je veux te faire plaisir et essayer de te faire du bien. Ici, précisément à l’endroit où j’ai reçu le plus beau cadeau d’anniversaire que je pouvais espérer. » Je ne dis rien, alors il continua : « Quand j’avais huit ou neuf ans, mon frère et moi avons été placés dans un foyer. Il y avait deux filles, Tina et Nancy. Elles faisaient des claquettes… Il n’y a plus beaucoup de danseurs de claquettes aujourd’hui, mais à l’époque, c’était la grande mode. Elles avaient dans les treize et quinze ans. Tina, l’aînée, était la pire. Mon frère avait un chapeau de cow-boy et elle crachait dedans et le lui mettait sur la tête. Ces filles nous ont obligés à leur donner du plaisir entre les jambes. C’était à vomir… Je n’ai jamais pu le faire à une femme après. Mais pour toi, je veux essayer. Je veux te donner du plaisir comme ça. Est-ce que ça te va ?
— Qu’est-ce que ça va faire ? » demandai-je.
Il commença à m’embrasser les joues et la nuque, les oreilles et les cheveux. Des petits baisers comme des poussins picorent du grain. Il se releva : « Ça me revient tout à coup, un autre souvenir, j’avais quatorze ans, une période où j’étais chez mon père. C’est assez drôle. Moi, des filles et un autre garçon, on avait joué au strip poker… J’ai perdu, et ils ont jeté mes vêtements dans un arbre et j’ai dû grimper pour les récupérer. » Il s’arrêta et m’embrassa sur la bouche. « Bon, dit-il en riant, j’étais très mignon. Ce que tu appellerais un joli garçon. Comme Ricky.
— Ah ouais ? Tu étais plus joli que moi ?
— Non, bien sûr que non. Mais j’étais mignon, ou, comment dites-vous, les filles d’aujourd’hui… J’étais à mourir. Tu veux savoir à quoi je ressemblais ? À un petit chérubin, avec mes cheveux platine. Quand j’avais trois ans, une femme s’est approchée de moi pour jouer avec mes cheveux et elle a dit à ma mère que je ressemblais à un séraph…
— Est-ce que c’est comme un ange ?
— Mmmh. » Il embrassait mes cheveux. « Toutes les filles étaient folles de moi.
— C’est quoi, ton premier souvenir ?
— Mon tout premier… » Il descendit mon jean, embrassa mon ventre puis lécha mon nombril. La sensation me fit rire. « Je me balance sur un pneu suspendu à un arbre. Je me balance et je suis heureux. J’ai l’impression de voler. C’est quoi, ton premier souvenir ?
— Je regarde à travers les barreaux de mon lit. » Il descendait doucement ma culotte, il m’embrassait à travers le coton. « Et je me rendais compte que je ne pouvais pas m’échapper…
— Ne porte jamais de culotte en nylon ou en dentelle ou en satin, Margaux, mets toujours du coton…
— Pourquoi ?
— Parce que je n’aime pas la dentelle ou le satin ou rien de ce genre…
— Pourquoi ?
— Parce que, c’est tout.
—Tu es bête. Tu aimes les trucs gnangnan, les trucs de bébé. Tu es un petit garçon bébête. » Je parlais avec la voix d’une des filles branchées de l’école. Je me sentais bien, à me prendre pour elle.
« C’est bon ?
— Ouais.
— Je t’aime. Je t’aime tellement. C’est bête ?
— Ouais… » Je grognais.
« Comment voudrais-tu que je t’appelle ? Si je devais te donner un petit nom ?
— Lapin Caresse. Non. Lapin Câlin.
— Et si j’embrassais ton nombril, tu appellerais ça comment ?
— Embriler. »
Il souleva mon tee-shirt et mon soutien-gorge. « Et si j’embrassais tes bosses juste ici ? » Il embrassa chaque sein et se mit à les sucer.
« Embosser.
— Et si je t’embrassais juste ici ? Dans ton petit endroit, là ?
— Embouiller. Ce serait mon mot. »
Il se mit à me lécher. « C’est comment ? Quand je t’embouille ? » Nous nous mîmes à rire tous les deux. C’était irrépressible.
« Sérieusement. Est-ce que c’est bon ? »
Je ne sentais pas grand-chose, mais je dis : « Oui, c’est bon. Quand tu m’embouilles, c’est excessivement splendide.
— Alors… ça te plaît ? Je ne vais pas utiliser de mot bébête, parce que je veux une réponse sérieuse. Je ne veux pas te faire ce que tu n’aimes pas.
— Je trouve ça… agréable.
— OK. J’aime “agréable”. Tout devrait être agréable. »
Mais je ne sentais toujours rien de spécial ; sa langue était comme un pinceau et il demandait au mur si c’était bon, d’être peint. Il y avait quelque chose dans ce sous-sol qui me faisait me sentir irréelle, presque morte ; mais d’un coup, juste au moment où je me sentais complètement morte, la vie resurgit et je m’exclamai : « Peter, je ne laisserai plus Papa nous séparer. Si jamais il essaie, nous nous enfuirons ensemble ; dis-moi où nous pourrions être acceptés pour ce que nous sommes.
— En Scandinavie, dit Peter, comme s’il y avait déjà pensé. Ou en Thaïlande. Il faudrait juste que je trouve un moyen pour te faire sortir du pays. Et de l’argent. Ça, ce serait un problème.
— On braquerait une banque. Comme Bonnie et Clyde. Ou je volerais les bijoux de mon père et je les vendrais au marché noir.
— J’ai l’impression que notre conversation te distrait de la sensation. Je veux que tu essaies de jouir. Tu m’entends ?
— OK. Sans doute que les mots n’ont pas de sens dans un moment comme celui-ci.
— Voilà qui est profond, dit Peter.
— Oui, c’est Papa qui a dit ça une fois. Ou peut-être que c’était “les mots ne veulent rien dire dans un moment pareil”. C’était quand il a griffé ma mère au visage. Mais moi, je le dis romantiquement.
— Margaux, concentre-toi sur la sensation. Tu dois te concentrer, si tu veux avoir un orgasme.
— OK. Je me tais, c’est promis. Je ne parle plus, promis. Je suis silencieuse comme une montagne. Muette comme une chaise.
— Margaux ! Concentre-toi !
— Mais je me concentre !
— Et reste tranquille. Tu n’arrêtes pas de gigoter. »
Je m’imaginai clouée au pilori, sauf qu’au lieu d’être accroupie, tête et mains dans les trous, j’étais positionnée les quatre fers en l’air. Le chêne sombre serrait ma gorge comme un collier à clous de punkette. Ma bouche était cousue avec du fil noir et mon visage était maquillé en blanc, comme un mime. Je levai les yeux vers les poutres d’où pendaient des toiles blanches de poussière, et j’imaginai une pluie d’œufs d’araignées, en petites gouttes. Je baissai les yeux vers Peter. Dans la pénombre je ne voyais pas ses rides, et il aurait pu être blond platine, pour ce que j’en savais. Je touchai ses cheveux, c’était sec. J’imaginai que le bois me serrait de plus en plus autour du cou, à m’étrangler, et je commençai à sentir des picotements entre mes jambes. Je regardai plus bas et visualisai la langue de Ricky sur mon vagin. Puis j’imaginai que c’était Richard, puis un garçon de ma classe que je trouvai mignon. Je n’arrivais pas penser à Peter. Il était trop vieux, c’est tout.
Il jeta un regard sur moi, vite, ses yeux étaient turquoise et pleins d’amour, et son visage me semblait aussi grand que celui d’un président sculpté sur le Mont Rushmore. Il avait une grosse pomme d’Adam. Je touchai ma gorge : c’était plat. Je l’aimais et je me détestais de ne pas être capable de jouir, c’était si frustrant. Il essayait si fort et rien ne fonctionnait, ni le fantasme d’être dans des entraves, ni la pensée de Ricky me le faisant. Peter vit mon visage changer. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-il. Ses bras montèrent vers moi, de longues vagues d’un océan tropical, et il les referma comme une coquille sur un mollusque. J’enfonçai mon visage dans son épaule ; sa chemise en tissu-éponge était douce contre mes joues.
« Tu as mis ta chemise serviette de toilette ; je l’adore. J’aurais aimé pouvoir jouir. Tu as tellement bien travaillé, et moi, comme toujours, je ne suis bonne à rien. Peut-être qu’il fait trop froid ici. Peut-être qu’il fait trop froid ici et que c’est trop calme et que je suis trop comme un fantôme. On ne reviendra jamais ici, d’accord ? Jamais.
— D’accord.
— J’ai toujours détesté cet endroit. J’ai toujours détesté ce sous-sol.
— Tu ne m’avais jamais dit que tu le détestais. Ma chérie, ma princesse, ma toute mienne, mon Lapin Câlin, ma Fillette Papillon, dis-moi toujours la vérité, seulement la vérité.
— Je ne le déteste pas, me repris-je à la hâte. Mais j’ai l’impression que tu me caches, ici dessous. Moi, je veux t’embrasser en public. Je veux baisser ton pantalon au beau milieu du Pathmark et coucher avec toi, là, sur le sol. Je m’en fiche, de ce qu’ils disent tous ! Les gens sont tellement débiles ! Pourquoi on ne peut pas se marier tout de suite ?
— Ne t’occupe pas de ce que les autres pensent. Bien sûr qu’ils seraient contre. Ça n’a aucune importance. Nous avons notre monde à nous. Les autres n’ont rien à faire avec nous.
— Mais pourtant si, Peter ! Tu l’as dit toi-même ! Tu as dit qu’il fallait qu’on arrête de se tenir la main dans la rue, parce qu’on s’attire des regards ! Passé un certain âge, les filles ne tiennent plus la main de leur père ! Les gens vont propager des rumeurs, maintenant ! Ce n’est plus qu’une question de jours ! Eh bien, laissons-les causer, voilà ce que je dis ! J’aimerais pouvoir leur infliger l’enfer que j’ai vécu, un enfer pire que leurs pires cauchemars ! Tous ces gens, les maîtres nageurs à la piscine et le Dr Gurney et la police ou n’importe qui, ils osent me juger alors qu’ils ne me connaissent même pas. Peter, s’ils pouvaient vivre ne serait-ce qu’un jour là où je vis, et s’ils pouvaient savoir combien tu me rends heureuse, combien tu m’aimes ! »
C’était vrai, les gens étaient contre moi. Ils voulaient tous que je souffre. Même Winnie s’en fichait de moi. Une amie, mais en secret : voilà ce qu’elle voulait. Je me retrouvais toute seule à la cantine, parce que mademoiselle ne voulait pas être vue avec moi. Plutôt ne pas avoir d’amie du tout !
« Ma chérie, dit Peter en allumant une cigarette, il faut qu’on fasse attention. C’est la réalité, c’est comme ça. Tu ne comprends pas ce qui est en jeu ici. Il s’agit de ma vie. Je risque la prison. Ce n’est pas pour de rire. Nous pouvons être affectueux en privé, comme maintenant, mais dans le monde extérieur, nous devons nous comporter autrement. Je ne veux pas aller en prison. Tu veux que j’aille en prison, Margaux ? Tu aurais beau ne pas vouloir, ça pourrait arriver quand même. Un pas en dehors des clous, un mot de travers, et on est bons ! Je me tuerai plutôt que d’aller en prison. »
Je secouai la tête. « Ne t’inquiète pas. Je ne ferai jamais rien qui t’attire des ennuis. Tu le sais ! Je préférerais m’ouvrir la gorge que de parler.
— Ma chérie… » Il posa son index sur mes lèvres. « Pour le moment, oublions les autres gens. On dirait qu’on est sur notre petite planète rien qu’à nous. Laisse-moi te regarder comme tu es, tout entière. Je veux même voir tes pieds, et l’arrière de tes genoux. Je t’aime tellement que je veux te voir exactement comme Dieu t’a faite.
— Personne ne voit, personne ne juge » murmurai-je.
Je m’assis et ôtai mon tee-shirt et mon soutien-gorge. Et mes chaussettes, et le chouchou en velours de mes cheveux. Je restai là, assise, nue et tremblante. Mes tétons étaient durs. J’avais partout la chair de poule, les poils sur mes bras se hérissaient de froid. J’avais froid et chaud à la fois, comme si j’avais la grippe. J’étais belle, mon corps l’était en tout cas, avec mes courbes pleines, mon long cou souple, mes longues jambes et mes pieds étroits et mes cheveux châtains tombant raides sur mes épaules, brillants comme de la sève sur ma peau mate. J’avais douze ans et j’étais une femme. J’avais douze ans et l’amour bouillonnait en moi comme une sève. Peter tomba à genoux comme si j’étais sa déesse, comme si j’étais le seul son qu’il pût entendre, comme si j’emplissais toute sa tête d’une sonnerie miraculeuse, faisant de lui un être permanent qui ne pouvait cesser de rendre grâce. Et de fait, il était si reconnaissant qu’il m’attrapa par les chevilles et dit : « Margaux, Margaux, bénie sois-tu. Bénie sois-tu Margaux, Margaux, Margaux. »
 
Peter et moi passions de plus en plus de temps dans sa chambre, à jouer à Super Mario III, qu’il avait acheté pour sa Nintendo. Je lui avais montré comment faire sauter et voler Mario, comment dénicher les pièces de monnaie dissimulées, où trouver les champignons qui le faisaient grandir ou lui donnaient une deuxième vie, et comment se servir du sifflet pour faire apparaître les différentes zones. Je finis par regretter de lui avoir appris tout ça, parce qu’il se piqua tellement au jeu qu’il ne pouvait plus s’en passer. Je jouais beaucoup mieux que lui, j’avais déjà exploré tous les niveaux, et ça devenait mortellement ennuyeux. Je voulais arrêter mais Peter continuait toujours. Ma mère restait assise à côté de nous sur une chaise de cuisine.
Richard s’était approprié le salon, hélas. Sa copine régulière, Linda, l’avait jeté dehors en décembre, et depuis il squattait ici. Ça ne plaisait pas à Peter, mais il ne pouvait pas se permettre de protester (me dit-il en privé), sinon Inès se plaindrait de ma présence quotidienne à la maison. Richard s’était mis à voler de l’argent à tout le monde pour ses besoins en cocaïne : à Inès, à Peter, et même à Miguel, qui avait un boulot à temps partiel chez Circle Cycle, un réparateur de motos sur Tonnele Avenue. Richard avait aussi volé de l’argent à Linda, et c’est pour ça qu’elle l’avait mis dehors.
Quand Peter et moi nous nous disputions à cause de la Nintendo, ma mère faisait l’arbitre, avec des phrases du style : « Margaux, laisse Peter jouer encore quelques tours et ensuite vous pourrez peut-être aller louer une vidéo », ou bien « on devrait passer à table, il se fait tard ». Mais ma mère n’était pas constamment avec nous. Un jour, Peter et moi eûmes une dispute pendant qu’elle était au Pathmark. Son refus d’arrêter de jouer me mit dans une telle rage – même après avoir menacé de pulvériser sa Nintendo à coups de marteau – que je m’emparai d’une poignée de ses cigarettes et les plongeai dans son café. Peter en fut tellement furieux qu’il sortit avec Papattes et resta dehors plus d’une heure. J’avais la tête enfoncée dans un oreiller, quand il revint ; il me prit dans ses bras, me dit que sa colère était passée. Et Maman, qui avait été incapable de me calmer : « Tu vois, Margaux, je te l’avais dit, que vous finissez toujours par vous réconcilier tous les deux. Je t’avais dit que Peter n’était pas parti pour de bon. »
 
Un autre jour où elle était sortie, nous nous battîmes, Peter et moi. Il me frappa au visage et je plantai mes ongles dans son bras, y laissant une griffure dentelée et sanglante.
« Regarde ce que tu as fait ! Je vais nettoyer ça. Il n’y a plus qu’à espérer qu’Inès ne t’interdise pas de revenir quand elle verra ça !
— Ne va pas la voir, alors.
— Quelle est l’alternative – rester ici dedans avec toi ? Je n’ai pas à supporter une agression pareille. »
Il sortit de la chambre avec son café, pendant que je me cachai sous les couvertures. Je le détestais de sortir.
J’ouvris un tout petit peu la porte et je le vis nettoyer la coupure dans l’évier devant Inès. Elle demandait : « Qu’est-ce que tu as au bras ?
— C’est Margaux. Ce n’est rien, vraiment. Nous avons eu une petite dispute.
— Et elle t’a griffé comme ça ? Vous vous disputiez pour quoi ?
— Oh, la Nintendo. Écoute, parfois je me dis qu’elle est un peu instable. Tu sais, à force de grandir dans une maison aussi chaotique…
— Tu as beaucoup de patience, c’est sûr. »
Je voulais crier à Inès qu’il m’avait frappé le premier, mais je fus submergée par un tel sentiment de haine et de mépris pour elle, à me broyer les tripes, que quand Peter revint, son bras pansé de frais, pour me proposer d’aller nous changer les idées à moto, je n’arrivais plus à être en colère après lui.
La Nintendo n’était bonne qu’à provoquer des bagarres entre Peter et moi ; mais elle me donna la chance inespérée de passer du temps avec Ricky. Le samedi ou le dimanche, Peter aimait sortir Inès, à moto ou au restaurant ; ils étaient toujours bons amis, selon lui, et ils avaient besoin de passer du temps ensemble. Elle avait besoin de quelqu’un à qui se confier à propos de Richard et de son travail, ses deux grandes sources de stress. Pour m’aider à passer le temps quand il était sorti, Peter s’arrangea pour que Ricky, qui était un crack en Super Mario III, me fasse comprendre ma douleur. Pendant ce temps ma mère feuilletait des magazines, passait des coups de fil dans la cuisine, ou parlait à Richard. Elle semblait ne même pas se formaliser qu’il n’écoute pas.
Pour ces après-midi avec Ricky je portais soit une robe baby-doll moulante, soit des shorts très courts avec un de mes petits hauts bordés de dentelle. Mais il ne jetait pas un regard sur moi, il ne prononçait pas un mot ; il gardait les yeux fixés sur la télé comme pour éviter de me voir. J’étais toujours Mario et lui, toujours Luigi ; il me laissait systématiquement le privilège de commencer, en me tendant sans un mot la manette principale. Ses yeux ne quittaient pas l’écran, et j’avais peur de le regarder, même du coin de l’œil ; j’avais peur qu’il ne se doute de l’effet qu’il me faisait. J’étais terriblement consciente de sa respiration et de la mienne, qui était tout en surface ; j’essayais de faire le moins de bruit possible, un peu comme quand je retenais mon souffle sous l’eau de mon bain en espérant me noyer. Nous n’échangions pas un mot. Cela durait, me semblait-il, six ou sept heures, mais dans les faits nous ne passions sans doute que deux ou trois heures ensemble. Un jour où Peter était rentré avec Inès, je lui dis : « Je ne pense pas que Ricky veuille vraiment jouer avec moi.
— Pourquoi ? Il adore Super Mario III. » Peter s’ouvrit une bière et attrapa son briquet. Le liquide inflammable monta et une flamme jaillit, grande comme un dé à coudre.
« Je ne crois pas qu’il m’aime.
— Il est timide.
— Non, ce n’est pas ça. Il ne m’aime vraiment pas. Il me déteste.
— Pourquoi ? Pourquoi te détesterait-il ?
— Je n’en sais rien.
— Parfois, quand un garçon aime une fille, il n’arrive pas à lui parler. Et puis, il est peut-être occupé par des pensées… » Il se mit à fredonner entre ses lèvres, et je cognai du poing dans le lit.
« Qu’est-ce que tu fais ? Margaux ! »
Je fermai les yeux.
« Je croyais que c’était sympa de ma part, de te permettre de passer du temps avec un garçon pour lequel tu craques. Les types sympa passent toujours en dernier, hein ? »
Papattes était couché par terre, ses pattes tressautaient sous l’effet d’un rêve, comme une mécanique. Soudain il fallut que je me morde les lèvres pour m’empêcher, sur une impulsion, de donner un grand coup de pied au chien endormi. Je me penchai vers lui, honteuse, et lui caressai le ventre.
Peter continuait : « J’essayais juste de te rendre heureuse. Je te fais toujours passer en premier.
— Tu fais ça juste pour pouvoir sortir avec Inès, grommelai-je.
— Pardon ?
— Rien.
— Je vais parler avec Ricky. Il faut qu’il apprenne à se conduire en société. Je n’aime pas cette façon qu’il a de frimer, comme s’il était trop cool pour parler à qui que ce soit. Lui et Miguel ont besoin qu’on leur dise deux mots. Dieu sait qu’on ne peut pas compter sur Inès pour ça.
— Je t’interdis de répéter à Ricky ce que j’ai dit ! Essaie un peu de m’humilier, essaie un peu de me faire honte devant un garçon aussi mignon ! » Il leva les bras au ciel. « Et je suis quoi, moi, à tes yeux ? La pâtée du chien ?
— Non. » Je pressai un oreiller contre ma poitrine. « Je ne compare pas. Parfois tu déformes mes propos.
— Je suis désolé. Mais j’ai le droit d’être un peu jaloux. Non ? C’est interdit ? C’est vrai, je ne devrais pas être jaloux. » Il me caressait les cheveux. « Quand on aime quelqu’un, il faut le laisser libre, comme dit la chanson. Libre de vivre et d’aimer, d’être vivant. Ça t’excite, hein, quand Ricky vient s’asseoir ici, à côté de toi ? Tu peux te dire que je suis Ricky, tu sais. Tu peux imaginer que je suis lui, quand tu veux. » Il se leva et ferma la porte à clef.
Il se rassit sur le lit et défit le bouton de mon jean, et commença à me frotter.
« Où est ma mère ? » Ma voix rendait un son étrangement automatique. « Derrière la porte ? Elle pourrait nous surprendre. »
Il rit. « J’aime bien prendre des risques, mais je ne suis pas fou ! Elle est allée au Pathmark nous louer un film.
— Quel film ?
— Faut trouver le joint, de Cheech et Chong. Je regarde ce film tous les ans. Cheech porte un tutu et des oreilles de Mickey et ils conduisent un camion fait d’herbe.
— De l’herbe du jardin ?
— Non, celle qu’on fume.
— Oh, Maman ça ne lui plairait pas du tout. Elle déteste les drogues illicites. »
Quand j’étais sèche, il mettait un peu de vaseline sur ses doigts. J’imaginais Ricky m’embrassant, puis caressant mon cou et mes seins doux avec leurs pointes dures et granuleuses, puis glissant sa main dans mon pantalon et touchant le moteur moite qui brûlait entre mes jambes. Je me rappelai une danseuse du ventre que Papa m’avait emmenée voir un soir où Maman était à l’hôpital. Il avait mis sa main sous sa jupe en raphia, il avait fourré un rouleau de dollars quelque part là-dessous, vers ce que je savais désormais être chaud et mouillé – une sensation pure, l’effacement de tout.



16
Cathy et Paul
Vers la fin du mois d’août, Peter se mit à rénover l’appartement du rez-de-chaussée, inoccupé depuis des années. Richard était revenu, s’appropriant à nouveau le salon, aimant aussi squatter la cuisine, les pieds sur la table, à lire et à fumer. Peter disait que ces travaux au rez-de-chaussée étaient une bénédiction : comme ça, il voyait moins Richard.
C’était l’été, je ne jurais que par les shorts courts (mon préféré, en jean, avait une paire de dés sur chaque fesse et des poches brodées de dentelle blanche), les tee-shirts au nombril, les petits hauts bain de soleil ou les débardeurs dos nageur. « Tu attires trop l’attention sur nous, dans ces tenues. » Peter me faisait la leçon. « En plus, il suffit que je te laisse deux secondes pour qu’un type vienne instantanément te parler. C’est ridicule. Quand j’étais jeune, nous n’abordions pas les femmes comme ça. Nous avions du respect. Ces types viennent te coller comme des moustiques assoiffés de sang. »
Parfois il me parlait comme si j’étais un bébé de douze ans ; mais quand nous faisions des trucs sexuels, douze ans, pour Peter, c’était plutôt vieux. Même huit ans, ça avait été vieux. Alors pourquoi me traitait-il maintenant comme si j’étais une enfant ?
Il continuait : « Je n’aime pas la façon qu’a Richard de te regarder. Tu ne peux pas passer devant lui sans qu’il pose son livre et te suive des yeux. Je suis sûr qu’il ne fait ça que pour m’embêter. Mais toi, ça a l’air de te plaire. Nous nous sommes toujours tout dit, toi et moi : alors dis-moi, est-ce que tu aimes ça, que les types te lorgnent comme si tu étais un morceau de viande ?
— J’en sais rien. » Je haussai les épaules. « Tu es jaloux de Richard, c’est tout. Chiche que je couche avec lui, un de ces jours. Je suis sûre que je peux quand je veux.
— Non, tu ne pourras pas.
— Et pourquoi pas ?
— Il ne voudra pas, c’est tout. Ce que Richard aime, c’est faire le gosse avec toi. Et c’est rarement drôle. Il a le don de dire le truc qu’il ne faut pas dire, exactement le truc qu’il ne faut pas dire. Tu sais ce qu’il m’a sorti, l’autre jour ? Il avait sans doute le cerveau complètement grillé par la coke, s’il lui reste un cerveau. Il voulait me taper des cigarettes, comme d’habitude. J’ai ouvert le tiroir pour lui sortir un paquet, et il voit le maillot de bain léopard que tu as porté tout l’été, celui qui est devenu trop petit. Il a eu le culot de me demander s’il pouvait le prendre ! » Peter secouait la tête. « J’ai dit non, bien sûr, alors il m’a fait un clin d’œil : “Et pourquoi tu le gardes, toi ?” 
— Il voulait mon maillot de bain ? Tu aurais dû le lui donner. Il l’aurait frotté partout sur son visage, allongé sur le canapé du salon, en se masturbant !
— C’est dégueulasse ! Margaux, voyons ! C’est la dernière chose que je voudrais imaginer ! » Peter fit mine de reculer d’horreur. « Richard adore mettre les gens hors d’eux. C’est un provocateur dans l’âme. Il aurait besoin de s’occuper, d’avoir une vie à lui. L’autre jour je lui ai demandé de m’aider pour l’appartement du rez-de-chaussée, mais oh ! mon Dieu ! Ça voulait dire : travailler. Sans moi, cette maison serait un bazar sans nom. »
 
C’était le mois de septembre, et je fis ma rentrée en sixième à Washington School. Ce fut un choc de découvrir à quel point mes amies me manquaient. Sans elles, ma timidité resurgit avec violence. Et quelque chose d’autre m’était tombé dessus durant l’été. Des sautes d’humeur qui allaient de l’euphorie à l’abattement complet. Mon moral semblait plus ou moins suivre les hauts et les bas de ma relation avec Peter, dispute ou entente ; mais la dépression me rattrapait aussi quand je pensais à mon ancienne bande de copines. Même s’il m’arrivait encore de parler au téléphone avec Winnie, plus rarement avec Grace ou Irène, il me semblait que j’avais de moins en moins de choses à leur dire. Comme prévu, je racontai à Winnie que Ricky m’avait léchée et moi pareil pour lui. Elle insistait pour savoir quel goût avait le sperme. Je finis par lui dire que c’était comme de la glace à l’italienne. La vérité c’est que Peter, dans sa chambre, m’avait demandé de lui faire un cadeau en échange de celui qu’il m’avait fait. Il m’avait demandé d’avaler et j’avais voulu lui montrer que ça ne me faisait pas peur. En tout cas, raconter à Winnie que c’était avec un garçon de mon âge rendait ça un peu meilleur.
Je devins une sorte d’énigme, à Washington School. J’étais mutique, je faisais profil bas, mais je portais du maquillage et des vêtements sexy. Mon prof principal ajoutait au mystère en m’envoyant régulièrement chez le psychologue d’orientation, M. Trunelli, à cause de mon comportement soi-disant « antisocial ». Mais celui-ci ne remarquait jamais rien d’anormal, parce qu’en sa présence je me muais en fille tonique, bavarde et spirituelle. Quand je revenais en classe après ces visites, j’entendais les filles chuchoter et spéculer sur les raisons de ce nouveau rendez-vous avec M. Trunelli.
 
Dans ma classe il y avait Justine, une superbe Philippine aux longs cheveux de jais, qui avait redoublé deux fois. Cet hiver-là elle remarqua les sequins de strass qui pendaient à mon jean ; ils étaient en forme de larmes, et elle portait exactement les mêmes. « Tu me copies », me dit-elle en cours de gym. J’étais assise à l’écart, pour indisposition, ma deuxième menstruation du mois, mais le prof de gym n’avait pas eu les nerfs de m’interroger. Et apparemment, Justine connaissait la combine. Elle s’assit à côté de moi, sans prendre la peine de tirer sur sa robe baby-doll blanche qui lui remontait au ras du pubis. Qu’une fille si glamour, si sophistiquée, m’adresse la parole, à moi une rien-du-tout, c’était inouï ; et ne sachant comment réagir, je continuai à lire.
« J’ai ce bouquin chez moi », dit-elle en tapant sur la couverture cornée de mon livre de poche.
Je haussai les épaules sans lever les yeux de Fleurs captives. La méchante grand-mère était sur le point de fouetter Cathy.
« Tu me copies », répéta Justine, et elle fit courir le long de mon bras le bout de ses faux ongles (en acrylique) blancs.
Je plantai mes yeux dans les siens. « C’est peut-être parce que tu es la seule ici qui soit digne d’être copiée. »
Justine écrivit son numéro de téléphone sur un bout de papier rose, en grandes lettres rondes, en me disant de l’appeler le soir même. Mais je ne voulus pas le faire devant Peter, et quand je rentrai chez moi, le courage m’abandonna. Après tout, Justine était la fille la plus populaire de toutes les classes de cinquième. Papa, ou le simple fait de penser à Papa, même quand il n’était pas là, me faisait perdre toute confiance en moi.
 
Dans les livres de Virginia Andrews, les frères tombaient immanquablement amoureux de leurs sœurs, et les hommes âgés de filles beaucoup plus jeunes. Tout était interdit et secret, délicieusement romantique. Il y avait une jeune et belle ballerine nommée Cathy, qui avait trois amoureux : le premier était danseur lui aussi, le deuxième était son propre frère, et le troisième était un riche médecin, Paul, qui avait quarante ans. Cathy avait seulement seize ans quand elle et Paul firent l’amour pour la première fois. Paul tenta de résister aux charmes ensorcelants de Cathy ; mais il n’était qu’un homme, il ne pouvait pas se contrôler, et il finit par succomber. « Succomber », « ensorceler », « séduire », « fasciner », « subjuguer », « ravir » : quels mots merveilleux ! Je les adorais et j’adorais Cathy. D’une – et c’était la chose la plus importante – Cathy était belle. De deux, c’était une danseuse. Personne ne pouvait résister à Cathy, pas même son propre frère !
Peter ponçait le mur pendant que je bondissais à côté de lui en lui racontant les exploits de Cathy. « Tu sais ce qui arrive à Paul à la fin de Pétales au vent ? ... Il meurt d’une crise cardiaque, dans les bras mêmes de Cathy ! Il était en train de lui faire l’amour et son cœur s’est arrêté. N’est-ce pas que c’est romantique ?
— Oui. Mais c’est triste, aussi. Tu ne trouves pas que c’est triste ?
— Oui. Mais Cathy s’en sort.
— Quel âge avait Paul quand ça lui est arrivé ?
— Chais pas. Genre, ton âge. » Je souriais et Peter me frappa avec le papier de verre. « Non, je rigole. Quand on fera l’amour la première fois on ira tout doucement, comme ça tu ne forceras pas trop. D’ac’ ?
— De toute façon, ça n’est pas près d’arriver, dit Peter. Je ne suis pas pressé. »
Et de toute façon, nous n’aurions pas pu : il y avait toujours le risque que ma mère rentre plus tôt que prévu, ou que Richard frappe à la porte pour venir demander des cigarettes. Richard avait déjà interrompu un grand nombre de pipes et de branlettes cadeaux.
« Pourquoi est-ce que cette porte est toujours fermée à clef ? » demanda-t-il un jour. Peter répliqua : « Pour ne pas que tu me voles tout. » Un jour, de frustration, il lui avait donné trois paquets entiers, mais moins d’une heure après Richard était à nouveau derrière la porte, à vouloir emprunter la moto (j’avais été choquée de voir Peter lui tendre les clefs !).
Peter devait gérer Richard, mais aussi ma mère. Il était constamment sur ses gardes, il guettait le son traînant de ses pas. Contrairement à lui, je trouvais ces interruptions très amusantes, elles ajoutaient de l’excitation ; il y avait toujours le danger d’être pris sur le fait et de devoir s’enfuir, comme prévu, en Scandinavie ou en Thaïlande. En attendant, je continuais à raconter à Winnie mes aventures sexuelles avec « Ricky » et je me donnais du plaisir, à la maison, en fantasmant que mes mensonges étaient vrais. Mais Winnie ne cessait de me demander quand j’allais « le faire ».
Peter arrêta de poncer le mur pour allumer une cigarette. « Dis-m’en un peu plus sur Paul et Cathy. C’est de l’amour, non ? Comme nous.
— De l’amour et de la volupté et de la passion, le truc dévorant. Mais il ne s’agit pas que de Paul. Tous les hommes désirent Cathy : les jeunes, les vieux, les hommes dans la force de l’âge, les hommes mariés, les célibataires, les riches, les pauvres, n’importe qui. Tu vois, par exemple, le frère de Cathy, Chris, il est obsédé par elle, tout comme Julian, son partenaire de danse. Mais Julian est méchant, il la cogne, et un jour il lui met une telle raclée qu’elle ne peut même pas monter sur scène. Cathy porte l’enfant de Julian, et quelques années après, elle épouse Paul. Parce que Julian s’est suicidé ! Tu vois, elle a d’abord épousé Julian, puis Paul, et puis elle épouse un autre type qui était le mari de sa mère ! Et tous ces hommes meurent !
— Cathy m’a tout l’air d’une veuve noire. Tu sais, le mâle de cette espèce est obligé d’attacher la femelle pour ne pas se faire tuer, et ensuite, il, il… copule. » Il fit la grimace en disant ce mot. « Mais si jamais la femelle parvient à se dégager des fils, elle le tue, pond ses œufs sur lui, et quand ils éclosent, ses enfants se nourrissent de son cadavre. Ce n’est pas hyper sympa, non ?
— Ce n’est pas hyper sympa non plus qu’il l’attache, dis-je en haussant les épaules. Mais revenons à Cathy – non, non, reprenons l’Histoire ! » L’Histoire s’était beaucoup développée l’an passé. Dès que Peter se mettait à bricoler, c’était ce dont nous parlions. De nouveaux personnages étaient apparus. Carlos avait maintenant une mère, Arana, qui s’était suicidée en se jetant sous un train, mais dont le fantôme revenait hanter la famille. Et puis il y avait Victor, le frère de Carlos, à qui Peter donnait vie d’une voix rauque, éraillée. Victor était couvert de cicatrices parce qu’Arana l’avait accidentellement ébouillanté, bébé ; et depuis, pour la seule raison qu’il n’était pas beau, elle le tenait enfermé dans un placard toute la journée. L’Histoire se promenait constamment dans le temps, faisant des allers-retours du passé au futur, de l’enfance des garçons à leur âge adulte : la vie glamour de Carlos en rock star, la vie misérable de Victor en paria. Je jouais Carlos : c’était le personnage le plus amusant pour moi, parce que c’était le plus beau, tout le monde l’adorait. Je ne comprenais pas le réel plaisir que Peter semblait prendre à interpréter Victor.
« Voyons : qu’est-ce qui s’est passé la dernière fois ? Ce n’est pas l’épisode où Tracy, la cousine de Carlos, essaie d’entrer dans la maison pour tuer Margaux ? Ah oui, et Peter a été obligé de lui tirer une balle dans la jambe. Et ils sont tous à l’hôpital. Attends, nous sommes à l’hôpital, et…
— Ma chérie, ne le prends pas mal, mais est-ce qu’on pourrait essayer de parler d’autre chose que de l’Histoire ? On en parle tous les jours. »
Je croisai les bras et le fixai du regard. Après tout ce que j’avais fait pour lui. Et lui, il continuait à poncer, et il insistait : « Tu ne parles que de ça. Des heures et des heures. Pour moi, ça peut devenir répétitif : je n’ai pas le même âge que toi. Je veux dire : j’aime l’Histoire ; c’est juste que parfois, j’ai l’impression que nous ne pouvons parler de rien d’autre.
— Et qu’est-ce qu’il y a d’autre ? De quoi pourrions-nous bien parler ?
— Eh bien, nous étions justement en train de parler de Cathy et Paul et de leur amour l’un pour l’autre. Et de combien ça nous ressemblait. Ça, c’était intéressant.
— Eh bien moi, j’en ai fini avec ça !
— Tu ne comprends pas. Pour moi, l’Histoire peut avoir des côtés fatigants…
— Dans ce cas peut-être qu’on devrait arrêter de parler ! Tu n’as qu’à poncer et c’est tout !
— Voilà qui serait calme. On pourrait penser. On pourrait prendre le temps d’apprécier ce moment de paix ensemble. »
Je me détournai de lui, les bras toujours croisés. Il allait voir ce qu’il allait voir : tout à l’heure je le priverais de ce qu’il réclamerait.
« Chiche que tu ne tiens pas dix minutes sans parler.
— Si je suis à ce point bonne à rien, je peux aussi me tuer si tu y tiens !
— Tu vois, je te l’avais dit : tu n’as pas tenu dix minutes !
— Tout ce qui t’intéresse, c’est ton ponçage stupide ! Et ta peinture stupide ! » Je hurlais. « Tu n’as que ça en tête !
— Ma chérie, je suis désolé. » Il arrêta de poncer. « On peut parler de l’Histoire.
— Non, je ne veux pas. » Je donnai un coup de pied au mur.
« D’accord. Plus tard, alors ?
— Non !
— S’il te plaît ?
— Non ! La réponse est non, non, non, non ! »
 
Ce printemps-là, quand Peter eut fini de rénover le rez-de-chaussée, un couple et leurs trois enfants vinrent emménager, avec en plus le neveu du mari. Nous étions presque tout le temps dehors Peter et moi, dans la cour, ou à moto, ou à promener Papattes, ou au terrain de skate, où à déjeuner chez Woolworth. Parfois nous poussions jusqu’à River Road, nous faisions une pause devant un petit stand de hot-dogs puis nous prenions une route étroite, défoncée et pittoresque, qui serpentait entre des collines parsemées de rochers d’où jaillissaient des cascades. J’avais l’impression d’être hors du temps, à chanter à l’arrière de la moto mes tubes préférés de Madonna, Burning Up, Papa Don’t Preach, et Rescue Me – « Je brûle », « Papa épargne-moi tes leçons », et « Viens à mon secours ».
Pour mon treizième anniversaire, Peter m’acheta une paire de leggings noirs que nous appelions mon « pantalon Madonna », et une robe marinière d’occasion qui était pour quelqu’un de plus petit et plus jeune que moi, et qui était donc trop étroite et trop courte, mais ça m’était égal : mon but de toute façon était d’être sexy, comme Madonna. Peter me prit en photo, je posais dans ma robe à califourchon sur la moto, mains au guidon et patins à roulettes aux pieds, calés sur les pédales ; sur d’autres photos j’étais alanguie dans le hamac avec mes patins aux pieds ; ou assise sur les marches du porche, les cheveux détachés et crêpés, dans cette robe marinière débile avec son grand col blanc débile et de longues chaussettes blanches au genou et les longs lacets rouges de mes patins défaits. Peter fit l’achat d’un petit album exprès pour cette série, intitulée La Patineuse ; je ne dis rien, mais ça m’énervait qu’il ne pense pas à les mettre au mur de sa chambre à la place des vieux agrandissements de moi à huit ans, et des photos de Jill.
Ou alors, c’était parce que la Patineuse était tellement sexy que ces photos au mur auraient alarmé ma mère ou Inès. Dans l’état actuel des choses, personne n’avait l’air de prêter attention aux photos qui étaient là, parce qu’elles étaient tellement saines et innocentes. Peter nous avait même dit, à Maman et moi, que si Papa ne mettait au mur que des œuvres d’art ou des photos de chevaux de course, c’était une preuve supplémentaire de son désintérêt pour moi. Maman avait acquiescé de tout cœur, et moi aussi, je m’étais mise à y voir un signe de désamour de plus. « Être sa fille et seulement sa fille, ça n’est pas assez pour Louie », raillait Peter ; Maman renchérissait : « Oui, il est obsédé par le statut social. » Il y avait une photo, pourtant, que Papa avait fait encadrer et que j’aimais beaucoup regarder : le cousin de son père, un poète de renom à Porto Rico, qui était devenu fou et était mort à Harlem dans l’alcool et la misère. Je savais que c’était par respect pour son talent, et en dépit de sa vie tragique, que mon père avait choisi d’exposer cette photo.
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Rescue me
Au Pollo Supremo je tentai une fois de plus de convaincre ma mère de me laisser aller seule chez Peter. J’attendis qu’elle ait fini son poulet rôti et ses tostones et qu’elle en soit à ce qu’elle préférait : son épi de maïs grillé. Il n’y avait rien que ma mère préférât à ces doux grains beurrés. Nous étions assises sur des banquettes orange et jaune, et j’observais le manège d’un sourd qui vendait des porte-clefs. En face de nous, une Latino d’un certain âge, coiffée d’un foulard, proposait des chapelets de perle. Le Pollo Supremo attirait nombre de marchands à la sauvette. Je m’imaginais leur vie comme un idéal, parce qu’ils n’étaient enchaînés à aucun lieu, aucune situation. Dans mon esprit, les marchands à la sauvette, comme les rock stars, pouvaient aller où ils voulaient pour gagner leur vie.
« Maman, il faut que tu m’accordes mon indépendance. Aimer quelqu’un, c’est le laisser libre. » Peter m’avait fait répéter ce que je devais dire. « J’ai treize ans maintenant. Tu ne veux pas que je fasse les choses par moi-même, que je me prenne en charge ? »
Maman soupira ; elle en avait tellement marre, de cette conversation. « Margaux, la raison essentielle pour laquelle je ne veux pas que tu traverses les rues seule, c’est parce que tu es tête en l’air. Même ta prof, là, cette année, elle dit que tu es toujours dans les nuages. Tu as de bonnes notes et tout, mais c’est comme si tu étais toujours au pays des rêves.
— C’est ce qu’elle a dit, “au pays des rêves” ?
— Au pays des rêves, dans le monde des rêves, un des deux, je ne sais plus. J’aurais dû noter exactement ce qu’elle disait.
— De toute façon, cette prof est casse-pieds. » Je repensai à l’incident de la semaine d’avant. Pendant le cours d’histoire, Jocelyn m’avait surprise à écrire des lettres d’amour à Peter. Elle l’avait rapporté à sa copine Justine, et Justine m’avait demandé, dans le hall, direct, si j’étais toujours vierge. Il m’était venu une telle colère que je m’étais mise à trembler et j’étais partie sans répondre. Justine avait dit : « Elle est nulle, de toute façon. » Et elle s’était mise à chanter ce tube qui parlait d’un loser, elle tapait des pieds en rythme pour bien marquer le coup.
« Je pense que c’est à cause de son père qu’elle n’arrive pas à se concentrer. » Peter parlait à ma mère. « Tu ne m’as pas dit qu’il lui a fait une scène quand elle a dû acheter des vêtements ?
— Une scène terrible, dit ma mère. Margaux a besoin d’au minimum deux cent cinquante dollars par an, et je ne compte pas le manteau pour l’hiver.
— Laisse-moi raconter – je levai le doigt et regardai Peter dans les yeux. Disons que j’ai besoin de deux cent cinquante dollars, comme elle dit. Alors je dois lui en demander trois cent cinquante, pour pouvoir marchander avec lui jusqu’à la somme dont j’ai besoin. Je dois discuter et discuter avec lui pendant trois heures !
— C’est vrai, dit ma mère. Il a de beaux habits, et moi, j’ai des guenilles. Et Margaux doit le supplier comme une petite mendiante pour qu’il lui donne ce qui est, techniquement, son argent à elle.
— Il s’en fiche, de nous. » J’étais en train de faire une petite colline de sel sur ma serviette. « Avant, je pensais qu’il nous aimait. Et puis il a fait des trucs, comme quand il a ouvert le front de ma mère avec ses ongles. C’était comme un film d’horreur, il…
— Vivre avec lui, c’est un film d’horreur, dit Maman.
— Non, vivre avec lui c’est une chaîne de films d’horreur. Sans coupure pour la pub. » Je plantai ma paille dans la colline de sel et soufflai tous les petits grains.
« Il a peur d’elle. » Ma mère serra ses mains sur sa poitrine comme une petite fille ravie. « Les accès de rage de sa propre fille le perturbent. Il la voit, et il se voit comme dans un miroir. »
Peter fronça les sourcils. « Ce n’est pas bien. Deux personnes sous le même toit en proie à ce genre de colère… Sandy, il est temps, vraiment. Tu devrais demander le divorce sans plus attendre. Ne t’inquiète pas pour la garde : Margaux est désormais assez grande pour témoigner en justice des abus qu’il vous a fait subir toutes ces années.
— J’y pense. » Maman hochait la tête. « Maintenant qu’elle peut témoigner.
— Si c’est ce qui se passe, vous pourrez rester avec moi un moment. Inès sera d’accord. Nous n’avons pas beaucoup de place, mais vous êtes toujours les bienvenues. » 
« Peut-être que tu pourrais virer les locataires, et nous on louerait le rez-de-chaussée ! Et on vivrait tous comme une seule grande famille », me dis-je.
« Tu sais quoi, Peter ? dit ma mère. Il m’a fait subir un lavage de cerveau. De la magie noire. Plus tu passes de temps avec lui, plus ton cerveau s’engourdit, tu te sens envoûtée, comme sous l’eau. Impossible de penser. Mais aujourd’hui, à te parler comme ça, je me sens plus forte. »
 
Les semaines qui suivirent, je me mis à sentir que quelque chose allait se passer pour de vrai. Je compris que Papa le sentait aussi quand un soir, vers dix heures, il m’attrapa par le bras. Je sortais de la salle de bains ; je m’étais douchée et j’avais mis ma chemise de nuit rose avec une famille d’ours dessus. Mes cheveux étaient mouillés et collaient à mes épaules. Une décharge d’électricité statique passa entre nous deux, qui me fit sursauter. Je crus qu’il allait seulement se livrer à son rituel de passer la serpillière après moi, même si je l’avais déjà fait.
« Écoute-moi, grommela-t-il en évitant de me regarder en face. Ta mère est en train de retomber malade. »
Je tentai de ne pas paniquer. S’il la faisait interner, je ne pourrais pas voir Peter pendant des semaines, peut-être un mois. Seule et sans aucune distraction, la dépression aurait ma peau. « Je n’ai pas l’impression, dis-je. Elle m’a l’air normale.
— Elle est très excitée. C’est toujours le premier signe.
— Elle est bien. Pas plus excitée que d’habitude. »
Il croisa les bras sur sa poitrine. « Tu le sais et tu es en train de la protéger.
— Non, pas du tout. Elle ne m’a pas l’air si excitée que ça, c’est tout.
— J’ai besoin de ton appui. C’est toi sa fille. Il faut que tu m’aides à la convaincre de se faire hospitaliser. Sinon quelque chose de terrible va arriver. Je le sens. J’ai un sixième sens. » Il me poussa vers la table de la cuisine et nous nous assîmes. « Dis-moi. Qu’est-ce qu’elle trafique en ce moment ? Tu as remarqué quelque chose ? Vous n’êtes jamais là alors il faut que je devine tout ; ou bien qu’on me dise. Alors tu me dis. Comment est-elle, ces derniers temps ?
— Bien, je crois. Elle est contente parce que la dernière fois qu’elle est montée sur une balance, elle a vu qu’elle avait perdu du poids. C’est ce qu’elle m’a dit. »
Papa secoua la tête. « Elle a perdu du poids ? C’est de ne pas manger. Elle ne mange pas, j’en suis sûr. Est-ce qu’elle dépense tout son argent pour toi ? Est-ce que tu exiges des choses d’elle ? Est-ce que tu exiges qu’elle dépense toute sa pension pour toi ? Je suis content que toi, tu aies pris du poids ; mais pas à ses dépens j’espère. Pas en mangeant des glaces et des cochonneries. Elle cède à tous tes caprices, elle te donne tout ce que tu veux, je le sais. Tu es difficile, tu es une personne si difficile qu’on ne peut que te céder, tu ne laisses aucun choix. Tu terrorises tes propres parents… » Je me levai de ma chaise, incapable d’en supporter davantage ; sa constante dépréciation me tuait. Il n’avait jamais rien d’agréable à me dire, jamais. « J’ai école demain matin.
— Attends. » Il me prit le bras et le tapota doucement et je me renfonçai dans ma chaise. La tête entre ses mains, il soupira. « Je suis sous pression. Une pression de dingue avec cette femme qui n’arrête pas de faire des rechutes.
— Écoute, je n’ai pas remarqué qu’elle a réécouté ses vieux disques, ou qu’elle regarde tellement le plafond, ou qu’elle téléphone, pas plus que d’habitude.
— Oh ! pour téléphoner, elle téléphone. Je l’ai entendue l’autre nuit qui parlait de moi… Mon mari, mon mari. Qu’est-ce qu’ils doivent penser de moi, les gens ? Imagine. J’ai honte. Tous ces gens là-dehors, qui sait de quelles ordures elle me couvre devant eux ? N’importe qui, en la voyant, peut dire qu’elle ne va pas bien, mais quand même… Quand même… j’ai honte. Je crois que c’est à nous, à nous deux, de faire un effort concerté. Un effort concerté pour l’empêcher de s’effondrer. Tous les jours je lui dis qu’elle est en train de retomber malade ; elle me dit qu’elle ne s’est jamais sentie aussi bien. Elle est méchante avec moi et moi, j’essaie de l’aider. Je suis le seul à me soucier d’elle. Toi et moi nous sommes tout ce qu’elle a. Je vais appeler Gurney demain, et lui dire qu’elle a tous les signes. La dernière fois, il lui a augmenté sa Thorazine. Je pense que c’est ce qu’il lui faut et aussi plus de Seroquel. Sinon, elle va se mettre à courir partout dans les rues et à mettre ta vie en danger et je serai la risée de la ville.
— Il ne faudra pas qu’elle aille à l’hôpital, alors ? »
Papa avait une jambe qui tremblait. Ça me rendait tellement nerveuse que j’avais envie de clouer sa pantoufle au sol. « Peut-être que oui, peut-être que non, pas si nous faisons un effort concerté. C’est ce que nous allons faire les deux semaines qui viennent. Je pense que son taux de sucre fait le yo-yo dans son sang. Elle n’a pas dû manger correctement. Les prochaines semaines je veux que vous soyez toutes les deux à la maison à 17 h 30, avant que je rentre. À mon retour je vous ferai la cuisine. Comme ça, son taux de sucre va se stabiliser et je veillerai à ce qu’elle prenne bien ses médicaments le soir. Je pourrai surveiller sa conduite et faire un rapport à Gurney. Et puis, les jours raccourcissent. Ce n’est pas bon pour elle de marcher dans le noir avec toi alors qu’elle est malade. Vous pourriez vous faire écraser ! »
J’eus envie de dire que Peter nous raccompagnait toujours mais je me retins à temps. Le mieux que j’avais à faire, c’était de ne rien dire. Je le savais. Mais quand même – moins de temps avec Peter et plus de temps avec Papa, à devoir supporter ses accès de colère au dîner, j’en étais malade. Il vit que je baissais la tête et il me souleva le menton.
« Ta peau… Je crois qu’il y a un bouton qui pointe sur ta joue gauche. Si tu veux, je vais chercher la loupe…
— Non. Je veux dire, non merci. Je suis vraiment fatiguée, là. »
Il céda et je me dirigeai vers l’escalier. Je le sentais qui me regardait et je me retournai. Il me fixait avec une expression étrange.
— Tu grandis. Je viens juste de m’en apercevoir. » Il se détourna à la hâte.
 
« Il est chez nous et il est armé ! »
Ma mère ne faisait pas que le dire, elle le hurlait, au milieu de la rue, devant la maison beige et rouge.
« Maman, dis-je. Il n’est pas encore rentré du travail. Retournons chez Peter. Si nous nous dépêchons, nous pouvons même le rattraper avec Papattes. Allons-y.
— Mais il veut qu’on soit à la maison, tu te souviens ? Pour le dîner. Pour qu’il puisse faire sa crise et hurler et dire des saloperies et se plaindre de ma sœur et de la vaisselle et que je suis une femme malade et qu’il est tellement accablé. Il m’appelle cette femme ! Je vais l’appeler cet homme, moi ! Cet homme ! Cet homme ! Cet homme !
— Papa n’est pas là, Maman. Il n’y a pas de lumière aux fenêtres. Il est au bar. »
Elle m’ignorait. Son visage était illuminé, comme si elle vivait une expérience religieuse. Elle se remit à crier et je me cachai dans mes cheveux pour ne pas qu’on me reconnaisse. À Union City, dès qu’il y avait une bagarre ou un incendie ou un événement inhabituel, des spectateurs se rameutaient. Des femmes âgées avec du rouge sur les joues, des mères avec des poussettes, des vieux Cubains en chapeau, des ados en durag et grosses chaînes autour du cou et coupe-vent Nike ou Adidas – tout le monde nous regardait.
« Écoutez-moi tous ! Mon mari est fou ! Il a des revolvers ! Il va me tuer ! C’est un ivrogne ! Il se cache là-dedans ; il ne veut pas se montrer ! Il est là-dedans avec ses revolvers ! Si nous y allons, il va nous tuer ! » La voix de ma mère semblait jaillir d’un mégaphone dans le ciel et les gens ne cessaient de se rassembler, comme ces oies du Canada qui forment leur V de mauvais augure. « Appelez la police, quelqu’un ! » Ma mère hurlait. Personne ne bougeait. Son visage était d’un blanc brillant, comme un charbon consumé en cendres. « Quelqu’un, aidez-nous ! Ma fille peut témoigner. Elle est ici ! Là ! Margaux, dis-leur ! Dis-leur comment est ton père ! Dis-leur qu’il a des revolvers ! »
Tous les chiens du quartier se mirent à aboyer en même temps. Ils hurlaient aux grilles et aux portails ; ils gémissaient dans leurs niches partout dans Union City, Weehawken, North Bergen et West New York. D’ordinaire, ces chiens – tout ce réseau de chiens qui s’étendait des rues à un chiffre jusqu’à la 90e – ils n’aboyaient que les uns pour les autres ; mais là, moi, je les entendais, tous, à l’unisson, comme un seul aboiement. Je me mis à courir.
« Margaux, Margaux, reviens ! »
Je sentais la liberté gonfler dans mes veines ; je courais si vite que personne ne pourrait me suivre du regard. Je dépassai le fleuriste du « Paradis sur Terre », l’église Saint-Augustin, le restaurant chinois et le magasin de vidéos. Oui, je courais vite. Oui, j’y étais presque. Presque à Weehawken. Presque chez Peter. Je vis apparaître le commissariat. L’idée me vint de m’y arrêter, de leur dire, pour ma mère. Non, Peter n’aimait pas la police. Moi non plus.
Je traversai la rue, longeant des buissons où poussaient des amours-en-cage, ceux de l’espèce toxique. J’avais un point de côté et ma gorge brûlait. Au ralenti, je me sentais perdue. Tant que j’avais couru, j’avais eu la sensation de savoir où j’allais. Mais maintenant, au pas, plus rien ne me semblait familier : étais-je à Weehawken ou à Union City ? Je ne savais plus où était la maison de Peter.
C’était soir de poubelles et devant chaque maison il y avait des sacs Hefty noir. J’avais l’impression de passer et repasser devant le même tas de trois sacs, luisants et noués au bout comme des saucisses. Au bout d’un moment, je compris que je tournais en rond autour du même pâté de maisons. Je décidai de trouver une cabine pour téléphoner. Je n’avais pas d’argent, alors j’appelai Peter en PCV et je lui décrivis ce que je voyais autour de moi. Puis je me recroquevillai sur le capot d’une voiture, et j’attendis.
 
Je dus m’endormir, parce que je m’éveillai dans les bras de Peter qui me soulevait. La moto faisait son raffut habituel, craquements et crachotements, et la chaleur montait du moteur. Peter enroula autour de mes épaules un des châles multicolores d’Inès.
« Serre-le bien autour de ton manteau. Il fait toujours plus froid sur la moto. »
Il me mit mon casque argenté sur la tête et me l’attacha sous le menton. Avec nos casques, je nous voyais comme des astronautes.
« Ça va aller, sur la moto ? » Je fis oui de la tête. « Allez, en selle », c’était toujours sa phrase. Il ajouta : « Ne t’endors pas. Chante-moi une chanson, si ça t’aide. Reste réveillée, OK ? »
Sur le canapé en velours rouge, chez Peter, je sirotai le thé Lipton qu’Inès m’avait servi. Papattes se pelotonnait à mes pieds. Peter n’arrêtait pas de parler, et parfois je comprenais ce qu’il disait, mais à d’autres moments c’était comme regarder un présentateur, des bribes qui filtraient d’une télé au fond d’une pièce. Il parlait de téléphoner chez moi, qu’il avait essayé plusieurs fois, que personne ne décrochait. Il se levait pour rappeler. J’aurais dû, à ce moment même, être inquiète pour ma mère – je le savais, j’aurais dû avoir peur, mais j’avais appris, à force, combien vaines étaient mes angoisses : je ne pouvais jamais rien changer.
Je dus somnoler à nouveau, sur le tapis au pied du divan ; tout ce que je sais c’est que soudain Papa fut là. Il fronça les sourcils en me voyant couchée avec le chien, il ne dit rien mais je me redressai. Il portait une chemise verte, une cravate noire et un pantalon marron.
J’eus l’étrange impulsion de courir dans ses bras, mais j’avais peur qu’il me repousse. Je fis un pas vers lui puis je m’échouai dans le canapé rouge. Peter eut un mouvement vers moi mais il s’adressa à mon père : « Voulez-vous vous asseoir ? Papa secoua la tête.
— Non, non, ça va, j’aime autant rester debout. » Bien sûr qu’il ne voulait pas s’asseoir, il savait que Peter trouvait ses meubles dans des vide-greniers et sur les trottoirs. Jamais je ne m’étais attendue à voir Papa dans cette maison, et je n’arrivais pas à surmonter ce choc.
« B-Bissou, ta mère s’est évanouie dans la rue. Elle te cherchait. Elle est tombée ; mais ça va. Ils l’ont emmenée à l’hôpital. Tous ces gens debout autour d’elle. Ils l’ont mise sur un brancard. Elle n’a pas été blessée, ne te fais pas de souci. Mais je vais te dire quelque chose : c’était humiliant.
— Papa, je n’aurais pas dû la laisser toute seule. Je sais que j’étais censée la surveiller. Mais elle hurlait dans la rue et il y avait tous ces gens qui regardaient.
— Je comprends, dit Papa en hochant la tête. Allez, viens. Allons-y, Bissou. » Peter nous reconduisit à la porte. Nous traversâmes le salon, longeant le piano aux touches cassées, sous les gazouillis des perruches et des serins qui se perchaient ou voletaient un peu partout avec de courts soubresauts. Papa s’arrêta pour les regarder.
« Quelles jolies petites choses. Mais, il n’y a pas de cage ?
— Eh bien, leurs ailes sont rognées.
— Oh ! Évidemment… Personnellement, je n’ai jamais été pour rogner les ailes des oiseaux, ni retirer les griffes des chats. Je ressens ça comme une indignité. Mais peut-être qu’être en cage, c’est une indignité qui est pire.
— Je crois », dit Peter en nous ouvrant la porte. Papa lui tendit la main ; Peter la serra. « Il faut que je vous remercie d’avoir récupéré ma fille, toute seule dans la rue. Mes pires cauchemars auraient pu arriver ce soir : elle aurait pu se faire écraser ou kidnapper par un psychopathe. Sa mère n’a pas le sens commun. Elle hurle debout au milieu de la rue. N’importe qui se serait enfui plutôt que de rester à la merci de cette foule !
— Elle se sent coupable d’avoir laissé sa mère, dit Peter, hochant la tête. Mais ce n’est pas sa faute. »
Papa acquiesça. « Ma femme vous a-t-elle déjà parlé de moi ? À vous ou à votre… à Inès ? » Il levait les sourcils.
« Je n’écoute pas, quand elle commence. Je sais qu’elle a une maladie mentale. » Peter alluma une cigarette. « Quel est exactement le diagnostic ?
— Un médecin a dit schizophrène, un autre bipolaire, un autre a dit quelque chose du style “personnalité borderline”. Qui sait ? Ce Gurney, son psychiatre, il écrit “schizophrénie” quand il remplit le formulaire pour la Sécurité sociale. Mais on n’est sûr de rien. Rien n’est jamais sûr. Toute notre vie se passe de cette façon. Nous passons notre vie à spéculer sur les causes de tout. C’est une poursuite sans fin, n’est-ce pas ? Le vide. Comme la question de la miséricorde. Est-ce que ça existe, la miséricorde ? Je pensais que j’étais miséricordieux en lui épargnant l’hôpital. En épargnant l’enfant. En réalité, j’étais en train de faire l’inverse de ce qu’est, si jamais on le sait, la miséricorde. »
Il tourna les talons et descendit l’escalier avec moi.
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Papa prit quelques jours de congé juste après l’effondrement de Maman. Je parvins à le convaincre de ne pas me déposer chez Rosa. « D’une, je suis trop vieille pour avoir une baby-sitter. » Nous étions à la cuisine ; il touillait du riz dans une gamelle. Il était de bonne humeur depuis que Maman avait été internée. « De deux, c’est une dépense inutile. Tout ce que fait Rosa, c’est me laisser devant la télé. Mais elle ne m’autorise même pas à regarder ce que je veux. Je reste plantée devant pendant que son fils joue à des jeux vidéo. C’est mortel. »
Papa se frotta pensivement le menton. « Et dans l’autre maison, tu fais quoi ? » Par « l’autre maison », il voulait dire chez Peter.
« Plein de trucs. Du patin à roulettes. Promener le chien. » Je m’arrêtai, puis me mis à mentir. « Cet été, j’ai aidé Inès au jardin. On a fait pousser des légumes et des tournesols. Nos zinnias ont fleuri pour la rentrée ; ils ne poussent qu’en automne. » Je venais d’inventer la saison des zinnias, n’ayant aucune idée de leur rythme. Papa eut l’air impressionné. « Et puis Inès me permet d’emprunter sa machine à écrire pour taper les histoires que j’imagine et elle m’a aidée à réviser mon examen d’Histoire vu qu’elle connaît par cœur la Guerre Civile. Et une fois on a fait un vitrail d’animaux avec un kit. » En racontant tout ça, je me prenais à souhaiter que ce soit vrai. Globalement, je n’aimais pas Inès, pourtant une part de moi était fascinée par ses robes de style médiéval, ses livres pour jeter des sorts, et cette façon qu’elle avait d’être toujours à lire, à écrire son journal ou à taper sur sa vieille machine à écrire toute noire.
« Elle est bien, admit Papa. Une femme intelligente. Elle s’y connaît tellement en histoire qu’elle pourrait aller à Questions pour un Champion. Papa sourit. Nous avons causé dans la cuisine pendant que tu dormais. Je ne peux pas comprendre ce qu’elle fait avec ce Peter. Il a à peine contribué à la conversation ! Qu’elle le garde, là, ça me dépasse, à part le faire travailler comme paysagiste. » Il sourit à nouveau, et coupa le gaz. « Il me fait pitié, cet homme, pour tant de raisons. Il a pris un de ces coups de vieux depuis la dernière fois ! » Il empila dans mon assiette du riz, du poulet, des poivrons rouges et des combos. Puis il se servit et s’assit pour manger.
« Bon, continua-t-il. Elle avait sans doute besoin de quelqu’un de stable pour l’aider avec ces deux garçons. Je ne peux pas dire qu’il n’est pas gentil. Ta mère avait raison, sur ce point. Il fait tout ce qu’il peut pour aider les autres. Ça on ne peut pas dire. C’est rare. » Il mâchait pensivement. « Quand nous parlions l’autre jour elle m’a raconté beaucoup de choses que j’ignorais sur cette ville. Sur son histoire. Tu sais qu’il n’y a presque pas d’ormes dans cette ville, quasi aucun ? C’est parce qu’ils sont tous morts de la maladie hollandaise de l’orme. Je l’ignorais. Pathmark, c’était un réservoir d’eau. Pendant la Première Guerre mondiale, des soldats américains avaient établi un camp retranché près du réservoir pour se protéger des attaques terroristes.
Il continuait. « Cette femme est trop intelligente pour être coincée avec quelqu’un de si, de si… puéril. Il est obsédé par les décorations de Noël, non ? Ta mère en a parlé comme si c’était une bonne chose. Comme si être coincé dans une seule saison ne se faisait pas au détriment du bien-être de la personne. » Il secoua la tête. « Et puis cette moto qu’il a ! Comme un ado ! J’en aurais voulu une à dix-huit ans, oui, mais plus maintenant. » Papa jouait avec la capsule de sa bouteille de bière. « Il y a quelques semaines, ta mère m’a raconté qu’Inès lui avait dit que Peter était incapable de se conduire en homme avec elle. Ses problèmes sont sans doute liés à cette blessure qu’il a au dos. J’ai de la peine pour les gens comme ça, parce qu’ils sont en quelque sorte amoindris. Pas étonnant qu’il ait besoin de cette moto. »
Papa marqua une pause, puis il me regarda d’un air contrit. « Pendant un quart de seconde, j’ai presque oublié à qui je parlais – à une petite fille. À un petit chaperon rouge !
— Je ne suis plus une enfant, Papa. »
Il fit un geste dédaigneux. « En tout cas, ces deux-là, c’est une relation de confort, ça je peux te le dire. Comme toutes les relations. Le confort. » Il rit et but sa bière. « Sauf avec ta mère. Avec ta mère, c’est ce que j’appellerais une relation d’inconfort ! Je croule sous les devoirs et les responsabilités. Si j’avais pu deviner le futur, quand j’étais jeune homme, je me serais retiré sur une montagne. J’aurais mieux fait de vivre entouré de chèvres dans un ravin plein de cailloux. Au moins, elles ne m’auraient rien demandé ! »
Pendant que Papa parlait, je m’appliquais à bien tout manger, même les poivrons rouges, que je n’aimais pas. Je voulais que sa bonne humeur se maintienne.
« Les choses ne sont pas simples, en ce moment, non. Tout se complique ! Je n’ai même plus de voiture. Je dois faire des allers-retours à l’hôpital et je n’ai même pas de voiture.
— Et la Chevy, Papa ?
— Mais j’ai vendu cette voiture il y a trois mois ! » Papa se mit à rire, mais il s’arrêta brusquement et contempla le fond de sa bouteille avec un petit sourire que je n’arrivais pas à interpréter. « Et tu ne le savais même pas.
— Tu ne m’as pas dit.
— Et quand te l’aurais-je dit ? Tu n’es jamais là ! » Il me regarda. Je détournai les yeux. « C’est quand ma voiture a été emmenée à la fourrière, que j’ai touché le fond. Ça m’a coûté cent dollars. Et pour quoi ? Pour avoir débordé de quatre ou cinq centimètres, mon pare-chocs dépassait de ça – il montrait avec ses mains – il dépassait de ça sur une place handicapé. Tu vois cette femme en bas de la rue, celle qui a la Cadillac ? La Cadillac argentée ? Eh bien, elle est propriétaire de la place handicapé. Pas qu’elle soit handicapée, non. Mais elle connaît du monde à la mairie. Je l’ai vue dans des boîtes de nuit, qui dansait. Elle va tout à fait bien, cette femme. Ces places handicapé pullulent parce que tout le monde connaît quelqu’un. Et elles sont longues comme deux fois la voiture du soi-disant handicapé ! » Il secouait la tête. « Attrape-moi une autre bière, Bissou. »
Il continuait pendant que j’ouvrais le frigo. « Tu vois, ces places handicapé se répandent comme la maladie hollandaise de l’orme. Et la Chevy, c’était une grosse voiture. Tu te souviens, Bissou ? Une longue voiture, solide, comme ils faisaient les voitures avant. Maintenant, si j’avais une de ces Honda ou Toyota, mon pare-chocs n’aurait pas dépassé. De cinq centimètres. Cinq centimètres ! Elle avait largement la place de se garer !
— Et ils ont pu embarquer ta voiture ?
— Oui, parce que c’est la loi ! Elle mentait, mais sur le papier, c’est moi qui avais enfreint la loi ! Pourtant je savais que c’était elle la criminelle, et pas moi ! Elle avait enfreint la loi, par la corruption ! Alors j’ai fait en sorte qu’elle paie le prix. Moi ça m’a coûté dans les deux cents dollars, mais elle, dix fois plus.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai rempli mon devoir civique en payant l’amende et les frais de fourrière, et environ six mois plus tard, je suis allé à La Popular acheter une demi-douzaine d’œufs. Puis je suis allé chez Sears acheter un petit pot de peinture rouge. Et j’ai pris un petit pic à glace et j’ai percé un trou dans chaque œuf. Je les ai vidés autant que j’ai pu dans l’évier de la cuisine. Et j’ai pris un entonnoir. » Il faisait les gestes en parlant. « Et tout doucement, avec ma loupe sur l’œil, j’ai rempli chaque œuf de peinture rouge vif. À trois heures du matin, j’ai roulé devant sa maison, j’ai vérifié qu’il n’y avait personne pour me voir, et j’ai jeté les œufs sur sa voiture ! J’ai attendu un mois ou deux. Quand j’ai vu qu’elle l’avait fait repeindre, j’y suis retourné et j’ai refait exactement le même coup ! Parce qu’elle avait enfreint une loi. Pas la loi. Ma loi ! » Il se frappait la poitrine du doigt. « Bref, un mois ou deux passent encore et je tombe sur Eduardo, au bistrot. Il me raconte ce qui arrive à cette femme. Il ne l’aime pas plus que moi et il me dit, à voix basse : “Louie, est-ce que tu as une idée de qui pourrait faire ça ? Quel genre de personne ?” Tu sais ce que je lui ai répondu, Bissou ?
— Quoi ?
— J’ai dit : “Je ne sais pas qui pourrait s’acharner sur une pauvre handicapée comme ça. Celui qui fait ça doit avoir une mentalité de criminel ! Ça doit être un vrai psychopathe !” »
 
Depuis que ma mère était à l’hôpital j’allais chez Peter seule. Pendant le trajet, les garçons ne cessaient de me harceler ; ils me sifflaient et me hélaient aux fenêtres, me disaient que j’avais de beaux nichons et un beau cul, me donnaient des numéros de bippeurs sur des bouts de papier, ou essayaient de me faire monter à bord de leurs voitures. Quand il faisait beau, il y avait des jeunes partout dehors, assis sur les perrons ou sur les capots des voitures ou dans les escaliers de secours, à vélo ou à skate. Il y avait aussi des types avec des casquettes de base-ball à l’envers, des types avec de gros chiens machos et bruyants, surtout des rottweilers ou des pitt-bulls.
Mais même quand ma mère sortit de l’hôpital, j’insistai pour continuer à aller seule chez Peter. Papa dut se dire que j’avais développé une phobie à l’idée d’une autre scène dans la rue. Ma mère prenait désormais des doses massives de Thorazine et de Seroquel, qui la transformaient en zombie, donc ça lui était égal de rester à la maison. Et puis je sentais que ce harcèlement, dans la rue, même s’il me mettait mal à l’aise, m’était devenu une addiction. Comme si j’avais constamment besoin d’être rassurée sur le fait que les garçons me trouvaient bien, même si le sexe était leur seul mobile. Peter me disait que tous les garçons de cet âge étaient immatures, et n’avaient qu’une idée en tête : se servir de moi dans un seul but.
Un jour, j’avais ma veste en jean blanc nouée autour de la taille, un garçon coiffé d’un durag me héla, entouré par ses copains : « Montre un peu ton cul, baby ! Je suis sûr qu’il est aussi beau que le reste ! » Rougissante, je dénouai ma veste et tous les garçons applaudirent : « Et ne cache pas ce joli petit visage dans tes cheveux ! Allez, ne baisse pas les yeux ! Souris un peu, chérie ! C’est le printemps ! »
Ils avaient raison, ces garçons ; je ne souriais pas souvent. Nous étions fin mai ; une autre effroyable année scolaire se terminait, et j’étais totalement libre désormais. Et Peter me chérissait plus que jamais ; il m’écrivait chaque jour une lettre d’amour de quatre pages, qu’il me lisait dès que j’étais soigneusement enfermée à clef dans sa chambre. Il passait en revue tous les événements de la veille, en soulignant combien nous nous étions amusés. À cette époque-là, il m’incita à tenir la chronique de notre vie ensemble, en me rappelant sans cesse de ne jamais rien y écrire de négatif – ne serait-ce que très légèrement négatif. Parfois, quand nous nous disputions ou que je me sentais triste, il insistait pour que je lui lise ce journal.
 
Quelque chose que je ne comprenais pas était en train de prendre possession de moi. Je me rendais compte peu à peu que mes pensées et mes sentiments devenaient radicalement différents selon les jours. Un après-midi, Miguel et quatre types étaient assis sur les marches qui montaient au premier. Moi qui d’ordinaire pouvais à peine émettre un « Salut », je jetai mes cheveux en arrière et ricanai au visage de Miguel : « Toi et tes amis vous n’avez rien de mieux à faire que d’encombrer cet escalier ? C’est un miracle qu’on arrive encore à passer. » Miguel le répéta à Peter qui insista pour que je lui présente mes excuses, ce que je fis en lui téléphonant (j’étais trop mortifiée pour m’excuser autrement que par téléphone). « Ne t’en fais pas », me dit Miguel, mais son pardon ne changea rien au dégoût que j’éprouvais pour moi-même, au point que repenser à cette journée m’était insupportable.
 
Les femmes aimaient Peter. L’autre petite amie de Richard, Linda, avait flirté avec lui, elle l’avait même invité chez elle une ou deux fois, mais il n’y était pas allé. Jessenia, la locataire du rez-de-chaussée, lui touchait le bras quand elle lui parlait ; en général, elle prenait prétexte d’un truc qui s’était cassé dans l’appartement. Peter disait que globalement, ces locataires avaient été une erreur. Ils étaient crasseux et ils avaient provoqué une invasion de cafards jusqu’à l’étage. Peter racontait qu’il était allé réparer une fuite et qu’il avait vu les trois enfants de Jessenia, âgés de sept, cinq et quatre ans, tout bonnement installés à compter les cafards qu’ils écrasaient par jeu. Jessenia avait dans les vingt-six ou vingt-sept ans, elle était belle avec de longs cheveux noirs ondulés, une grande bouche, et une peau très blanche, presque de vampire. Ses gestes étaient nerveux et elle n’arrêtait pas de bavarder, en des motifs répétitifs mais pourtant fascinants. Peter était convaincu qu’elle prenait de la coke, comme Richard, et qu’elle couchait avec son neveu de dix-huit ans qui était aussi son colocataire.
Tout le monde couchait avec tout le monde. Jessenia avec son amant muet comme une tombe, qui arborait des boucles brunes de gamin, un éternel tee-shirt blanc et, sur une phalange, un tatouage de grenouille coqui, le symbole de Porto Rico. Richard avec Inès (il continuait à partir et revenir régulièrement). Papa avec une jolie femme de vingt-huit ans nommée Xiomara. Quand elle rentra de l’hôpital ma mère me dit qu’elle l’avait rencontrée, un soir où Papa l’avait amenée pour le dîner. Je demandai à ma mère comment elle était, elle répondit que Xiomara était extrêmement sympa et gaie, ce qui me fit immédiatement penser à Jessenia ; puis je pensai à Vanessa et Amber, qui étaient tout aussi délicieuses, et que Peter s’était mis à appeler les « nanas du grenier ».
Toutes ces femmes, en dépit de leurs existences miteuses, étaient toujours tellement gentilles, tellement faciles à vivre. C’était ça, les femmes sexy, me dis-je. Elles riaient sans faire de bruit, juste en ouvrant la bouche, en posant une main molle sur leurs lèvres ; elles distribuaient compliments et caresses sans compter, comme si vous étiez un chien ou un chat qu’elles pouvaient tripoter à leur guise. Elles couvraient les filles de la même affection dont elles étourdissaient les hommes adultes ; dans leur esprit il n’y avait pas de différence entre les jeunes filles qu’elles émerveillaient et les hommes qui les considéreraient comme des déesses. Pour être une déesse du sexe, il fallait poser des yeux froids sur le monde, et en même temps se répandre pour lui en une affection débordante ; il fallait être tapageusement enfantine, et pourtant explicitement féminine ; il fallait faire semblant de ne rien attendre, mais en réalité, n’accepter rien moins que tout ; il fallait taquiner et charmer et flirter et pleurnicher et glousser et exciter absolument tout ce qui bougeait.
La plupart des hommes aimaient ce genre de traitement, mais pas Peter. Artificielles et vulgaires : ça résumait ce qu’il pensait des femmes, en général. Il haïssait les ongles longs, surtout les faux, le mascara, et le rouge à lèvres voyant. Il haïssait les bas résille, les permanentes, les faux cils, les colliers tape-à-l’œil. Il haïssait les pendants d’oreille, les créoles, toutes les boucles d’oreilles qui n’étaient pas petites et simples. Il haïssait les soutiens-gorge s’ils n’étaient pas roses ou blancs. Il haïssait les soutiens-gorge de sport. Il haïssait la lingerie. Il n’aimait pas la couleur rouge. Il ne pouvait pas supporter les chaussures à breloques comme on en vendait dans l’East Village. Il avait une détestation toute particulière pour les hauts talons.
« Des tennis. Ça, c’est sexy. Ou pieds nus. Pas un truc que tu pourrais planter dans la gorge d’un mec. »
Il n’aimait pas les gros seins. Il disait que les miens avaient la bonne taille et qu’il espérait qu’ils ne pousseraient plus. Je crois qu’en secret il les aurait préférés plus petits. Il voulait que ma zone pubienne soit toujours impeccablement rasée. Il me laissait utiliser son rasoir électrique. Il ne comprenait pas les filles qui se faisaient faire des triangles ou d’autres motifs fantaisie avec leurs poils pubiens. Les piercings ou les tatouages, sur les hommes ou sur les femmes, ça le dépassait. Que les gens veuillent marquer ou modifier la plus belle création de Dieu, le corps humain, voilà qui le laissait confondu. Surtout les filles. Pourquoi est-ce que les filles teignaient leurs cheveux ? Pourquoi est-ce que certaines dessinaient leurs sourcils ? Et les cheveux courts chez les femmes – une hérésie. Ne parlons pas de la dernière mode, qui voulait que les femmes portent des chemises et des cravates d’homme.
Il avait développé une habitude étrange : celle de juger les filles et les femmes qui passaient, en murmurant des notes à la volée : « Tiens, voilà un 8. Il y a un 6 qui promène un chien. Deux 5 là-bas à côté de la boîte à lettres. » Il ne se souciait pas des femmes au-dessus de trente ans, mais il notait des fillettes de quatre ans. Chaque fois qu’il en notait une, il me rappelait que j’étais un 10 parfait, ce qui m’aurait rendue heureuse si je n’avais craint qu’un jour ma note baisse. Il y avait toujours le risque que je grossisse, ou que mes seins grossissent, ou même que je grandisse ! Non, non, je me rassurais comme je pouvais : ça n’arriverait pas. Je m’étais développée tôt et j’avais déjà atteint ma taille définitive. Avec un peu de chance, de tout ce qui pouvait me rabaisser à ses yeux, le pire était passé.
 
C’est comme ça qu’émergea Nina : à force de regarder les femmes comme Jessenia, Linda, Amber, et Vanessa – et en gardant tout le temps en tête ce que Peter aimait et ce qu’il n’aimait pas. Je bricolai un assemblage de ces femmes avec les flirts que j’avais connus à Papa ces dernières années dans les bars, chaque fois que ma mère était tombée malade et que nous étions sortis. Je fis de Nina tout ce que ma mère n’était pas. Solide, pleine d’une certaine retenue, et plaisant aux hommes ; pas « garce » mais « mutine » ; pas « froide » mais « cruelle ». Elle était brûlante ; elle fondait comme du beurre. Une vraie déesse du sexe. Nina était bonne. Si elle n’avait pas été bonne, Peter aurait pu mal vivre certaines choses qu’il faisait. Il aurait pu se sentir coupable.
Donc, l’été de mes treize ans, j’assemblai Nina – mon chef-d’œuvre en matière de femme. Elle était hyper cool, elle était blasée. Poupée de papier. Farcie de colle. Vide dedans. Tellement belle. Elle était plus jeune que moi, plus vieille que moi. Jeune pousse et pluie ancienne. Elle était moi. Elle n’était pas moi. Ses cheveux étaient noirs de jais, comme ceux de Jessenia, comme ceux de Justine. Poupée de chiffon. Des os souples. Un bréchet de poulet qu’on pouvait tordre dans n’importe quel sens, et qui ne cassait pas. Solide, oui, solide. Une dure à cuire. Elle n’avait pas d’amour en elle, mais une douceur infinie. De la patience. Légère et futée. Et insouciante. Son corps n’avait pas d’importance puisqu’elle ne l’habitait pas. Il était si beau, ce petit corps étroit et brûlant, ce 10 parfait ; elle pouvait le contempler de loin, ce corps, comme s’il était à l’autre bout de la pièce. Elle était tellement cool. Tellement au-dessus de tout. Elle portait son néant comme si c’était quelque chose.
Nina ne vivait que pour rendre Peter heureux. Pour être heureux, il avait besoin de beaucoup d’intimité. Intimité signifiait branlettes (il disait massages) ou pipes.
La course folle de Nina pour le plaisir d’un homme passait par le visionnage de films porno (sans parler du film fait maison par Peter). Une compilation de films X, double X ou triple X, avec des femmes qui faisaient tout, tout ce que les hommes voulaient. Il coupait le son pour que, côté cuisine quand quelqu’un passait grignoter, personne n’entende de gémissements à travers sa porte. Il aimait surtout voir les femmes à genoux faire des pipes, ou les hommes leur jouir au visage ; la pénétration ne l’intéressait que jusqu’à un certain point, après lequel il appuyait sur « avancer ».
Certaines actrices porno avaient des permanentes vaporeuses, d’autres des cheveux blond platine raides comme des baguettes ; une autre s’était fait des yeux de chat avec de l’ombre à paupières mauve ; une autre ne portait en tout et pour tout que des guêtres roses. Il y en avait une, blonde et fine et bronzée, avec un tatouage d’oiseau-mouche sur l’épaule. Chaque fois que l’homme lui enfonçait son pénis par-derrière, l’oiseau semblait s’envoler ; j’attendais toujours cette scène avec impatience et je m’imaginais que l’actrice n’avait permis d’être filmée que par-derrière, pour pouvoir faire montre de son joli tatouage. C’était parfois ennuyeux, le porno, mais j’y trouvais quand même un certain réconfort, à constater que finalement, ce que nous faisions tous les deux, ce n’était pas grand-chose.
 
Ce qui arrivait à ma mère à la maison, c’était aussi ce qui m’arrivait à moi, juste d’une autre façon. Je me sentais m’éloigner, rapetisser à l’horizon, mais je n’y prêtais pas grande attention. Que m’importait cette fille idiote et impopulaire ? Pourquoi me serais-je inquiétée d’une fille si lâche, qui avait abandonné sa mère dans la rue ? Parfois, quand je n’avais rien à quoi me raccrocher pour m’occuper, je voyais ma mère, comment elle était le jour de son effondrement ; écartelée dans la rue comme un poulet sacrifié lors d’un rituel de Santeria. J’avais vu un de ces poulets une fois, abandonné sur le trottoir. Et je me demandais si je connaîtrai le même sort qu’elle. J’étais impuissante à alléger sa dépression et ça m’était insupportable, de l’imaginer prostrée dans son lit.
Être avec Peter m’empêchait de penser à ma mère. Il m’intimait de vivre au présent. Ni dans le passé ni dans le futur. La seule chance d’être heureux, c’était de rester dans l’ici et maintenant et d’éviter les pensées négatives – c’était son credo, qu’il ne cessait de me répéter. Donc, chaque fois que me venait une pensée dérangeante à propos de Peter, je m’efforçais de la bannir aussi vite qu’elle était venue.
Peter avait enfin cessé de se plaindre de ma compulsion à parler sans fin de l’Histoire, parce que les compensations qu’il recevait étaient nettement à la hauteur. Les problèmes des personnages devinrent mon seul centre d’intérêt. J’étais si heureuse, quand nous étions dans le monde de l’Histoire, que les services sexuels rendus par Nina semblaient un prix correct. Nous nous mîmes même à enregistrer l’Histoire sur cassettes, et nous établîmes ensemble une version sous forme de roman, intitulée La Bête au corps. J’assistai à la transformation de l’Histoire, avec un nouveau groupe de personnages, dont Nina. Et cette nouvelle Histoire était pour elle une arène où exercer ses fantasmes sexuels avec les garçons de son âge. Il y en avait un qu’elle obligeait à porter un collier électrique ; elle le contrôlait par télécommande, et exigeait de lui qu’il la lèche tous les jours. Je jouais les deux personnages – le garçon et Nina. À l’occasion j’insistais pour donner à Peter sa ration de sexe en jouant un garçon qui faisait semblant d’être une fille. Quand je tenais ce rôle-là, j’avais une sensation de liberté aussi grande que quand j’atteignais le sommet de la Grande Roue avec ma mère. En garçon, j’étais plus loin que jamais de ma vie.
 
Quand je donnais des massages à Peter, je maniais toujours son pénis comme un yo-yo. Le yo-yo est une invention bizarre, parce que fondamentalement inutile. Il remonte à vide, comme un seau plongé dans un puits à sec. Et pourtant, on peut faire des trucs avec les yo-yo. Je logeais le pénis de Peter dans ma main et je faisais le même mouvement de bas en haut. Je le logeais dans ma bouche, j’étais un serpent à sonnettes sans crochets qui dévore une souris vivante. D’abord la tête : un casque rose, tendu, avec son œil unique, étrange. Puis les veines, la peau plissée et comme hâtivement fermée, lâche et serrée en même temps, et cette peau du bas qui était comme celle d’un grand brûlé, ridée comme le serait une main passée à la flamme et vite retirée.
Depuis que j’avais des problèmes de sinus, j’avais parfois du mal à respirer. Je faisais des pauses pour cracher dans des mouchoirs en papier. Je tapotais la jambe de Peter quand il fallait que je m’arrête. Je le laissais parfois pousser sur ma tête, même si ça me faisait mal aux mâchoires et me faisait m’étrangler. Il se sentait toujours coupable de faire ça, mais je lui disais que c’était OK – tout ce qui pouvait le faire jouir plus vite. J’avais des crampes à la mâchoire, mais quand l’engourdissement protecteur montait, il ne restait que l’impression d’être aplatie sous un rouleau à pâtisserie.
Il voulait que je dise des mots sales. Ou que je fasse semblant d’être d’autres filles que Nina, et j’avais horreur de ça. Ce que je préférais, c’était de m’allonger sur le ventre avec ma tête dans un oreiller et le laisser me chevaucher par-derrière et se frotter contre mes fesses jusqu’à ce qu’il jouisse. C’était ce qui me demandait le moins d’effort et d’énergie ; j’étais fatiguée, parce que depuis que ma mère ne venait plus, il me demandait presque tous les jours quelque chose de sexuel. Si je ne cédais pas, il boudait en silence et se mettait à pleurer et à dire que je ne l’aimais pas ou que je le trouvais moche ou trop vieux.
Quand il se frottait contre mes fesses, il voulait que je garde le visage enfoui dans l’oreiller ; il ne voulait pas voir mon visage du tout. En général le dossier du lit était levé, pour regarder des films ou pour lire. Mais quand il me faisait allonger comme ça, il tournait la manivelle jusqu’à ce que ce vieux lit médical grinçant soit complètement horizontal. Alors j’enlevais mes habits, et je m’écroulais sur le lit comme un tas d’osselets qu’on verse d’un sac. Je collais ma tête dans l’oreiller blanc et je respirais l’odeur de sueur de mes propres cheveux. Je sentais les ressorts du matelas sous ma cage thoracique nue ; ils avaient toujours quelque chose de réconfortant. Je laissais mes cheveux tomber sur mes joues, et mon esprit s’éteindre, comme une chaîne de télé après les programmes, pleine de neige.
Au moins, là, c’était tranquille. Ses os me recouvraient comme les os de la baleine autour de Jonas. Je me nichais dans sa sombre mer stomacale. Je sentais la flèche de son pénis contre la peau briochée de mon derrière. Son visage s’enfonçait dans mes cheveux ; ses os se liaient aux miens. Puis, la sensation gluante. Puis, les mouchoirs.
Je me levais et je me regardais dans le miroir. À chaque fois, je me regardais.
Et Peter à chaque fois disait : « Encore à t’admirer, Nina ? »
 
Jusqu’à ce que je découvre Nina, je vivais débranchée. J’étais comme un Tupperware vide, ou l’emballage d’une sucette, ou un papier de chewing-gum, une feuille de cellophane, de plastique, d’aluminium, un sachet congélation. Un truc jetable. On pouvait manger l’intérieur et le truc autour serait jeté à la poubelle. J’étais faite de moi jetables. Je flottais de formes en formes, les tristes formes de filles fantômes qui se fondaient en un informe bourbier en état de décomposition, jusqu’à ce que Nina, leur reine et leur maîtresse, ne vienne régner sur elles, sur moi. Elle me dit que j’étais jolie ; et je la crus. Elle me dit que j’étais puissante ; et je la crus.
Monsieur Vilain, le spectre de Peter, naquit à peu près au même moment que Nina. Il prit forme avec les mots sales que Peter voulait entendre pendant les massages. Quand je disais des cochonneries, il fallait que je l’appelle « Monsieur ». Jamais, au grand jamais, je ne devais l’appeler Peter ou aucun des noms que je lui donnais dans mes lettres ou aucun des noms qu’il utilisait, lui, dans ses lettres quotidiennes – toute une liste : Peter, Papa, GNG (Grand-Nounours-Grizzly), Victor. « Appelle-moi Monsieur, m’ordonna-t-il. Dis-toi que je suis un étranger. Je pourrais être n’importe quel homme. De n’importe quelle race, taille, âge. Je pourrais être absolument n’importe qui. » Peter me dictait quoi dire ; un fantasme typique, ça donnait ce genre de choses :
Monsieur, est-ce que je peux voir ton grand machin d’homme ?
J’ai peur que ce soit trop grand pour toi. Trop grand pour ton petit trou de petite fille.
(Oh) Monsieur, c’est vraiment grand ! J’ai peur.
Tu as un minuscule trou de petite fille. Je ne sais pas si ça va rentrer.
J’ai peur, Monsieur. Est-ce que je peux d’abord le sucer ?
Si tu veux.
Je peux sucer ton grand machin d’homme ?
Peut-être qu’il sera trop grand pour ta petite bouche.
Je sais comment l’ouvrir très très grand. Pour mon Papa.
Oh, tu aimes sucer ton Papa ?
Je sais comment le faire entrer tout au fond de ma petite gorge de bébé. Elle est tellement étroite. Exactement comme mon petit trou de petite fille. Papa aime me faire étendre sur le ventre et alors il me baise, il me baise tellement fort. Ça me fait mal mais j’aime ça. J’aime avoir mal quand Papa me baise, parce que j’ai été tellement vilaine.

Et ça continuait comme ça ; je jouais des prostituées, des orphelines, des danseuses du ventre, des fées, des anges, des nymphes, des geishas. Peter jouait des macs, des pères, des prêtres, des docteurs, des sultans, des rois, ainsi que le tristement célèbre Monsieur Vilain. Quand il jouait Monsieur Vilain, pendant les pipes il appuyait sur ma tête vraiment fort et vraiment vite. Quand il était en Monsieur Vilain, il faisait semblant de me baiser brutalement pendant que j’étais à plat ventre à geindre ou à faire semblant de pleurer.
De temps en temps je demandais à Peter de me lécher de nouveau ; je me disais qu’au moins, de cette façon, on serait quitte. Il n’avait jamais pratiqué de sexe oral sur moi, sauf ce fameux jour dans la cave. Mais il répétait qu’il ne pouvait pas ; j’avais été plus jeune alors et maintenant j’avais l’âge des danseuses de claquettes qui l’avaient obligé à faire ça. Il disait qu’il essaierait de surmonter sa peur et que quand il serait prêt, il me le dirait.
 
Peter me « remboursait » souvent pour le sexe, pas seulement par le biais de mon addiction à l’Histoire, mais aussi par du troc : la permission de regarder trois films de suite, que j’allais louer au magasin de vidéos ; trois tours de moto par la jolie petite route, au lieu d’un seul ; ou un énorme milk-shake à la vanille dans un des bistrots que nous fréquentions. Il aurait sans doute fait toutes ces choses quand même, mais je les prenais comme autant de paiements. Je craignais, si je faisais quoi que ce soit sans l’échanger contre au moins un petit truc, qu’il croie que j’aimais ça ; qu’il ne comprenne pas que je payais, moi, au prix fort. Après le sexe, j’avais le même sentiment que quand j’étais un jour tombée sur les Crados. Comme si quelque chose de hideux m’envahissait. Je ne pouvais plus supporter de voir mon visage. Lui non plus ne voulait pas me regarder, mais il ne voulait pas l’admettre. Il disait Ma chérie, tu es belle, tu es un 10 parfait, quel homme ne te désirerait pas, mais nous avons fait semblant d’être père et fille depuis si longtemps que c’est resté, d’une certaine façon ; tu es ma fille. C’est pour ça que j’ai besoin de faire semblant que ce n’est pas toi. Mais c’était un mensonge. Je savais que c’était parce que j’avais treize ans, et que je devenais trop femme à son goût.
Quand nous nous servions de noms inventés, c’était plus facile pour moi aussi. Les noms, ça voulait dire des personnages, de vrais personnages, et cela rendait nos interactions plus ludiques, plus proches d’une histoire. Monsieur Vilain était élégant et rasé de près et son visage toujours étrangement sombre, de cette ombre qu’avaient les hommes dans les films noirs. Mais Nina était filmée sous un jour différent, toujours dans une vive lumière façon Technicolor. Elle ne ressemblait à aucune autre actrice ou mannequin que j’aie pu voir. Ses yeux étaient d’une profonde couleur de cidre roux, ses cheveux luxuriants étaient d’un noir soyeux. Elle avait un corps de gymnaste. Ses cheveux la couvraient presque entièrement ; ils lui tombaient jusqu’aux fesses, comme la danseuse du ventre que j’avais vue des années auparavant avec Papa. Nina ne portait jamais aucun vêtement, alors que j’étais rarement nue. Depuis que Richard avait pris la manie de venir toquer à notre porte, toujours fermée à clef, ce n’était jamais une très bonne idée que j’enlève trop de vêtements, à moins de devoir me rhabiller en hâte.
Quand j’étais Nina, je ne m’ennuyais pas, parce qu’elle me remplissait. Elle était plus petite que moi, mais sa présence était comme une canette de soda qu’on secouerait sans cesse. Elle bouillonnait à travers moi, effervescente dans mon sang et dans mes yeux qu’elle animait. Son cœur était si grand qu’il pulsait jusque dans mon visage. Nina, c’était un cœur, c’était surtout du cœur ; pas d’une façon niaisement sentimentale, mais à la façon des loups gris, tout cœur et tout poitrail. Nina, un cœur, une bouche, une main.
Pour l’invoquer, je marchais du lit de Peter à la porte, je tournais le petit loquet doré, je restais là, debout, pendant une vingtaine de secondes, et je prenais trois profondes inspirations. Respire, respire, c’est ce que sœur Mary me disait quand elle me faisait allonger sur le lit blanc de sa minuscule infirmerie ; elle posait sa main sur ma poitrine, peut-être pour sentir mon cœur, et elle murmurait Respire, respire. Et je ne sais pourquoi, cette chose si simple devenait très difficile – absorber tout cet air épais et le retenir en moi comme un ballon qui gonflerait ; j’en pleurais presque, de peur de ne pas être capable d’y arriver, de peur de la décevoir. Donc, je prenais trois grandes inspirations devant la porte, pour me porter bonheur. J’étais là, debout, et je sentais Nina m’envahir ; je rejetais mes cheveux en arrière, et je me pavanais devant Peter. Puis je marchais jusqu’au lit en balançant les hanches. Je sortais doucement son pénis comme une sorcière qui libère un génie, comme Cléopâtre réveillant son aspic. Cléopâtre était morte mordue par un serpent, ou une histoire de ce genre – en tout cas elle était morte dans toute sa splendeur, comme tous ceux qui meurent par le poison.
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Les chutes
Un jour en été, nous montâmes sur une petite colline pour aller voir les chutes. Il avait beaucoup plu la veille et elles étaient gorgées d’une eau blanche écumeuse qui se précipitait sur les roches brunes et lisses.
Nous nous assîmes sur un rocher à côté de la chute, nous écoutions son bruit, son sifflement. « Profitons du présent. Quand tu seras au lycée, tu te trouveras sûrement un gentil petit copain de ton âge, et je serai hors sujet, pas vrai ? “Si tu aimes quelqu’un, laisse-le libre”, c’est ce qu’on dit toujours. Et à la fin, il faudra que je fasse ça avec toi, ma chérie. Tu ne peux pas rester toute ta vie collée à un vieux type.
— Disons que j’aurais peut-être un petit ami ici ou là mais rien de sérieux. »
Peter sourit avec raideur. « Je ne vais jamais pouvoir t’entretenir. Tu sais ça, hein ? Pas avec ma misérable pension. C’est déjà à peine suffisant pour moi. Je dépends complètement d’Inès. Avant, je lui donnais cent dollars pour le loyer, mais là, je ne peux même plus. Dieu merci, il y a énormément de travaux à faire dans cette maison, sans ça je ne lui servirais absolument à rien. Et elle a tant de compassion en elle que même dans ce cas, elle ne me mettrait jamais dehors. J’ai de la chance, de l’avoir.
— Eh bien, quand j’aurai dix-huit ans, nous pourrons nous marier. Et je trouverai un bon travail et je nous entretiendrai tous les deux. Nous quitterons le New Jersey pour toujours. »
Peter eut un sourire en coin.
« Tu ne crois pas que je pourrais faire une bonne épouse ?
— Non, je me disais juste que trois, peut-être, ce serait le bon chiffre. Trois a toujours été mon chiffre porte-bonheur. Je me suis déjà marié deux fois. La première fois, j’avais seulement vingt et un ans. Elle avait quinze ans. J’ai imité la signature de ses parents sur les papiers.
— Tu pourrais faire ça pour moi aussi ! Comme ça je n’aurais pas à attendre mes dix-huit ans !
— Je ne crois pas. Ce n’était pas la même époque. Je veux dire, de nos jours, je serais probablement jeté en prison pour un truc comme ça. » Il grimaça. « Ses parents ont fini par le faire annuler. À sa demande à elle. Elle a rencontré un autre type. Il tenait un cinéma. Quand ils se sont installés ensemble, je me cachais derrière un arbre pour regarder chez eux avec des jumelles. Une fois, je les ai vus prendre un bain ensemble.
— Ils t’ont vu ? »
Il fit non de la tête. « Une autre fois, je les ai suivis en voiture. J’avais en tête de percuter leur voiture pour la faire sortir de l’autoroute. Je leur ai fait des queues de poisson, ils accéléraient pour me semer mais je les ai poursuivis. On a dû atteindre les 140 ou 150. Et ça a continué comme ça un moment – le chat et la souris. Tout ce à quoi je pouvais penser, c’était à eux dans cette baignoire. Je la haïssais, pour ça. Mais il y avait une autre part d’elle que je n’aurais jamais pu tuer, je le savais. Je ne peux pas l’expliquer. Elle était tellement jolie, avec un visage de porcelaine. Une poupée. Mais je n’arrivais pas à m’en sortir. Je l’aimais toujours. » Il s’essuya les yeux avec un mouchoir. « Je crois que je suis un romantique, profondément. »
Il me serra dans ses bras et nous regardâmes la chute. Puis je lui demandai si c’était la seule fois où il avait été près de tuer quelqu’un.
« Il y a eu une autre fois. Mon père nous battait, mon frère et moi, dans le grenier. Un jour il m’a laissé inconscient. Après le divorce de mes parents, je suis allé un peu dans la famille, et puis ça a été les placements, les foyers, et l’école pour garçons. J’ai vécu brièvement avec ma mère ; sa punition à elle, c’était de me faire tenir debout toute la nuit. Je n’en pouvais tellement plus que je tombais endormi par terre. Tu sais de quoi elle me punissait ? D’avoir ri dans mon sommeil. Elle travaillait tôt le matin, alors elle avait besoin de dormir. C’était probablement la seule occasion que j’avais de rire. »
Je lui pressai très fort la main, j’avais de la peine pour lui, qu’il ait vécu cette vie tragique. Personne ne l’avait aimé et il avait été complètement laissé à lui-même. Il continua : « Quand j’ai eu treize ans et mon frère seize, il a volé un flingue et nous sommes allés tuer mon père dans son sommeil, à son motel. Mais il avait déjà quitté sa chambre.
— Et tu crois que tu l’aurais fait ? »
Il fit oui de la tête. « Mon frère aurait tiré le premier et puis j’aurais tiré à mon tour et ainsi de suite, l’un après l’autre. Il le méritait, c’était mon sentiment à l’époque. Tu sais, il ne nous a pas laissé un centime quand il est mort ! Il a tout légué aux fils de son second mariage. » Il secoua la tête. « Mais il n’était pas entièrement mauvais. Quand j’ai grandi, dans les onze ou douze ans, il m’a emmené nager quelquefois au lac. C’était chouette. Il m’a aussi donné des pièces, des rouleaux entiers de pièces. Bon, de temps en temps elles passaient, et d’autres fois non. C’était des fausses pièces. » Peter jeta un caillou dans les chutes.
 
Ce jour-là, près de la chute, j’appris que la seconde femme de Peter était une Équatorienne à la peau sombre, et quand ils avaient voyagé à travers des régions du Sud profondément racistes, ils n’avaient eu le droit de louer une chambre nulle part. Alors ils faisaient l’amour dans la voiture. Peter me raconta que lui et sa seconde femme avaient quatre filles. Ils utilisaient la méthode catholique de prévention des naissances – le retrait. Je lui demandai s’il était en contact avec elles et il me dit qu’elles n’habitaient pas tout près. Il leur envoyait des cartes de Noël chaque année mais elles ne répondaient que très rarement, et ça le blessait. Et il se mit à parler de tous les métiers bizarres qu’il avait exercés. À la façon dont sa bouche se serrait, je voyais bien que ses enfants étaient un sujet pénible.
Pour subvenir aux besoins de sa grande famille, il avait fait le voiturier, le chauffeur de taxi à New York, et finalement le laveur de carreaux. Il ne s’était pas lancé dans la serrurerie tout de suite, seulement après que sa seconde femme avait divorcé de lui. Mais ça lui allait, de bouger, de changer de voie. Enfant déjà il avait dû gagner sa vie ; quand il avait fugué de l’école de garçons (six fois !) il avait été cireur de chaussures au coin des rues ; adolescent il avait fait la plonge, puis il s’était lancé dans la traversée du pays avec seulement un dollar en poche. Avant de rencontrer sa seconde femme, il avait même brièvement travaillé comme prostitué à San Francisco ; des hommes le payaient pour lui faire des pipes. Le meilleur boulot qu’il ait jamais eu avait été un petit emploi de moniteur de danse, et le pire, de loin, avait été le travail de laveur de carreaux.
« Il fallait grimper le long de très hauts immeubles sans même un harnais mais une misérable ceinture », me raconta-t-il. Nous nous tenions par la main auprès de la chute d’eau. « J’étais mort de fatigue, notre première fille avait des coliques et je me levais la nuit pour m’occuper d’elle, en alternance avec ma femme. Oh ! qu’est-ce qu’elle pouvait crier et hurler ! Et à cette époque, tout était plus difficile. Les couches jetables n’existaient pas ; il fallait les laver à la main. J’ai eu quatre gosses, et toutes ces années j’ai été enchaîné à un boulot que je détestais, pour être sûr qu’elles iraient à la fac. Bon sang, qu’est-ce que j’ai détesté ce boulot ! Je devais commencer à m’habiller dès cinq heures du matin pour être à l’heure. Je redoutais chaque minute, chaque seconde. Ce que tu apprends surtout, c’est à ne jamais regarder en bas. Une fois, j’ai regardé en bas et le monde s’est mis à faire des zigzags. C’était comme si une fourmilière avait été dispersée par un enfant cruel et moi j’étais une petite fourmi piégée au fond. » Il soupira et alluma une cigarette. « Enfin, j’avais peut-être dix ans quand mon frère m’a mis au défi d’escalader un mur de pierres, un mur qui faisait à peu près la hauteur du château d’eau à côté du Pathmark, et tout aussi raide. Je voulais l’impressionner, alors je l’ai fait. Le problème ? C’est que j’ai regardé en bas. Et là, je me suis immobilisé. Impossible de bouger, juste au milieu du mur. Complètement immobile, comme si le temps s’était arrêté. Mon frère s’est mis à me parler : « Allez, vas-y. Continue. Ne regarde pas. »
L’écouter raconter sa vie devenait déprimant, au bout d’un moment, et tout ce que je voulais c’était m’amuser encore. Alors je dis : « Peter, j’aimerais grimper en haut de la cascade. Tout de suite : pour te montrer que je n’ai peur de rien.
— Je ne veux pas que tu grimpes, sauf si tu en as envie. N’essaie pas de m’impressionner.
— Finalement, c’est peut-être une mauvaise idée. » Je jetais un œil à la cascade. « Je n’ai pas de maillot. Je vais me tremper.
— Eh bien, vas-y toute nue, alors dit Peter en gloussant. Chiche !
— OK » dis-je, et je commençai à me déshabiller.
« Je rigolais ! Margaux, arrête ! »
Mais c’était trop tard. J’étais déterminée à montrer à Peter combien j’étais audacieuse. Peter répétait que la cascade était trop proche de la route, que les voitures pouvaient me voir, que ma nudité pouvait causer un sérieux accident. Je m’en fichais. Nue comme un ver, je me mis à escalader la petite chute, en me servant des pierres au-dessus de ma tête pour me hisser et plaçant mes pieds sur les pierres en dessous. L’eau glacée s’insinuait de partout et les pierres moussues étaient glissantes sous mes pieds nus. J’aimais ce contact de la mousse, et de l’eau froide aussi ; mais plus que tout, j’aimais savoir que Peter me regardait d’en dessous.
« Hé, Peter ! » Je l’appelai, les mains en porte-voix, assise au sommet de la chute. « Hé, regarde-moi ! »
 
Le triomphe que je ressentais était tel, d’avoir vaincu la cascade, qu’à notre retour chez Peter juste avant le crépuscule (nous devions faire sortir Papattes) je bondis de la moto en oubliant le moteur bouillant. Peter m’avertissait à chaque fois quand je portais des shorts, mais là, je me brûlai, à la cheville.
Peter m’aida à boitiller jusqu’à sa chambre, où je m’étendis jambe allongée sur son lit. La brûlure avait gonflé en une grosse ampoule claire. Peter alla chercher à la cuisine une tasse en plastique et un rouleau de Scotch et m’expliqua : « Cette ampoule est là pour protéger la brûlure et l’aider à cicatriser. Je vais scotcher cette tasse dessus pour l’empêcher de percer. »
Je fis oui de la tête, crispant les paupières pendant qu’il la fixait.
« Et maintenant ? demandai-je.
— Je vais aller acheter du spray antiseptique, dit Peter. Quelque chose pour accélérer la guérison et soulager la douleur. En attendant, fais juste attention à ne pas percer accidentellement l’ampoule. »
Quand il revint, Peter décolla le scotch et souleva la tasse. La brûlure avait un air affreux : l’ampoule était devenue une grosse bulle et du liquide clair en suintait.
« Tout le monde en a. Tous les motards. » Peter aspergeait la brûlure de spray Solarcaine. Ricky entra et regarda, ce qui était rare de sa part. Il avait seize ans maintenant, la tête complètement rasée, et il s’était fait mettre un piercing au sourcil. Ricky et Miguel communiquaient avec Peter seulement par des grognements, mais les choses étant ce qu’elles étaient, nous les croisions rarement. Les garçons étaient tellement dans leur monde qu’à part un salut occasionnel quand ils me voyaient seule, je n’étais pas vraiment sûre qu’ils avaient conscience de mon existence.
Je dis à Ricky : « Tu crois que ça va cicatriser ? »
Il haussa les épaules. « Sûrement.
— Tu en as, toi ? »
Il souleva la jambe de son pantalon à carreaux et délaça sa Doc Martens. « Ouaip. Tu vois ? » Il montrait un rond sur sa peau, plus clair que le reste de sa cheville. « Tu seras marquée, comme moi.
— Cool, dis-je.
— Ricky montait tout le temps à l’arrière de ma moto, dit Peter. Hein, Ricky ? »
Ricky grogna.
« Et il parlait comme une mitraillette, quand il était petit. Maintenant je n’arrive pas à lui arracher deux mots. »
Ricky fouilla dans sa poche et me tendit une barre de chocolat Tootsie. « Tiens, tu te sentiras mieux », dit-il et il quitta la pièce. Je fus tellement touchée de son attention que je n’ai jamais mangé la barre ; je l’ai rangée dans la boîte à secrets en bois que j’avais fabriquée en cours d’éducation manuelle.
L’air dans la chambre de Peter était bleu de fumée ; bleu aussi parce que la seule lumière provenait de la fantomatique lampe en albâtre, et le tissu qui couvrait le plafond jetait une étrange lueur planétaire sur toutes choses.
J’avais appelé ma mère et je lui avais dit, pour ma brûlure, et aussi que Peter proposait que je passe la nuit sur le canapé dans la chambre d’Inès. « Est-ce que Richard est là ? » demanda-t-elle, et je répondis : « Non, il est retourné chez Linda. » J’entendis Papa hurler quand ma mère lui expliqua, hurler que si seulement il n’avait pas vendu la Chevy, il aurait pu facilement aller me chercher. Puis je l’entendis dire que si je n’avais pas porté de shorts, ça ne serait pas arrivé ; ma mère fut d’accord et me dit : « C’est fini, les shorts sur la moto. Ton père et moi nous sommes d’accord pour te laisser passer la nuit à une condition : plus de shorts à moto ! »
L’affaire était donc faite, et pour la première fois Peter et moi avions toute la nuit pour être dans les bras l’un de l’autre et parler. Peut-être déciderait-il qu’il était temps de conclure et d’avoir enfin un rapport sexuel complet avec moi. J’aurais alors une excuse pour rappeler Winnie et lui raconter que j’étais une femme faite. Nous nous parlions de moins en moins, et nos conversations étaient de plus en plus contraintes.
Inès et les garçons ne savaient pas que j’étais dans la chambre de Peter : il fallait que je prenne garde à ne pas parler trop fort. Il me donna aussi un vase au cas où j’aurais envie de faire pipi.
« C’est super excitant, dis-je. Comme si j’étais totalement invisible.
— Oui, et continuons comme ça, dit Peter. Pour moi aussi c’est amusant, tu sais ? Je me sens comme un ado qui cacherait sa copine à ses parents. C’est très vilain, tout ça, tu ne trouves pas ?
— Peter, c’est vraiment le moment idéal pour regarder des films cochons ! » J’ouvris le tiroir de sa commode en chêne, en espérant que ça le mettrait d’humeur romantique.
Je sortis un film qui s’appelait Les Amours de Lolita. « Ça a l’air intéressant, ça. On le regarde. »
Il se mit à rire. « Ça me fait presque peur, de te laisser regarder ça. Tu comprends, cette Lolita, elle est infidèle.
— À qui ? J’étais intriguée.
— À son Papa. Ils sont amants aussi. Comme nous. C’est un très bon film pour un porno, c’est artistique. » Il glissa la cassette dans le magnétoscope. « Et c’est pêchu. Ce que je n’aime pas avec les pornos, c’est que les filles ont parfois l’air tellement triste et abattu, comme si rien décidément ne leur plaisait. Au lieu de m’exciter, ça me déprime. Mais ce film-là est différent. L’actrice qui joue Lolita est joyeuse ; elle aime sincèrement le sexe. Quand elle fait une pipe, elle n’expédie pas ça comme une corvée. Il y a des filles, dans ces films, elles font des têtes comme si elles passaient la serpillière par terre, ou comme si elles sortaient les poubelles.
— Il y a peut-être des gens pour qui c’est comme ça, dis-je en haussant les épaules. Une corvée. »
Peter mit le film sur pause alors qu’il allait tout juste commencer, et il me regarda. « Si l’idée me traversait ne serait-ce qu’une seconde que ce qu’on fait ne te plaît pas autant qu’à moi, j’arrêterais tout ce qui est sexuel. Et je pèse mes mots. »
Nous avions souvent cette conversation.
« Ça te plaît vraiment, hein ?
— J’aime être Nina. » C’était comme si l’avatar de Peter, Monsieur Vilain, dépendait de Nina, et qu’il avait besoin d’elle pour survivre. Les faveurs qu’elle lui accordait le rendaient coupable et du coup, il lui devait à son tour des faveurs. Au bout du compte, la responsabilité reposait sur moi.
« Nina, dit-il en secouant la tête. Nina est une vilaine fille.
— Oui, dis-je, et Nina aimerait que tu la frottes entre les jambes pendant que nous regardons le film.
— OK. Mais il faut que tu ailles à la porte d’abord, non ? » Peter était devenu plus dépendant de ce rituel que moi. C’était facile pour moi, maintenant, de faire surgir Nina, aussi facile que de basculer un interrupteur. Mais Peter aimait me voir marcher jusqu’à la porte, éteindre la lumière, jeter mes cheveux en arrière, et me glisser dans le lit à côté de lui.
« Je ne veux pas marcher, à cause de ma brûlure, dis-je. Appelle-la et elle viendra. Comme un petit chien.
— Je ne pense pas à elle comme à un chien, dit Peter.
— Un chat, alors. Un chat sauvage.
— Ni-na. Ni-na. Oh, Nina. Où es-tu, Nina ?
— Aide-moi, aide-moi, je ne peux pas sortir, glapis-je d’une voix aiguë. Je suis coincée là-dedans. À cause de tous ces vêtements. Ils m’étouffent. » J’enlevai mes vêtements.
« Est-ce que c’est toi, maintenant, Nina ?
— Non. Encore une chose.
— Quoi ?
— Cette tasse en plastique sur ma jambe.
— Margaux, tu sais qu’on ne peut pas enlever ça. L’ampoule risque de percer.
— Oh ! Ce nom ! Ne dis pas Margaux ! C’est acide, ça me dissout !
— Je suis désolé. Mais, Nina, comprend que le nom de Margaux rend un beau son pour moi. C’est le nom de la fille que j’aime. » Il me regarda enlever la tasse en plastique.
« C’est mieux », dis-je avec la voix de Nina, et Peter appuya sur « play ». « J’aime la pornographie. » J’attrapai la main de Peter et la plaçai entre mes jambes.
Peter rit, mal à l’aise. « On devrait faire attention à cette brûlure.
— Oh, qu’il est bête, cet homme. » Je sentais que j’étais pleinement Nina et c’était exaltant. « La brûlure se trouve très loin de ma chatte. »
Peter eut un mouvement de recul en entendant ce mot. « Je suis désolé… Quand je regarde l’ampoule, je me sens mal. Quand je suis avec toi, je suis responsable de toi. S’il te plaît, tu veux bien remettre la tasse ? Par précaution ? »
Je fis non de la tête et nous regardâmes le film en silence pendant que Peter me frottait. Lolita devait avoir dix-neuf ans dans la vraie vie, mais elle était attifée pour avoir l’air beaucoup plus jeune. Elle avait deux couettes qui pendaient, une jupe d’écolière à carreaux, des chaussettes blanches au genou, et elle était plus maigre encore que moi. Peter avait raison, elle était joyeuse. Elle n’était que sourire et hilarité en se faisant pénétrer par toutes sortes de mecs : deux qui venaient réparer son climatiseur, un médecin qui l’examinait, et plus tard son père. Il lui donnait la fessée parce qu’elle avait séduit ces hommes et elle boudait parce qu’elle ne comprenait pas en quoi elle avait été vilaine. Après la fessée, son père avait un rapport sexuel avec elle pour lui montrer qu’il l’aimait toujours et qu’elle n’était pas dégradée à ses yeux. Au bout d’un moment, je repoussai la main de Peter parce que le film n’excitait pas Nina. Nina n’était excitée que par des fantasmes de domination sur les hommes.
« Alors, qu’est-ce que tu as pensé du film ? me demanda Peter à la fin.
— J’ai aimé. Hé, un de ces jours il faut qu’on regarde un film gay, avec des hommes. » Je le dis l’air de rien, alors que j’en avais énormément envie. Ça ne me plaisait pas, de voir des femmes faire des pipes ou se faire pénétrer ; en revanche, je trouvais enthousiasmante l’idée qu’un homme puisse prendre la place d’une femme. Je voulais voir un homme faire à un autre homme ce qui semblait ennuyeux ou même avilissant quand c’était à une fille. J’avais besoin d’être rassurée sur le fait que les hommes et les femmes n’étaient pas si différents. Les films de Peter laissaient entendre que le monde entier était fait de femmes se soumettant à des hommes, et je savais que ce n’était pas vrai. Une fois, j’avais piqué un des magazines porno de Richard, au salon, et j’avais appris l’existence des dominatrices. Je voulais, par-dessus tout, voir un film de dominatrices, mais je savais que Peter ne louerait jamais un film avec des femmes qui contrôlent des hommes.
Peter alluma une autre cigarette. « J’imagine que je peux trouver un film gay, mais je serais gêné de devoir payer pour ça.
— Ah bon, ça t’a gêné pour ce film-là ? Vu qu’elle est comme une petite fille et tout ? » Je montrai la couverture. « Elle n’a pas du tout l’air d’avoir son vrai âge, en tout cas. »
Peter ricana. « Tu rigoles ? Tout le monde achète des films comme ça. Tous les hommes aiment les très jeunes filles, qu’ils l’avouent ou pas. La plupart mentent à ce sujet, c’est tout. Mais si les gens n’aimaient pas ça, pourquoi y aurait-il tant de films avec des filles plus âgées habillées pour avoir l’air tellement jeunes ? Ou de soi-disant mineures qui s’habillent sexy ? La société tout entière est hypocrite, si tu veux mon avis. Si on disait ouvertement “oui, j’aime les filles jeunes”, on serait cloué au pilori. »
Nina perdait en puissance ; je m’étais déjà mise à penser au sang et à la douleur, inévitables selon Winnie pour la première fois d’une fille. Winnie, ma meilleure amie en secret. Winnie, qui m’avait toujours si libéralement délivré des conseils pour m’améliorer. L’image de Jill me regardait d’en haut, et je ne pouvais que penser qu’elle était cent fois plus jolie que moi ; mes mouvements étaient désormais dépourvus de grâce, mes yeux, sans Nina pour les animer, ne pouvaient que fixer stupidement les choses, comme ceux d’une truie. Les lettres de Peter, plutôt que remonter mon estime de moi, l’abîmaient souvent, même si telle n’était pas son intention bien sûr. Il me disait toujours : « Je ne suis pas ton père ; je ne suis pas ces gosses à l’école qui t’embêtent. Je t’accepte exactement comme tu es. » Ce qui était quoi, au juste ? Ces mots-là me faisaient toujours mal, peu importe ce que Peter voulait dire.
« Peter, tu sais de quoi j’ai envie, là ? De me mettre sur le ventre pour que tu jouisses sur moi. » Je savais que Peter ne voudrait pas le faire, avec ma brûlure : le risque de crever l’ampoule le rendrait nerveux. Mais le fait qu’il soit réticent était maintenant la raison précise pour laquelle je voulais qu’il le fasse. De plus, j’avais besoin qu’il se sente coupable de m’avoir joui dessus pour qu’ensuite il me câline et me tienne dans ses bras et me remercie. Je savais que notre système de troc n’était pas juste, mais j’y gagnais un peu de l’affection dont j’avais besoin de la part de Peter, surtout quand Nina n’était plus là.
« Avec cette brûlure, dit Peter, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. »
J’y mis un peu plus d’arguments, et il installa le lit en position horizontale, et se positionna sur moi. Je fermai les yeux et bougeai mes doigts dans les draps comme si je creusais la terre. Quand il se releva l’ampoule avait percé, un fluide clair coulait sur le drap.
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C’est le diable qui m’y a poussé
Les magazines Teen et Seventeen annonçaient le retour des sixties ; les mannequins sur Bergenline Avenue arboraient des jupes imprimées à larges fleurs colorées et des jupes hippies longues jusqu’à la cheville, nouées devant avec des cordelettes à perles. Les fuseaux étaient aussi à la mode, et les chemisiers épaulés, et les serre-têtes larges. Crêper ses cheveux ne se faisait plus, mais les faire boucler, oui ; de même, les franges fines, et plus que tout le spray, surtout pour les filles du New Jersey. Pour le jour de la rentrée, je choisis un tee-shirt noir à col en V sur un fuseau à fleurs en spandex, et je me regardai dans le miroir en pied de la grande chambre, où je dormais toujours après toutes ces années. Je portais mon amulette de fée pour me porter bonheur, et je marchais vers l’école en répétant des conversations fictives dans ma tête. De quoi parlaient les gamins de mon âge ? S’ils me voyaient avec Peter, ils diraient qu’il était quoi ? Mon père ? Il était tellement vieux qu’il aurait pu être mon grand-père.
J’enlevai mon serre-tête et laissai retomber sur mon visage ma frange superlongue. J’avais peur d’entrer dans la cour à visage découvert et que tout le monde me montre du doigt en criant : « C’est elle ! C’est la fille qui passe tout son temps avec ce vieux type ! »
L’église Saint-Augustin était juste en face de Washington School. Je m’assis sur les marches, en respirant à fond. J’enlevai l’amulette de fée. Ils la trouveraient ringarde : des goûts de vieux. J’ôtai mon rouge à lèvres avec un mouchoir en papier. Ce n’était pas la bonne couleur : trop rouge. Ils sauraient que je faisais des pipes. Un seul coup d’œil sur moi et ils comprendraient instantanément que j’étais une pute.
Je me revis sur le lit, visage dans l’oreiller, juste un corps pour jouir dessus, une poupée gonflable comme j’en avais vu dans le catalogue porno de Richard, avec une bouche grande ouverte, de la taille d’une bouche de clown. Mon visage devait être bien laid – même si Peter disait que j’étais belle – sinon, il aurait voulu me regarder en jouissant. Je savais qu’il n’y avait que lui pour pouvoir aimer quelqu’un comme moi. J’étais capable de dire des trucs immondes, quand j’étais Nina. Même Peter était choqué par ce que je pouvais inventer. J’avais même créé pour lui un scénario où un groupe de minuscules fées atterrissaient au sommet de son pénis ; leurs ailes vibraient tout autour. Un millier de fées de la taille d’un oiseau-mouche. Non, de la taille du cœur d’un oiseau-mouche.
Mais le fait que j’avais l’esprit mal tourné ne suffisait pas à faire de moi une pute. J’étais toujours vierge. Nina n’était pas moi. Cette pensée m’aida. Je rassemblai assez de courage pour traverser la rue et entrer dans la cour surpeuplée de l’école.
 
Comme d’habitude, mon intégration sociale tourna au désastre. Je ne réussissais à aborder personne, je ne savais pas engager la conversation. En cours d’anglais, quand le prof nous demanda de former des groupes, je choisis de m’asseoir toute seule à une table au fond de la classe. Mais je me débrouillais encore pour ramener de bons carnets de notes, et j’obtins le plus haut score des quatrièmes au CAT, le test d’évaluation standardisé que devaient passer tous les élèves du collège.
Non seulement j’avais abandonné l’idée de me faire des amis, mais je ne savais pas plus qu’avant répondre aux propositions d’amitié. Deux filles m’avaient donné leur numéro de téléphone, mais, comme avec Justine, je n’avais pas réussi à les appeler. Me terrorisait l’idée qu’elles ne voulaient être amies avec moi que pour me soutirer des informations. Sinon, pourquoi auraient-elles voulu s’associer à une paria comme moi ? Après tout, j’avais un gros secret bien juteux, et je n’avais aucune intention de les laisser le découvrir. Pas plus en se montrant amicales qu’en me persécutant.
Un des premiers dimanches de décembre, Peter était sorti à moto avec Inès et j’étais dans sa chambre à l’attendre, pelotonnée sous une carapace d’épaisses couvertures. J’avais coupé le radiateur parce que les cafards adoraient sa chaleur. Je ne me souciais plus de les tuer ; au bout du compte c’était trop d’effort, de leur donner la chasse et de devoir se débarrasser des cadavres. Il me semblait parfois que si je regardais le radiateur assez longtemps, il n’y avait plus de cafards, comme s’ils avaient disparu par un tour de magie, une ruse de l’esprit. Je pratiquais cette magie, je les fixais du regard jusqu’à ce qu’ils aient l’air si figés qu’ils n’existaient plus, puis je battais des paupières pour les faire réapparaître – quand j’entendis frapper à la porte.
« Entre », dis-je. C’était sûrement juste Richard.
Il était torse nu, avec son éternel béret vert et ses pantalons militaires. « Je venais juste une seconde piquer des cigarettes. » Il ouvrit le tiroir de la commode. « Zut, je ne les trouve pas. » Je voulus m’extraire du lit pour l’aider mais il leva la main pour m’arrêter.
« Laisse. Je ne voudrais pas te faire lever. Tu as l’air tellement bien au chaud là-dessous. »
Je mis deux secondes à réaliser qu’il flirtait.
— Ah ouais ? Je répondis du même ton.
— Oui, tu as l’air tout douillettement installée. Il aurait de la chance, le type qui aurait le droit de venir se blottir à côté de toi.
— Tu veux venir ? Avec moi, juste une seconde ? »
Richard se mit à rire. Il avait l’air comme hypnotisé.
Je tapotai la place libre à côté de moi. Ou plutôt, Nina le fit. Je sentais son pouvoir ; comme une accélération à travers tout le corps. J’aimais le voir coincé là, la main encore dans le tiroir. Mais il y avait l’autre part de moi, la non-Nina, qui voulait juste être serrée et câlinée dans ses bras pleins de chaleur. Quelque chose en lui me comprenait. Je dis à nouveau : « S’il te plaît, viens, allez.
— Je ne peux pas, dit Richard. Je suis désolé. » Puis, à la hâte : « Reste bien au chaud. » Et il partit sans cigarettes.
 
Il y avait des gens bizarres partout autour de nous, mais Peter et moi essayions de ne pas les dévisager ; après tout, nous n’aimions pas qu’on nous dévisage. Un vieil homme à quelques maisons de chez Peter passait toute la journée à regarder par la fenêtre avec une expression méchante. Il portait toujours un marcel blanc plein de taches, et la peau de son front était plissée comme un rouleau : il ressemblait à un carlin au pelage en bourrelets. Peter l’avait surnommé « Œil de Lynx », et nous nous moquions de lui en privé : Peter fronçait les sourcils, allongeait le cou comme s’il espionnait par la fenêtre, et il disait : « Hou houuuu ? Il y a quelqu’uuuun ? Mais quiiii ça peut êêêêtre ? » Mais au bout d’un moment je ne voulus plus parler de cet homme, même pour rire, parce que j’étais sûre que son dégoût était dirigé contre moi.
Il y avait aussi « le Bénisseur ». Il passait sa journée à faire la tournée des bodegas et des supermarchés, à placer ses mains sur différents objets comme s’il les bénissait. Peter et moi l’avions observé, un jour, qui errait dans l’épicerie Fernandez, posant ses mains sur les boîtes de soupe Campbell et la nourriture pour chien Alpo et les cierges Santo Nino Virgin Mary (lesquels, techniquement, devaient déjà être bénits – nous murmurions-nous à l’oreille), la lessive pour sols Fabuloso et les petits pots Similac. Les propriétaires des bodegas étaient toujours tolérants envers le Bénisseur. Qui sait : peut-être lui étaient-ils reconnaissants de ses vœux. Ou peut-être était-ce dû au fait qu’il n’était ni mal vêtu ni mal tenu : il était même plutôt soigné, en pantalons de tweed, avec son petit parapluie vert à pommeau en tête d’oiseau.
Je finis par comprendre que Peter et moi étions, au regard des gens, ce que les excentriques du voisinage étaient pour nous. Les gens nous fixaient du regard avant de se détourner. On murmurait autour de nous. Quand je me décidai à lui en parler, Peter me dit qu’Inès lui avait conseillé de ne plus traîner avec moi aux abords du Pathmark, et d’arrêter nos promenades sur Bergenline, parce que les gens commençaient à jaser. Miguel et Ricky disaient à tous leurs amis que j’étais leur sœur adoptive mais eux tous, aussi, avaient sans doute eu vent de la rumeur.
« Ma chérie, le Pathmark, c’est là où les collègues d’Inès font leurs courses ; d’ailleurs c’est là où tout le monde va. Et je sais de source sûre que les supermarchés sont des nids à ragots. Toutes ces femmes au foyer qui s’ennuient. Elles n’ont rien de mieux à faire qu’à agiter leur langue. » Peter arrosait ses philodendrons dans sa chambre. « Je crois qu’Inès a raison. Il faut qu’on réduise le rythme de nos apparitions publiques.
— Qu’est-ce qu’elle dit, Inès ? Tu crois qu’elle sait, pour nous ? » Dans mon esprit, il était évident qu’elle avait dû deviner, depuis le temps.
Il secoua la tête. « Je lui raconte combien ton père est abusif. Elle m’a même dit un jour : “Si sa vie chez elle est tellement horrible, Dieu merci, elle peut au moins se réfugier ici.” Elle comprend que je suis comme un père pour toi. Ça ne fait aucune différence, pour elle, que ce soit toi qui vienne ou les amis des garçons. La seule chose qu’elle n’aime pas, c’est qu’on élève la voix. C’est la seule chose qui l’embête. À part ça, que pourrait-elle dire ?
— Tu n’as pas l’impression qu’elle se sent obligée de prendre sur elle ? Comme si j’étais un problème ?
— Oh, elle a fait une réflexion, une fois, sur le fait que tu pourrais faire moins de bruit quand tu montes l’escalier. Et que tu pourrais mettre un peu la sourdine. Il t’arrive de t’exciter et tu as tendance à rire vraiment fort. Et elle a dit un truc sur tes vêtements. Je ne me souviens pas ; est-ce que tu avais, récemment, un tee-shirt rouge avec écrit “sexy” ? Elle trouvait ça inapproprié.
— Elle me déteste.
— Tout ce qu’elle veut, c’est que tu mettes un peu la sourdine, Margaux.
— Pourquoi tu ne lui demandes pas de mettre une sourdine à Richard ?
— C’est moi, qui dépends d’elle, pas l’inverse. Je ne sais pas ce que je deviendrais, si jamais elle me disait de partir. »
Peter régla la lampe de croissance du philodendron, et alla arroser les plantes de son terrarium. « Tu sais, pour l’instant ça n’est peut-être que du bla-bla, mais ça pourrait devenir bien pire. Je ne voulais pas te le dire, mais il y a quelques semaines, quelqu’un m’a abordé. Ça a été très dérangeant ; il m’a traité d’un vilain nom…
— C’était quoi ? demandai-je, en m’asseyant sur le lit et en serrant mes genoux contre ma poitrine.
— Violeur d’enfant. » Il tira le volet du terrarium.
 
Nous étions dans la chambre de Peter, à regarder Papattes mâcher un os à ronger. Peter s’exclama soudain : « Pourquoi dis-tu ça ?
— Quoi ?
— Tu viens de dire “j’aimerais que cet os soit ton visage”. Comme ça, tout à trac !
— Je ne me rappelle pas. » Ce n’était pas tout à fait vrai. Je me rappelais, un peu, mais c’était sorti tout seul. Me revint la fois avec Miguel, dans l’escalier, l’irritation que j’avais ressentie ; non, la rage, à vrai dire.
— Tu ne te rappelles pas ?
— Pas vraiment. »
Il soupira. « Alors ça doit être quelqu’un d’autre. Une entité démoniaque. Ça m’est arrivé aussi, une fois.
— Quand ça ?
— Il y a longtemps, j’ai fait du tort à mes filles. »
Je serrai mes genoux entre mes bras, fort. Du lit, par la fenêtre, je voyais l’ailante couvert de givre. Je haïssais l’hiver ; je n’avais jamais assez chaud. Et les cafards non plus, apparemment. Ils grouillaient sur le radiateur, plus nombreux que jamais.
« Attends, comment ça, tu leur as fait du tort ?
— Je n’ai pas envie d’en parler. »
Peter m’expliqua alors que les démons sont attirés par les portes qui leur sont ouvertes comme une invitation. D’habitude, ils viennent y frapper quand la personne est vulnérable, par exemple ivre, ou droguée, et ils entrent. Si jamais un démon me sautait dedans au hasard, est-ce que ça signifiait que je ferais du mal à quelqu’un ?
Comme je l’appris plus tard, mes craintes étaient de toute façon infondées. Mon « démon » n’ennuyait que Peter, personne d’autre.
 
Au lit à la maison, je me demandai ce que Peter avait bien pu faire à ses filles de si affreux qu’il ne puisse même pas en parler. Il avait dû vouloir dire qu’il les avait frappées, peut-être même battues. Mais il m’avait dit une fois que jamais il n’aurait frappé ses enfants, et pourtant sa femme l’avait exigé ; un jour, pour la tromper, il avait emmené l’enfant en question dans sa chambre et avait défoncé le lit à coups de planche. J’avais trouvé ça admirable, de refuser d’être violent. Il l’était avec moi, mais je le provoquais. Papa disait aussi que j’étais difficile. Et pourtant Peter considérait que je l’avais sauvé. Je n’étais pas sûre de comprendre – de quoi l’avais-je sauvé exactement ? Du Diable ? Des années et des années de catéchisme m’avaient appris que le Diable est derrière toutes nos mauvaises actions. L’enfance de Peter avait été épouvantable – est-ce que ça voulait dire que le Diable avait encore plus de prise sur lui que sur les autres gens ? Mais je sentais maintenant que je me débattais, moi aussi.
« Tu es née le jour de Pâques, répétait souvent Peter. Le jour de la Résurrection, du nouvel espoir. Tu es ma résurrection, mon espoir, et tout ce que j’ai en ce monde. Tu es le cadeau que Dieu m’a tout spécialement donné. »
 
Un jour de janvier, ce mystérieux démon lança sur Peter une boule de neige dure, en plein visage, ratant son œil de peu. Nous étions à « L’Endroit », un bout d’herbe clôturé près du lycée de Union Hill, nous avions lâché Papattes qui courait dans la neige et nous nous étions jetés dans une stupide bataille de boules de neige. La boule lancée par Peter, molle comme de la pâte à cookie, m’avait à peine atteinte à l’épaule, et en retour j’attrapai un morceau de glace, l’entourai de neige et l’envoyai façon base-ball. Elle percuta sa joue gauche, y laissant une marque rouge en fer à cheval.
« Margaux ! dit-il en frottant sa joue. Ça fait affreusement mal ! Tu aurais pu m’éborgner !
— Je suis désolée. Le noir s’est fait dans mon cerveau pendant une seconde. Tu sais. Ça m’arrive de temps en temps. »
Peter se frottait toujours la joue. « Est-ce qu’au moins tu te rappelles l’avoir lancée ?
— Non, c’est comme la dernière fois. »
Nous nous tûmes pendant plusieurs minutes, à regarder Papattes mordiller la neige. Aux toits de Union Hill pendaient de longues et claires stalactites. Certaines avaient gelé bizarrement et portaient des excroissances, comme des tumeurs, et d’autres avaient l’air aussi tranchantes que des faucilles. Chaque fois que je voyais des objets pointus, il fallait que je détourne tout de suite le regard sinon d’horribles pensées envahissaient mon esprit : je me crevais un œil et je regardais, dans le miroir, exploser la pâle gelée de ma cornée ; ou je me poignardais dans les seins ou le vagin. Il me semblait que le Diable mettait ces pensées dans ma tête, c’est ce que je disais à Peter, et d’autres images dégueulasses auxquelles je n’aurais jamais pensé de moi-même.
 
Peter s’était mis à lire des guides de développement personnel, qu’il citait à ma mère quand elle exprimait son sentiment d’avoir tout raté avec moi à cause de sa maladie mentale. « Pas de faute, pas de culpabilité », lui répétait-il. Il lui prêta un exemplaire du Pouvoir de la pensée positive et lui apprit à frapper dans des coussins et à hurler pour relâcher sa colère réprimée. Peter et moi allumions des bougies blanches et priions pour qu’elle aille mieux ; on mena même un rituel à base de cristal qui soigne, tiré d’un des manuels de magie blanche d’Inès. Rien ne marcha ; elle fut internée à nouveau en février – pour la troisième fois cette année. Peter nous accompagna en taxi, comme la fois d’avant. Dans la salle d’attente des urgences, elle lui confia des choses de son enfance dont elle n’avait jamais parlé à personne. Quand elle et tante Bonnie avaient neuf ans, un homme les avaient entraînées dans une grange ; et après avoir violé ma tante, il mit ses doigts dans ma mère jusqu’à ce qu’elle saigne. Les parents de ma mère n’appelèrent pas la police, parce qu’ils ne voulaient pas faire de procès ; ils pensèrent que c’était mieux de tourner la page. Maman s’évanouissait en classe ou se mettait à hurler tout d’un coup, alors mes grands-parents l’emmenèrent voir un psychiatre, qui lui prescrivit du Mellaril, un anti-psychotique qui lui donnait la sensation de dormir éveillée. Elle ne jouait plus, mais elle ne causait plus aucun trouble ; elle était, comme elle le raconta à Peter, « un ange parfait », comparée à sa jumelle Bonnie, qui se refusait à prendre les cachets ; ma grand-mère punissait Bonnie en la jetant sous des douches glacées. Ses hurlements résonnaient dans toute la maison. « C’était comme ça qu’on élevait les enfants, à l’époque, dit ma mère à Peter.
— À qui le dis-tu », répondit-il.
 
Je m’étais mise à serrer les dents dans mon sommeil, avec une telle force que je me réveillais le matin avec une terrible douleur à la mâchoire. Des plaques rouges avaient commencé à apparaître sur mes bras et mes jambes. Mes règles duraient parfois dix jours et j’avais souvent des pertes entre les cycles.
Cet hiver-là, je sentis que la balance commençait à trop pencher. Peter me devait plus de bonheur qu’il ne m’en donnait, donc il fallait qu’il cesse de sortir avec Inès, qui me détestait et voulait ma mort. Quand il revenait le dimanche, il avait toujours beaucoup à me raconter sur ses médisances à mon égard. Est-ce que c’était même bien nécessaire, tout ça ? Je doutais sincèrement du fait qu’Inès exige qu’il l’emmène en balade ; Inès n’exigeait jamais rien. C’était lui qui poussait toujours les gens dans leurs retranchements et les amenait à de nouvelles limites. Est-ce qu’il en avait même quelque chose à faire, que tous les dimanches je sois en proie à de longs accès de larmes parce que je ne pouvais pas supporter la solitude ? D’une manière ou d’une autre, il fallait que je lui fasse comprendre combien de souffrance il me causait en faisant passer Inès en premier. Cette femme ne faisait rien pour lui, pas de sexe du tout. Elle ne contribuait à rien, alors elle ne méritait rien.
Je me mis à faire semblant d’être le fameux démon ; d’une voix gutturale je disais à Peter : « Tu me dégoûtes », ou « tu aimes ton chien plus que moi » ou « avant tu étais drôle, maintenant tu te conduis comme un vieillard ». Ces éclats se terminaient par les sanglots de Peter et par mes protestations que tout était à cause des mauvais esprits. Je savais déjà qu’il n’y avait jamais eu de réel démon pour me posséder, mais ça ne m’empêchait pas de cauchemarder autour d’entités malveillantes, ou d’avoir peur de perdre mon âme.
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Mars annonçait le printemps, et rendait Peter heureux : le vent faiblissait et il allait pouvoir sortir la Gold Wind du sous-sol, où elle était parquée depuis les premières neiges. Mais Mars, pour Peter, annonçait aussi mon anniversaire, dans un mois, et mes anniversaires le déprimaient toujours. Cette année, le cap des quatorze ans. Pour Peter, chacun de mes anniversaires était un petit pas vers l’Armageddon de notre relation. Au bout du compte, il était toujours à regretter l’âge que j’avais. Il disait que depuis que j’avais eu mes douze ans et mes règles, mon vagin avait une odeur. Ce n’était pas une mauvaise odeur, selon lui, c’était une odeur qui aurait probablement excité la plupart des hommes, mais parce qu’il avait été violé par les danseuses de claquettes, il ne pouvait pas supporter l’odeur d’un vagin de femme, et c’est pour ça qu’il ne pouvait pas me lécher. Je n’osais pas lui faire remarquer que contrairement à lui, moi, les choses que je n’aimais pas, je faisais avec ; comme la douleur ou l’ennui chaque fois que je lui donnais du plaisir ; ou élaborer de détestables fantasmes avec des prostituées, des mendiantes des rues et tout ça. Nous en avions un nouveau, où il jouait un sultan et moi une esclave qui faisait la danse des sept voiles. Je détestais vraiment faire l’esclave. Il fallait que je me mette à genoux et que je lui donne du « Maître ». Il fallait que je fasse semblant de vénérer son pénis alors qu’en réalité, je trouvais que les organes génitaux étaient la part la moins attirante des garçons et des hommes. Se trouvait-il vraiment quelqu’un pour adorer un machin qui ressemblait à un museau de fourmilier, avec par dessous un sac poilu, veineux et pendouillant ?
C’était seulement une fois de temps en temps qu’il me massait pendant que Nina développait des fantasmes autour d’homosexuels. (Nous avions finalement regardé un porno gay ; de temps en temps, Peter avait dû détourner les yeux, mais il n’avait pas eu recours à l’avance rapide comme il le faisait toujours pour les scènes lesbiennes : deux femmes ensemble, il trouvait ça ennuyeux.) Ou des fantasmes impliquant des garçons de mon âge avec des colliers de chiens et les mains liées par de la ficelle ; dans ces fantasmes, le tristement célèbre Monsieur Vilain les obligeait parfois à lécher Nina comme des fous.
Peter ne pouvait pas supporter la vue de poils pubiens sur moi. Un jour, je lui renvoyai la balle. Je lui dis que s’il m’aimait vraiment, il se raserait lui aussi, ce qu’il fit, précautionneusement, avec un rasoir électrique. Il ne cessait de me déclarer sa flamme, dans des lettres quotidiennes, mais, sans savoir pourquoi, j’éprouvais le besoin d’avoir des preuves de plus en plus nombreuses.
 
Peter et moi étions grands amateurs de romans d’amour entre hommes mûrs et jeunes filles, comme Belinda, d’Anne Rice (écrit sous le pseudonyme d’Anne Rampling), L’Amant, de Marguerite Duras, les nombreux livres de Virginia Andrews, et, bien sûr, la Lolita de Nabokov (même si Peter se plaignait du manque d’amour de Lolita pour Humbert). Nous regardions aussi la version cinéma de Lolita, Baby Doll ; et La Petite, un film de 1978 avec Brooke Shields. La Petite se passait à la Nouvelle-Orléans au début du XXe siècle ; c’était l’histoire d’un photographe qui tombait amoureux d’une prostituée de douze ans, Violet, et finissait par l’épouser. « Voilà qui nous ressemble », dit Peter la première fois que nous le vîmes. « Ça, c’est de l’amour. » Nous le regardions religieusement, Peter mettait sur pause pour bien saisir certaines expressions faciales ; nous le vîmes tant de fois que nous savions des répliques par cœur, comme la comptine avec laquelle Violet déclare sa flamme à son vieux soupirant : « Je t’aime une fois/Je t’aime deux fois/Je t’aime plus que les petits pois. » Peter pleurait systématiquement pendant l’avant-dernière scène, quand la mère de Violet l’arrache à la maison où elle vivait avec le photographe et que celui-ci crie : « Vous ne pouvez pas l’emmener ! » et puis, doucement : « Je ne peux pas vivre sans elle. »
Nous regardions beaucoup de films avec des très jeunes filles, mais Peter prenait aussi mes goûts en considération. Nous regardions encore et encore la scène où Tom Cruise danse en sous-vêtements dans Risky Business. J’étais dingue de Ralph Macchio, ce qui n’était pas surprenant, selon Peter, vu qu’il ressemblait à Ricky. Dès qu’un garçon était mignon, Peter le comparait à Ricky, comme s’il représentait un prototype. Je ne voulais pas qu’on parle de Ricky ; je ne voulais plus avoir à me souvenir de mon béguin pour lui.
 
Si on devait en croire le Humbert Humbert de Nabokov, une nymphette était une fillette souple et déliée, envoûtante et envoûtée, d’environ neuf à quatorze ans : j’étais donc en train de toucher aux limites de ma nymphitude. Et vu qu’apparemment, pour Peter, les nymphettes s’épanouissaient à sept ans, il était possible qu’à ses yeux elles perdent leur éclat encore plus tôt. Quand Peter sortait, je passais beaucoup de temps à regarder les photos au mur dans leurs cadres ovales. Sur la plupart d’entre elles j’avais huit ans. Avais-je été plus jolie que d’autres filles de mon âge ? C’est la question que je me posais en feuilletant les trois gros albums de photos dédiés à mes sept et huit ans. Raisonnablement jolie, j’imagine, avec des expressions qui allaient du contentement rêveur à l’assurance enfantine (sur certaines photos j’avais ce tic de lever et plisser le menton), en passant par l’insouciance tranquille et joueuse. Il y avait des photos où j’avais les joues rebondies d’un hamster ; d’autres où j’avais le long visage d’un renard, les yeux vifs – une fille au cœur qui bat vite, une fille aux joues en boutons de rose, à la riche chevelure d’écorce. Mes faits et gestes les plus banals étaient saisis et fossilisés : je me penchais pour lacer ma chaussure crasseuse ; j’applaudissais ; je nourrissais les perruches ; je me penchais sur une pomme de pin. Énormément de photos de moi mangeant des cônes de glace Mister Softee ou Pip Pop. Et un autre gros album de mes onze ans, et un autre de bonne taille à douze ans. Et l’album de la Patineuse. Mais il n’y avait pas d’album de moi après douze ans. Il y avait bien de nouvelles photos, mais elles étaient en vrac, conservées dans la boîte en bois que j’avais fabriquée pour Peter en classe de travaux manuels.
Une photo me frappa : un Polaroïd de mes huit ans, mon petit moi glissé dans un maillot de bain et empoignant les bords d’une table de pique-nique en fer forgé, dans la cour. L’enfant nymphe aux cheveux d’écorce, avec son corps de fil, tendu comme un archet de violon. Le visage de l’enfant avait une expression étrange qui n’était visible sur aucune autre photo : une morgue toute spéciale, une confiance en soi gouailleuse et décidée. Une expression de pure puissance : l’enfant avait conscience de son mince corps sexy, de la nouveauté torride de son pouvoir de séduction, avec ses membres aussi fins que des flûtes, ses cheveux humides et emmêlés. La superbe de cette enfant, son arrogance, son air d’en savoir long… d’où cela venait-il ? Où avait-elle attrapé cette expression ? Était-elle venue me visiter une nuit, moi à quatorze ans, elle aux genoux sales et au visage sauvage ? Ce fantôme estival traversait-il mes rêves comme un succube, collant sa poitrine à la mienne comme un câble vivant, éveillant la créature somnolente et blasée qui s’appelait Nina, et qui se mettait à bouillonner en moi, électrifiée, comme une bouteille d’eau de Seltz secouée ?
Telle une fée marraine d’un monde d’enchantements, Nina prenait entre ses mains le visage hâlé de l’enfant, embrassait à pleine bouche ses lèvres entrouvertes, et murmurait : Margaux, je suis ton futur.
 
Je me plaignis du jaune pâle déprimant qui couvrait les murs de la chambre et Peter décida de la repeindre. La nouvelle couleur qu’il choisit était un vert d’un effet givré, qui évoquait l’intérieur d’un avocat. « Je ne veux rien qui attire trop l’œil, dit-il. L’œil devrait être attiré par tous ces beaux visages au mur. » Il voulait dire moi, Karen, Papattes, et Jill. Jill. Haïssable, adorable, Jill aux joues rouges, Jill qui était plus belle que moi parce que ses yeux étaient bleus et ses cheveux étaient blonds. Je m’étais retrouvée tant et tant de fois à fixer ce spectre de huit ans qui devait maintenant avoir plus ou moins mon âge.
« Peter, je ne peux plus supporter ça, dis-je.
— Quoi donc ? » Il passait le rouleau rapidement, de bas en haut. Les murs avaient été apprêtés la veille, pour recevoir une couche de peinture fraîche.
« L’école, dis-je. C’est la première excuse qui me passa par la tête.
— Ils t’embêtent encore ?
— Je marchais en rang et j’ai été frappée vraiment très fort dans le dos. Il y en a qui ont rigolé. Je ne sais pas très bien qui m’a frappée.
— Voilà qui est courageux. Attaquer quelqu’un dans le dos.
— Ouais, je sais. Cette école est aussi pourrie que Holy Cross. En tout cas, je crois qu’ils nous ont vus. Ils savent que tu n’es pas mon père.
— Écoute, tu entres au lycée dans quelques mois. Tu pourras dire bon débarras à cette école. » J’avais dit à Peter que Papa voulait m’inscrire dans un lycée catholique de West New York, ce qui serait sans doute assez loin pour que la rumeur ne suive pas.
« Peter, dis-je, en prenant mon courage à deux mains. Je ne veux pas que tu remettes cette photo de Jill, quand la peinture sera sèche. C’est du passé, et cette photo ne lui ressemble même pas. »
Peter se racla la gorge. « Il y a plusieurs photos de toi, et une seule de Jill.
— Elles sont dépassées. Tu ne mets jamais aucune photo de moi récente, sur ces murs.
— Tu es de mauvaise humeur à cause de ce qui s’est passé à l’école ? Ce n’est pas juste, de te défouler sur moi.
— Tout ce que je veux, c’est que tu ne remettes pas cette photo. Seulement elle. C’est trop demander ? Tu es toujours à dire que tu ferais n’importe quoi pour moi.
— C’est du chantage, ça. Tu essaies de me manipuler. » Il continuait à peindre.
« Je n’essaie pas de te manipuler. Elle m’embête, sa photo. Chaque fois que je, tu sais, que je fais quelque chose pour toi, il faut que je voie cette photo.
— Tu essaies de me culpabiliser ? C’est ça, que tu essaies de faire ? Parce que tu te sens mal à cause de quelque chose qui n’est absolument pas lié à moi, à cause de gamins, à cause d’un incident qui n’a rien à voir avec moi…
— Parfois il me semble que tu te sers de moi. Parfois il me semble que tu ne m’aimes pas.
Que je me sers de toi pour quoi ? » Il se tourna vers moi ; j’avais enfin obtenu son attention. « Je me sers de toi pour quoi ?
— Comme si j’étais une chose. Comme si je n’étais pas vraiment une personne. Comme si j’étais une poupée.
— Je ne peux pas y croire ! Pendant des années, ton père t’a expliqué directement ou indirectement que tu ne valais rien. Les gosses à l’école – pareil. Moi, en revanche, j’ai toujours essayé de restaurer ton estime de toi. Tout ce que je fais, c’est pour te rendre heureuse ! » Ses yeux étaient pleins de larmes, et quand j’essayai de le toucher, il repoussa ma main. « Quand je me lève le matin, quand je me couche le soir, c’est toi ! Ma première pensée quand je me lève c’est de boire un café, de fumer une cigarette, et d’écrire une lettre à Margaux ! Regarde tout ça ! » Il montrait une caisse qui contenait tous ses cahiers de lettres. « Ma chambre, c’est un mausolée ! »
C’était vrai. Tout ce qui était moi était conservé dans cette pièce. Sans Peter pour me voir, pour m’adorer, comment pourrais-je exister ?
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Nouer le nœud
Je marchais sur New York Avenue. Un vieil homme donna un coup de pied à une bouteille de bière. Des pigeons picoraient un morceau de yucca. Il tournoyait sous leur bec comme un palet de hockey. ¿ Qué hora es ? Une vieille femme en noir me tapait sur l’épaule. Chaussures en caoutchouc noir. Robe noire. ¿ Qué hora es ?
— No español, dis-je, en m’arrachant à mon état hypnotique. No hablo español.
 
Elle hocha la tête et caressa brièvement mon visage. Qué linda, dit-elle doucement, et je me rendis compte qu’elle disait ça parce que je portais ma robe de soirée.
C’était Yolanda, qui m’avait donné la robe, une femme qui vivait en face de chez Peter. Parmi les commères du quartier, Yolanda avait été notre seule alliée ; à peine nous apercevait-elle qu’elle s’arrêtait pour nous parler, et elle nous dit un jour que c’était terrible, tout ce que nous avions à endurer, seulement parce que notre amitié passait pour étrange.
La femme en noir s’éloigna, me laissant toute rougissante. Elle m’avait trouvée belle dans cette robe. Yolanda me l’avait donnée pour une grande occasion, bal de fin d’année ou boum, mais ces choses-là, je le savais, ne seraient jamais pour moi. J’avais porté cette robe pour mon quatorzième anniversaire, et maintenant, je la portais pour mon mariage. La robe était une merveille en mousseline de nylon blanc brodée de perles, avec des manches bouffantes et un corsage semi-transparent. Mes chaussures m’avaient aussi été données par Yolanda : des nu-pieds en crêpe blanc, à talons hauts, avec des rubans de satin plissés terminés par des strass.
Avec mes belles chaussures, je devais faire attention à ne pas trébucher sur les larges marches vertes qui menaient aux portes de l’église Saint-Augustin. Je n’avais pas l’habitude de porter des talons. En fait, je ne portais jamais que des chaussures de tennis, puisque je n’allais jamais à aucune boum ni rien de ce genre. Les tennis, les seules chaussures que Peter trouvât sexy. Je commençai soudain à m’inquiéter – qu’est-ce qu’il dirait de ce que j’avais aux pieds ?
Mais Peter, venu à ma rencontre sous le narthex de l’église, me couvrit de compliments. Il portait son costume mariage et enterrement, le même qu’il avait mis pour rencontrer Papa. Il portait aussi son dentier et il sentait la gomina. Nous utilisâmes l’eau d’un petit bénitier pour nous bénir mutuellement avant d’entrer dans l’église.
Les sermons, dans cette église, se faisaient soit en anglais soit en espagnol, mais aucune messe n’était en cours ce jeudi après-midi de juillet. L’église était vide, à l’exception d’un sans-abri qui dormait là. « Je suis contente qu’il soit là, chuchotai-je à Peter. C’est le témoin. »
Nous choisîmes un banc au milieu de la nef. Peter prit une Bible reliée en cuir noir. Il commença à lire le psaume XXIII à haute voix.
Je répétai après lui : « Il me fait reposer dans de verts pâturages / Il me mène près des eaux rafraîchissantes / Il restaure mon âme. »
Je vis la Gold Wing, noir et argent. Je vis les broussailles le long de River Road, explosant de framboises d’un rouge profond. Je vis la chambre de Peter, les statuettes des petites filles : elles dansaient, elles gardaient leurs moutons, elles nourrissaient des animaux. Je vis le monde dans la lumière du terrarium de Peter, je le vis dans la maison de brique qui abritait des personnages de l’Histoire. Tout cela était sacré, et était mien. J’en étais propriétaire. J’étais à l’église. Je me mariais.
Et j’étais vierge aussi, comme la mère de Dieu ; je n’avais jamais eu de rapport sexuel. Je portais une robe d’un blanc immaculé. Peter m’avait prise en photo dans cette robe devant un gâteau à quatorze bougies. Les lumières étaient éteintes, la cuisine était très sombre, sur la photo on distinguait seulement la silhouette du vaisselier où Inès mettait ses plats et ses récipients. Sa soupière, sa théière, ses tasses à thé, sa cafetière, ses bols et ses assiettes, tous silencieux et glacés. Comme cette photo était étrange. Mes yeux formaient deux taches noires ; ils ressemblaient aux trous que laissent les feux dans la terre. Normalement, je faisais mon âge, mais sur cette photo Peter disait que j’avais l’air d’avoir dix-sept ou dix-huit ans. « Tu as le corps d’une femme adulte, dans cette robe. Quand diable as-tu grandi ? »
Ce n’était pas le corps. C’était le visage, qui était adulte. Les yeux. Peter refusait de me prendre en photo si je ne souriais pas, et c’étaient là les ultimes cendres d’un sourire. Il y avait un gâteau glacé en forme de cœur, couvert de fraises. Peter et moi. Personne d’autre n’était venu à notre fête. La cuisine d’Inès ce jour-là avait été aussi silencieuse que l’église aujourd’hui.
Nous prononçâmes nos vœux. Peter me passa la bague au doigt. Nous n’échangeâmes pas de baiser, en revanche, parce que j’avais trop peur que quelqu’un nous voie.
 
Dans la grande chambre de chez mes parents, il y avait le lit géant, mais il était trop grand pour moi. Ou peut-être, pas assez grand. Chaque nuit je m’endormais sur le bord à droite et je me réveillais sur le bord à gauche, toute tordue et emmêlée dans la couverture, avec de petites égratignures sur les bras, le ventre et les jambes, là où je m’enfonçais les ongles dans la peau en dormant. Même si ma mère dormait toujours dans l’annexe que mon père avait bâtie pour elle en prolongement de la cuisine, elle gardait tous ses disques dans la grande chambre. C’était là qu’elle restait étendue toute la journée, des heures durant, à écouter ses disques et à fixer calmement le globe de néon du plafond.
Un samedi soir, j’étais en train de lire Virginia Andrews à la lueur de la lampe de chevet quand Papa entra dans la chambre. Il ne disait rien. Il fixait le tourne-disque. Il était ivre, de toute évidence.
Au bout d’un temps, il se tourna vers moi : « Écoute, entre toi et moi, je vais les jeter, tous. Ces disques l’ont rendue malade ! Il n’y a que toi et moi pour comprendre ce que c’est, hein ? Bon, au moins toi tu peux te réfugier dans la maison du vieux type. Mais moi je suis coincé ici, en enfer, avec cette femme malade. Tu as l’air bronzée. Tu sais quoi ? Je n’ai pas mis les pieds à la plage depuis des années. Je suis en train de devenir le fantôme de moi-même. Je te donne mon argent, mon sang, pour que tu puisses vivre. Tu comprends ? Tu mènes une vie tellement insouciante. Elle, tu la croises à peine. Tu n’as pas le courage de faire face à la souffrance. Tu es tellement faible ; honte à toi ! Tu t’en fiches, de ta propre mère ; quelle honte ! Mon père était paralysé par le diabète quand j’avais huit ans ; j’étais à son chevet ! J’aidais ma mère à faire la cuisine. Honte à toi de choisir la vie facile ! Si tu n’étais pas là, elle ne serait pas comme ça. C’est la grossesse et les hormones du post-partum qui l’ont démolie. Je vais te donner un conseil, et crois-en ma vieille expérience : ne tombe jamais enceinte, ne te marie jamais. Notre sang a été corrompu par le sien. Nous vivons envoûtés. Une malédiction. Une malédiction, ça a quatre murs et une fenêtre par laquelle regarder la vie qu’on aurait pu avoir. »
Papa s’assit et contempla son reflet dans les ombres du miroir en pied. Il se mit à parler, doucement et calmement cette fois. « Vous avez parlé de démons dans cette chambre. Dans cette chambre, n’est-ce pas ? L’autre nuit je t’ai entendu dire à ta mère qu’il y avait une voix qui sortait du climatiseur. Ne te précipite pas pour aller chercher ta mère, la prochaine fois. Écoute : la prochaine fois, reste tranquille, simplement, et écoute. Tu découvriras peut-être que c’est seulement le camion-poubelle, un chien qui hurle, ou ton propre cri. C’est seulement quand le monde se tait, qu’il devient insupportable. J’ai appris à comprendre mes cauchemars. Ta mère ne rêve pas. Elle me l’a dit un jour. Elle ne fait pas de rêves. Jamais aucun. »
Il était sérieux mais si étrangement calme que je crus que j’avais un créneau pour lui parler d’une erreur que je venais de faire : j’avais acheté des jeans qui étaient trop petits d’une taille et qui ne m’allaient déjà plus.
Il se poussa au bord du lit. Il m’écoutait calmement dans le blême crépuscule de la petite lampe.
« Je vais te montrer », dis-je, et je courus à la chambre à côté pour chercher un des jeans. Je les enfilai en me tortillant devant Papa, et les larmes me montaient aux yeux. « Je croyais que c’était du 34. J’en étais sûre. Et puis, je n’ai plus les factures… »
Papa se leva. « Tu te comportes comme si c’était ma faute ! C’est ta faute à toi ! Pourquoi as-tu acheté la mauvaise taille ! Tu n’as pas de cervelle, comme ta mère, tu as hérité de sa stupidité ! Tu sais quoi ? Dorénavant, c’est moi qui vais t’acheter des jeans en ville !
— Non, tu ne choisis pas mes affaires ! Je choisirai mes jeans toute seule sur Bergenline !
— Pourquoi, pour t’acheter des jeans de marque ?
— Tu as bien des vêtements de marque, toi ! Tes vêtements à toi sont vraiment chers !
— Il faut une bonne présentation, pour aller travailler ! Toi, tu ne travailles pas ! Tu ne fais rien, à part me créer des soucis ! C’est ça, ton boulot à plein-temps ! Me faire la vie infernale ! Pour rendre ta mère malade avec ton comportement et la faire interner !
— Tais-toi ! » Je ne pouvais pas supporter qu’il m’accuse de son état. « C’est ta faute à toi, espèce de porc, sale brute !
— Tu ne me parles pas comme ça, fais très attention ! Je vais te supprimer ton allocation ! Et là on verra bien, si tu ne seras pas obligée de rester à la maison !
— Je préférerais mourir de faim plutôt que rester à la maison avec toi ! Moi aussi, je finirais à l’hôpital si je ne pouvais rien faire d’autre que t’écouter à longueur de journée expliquer combien tu nous détestes. » Il leva le poing et je hurlai : « Vas-y ! Tue-moi, c’est le mieux ! J’aurais préféré ne jamais naître ! » Et je le pensais sincèrement. Il se détourna, serrant ses mains sur sa tête. « Tu es une moins que rien, tu m’entends ? Tu rends ta mère malade, tu m’entends ? Tu as fichu ma vie en l’air, que le diable t’emporte ! »
Je descendis l’escalier en courant et m’enfermai dans la salle de bains. Dès que je l’entendis tambouriner et crier à la porte, j’empoignai le radiateur et me mis à le secouer. « Holà ! Holà ! Ne va rien casser ! » Il tirait sur la poignée de la porte. Je donnai un coup de pied au radiateur alors que j’étais en chaussettes, mais je ne sentis rien. « Sors de là ! Écoute, je vais te donner l’argent ! Mais sors de là ! » J’ouvris la porte, il était là, debout. Nous nous fusillâmes du regard. Il se détourna en jurant, et alla chercher son portefeuille.
« Je suis ta banque. » Il comptait lentement l’argent, s’arrêtant de temps en temps pour me jeter un regard. « Tu n’as aucune décence. Aucune dignité. Aucune classe. Aucune conscience. Aucun sentiment. Aucune vergogne. Aucun respect. Tu es un monstre. »
Je fis un pas vers lui : « Ne le jette pas par terre. Tu me le donnes, à la main.
— Fais très attention, murmura-t-il, détournant les yeux en me donnant l’argent. Et maintenant, laisse-moi tranquille ! S’il te plaît ! Fiche le camp ! Rien que te regarder, ça me rend malade ! »
 
Tard cette nuit-là j’entendis Papa parler de moi à ma mère dans la cuisine. Il croyait que je dormais. J’étais allée aux toilettes, mais dès que j’entendis leurs voix, je me glissai dans l’escalier.
Elle était allongée sur le clic-clac de l’annexe, pendant qu’il réparait, assis à la table, une paire de boucles d’oreilles. « Qu’est-ce que tu leur as dit ? demandait-elle.
— Écoute, si quelqu’un demande, tu leur dis que c’est son oncle, ton demi-frère. Dis-le lui aussi, qu’elle sache.
— Qu’est-ce qu’ils racontent exactement ?
— Ils disent : “Louie, c’est qui ce type qui traîne avec ta fille ? Il est bien, ce type ? Tu lui fais confiance ?” Si c’est arrivé jusqu’aux bistrots, ça veut dire qu’ils passent trop de temps ensemble. Comment ça se fait ? Je croyais qu’elle était surtout avec la copine, et avec les fils de ces gens-là.
— Ils promènent le chien ensemble. Les gens adorent déformer les choses.
— Surtout en ce qui me concerne. Les gens sont tellement jaloux. Parce que je suis un homme qu’on respecte, dans cette ville. J’ai beaucoup d’amis. Tout le monde me connaît. Je suis populaire. Mais ces derniers temps, qu’est-ce que je remarque ? Que ce type qui tient le grec me regarde bizarrement. J’y vais tout le temps. Je suis un bon client. Qu’importe, le problème c’est que les gens parlent. Elle devrait espacer ses visites. Peut-être qu’au bout d’un temps, elle devrait couper totalement les ponts avec ces gens.
— Ce sont les seuls amis qu’elle ait, Louie.
— Je sais. Si ça n’avait pas été le cas, je lui aurais interdit d’y aller si souvent. Je pensais que c’était une phase ; qu’elle grandirait. Mais c’est tout le contraire : ça a tourné à l’obsession.
— Oui, mais qu’est-ce qu’elle a d’autre ?
— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui l’attire, là-dedans ? Cette maison croulante n’a rien d’une fête foraine. Qu’est-ce qu’une fille de son âge peut bien trafiquer là-dedans pendant aussi longtemps ? Il est gentil, ce vieux, mais sa compagnie, ça ne peut pas être sain pour elle. De quoi parlent-ils donc pendant ces promenades ? Il doit ressasser sa vie d’avant son accident, d’avant son divorce. Le genre de conversation déprimante pour une jeune fille. Que peut-elle bien en tirer ? Et même s’il n’est pas costaud, cet homme, pas vraiment bien, qu’est-ce qui se passe, dans sa tête à lui ? Elle grandit. De plus en plus femme, de moins en moins enfant.
— Qu’est-ce que tu sous-entends ? »
Papa se mit à rire. « Il n’y a absolument aucun risque qu’une jeune fille puisse avoir des sentiments pour quelqu’un d’aussi décrépit. Ce serait contre nature. Mais que le vieil homme ait des sentiments pour elle, soigneusement cachés, ça, c’est possible.
— Ce n’est pas ça du tout. C’est tendre et innocent.
— OK, OK. » Papa leva les mains en l’air, puis reprit son travail sur les boucles d’oreilles. « Je te crois. Je ne veux plus en parler, de cette histoire. Ça me rend malade. Tout ça pour dire, au bout du compte, que la mère, c’est toi. Ta fille doit passer moins de temps dans cette maison.
— Je ne peux rien faire. Tu sais que je n’ai aucun moyen de contrôle sur elle. C’est à toi de le faire.
— Moi ? » Papa posa les boucles d’oreilles sur la table et ôta sa loupe. « Je n’ai aucun pouvoir sur elle.
— Eh bien, moi non plus. Elle a cassé ma montre. Elle l’a jetée contre le mur et le verre s’est cassé. Je ne me souviens plus sur quoi on se disputait.
— Parfois j’ai peur qu’elle n’entraîne la chute de toute la maison sur ma tête ! J’ai vu des films ! Il y a des enfants qui tuent leurs propres parents ! Elle devient folle, elle se met à hurler et casse des choses. Je peux à peine lui parler. Deux mots à la suite, c’est le maximum. Le week-end, elle ne me dit même pas bonjour le matin.
— Pourquoi ne commences-tu pas par le lui dire, toi ?
— Elle est hors de contrôle. Elle veut que j’augmente son allocation. Pour qu’elle puisse aller la claquer en pizzas et hamburgers avec ce type ! Elle peut rester dîner ici et manger la cuisine saine que je ferai pour elle.
— Oh, je crois qu’ils mangent dans des endroits du genre El Pollo Supremo et El Unico. Rien de malsain.
— Je ne peux pas me le permettre !
— Louie, commence par lui dire bonjour. L’un de vous deux doit faire le premier pas. Et pour son prochain anniversaire, souviens-toi de lui dire joyeux anniversaire.
— Elle ne me l’a pas souhaité, à moi, cette année ! C’était mon anniversaire et elle n’a rien dit. Pour Noël, elle n’a rien dit. Je lui ai offert un collier, celui que j’ai fait avec la croix en or qui a un diamant au centre. Elle ne m’a même pas remercié.
— Elle le porte.
— Elle n’a pas eu un seul mot de gratitude. Je devrais l’appeler le fantôme, parce que c’est comme ça qu’elle est.
— Eh bien, elle mourra, si tu essaies de la séparer de Peter. Elle mourra, c’est tout. Elle arrêtera de manger ; je le sais. Elle fuguera, aussi bien. Ils sont tous ce qu’elle a.
— Un fantôme, qui flotte dans la maison, sauf quand elle parle, sa voix est tellement stridente. Elle va et vient de pièce en pièce comme si c’était elle la propriétaire. Elle laisse traîner son bol de céréales pour que je le ramasse. Comme si j’étais son esclave, ou quoi ? Elle laisse traîner ses papiers, ses cahiers, partout sur la table. Je lui dis de trier ses papiers, ou elle va voir comment je vais les trier pour elle. Elle me crie dessus : “Ne touche pas à mes papiers, ne t’approche pas de mes affaires !” Je ne lui ai rien fait, moi. Désormais, elle est rendue à l’état sauvage. Complètement sauvage. »
 
Je rapportai à Peter ce que j’avais entendu, et nous tombâmes d’accord sur le fait que nous devions prendre des précautions supplémentaires et nous faire encore plus discrets ; ce qui n’allait pas être simple, vu que Peter ne pouvait plus faire de moto. En plus de la douleur chronique causée par sa blessure à la colonne vertébrale, Peter pensait qu’il avait de l’arthrose. Inès suggéra de poser une affiche À VENDRE sur la Gold Wing et d’utiliser l’argent pour acheter une voiture, et Peter dit qu’il allait le faire, mais il ne le fit jamais. Il continuait à espérer que la douleur disparaîtrait miraculeusement et qu’il ferait à nouveau de la moto.
En plus de ce problème, il y avait sa constante demande de sexe (tous les jours ou presque) sans me proposer de plaisir en échange et en me culpabilisant si je disais non ; il y avait ses sorties avec Inès le dimanche ; il y avait ses fantasmes insistants ; autant de facteurs de disputes, et elles étaient de plus en plus fréquentes et violentes. À plusieurs reprises Peter manqua même de m’étrangler, sensation très étrange, ma tête s’engourdissant comme si elle était en caoutchouc, des vallées de taches noires explosant dans mes yeux de plus en plus brouillés.
« J’ai peur d’être tellement en colère que je vais te tuer, un de ces jours, sans faire exprès. » Peter avait plongé sa tête dans ma poitrine et sanglotait, après une bagarre particulièrement mauvaise. « Alors je n’aurais plus qu’à me tuer, parce que je ne peux pas vivre sans toi. Je t’aime tellement, je ne veux plus jamais te faire de mal ! Ne me pousse plus jamais jusqu’à ce point où un esprit malin prend le contrôle de mon corps ! Ne m’emmène pas là, d’où je ne peux pas sortir, où je vois rouge et où je veux te tuer parce que tu me mets tellement en colère. Tu peux être tellement cruelle avec moi, tu me fais me sentir comme un minable. Je veux juste que ce soit comme quand tu étais une petite fille, et parfois je me dis que si nous mourions tous les deux ça pourrait être à nouveau comme ça, et ensuite je me déteste de penser ça parce que je t’aime et tu es si jeune et je me tuerais avant de te faire le moindre mal. Ma chérie, tu as la vie devant toi et moi je tombe en ruine. Je n’arrive pas à dormir, souvent je n’ai même pas envie de me lever le matin, et je me dis que tu continueras sans moi parce que tu es jeune et tu pourrais avoir n’importe qui pendant que je pourris ici dans ma chambre avec mes photos et mes souvenirs de toi. » Je savais que c’était l’autre part de Peter, la mauvaise, qui m’avait fait mal ; le Peter qui avait été tellement maltraité qu’il ne pouvait s’empêcher de devenir violent.
« Ça n’arrivera jamais, Peter. » Je le serrai dans mes bras. « Nous mourrons avant. Tu me tueras en m’étranglant ou en m’étouffant sous un oreiller, et puis tu te tueras. Comme Roméo et Juliette. Et ce sera comme tu dis, ce sera comme ça, comme une boule à neige quand tu la retournes et que ça recommence et encore et encore, ce sera si beau.
— Je t’aime tellement », dit Peter. Je caressais son visage et ses cheveux. « Ce qu’il y a, c’est que je ne peux pas supporter cette épée que tu tiens au-dessus de ma tête, quand tu la brandis comme si tu étais mon bourreau, tu es là à aiguiser la lame… Je ne supporterais pas d’aller en prison. Tu le sais. »
Cette épée était notre secret. Parfois, quand nous nous battions, je perdais tout contrôle et je menaçais d’aller à la police et de tout leur raconter. Ç’aurait été de l’autodestruction parce que si jamais Peter était arrêté, je me sentirais tellement coupable – je le savais – que je n’aurais plus qu’à me tuer. Jamais je ne pourrais trahir la seule personne à prendre vraiment soin de moi.
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Le confessionnal
Nous finîmes par trouver un endroit accessible à pied et où nous pouvions être tranquilles, où nous pouvions même nous tenir par la main et tenir les propos romantiques dont j’avais désespérément besoin. Pour rejoindre notre nouveau nid, il fallait descendre un grand escalier en aluminium encagé par une haute rampe en fer forgé ; c’était sur East Boulevard. Nous prenions un hot-dog et une limonade sur un petit stand, et puis nous descendions les deux cent vingt et une marches en colimaçon, avec le chien. Cette expédition épuisait Peter : il s’asseyait toutes les dix ou quinze marches et, par plaisanterie, sortait la langue comme Papattes. Chaque fois qu’il faisait ça, il fallait que je lui donne un baiser pour l’encourager, comme autrefois. Papattes, dont le museau avait blanchi, était content de se reposer avec Peter. J’attendais impatiemment. L’escalier avait été construit pour que les banlieusards puissent rejoindre le ferry, mais pour nous c’était la porte d’un monde exclusif, où on ne pouvait ni nous voir ni nous écouter. L’Histoire pouvait être aussi sale que je voulais sans risquer d’être entendue (l’Histoire, au contraire de notre vie sexuelle, ne tournait jamais autour des fantasmes de Peter ; elle était bien davantage centrée sur Nina et ses exploits) : alors ça valait toute cette expédition, si pénible soit-elle. La descente était rude, mais le retour également : un long trajet sinueux à travers Weehawken. Souvent, une fois à la maison, je frottais les reins de Peter avec de la lotion pour bébé, et il se reposait sur son coussin chauffant pendant que je lui faisais la lecture. « Maman, soigne-moi » rigolait-il. J’aimais sentir qu’il avait besoin de moi. Si ça n’avait pas été moi, qui lui aurait massé le dos ? Qui lui aurait fait la lecture pendant des heures, à en perdre la voix, jusqu’à ce qu’il s’endorme au creux de mon épaule ? Qui serait allé chercher à manger à El Unico, quand si souvent il avait trop mal pour quitter sa chambre ?
 
Les pipes et les massages faisaient partie de cet ensemble de soins, dans mon esprit. Peter disait en plaisantant qu’il était comme un petit bonhomme en manque de chaleur, de lait et d’affection – de mon point de vue, l’entretien général de Peter donnait du sens à ma vie, sinon qu’aurais-je fait ? Je m’imaginais comme son ange gardien. Il disait que je n’étais jamais plus belle que quand je soignais un pigeon dont l’aile était cassée ; un caneton séparé de sa mère ; une tortue sur le dos attaquée par des fourmis.
J’avais quatorze ans à peine, mais j’avais souvent l’impression d’en avoir quarante. Je m’occupais de Peter comme si c’était mon petit, un gros petit, encombrant, blessé et fatigué ; j’accueillais sur mes genoux son visage de bébé en larmes et je séchais ses yeux avec des mouchoirs en papier. C’étaient là les larmes d’une vie qui avait été ravagée, et d’une vie qui en avait ravagé d’autres. Dans notre nid en bas des escaliers, il m’avait révélé des choses qu’il n’avait jamais dites à personne ; j’essayais d’écouter sans juger, comme l’enseigne la Bible. J’essayais de considérer ses histoires comme si elles faisaient partie de notre Histoire ou d’un roman que je venais de lire ou d’un film que nous aurions loué. Ou d’une scène religieuse, comme les deux filles de Loth quand elles essaient de séduire leur père dans une grotte, peut-être ; ou quand Jacob couvre son cou et ses mains d’une peau de chèvre pour tromper son père et obtenir sa bénédiction. La vie avait déjà perdu beaucoup de sa substance pour moi ; les bords s’effondraient vers le centre, et dans cet abîme se logeait la compassion que Peter avait cherchée toute sa vie et n’avait jamais obtenu de quiconque. Ou peut-être que « compassion » n’était pas le bon mot ; ce qu’il me racontait était plutôt la confirmation de ce que j’avais déjà compris en termes bibliques ; le mauvais Peter, sous l’influence du Diable, avait fait des choses horribles. Sa franchise était la preuve que le bon Peter avait fini par triompher du mauvais ; pour moi, c’était là tout l’enjeu de la confession – se rendre compte qu’on a pris la mauvaise voie, et cesser de pécher. Un aveu particulier revenait me hanter : il m’avait raconté avoir pendu un chat, enfant. Il avait trouvé un chat dans la neige et l’avait ramené chez lui pour lui donner du lait chaud et du thon, et l’animal lui avait griffé le bras jusqu’au sang. Il l’avait tué parce qu’il ne pouvait pas supporter la trahison – pas quand tout le monde, dans sa vie, s’était montré si peu fiable. Je lui demandais, encore et encore : « Tu as vraiment tué un chat ? » Il m’assurait s’être senti terriblement coupable après coup, mais cela me laissait toujours aussi perturbée. Il y avait encore une autre histoire – quand il avait tué son hamster. À dix ans, il avait voulu s’acheter un pistolet à air comprimé à cinq dollars, mais il ne les avait pas, alors il s’était vendu à un homme adulte qui l’avait sodomisé dans une chambre d’hôtel. Il y avait du sang partout. Il avait acheté le pistolet, il avait flingué le hamster, et puis il avait jeté le pistolet.
Lors d’une autre promenade dans les bois, il me dit que son amour des jeunes filles avait commencé avec une petite Sylvia de neuf ans, la nièce de sa seconde femme. Il me raconta que Sylvia s’était glissée dans son lit et avait commencé à le toucher et qu’il ne l’avait pas arrêtée. Ça lui avait plu, c’était comme jouer, comme faire les coquins quand il avait treize ans et qu’il avait laissé entrer une jolie petite voisine de douze ans. Elle était vierge. Ils avaient essayé d’avoir un rapport sexuel mais son vagin était trop sec. Suite à l’incident avec Sylvia, il s’était mis à être sexuel avec ses filles. C’était innocent, m’expliqua-t-il, et elles avaient l’air d’aimer ça autant que lui. Sa femme avait demandé le divorce quand elle s’en était rendu compte.
C’était comme regarder un film en V.O. : j’assistais à l’action, mais je refusais de lire les sous-titres. Puis je repensais à un truc que m’avait dit Winnie. Elle avait vu un film d’horreur où les lèvres d’un bébé étaient cousues, et elle avait relayé cette image jusqu’à moi, comme si ce n’était rien. Comme si elle était fière. Comme si soutenir ce spectacle était la preuve de son courage. Mais à quel prix ? Regarder ça en face, la plus horrible des visions ? Et même, pourquoi Winnie m’avait-elle raconté ça, pourquoi m’avait-elle fait passer cette horreur ? Comme si c’était un bout de chewing-gum, ou une épingle à cheveux.
« Je ne comprends pas, dis-je à Peter. Tu m’as toujours dit que j’étais la première et la seule, et maintenant tu me dis qu’il y a eu plein d’autres filles avant moi. Je croyais que j’étais spéciale. Tu avais dit que tu étais tombé amoureux de moi. » En y repensant, j’avais le sentiment d’être un générateur électrique qui se vide parce que trop de prises sont branchées sur lui ; mon cerveau tout entier allait tomber en panne.
« Je t’aime. » La voix de Peter se brisa. « Et tu es spéciale. J’ai aimé mes filles, aussi, et j’ai seulement voulu leur montrer combien. Mais maintenant je me rends compte que j’étais un malade, aussi accro qu’un alcoolique, ou qu’un joueur ou un toxicomane. Il n’y a pas de cure de désintoxication pour les gens comme moi, et je me sens terriblement isolé du monde. Je me sens comme un paria qui ne pourra jamais s’intégrer, quoi qu’il fasse. »
Peter se cramponna à ma main. « Il faut pourtant que j’essaie d’aller mieux. Même si je dois le faire tout seul. » Il marqua une pause. « Tu m’aideras ?
— Oui » dis-je faiblement, ne sachant trop ce qu’il voulait que je fasse.
 
Un jour de septembre dans les bois, je tombai sur un magazine gay trempé de pluie, et je le feuilletai, malgré les fourmis qui collaient au papier glacé. Peter regardait froidement pendant que je tournais les pages, pleines de mecs aux organes génitaux comme des bouquets, d’hommes aux muscles saillants dont les corps étaient comme des minisystèmes solaires, et de jeunes garçons efféminés qu’on appelait des « minets ». C’étaient ceux-là que je préférais, avec leur poitrine efflanquée, leur joli minois, et leur air sous sédatif, dégénéré, blasé, totalement disponible au sexe. Sur une des photos, un homme couvert de muscles tenait par les cheveux un minet qui le suçait avec enthousiasme. Je trouvais qu’il y avait de la tendresse dans cette photo, une énergie à deux, du cœur à l’ouvrage ; la scène avait quelque chose de parental. Le minet regardait Monsieur Muscles avec de grands yeux aux cils longs, il cherchait l’amour et l’encouragement, et l’homme qui recevait son plaisir regardait le garçon avec bienveillance. Je tournais les pages et il y avait d’autres scènes pleines d’amour : des hommes qui s’embrassaient sans peur ni honte, des hommes qui s’aimaient avec leur bouche et leurs mains.
« Écoute, me dit Peter, j’ai un truc à te dire. Un rêve que j’ai fait il y a quelques semaines. »
J’étais surprise qu’il ne m’ait pas encore parlé de ce rêve, vu qu’une des premières choses que nous faisions quand nous nous retrouvions chaque jour, c’était passer nos rêves en revue pour essayer de les interpréter.
« Dans le rêve, j’ai vu un ange qui se tenait debout dans une lumière bleue. C’était un ange fille. Elle portait une robe blanche, un peu comme ta robe de mariage. Il n’y avait pas de jugement dans son regard. » Il avala sa salive, et je me hâtai de lui tendre un mouchoir de mon paquet de secours. « Elle me regardait sans me renvoyer une image dégoûtante de sale type. Et je n’avais pas peur. Je me suis approché. Et j’ai vu que derrière l’ange il y avait une échelle. » Arrivé à ce stade du récit, il se mit à sangloter, et je le pris dans mes bras.
« Ne m’en dis pas plus. Ça te rend trop triste.
— Il faut que je te parle de cette échelle. Plusieurs de ses échelons manquaient. L’ange se tenait là dans sa lueur bleutée, et me considérait avec le plus grand calme. Et j’ai été soudain empli d’horreur. Tu sais, je lis quand tu es à l’école, et il y a tous ces livres sur la façon dont les enfants interprètent la sexualité…
— Mais l’échelle ?
— Je ne la voyais pas entièrement parce que son sommet se perdait dans le brouillard. Comme la brume qui couvre Manhattan et fait croire, parfois, à sa disparition. L’ange continuait à me regarder, et soudain j’ai su ce que l’échelle représentait. C’était ta vie, ma chérie. Et les échelons manquants, c’étaient les années que tu as perdues à cause de moi.
— Je ne comprends pas de quoi tu parles. » J’avais l’impression que mes circuits étaient à nouveau en surchauffe.
« Je vais t’expliquer. La vie se déroule par étapes, comme des échelons. D’abord, tu es une enfant qui joue à la poupée. Ensuite, tu es une pré-ado, tu commences à t’intéresser aux garçons. Et puis tu deviens ado et tu sors avec des garçons, et tout ça. Mais pour toi, ces échelons ont été sautés. Ce que nous devons faire, c’est retourner en arrière et réparer l’échelle. Pour ce faire, nous devons arrêter le sexe, tout le sexe. Arrêter net, point barre. Notre amour doit être entièrement pur et spirituel. Je serai ton père.
— Tu es déjà comme un père.
— Je veux dire, un père qui n’a pas de relations sexuelles avec toi. » Il regarda Papattes comme en quête du soutien. « Il faut qu’on arrête. J’ai repris la maison de poupées. Tu sais, celle en bois que j’avais commencé à construire pour toi il y a longtemps, mais que je n’ai jamais terminée. Je me suis dit que tu pourrais jouer avec. Je vais te trouver des poupées. Et au bout du compte, tu as besoin de te mettre à sortir avec des garçons de ton âge. Je serai le père, fier et anxieux, qui attend que sa fille rentre à la maison et lui raconte son rendez-vous.
— Il y a un garçon qui me plaît, à l’école. Moi, je ne lui plais pas. J’ai dit à une fille, en secret, qu’il me plaisait, et elle n’a rien trouvé de mieux qu’aller lui dire. Bon sang, je déteste le lycée. Je veux arrêter. Mais je ne peux pas : je n’ai pas encore l’âge.
— Tu as entendu ce que j’ai dit ? On ne peut plus faire de choses sexuelles, tous les deux.
— Nous sommes mariés !
— Pas légalement.
— C’est pas juste ! C’est dégueulasse ! Je ne peux pas redevenir une petite fille ! Et maintenant, tu me dis que je n’ai pas le droit d’être une femme ! » Je savais qu’il était crucial pour moi de continuer à avancer, de laisser derrière moi la fille que j’étais ; et lui voulait m’en empêcher.
« Nous pouvons repartir à zéro. Je sais que nous pouvons. Et cette fois, nous ferons tout bien.
— Tu me repousses, voilà ce que tu fais, comme tout le monde ! Je suis trop vieille et c’est tout ce que tu trouves pour te débarrasser de moi. Tu ne veux pas avoir à supporter les inconvénients ! Les ragots et Inès qui te met la pression ! Elle veut me mettre dehors ; je le sais ! Ça allait quand c’était à la cave ! Quand c’était juste toi et moi, à la cave…
— C’est pour ça qu’il faut que ça s’arrête. » Peter tremblait. « Vois quel effet ça a sur toi.
— Miguel et Ricky, ils disent quelque chose sur moi ?
— Non, promis, non. Ils ne me parlent pas, de toute façon, ils ne me parlent quasiment pas.
— À cause de moi, je parie ! Personne ne peut m’encadrer ! Inès, ta précieuse Inès, elle ne m’adresse jamais la parole !
— Inès est timide. Elle l’a toujours été. Et elle entend nos disputes, parfois, et ça la met mal à l’aise.
— Oh, je me sens tellement coupable ! Je me sens tellement mal de troubler l’ordre qui règne ! Vas-y, défends Inès encore un peu, hein ? Pourquoi ne vis-tu pas ton paisible petit bonheur avec elle, hein ? Et moi, je disparaîtrai, aussi simple que ça. Ne te fais pas de souci, que je sois morte ou vivante, tu auras toujours mes photos ! Et elles, elles ne disent jamais rien ! »
Avant qu’il ne puisse répondre, je m’étais enfuie à travers bois, j’avais descendu la route, traversé le parking, et j’étais arrivée aux docks, et je m’étais assise au bord d’un quai vide surplombant les eaux grises de l’Hudson. Quand Peter me retrouva, il boitait, il tirait Papattes par sa laisse, il me suppliait de ne pas sauter.
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L’étranger dans le miroir
Ce mois de novembre-là, Peter acheta une voiture, une Ford Granada de 1978, et ma mère fut internée à nouveau pour dépression et paranoïa. Un matin Papa me réveilla à cinq heures et demie pour me dire qu’elle avait avalé du lave-vitres, qu’elle avait reconnu son geste, qu’elle vomissait ; il fallait l’emmener à l’hôpital tout de suite, est-ce que Peter pouvait venir, même à cette heure impossible ? Je lui dis que Peter venait d’acheter une voiture, et Papa fut soulagé.
Il ne sortit pas tout de suite de ma chambre. Il se mit à parler : « Je suis resté avec elle constamment, tu comprends, parce qu’elle était totalement suicidaire. Je n’ai pas pu sortir le soir pendant trois semaines. Tous les soirs j’ai dû écouter son délire. Même de boire, ça ne me calmait pas ; j’avais l’impression que le sang allait me jaillir par les pores. Son délire sur la Mafia. Oh, la Mafia est après Margaux ! Je lui ai dit que c’était seulement des petits cons qui téléphonaient pour s’amuser. Elle insistait, c’est la Mafia ! Le croit-elle ? Veut-elle me rendre fou ? Je ne sais pas. Et puis elle raconte qu’elle voit des gens dans la rue qui s’essuient les yeux comme s’ils pleuraient. Et elle croit que la police va venir l’arrêter. Pour quelle raison ? Elle ne répond pas. Elle chante toute seule dans la rue, elle humilie sa famille ! Bientôt nous aurons besoin de masques pour sortir, pour que personne ne sache que nous la connaissons. Elle dit qu’elle veut monter sur le toit et s’immoler par le feu, comme une sorcière au bûcher, sans se rendre compte qu’elle nous fera brûler vifs avec elle ! » Il resta silencieux un moment, penché sur mon lit, en proie à des tremblements. « J’étais au travail, l’autre jour. Je suis allé aux toilettes. Je me suis regardé dans le miroir. Je ne pouvais pas y croire, à quel point j’étais pâle. J’avais l’air d’une momie vieille de deux mille ans. Se reconnaître ainsi, quoi de plus terrifiant ? Un étranger se tenait à ma place dans le miroir et il portait mes vêtements. J’ai passé de l’eau sur mon visage. Je me suis dit : il faut que je serre le nœud de ma cravate. Il faut que j’y retourne. Tel est mon lot. Ne pas me poser de questions. Mais tu sais ce qui m’est arrivé, dans ces toilettes ? L’eau coulait sur mon visage. D’abord, j’ai cru que c’était l’eau du robinet, et puis je me suis rendu compte qu’elle venait de mes yeux. C’était des larmes, et j’étais incapable de les retenir ! Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » Il se redressa. « Allons la chercher. Nous tous. Dans cette voiture qu’il s’est achetée – tu dis que c’est quoi ?
— Une Granada. »
Je ne voulais aller nulle part avec Papa ; je ne supportais pas de parler de ma mère, et il n’avait qu’elle à la bouche. Il m’avait laissée avec l’image de ma mère sur le toit, en train de brûler vive. Je détournai les yeux, incapable de chasser la vision.
« Allons, en voiture, tous dans la Granada, allons l’enregistrer à l’hôpital Sainte-Mary et puis allons manger un bout tous ensemble. Si on allait à City Island ? » Il n’y avait pas pire, à mon avis. C’était là que nous allions en famille autrefois – moi, lui, et Maman.
Il vit l’expression sur mon visage et se fit presque suppliant : « On jettera des frites aux mouettes. On mangera des crevettes sautées. Tu pourras prendre une piña colada. Quand tu étais petite, tu collectionnais les parapluies en papier. Tu en avais au moins une cinquantaine dans une boîte en métal. Je suis tombé dessus un jour et je me suis dit : “Qu’est-ce qu’elle fabrique, est-ce qu’elle les garde pour une vie entière de pluie ?” » 
 
City Island. Je portais un chapeau de velours à bords mous que le vent ne cessait de vouloir m’arracher. Papa et moi, nous étions ivres ; Papa avait essayé de faire boire Peter mais il esquivait, disant que c’était lui qui conduisait. Papa était tellement ivre qu’il frotta son nez contre le mien ; Peter prit une photo. Ils discutaient tous les deux, assis à une table de pique-nique : qu’est-ce qui serait mieux pour ma mère ? Un hôpital public ? Des électrochocs ? Ou simplement un changement de prescription ? Je les laissais parler sans intervenir. C’était ma faute. Si seulement j’avais été davantage à la maison. Et les appels anonymes des petits cons du lycée l’avaient rendue paranoïaque. Ils avaient eu mon numéro par une liste « alerte neige » ; une feuille photocopiée qui recensait les numéros de téléphone de tous les élèves, pour qu’ils se préviennent mutuellement des fermetures d’école. Malgré nos récentes précautions, nos promenades à Peter et moi avaient été repérées. Les petits cons avaient menacé de me violer, et demandé si je baisais le vieux mec. Une fois j’avais été si bouleversée que j’avais mis le téléphone sans fil dans le congélateur, pour ne plus l’entendre.
Je me tenais près du grillage pendant qu’ils parlaient, je regardais les mouettes dans le crépuscule, elles tournoyaient au-dessus de l’eau verte ; et l’air sentait le vert, les crevettes sautées, la foule. Je mis une pièce dans la longue-vue et je regardai à droite, à gauche. J’apercevais un bateau isolé, parfois un pilotis en bois, une fois une mouette blanche posée sur l’eau. Peter vint derrière moi et me dit : « Ton père est tellement ivre que j’espère qu’il ne faudra pas le porter jusqu’à son lit. Tu sais quoi ? Il a été correct ce soir. Je me demande qui il aurait été, si sa vie avait été différente.
— Pas la peine de se demander. Il est qui il est. » Nous regardâmes à tour de rôle dans la longue-vue, en silence. Quand le minuteur s’arrêtait, Peter remettait une pièce ; nous continuâmes jusqu’à ce qu’il tombe à court de monnaie.
Nous retrouvâmes Papa à la table de pique-nique derrière le restaurant Chez Tony. Il se nettoyait les dents avec son cure-dent en or. « Une mouette est venue piquer une frite, là, directement dans le panier. Elle a plongé et l’a fauchée, avec moi assis là. C’est quand même dingue ! Tu crois que c’est bon signe, Peter ? Tu crois que ça va aller mieux, la vie ? » Papa avait un sourire narquois. Puis il nous fit jouer au bonneteau, il cachait une pièce de dix cents sous trois coquilles de pistaches qu’il était allé chercher au bar, il nous défiait de pouvoir suivre du regard la rapidité de ses mains. Je l’emportais toujours sur Peter, qui disait que sa vue et ses réflexes n’étaient plus aussi bons qu’avant.
Sur le chemin du retour, la chanson préférée de Peter passa à la radio : Hotel California. Papa, d’une voix d’ivrogne, reprit les paroles en chœur : le vin, les couteaux, et la bête qui ne meurt pas, peu importe le nombre de coups de poignard qu’on lui porte.
 
L’hiver passa et Peter tenait parole : l’intimité, c’était fini. Il cessa même de me prendre dans ses bras et de m’embrasser, et cela me manqua intensément ; il disait que la tentation serait trop forte. Il n’y eut plus ni films porno ni romans lascifs. Les filles des films me manquaient comme si elles avaient été mes amies ; c’est dire combien de fois nous les avions regardés. Je leur avais imaginé à chacune une vie, j’avais imaginé leurs raisons de travailler dans l’industrie du sexe et leurs façons d’être heureuses malgré la condamnation de la société. Peter disait que nous ne devions plus parler ni sexe ni violence, même dans l’Histoire, parce que parler de la violence l’avait conduit à être violent. Mais sans sexe ni violence, que devenait l’Histoire ? Quand Peter sortait avec Inès, je reprenais mon roman, et je le pimentais encore plus : une protestation sécrète contre toutes ces nouvelles règles. Mon roman tournait au catalogue de péchés mortels, dont je tenais le compte : cinq viols dont un collectif, six meurtres, trois suicides, trois kidnappings, quatre cas d’inceste, et un plan à trois.
Peter voulait même que je m’habille autrement, davantage comme une « jeune fille » : au marché aux puces, il m’avait acheté une grande robe sac, à rayures gris, rouge et noir, qui me descendait sous les genoux. L’autre truc, qui était presque trop bizarre pour le dire, c’était qu’il voulait que je joue avec la maison de poupées et avec la souris en feutre gris, comme quand j’avais sept ans. Je le fis une fois, pour lui donner le sourire, mais je refusai de m’y prêter à nouveau. J’étais dans une confusion au-delà des mots, irritée par le fait qu’il contrôlait totalement notre intimité, qu’elle ait lieu ou pas, exactement de la même façon qu’il avait décidé de son commencement. Pour qui me prenait-il – une poupée mécanique qu’il pouvait remonter à sa guise, avec laquelle il pouvait jouer tout son content puis la jeter dans un coin poussiéreux ? Ça me manquait vraiment, qu’il me tienne dans ses bras, qu’il me caresse, qu’il m’appelle son Lapin Câlin et sa chérie. Il n’y avait personne d’autre pour le faire.
 
Peter me dit qu’il avait à nouveau lu de la psychologie et des guides de développement personnel, et aussi le témoignage d’une fille qui avait été violée par son père : cette lecture l’avait particulièrement ému. Peut-être même l’avait-elle guéri de son addiction aux jeunes filles, me dit-il. La seule vue du livre le tourmentait, mais il ne pouvait pas se résoudre à le jeter, alors il le gardait sous son matelas.
Peut-être inspiré par ses lectures, Peter commença à écrire un roman qui s’appelait Les Exploités, sur de jeunes fugueurs victimes d’abus. Il me demanda de le copier sous sa dictée, de mon écriture nette et précise. Nos seules disputes désormais étaient au sujet de ce roman ; Peter voulait un contrôle créatif total. Il me dictait ce qu’il voulait voir écrit et j’enjolivais les phrases avec un style poétique qu’il jugeait « trop fleuri ». J’avais envie de lui renvoyer la pâleur de son écriture, mais j’eus peur qu’il me punisse en gardant le silence, traitement impitoyable et qu’il faisait durer. Nous jouions plus souvent qu’avant aux échecs, et parfois au Scrabble. Une fois, à sa grande surprise, je lui pris sa reine avec mon cavalier : échec et mat. En le regardant faire, j’étais passée maîtresse dans l’art de manier les cavaliers, les pièces les plus techniques. Il me serra la main mais déclara que dorénavant, il préférait s’en tenir au Scrabble et au gin-rummy, parce que ma victoire lui rappelait douloureusement que son esprit n’était plus aussi vif qu’avant. Le lit était une surface malcommode pour jouer aux échecs, mais nous n’avions pas le choix, vu que je refusais d’aller à la cuisine. « Tu n’as pas la lèpre, m’avait dit Peter. Richard reste au salon, ces derniers temps, et Miguel et Ricky ne dérangent personne. » Mais je ne supportais même pas de passer par cette cuisine ni par la porte de devant, pour rejoindre la Granada. Je disais que je voulais creuser un tunnel qui mènerait directement de la chambre à la voiture.
S’il y avait quelqu’un à la cuisine et que je voulais faire pipi, je me servais d’un petit vase que Peter gardait dans sa chambre ; il jetait l’urine dans les toilettes la nuit quand tout le monde était au lit. La chambre de Peter était littéralement tout notre univers désormais, à part les parcs et les petits restos et les fast-food drive. Dans cette chambre, il y avait tout ce dont nous avions besoin : des livres, un magnétophone, une télé, notre planche Ouija, notre Scrabble, notre jeu d’échecs, notre plateau pour le poker et le gin-rummy. Cet hiver-là, au lieu de sexe, nous pratiquâmes la méditation, la visualisation, et même la projection astrale. Peter me raconta qu’une fois son esprit était sorti de son corps, et avait flotté près du plafond en observant sa forme immobile en dessous. Peter était si décidé à quitter à nouveau son corps qu’il potassa un livre écrit par un gourou qui affirmait l’avoir fait plus d’une centaine de fois.
Peter était celui qui s’aventurait dans la cuisine pour se faire du café ou pour aller me chercher de l’eau pétillante ou un petit pot de glace. Quand il quittait la chambre il fermait immédiatement la porte, pour que personne ne me voie. De mon côté du lit, j’avais stocké des biscuits Oreos, des galettes Goya, des crackers, des roulés à la figue Newton, des bretzels, des réglisses Twizzler, et des paquets de chewing-gum Big Red. J’avais des réserves de mouchoirs en papier, deux changes complets de vêtements, sous-vêtements compris, des serviettes hygiéniques taille maxi, un bikini string, mes patins à roulettes, et mon cartable avec mes cahiers ; je faisais mes devoirs et étudiais mes leçons dès que Peter allait bavarder à la cuisine avec Inès.
Plus nous passions de temps dans cette pièce, plus Peter faisait d’efforts pour essayer de l’embellir. Il suspendit des décorations de Noël permanentes, des couronnes de guirlandes autour de chaque cadre ovale et des ampoules colorées autour de la télé. Il acheta même trois petits lézards verts appelés des anoles pour remettre un peu de vie dans le terrarium. Il acheta des figurines en porcelaine et des étagères supplémentaires, de sorte qu’il ne restait pas un seul espace libre sur le mur. Le seul mur vide était de mon côté du lit, comme si Peter attendait que je le décore.
 
L’intérieur de la Granada jaune était jonché de poils de chien, les sièges étaient tachés de ketchup et de sauce sucrée-salée, et la boîte à gants bourrée de sachets de sel et de sucre et de serviettes de divers petits restos. La Granada était notre deuxième maison, et j’étais dépendante de la routine de nos trajets pour donner à mes jours un semblant de structure.
Peter aimait passer ses cassettes, qui étaient un drôle de mélange : Willie Nelson, Neil Young, Fats Domino, The Wall des Pink Floyd, Les Eagles, et la Sonate au clair de lune de Beethoven. Il disait que Beethoven lui faisait une impression qu’il n’arrivait pas exactement à décrire ; les mots les plus proches étaient peut-être « désespoir sublime ». Il rembobinait la cassette encore et encore et me la passait jusqu’à ce que je commence à comprendre de quoi il parlait. Ces derniers temps, abandonner tout espoir semblait un choix facile et raisonnable. Dans les moments de pur désespoir, je n’avais même plus l’ultime réflexe de nager à contre-courant ; je me laissais ballotter. Je n’essayais plus de me hisser hors de mes dépressions ; j’étais comme une tortue qu’aurait frappée la lubie de fuir sa carapace, sans réaliser que ce n’est ni un simple ornement ni une couverture, mais un élément ancré dans sa colonne vertébrale et sa cage thoracique : une part de soi, dont on doit affirmer la propriété, sans quoi il n’y a pas de paix possible.
Le printemps de mes quinze ans, tante Bonnie et oncle Trevor vinrent de l’Ohio pour une de leurs rares visites ; mais ils repartirent au bout de trois jours, après que Papa eut emmené oncle Trevor faire un tour au bistrot. Maman raconta que Papa avait trop bu et que des choses avaient été dites. J’en voulais à Papa d’avoir tout gâché. J’adorais tante Bonnie. Elle avait du cran, et elle était marrante, avec sa tête pleine de boucles dansantes et son accent du Sud qu’elle forçait à plaisir. Je me disais que tante Bonnie était la personne que Maman aurait pu être si elle n’avait pas pris tant de mauvais médicaments. Chaque fois que ma mère me faisait signer pour elle une carte de Noël ou de Pâques, j’écrivais « Maman n°2 ». Tante Bonnie avait été alcoolique, plus jeune, mais maintenant elle combattait ses accès de déprime en faisant du bénévolat, en concoctant ses propres livres de cuisine, et en participant aux activités de l’église. Elle n’avait jamais eu d’enfant, et disait qu’elle était heureuse sauf pour une chose : à cinquante ans, elle voulait adopter un bébé, mais c’était trop cher, et la liste d’attente trop longue.
Tante Bonnie donna tout de suite du « mon cœur » à Peter quand elle le rencontra lors d’un unique déjeuner tous les trois au Pollo Supremo. Elle évoqua un garçon pour qui elle avait eu le béguin au lycée, et qui avait aussi une moto. Peter avait beau s’être débarrassé de la sienne, il n’arrêta pas d’y faire référence, comme s’il voulait l’impressionner. Tante Bonnie lui parlait comme s’il avait dix ans, et à la réflexion, chaque fois que je l’avais vu en compagnie d’Inès, celle-ci faisait pareil.
Ces derniers temps, Peter faisait mine de tenir le volant de sa voiture comme les poignées de sa vieille Suzuki ; une fois, il prit le risque de louer des rollers avec moi dans une patinoire, alors même qu’une seule bonne chute, disait-il, pouvait très bien le clouer à vie dans un fauteuil roulant. Dans les lumières stroboscopiques de la patinoire, sous la boule disco aux facettes brillantes, je remarquai l’expression maniaque de ses yeux pendant qu’il patinait ; il s’essayait même à des mouvements de danse – il m’avait surprise à admirer un jeune danseur de hip-hop. Je ne savais pas comment lui dire qu’il était trop vieux, et que non seulement il se mettait en danger, mais qu’il me mettait, moi, mal à l’aise. Il essaya de me tenir la main pendant le quart d’heure « couples », et je me retrouvai à faire semblant d’avoir faim : en conséquence de quoi, quand il partit me chercher un bretzel, je restai plantée là, misérablement seule, pendant que les autres filles filaient sur leurs roues en compagnie d’amis ou d’amoureux de leur âge.
 
Les jours où il n’y avait pas école, je me levais tôt pour taper mon roman au propre sur la machine à écrire électrique que Papa m’avait achetée, mais cet été-là je dormais jusqu’à une heure de l’après-midi, heure à laquelle Peter venait me chercher pour nos balades. Ma peau avait commencé à prendre une apparence granuleuse, et mes ongles se cassaient constamment. Pis que tout, le monde devenait hostile. On aurait dit que les brins d’herbe trop verts voulaient me sauter au visage et me taillader, que les chansons que j’avais aimées me déchiraient les tympans, et que mon corps se désarticulait, en vrac, comme si mes os s’étaient embrouillés. Je restais à regarder des choses – une fissure du mur ou la paume de ma main – et je sentais que je n’avais pas assez de force pour soulever les yeux et fixer mon regard ailleurs. Il fallait que j’échappe à ma vie, mais j’avais peur de me tuer. D’après le catholicisme, dans lequel j’avais grandi et avec lequel, jusqu’à un certain point, j’essayais encore de vivre, le suicide était un péché mortel, qui ne vous ouvrait que les portes de l’enfer. Je ne comprenais pas pourquoi quelqu’un qui souffrait devait être puni, en plus. Je vivais dans la terreur du jour où même cette peur cesserait de me faire peur, où la douleur deviendrait si intense que je n’aurais d’autre choix que de passer à l’acte, comme Maman l’avait fait.
 
La seconde tentative de suicide de ma mère venait d’avoir lieu, en juin. Elle s’était échappée, était montée sur un mur à Weehawken, et s’était jetée d’en haut, se cassant la cheville. Nos fréquentes visites à l’antenne psychiatrique ne faisaient qu’empirer les choses, pour moi ; pour Papa aussi. « Je ne supporte pas la vue des fous, me dit-il un soir dans la cuisine. Pour moi, ça revient à visiter un des cercles de Dante. Le bruit du chariot des repas, l’odeur de la nourriture et des corps pas lavés ; ça suffit à faire monter la bile dans mon estomac. Ces visages totalement dépourvus de raison, certains qui grognent comme des cochons, d’autres qui crient comme des morts-vivants, d’autres qui te regardent comme si tu étais la cause de leur supplice. Je vais te dire, dans ces asiles de fous, il y a beaucoup de gens malades, mais ta mère fait partie des plus atteints. De ma vie entière je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi dingue, d’aussi démoli dans sa tête. Je me suis rendu compte d’une chose, avec cette femme, c’est que ce qu’elle aime, c’est quand tout marche à l’envers : le sale au lieu du propre, le bancal au lieu du réparé, le chaos plutôt que l’ordre ; pour cette femme, la maladie, c’est la santé. Tu m’écoutes ? Ne t’avise jamais de penser comme elle, ne t’avise jamais d’être comme elle. Peut-être qu’elle ne fait pas exprès, mais elle rend tout le monde autour d’elle aussi malade qu’elle. »
Il faisait comme toujours – il accusait Maman quand c’était sa faute à lui si elle était malade. Ses mensonges me retournaient l’estomac : il ne se rendait même pas compte que ma mère ne redeviendrait normale que si elle était loin de lui. Il continua : « Il n’empêche que tu n’es pas innocente. Tu es une malédiction sur ce foyer. Ouvre bien tes oreilles et fais très attention à ce que je vais te dire. Tes jours d’insouciance sont terminés. Cet homme a une voiture : qu’il te conduise ici plusieurs fois par semaine au moins ! Tu dois la soutenir ! Montre-lui un peu que tu te soucies d’elle ! Même si elle ne s’est pas bien occupée de toi, elle a au moins essayé. Elle t’a portée pendant neuf mois, alors c’est ton devoir. Je te passe le fardeau, c’est ton tour maintenant. Elle a besoin de toi ! Tu es son sang ! »
J’étais reconnaissante à Peter de m’accompagner, et à chacune de nos visites, il jouait au ping-pong avec Maman. Une fois il proposa que nous jouions à un jeu de société, Monopoly, jeu de go, backgammon, mais aucun jeu n’était complet, tous avaient des pièces qui manquaient. Le ping-pong était donc notre seule option, même si ma mère ne pouvait pas rester debout très longtemps à cause de sa cheville, et ses déplacements étaient lents. L’infirmière psychiatrique disait qu’elle avait eu de la chance de ne pas mourir ou finir paralysée. Elle disait aussi, cette infirmière, que ma mère avait de la chance d’avoir une fille si dévouée et un mari si présent, et que si nous continuions à venir régulièrement, elle serait à nouveau assez bien pour pouvoir rentrer chez elle. Je me demandais pourtant fréquemment si nos visites avaient un quelconque effet sur elle, si elle était un peu heureuse de nous voir. Elle était à peine capable de sourire et son regard était immense et éberlué, comme celui d’un bébé, sauf que ce qui est mignon chez un bébé est dérangeant chez un adulte. Son rire était ralenti, de façon non naturelle. Elle se traînait, comme si ses mains et ses jambes étaient prises dans des entraves, et ses boucles autrefois châtaines pendaient en rares mèches grisonnantes et sans force, pas lavées. Je l’embrassais et la câlinais, mais ça n’avait pas l’air de la réjouir. Ça ne m’étonnait pas. J’essayais de ne pas me laisser gagner par l’horreur, mais dans ces secteurs psychiatriques, à moins de ne pas avoir de cœur, comment ne rien éprouver ? La souffrance humaine était partout où se posait le regard.
« Elle est si forte », dit une infirmière psychiatrique une fois à mon propos. Si seulement elle avait su la vérité. Je ne venais que parce que Papa m’avait dit que sinon, je serais une mauvaise fille. Un jour cette même infirmière me dit qu’il fallait que j’aide ma mère à prendre une douche ; il fallait lui tendre le gant et le savon et bien vérifier qu’elle se lavait les cheveux. L’infirmière m’assura que je m’en sortirais très bien. Je n’en pouvais plus, de faire mine d’être plus forte et meilleure que je n’étais. Et qu’est-ce qu’elles apportaient de bon, ces visites ? Elles ne guérissaient pas ma mère, mais mon père continuait à faire pression sur moi pour que je me montre, parce que c’était tout ce à quoi il tenait : les apparences. Nous verrait-il mortes toutes les deux, son premier souci serait de s’assurer que nous serions enterrées avec le bon maquillage. Et c’était ce qu’il était en train de faire : m’enterrer. Et ces psychiatres et ces infirmières n’étaient pas mieux que lui. Toujours le même sourire dégueulasse et, au lieu de chercher une vraie solution, toujours les mêmes médicaments pour elle, qui ne marchaient jamais.
Elle nous accompagnait jusqu’à l’ascenseur, moi et Peter, avec ce regard que les infirmières décrivaient comme un « affect abrasé ». « Je reviendrai, ne t’en fais pas », répétais-je en appuyant et rappuyant sur le bouton. Quand les double portes se refermaient, je m’écroulais contre la poitrine de Peter, qui appuyait sur rez-de-chaussée. Peu importe qui était dans l’ascenseur avec nous, je m’autorisais enfin à sangloter dans les bras de Peter. Nous roulions jusqu’à un café et je commandais un milk-shake géant à la vanille, que j’absorbais en quelques minutes. Certains jours, mon angoisse était si grande que ces milk-shakes étaient la seule chose que je pouvais avaler.
 
Durant ces visites, je faisais de mon mieux pour tenir à distance le délire paranoïaque et halluciné de ma mère, mais il y avait une chose qu’elle racontait qui me hantait. C’était sa description de ce qui s’était passé un jour dans sa chambre. Des tambours, selon elle, s’étaient mis à battre. Un aide-soignant l’avait entendue pousser comme des grognements, il l’avait trouvée entièrement nue et accroupie au-dessus d’une flaque d’urine : elle croyait qu’elle venait de donner naissance à un nouveau bébé.
 
C’est vers cette époque que je me mis à imaginer un plan pour nous sortir de là, ma mère et moi, pour nous sortir de Union City. J’allais tomber enceinte, Papa retournerait à Porto Rico comme il ne cessait d’en brandir désormais la menace, et tante Bonnie et oncle Trevor auraient pitié de nous parce que nous n’aurions nulle part où aller. Si la pitié n’était pas une raison suffisante, le fait que tante Bonnie voulait désespérément un bébé serait un argument bien assez fort pour qu’elle nous accueille. Ma mère aussi, apparemment, désirait un bébé, sinon elle n’aurait pas eu cette hallucination. Peter ne voulait pas avoir de rapport sexuel avec moi, mais d’une façon ou d’une autre il faudrait bien qu’il change d’idée. Papa parlait toujours d’interner Maman et de lui faire administrer des électrochocs, et ça, j’en étais sûre, ça la transformerait en légume, comme ce type dans Vol au-dessus d’un nid de coucou. Je ne pouvais pas laisser faire de telles choses ; il fallait que je passe immédiatement à l’action.
Comme prévu, Peter eut peur qu’un départ pour l’Ohio ne signifie une séparation définitive. Je l’assurai qu’à dix-huit ans je reviendrais pour l’épouser, et que puisqu’il vieillissait, il tenait là sa dernière chance de faire quelque chose qui avait du sens – au moins, de cette façon, quand il mourrait, je garderais une part de lui pour toujours avec moi. Ça ne me faisait rien, de mentir à Peter, c’était une question de vie ou de mort, et en plus, lui-même avait essayé de me tromper, quand j’avais huit ans, en m’achetant ces pois verts pour le lapin. Ma mère et moi en étions arrivées à un point critique : la vie nous écraserait si je n’agissais pas. Survivre avant tout.
Un soir nous nous disputâmes à nouveau à propos des dimanches que Peter passait avec Inès. Je menaçai de dire à Inès la vérité sur notre relation et il appuya un oreiller sur mon visage. J’essayai de hurler, mais il appuyait plus fort, en murmurant « Salope ! Salope ! Espèce de salope ! » J’entendais des aboiements ; puis je sentis quelque chose de doux s’agiter contre mon bras. Peter souleva l’oreiller et je vis que Papattes avait sauté sur le lit et qu’il serrait le bras de Peter dans sa gueule. Peter se mit à pleurer, il caressait le chien à grands coups maladroits, « merci, merci, tu es mon meilleur ami ». Il quitta la pièce.
Il revint avec un couteau de boucher, qu’il me tendit. Il tomba à genoux et me dit de le tuer.
« Mets-le ici », me dit-il, et je pointai le couteau sur sa pomme d’Adam. « Tu me pardonnes ? Si tu ne peux pas, tu ferais mieux de me trancher la gorge. Je le mérite. »
Je ne pouvais pas parler, ou je ne voulais pas. Je fis mine de reposer le couteau.
« Tu me pardonnes ? » répéta-t-il, en m’attrapant fermement le poignet.
Je parvins à hocher la tête et il me lâcha. Je posai le couteau à côté de son paquet de cigarettes. J’étais immensément soulagée d’en être débarrassée. Les lumières pour les plantes étaient si blanches qu’elles paraissaient bleues. Je sentis un calme étrange, proche de l’euphorie. C’était une sensation que j’avais souvent après ce genre de dispute.
« Ma chérie, dit-il, toujours à genoux. Je te faisais sourire, avant. Tu riais souvent. Comment puis-je te rendre à nouveau heureuse ? »
Je ne répondis pas. Je contemplais mes mains, puis mes longs doigts fuselés que j’écartai pour voir l’espace entre eux. Peter m’avait un jour fait remarquer que j’avais des mains de pianiste. J’examinai ma paume gauche, je me rappelai que Grace m’avait expliqué que si les lignes formaient un M, ça voulait dire qu’on était protégé par la Madone. Je trouvai le M; et espérai de tout mon cœur que c’était vrai.
 
Je vis le déménagement de Ricky et Richard, cet été-là, comme la preuve supplémentaire des risques énormes que les gens étaient prêts à prendre pour changer radicalement. Ricky avait décidé de partir vivre avec sa petite amie, Gretchen ; Peter ne l’aimait pas, bien qu’elle eût l’air plus stable que sa petite amie précédente, Audra. Un jour, Miguel avait couru chercher Peter à la maison : Audra se battait avec Ricky et elle avait un canif. J’y étais allée aussi. Le temps que nous arrivions, Audra menaçait de se trancher la gorge, et un attroupement s’était formé dans la rue pour assister au spectacle. Ricky tenta de lui arracher le couteau et elle lui entailla la main, d’une estafilade. Ils se réconcilièrent tous les deux après ça, comme si la vue du sang leur avait rappelé combien, en fait, ils s’aimaient.
Quand Ricky déménagea (la fin de la honte et du tourment que j’endurais à chaque fois que je le croisais), le grenier devint aussi silencieux qu’une crypte. Sa nouvelle copine, Gretchen, était une Cubaine au look gothique qui ne portait que du noir sauf, dit Peter, pour les enterrements, où elle mettait du blanc ; elle portait aussi des perruques alors qu’elle avait de très beaux cheveux, et ça dépassait Peter. Il la surnommait sarcastiquement « la sorcière à perruque ». Elle avait un fils de trois ans que ses parents l’aidaient à élever (ils payaient aussi son loyer). Tôt dans la relation, elle insista pour que Ricky passe ses nuits chez elle. Je sentais qu’il y avait des ondes négatives entre Peter et elle, mais je me demandais comment ils auraient pu ne serait-ce qu’entrer en contact sans que je m’en aperçoive. De mon côté en tout cas, les deux seules fois où je lui parlai, je la trouvai aussi adorable que n’importe quelle fille du grenier.
Richard avait trouvé refuge sous une tente, dans la réserve naturelle de State Mountain ; il espérait que la nature l’aiderait à se désintoxiquer de la coke. Il était tombé très bas pendant un moment, il traînait dans la maison torse nu avec une barbe à la Charles Manson, des pantalons militaires, et un collier fait de serres d’aigle. Il s’était mis à la spiritualité indienne, il avait cessé de prendre des bains et il parlait de sa quête de son animal totem. Sa dernière décision avait été de planter une tente sur une aire de camping avec d’énormes stocks de conserves et une paire de jumelles pour apercevoir un faucon à queue rouge ou un cormoran à double crête. Je lui souhaitais bonne chance. Inès partait de temps en temps en week-end pour le rejoindre sous sa tente, elle revenait toujours les joues rouges et l’air heureux. Peter disait que personne ne pouvait donner à Inès la joie que Richard lui donnait ; il était sa drogue, comme Ricky était celle de Gretchen ; exactement comme j’étais sa drogue et il était la mienne.
Miguel resta seul dans le grenier. Chaque fois que je le voyais, il avait l’air de plus en plus calme et de plus en plus pâle. Il avait coupé ses cheveux et ne descendait que pour manger et aller travailler chez Circle Cycle. Chaque fois que je tombais sur lui, il murmurait « salut » d’une voix grave, ou il levait solennellement la main en un geste qui était presque un bonjour. Et je lui en étais reconnaissante.
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Déclassée
Durant le mois d’août, Peter et moi poussâmes plusieurs fois jusqu’à Coney Island pour manger des hot-dogs chez Nathan’s, pour faire des tours sur le Cyclone – les montagnes russes en bois – même si ensuite Peter était obligé de garder le lit pendant des jours et pour nager dans l’océan. Peter voulait me voir monter sur le manège, mais moi, je ne voulais pas : il ne se rendait pas compte que j’étais trop vieille pour ça ? Comme d’habitude, je finis par céder, parce que c’était moins pénible que de subir ses continuelles jérémiades. Les miroirs illuminés et les scènes pastorales tournaient sous le chapiteau, et je cachai mon visage dans mes cheveux mouillés, dont les mèches emmêlées sentaient le sel de l’Atlantique. Je m’étais mise à laisser pendre mes cheveux devant mon visage comme un chien de berger, et à porter des lunettes noires même sans soleil. Chaque fois que nous allions à Coney Island, Peter rabâchait ses histoires de quand il avait quinze ans et traînait avec un gang de Brooklyn. Son initiation avait consisté à rester parfaitement immobile pendant que le gang lui tirait dessus avec des flingues bricolés maison, aux trajectoires aléatoires : c’était terrifiant, de rester là avec leurs balles minuscules qui sifflaient tout autour de lui. Il me racontait comment il s’était fait cogner tous les jours jusqu’à accepter d’entrer dans le gang ; comment ils dépouillaient les femmes qui marchaient sur l’avenue de la Sirène ou de Neptune, pour pouvoir se payer les attractions de Steeplechase Park.
Un jour, à la plage, Peter me laissa cinq minutes pour aller aux toilettes, et j’étais là, les pieds dans les vagues du bord, quand un joli garçon hispanique s’approcha de moi. Il portait un short de basket trempé d’eau de mer. L’océan faisait trop de bruit pour parler, et je me contentais de le regarder à la dérobée. Le ressac aspirait les grains de sable sous mes pieds, et ça chatouillait. De légers nuages blancs se perdaient, engouffrés dans l’énormité du ciel bleu et de l’océan. Nous parvenait, loin derrière, le vacarme du vieux Cyclone, ferraillant dans la montée puis replongeant.
Le garçon prit enfin la parole. « J’aurais mieux fait de ne pas mettre ça », dit-il en montrant son short.
Parler à un garçon aussi mignon m’était presque impossible, mais j’y parvins. « Pourquoi tu l’as mis ? »
Il haussa les épaules. « La matrice ne m’a pas laissé le temps de trouver mon maillot.
— La matrice ?
— Ma mère. »
Il n’avait pas de barbe mais sur sa lèvre supérieure un duvet de pêche qui semblait d’une telle douceur que ça devait être bon, me dis-je, de l’embrasser. Je me sentais un peu comme une sirène qui vient de s’échouer aux pieds d’un garçon humain. Il me jetait des coups d’œil comme si quelque chose en moi éveillait sa curiosité.
Un peu plus loin, trois enfants couraient vers l’océan remplir leurs petits seaux d’eau pour les rapporter vers leurs châteaux. Voir des gosses jouer me rendait souvent triste, sans que je puisse me l’expliquer vraiment.
« Tu t’appelles comment ? demandai-je. Tu as des frères et sœurs ? » Je me rendais compte que ma voix était comme hachée, avec un rythme irrégulier.
« Danny. J’ai un frère.
— Je suis fille unique.
— Oh. Tu es une princesse. Gâtée, gâtée, gâtée. » Il sourit et secoua la tête. « Je n’ai pas saisi ton nom.
— Michelle, dis-je, instantanément réconfortée par mon mensonge.
— Oh, la vache ! Regarde cette méduse. Dingue comme elle est grosse.
— Où est la bouche de ce truc ? Est-ce que ça mange à travers son corps ? » C’est tout ce que je trouvai à dire.
Il regardait ailleurs. « Ce type qui vient vers nous, c’est ton père ? »
Je ne dis rien, les yeux fixés sur le sable. Mon pire cauchemar était que Peter crie mon vrai nom devant Danny.
« Il a l’air fâché, ton père. Je te l’ai dit, que tu es une princesse. » Danny sourit et plongea dans l’océan.
 
Tous les matins Peter me conduisait au lycée catholique de la ville voisine de West New York ; jusqu’à un jour d’hiver où je refusai tout net d’y retourner. J’avais quinze ans, j’étais en seconde et techniquement trop jeune pour arrêter l’école. Je m’assis sur l’escalier chez mon père, vêtue de ma chemise de nuit « Dodo Ours » et de socquettes en coton blanc. Ma mère avait déjà été emportée par le bus qui l’emmenait à l’hôpital de jour du Mont-Carmel, pour un programme d’ergothérapie de groupe, art et musique, que son psychiatre tenait à ce qu’elle suive, bien qu’elle dise qu’elle était trop déprimée pour ça.
Papa, habillé pour aller travailler, faisait les cent pas en hurlant au bas des escaliers, quand on frappa à la porte. « Peter, dit-il. Regarde-la. Regarde-la assise sur ces marches. Elle est devenue folle, comme sa mère. Elle est devenue folle, comme sa mère ! Elle ne veut pas bouger de cette marche. Tu prends la suite ! Je ne peux pas m’occuper de ça ! Je vais mourir d’une crise cardiaque ! Tu la convaincs d’y aller ! Tu la fais bouger de cette marche, s’il te plaît ! Je ne peux pas supporter de la voir assise là comme si c’était elle la propriétaire ! Elle ne possède pas le moindre centimètre carré de cette maison !
— Margaux », dit Peter calmement. Il portait sa veste de cuir. « Je suis garé devant la borne à incendie. Tu dois me le dire maintenant : tu viens ou non ? Parce que si tu ne viens pas, il faut que je bouge la voiture.
— Bien sûr qu’elle vient ! » Papa monta à l’assaut des marches et m’attrapa par le bras. « Habille-toi. Habille-toi. Je dois partir travailler.
— Pars travailler, alors, parce que moi, je n’y vais pas. Peter, va bouger la voiture.
— Tu es sûre ? dit Peter.
— Oui, je ne bouge pas.
— OK, dit Peter, qui fit un pas vers la porte.
— Toi ! Attends ! » Papa pointait son index vers Peter. Il hurlait. « Dis-lui d’y aller ! Elle t’écoutera, toi !
— Je ne peux pas la forcer. Une fois qu’elle s’est fourré un truc dans la tête, c’est fini.
— Tu es de quel côté ? demanda Papa, jetant à Peter un regard mauvais. Le côté de la raison et du bon sens ? Ou tu veux que cette enfant détruise sa vie ? Tu veux qu’elle devienne comme sa mère ? C’est quoi, ta motivation, là ? Tu ne travailles pas à ses intérêts ? »
Peter restait silencieux. Papa se tourna vers moi. « Écoute-moi, écoute ton père. J’augmenterai ton allocation. Tu auras davantage d’argent. Sois une bonne fille, et habille-toi.
— Non. Non, j’irai pas.
— Pourquoi ? C’est les profs ?
— Non, c’est les élèves. Je n’y arrive pas. Je n’y arrive pas, où que je sois.
— N’écoute pas ce que les autres disent de toi. Ignore-les. Quelle importance ? À Porto Rico, ils se moquaient de la couleur de mes cheveux. J’étais rejeté à l’école et dans ma propre famille, parce que j’étais le seul avec les cheveux roux. Mais j’ai toujours fait ce qu’on me disait de faire. Je n’ai jamais causé de chagrin à mes parents. On est toujours le ridicule de quelqu’un. J’ai passé ma vie sous les lazzi et les quolibets mais j’ai toujours gardé la tête haute, en toutes circonstances. Tout le monde me connaît désormais dans cette ville comme le mari de la folle. Je ne me cache pas. Je sors même davantage, pour montrer que ça ne m’abat pas. Dès que tu essaies de te dissimuler aux yeux du monde, ça ne fait qu’empirer. Je veux que tu aies une éducation. Je veux que tu aies un futur.
— Je m’en fiche, du futur.
— Et pourquoi ça ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu ne m’aimes pas ! »
Il m’attrapa le bras et le secoua. « Qui t’a dit que je ne t’aimais pas ? Tu es ma fille ; je ne peux que t’aimer ! Tu es mon sang ; c’est mon souci, que tu ailles bien ! »
Une fois de plus il se tourna vers Peter. « Il y a un endroit spécialement réservé, en enfer, pour ceux qui ne prennent pas position. Tu as emmené ma femme à l’hôpital et tu y as conduit ma fille bien des fois ; pour cela, je te dis merci. Tu as conduit ma fille à l’école ; pour cela, je te redis merci. Mais maintenant, tu dois montrer ton vrai visage !
— Je ne veux pas me disputer, Louie. Je veux, autant que toi, que Margaux reçoive une éducation. Mais j’ai écouté ce qu’elle a à dire, ce par quoi elle passe dans cette école. Je sais combien elle souffre.
— Dis-moi. Dis-moi quelque chose. Tu es à l’origine de tout ça, de ce plan ? Vous vous êtes mis d’accord tous les deux ?
— Non, c’est juste que je comprends ce qu’elle ressent.
— Je vais être très clair, là, tout de suite. Soit tu fais au mieux de ses intérêts, soit tu vas contre. C’est aussi simple que ça. Peut-être, si elle s’obstine, tu refuseras de l’emmener au centre de jeux, au Big Mouth. C’est un des endroits où vous allez, non ?
— C’est vrai.
— Je le sais parce que j’ai trouvé un jeton dans la poche de son pantalon, en le mettant à laver. Je suis son domestique. Elle a quinze ans et elle vit comme la reine de Saba. Je me demande si elle appréciera la maison de redressement. Quand j’appellerai la police et qu’ils l’emmèneront dans une pension pour jeunes délinquants… »
Je me levai d’un coup.
« Appelle la police ! Je suis sûre que c’est ce que tu veux : que tout le monde voit ta fille être traînée hors de la maison par les flics et hurler et donner des coups de pieds ! Parce que moi, je m’en fiche ! Je m’en fiche, de quoi on a l’air ! Je ne suis pas comme toi ! J’en ai rien à faire, de tous ces voisins !
— Tu sais quoi, je vais aller travailler. J’en ai fini avec toi. Je vais laisser l’argent sur le comptoir de la cuisine et voilà tout ! À partir de maintenant, je te défends de croiser mon chemin ! Je ne veux plus jamais t’entendre ! Plus du tout ! Dorénavant tu descends ces escaliers sur la pointe des pieds ! Si tu parles à ta mère, tu le fais en chuchotant ! Quand tu es au téléphone, tu vas dans une autre pièce ! Je ne veux plus jamais entendre le son de ta voix ! Je ne veux pas savoir que tu existes ! Tu es effacée, pour ce que j’en sais ! Tu m’entends : tu es morte pour moi ! »
 
Fidèle à ses paroles, Papa ne voulut plus me parler, ni ne m’aida à m’organiser pour suivre l’école à la maison. Ma mère et Peter s’occupèrent de tout, passèrent les coups de fil nécessaires, et réussirent finalement à me faire poser un diagnostic de « phobie scolaire » qui me permit de bénéficier d’un suivi gratuit par des profs du lycée. Un couple marié d’une soixantaine d’années vint m’enseigner l’anglais et la géométrie. Je me retrouvai à attendre si fébrilement leurs visites qu’au bout de deux leçons, au lieu de les recevoir dans ma robe de chambre, je me mis à porter mes plus jolis vêtements, vernissant même mes ongles de neuf. Je portais aussi la robe à rayures gris, noir et rouge que j’avais juré ne jamais mettre. Dans le miroir je me surpris, avec cette robe et une queue-de-cheval, à ressembler à une très jeune prof moi-même. Je m’épanouissais sous l’attention personnalisée de tous mes professeurs, je décrochai presque tout de suite les meilleures notes partout. Maman tenta de le faire remarquer à Papa, mais tout ce qu’elle obtint fut une main levée pour la faire taire.
 
Papa s’occupait encore de mon linge, et si je laissais de la vaisselle sale sur la table de la cuisine ou sur le sol de la chambre, la nuit, le lendemain matin ça avait disparu. Si je laissais des magazines ou des livres sur la table de la cuisine, il ne les touchait pas, mais il se plaignait à ma mère, et elle me passait le message. Je m’étais mise à entasser tout un bazar hétéroclite par terre au salon : de vieux cahiers, des copies d’examen, des livres de poche, des carnets à spirale contenant des contes ou des nouvelles, et de vieux numéros de Cosmopolitan. Je m’étais mise, aussi, à laisser traîner des vêtements sur une chaise au salon. Quand ils aboutissaient dans la machine à laver, mon père saisissait l’occasion pour les plier et les ranger dans des tiroirs ; mais, inéluctablement, ils échouaient à nouveau sur cette chaise. Et mon père ne disait jamais rien.
Notre seul mode de communication, c’était des petits mots. J’inaugurai le système des mots le jour où j’eus besoin d’argent pour des tennis. Mon père ne voulut pas me donner l’argent ; ma mère, à qui j’en demandai la raison, me dit que c’était parce que le mot avait des bords déchirés, ce qu’il avait perçu comme un manque de respect. Je réécrivis donc le mot sur un rectangle soigneusement découpé dans un carnet, et le jour suivant, trois billets de vingt tout neufs m’attendaient sur le comptoir. À partir de là, mon père se mit à me laisser des restes du dîner dans des Tupperware bien fermés. Je trouvais un mot sur la table de la cuisine le matin : « Mange les spaghetti », ou « poivrons farcis : à droite, derrière le lait ». À l’occasion il me laissait même des tranches de melon, d’avocat, de pastèque ou de mangue, sur une assiette dans le réfrigérateur.
 
Pour mes seize ans, j’étais toujours vierge. Selon mes vœux, Peter avait fait dix tentatives parfaitement dirigées, mais à chaque fois je contractai involontairement mes muscles vaginaux, et son pénis n’avait pas pu entrer. Pour me relaxer, je pris du Lorazépam et du Klonopin que Peter avait eu à l’hôpital des anciens combattants, et nous passions de la musique douce, nous allumions des bougies. J’essayais de penser à un garde forestier de Tallman Park que je trouvais sexy. Un souvenir restait douloureux et le temps – plusieurs mois – n’y faisait rien : le garçon avec qui j’avais parlé au bord de l’océan, et qui s’était enfui. Peter m’avait affirmé ensuite qu’il aurait voulu que je lui demande son numéro, à ce garçon ; mais pourquoi, alors, avait-il continué à avancer dans notre direction ? Il aurait pu se cacher dans l’ombre de la promenade et attendre que ça se passe. De toute façon, ça n’avait plus d’importance. D’une manière ou d’une autre nous viendrions à bout de l’objectif et je tomberais enceinte. Je m’échapperais d’Union City pour toujours. Je deviendrais une autre personne, une fois partie. Je n’avais même pas su comment parler à ce garçon ; parfois, dans ma tête, je me répétais ma stupide remarque sur la bouche de la méduse, et ses mots d’adieu – que j’étais vraiment une princesse. C’était comme s’il impliquait qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez moi ; que j’étais fragile, en porcelaine, une poupée sans âme. Il me rappelait pourquoi je devais fuir. Je me souvenais avoir appris, à l’école, que certains esclaves affranchis, dans le Sud, n’avaient pas pu se résoudre à quitter leur maître. À mes yeux c’était la preuve qu’il était difficile de quitter ce à quoi on était habitué, quelque pénible que soit ce quotidien. Mais nous ne pouvions pas rester à Union City, ma mère et moi. Pourtant, mon esprit avait beau savoir ce que je devais faire, mon corps se refusait à coopérer.
 
Après une énième tentative avortée, Peter dit : « Je crois qu’on devrait laisser tomber. Je ne pense pas que tu puisses être excitée par moi. Regarde-moi. »
Les rides sur son visage paraissaient en effet plus creusées que quelques années auparavant. Dans le passé, elles n’avaient pas nui à son charme, mais désormais, de profondes rides d’expression figeaient ses traits dans un air de morosité perpétuelle, et, peut-être parce que ses joues tombaient davantage, ses lèvres autrefois pleines semblaient aussi fines que des élastiques, et son menton avait presque disparu. Son visage tout entier semblait céder d’un coup sous le poids de sa vie difficile. Je n’osais pas le lui dire, mais il faisait bien plus vieux que son âge, soixante ans.
« Peter, tu es un bel homme.
— Non. Plus maintenant. »
 
C’est vers cette époque que quelqu’un appela les services sociaux pour enquêter sur notre relation. « Je ne retournerai pas en prison. Je ne peux pas y retourner. Je me tuerai plutôt. » Nous emballions nos affaires dans de grands sacs-poubelle noirs, sous le regard de Papattes qui gardait la porte. Tous nos cahiers étaient dans un sac ; nos albums de photos et la boîte en bois étaient dans un autre. Les vêtements que je gardais dans sa chambre, nos romans, les cassettes tirées de nos romans, nous mîmes tout dans des sacs. Et aussi nos lettres d’amour, nos babioles, nos cheveux tressés et laminés ensemble, nos cassettes vidéo, les films porno de Peter, la maison de poupées en bois, la souris de feutre gris, toute notre fiction jeune fille/homme adulte : tout dans des sacs, tout ce qui pouvait être considéré comme compromettant.
« Tu es allé en prison, Peter ? Quand ? » Je n’arrivais pas à y croire. C’était un homme matriochka, chaque secret était enclos dans un ventre et dans un autre ventre ; c’était un champ de maïs labyrinthique, infini, à travers lequel je courais depuis sept ans maintenant.
« Pendant ces deux années où nous avons été séparés. Ce n’était pas ma faute. » Peter s’essuya rageusement les yeux. « Pourquoi personne ne peut jamais nous laisser en paix ? Personne n’a le droit d’inspecter nos affaires. Elles sont privées.
— Est-ce que l’assistante sociale n’a pas besoin d’un mandat, pour venir fouiller ici ?
— Eh bien, oui, pour fouiller contre notre gré. Mais elle pourrait simplement demander gentiment si elle peut venir regarder chez moi.
— Et dans ce cas tu peux dire non, gentiment. C’est ton droit.
— Mais alors j’aurai l’air coupable. Et ça fera toute une affaire. Ça deviendra un cas, qui pourra même finir au tribunal. La ville de Weehawken contre Peter Curran. Les braves honnêtes gens contre le grand méchant loup. Parce que c’est ça que je serai pour eux, c’est tout. Que nous soyons amoureux n’aura aucune importance. N’aura aucun poids, devant une cour de justice. Ce n’est pas une preuve qui tienne. Le pourquoi et le comment, ça ne compte jamais.
— Pourquoi as-tu fait de la prison, Peter ?
— Oh, j’avais ces deux gamines en placement ici, deux sœurs, Renee et Jenny. C’était juste pour un mois ou deux. Tu te souviens, je t’avais passé Renee au téléphone ? Bon, Jenny, la plus petite, est entrée et m’a vu nu, une fois. Quand elle est revenue dans sa famille, elle leur a dit. Il se trouve que je n’avais pas fermé à clef, et elle est entrée, voilà. Ça m’a appris à fermer la porte à clef, ça c’est sûr.
— Alors c’est pour ça que tu n’as plus jamais eu d’enfants en placement, ensuite ?
— Ce n’est pas moi qui ai choisi. Même si les charges ont été abandonnées, j’ai perdu l’agrément pour recevoir des enfants en placement. »
Je ne pouvais pas m’empêcher de me souvenir de lui me disant qu’il ne prendrait plus d’enfants parce que c’était trop triste de les voir partir.
« Peter, tu n’as jamais rien fait, donc ? Avec Jenny ou Renee ?
— Non ! Margaux, je te dis toujours tout ! Pourquoi garderais-je ce secret-là, alors que je te dis tout le reste ? Toute l’histoire de ma vie : je te la donne. Sois mon juge, mon jury, et même mon bourreau, si c’est ça que tu veux.
— Et Karen ? » Mon cœur cognait et le souffle me manquait dès que je pensais à Karen.
« Non, Margaux ! Arrête ! Je ne suis vraiment pas d’humeur. J’ai été innocenté. Je suis allée deux jours en prison seulement, mais deux jours pendant lesquels j’ai assisté à une scène horrible. Des détenus ont passé un type à tabac, ils l’ont vraiment massacré, il saignait, à terre, et ils lui ont pissé dessus. Et moi aussi, j’ai eu des menaces de mort. Je pense que si j’étais retourné en prison, les autres détenus m’auraient découpé en morceaux. »
Cette nuit-là, des pensées de Karen vinrent me hanter. Était-elle en sécurité, là où elle était ? Heureuse ? Tout ce que je pouvais espérer, c’est que sa vie tourne mieux que la mienne. S’il m’avait emmenée, moi, à la cave, pourquoi pas elle ? Alors, un ou deux jours plus tard, je lui reposai la question, et il me répéta qu’il ne l’avait jamais touchée. Il n’arrêtait pas de me dire qu’il m’avait moi, son seul et véritable amour, alors pourquoi aurait-il besoin de quelqu’un d’autre ? De toute façon, je ne pouvais pas gérer tout ça maintenant. Il fallait que je me prépare mentalement pour mon rendez-vous avec l’assistante sociale. Elle allait venir, chez moi, armée de toutes les tactiques que pouvaient imaginer ces gens en vue d’obtenir des confessions. Peter me disait qu’elle allait essayer de le faire passer pour le méchant, qu’elle utiliserait des mots comme « viol ». Et une fois obtenues les informations nécessaires, elle inculperait Peter et il serait battu à mort en prison.
Et puis, mon cœur cognait en pensant à Papa, à Papa quand il saurait. Tout le monde allait se moquer de lui dans son dos, de sa stupidité à me laisser traîner avec un type plus vieux. Je ne pouvais pas me sortir de la tête les mots de Papa : qu’il valait mieux la mort, pour une femme violée.
 
L’assistante sociale était une femme d’une soixantaine d’années, à qui on ne la faisait pas. Elle sonna chez moi un jeudi matin à onze heures. Mon père était au travail et ma mère était à nouveau à l’hôpital. Cette assistante sociale avait un bloc-notes officiel jaune pour établir un dossier, et un crayon taillé à neuf. Elle portait des escarpins et un pantalon à pinces kaki et un chemisier bleu marine à manches longues. Presque tout de suite, elle me soumit à un flot incessant de questions sans répondre à la mienne : qui l’avait appelée ? Chaque fois que je donnais une réponse, elle l’inscrivait rapidement dans son dossier. Elle voulait savoir si Peter m’avait jamais touchée ; elle posa cette question plusieurs fois de plusieurs façons différentes, et répétait : « Tu es sûre ? » à chacun de mes non. Quelle était exactement la nature de la relation ? De quoi parlions-nous ? Que faisions-nous toute la journée ? Elle me parlait en me regardant dans les yeux. Elle en vint à me dire des choses comme « il te revient de protéger d’autres filles ». Quelle blague. Je protégeais déjà d’autres filles. Je lui donnais ce qu’il voulait, en fantasme. Il n’avait pas besoin de faire du mal à de vraies petites filles. J’étais une grande fille et je pouvais me débrouiller. Quand Peter tombait malade, j’étais son remède.
« Il y a quelque chose que tu ne me dis pas. »
Qui nous avait trahis ? Un ragot de hasard ? Ou Richard ? Ou Jessenia, par ressentiment, parce que son loyer avait été augmenté six mois auparavant ? Ou Linda, pour se venger d’Inès, qui tomberait forcément avec nous ? Ou peut-être ma mère. Peut-être que ma mère avait appelé quelqu’un dans une de ses bouffées délirantes. Ou mon père ? Ou un des anciens occupants du grenier, quelqu’un qui avait toujours soupçonné quelque chose ? Peter voulait absolument que ce soit Gretchen, la copine de Ricky. Selon lui, elle lui avait d’emblée fait une drôle de remarque, mais il ne pouvait pas se rappeler ce que c’était : il l’avait refoulée. Il disait que c’était elle, cette sorcière à perruque, et qu’il voulait qu’elle meure. Qu’il voulait, même, la tuer de ses propres mains. Mais pour ce que j’en savais, ça pouvait aussi bien être ma propre mère.
Plus je fus questionnée, plus je donnai de fausses pistes, jusqu’à ce que l’assistante sociale soit obligée d’abandonner.
Elle s’était déjà rendue chez Peter et elle avait vu les photos des petites filles sur les murs et toutes les figurines, que dans sa frénésie il n’avait pas pensé à enlever. Il me rapporta ce qui fut dit, et je ne cessai de reconstituer dans ma tête la conversation entre elle et lui :
Pourquoi n’y a-t-il pas de garçons sur les murs ? Pas de photos des fils de votre compagne, et aucune statuette masculine ?
Nous nous sommes éloignés. Comme vous voyez, je n’ai pas de photos de mes filles non plus. Ça me rend triste, de regarder leurs photos et de mesurer ce que j’ai perdu.
Je leur ai parlé. Une de vos filles a laissé entendre que vous avez sexuellement abusé d’elle. Elle n’a pas été très claire, mais c’était ce qu’elle voulait dire.
Elles étaient en colère, pour le divorce. Je n’y suis pour rien.
Je voudrais que vous répondiez à la question : pourquoi n’y a-t-il pas de garçons aux murs de votre chambre ?
Est-ce que je n’ai pas le droit constitutionnel de décorer ma chambre comme bon me semble ? Est-ce que la loi reconnaît ma liberté individuelle, oui ou non ?
Vous ne répondez pas à la question. Dans cette chambre, vous avez un nombre incalculable d’images et de figurines de petites filles. Seulement des petites filles, pas de petits garçons, ni d’adultes.
J’ai le droit de décorer ma chambre comme je veux. Je veux bien répondre à d’autres questions, mais mes goûts en matière de décoration ne regardent que moi. Et je ne vois pas ce que ça vient faire là. Maintenant, si j’avais un donjon là derrière rempli de fouets et de chaînes et une collection de petites culottes, ce serait une autre histoire.
Pourquoi avez-vous une planche Ouija ?
C’est à Margaux.
Pourquoi Margaux garde-t-elle des objets à elle dans votre chambre ?
Son père ne veut pas de ça chez lui. Il est très superstitieux et il a peur des fantômes.
Pourquoi y a-t-il un écriteau « Quartier des esclaves » sur votre porte ? À quoi est-ce que ça fait référence ?
C’est une plaisanterie. Ça fait référence à moi. Je suis retraité mais j’ai beaucoup de travail à faire ici. C’est mon second boulot.
Et votre premier boulot c’est de distraire Margaux ? Qu’offre-t-elle en retour ?
De la compagnie. Nous nous plaisons dans la compagnie l’un de l’autre. Nous sommes meilleurs amis.
D’habitude les hommes de soixante ans n’ont pas une meilleure amie de seize ans.
Je crois que vous confondez l’inhabituel avec le criminel.
Et je crois que vous commettez des abus sexuels sur cette fille.
Margaux. Appelez-la Margaux. Son nom, c’est Margaux.
Je crois que Margaux est une de vos victimes. Vous êtes un as, le genre qui opère en douceur. Vous faites ça depuis longtemps. Vous avez enlevé de cette chambre des éléments sujets à caution.

D’après Peter, l’assistante sociale était devenue franchement salope à la fin, parce qu’elle savait qu’elle avait perdu la bataille. Elle lui avait demandé s’il avait entendu parler du cas de Patty Hearst ; si ça lui disait quelque chose, le terme « Syndrome de Stockholm ». Il dit que non. Alors elle avait dit : « Eh bien, le jour où cette fille se réveillera, je vous plains. »
 
Cette nuit-là, après avoir pris ma douche, je vis mon père qui fumait debout sous la lumière de la cuisinière. Il me regarda et écrasa sa cigarette dans son cendrier.
« Viens là, dit-il à voix basse. J’ai à te parler.
— Je suis fatiguée. Demain.
— Il faut que je te parle !
— OK. Quoi ? C’est ma mère ? Elle rentre quand ?
— Écoute-moi. Tu sais de quoi il s’agit. Cette femme, cette assistante sociale, elle me poursuit. Elle a essayé de me briser avec ses questions ! Elle voulait tout savoir sur toi et cet homme, sur cette relation. J’ai protégé ton honneur. J’ai dit que tu étais innocente. J’ai insisté sur le fait que tu étais une honnête fille. Maintenant je veux savoir la vérité. Est-ce que ce vieil homme a déjà posé un seul doigt sur toi ? A-t-il déjà touché à un seul cheveu de ta personne ?
— Je vais me coucher. » Je voulus tourner les talons, mais sans m’en laisser le temps il m’attrapa par les épaules.
« Je t’ai protégée ! hurla-t-il. J’ai préservé ta réputation ! Ai-je bien fait ? Vaux-tu quelque chose, ou rien ? Dis-moi la vérité !
— Lâche-moi !
— Cette vilaine bonne femme m’a dit qu’elle a parlé avec la fille de cet homme. Il a violé sa propre fille ; voilà le fin mot ! Sa propre fille !
— Ce n’est pas vrai…
— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? À propos de sa fille, ou à propos de toi ? Parce que je vais te dire quelque chose : je me fiche de ce que cet homme a fait à sa fille, tu m’entends ? Je n’en ai rien à foutre, de sa fille ! Ce ne sont pas mes oignons ! Je m’en fous, s’il a violé toutes ses filles, tu m’entends ? La seule chose qui m’importe, c’est ce qui s’est passé entre toi et lui.
— Lâche-moi. Enlève tes mains de mes épaules. Tu crois que tu peux me forcer. Tu crois que je suis faible, comme ma mère.
— Arrête le double langage ! » Il se mit à me secouer. « Arrête ça, tu m’entends ? Tu peux aller au diable, avec ton mauvais esprit et tes mauvaises manières. Tu vois où ça te mène ? Toi et ce vieil homme : c’est quoi, la relation ? Toi et ce vieillard pathétique, croulant, ridé, édenté. As-tu permis à cet homme de te toucher ? Tu ferais mieux de me répondre directement parce que je suis prêt à y passer la nuit. Regarde-moi en face, espèce de démon ! Je veux la vérité ! Même si ça doit signifier que tu n’es plus digne ni de mon argent, ni de ma maison, ni de tout ce que je fais pour toi ! Crois-moi, je peux te couper les vivres sans une once de remords ! Tu pourras vivre avec le vieil homme, alors. Et devenir une femme de mauvaise vie, pour ce que j’en ai à faire, et entretenir ce malade. Parce que si tu n’es pas une fille bien, j’oublierai le jour où tu es née ! Je rayerai ton anniversaire de mon calendrier !
— Il ne s’est rien passé. Jamais rien de rien », dis-je, choquée de ressentir autant de chagrin. Je devais maintenant avaler ce que j’avais soupçonné pendant des années : qu’il ne m’aimerait jamais plus, avec ce qui s’était passé dans la cave – ce n’était même pas qu’il savait, mais il avait senti. Dans cette cave, pour lui, j’étais morte.
« Tu es un robot ! Écoute-toi parler ! Tu parles sans conviction ! On t’a entraînée à dire ça ? Est-ce que tu es une marionnette ? Est-ce qu’il y a du sang dans tes veines ? Ou bien es-tu bourrée de mensonges jusqu’à la gueule ? Comme un petit perroquet qui répète ce qu’on lui dit sans qu’une seule onde cérébrale lui traverse la tête ? Tu as intérêt à être plus convaincante que ça ! Si tu mens, c’est sur ta conscience, pas sur la mienne ! C’est toi, qui va en souffrir ! Ça va te dévorer vivante, tu m’entends ? Ça va te déchirer les entrailles !
— Comment faut-il que je le dise ? Comment dois-je le dire pour que tu me croies ? Je ne suis pas coupable ! Je ne suis pas coupable ! » Mon corps devint léger. Sa poigne sur mes épaules s’était relâchée et je me laissai glisser à terre. « Je suis innocente ! Je suis innocente ! Je suis innocente ! Je suis innocente ! »
Il m’entoura de ses bras. « Ne pleure pas, mon bébé. Ne pleure pas.
— Papa, je suis innocente, je suis innocente, Papa. Tu ne vois pas ? Tu ne vois pas ?
— Je sais. Je sais que tu l’es. Je te testais. Je savais que tu me dirais ce qu’il faut. Tous ces gens, ces travailleurs sociaux, ils ne travaillent pas pour le bien des familles : ils essaient de détruire les familles ! Ce qu’ils veulent, c’est du sensationnel ! Ils sont comme les paparazzi ! Cette femme, c’était une bête. Une laide chose. Ce visage. Plus laide que laide, mon Dieu. Elle ressemblait à un crapaud ! Avec ce carnet, à écrire à toute allure ! Et ce regard, toujours fixé ! Comment ose-t-elle accuser ma fille de mal se conduire ! Je devrais appeler son service et me plaindre de la façon dont elle m’a traité. Comme un citoyen de deuxième catégorie !
— Elle m’a traitée de la même façon. Comme si j’étais une criminelle. »
Il alla me chercher un mouchoir. « Essuie ton visage. Mouche ton nez. Écoute, peut-être que maintenant tu vas enfin arrêter d’aller dans cette maison. Peut-être que c’est une leçon… »
Je me redressai, en proie à la fureur. Papa venait de passer tout ce temps à m’expliquer clairement qu’il ne pouvait d’aucune manière m’accepter pour qui j’étais, et le voilà qui voulait m’enlever la seule personne qui en était capable.
« Non, Papa, je n’arrêterai pas. Tu ne peux pas m’y obliger. Tu n’as aucune raison de le faire maintenant. »
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La femme dans l’arbre
Cet automne-là, je me mis à écouter des groupes comme Hole et Veruca Salt. Je m’adonnais au rouge à lèvres noir comme Courtney Love et Louise Post. Kurt Cobain devint aussi une obsession, blond, brûlant, maussade, vingt-sept ans pour toujours, Kurt Cobain qui s’était tiré une balle dans la tête au mois d’avril. Peter m’avait fait la réflexion que Kurt était très jeune pour mourir, et je dis avec un ricanement que je l’admirais d’avoir tenu si longtemps, vingt-sept ans dans ce monde pourri. Il semblait s’estimer encore moins que moi – ses chansons ne parlaient que de se sentir nul et sans valeur et rejeté par la société. Nos promenades en voiture nous emmenaient de plus en plus loin de la maison de Peter, avec mes albums de Nirvana qui passaient en boucle, même si Peter trouvait certaines des chansons dérangeantes. Pendant les trente-cinq kilomètres que durait le trajet jusqu’à Palisades Park, en compagnie de Peter et Papattes, chantant à l’unisson avec mes nouvelles idoles, je me sentais aussi dopée qu’autrefois quand je racontais l’Histoire.
Peter et moi apprîmes des bouts de la perturbante histoire de Palisades Park auprès de l’homme qui tenait l’Overlook, un stand de rafraîchissements avec une vue plongeante. Il proposait des hamburgers, des frites hors de prix, et aussi des biscuits pour les nombreux chiens que les gens venaient promener dans le parc. Les suicides n’étaient pas rares, à cause des grandes falaises qui surplombaient l’Hudson. L’histoire la plus lugubre était celle d’une petite femme fluette qui avait sauté d’une des falaises. Elle cherchait une mort immédiate contre les gros rochers de la courbe du fleuve. Au lieu de quoi elle s’était trouvée coincée dans les branches d’un arbre, à mi-chute, suspendue pendant des heures, agonisant dans la douleur de multiples fractures. C’était sa petite morphologie qui avait fait, et d’une, que l’arbre l’avait rattrapée, et de deux, que les branches n’avaient pas cédé sous son poids.
Comme c’était l’automne, nous guettions les buses à larges ailes et les balbuzards avec leurs ailes nettement taillées en M. L’été, j’avais ramassé des framboises sauvages sous les envols des papillons tigrés. J’avais gravé « Peter et Margaux, 95 » sur l’un des bancs de bois, avec une clef. Nous avions déniché des ruisseaux secrets et collectionné des galets pour nos petits rituels de magie blanche.
J’aimais cet endroit. Ici, je me sentais comme sur un bateau s’éloignant de plus en plus du monde réel ; je n’avais quasiment plus aucun lien désormais avec personne hormis Peter et Papattes. J’avais excellé grâce à l’école à domicile, mais, parce que j’avais maintenant seize ans, l’âge où on peut officiellement arrêter, la direction de l’école y avait mis un terme. Je révisai mon bac et je l’obtins, en novembre, mais je n’avais aucune idée de quoi faire avec le diplôme. Mes profs me manquaient, surtout les Bernstein, mais je me racontais que je m’en fichais. Comme un marin au milieu de l’océan, ou un astronaute tâtant du pied le sol lunaire, je faisais de mon mieux pour laisser dans le lointain cette île des horreurs – la maison de Papa à Union City, les asiles psychiatriques, les disputes avec Peter, les écoles épouvantables. Ici, à Palisades Park, je pouvais me sentir libre, libérée de tout ça. Je ne croisais que rarement d’autres adolescents, donc rien ne me rappelait les fêtes, les boums, les flirts que je ratais.
 
Je savais que ma nouvelle obsession avec Kurt Cobain rendait Peter jaloux, et je fus surprise de le voir revenir de chez Barnes & Nobles avec la revue Hit Parade, et me demander de lui lire l’hommage à Nirvana. Un jour il punaisa même au mur un poster en noir et blanc d’un Kurt pour une fois rayonnant. « Ta-dam ! » s’exclama-t-il en retirant les mains de mes yeux. « Tu te souviens de cette assistante sociale qui disait qu’il n’y avait pas de garçons aux murs de ma chambre ? Eh bien en voici un, ma chérie, tout à toi ! »
Peter ne s’en rendait peut-être pas compte, mais ce poster, si moderne, faisait ressortir le côté vieillot de tout le reste de la pièce. Même si c’était le portrait de quelqu’un qui, techniquement, avait quitté ce monde, il me donnait toujours de l’espoir en me rappelant qu’il existait des types en dehors de Peter qui pourraient accepter quelqu’un comme moi, parce qu’eux-mêmes étaient abîmés. Quant à Peter, que ce poster soit au mur ne semblait pas le déranger. Il lui arrivait même de le considérer d’un regard indéfinissable, et il me fit la remarque, une fois, que Kurt était comme un petit garçon fasciné par les lumières du cirque.
 
La musique colérique de Nirvana et Hole faisait remonter à la surface mes propres sentiments de rage envers Peter ; les sous-titres que j’avais eu peur de lire pendant si longtemps, je les entendais maintenant, chantés et chantés encore. Par voie de conséquence, nos disputes étaient plus fréquentes et violentes que jamais. Un soir, dans la voiture, ça commença parce qu’il me dit qu’il ne voulait plus essayer de me pénétrer, et je me mis à hurler : « Tu avais promis, exactement comme moi j’avais promis, et moi j’ai payé pour ton anniversaire, non ? Et pourtant je n’avais que huit ans. Devine ce que ça fait de toi : un violeur d’enfant. Violeur d’enfant, violeur d’enfant, violeur d’enfant ! » Peter planta ses doigts dans ses oreilles, et quand j’essayai de les arracher il m’envoya son poing dans la figure. Le sang jaillit partout sur le tableau de bord et sur mon tee-shirt.
Il se gara sur le parking du Pathmark pour aller acheter de la gaze et des pansements. Il ne pouvait pas y aller tout de suite parce qu’il était trop bouleversé. Je pressais quantité de mouchoirs sur mon visage, incrédule à la vue du sang qui était vraiment sur le tableau de bord. J’avais l’impression que mon nez avait été bourré de Novocaïne. Je contemplais mon tee-shirt, complètement fichu. Il allait falloir que nous nous en débarrassions avant que quelqu’un puisse le voir ; la pensée me vint puis je m’entendis la formuler à haute voix. Peter dit qu’avant de me reconduire chez mon père, il ferait un saut à sa chambre pour récupérer un des tee-shirts de rechange que j’y laissais toujours. Il appuya sa tête sur le volant. « Tu me rends fou. Ne me redis jamais cet horrible mot, s’il te plaît. Ne m’appelle plus jamais comme ça, je t’en supplie. Laissons le passé derrière nous. Mes filles n’arrivent pas à me pardonner, et il y a tant de haine en toi maintenant. Et tous ces bons moments que nous avons passés, alors ? C’est ce que j’ai dit à ma fille au téléphone. Je me vois encore me glisser à l’arrière de l’église le jour de son mariage, et partir avant qu’elle me voie. Je t’aimais. Je t’aimais vraiment ; mon intention n’était pas de te faire du mal. N’oublie jamais ça. »
 
Malgré ma promesse d’arrêter avec le passé, je n’y arrivais pas. Lors d’un autre concours de hurlements, Peter me mit un œil au beurre noir. Je le masquai avec des applications répétées d’anticerne. Il dut remplacer deux fois le pare-brise de la Granada parce qu’il l’avait cogné du poing. Un jour je m’emparai du volant pour essayer de nous jeter contre un arbre. Un autre jour, armé d’un couteau, il déchiqueta mon visage à huit ans, dans la photo qui était au mur depuis tant d’années. Puis il le regretta, il recolla la photo sous son cadre avec du scotch, et plaça le tout sous son matelas, avec le livre de témoignage dont il n’avait pas voulu se débarrasser, et une photo encadrée de ses filles.
 
Une nuit de décembre, dans la chambre de Peter, je pris ma température pour être sûre que j’étais en train d’ovuler, ainsi que j’avais appris à le faire dans un manuel sur la fertilité. Ma température avait augmenté, indiquant que ma paroi utérine s’était suffisamment épaissie, que mon taux d’œstrogène était haut – dopé par l’alcool voluptueux de l’hormone lutéinique – et que donc, j’étais prête à concevoir. Qu’importe si tous les rêves dont je me souvenais à ce moment-là étaient des cauchemars : des parcs d’attraction déserts et des serial killers, des rails, des fonds d’océan. Je rêvais que des hommes bizarres me violaient dans des parcs, je rêvais de clochardes avec des dés à la place des yeux, je rêvais que mon corps était couvert de cafards de la tête aux pieds, je rêvais de précipices arides, de volets barrant le soleil. Je notai un rêve dans mon journal : je nouais une corde à une poutre de la cave, j’écrivais « pute » et « salope » sur mes seins au rouge à lèvres, et je me pendais, pour que tous me trouvent et me voient.
Et pourtant ce soir j’étais prête à être une mère et à avoir quelqu’un qui m’aime pour toujours, inconditionnellement. Prête à mettre en œuvre le magnifique plan qui concrétiserait les rêves de Maman et de tante Bonnie, et le mien aussi. Les sœurs jumelles seraient réunies ; nous allions créer une famille harmonieuse et aimante là-bas dans l’Ohio. Même Papa serait heureux, parce qu’il pourrait enfin vivre comme il avait toujours voulu, libéré de ses deux fardeaux. Le sang et la douleur n’allaient pas m’arrêter ; j’étais forte. J’étais une femme. Je venais d’avaler deux Lorazépam piqués à Peter, j’avais fumé un joint donné par un copain de Ricky qui habitait en bas de la rue, et j’avais bu une Zima en regardant, avec Peter, deux heures d’affilée de vidéos de Nirvana.
Bien sûr, Peter avait toujours de sérieux doutes. Si le plan fonctionnait, il resterait seul. Seul pour réarranger ses statuettes sur les présentoirs – il s’était mis à chercher compulsivement un ordre parfait, qu’il n’avait toujours pas trouvé. Après la visite de l’assistante sociale, il avait repeint les murs d’un rose chewing-gum qui me faisait penser à la couleur d’un tricycle neuf. Pour décourager les ados qui pénétraient la nuit dans la cour pour boire et fumer, et qui laissaient leurs canettes vides dans le hamac et leurs mégots plantés dans l’écorce de l’ailante, il avait construit un mur de pierres sèches. Mais même quand le mur avait paru assez haut, il ne s’était pas arrêté. Il l’élargissait, maintenant qu’il ne pouvait plus l’élever encore, et même après qu’Inès l’avait mis en garde sur les risques d’une grave blessure dorsale. Et tout ça pour rien. Sa construction prenait l’allure d’une muraille ancienne. Je me disais que si je partais vivre avec ma mère chez tante Bonnie, la muraille deviendrait si longue qu’elle ferait le tour complet de la cour à la place du vieux grillage rouillé, et se recouvrirait de tout ce lierre que détestait Inès : selon elle, il donnait à la maison un air hanté.
Ce soir-là, Peter abaissa le lit médical avec la manivelle, et je m’allongeai, nue comme un ver, mes poils pubiens soigneusement rasés, coiffée de deux nattes avec des élastiques terminés par deux grosses perles, pour me donner l’air d’une gamine. Il s’approcha de moi, avec sur le visage une terrible tristesse, et son vieux corps blanc tout couvert de taches. Je sentis tous mes nerfs et articulations se tendre : j’étais un porc-épic qui roule en boule son corps tiède en faisant jaillir chacun de ses piquants. L’album In Utero de Nirvana passait en fond sonore. Je regardais mon poster de Kurt. Il souriait, mains entourant ses genoux, jean déchiré. Peter ne laissait entrer que des visages souriants, dans sa chambre.
« Ma chérie, s’il te plaît, détends-toi. » Il commença à insérer son pénis.
— J’essaie.
— Imagine que tu es un garçon. Imagine que tu fais l’amour à Kurt, ou que tu es lui.
— Je ne peux pas. Je sais ce qui va se passer. J’essaie d’être courageuse. J’essaie vraiment fort.
— Je sais que tu essaies, ma chérie.
— S’il te plaît, même si ça fait mal. Viole-moi, comme dit Kurt dans sa chanson. Fais-le à mon corps et ne pense pas à moi du tout. Même si ça fait mal, ça sera bon.
— On dirait Nina. On dirait que tu es devenue dure. Tu n’es pas devenue dure, hein ? Tu n’es pas une de ces dures à cuire, tu n’es pas devenue une femme forte.
— C’est un petit trou. C’est mon tout petit trou de bébé. C’est tellement petit. J’ai huit ans, je suis une petite fille. Papa, fais-le s’il te plaît. Tu as une baguette magique. Papa. Je la veux dans moi, ta baguette. Je veux un bébé de toi. » J’avais exactement deux fois l’âge que j’avais quand j’avais dit ces choses pour la première fois.
Le pénis de Peter, qui avait molli, se mit à durcir.
« Continue. Dis encore des trucs. Continue à parler. »
Je fermai les yeux pour ne pas voir son long corps âgé, son visage fatigué, sa peau de vieux.
« Ma chérie, il faut que tu te détendes. Dès que je te sens tendue, je mollis. Si ça doit continuer, on ferait mieux d’abandonner pour ce soir.
— On ne peut pas. Je n’ovule qu’une fois par mois.
— Faisons autre chose, ayons le cœur léger, ce soir. Remettons ça à demain. Amusons-nous. Jouons au Scrabble ou au gin-rummy. Quelque chose qui nous détende. Ça me fait mal au dos, tout ça.
— Non. »
J’avais besoin que se ferme enfin le cercle qui s’était initié quand j’avais huit ans. Cette fois, j’étais si décidée que même la rigidité de mes propres muscles n’aurait pas raison de moi. J’étais sur lui, comme il l’avait demandé, à cause de son dos. J’étais sèche, mais nous avions mis de la vaseline. Pendant le sexe, j’essayai d’imaginer qu’il était Kurt, mais ça ne marchait pas, sa chambre était trop réelle pour moi. Je voyais les statuettes sur les présentoirs, le visage de l’ange qui décorait sa lampe d’albâtre, et les crickets qui sautaient dans son terrarium, nourriture pour les anoles. J’entendais la porte du réfrigérateur s’ouvrir dans la cuisine et quelqu’un tousser, et j’avais honte. Ça faisait vraiment mal. J’essayais de me concentrer sur le côté guerrier qu’il y avait à faire face à ma peur, et j’étais déterminée maintenant à foncer vers le centre rouge et brûlant de la douleur, et non à reculer. Plus tard viendrait la noble torture de l’accouchement, et une vraie femme émergerait des décombres de la jeune fille. Bien que je ne me sente pas excitée, j’étais contente d’avoir son pénis en moi, parce que cette tentative de sa part, de créer une nouvelle vie, justifiait mes nombreux, très nombreux cadeaux pour lui toutes ces dernières années. C’était comme si, en prenant sur moi la responsabilité finale du sens à trouver, je résolvais enfin le problème posé : celui d’une fillette de huit ans qui se sexualise bien avant son heure ; et il jouit en moi, exactement comme je le lui avais demandé.
 
On était le 30 décembre, demain ce serait le réveillon, la fête préférée de Papa, et un dimanche. Que Peter et Inès fasse leur balade : j’aurais la mienne. Sur un quai quelque part, hors du temps, mon vrai bateau m’attendait. Il n’avait pas de voiles. D’autres étaient montés à bord avant moi. Le temps était glacial, et il y avait encore de la neige immaculée par terre, mais une tache couleur de rouille au fond de ma petite culotte en coton marquait l’arrivée de mes règles, et me signifiait ce que j’aurais dû deviner : que mon corps était trop corrompu ; qu’il ne pouvait pas accueillir une nouvelle vie. Je n’étais pas comme Petite Maman, la chatte de la cave. Et cette cave était la mort de la vie. Cette cave sombre, crasseuse, pleine de toiles d’araignées, m’avait pris toute ma vie. C’était l’endroit où j’avais renoncé à moi, c’était là où je détruisais pour lui ma propre volonté ; et maintenant, il n’y en avait plus. Mon désir était mort, alors je pouvais aussi bien mourir.
Je mis donc au point ma lettre de suicide, en deux pages ; ma graphie minutieuse était ma dernière marque de respect envers Papa. Allais-je regagner mon honneur, maintenant ? Papa était au bistrot et ma mère dormait à l’étage dans la grande chambre. Je m’étais plainte du courant d’air qui passait sous la fenêtre et j’avais insisté pour dormir dans son lit, dans l’annexe de la cuisine. Je ne supportais pas l’idée que ma mort se passe dans cette grande chambre. Je pris une des grandes bouteilles de whisky que s’achetait Papa, et les dix flacons de médicaments de ma mère. Quand j’eus fini de prendre tous les cachets, avec plusieurs gorgées de whisky, j’embarquai la bouteille à la salle de bains et avalai du Tylenol, de l’Advil, de l’expectorant, des antifièvre, de l’Imodium, du Maalox, des vitamines, de la codéine, et absolument tous les médicaments que je pus trouver dans la maison. Je laissai les flacons et les boîtes vides étalés sur la table, et la bouteille de whisky à demi vide sur le lavabo de la salle de bains. Le robinet coulait et le tube de dentifrice était vide parce que j’avais aussi avalé tout son contenu.
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Le contrat
La première chose que je vis en me réveillant, c’étaient des rectangles de lumière très blanche éclatant au-dessus de ma tête. Ensuite, je vomis un liquide noir qui ressemblait à du goudron fondu.
« Pas de panique, me dit un homme en vert. On t’a donné du charbon pour vomir. Tu es une fille qui a bien de la chance. Tu vas t’en sortir ; ça va aller, tu vas voir. Continue à vomir, ma grande. C’est bien, c’est très bien. »
Avec une sorte de fascination, je me rendis compte que je n’étais plus humaine. J’étais toute de tubes et de câbles. J’avais une perfusion dans la main, fixée avec un épais pansement adhésif. Je n’avais pas de culotte, et on avait inséré en moi un cathéter. J’avais les mains libres mais mes jambes étaient attachées avec une sorte de cordelette. Je les tordis violemment mais la cordelette ne voulut pas bouger.
« Détachez-moi, s’il vous plaît, détachez-moi. »
Le monde, blanc et flou, dérivait dans ma direction. Je fermai les yeux une seconde, et les gens de l’hôpital disparurent. « Déliez-moi, murmurai-je. S’il vous plaît, laissez-moi partir. » C’était difficile d’empêcher mes yeux de se fermer. Mes chevilles se débattaient faiblement dans leurs entraves et la pensée me traversa, que le docteur voulait du sexe ; c’est pour ça qu’il m’avait ligotée.
Je fus réveillée par un bruit de voix. Celles de Papa et de Peter. Ils étaient au pied de mon lit. Ils parlaient de moi, alors je fis semblant de dormir.
« Pas de dégâts aux organes internes ? Tu es sûr ? » C’était Peter qui demandait.
« Pas de dégâts. Je remercie Dieu. Le docteur m’a dit qu’elle a dû laisser tout en évidence exprès, pour que sa mère tombe sur tout ce désordre. C’était un cri pour attirer l’attention, apparemment. Elle sait que sa mère se réveille au milieu de la nuit pour aller à la salle de bains.
— Elle a laissé une lettre, tu dis ? Cassie a trouvé une lettre de suicide ? Est-ce qu’elle a dit pourquoi elle l’a fait ?
— Elle en a trop fait. C’est pour ça qu’elle est encore en vie. Si elle n’avait pris que quelques cachets, elle aurait pu mourir. Mais, tu vois, tout ça c’était pour attirer l’attention. C’était un spectacle.
— Mais qu’est-ce que racontait la lettre ? Tu m’as dit que tu l’avais lue en venant à l’hôpital. Est-ce qu’elle parlait de sa mère ou de toi ou de moi ou d’Inès ?
— J’ai donné la lettre au docteur. Il peut la montrer à tous les psychologues qu’ils ont dans leur secteur pour ados. Ça n’a aucun sens, aucun sens du tout. Kurt Cobain, des planches Ouija. Je ne savais pas qu’elle avait une planche Ouija. C’est dangereux, de jouer avec ça. Pourquoi tu ne l’as pas empêchée ?
— Elle y jouait avec Inès. Je trouvais ça inoffensif, à l’époque. Est-ce que c’est tout ce dont la lettre parlait : Kurt Cobain et la planche Ouija ? »
Je me disais : « Pourquoi revient-il toujours à cette lettre ? Je suis vivante. C’est tout ce qui devrait compter pour Peter. »
« Kurt Cobain. L’amour de sa vie ; un héroïnomane. C’était une lettre de malade. Ça se voyait tout de suite, c’est une malade qui l’a écrite.
— C’est malsain, cette obsession », dit Peter, et je n’en croyais pas mes oreilles, que lui et Papa se liguent comme ça sur mon dos. Je ne voulais pas y penser davantage. Avec ce que j’avais dans le sang comme médicaments, le sommeil était là, à ma portée.
 
Dans le secteur des ados, il y avait un garçon vraiment mignon qui s’était gravé ses propres tatouages sur les bras, avec un couteau. Je portais mon rouge à lèvres vermeil pour les séances de thérapie de groupe ; j’avais exigé que ma mère me l’apporte avec le reste de mes vêtements. Maman n’était pas capable de pleurer, bien sûr, avec tous les médicaments qu’elle prenait. C’était difficile de savoir ce qu’elle pensait, si elle avait peur que je finisse comme elle ou comme ma voisine de lit, Shawna, qui avait toujours sur le visage deux identiques petits tas de crème hydratante. Si quelqu’un de l’équipe lui disait de les frotter, elle rétorquait : « Mange de la merde et crève. » Par chance, je n’étais pas comme Shawna : j’étais déprimée, mais j’avais la tête encore claire.
 
Les deux semaines que dura mon séjour en secteur psychiatrique, je fus soumise à la question à propos de Peter, une inquisition d’examens pleins de pièges, de tests à base de taches d’encre, et on m’obligea à signer un contrat ridicule où je promettais que je n’attenterais plus jamais à mes jours. Le psychiatre disait que mes réponses aux questionnaires révélaient beaucoup plus de rage contre ma mère que contre mon père, preuve supplémentaire à mes yeux qu’ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Comment aurais-je pu être en colère contre ma pauvre Maman ? C’était Papa qui avait détruit notre famille. D’après le psychiatre, je m’efforçais de penser du bien de Maman, et même le mieux que je pouvais, de façon à m’empêcher d’en penser le pire ; et malgré ma colère contre Papa, tout au fond de moi je l’aimais, lui, toujours. De ma vie je n’avais entendu autant d’âneries que les propos de ces soi-disant experts à mon sujet.
Je saignais toujours. Je dis à ma nouvelle amie Kim que c’était probablement une fausse couche, pour avoir l’air cool, même si j’avais toujours ce genre de règles prolongées. Shawna n’était pas dans la chambre, elle était allée se raser les jambes dans une baignoire spécialement consacrée à cet usage, sous le regard d’une aide-soignante qui veillait à ce qu’on ne se tranche pas les poignets ; et Kim et moi en profitions pour parler seule à seule. Je faisais la maligne auprès de Kim en lui affirmant que ça ne m’avait rien fait quand Greg, le moniteur, m’avait poussée contre la machine à laver et avait frotté son érection contre mon pubis.
« S’il avait les couilles de me violer, dis-je à Kim, ça me ferait plaisir parce que je pourrais le faire virer. Et en plus, je le poursuivrais en justice, parce qu’il n’a pas le droit de toucher les filles, ici ou ailleurs. Surtout ici : tout le monde a déjà eu sa dose. J’ai été abusée dès l’âge de huit ans. J’ai probablement été abusée plus longtemps que n’importe qui ici. » Mes paroles, sorties toutes seules, rendaient un son si arrogant que j’aurais voulu les reprendre.
Le visage de Kim ne montrait aucune pitié et je lui en étais reconnaissante ; tout ce que je voulais, c’est qu’elle me croie suffisamment dure pour supporter n’importe quelle épreuve.
« C’était ton père ? demanda-t-elle.
— Non, un type de Weehawken. Personne que je connaissais. »
Le mauvais Peter, bien sûr, était un inconnu. Tant que je ne disais pas son nom, ce n’était pas comme si je parlais de l’homme que j’aimais, ce même homme qui avait exigé que le médecin détache mes jambes et libère mes bras.
« C’est le propre frère de cette tarée de Shawna qui l’a palpée profond. T’écoutais pas, au groupe de parole l’autre jour ? Son propre frère. Et pense à Tracy. »
J’étais embêtée. Même en écoutant le récit d’horreur que nous avait fait Tracy, violée dans une tournante, la pensée m’avait traversé l’esprit : « Au moins, elle n’avait pas huit ans. » Ça avait quelque chose de choquant, de penser que mes problèmes n’étaient pas les plus grands ou les plus graves.
« Je déteste Greg, dit Kim. Je déteste absolument tous les putains de pervers de ce monde. Si c’était moi qui faisais les lois, ils seraient tous torturés et puis exécutés avec la chaise électrique branchée sur leur bite.
— Ouais, totalement. » Je me sentais plus seule que jamais. J’eus à nouveau l’idée que Peter était un violeur d’enfant et que tout le monde ici le haïrait. Je l’aimais, pourtant, et je lui avais évité la prison. Alors, qu’est-ce que ça faisait de moi ?
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Le bond du tigre
Quelques mois après ma sortie de l’hôpital psychiatrique, je jetai à la poubelle les cachets qu’on m’avait prescrits. Le Zoloft, au début, m’avait peut-être donné de l’énergie, mais m’avait privé peu à peu de la capacité de ressentir toute émotion. Le pire est qu’il m’avait ôté jusqu’à l’intérêt que je prenais à écrire mon roman. Peter et moi, qui avions acheté un livre de poche par semaine, moi qui avais l’habitude de lui faire la lecture quatre heures de rang chaque nuit… Cette drogue stupide m’avait volé jusqu’à mon goût pour la littérature.
Peter parlait maintenant de prendre lui-même des médicaments ; son psychiatre à l’hôpital des anciens combattants l’avait averti qu’il était au bord d’une grave dépression. Il en était arrivé au point qu’il ne pouvait supporter aucune critique, même une taquinerie. Si par exemple une serveuse plaisantait sur la quantité de sucre qu’il mettait dans son café, il en était si contrarié que la fois d’après c’était à moi d’aller chercher son café à l’intérieur. Et puis, un jour, il débarqua chez nous tellement bouleversé qu’il pouvait à peine parler. Maman le fit asseoir et je courus chercher le cendrier de Papa.
« Papattes, Papattes, Papattes », c’est tout ce qu’il pouvait dire.
Immédiatement après la mort de Papattes, Peter se fit prescrire du Prozac, qui, à haute dose, et combiné à sa dépendance croissante au Lorazépam, eut raison de ce qui restait de ses pulsions sexuelles ; il était aussi soumis, désormais, à des accès de diarrhée et de nausée, comme effets secondaires (pendant nos promenades il devait parfois aller se soulager dans les bois). Malgré tout, nous roulions encore au moins trente-cinq kilomètres tous les jours ; j’étais accro à cette routine, et lui aussi. La Granada finit par tomber en panne, et j’autorisai Peter à retirer quelques centaines de dollars de mes économies, qui était dans sa banque, pour acheter une Cadillac Cimarron d’occasion. Quelques années auparavant, Peter m’avait convaincue de placer mon argent sur son compte, disant que de cette façon, il rapporterait des intérêts ; j’étais trop jeune pour ouvrir un compte à mon nom.
Cet automne-là, maintenant âgée de dix-sept ans, j’entamai les démarches pour m’inscrire à l’université du comté de l’Hudson : Papa m’avait dit qu’il fallait, soit que je me trouve un travail, soit que j’aille à l’école. J’étais non seulement entièrement d’accord avec lui, mais enchantée d’aller à la fac ; je savais que ce serait différent du lycée. Peter, lui, était tout à ses lamentations : les pipes et les massages lui manquaient, il ne se sentait plus un homme. Mais pour ma part, je voyais plutôt ça comme une excellente nouvelle : le mauvais Peter, celui de la cave, avait disparu, enfin.
 
Quand j’entrai à l’université du comté de l’Hudson, en vue d’un diplôme pour l’éducation des jeunes enfants, je tenais pour évident qu’on ne pouvait pas m’aimer ; or je me faisais des amis, filles et garçons, avec facilité. Je disais toujours aux garçons, dès le début, que ça ne pouvait être que strictement platonique, et pendant un moment ils s’en accommodaient, me proposant des promenades le dimanche, ou des cafés avant les cours. Si un garçon me demandait plus précisément de sortir avec lui, je prétextais toujours le même empêchement : je peinais à me remettre de la douleur causée par mon ex-petit ami. Et peut-être que ce n’était pas totalement un mensonge. J’avais été avec Peter tout ce temps, même si c’était difficile de le désigner par les mots « petit ami ». « Un père qui avait avec moi des relations sexuelles », c’était encore la description la plus exacte.
J’avais trop honte pour me confier à qui que ce soit, sur Peter ou mon passé, mais d’autres s’ouvraient à moi. Jennifer sniffait de la coke avant les cours ; Keisha, qui avait été hospitalisée deux fois pour dépression, croyait toujours que Jésus l’appelait au téléphone ; Natalie, comme moi, avait tenté de tomber enceinte quand elle était ado, seulement elle, elle avait réussi, et elle gagnait maintenant sa vie comme danseuse dans un bar, pour élever son fils, tout en trouvant le temps de travailler à un diplôme d’infirmière. Katie avait beaucoup pratiqué le sexe avec différents types d’âge mûr, et maintenant elle se disait qu’elle ferait bien de passer un test HIV à la clinique gratuite de Jersey City, mais elle était trop pétrifiée de terreur pour y aller. Les filles de mon âge parlaient sans gêne de tout un florilège de positions sexuelles qu’elles avaient essayées, ou des sex toys qu’elles utilisaient pour se donner du plaisir, ou de la lingerie qu’aimaient leurs copains, mais personne n’évoquait jamais rien qui ressemble à Peter et à ses fantasmes.
Le dimanche, désormais, j’allais parfois dans une galerie marchande ou à New York avec Rocco, qui avait émigré du Nigeria un an auparavant ; ou je faisais du shopping sur Bergenline avec Tania, une Portoricaine aux longs cheveux méchés de blond, qui avait un piercing à la langue. Quand je me baladais avec Rocco, nous décidions de nos activités à tour de rôle, mais quand j’étais avec Tania, je la laissais tout décider : quels films nous allions voir, quelle musique nous écoutions, même ce que nous allions manger. Elle se plaisait à ce rôle, et je me plaisais à ma place : un miroir qui lui renvoyait sa sexualité et son pouvoir. Elle avait un long visage félin avec de larges narines sensuelles, de gros seins, un cou délié, des cheveux épais et une colère sûre de son droit contre les flics, les athées, et les types vaniteux qui n’avaient rien pour être vaniteux. Par-dessus tout, Tania aimait parler d’elle, ce qui m’allait très bien, parce que je préférais le rôle de celle qui écoute. J’apprenais plus, ainsi. Quand j’étais avec elle, j’aimais qu’elle fulmine et rumine alors que moi je restais floue et évasive ; j’étais comme une ombre qu’elle aurait boxée seule dans sa chambre la nuit. Ce qui était indicible en moi, je le voyais s’exprimer enfin à travers Tania, et mon instinct n’était pas tant de la compléter que de l’étudier, de la connaître entièrement. En ne lui donnant aucune prise pour l’envie, je l’incitais à me dévoiler le cœur de son vrai moi. Cela valait bien plus que le bénéfice immédiat de l’impressionner ; c’était sérieux, plus sérieux que tout autre projet, car je sentais souvent combien j’avais été vidée de ma substance toutes ces années, et ma personnalité avait besoin, d’une façon ou d’une autre, d’être restaurée. Comme un architecte, j’avais besoin de plans solides avant de me lancer. Les doux pastels studieux de Rocco, et les franches couleurs tape-à-l’œil de Tania, étaient les nuanciers d’une palette que je mélangeais chaque soir dans mes rêves. Pourtant elle n’était pas facile, cette brillante tentative d’apprentissage, cette entreprise où je m’essayais ; c’était douloureux, d’étirer mes membres atrophiés comme après un long coma. Je n’avais pas du tout l’habitude de socialiser : après quatre bonnes heures avec Tania ou Rocco, je me sentais sens dessus dessous, parfois légèrement nauséeuse. Je voulais retrouver la chambre de Peter, la voiture, et Papattes ; sa mort m’avait laissée en proie à un rêve récurrent : je le retrouvais au bord des rails, son ventre étripé grouillant de gros vers blancs. À ces moments-là, j’aurais fait n’importe quoi pour m’enfouir sous les couvertures déchirées du lit médicalisé de Peter, dans la sourde lumière bleutée au-dessus des plantes, à respirer l’odeur du tabac froid et de la lotion pour bébé, me repliant là chaque soir comme une chauve-souris dans un bâtiment déserté, pendue, invisible.
Quand Tania rompit avec son copain, elle se mit à remarquer que je ne sortais avec elle que le dimanche, chose qu’elle trouva étrange. Elle savait que je n’avais pas de petit ami. Je lui avais dit que je passais le reste de la semaine à faire la lecture pour mon grand-père, pratiquement aveugle. Sur son insistance, je lui donnai le numéro de téléphone de Peter, et un vendredi soir, elle appela sur un coup de tête pour sortir en boîte à New York.
« Il faut que je passe tout de suite à la maison, dis-je à Peter en raccrochant, pour trouver quelque chose à me mettre. Je suis folle d’excitation. On pensait au Tunnel ou peut-être au Bank, ce club gothique où on peut entrer même quand on est mineure.
— Tu vas où ? » Peter tendit la main vers son paquet de cigarettes. « Tu t’en vas, comme ça ?
— Oui, ça s’est décidé au dernier moment. Je te verrai demain, de toute façon.
— Et je suis quoi, moi, rien du tout ? Juste quelqu’un pour boucher les trous et dès que quelqu’un d’autre t’appelle, tu me laisses tomber ? » Les larmes montaient déjà à ses yeux plissés de rides.
« C’est une occasion très rare. De sortir et de m’amuser avec des gens de mon âge. Tu veux que je voie des gens de mon âge, non ?
— Je savais que ça finirait par arriver. C’était une question de temps. Pourquoi voudrais-tu rester coincée ici avec un vieillard quand tu pourrais sortir et t’amuser ?
— C’est juste que sinon, elle va être fâchée. Je la connais ; elle trouve ça bizarre que je dise non…
— Va. Va t’amuser. Va te saouler. Va te droguer. Je ne suis plus bon à rien. J’aimerais pouvoir te sortir. J’aimerais que mon dos ne me fasse pas si mal. Si seulement j’étais à nouveau un jeune homme, je pourrais te rendre heureuse, alors… on pourrait aller au bal… allez, vas-y, mais vas-y donc. »
Je m’entendis dire, d’une voix sans timbre : « Je préfère rester avec toi. Vraiment. Je me disais juste qu’elle allait être fâchée, c’est tout. Mais je suis sûre qu’elle comprendra. Ce n’est pas comme si nous avions tout planifié à l’avance. »
Tania ne comprit pas, cependant, et ce fut la fin de notre amitié.
 
Assis au bord d’une mare couverte de lentilles d’eau, à regarder sauter de minuscules grenouilles, Peter me dit : « Alors qu’est-ce que tu as fait hier avec Rocco ? »
Je jetai un caillou dans l’eau verte, et contemplai les ondulations. « Nous sommes retournés à Central Park. On a loué une barque. Et puis on a mangé un chiche-kebab.
— J’y avais emmené Inès et nous avions loué une barque, une fois. Tu m’imagines, à devoir fournir aujourd’hui ce genre d’effort physique intense ? Alors qui a ramé ? Toi ou lui ?
— J’ai voulu prendre une rame, mais il n’a jamais voulu me laisser faire. »
Il souffla un énorme panache de fumée. J’en avais assez, de sentir ça sur mes vêtements, sur mes mains. Il ne prenait jamais en compte mes problèmes de sinus, qui avaient empiré depuis qu’il m’avait balancé son poing dans le nez. « Il a des tendances macho, donc. Il est passif, mais on dit que ceux qui ont l’air calme sont ceux dont il faut se méfier. »
Rocco était tout l’inverse d’un macho : il écrivait des histoires pour enfants, il cousait des poupées africaines en chiffon, et il était bien trop gentleman pour aller plus loin que me tenir parfois par les épaules. Peter était comme un chien de chasse lancé sur la mauvaise piste. Je ne lui avais rien dit de mon ami George, qui m’aidait à réviser les maths élémentaires pour mon examen. Au concours d’entrée pour la fac de l’Hudson, j’avais un niveau CM1 en maths ; c’était comme si tout ce que j’avais su avait été effacé. Parfois nous nous retrouvions à parler de sexe, et il me disait sentir que j’étais une dominatrice qui jouait à être une « fille d’à côté » : mon choix de chaussures disait tout. Ça et comme une sourde note de puissance qu’il avait appris à repérer. Peter ne savait rien de mes hautes bottes lacées ; je les avais achetées avec Tania. George et moi commençâmes une correspondance par e-mail, dont Peter n’avait pas connaissance, où nous échangions des scénarii de fantasmes ; ses mails commençaient toujours par « Chère Maîtresse Margaux ». Quand nous nous voyions en vrai il continuait à m’aider en maths et c’était tout.
Je pensais que Peter en avait fini, mais il reprit : « Est-ce qu’il a encore insisté pour payer ?
— Ouais.
— Tu sais, quand un type paie, c’est qu’il attend quelque chose en retour.
— On est amis, c’est tout. J’ai toujours de l’argent sur moi. Il est seulement trop poli pour l’accepter. »
Peter prit l’air abattu.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? finis-je par demander.
— Je n’ai aucun problème avec le fait que tu sortes avec des garçons de ton âge. C’est ce que tu es supposée faire. C’est juste très difficile pour moi d’être sur la voie de garage. Même si c’est seulement un ami, ça vient, ça va arriver. Je le sais. Et c’est bien, ma chérie. C’est inévitable. Je suis juste, tu sais, un peu jaloux. Mais comment pourrais-tu me jeter la pierre ? J’étais à l’hôpital des anciens combattants, l’autre jour ; ils veulent que je me pique le doigt tous les jours maintenant, pour tester mon insuline. Je ne vais pas le faire ; plutôt mourir. Et puis je vois ce vieil homme dans une chaise roulante. Qui voudrait vivre comme ça ? Comment peut-il supporter ça ? J’en ai parlé à Inès, et elle m’a dit que les gens s’habituent. Moi, je ne pourrais jamais m’habituer à un truc pareil. » Il posa sa tête sur mon épaule. « S’il te plaît, s’il te plaît, pense à moi quelquefois quand tu es avec eux. Où que tu sois, avec qui que tu sois, pense à moi.
— OK », dis-je, mais je me souvins que ma loyauté envers lui m’avait déjà coûté mon amitié avec Tania. Au téléphone, le soir où elle avait voulu aller en boîte, elle avait sous-entendu que j’étais une tarée, et je ne voulais plus jamais ressentir ça à nouveau.
 
Ce printemps-là, je m’inscrivis à une autre université, sur un programme de quatre ans. Apprendre devint ma drogue, ainsi que de brefs imbroglios romantiques avec des peintres et des musiciens qui venaient d’univers aussi agités que le mien. Comme Ève, j’explorais un jardin clôturé, je jouais et j’apprenais, je tombais amoureuse une fois par semaine, mon esprit toujours lié à mes anciens vœux de mariage, même si mon cœur et mon corps se révoltaient. Après avoir été terriblement jaloux de mes premiers soupirants, Peter ne commença à s’alarmer vraiment que lorsque je rencontrai Anthony, qui avait vingt-six ans.
Peu après que nous avons commencé à sortir ensemble, je dis à Peter que je verrais Anthony tous les vendredis soir en plus du week-end complet. Toutes ces années, il m’avait tourmentée à sortir Inès alors que j’étais trop déprimée pour rester toute seule. Des vers de Byron ne cessaient de me revenir quand je pensais à la tristesse de Peter, des vers de Byron que j’avais notés dans mon journal après les avoir entendus en classe lus à voix haute par mon prof :
La vengeance est pareille au tigre qui bondit :
Mortelle, un implacable éclair.
La torture infligée, il la subit aussi
Réelle, imprimée à sa chair.

Tous les vendredis, quand il me ramenait, Peter faisait tout ce qu’il pouvait pour me mettre en retard, et moi tout ce que je voulais c’était entrer dans la maison de mes parents et me coiffer et me maquiller pour sortir avec Anthony. Peter garait la voiture devant la maison, il dépliait sa plus longue lettre de la semaine et la lisait lentement à voix haute en fumant cigarette sur cigarette ; ces pages évoquaient ses souvenirs de moi à treize ans, à douze ans, à onze ans, à huit ans, à sept ans. Peter parlait souvent de suicide, dans ces lettres. S’en servait-il pour essayer de récupérer le temps dont il était privé ? Tout ce que je savais, c’est que je n’étais pas trop inquiète. Il ne l’avait pas fait quand sa seconde femme l’avait quitté, et j’étais bien placée pour savoir quel courage il fallait pour passer à l’acte. Peter était devenu très religieux, ces derniers temps, et me demandait sans cesse si je pensais que l’enfer existait pour de vrai. Il avait même dessiné, au feutre, une couronne d’épines dégoulinant de sang et entrelacée de roses roses, sous laquelle on lisait : « Il a donné son sang pour nos péchés. » Ma mère était, elle aussi, dans sa période Dieu, et elle avait scotché ce dessin au mur au-dessus de son lit, avec ses animaux et ses bébés découpés dans des magazines, avec ses photos de moi enfant, et ses slogans de développement personnel. Peter me disait qu’il passerait tout son samedi à regarder des vidéos de moi, et il me suppliait : « Pense à moi pendant que tu es avec lui, toutes les deux heures au moins, et je penserai à toi. Envoie-moi des messages télépathiques. » Je me souvenais maintenant qu’il voulait déjà que je fasse ça quand j’étais petite fille. Il me harcelait : il voulait que je le présente à Anthony, et quand j’essayais de temporiser, il me demandait si j’avais honte de son apparence (il ne possédait pas un seul vêtement qui ne soit taché, déchiré, maculé de peinture, et il avait perdu son dentier, ce qui le laissait édenté même pour les grandes occasions). Je ne comprenais pas pourquoi il désirait si désespérément cette rencontre, mais je me disais qu’il agissait de façon paternelle, et c’est tout.
 
« J’étais champion, dans le temps, mais vous ne vous débrouillez pas mal non plus », dit Peter en serrant la main d’Anthony après leur partie de billard. Anthony me dit par la suite que mon demi-oncle était gentil, mais un peu « tombé de l’arbre ». Je lui demandai ce qu’il voulait dire : « Eh bien, à un moment il n’a pas même remarqué qu’il avait deux cigarettes en train. »
Un lundi, nous mangions des hamburgers dans un petit boui-boui, en regardant les golfeurs taper dans des balles. « Tu crois qu’Anthony se doute de quelque chose ? demanda Peter.
— De quoi ? Que nous n’avons aucun lien familial ?
— Pas seulement ça. Nous. Qu’il se doute de nous.
— Quoi, nous ? » Je déchiquetais une serviette en papier. Il n’y avait plus rien de ce genre entre nous, désormais.
« Pourquoi faut-il toujours que tu déchires des serviettes ? Ça fait huit ans que tu fais ça. » Il regardait les golfeurs.
« Bien sûr qu’il ne sait pas.
— J’ai dit qu’il se doute. Je n’ai pas dit qu’il savait.
— Pourquoi tu souris comme ça ? »
Il se raidit. « Quoi ? Je n’ai pas le droit de sourire ? C’est une belle journée. »
Auprès d’Anthony, je justifiais du temps que je passais avec Peter en racontant que je faisais, en semaine, du baby-sitting pour une femme nommée Gretchen. Je m’emparai d’une autre serviette, et me mis à la déchiqueter.
« J’ai remarqué qu’il avait une brosse à cheveux et de la crème pour les mains dans sa voiture, là où on met les gobelets. Ton père avait toujours un peigne dans sa boîte à gants, non ? Cette super voiture de sport qu’a Anthony, elle ressemble à une voiture qu’aurait pu conduire Louie.
— Mon père avait une vieille Chevy grise, tu ne te souviens pas ?
— Ouais, mais Louie avait dans les quarante-cinq ans, quand on s’est rencontrés… Je veux dire, quand il avait l’âge d’Anthony…
— Je ne crois pas que mon père se soit jamais intéressé aux voitures. Anthony reconnaît en deux secondes la marque et le modèle. C’est un dingue de voitures, surtout les hot rods. Tu sais qu’il a commencé à conduire quand il avait seulement huit ans ? Dans un champ vide, avec son père. Il m’a emmenée précisément dans ce champ et maintenant c’est lui qui m’apprend.
—  Il met aussi de l’eau de Cologne. Pas autant que ton père, mais… oh… et cette chaîne en argent qu’il a, elle me rappelle la croix de ton père. »
C’était presque comme s’il voulait remonter dans le temps, faire à nouveau connaissance avec Papa au Benihana. C’est après cet épisode que Papa avait dit, à mon sujet : « Je m’en lave les mains. » Est-ce que Peter voulait qu’Anthony dégage, lui aussi ? Comme Tania ? La question commençait à me hanter. Pourquoi, s’il m’aimait, essayait-il de m’empêcher d’aller de l’avant ? Il ne s’occupait désormais plus que du passé : une obsession.
« Vraiment, ils ne se ressemblent pas du tout. Tu as vu comme Anthony est calme.
— Peut-être qu’il ne m’aime pas, c’est tout.
— Pourquoi ne t’aimerait-il pas ? »
Le sourire revint. Il regarda ses doigts, entrelacés. « Parce que je suis son concurrent, voilà pourquoi. Même s’il ne sait pas pour nous, les gens sentent les choses. »
Alors je me mis moi aussi à me faire du souci. J’étais allée aux toilettes, pendant qu’ils jouaient au billard. Est-ce que Peter avait fait une allusion ? Mais Peter n’avait aucune raison de faire ça, et il n’y avait aucune chance qu’Anthony devine par lui-même, vu que Peter ne ressemblait plus à rien. Ses cheveux avaient totalement blanchi et plutôt que d’aller chez le coiffeur, il les laissait pousser en queue-de-cheval, un look qui n’était pas très flatteur, parce qu’il accentuait encore ses profondes rides. Il avait aussi décidé de se faire pousser la moustache ; on aurait dit – il ne s’en rendait pas compte – une trace de lait qu’il aurait oublié d’essuyer. Quand Anthony regardait Peter, il voyait un vieil homme de soixante-quatre ans qui en faisait soixante-quatorze. Peter croyait qu’il l’avait emporté, au billard, mais Anthony m’avoua plus tard qu’il l’avait laissé gagner exprès.
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Rivaux
Cet hiver-là, je passai mon permis de conduire et achetai ma propre voiture, une Toyota, dont nous nous servîmes pour nos balades aussi souvent que de celle de Peter. Un jour, il fallut que je conduise Peter à l’hôpital des anciens combattants : il était brusquement tombé à court de Lorazépam. Son addiction était devenue si grave qu’il s’était mis à en gober à la plus infime contrariété. En proie à des sueurs et des tremblements, il m’agrippa les mains durant les trois heures que dura notre attente aux urgences pour renouveler sa prescription.
En le reconduisant chez lui cette nuit-là, je coupai la musique pour pouvoir mieux me concentrer sur la route, mais je fus distraite par un bruit creux et sifflant, comme quelqu’un qui soufflerait dans un gobelet en plastique par un petit trou percé au fond. Après avoir fermé les fenêtres contre les courants d’air, je me rendis compte que ce bruit sinistre, c’était simplement l’emphysème de Peter.
 
Un soir en semaine, je fus invitée à la librairie Barnes & Noble par un de mes profs d’atelier d’écriture, pour lire mon travail. Peter avait décidé de venir avec nous, dans la Firebird d’Anthony : il n’aurait raté mon heure de gloire pour rien au monde, disait-il. Je ne voulais pas vraiment qu’il soit là, mais je ne voulais pas non plus le blesser en lui demandant de rester chez lui. La soirée se passa sans histoire, sauf qu’un type de ma classe venait tout le temps me draguer. Sur la route du retour, Anthony n’arrêta pas de remercier Peter de l’avoir aidé à garder son calme. Le lendemain, je me garais sur Tonnele Avenue, et Peter me dit avec un sourire étrange : « Il m’envoyait un message.
— Quoi ? Qui ?
— Ton petit copain. Anthony. » Il regardait par la fenêtre. « S’il y a une chose que j’ai apprise, c’est qu’on ne peut rien prédire des gens qu’on ne connaît pas. Sois honnête. Tu lui as dit quelque chose sur moi ? Je ne veux pas qu’il vienne tambouriner à ma porte au beau milieu de la nuit, et faire peur à Inès…
— Pour la millionième fois : pourquoi je lui dirais ? Pour qu’il rompe avec moi ?
— Tu devrais l’avertir, un de ces jours en passant, que je maîtrise encore le kung-fu. Une fois qu’on a appris, on n’oublie jamais. Rien à voir avec l’âge.
— Écoute, Anthony t’apprécie tellement qu’il se fait même du souci pour ta voiture, et comment tu la maltraites. Je lui ai raconté que tu as poussé les gaz à fond, l’autre jour, et il a dit que c’était très mauvais pour la transmission. »
Peter jeta sa cigarette par la fenêtre ; c’était la première fois que je le voyais être aussi négligent.
« Il ne sait pas de quoi il parle. Ça dégage l’injection.
— Oh, ça va, Peter. Tu n’y connais rien, en voitures. »
Il resta silencieux une minute. Puis il dit, d’une voix basse : « Parce que tu couches avec ce type, ça veut dire qu’il sait tout, hein ? »
Je voulus lui balancer mon poing dans l’estomac, mais j’eus peur qu’il me casse vraiment le nez, cette fois. Je me contentai de lui dire : « Écoute, tu ne sais même pas si on le fait, alors ferme-la et occupe-toi de tes oignons. » Puis je rajoutai : « C’est mon petit ami. Qu’est-ce que tu t’imagines ? »
Son sourire parut exploser dans son visage, le plissant de toutes parts ; il n’avait presque plus l’air humain.
« Alors, dis-moi, il te rend heureuse ? Mission impossible !
— Impossible quand on est égoïste.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je vais le dire comme ça : il n’a jamais de sa vie croisé le chemin d’aucune danseuse de claquettes, pas une, et crois-moi, il ne s’en porte que mieux. »
Ça lui prit un petit moment pour se rendre compte de ce que je disais ; mais quand il comprit, il exigea que je m’arrête et sortit de la voiture sur Kennedy Boulevard, la bouche aussi rigide qu’un petit soldat de bois. Ça allait lui faire très loin, jusqu’à chez lui, et au rythme où il allait, il lui faudrait probablement quatre bonnes heures. La tête baissée, la main dans les reins, il traversa le vaste carrefour. Il était tellement lent que le feu passa au vert et une Honda au moteur gonflé, salsa à fond par les fenêtres, l’accrocha presque. Je fis demi-tour et me garai en double file. Je le hélai : « Allez, viens ! Monte ! Tu ne peux pas marcher jusque-là.
— Non. Va le rejoindre. J’en ai marre de ton agressivité. Toutes ces années : tout ce que j’ai dû endurer, les paroles cruelles et insensibles, les moqueries, la façon dont tu essayais de me contrôler, et tout ça pour quoi ? Quatorze ans à la poubelle, quatorze ans, notre amour. Je croyais que notre lien ne pourrait jamais se rompre, j’avais tort. Bon sang j’avais tort. »
Je revins lentement à la maison de mes parents, en résistant à la pulsion de l’appeler une fois arrivée. Peut-être était-il temps de mettre un terme à tout ça. Il avait Inès.
 
J’eus du mal à dormir cette nuit. Je me tournais et retournais. « Ça fait mal aujourd’hui, mais de jour en jour, ça fera moins mal. Je m’y habituerai. Il s’habituera, lui aussi. » Le jour d’après, je rentrai de la fac pour découvrir qu’il avait apporté à ma mère une taie d’oreiller blanche contenant tous les cahiers de lettres qu’il m’avait écrites, quelques photos, et quelques figurines. « Je veux que ce soit Margaux qui les ait », avait-il dit. Quand je regardai dedans, je me laissai glisser au sol, j’entourai mes genoux et enfouis mon menton, incapable de bouger. « Quatorze ans. » C’était tout ce que je parvenais à penser. « Quatorze ans. » Presque toute ma vie. Ma mère était désemparée. Elle caressait mon visage et me disait : « Toi et Peter vous avez toujours de petites disputes. Mais vous vous réconciliez toujours. »
J’allai chez Anthony tous les jours cette semaine-là ; je lui dis que Gretchen m’avait virée. Anthony ne pouvait pas comprendre pourquoi la perte d’un emploi de baby-sitter me dévastait à ce point, mais je lui expliquai que ce n’était pas seulement ça : Gretchen et moi avions été meilleures amies depuis l’enfance. Je ne répondis pas aux appels de Peter pendant quatre ou cinq jours, et puis finalement je l’appelai d’une cabine téléphonique à l’université. Je m’assis par terre, recroquevillée dans un coin de la cabine, serrant mes jambes entre mes bras. Pendant une bonne minute, il n’y eut que des soupirs sur la ligne. J’avais l’impression d’avoir à nouveau neuf ans, de l’appeler pour raconter l’Histoire. À vingt et un ans, j’en avais neuf. J’en avais huit. J’en avais sept. Je me sentais comme une petite fille. Le lendemain, il venait à nouveau me chercher, à l’heure habituelle, et nous partîmes pour notre balade de l’après-midi.
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L’emprunt
Nous allâmes fêter mon vingt-deuxième anniversaire, ce mois d’avril, au Homard Rouge à Wayne. C’était un soir de karaoké et Peter vint au micro pour chanter Leroy Brown aussi bien que n’importe quel chanteur de cabaret, ce qui déclencha des applaudissements et des bravos sonores dans le public. Après quoi il chanta Nights in White Satin en me le dédiant. Quand il revint à notre table, il pressa ma main. « Vingt-deux ans, murmura-t-il, écrasant mes doigts. Je suis si loin de vingt-deux ans, c’est incroyable. Tu y crois, toi, à tout ce temps qui a passé ? » Il continua : « Notre lien a duré quatorze ans. Des gens ont essayé de le casser mais ils n’ont pas réussi. Il était trop fort. » Il se mit à pleurer en silence et les larmes restaient coincées dans le labyrinthe creusé sous ses yeux. « Tu es si belle, ma chérie, si belle et si grande. Toute grande. »
Je mordis dans un des fameux biscuits au cheddar du Homard Rouge ; il était froid. Le restaurant baignait dans une lumière tamisée et dorée, et le décor était fait de marine et d’art nautique partout où on posait les yeux ; ça m’apaisait. J’étais un peu éméchée, deux piña coladas, mais pas assez ivre pour me lever et participer au karaoké. Peter était courageux, pour ce genre de choses, et pour la première fois depuis des années, j’avais été fière d’être vue en public avec lui. Il continuait à parler : « En chantant Nights in White Satin, quand j’en suis arrivé à la phrase sur la vérité… La vérité… et que personne ne peut jamais être sûr de la vérité… Eh bien, il y a quelque chose que je t’ai caché. Nous n’avons pas de secrets l’un pour l’autre, mais j’avais peur que tu te mettes en colère. L’embrayage de l’Escort est en train de lâcher. Je suis inquiet parce que cette Escort, c’est ce qui me permet de bouger. Cette voiture, c’est mes jambes…
— Je ne peux pas demander à mon père, si c’est ce que tu veux dire. » Il avait déjà évoqué le fait d’emprunter de l’argent à Papa. « Pourquoi tu ne demandes pas à Inès ?
— Je ne peux pas… J’ai déjà beaucoup emprunté à Inès par le passé, et je n’ai pas eu les moyens de tout lui rembourser, encore. » Je n’avais pas la moindre idée de ces dettes envers Inès.
Il détourna le regard. « Tu sais, j’ai l’impression de devenir tellement émotif, ces derniers temps. C’est peut-être de vieillir… les hommes deviennent sentimentaux avec l’âge… Je pouvais à peine me retenir de pleurer quand j’étais là sur scène à chanter, parce qu’il me semblait que cette chanson parlait de nous… Nos promenades sont comme un manège et nous tournons, tournons, pour toujours, sans issue. Qu’importe, j’ai été avec toi. J’ai retiré des fonds du compte, en secret, pour payer quelque chose dont je ne voulais pas te parler. J’espérais que je pourrais réinjecter l’argent à temps, mais l’embrayage s’est mis à… et j’ai su qu’il fallait que je t’en parle… je suis un voleur, je t’ai volé…
— Combien, Peter ? » Je croisai les bras. J’aurais dû écouter Anthony ; j’avais évoqué une fois le fait que mon argent était sur le compte de Peter, et il m’avait pressée de le retirer ; ce n’était pas, disait-il, qu’il ne faisait pas confiance à mon oncle, c’est juste que c’était mieux d’avoir son propre compte. J’avais laissé courir. Comme une complète idiote, j’avais fait confiance à Peter, et maintenant il m’avait volée.
Il se mit à pleurer. « Quatre cents dollars.
— Tu te fiches de moi ?
— J’espérais ne jamais avoir à t’en parler. »
Peter prit un biscuit, le dernier, et se mit à le serrer dans sa main comme une balle relaxante. Le karaoké continuait, et c’était bien, parce qu’assez bruyant pour couvrir notre conversation. Peter continuait quand même à jeter des regards de droite à gauche pour être sûr que personne n’entendait.
« C’est Gretchen, cette sorcière. Dieu, je la déteste, elle ne cherche qu’à détruire tout le monde. Elle t’entraînera dans ma chute ; elle n’hésitera pas à ficher en l’air ta vie avec la mienne. Elle est mauvaise. Ils lancent toutes ces accusations ; enfin, elle a lancé cette accusation… Je pense vraiment que c’est elle, et pas lui. Ricky est un bon petit gars. Je l’ai élevé. Je n’ai jamais rien fait qui puisse lui faire du mal. Il le sait.
— Est-ce qu’ils disent que tu l’as… touché ? » Le mot « violé » m’était presque venu mais je me retins à temps.
« Oui, ils ont raconté ça à Inès. J’ai payé quatre cents dollars pour être passé au détecteur de mensonge. J’ai montré à Inès les résultats. Peut-être que maintenant, toute cette histoire va se dégonfler. Je peux seulement espérer.
— Tu as réussi le test ?
— Je suis innocent. Je n’ai jamais rien fait avec Ricky. Je n’aime pas les garçons, tu le sais bien.
— Oh, je me disais que peut-être… » Je repensais à son histoire, petit garçon sodomisé par un homme adulte. Il y avait toujours fait référence comme à un viol, même s’il avait « consenti » pour pouvoir s’acheter un fusil à air comprimé. Il avait l’air absolument horrifié qu’un homme adulte puisse faire un truc pareil à un petit garçon. Ce n’était pas qu’il fût homophobe. À Palisades Park, il admirait souvent les homosexuels qui avaient le courage de se tenir la main en public, et il disait toujours que l’amour entre hommes, c’était de l’amour. Comme s’il lisait mes pensées, il me dit : « Je t’ai raconté que quand j’avais dix ans, un homme m’a fait du mal. Ça ne m’a pas plu, ce qu’il m’a fait, parce que je ne suis pas homosexuel. Si je l’avais été, ç’aurait été OK. De plus, ce qu’il m’a fait n’était pas fait avec amour. Il s’en fichait, de me faire mal. Il m’a ramassé dans la rue… c’était un prédateur. Toi et moi nous nous aimions. Crois-moi, avant que tu ne débarques, il n’y avait personne. J’essayais d’être normal.
— Mais pourquoi Ricky t’accuserait-il ? Pourquoi est-ce qu’il irait inventer ça ?
— Je ne sais pas. Je me le demande encore. Peut-être qu’il pense vraiment que quelque chose s’est passé. Pour une raison ou pour une autre, il a besoin de croire que c’est vrai. Peut-être était-il secrètement jaloux de toi toutes ces années. Ou peut-être que Gretchen l’a tellement embobiné qu’il ferait n’importe quoi pour lui plaire, y compris détruire nos vies.
— Mais elle aurait quoi contre nous, Gretchen ?
— Rien de personnel. Mais à mon avis elle est jalouse de quiconque pourrait se mettre entre elle et Ricky. Tu te souviens quand elle l’a planté avec ce couteau ?
— Ce n’était pas Gretchen, c’était Audra.
— Peu importe. Elles sont toutes complètement dingues, si tu veux mon avis. Tu jettes un œil à cette Gretchen et tu sais instantanément qu’elle n’est pas crédible une seconde. Elle a tellement de piercings que je me demande comment elle n’a pas de fuites. Quand elle est venue, elle portait un corset de dentelle avec sa poitrine à moitié sortie, une perruque de dreadlocks violettes, des demi-lunes de maquillage aux yeux, et du rouge à lèvres noir. Imagine si elle entrait dans un tribunal comme ça… Ils se moqueraient d’elle, ils la ficheraient dehors. Tu sais ce qui m’énerve vraiment ? C’est qu’Inès la croit encore. Elle m’a demandé de partir, sans aucune preuve, comme ça. Je n’ai nulle part où aller ! Ma petite chambre est tout ce que j’ai, avec ma voiture. Je l’ai suppliée à genoux, qu’elle me donne le temps de prouver que ces accusations sont fausses. Et même après être passé au détecteur de mensonge, j’ai encore le sentiment qu’elle veut que je m’en aille. Miguel m’a regardé avec des yeux mauvais l’autre jour. Vraiment mauvais. Il m’a fixé et fixé du regard jusqu’à ce que je quitte la pièce. Je ne peux pas lui jeter la pierre. Il faut bien qu’il croie son propre frère. Si Inès me jette dehors, je ne sais pas quoi faire. Comment vais-je me payer un appartement sur un revenu mensuel de six cents dollars ? »
Je me posais moi aussi la question : où irait-il, vieux et malade et pauvre comme il était ? Puis je pensai à mon argent et la colère me reprit. Je ne voulais pas penser à Ricky et à la possibilité que Peter ait fait quelque chose. Quel drôle de numéro d’équilibre c’était là, essayer de ne pas penser à une chose, parce qu’y penser ouvrait la porte à toutes les autres.
« Et tu sais quoi, je suis devenu tellement dépendant de cet hôpital des anciens combattants, que je ne pourrais jamais quitter le coin. J’avais pensé aller en Floride ou à Las Vegas, pour la chaleur. Ça m’a traversé l’esprit qu’une fois que tu commencerais à travailler à plein-temps, et peut-être que tu serais installée avec Anthony, on ne se verrait quasiment plus. Plus de balades l’après-midi. Je m’étais dit que peut-être je pouvais essayer de repartir à zéro, mais je ne peux pas m’éloigner de ce fichu hôpital. Je suis trop vieux pour déménager. On arrive à un certain âge et on découvre qu’on ne veut pas changer. Ça fait trop peur. »
J’avais peur, moi aussi. De temps en temps je me prenais à fantasmer qu’il meure d’une crise cardiaque. Si jamais j’avais des enfants, je ne pourrais même pas m’approcher avec lui dans les parages. Exactement comme Gretchen n’emmenait jamais son enfant quand il était là, même s’il était passé au détecteur de mensonge.
 
Quelques jours après notre dîner, l’embrayage de l’Escort lâcha. Peter me supplia de demander à Papa de lui prêter cinq cents dollars ; lui demander directement le rendait trop nerveux. Je lui dis qu’il avait intérêt à nous rembourser tous les deux, et il me le promit, même si ça impliquait qu’il arrête de fumer pour économiser. Au moins il m’épargnait quelques centaines de dollars d’assurance par an, pour ma voiture ; à cause de son âge avancé et de sa conduite sans accrocs, il ne payait que six cents dollars par an, ce qui était peu pour le New Jersey. Je décidai de demander un jour où Papa était de bonne humeur : il venait de recevoir une somme rondelette en remboursement d’impôt. Il était à la cuisine à faire revenir du riz, en fredonnant Across the Universe, des Beatles.
À ma grande surprise, Papa accepta, sur ces mots : « Je vais te dire, je suis de bonne humeur. Je vais lui prêter l’argent pour s’acheter une voiture décente, il peut vendre cette poubelle qu’il a et me rembourser tous les mois sans intérêts. Mais le deal, c’est que c’est moi qui choisirai la voiture. Et ce ne sera certainement pas une Ford ! »
Papa nous emmena chez un vendeur d’occasions, où il pouvait négocier en espagnol ; selon lui il n’y avait aucun moyen d’obtenir une voiture correcte dans le coin sans parler l’espagnol. Mais nous n’aboutîmes à rien et Peter se retourna vers moi et mon petit copain, l’expert en bagnoles : Anthony avait un ami qui vendait une Mazda noire pour mille quatre cents dollars, mais qui accepta de la céder à Peter pour mille. Peter fut d’accord pour rembourser à Papa cent dollars par mois. Mais il y avait toujours ceci ou cela, et il n’arrivait jamais à réunir les cent tout ronds à la fin du mois.
Et donc, comme prévu, Papa finit par exploser, un dimanche matin, après quelques mois à se taire. « Cet homme m’a roulé dans la farine ! Il a profité de mon bon caractère ! Il m’a trompé ! Et tu as été sa complice ! Tu as participé à cette conspiration, vous vous êtes associés pour m’avoir ! J’aurais dû le savoir ! Vous deux, vous vivez dans votre propre monde, vous passez votre temps en voiture, à rouler vers je ne sais quel but pour des raisons qui me resteront toujours obscures. J’ai vu le kilométrage de cette Escort : c’était invraisemblable ! Le compteur avait explosé ! À croire que vous aviez fait le tour de la terre dans un sens et dans l’autre ! Cet homme n’a aucun sens des responsabilités et toi non plus. Vous deux, vous vivez dans un rêve ! Et, laisse-moi te dire quelque chose, pour ton propre bien, écoute-moi ! Cet homme n’a pas l’air bien ! Chaque fois que je le vois, son allure empire ! Il peut à peine marcher ! Tu m’entends ? Tu saisis ? Tu vois où je veux en venir ? Tu ferais mieux d’ouvrir les yeux ! »
 
Chaque jeudi nous roulions soixante-quinze kilomètres jusqu’à Bear Mountain, pour nous asseoir sur les gros rochers et contempler ce que Peter nommait  « les champs d’éternité ». De hautes herbes, des pins, de la sarriette. Des prunus et des hamamélis. Des chênes et des tulipiers. De temps en temps, des cerfs de Virginie, figés, droits comme la justice. Un autre été passa, péniblement pour Peter, assombri par les accusations de Gretchen. Un autre automne venait sur nous.
« Inès m’a encore demandé des explications, l’autre jour. » Peter était assis avec moi sur un rocher blanc, la terre s’étalait en dessous de nous, le ciel de sept heures du soir était strié de rose. « Elle m’a dit qu’elle a fini par prendre rendez-vous avec Gretchen pour lui montrer les résultats du détecteur de mensonge. Gretchen a insisté – soi-disant que Ricky lui avait dit qu’il avait été violé – pour conclure : “Qui vas-tu croire – un fichu test ou ton propre fils ?” J’ai dit à Inès que la seule façon de connaître la vérité, c’était de demander à Ricky.
— Elle va le faire ?
— Inès a une peur irrationnelle du conflit. Elle préfère laisser pourrir les choses plutôt que de tenter de les résoudre en les affrontant directement. Je lui ai dit qu’il fallait qu’elle lui pose la question, en face à face. Tout vient de Gretchen, pas de Ricky. J’en suis convaincu.
— Mais si ça vient de lui ? Pourquoi dirait-il ça ?
— J’y ai beaucoup pensé. Je me suis raclé le cerveau et j’ai ma théorie. Pendant des années, tout le monde a su pour toi et moi, au grand minimum sur un plan inconscient. Ils nous ont vus tout seuls dans ma chambre ; ils ont entendu nos disputes. Ils savent. Bien sûr qu’ils savent. »
 
La honte explosa si fort en moi que je crus que j’allais vomir. J’étais bien consciente qu’ils savaient, mais je ne pouvais pas supporter d’y penser.
« Ils savent, et ils ne comprennent pas, parce que personne ne comprend. Inès comprend peut-être un peu, parce qu’elle est amoureuse d’un drogué. Pendant des années, ils t’ont vue te glisser dans ma chambre, et y rester des heures. Et puis il y a eu cette assistante sociale…
— Mais tout le monde nous a protégés. S’ils savaient, ils n’auraient pas pu dire quelque chose ?
— Je me disais… Gretchen a emmené son petit garçon ici de temps en temps, pour qu’il joue dans la cour, tu te souviens, et Inès l’a gardé quelquefois. Peut-être que Ricky, après nous avoir vus ensemble toutes ces années, a cru que je ferais quelque chose au gosse de Gretchen. Mais il n’a pas voulu dire qu’il avait été spectateur des années sans rien dire, là, à côté de nous. Gretchen l’aurait pris pour un lâche. Elle se serait même peut-être demandé si le gosse était en sécurité avec lui. En revanche, si Ricky se donnait l’air d’une victime, cela aurait pour effet de tenir le gamin à distance de moi, sans que lui soit suspect ou coupable de quoi que ce soit. De toute façon, je ne pense pas que ce soit lui. Il ne mentirait pas comme ça.
— Mais que va-t-il se passer s’il maintient cette version ? Tu crois qu’Inès va te mettre dehors ?
— Je ne sais pas.
— Je me souviens qu’un jour tu m’as dit qu’elle ne te virerait jamais. Quelles que soient les circonstances…
— Là, ça concerne son fils. Miguel aussi pourrait pousser pour mon départ, pour ce que j’en sais. Une des choses qu’a dites Inès c’est : “J’ai confiance en mon fils.” Tu sais, à l’époque où on se disputait beaucoup, j’avais très peur de toi. Je savais que tu détenais le pouvoir de me détruire. Mais tu ne l’as jamais fait, tu ne l’aurais pas fait. Et voilà que c’est cette étrangère… elle ne nous connaît même pas, aucun d’entre nous… » Il s’arrêta pour allumer une cigarette ; il lui fallut trois essais pour réussir à allumer le briquet, tant ses mains tremblaient. Il continua : « Même si Ricky a vraiment dit ça, c’est Gretchen qui interdit à Inès de leur rendre visite. Tu sais ce qu’elle a dit à Inès ? Elle est venue tambouriner à la porte, une nuit, il devait être dans les dix heures du soir – Inès m’a dit qu’elle était là dans ce costume noir, avec une perruque complètement dingue sur la tête – et la voilà qui sort à Inès : “Tant que tu es avec lui, on ne veut rien avoir à faire avec toi.” Et elle est partie. En tous cas, ça prendra du temps, mais Inès finira par poser la question à Ricky, en tête à tête. Inès fera dans la dénégation aussi longtemps qu’elle pourra, mais, dans ce cas précis, ils sont en train de la coincer. Si Ricky dit que je l’ai fait, je suis à la rue. Je le sais.
— Ricky… il faisait toujours un petit bruit ou un geste pour me saluer, mais vers la fin, juste avant qu’il ne déménage, il avait l’air mal à l’aise dès qu’il me voyait. J’étais vraiment folle de lui, avant, et quand je pense à ce qu’il a dû se dire sur moi… » J’enfouis mon visage dans mes mains.
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L’héritage
À peine quelques mois après le 11-Septembre et la psychose autour de l’anthrax, alors qu’il ne me restait qu’un semestre avant mon diplôme, Peter fourra une grande enveloppe épaisse dans ma boîte aux lettres, et disparut. J’étais à la fac, à passer le dernier examen en littérature anglaise, niveau II. Avec la guerre qui faisait monter les prix de l’essence, le covoiturage s’était répandu. Ce mercredi-là, je ramenais chez lui mon ami Manuel, un jeune homosexuel qui vernissait ses ongles en noir. Il avait vu de la fenêtre de sa chambre le deuxième avion percuter la tour, et depuis, il ne cessait de faire des cauchemars : il avait peur qu’on l’empoisonne à l’anthrax. La paranoïa sur l’anthrax s’était développée au point que les petits restos du coin avaient cessé de mettre du sucre en poudre sur les gaufres belges et les pains perdus.
Partout sur Bergenline des magasins vendaient des badges et des tee-shirts : « Oussama : recherché, mort ou vif ». Presque toutes les voitures et les maisons arboraient des drapeaux américains. Dans ma classe de journalisme, une musulmane pieuse qui jusque-là avait porté le hijab s’était mise aux jeans depuis que trois hommes dans un gros 4 × 4 avaient essayé de la faire dévier, en voiture, dans le trafic d’en face, au pire carrefour de Jersey City. Quand je racontai ça à Maman, elle l’écrivit dans son dernier Livre de Faits, dont vingt pages étaient consacrées au seul 11-Septembre. Elle voulait absolument que les kamikazes soient l’incarnation du Mal, et ça écœurait Papa, qu’elle ne prenne pas en compte l’enchaînement d’événements qui avaient mené à ça. « Ils ont subi un lavage de cerveaux, comme des enfants, disait Papa. C’était mal, ce qu’ils ont fait, mais ils croyaient qu’ils se comportaient noblement. » Ma mère s’était alors mise à appeler toutes les hotlines qu’elle pouvait pour dénoncer son mari qui soutenait les attaques.
Quand ma mère entendit claquer notre grille, elle alla à la fenêtre et vit Peter qui s’éloignait hâtivement, la tête enfoncée dans les épaules. Elle regarda l’heure, parce qu’elle savait que je lui demanderais plus tard ; la seule fois où il était passé à la maison aussi tôt, c’était pour déposer tous ces souvenirs. J’eus le sentiment que mon vœu de mort allait trouver sa réalisation et je voulus plus que tout le reprendre. Ces derniers mois, Peter avait répété que ce n’était plus qu’une question de jours avant qu’il mette fin à sa vie ; et j’étais constamment sur la brèche, avec la sensation de devoir le surveiller. Mais là, ça devenait sérieux, et je n’avais pas mesuré ce que voudrait vraiment dire un passage à l’acte. « Pourquoi tu ne l’as pas arrêté, Maman ?
— Je n’ai pas eu le temps. Il avait l’air tellement pressé. »
Je regardai l’enveloppe, épaisse, hâtivement fermée au dos par du scotch, puisque Peter n’aimait pas lécher les enveloppes. Sur la table à côté de l’enveloppe il y avait un sac en papier kraft de nourriture chinoise à emporter, que ma mère était allée acheter pour notre déjeuner ; avant ma balade de l’après-midi avec Peter, nous mangions souvent ensemble toutes les deux. J’ouvris le sac et reniflai la soupe Wonton et le homard au riz frit ; je repoussais l’inéluctable. J’ouvris l’enveloppe avec une paire de ciseaux, comme Papa m’avait appris à le faire il y a longtemps – déchirer les enveloppes, il n’y avait que les barbares pour faire ça. Je sortis le gros paquet de feuilles pliées. Le premier papier que j’ouvris contenait une sorte de dessin hâtif ; je me rendis compte que c’était une carte de Palisades Park. Il avait dessiné une voiture au milieu d’un parking vide avec une flèche pointée dessus, entourée trois fois. J’ouvris une autre feuille et une clef en tomba directement dans ma main. Une clef de contact, réalisai-je.
 
Je tremblai violemment en lisant les dix lettres de suicide, les unes après les autres. Elles étaient difficiles à lire, l’écriture pire que d’habitude, et il y avait de très étranges fautes un peu partout. Il avait orthographié « Jésus » Jesis et « années » anes ; il avait oublié le e à « honte ». Il affirmait à plusieurs reprises : « Pour mémoire, je n’ai jamais rien fait à Ricky. Mais ce qu’il a à croire est entre lui et lui, je pense. » Chaque lettre me donnait comme instruction expresse de ne prévenir ni la police ni Inès.
Je fis le numéro du portable prépayé de Peter ; ce ne serait que la première de ma centaine de tentatives. Et je n’arrêterais pas d’appeler, même après sa découverte par la police, un vendredi de brouillard, étendu sur le dos. Quand Peter avait sauté de cette falaise à Palisades Park, il avait son téléphone dans la poche. C’était bizarre, mais je me rendis compte qu’il n’avait jamais cessé de fonctionner. Quand je l’appelais ce jour-là il avait sans doute sonné et sonné quatre-vingt mètres plus bas au pied de cette falaise.
« Elle est à toi maintenant, écrivait-il. Va chercher la voiture avant qu’elle ne soit remorquée. Je ne veux pas que tu paies les frais de déplacement et de fourrière ; ça te coûterait plus de cent dollars s’ils l’embarquent. »
Plus tard, quand je comparai les dates des lettres, je vis que la plus ancienne remontait à presque un an. Il avait dû peu à peu rassembler son courage pour en finir. Il avait raison : les frais de treuillage et de fourrière s’élevaient à cent quarante dollars quand nous allâmes chercher la voiture, mon père et moi. Papa me conduisit jusqu’au parking du dépôt, qui était à une bonne cinquantaine de kilomètres. C’était une sinistre journée de pluie, et Papa, qui n’avait plus l’habitude de conduire, roulait à vingt km/h au moins sous la limite de vitesse. Je contemplais l’Hudson à moitié noyé sous le brouillard et je pleurais silencieusement : nous nous engageâmes sur River Road et je vis passer tous les repères familiers de mes balades avec Peter : le restaurant de River View, un quartier commerçant avec une librairie Barnes & Noble et un disquaire The Wall où j’achetais parfois des CDs, et le cinéma où nous allions. À chaque feu rouge, Papa me disait de me moucher. Il m’avait donné un mouchoir en tissu blanc, ce qui ne m’aidait pas autant que des mouchoirs en papier, mais c’était mieux que rien.
Notre premier arrêt fut pour le commissariat de Palisades Park, situé au bout de la route pittoresque. Mon père expliqua que Peter était le demi-frère de sa femme, et on nous indiqua comment trouver la voiture sur le parking.
« Tu dois vendre cette voiture dès que tu la récupères. Tu m’as dit qu’il t’a tout laissé, tout ce qu’il avait dans sa chambre, c’est ça ? Tout ce qu’il avait dans sa chambre ? C’est bien ça ? » Je hochai faiblement la tête ; je savais qu’il n’arrêterait que si je répondais. « Eh bien, débarrasse-toi de ces trucs. Vends ce qui a de la valeur, et jette tout le reste. Tu m’entends ?
— Non. Il veut que je garde tout. C’était sa dernière volonté. »
Papa mit les essuie-glaces en marche ; la pluie avait empiré. Papa était la seule personne que je connaissais qui préférait conduire sous la pluie que conduire par beau temps, ce qui laissait toujours Peter perplexe. Je regardai Papa : son visage s’était mis à faire son âge, et, maintenant que j’étais adulte, n’importe qui aurait pu voir notre grande ressemblance physique. Je remarquai aussi combien il avait maigri avec les années ; ses vêtements flottaient autour de lui. C’était sans doute parce qu’il buvait beaucoup plus qu’il ne mangeait. Je me demandai combien il avait bu aujourd’hui, et combien il allait encore boire ce soir.
« Je vais te raconter une histoire, Bissou. À mon sujet. Ces derniers temps, j’ai parlé de déménager. J’ai toujours détesté Union City et maintenant je me suis mis à détester aussi ma maison. Mais l’idée de déménager… Jeune homme, j’ai beaucoup déménagé. À l’armée, il n’y a pas du tout de stabilité. Ça ne m’a jamais gêné. Et puis, quand j’ai quitté l’armée, j’ai bougé à droite et à gauche ; j’ai vécu à Harlem un moment, dans le Queens, je suis même retourné temporairement à Porto Rico. Plus jeune, je ne possédais rien, alors ces déménagements n’étaient pas un problème. Mais, en vieillissant, je me suis mis à amasser des choses. J’ai accumulé des objets qui n’étaient pas d’un usage immédiat, mais qui symbolisaient quelque chose. Ce que chacun signifie exactement, je ne saurais pas le dire. C’est comme cette chanson des Beatles sur les lieux et les choses. En tous cas, quand nous sommes partis de l’appartement, j’ai essayé de me débarrasser du plus de choses possible. Mais il y en avait certaines dont je ne pouvais pas me séparer. Comme ma maison comprenait un appentis, je me suis dit que je pouvais y mettre toutes ces choses dont je ne pouvais pas me séparer, là où elles n’embêteraient personne. Les années passent et je vais dans cet appentis pour faire l’inventaire de mes possessions. Je vois des romans que je lisais quand j’étais plus jeune, certains en anglais, d’autres en espagnol, d’autres en français ; de la poésie, par les plus grands, que je trouvais belle à l’époque mais que je ne lirai plus jamais je le sais bien… des disques, mais je n’écoute plus jamais Jefferson Airplane… Certains de ces disques sont rayés de toute façon ; je ne sais pas pourquoi je m’embête à les garder. Des vieux vêtements ; j’ai même un uniforme de quand j’étais à l’armée. Des lettres, tellement de lettres et de photos dans des boîtes à chaussures, de jolies filles dont je suis sûr que j’avais fait le vœu de ne jamais oublier le visage, mais, quand je les regarde maintenant, en passant ces photos en revue, je n’ai pas d’autre choix que rire tout bas… Il y a plusieurs photos d’un jeune homme, sans doute un bon ami à moi dans le temps, nous nous tenons par le bras, mais quand je le vois maintenant mon esprit est vide. Je devais avoir ton âge… Vingt-deux ans… vingt-trois ?
— Vingt-deux, dis-je.
— Cette pluie est vraiment déprimante. Regarde, elle a encore faibli. J’aime la pluie battante qui arrive avec force, j’aime les torrents qui semblent tout emporter. Tu sais quoi, je crois que nous sommes perdus. Je vais faire demi-tour. »
Nous étions dans une rue de banlieue quelque part ; Papa manœuvra dans une allée pour revenir vers l’autoroute. Il consulta le papier que je tenais à la main, avec les indications gribouillées, et dit : « Oh, c’est ça, je vois maintenant. Ce flic écrit comme un médecin… Enfin, il y a tellement de bazar dans cet appentis, des souvenirs de voyages, des cadeaux que je n’aimais pas particulièrement, donnés par des gens dont je me fichais complètement. Et cette cage pour mon vieux perroquet : à quoi je pensais donc, en gardant ce truc ? À l’époque, il y a quinze ans, quand nous avons emménagé, ces choses devaient être importantes pour moi. Je croyais que j’avais besoin d’elles. Mais tu sais quoi, j’ai emménagé dans cette maison et je les ai stockées là, et quelques mois plus tard je les avais toutes oubliées. Tous les jours, je me suis levé le matin, j’ai mangé un avocat ou un œuf dur, je me suis brossé les dents, j’ai mis ma cravate, je suis allé travailler, et puis je suis rentré à la maison, j’ai mangé, en général du riz blanc et des haricots noirs, tout seul, je me suis à nouveau brossé les dents… Je n’ai jamais accordé une seule pensée à tout ce bazar, jamais ! »
Mais je savais que ce n’était pas vrai. Papa pensait justement à ces choses en ce moment, et il ne les avait toujours pas jetées.
 
Les premiers mois après la mort de Peter, mes journées furent des marathons de sommeil : réveil, un peu de nourriture, et encore essayer de dormir. Dans la journée, je dormais sur le lit de ma mère dans l’annexe de la cuisine. Je ne montais que la nuit, renonçant au lit de ma mère parce qu’elle n’aurait jamais été capable de dormir dans ce grand lit là-haut. La nuit, la grande chambre m’était égale. La nuit, tout m’était égal. Dans la journée, comme je l’écrivais dans mon journal, je me demandais si j’avais vraiment fait de mon mieux pour le dissuader de faire ça. Je me souvenais qu’il m’avait dit qu’il sauterait d’une falaise : je l’avais averti que s’il le faisait, il fallait qu’il trouve un endroit où il n’y avait pas d’arbres. Et pourquoi, malgré ma dépression, avais-je pour la première fois fait teindre mes cheveux ? J’avais aussi prévu de me faire faire un tatouage la semaine suivante ; si, de son vivant, il avait vu un tatouage sur moi, il aurait sangloté. M’étais-je mise de côté, toutes ces années ? Ce que je pensais être mes goûts à moi – quelle part d’entre eux était les siens, en fait ? Six mois auparavant, je n’aurais jamais envisagé de me faire teindre les cheveux, et l’idée d’un tatouage ne m’aurait même pas effleurée. J’avais peur. Où finissait-il exactement, et où commençais-je ? C’était la question folle qui me faisait scruter le passé et relire ses lettres de suicide et passer au peigne fin ses cahiers de lettres d’amour, pour me rappeler que c’était l’homme dont la vie avait été entièrement tournée vers la mienne. Tout ce dont j’avais hérité de lui était la preuve que j’étais celle qu’il aimait le plus. Pourtant une phrase de ses lettres de suicide me troublait : « Margaux, je te laisse ma voiture parce que de toute façon Inès ne conduit pas. » Qu’est-ce que c’était alors, un prix de consolation ? Une voiture à mille dollars qu’il avait achetée avec mon argent et celui de mon père ? Je me disais qu’il n’avait pas réfléchi : son esprit était dans une grande confusion.
Un jour ma mère ferma les volets et vint s’asseoir sur mon lit. « Margaux, j’espère seulement que tu vas pouvoir passer tes examens. J’ai regardé le calendrier. Ils arrivent bientôt, tu sais. Il ne faut pas que tu aies des zéros parce qu’il te manque des épreuves.
— Je sais que c’est une pensée égoïste, dis-je. Mais j’aurais préféré qu’il attende après la période d’examens. Après que j’ai passé mes diplômes. Je ne sais pas. Peut-être qu’il devait le faire. Peut-être qu’il y avait des raisons pour lesquelles il ne pouvait pas attendre.
— Il souffrait tellement, sur la fin. Et tout arrive pour une raison. Les voies de Dieu sont impénétrables. Crois-moi, personne ne se souciait plus que Peter de ton éducation à la fac. Peter a toujours été ton plus grand supporter. Chaque fois que ton père te dépréciait, il te remettait debout.
— J’aimerais seulement qu’il soit là maintenant. »
Maman me caressait les cheveux. « Eh bien, Dieu prend toujours soin de tout. Il l’a fait pour moi. Il a mis des gens aimants sur mon chemin. Comme quand tu étais petite. J’avais du mal à te faire manger à midi. Nous sommes allées chez Maria et Maria t’a nourrie ; elle faisait l’avion pour toi, tu te souviens.
—  Oui, elle avait ce petit garçon… Il était gentil.
— C’était la volonté de Dieu, que je perde les clefs de la maison. Je crois fermement qu’il me les a fait changer de place, ce jour-là, de sorte que nous revoyions Peter. Je sais que tu souffres en ce moment, mais tu as eu des années et des années de joie et il t’a emmenée dans tellement d’endroits et il t’a appris tellement de choses.
— Où penses-tu qu’est Peter maintenant ?
— Au paradis. Il te regarde, il est ton ange gardien rien qu’à toi. Parfois, tu sais, je crois possible qu’il ait été la réincarnation de Jésus-Christ. Il était si sage et son cœur était si pur. J’aurais juste souhaité qu’il reçoive une bonne aide psychiatrique. Peut-être que s’il avait pris les bons médicaments, rien de tout ça ne se serait passé.
— Ça se serait passé de toute façon. Crois-moi.
— Certes, tu le connais mieux que personne. Vous aviez une amitié singulière, tous les deux. C’est vraiment dommage qu’il ait été si vieux et avec tous ces problèmes de santé. Mais c’est comme j’ai toujours dit : tu pourras l’épouser au paradis. »
 
« Il est mort comme un homme », me dit mon père un mois plus tard, à la cuisine. « Je ne peux pas lui enlever ça. Ce n’était pas une mort de lâche. Il n’est pas parti comme une tapette. Comment il a trouvé le courage de le faire, je ne sais pas. Il faut être fou pour faire un truc pareil. » Puis, doucement, les lèvres autour d’un goulot de Heineken : « Je n’aurais pas pu le faire. » J’étais surprise parce que Papa avait toujours été très critique, au sujet du suicide. Puis je pris conscience que sa voix avait légèrement dérapé dans les aigus ; cela signifiait qu’il avait dit cette phrase dans un rare effort pour me réconforter, et probablement sans croire entièrement à ce qu’il disait. Ou bien, voyait-il quelque chose d’honorable dans le saut de Peter ? Papa découpait une papaye en parlant ; je regardais les graines noires se répandre. Je regardais mon père manger un petit peu de papaye, en faisant claquer ses lèvres. Il la posa devant moi dans une assiette bleue fendillée par le temps, et je me mis à manger, ne serait-ce que pour m’occuper les mains et la bouche en même temps.
« Cette voiture, tu es sûre que tu veux conserver ce machin ? » Je le regardais se pencher sur les placards de la cuisine, en fumant énergiquement. Il éventait la fumée pour l’éloigner de ses vêtements, tirait une bouffée, éventait, tirait, éventait. « Tu devrais la vendre, et récupérer mon argent. Cette voiture est maudite désormais. Moi, je ne voudrais pas la conduire, cette voiture. Je préférerais marcher quinze kilomètres que mettre un pied dans cette voiture noire. »
Je lui dis que je voulais la voiture. À nouveau revint la pensée qu’Inès n’en avait pas hérité parce qu’elle ne conduisait pas ; que c’était ça, la raison. J’essayai de repousser l’idée.
« Tu sais ce que j’ai fait cette nuit-là, la nuit du coup de fil ? » Il écrasa sa cigarette. « Je suis allé au bar. J’ai bu. Et tout le temps où je buvais, je me disais : peut-être que cet homme a pris des cachets, qu’il est allé dans les bois, peut-être qu’il fait froid là-bas. Ou qu’il a sauté de quelque part et qu’il a une jambe cassée et qu’il souffre. Personne n’est là pour l’aider. Je demandais à Dieu qu’il meure. Je priais : faites que cet homme meure. Je ne veux pas voir souffrir les gens. Ce n’est pas ma nature. Bon, je découvre qu’il est mort, et je suis soulagé. »
Il alluma une autre cigarette. « Tu sais, j’ai toujours senti qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, chez lui, un truc pas normal. Je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Mais bon, je l’ai toujours trouvé plutôt courtois et respectueux, serviable. Il m’a même prêté de l’argent un jour. Tu te souviens, quand le commerce de la joaillerie a ralenti, je suis resté quelques mois sans travail. Il est venu te chercher un samedi et je lui ai demandé de me prêter vingt dollars. C’était tellement humiliant, de demander à quelqu’un qui n’a rien. Bien sûr, je lui ai acheté une voiture, donc je l’ai dépanné vingt fois plus… En tous cas, il a toujours aidé, pour ta mère. Mais il avait quelque chose d’étrange, quelque chose de fou. Il n’a jamais dépassé sa tragédie personnelle ; il n’est pas allé de l’avant. N’importe quoi peut arriver dans la vie, quelqu’un de la famille peut mourir, on peut perdre de l’argent, un travail, tout peut arriver : mais il faut survivre. On ne peut pas se tuer. Ce n’est pas comme ça, la vie. Il faut voir plus loin, quoi qu’il arrive.
— Même si tu étais vieux et que, disons, quelqu’un devait changer tes couches ?
— Quoi qu’il arrive. Quelles que soient les circonstances. La vie est trop précieuse. Ma sœur aînée, Esmeralda, a changé les couches de mon père jusqu’à l’extrême fin de sa vie.
— Mais est-ce que ce n’était pas humiliant ? Pour tous les deux ?
— C’était son devoir ! J’ai changé tes couches, non ? Je ne peux qu’espérer que tu t’occuperas de moi quand je vieillirai. C’est ça, la vie. Le sang prend soin du sang. J’ai pensé à lui, à comment il m’a aidé, prêté de l’argent même, alors qu’il était pauvre, et conduit ta mère bien des fois à l’hôpital : j’ai apprécié, mais il n’était pas de mon sang. Et il n’était pas de ton sang. Sa mort est triste, mais tout est triste. Nous allons de l’avant. »
Il mit sa main sur mon épaule. « Écoute-moi, ne crois pas que nos vies signifient rien de plus que le soleil quand il se lève et qu’il se couche. Ne tiens pas pour acquis qu’il fera ça pour toujours : on n’en sait rien. Je ne me lève pas en attendant du soleil qu’il se lève, et quand il le fait, je prends ça comme un cadeau. » Je pensai au fait qu’il écrivait de la poésie quand il avait mon âge, et qu’il avait abandonné. Et qu’il ne vivait pas vraiment la vie comme si c’était un cadeau ; il ne se passait pas un jour sans qu’il répète qu’il était un homme maudit. Mais c’était du même ordre que parler du suicide de Peter comme d’un acte courageux ; il l’avait dit, pas parce qu’il le croyait, mais parce que, pour une raison ou pour une autre, il voulait que moi je le croie.
« Malgré tout ce qui m’est arrivé, j’avance. Je continue. J’ai du chagrin, mais jamais trop longtemps. La vie est trop courte pour avoir tout le temps du chagrin. C’est pour ça que, dans le quartier, ils ont un nom pour moi : mes amis me surnomment le Fêtard. »
Je souris pour moi-même. J’avais le dos tourné, il ne pouvait pas me voir. Quand je le regardai, il souriait, lui aussi. « Je suis le Fêtard. Pour Eduardo, Jose, Félix, Ricardo. Pour les amis, les serveurs, les filles, dès qu’on me voit tout le monde me fait des grands signes et on s’amuse. J’ai de la conversation. Je connais les blagues qui vont bien. J’entre quelque part et ça s’anime. Je sais mettre de l’ambiance, je peux faire démarrer une fête dans n’importe quelles circonstances – en temps de guerre, en temps de paix, pendant une récession, une catastrophe naturelle, une crise personnelle ; je me sens triste ? Je continue à boire ; je regarde la course de chevaux avec mes amis, ou le match de baseball, et je prends du bon temps, et je continue à avancer. C’est pour ça que je ne finirai jamais comme ton ami Peter. »
 
Onze mois après la mort de Peter je trouvai du travail comme professeur principal dans une école maternelle catholique à Jersey City. À chacun de mes retours en voiture à travers la banlieue, jusqu’à l’appartement que je partageais désormais avec Anthony, j’étais épuisée. Un jour, sous une pluie battante, en prenant la route 7 depuis le « Cercle », le carrefour le plus dangereux du New Jersey, je vis deux voitures enfoncées sous un mètre d’eau ; les conducteurs n’étaient pas blessés, mais il était clair que leurs efforts pour s’arracher à l’inondation ne les avaient qu’engloutis un peu plus. Je commençai par ralentir, me disant que j’allais me garer, puis, sur une impulsion, je mis les gaz à fond. La Mazda ne put pas aller bien loin. Cernée de toutes parts par de l’eau profonde, la voiture de Peter fit une embardée, puis s’arrêta complètement, l’eau s’infiltrant par tous les interstices des portes et du plancher. Des pompiers vinrent me chercher en bateau. Je grimpai à bord en sauvant ce que je pouvais : mes CD et les quelques livres que je gardais dans la voiture. Tout le reste, des sièges au moteur, était détruit – « mille dollars à la poubelle », dirait Papa plus tard. Je lui soutins, avec un orgueil farouche, que maintenant que je travaillais je lui rembourserais sou à sou les cinq cents dollars de son prêt, mais il leva la main et me dit que ce n’était pas à moi de payer la dette de quelqu’un d’autre.
Depuis la mort de Peter, il me semblait que le hurlement d’un loup quelque part dans les bois, ou l’aboiement d’un chien, m’avait réveillée d’un profond sommeil. J’étais dans l’après-coup d’un rêve qui s’évanouissait. L’air à la fenêtre était d’un noir bleuâtre et les rideaux soulevés par le vent ressemblaient à des yeux qui s’ouvraient. Il était deux ou trois heures du matin, ou n’importe quelle heure du néant. J’étais, aussi bien, une tortue nouvellement éclose qui s’évertue vers le rivage. Ou un atome qui se scinde, ou de l’eau qui se change en vapeur. Les cils que Dieu m’avait donnés étaient peut-être faits des cendres d’un incendie. J’étais sans doute un embryon qui grandissait, dont les yeux se formaient dans mon crâne mou. Aussi bien j’étais déjà morte vingt fois, mais ça n’avait plus d’importance.
 
Nous rentrons de Coney Island sous une averse soudaine, Peter gare la Suzuki sous un pont et nous nous embrassons avec la langue au milieu des cageots jaunes, des cônes de signalisation orange, des saletés jetées par les fenêtres. Nous osons, sous le pont, où personne ne peut nous voir. Nous osons, dans la chambre de Peter, avec la porte fermée. Nous osons, sur la place déserte.
Il y a le ciel de Coney Island, rose et rouge. Nous voici dans le métro en direction de New York. Regardez-nous au sommet de l’Empire State Building, le vent nous scalpe pratiquement. Nous faisons du roller à la patinoire ; c’est risqué, parce qu’une seule chute pourrait le laisser paralysé. Nous jouons à Super Mario III ; il me demande de lui apprendre comment faire sauter Mario. Je lui lis Frankenstein de Mary Shelley. Nous voici à l’église : il récite le psaume XXIII. Je suis la seule fille de ma classe de quatrième à être mariée. Me voici à l’arrière de la moto, mes cheveux s’échappent de ma queue-de-cheval. Nous sommes allongés sur l’herbe grasse à Bear Mountain, nous attendons que les étoiles allument leurs lasers. Je grimpe enfin cette grande colline, je prends le chemin vers le point de vue, et je cueille les framboises qui poussent là-haut. Comme je suis courageuse d’être là face à l’abîme, les framboises à la main, pour lui montrer que j’ai conquis le sommet ! Dans l’air clair et léger, j’écrase les framboises contre des rochers pointus, et je redescends les mains vides, et je lèche mes mains jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien.
Des années après la mort de Peter, je passe en revue toutes ces photos qu’il a prises. Des photos en vrac, des photos dans des albums, des photos entassées dans la boîte en bois que j’avais fabriquée en cours de travaux manuels. Moi à sept ans, j’essaie de faire la roue, ma robe rose et blanc me tombe sur la tête, mes chaussures en cuir verni sont pointées comme les ailes d’un petit moulin. Ma culotte, clairement visible, est de marque Mon Petit Poney. En quatrième, je suis assise sur une chaise de jardin, dans la cour, j’ai à la main une rose rouge que Peter m’a donnée. Sa coupe de cheveux est nette, il a une belle tête. J’ai quinze ans, penchée sur la maison de poupées en bois, je serre dans mes bras une petite souris de feutre en chemise de flanelle et bretelles.
Maintenant je contemple une photo de ma grande rivale, Jill. Je ne l’avais pas dit à Peter, mais, le dernier été de sa vie, j’avais revu Jill, qui était maintenant une femme adulte ; elle rentrait sans doute chez elle après la fac. J’étais sûre que c’était elle. Elle avait le même grain de beauté sous l’œil que dans mon souvenir. Ses cheveux blonds étaient attachés en queue-de-cheval, bas sur la nuque, et elle portait des nu-pieds à talons compensés. Elle était grande, mince, les joues roses. En la croisant ce jour-là j’étais sûre qu’elle avait tout oublié de Peter. S’il lui avait jamais donné quelque joie, elle avait été aussi fugace qu’une glace Mister Softee ; sa mère avait toujours été là, et le temps qu’ils avaient passé ensemble était aussi peu spécial que sa tenue ce jour-là, bracelet de cheville et pantalon corsaire. Pas d’heures coupables, pas de secret d’aucune sorte. Me voici qui lèche une sucette Pip Pop parfum raisin, à vingt ans, et la lumière brille si fort sur ces sentiers secrets que mon visage semble directement éclairé par une bougie. Il y a d’autres photos : je ris au soleil, je plonge les doigts dans une mare cachée où j’avais, un jour, relâché une tortue des bois.
Il y a tant et tant de photos de moi : moi avec l’arrosoir rouillé, moi debout pieds nus à la grille verte devant la maison de Peter, moi assise sur la moto, moi le nez enfoncé dans une rose Mac Graf. Moi dans le hamac, la tête contre sa poitrine ; il enroule mes cheveux autour de son doigt, j’ai un air nonchalant. Sur une autre photo, ma tête repose au creux de son bras, il me regarde, de profil, mes yeux sont noyés de sentiment, ses yeux à lui sont aussi clairs et vifs que le jour qui pointe. Il y a une photo que je n’avais jamais vue avant : Karen et moi dans la baignoire, je lui lave les cheveux avec du shampoing pour bébé. Des jouets de bain Winnie l’Ourson flottent entre nous deux. Le photographe est invisible, bien sûr. Il est quelque part au-delà de notre champ de vision, quelque part dans les collines désolées, entrevu dans l’ovale d’un miroir à main. Il brille d’un bref éclat dans l’esprit d’une grand-mère à l’agonie, quelque part dans le lac sombre, dans les bois où s’entendent des rires. Il invente des paroles et la musique qui va avec. C’est un touche-à-tout, et beau gosse avec ça. Il nous aime vraiment beaucoup.


Postface
Aujourd’hui nous sommes le 6 octobre 2010. Je suis en train de regarder des photos complètement différentes, que je viens d’aller faire développer. Sur l’une d’elles, que mon mari a prises de moi et ma fille, nous sommes assises sur un quai de pierre qui entoure un grand lac bleu. J’ai sur le nez des lunettes hippies carrées, ornées de pois violets psychédéliques, et ma fille porte un chapeau Hello Kitty rose vif et plusieurs bracelets en plastique scintillant. Comme d’habitude, elle refuse de sourire à l’appareil photo. Je le prends comme un signe de son indépendance.
Hier soir, en montant l’escalier, j’ai vu que la guitare électrique manquait à ma statuette de Kurt Cobain. Kurt fait quinze centimètres de haut et il est debout au sommet de ma tourelle de CD, à gauche de la bougie en forme de balle de base-ball (le numéro 8, porte-bonheur) que j’ai achetée il y a des années à Binghamton. À droite de Kurt il y a un monstre en plastique bleu foncé, avec des yeux rouges et de grandes dents, qui porte un tee-shirt avec écrit « mon coiffeur c’est le meilleur ».
« Tu as encore pris la guitare de Kurt ? ai-je demandé à ma fille.
— Oui », a-t-elle admis. Elle adore la musique, alors le minuscule instrument figure dans beaucoup de ses jeux. Sur le tapis de la cage d’escalier, il y a deux petits rouleaux de papier kraft marron scotchés ensemble – « des bûches pour mon décor de cinéma », m’a-t-elle expliqué. Elle fait souvent des « décors » avec des boîtes à chaussures, des bouteilles d’eau vides, et des cartons défaits qu’elle trouve dans la poubelle du recyclage. J’aime beaucoup utiliser des objets du quotidien pour créer de l’art avec ma fille : du feutre vert peut faire une pelouse ; des galets de rivière peuvent devenir vivants si on leur peint de gros yeux globuleux. Une fois nous avons fait une scène hivernale en dessinant avec la colle sur un carton noir et en versant du sel fin dessus. C’est un truc que je tiens d’un vieux carnet de ma mère, où elle collectait des idées d’activités manuelles quand elle travaillait comme assistante pédagogique – avant que sa maladie mentale lui rende tout travail impossible.
 
En mettant par écrit mes souvenirs pour ce livre, j’ai travaillé à briser les schémas anciens et profondément enracinés, le cycle de souffrance et d’abus sous lequel ma famille a ployé génération après génération. Une chose que j’ai apprise en écrivant : c’est parce que mes grands-parents n’ont pas ouvertement fait face aux agressions sexuelles subies par ma mère et ma tante enfants, que le traumatisme a été enfoui tel quel. Ma mère ne savait pas comment reconnaître un problème et n’avait aucun moyen de m’en préserver. En s’en remettant au silence et au pardon, mes grands-parents tentaient probablement d’épargner à leurs filles encore plus de souffrance, mais ma propre histoire est la preuve qu’ils se trompaient tragiquement. Le secret : voilà ce qui a permis au monde de Peter de s’épanouir. Le silence et le déni sont exactement les forces sur lesquelles comptent tous les pédophiles pour que leurs vrais mobiles restent cachés. C’est à la fois en fouillant dans de vieux papiers et en repensant longuement à ma propre expérience que sont devenues patentes pour moi les nombreuses techniques de manipulation dont usait Peter envers moi et ma famille. En terminant ce livre, je lisais Conversations avec un pédophile : dans l’intérêt de nos enfants, par le Dr Amy Hammel-Zabin, un thérapeute de prison ; et j’ai été convaincue de ce que j’avais toujours soupçonné : les prédateurs sexuels cherchent des enfants de foyers perturbés, comme était le mien, mais ils peuvent aussi tromper des familles ordinaires en leur faisant croire qu’ils sont tout à fait ordinaires eux aussi, ou même des membres éminents de la communauté. Les pédophiles sont maîtres en tromperie parce qu’ils excellent d’abord à se tromper eux-mêmes ; ils s’illusionnent jusqu’à croire que ce qu’ils font est inoffensif.
Je conserve dans mon ordinateur les documents juridiques (que j’ai vus l’an dernier pour la première fois) qui accusent Peter de quatre crimes contre l’une des enfants qu’il avait en placement : agression sexuelle, conduite criminelle à caractère sexuel, mise en danger de la vie d’un enfant, et maltraitance à enfant. La cour a jugé en toute connaissance de cause que Peter pouvait « bénéficier d’un sursis accompagné d’une mise à l’épreuve ». À l’époque, Peter et moi, séparés, communiquions par téléphone ; un an plus tard, j’avais onze ans, il entamait ma seconde initiation sexuelle.
Puisqu’il me semble que le système judiciaire actuel échoue largement à la fois à condamner et à réhabiliter les délinquants sexuels, il est essentiel, si un changement doit avoir lieu, que l’on voie le problème de la pédophilie par les yeux de ceux qui ont dédié leur vie à son étude. Dans Time, le Dr Fred Berlin, fondateur de l’Institut national pour l’étude, la prévention et le traitement du traumatisme sexuel, se pose ce problème de façon pragmatique : « Quand on dit “pédophile”, les gens veulent voir un monstre. Mais la meilleure approche de la pédophilie, en termes de santé publique, c’est de soigner les pédophiles. Et cela aura pour effet de réduire le nombre d’agressions. » Le site Internet du Dr Berlin est un recours immédiatement accessible pour quiconque est en proie à une attirance sexuelle envers les enfants : www.fred berlin.com/treatmentframe.html.
Les antidépresseurs ont été efficaces pour Peter à la fin de sa vie, et le patient traité par Hammel-Zabin dans son livre a été immensément aidé par les inhibiteurs de testostérone. Il est vrai qu’une part cruciale de la solution réside dans une stricte application des peines qui existent déjà, comme les peines de prison pour les délinquants sexuels. Malheureusement, la plupart des pédophiles n’ont aucun moyen de trouver des traitements avant qu’une condamnation n’ait été prononcée. Souvent, le temps que les autorités interviennent, un prédateur sexuel aura déjà agressé de nombreux enfants et ses tortueux cheminements de pensée seront si profondément gravés en lui qu’il sera résistant au traitement. L’aide doit être immédiatement disponible pour ceux qui pensent à passer à l’acte ; ainsi le problème pourrait être traité à la racine.
 
Ces derniers temps, pour que ma fille s’endorme le soir, je lui racontais l’histoire de la sorcière qui interrompt la rotation de la terre. Parce que le temps s’est arrêté, il n’y a plus de nuit, seulement le soleil et sa lumière éternelle. Le soleil est le seul à être content, parce que tout le monde le regarde tout le temps ; il en a fini avec la glorieuse concurrence de la lune. Les animaux nocturnes sont en pleine confusion, ils ne peuvent plus sortir de leurs terriers. Personne ne peut dormir, jusqu’à ce que le charme soit rompu et la sorcière enfermée dans un cachot souterrain. « Mais ce n’est pas fini », assurai-je à ma fille, qui adore le suspens et les rebondissements. « La sorcière a envoyé un texto à sa sœur pour qu’elle l’aide à s’échapper. »
J’invente des histoires pour ma fille, tout comme mon père l’a fait pour moi quand j’avais son âge. Je cultive certaines traditions familiales ; les autres doivent disparaître avec moi.
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