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[bookmark: bookmark0]PRÉSENTATION DE L’ÉDITION DE 1994


Ces quatre volumes recueillent, à l’exclusion des livres, tous
les textes de Michel Foucault publiés aussi bien en France qu’à l’étranger :
préfaces, introductions, présentations, entretiens, articles, conférences. Ils
prétendent à l’exhaustivité dans le respect de la prescription testamentaire
laissée par Michel Foucault : « Pas de publication posthume. »
Ce respect s’étend aux derniers textes, datés de 1985 et 1988 par suite des
lenteurs de publication.


Les textes rassemblés étant de nature très différente, il n’était
guère possible de simplement les reproduire, tels qu’ils avaient été publiés :
il fallait resituer telle circonstance de publication, contrôler les nombreuses
traductions, corriger les erreurs typographiques, vérifier les citations. Même
si notre éthique d’éditeurs a toujours été celle de l’intervention minimale, il
est vite apparu qu’un important travail d’établissement du texte devait être
effectué. Voici les règles qui y ont présidé.



Définition du corpus


N’ont pas été inclus :


– les textes figurant dans les ouvrages établis par
Michel Foucault, comme la présentation et les notes du volume collectif Moi,
Pierre Rivière, sauf lorsqu’ils disparurent des éditions ultérieures (première
préface à L’Histoire de la folie, par exemple) ;


– les cours du Collège de France, dans la mesure où ils
n’ont pas fait l’objet d’une publication autorisée du vivant de Michel Foucault.
N’apparaissent pas non plus les éditions pirates des cours publiées de son
vivant ;


– les entretiens posthumes non revus par Michel
Foucault, ou certains articles présentés comme des entretiens, mais qui ne sont
qu’une mise en scène de propos non vérifiés par l’auteur ;


– les pétitions signées par Michel Foucault, même quand
on pouvait présumer qu’il en avait été le principal rédacteur.


Conformément à notre exigence d’intervention minimale, nous
avons choisi de présenter les textes selon un ordre purement chronologique de
publication (et non d’écriture, ce qui aurait été se livrer à des conjectures).
Les textes ne sont donc pas ordonnés par genre ou par thème. Ce principe posé, il
a fallu les classer au sein de chaque année, leur date de publication ne
précisant pas toujours le mois de l’année ou le jour du mois. Nous avons décidé
de commencer par les textes figurant dans des livres (préfaces, par exemple), de
les faire suivre par ceux qui avaient été publiés dans des revues, selon un
ordre allant de la date la moins précise à la plus précise, et de terminer par
les résumés des cours au Collège de France. Chaque texte est identifié par un
numéro, inscrit dans la marge, qui lui donne sa place dans l’ordre ainsi défini.


Certains textes ont connu plusieurs parutions : cas d’une
traduction ou de textes ayant donné lieu à des variantes apportées par Michel
Foucault dans le cadre d’éditions successives. La règle est que le texte figure
à la date de sa première publication, accompagné, en note, de ses variantes
ultérieures, un renvoi rappelant ses autres occurrences dans la classification
chronologique. Mais, dès lors qu’entre les deux publications d’un même texte
les variantes se sont révélées trop importantes, les deux versions ont été
publiées in extenso, chacune à sa place dans l’ordre chronologique.



Présentation des textes


Le titre, qui figure en italique à l’alignement des numéros,
est celui qui figurait dans l’original.


À la droite du titre figure, si nécessaire, une indication
de la nature de certains d’entre eux : article, présentation, préface, conférence,
entretien, discussion, intervention, résumé de cours, lettre. Cette
nomenclature vient des éditeurs ; elle est à prendre pour ce qu’elle est :
fournir une première indication au lecteur.


La notion d’« article » va de soi : il s’agit
de textes, à visée littéraire ou philosophique, publiés dans des revues ou des
journaux ; « présentation » désigne soit l’autoprésentation de
Michel Foucault au Collège de France, soit des textes donnés pour des
catalogues d’exposition ; « conférence » désigne la
transcription de cours ou de leçons prononcés dans un cadre universitaire en
France ou à l’étranger ; la notion d’« entretien » et de « discussion »
s’entend au sens traditionnel des termes ; les « résumés de cours »
désignent les textes parus dans l’annuaire du Collège de France ; les « interventions »
sont des textes à caractère politique ; les « lettres », rares, ne
figurent ici que lorsqu’elles ont été publiées du vivant de Michel Foucault. Les
textes désignés comme « intervention » sont accompagnés d’une notice
restituant les éléments du contexte sans lesquels ils risquaient d’être
difficilement compréhensibles. Ces notices ont été rédigées par Daniel Defert.


La référence bibliographique complète de chaque texte figure
sous son titre.



Règles d’établissement des textes


Dans la mesure où nous n’avions à traiter que de textes déjà
publiés, nous aurions pu penser pouvoir faire l’économie du travail d’établissement
du manuscrit que l’on effectue lors d’une première publication. Cela s’est
avéré impossible, parce que les textes publiés originairement en français comportaient
de nombreux défauts d’édition, qu’il a fallu corriger, comme Michel Foucault l’aurait
sans doute souhaité si ces textes avaient été republiés de son vivant.


Les traductions, quant à elles, posaient des problèmes
particuliers. La règle de l’édition a toujours été que la référence reste la
version du texte parue à l’étranger. Deux situations se présentaient : dans
le cas où nous n’avons pas retrouvé l’original français, nous avons procédé à
des traductions qui ont toujours fait l’objet d’une relecture attentive (dans
ce cas, le nom du traducteur figure dans la notice bibliographique) ; dès
lors que l’on a pu retrouver un original français (manuscrit ou cassette), nous
l’avons utilisé, non pas pour le substituer au texte paru à l’étranger, mais
pour établir le texte de la traduction. Enfin, lorsque, dans la notice bibliographique
du texte, n’apparaît aucun nom de traducteur, c’est que nous disposions d’un
original rigoureusement conforme à la version étrangère du texte.


Jacques Lagrange a vérifié les citations données par Michel
Foucault et effectué les recherches bibliographiques. Les éditions des œuvres
citées données en note ne sont pas toujours celles que Michel Foucault a
utilisées, mais celles qui sont le plus facilement accessibles pour le lecteur d’aujourd’hui.


Cette édition comprend deux systèmes de notes : les
notes appelées par un numéro ont été rédigées par Michel Foucault lui-même ;
celles qui sont appelées par un astérisque viennent des éditeurs.


Ces recueils risquaient d’être malaisément utilisables s’ils
n’étaient accompagnés de trois instruments de lecture : une chronologie, un
index des noms propres et des matières, une bibliographie complémentaire. La
chronologie a été établie par Daniel Defert, l’index par François Ewald – avec
la collaboration de Frédéric Gros -, la bibliographie par Jacques Lagrange.


Ce faisant, nous sommes bien conscients des responsabilités
qui sont les nôtres. Ces volumes rassemblent des textes que Michel Foucault
avait laissés dispersés de son vivant. Nous savons que, quand bien même nos
scrupules d’intervention minimale ont été constants, nous avons « produit »,
sous le nom de Michel Foucault, quelque chose d’inédit. Nous n’avons pas voulu
constituer ce qui serait l’Œuvre de Michel Foucault, ce réfèrent qu’il a toujours
refusé pour lui-même, mais seulement rendre disponibles des textes
difficilement accessibles en raison, en particulier, de la diversité de leurs
lieux de publication.


Daniel Defert, François Ewald, Jacques Lagrange
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Introduction, in Binswanger (1.), Le Rêve et l’Existence
(trad. J. Verdeaux), Paris, Desclée de Brouwer, 1954, pp. 9-128.


« À l’âge d’homme j’ai vu s’élever et grandir,

sur le mur mitoyen de la vie et de la mort

une échelle de plus en plus nue, investie d’un

pouvoir d’évulsion unique : le rêve… Voici que

l’obscurité s’écarte et que VIVRE devient, sous

la forme d’un âpre ascétisme allégorique, la

conquête des pouvoirs extraordinaires dont nous nous

sentons profusément traversés mais que

nous n’exprimons qu’incomplètement faute de

loyauté, de discernement cruel et de

persévérance. »


RENÉ CHAR, Partage formel.


[bookmark: _Toc326971228]I


Il ne s’agit pas, dans ces pages d’introduction, de refaire,
selon le paradoxe familier aux préfaces, le chemin qu’a tracé Binswanger
lui-même, dans Le Rêve et l’Existence. La difficulté du texte y incite, sans
doute ; mais elle est trop essentielle à la réflexion qu’il développe pour
mériter d’être atténuée par le zèle d’un avertissement ad usum delphini, bien
que le « psychologue » soit toujours dauphin dans le royaume de la
réflexion. Les formes originales de pensée s’introduisent elles-mêmes : leur
histoire est la seule forme d’exégèse qu’elles supportent, et leur destin, la
seule forme de critique.


Pourtant, ce n’est pas cette histoire que nous essaierons de
déchiffrer ici. Un ouvrage ultérieur s’efforcera de situer l’analyse
existentielle dans le développement de la réflexion contemporaine sur l’homme ;
nous tenterons d’y montrer, en suivant l’inflexion de la phénoménologie vers l’anthropologie,
quels fondements ont été proposés à la réflexion concrète sur l’homme. Aujourd’hui,
ces lignes d’introduction n’ont guère qu’un propos : présenter une forme d’analyse
dont le projet n’est pas d’être une philosophie, et dont la fin est de ne pas
être une psychologie ; une forme d’analyse qui se désigne comme
fondamentale par rapport à toute connaissance concrète, objective et
expérimentale ; dont le principe enfin et la méthode ne sont déterminés d’entrée
de jeu que par le privilège absolu de leur objet : l’homme ou plutôt, l’être-homme,
le Menschsein.


Ainsi peut-on circonscrire toute la surface portante de l’anthropologie[bookmark: _ftnref1][1]. Ce projet la
situe en opposition à toutes les formes de positivisme psychologique qui pense
épuiser le contenu significatif de l’homme dans le concept réducteur d’homo
natura et il la replace, en même temps, dans le contexte d’une réflexion
ontologique qui prend pour thème majeur la présence à l’être, l’existence, le Dasein.
Il est entendu qu’une anthropologie de ce style ne peut faire valoir ses
droits qu’en montrant comment peut s’articuler une analyse de l’être-homme sur
une analytique de l’existence : problème de fondement, qui doit définir, dans
la seconde, les conditions de possibilité de la première ; problème de
justification qui doit mettre en valeur les dimensions propres et la
signification autochtone de l’anthropologie. Disons, de manière provisoire, et
en réservant toutes les révisions éventuelles, que l’être-homme (Menschsein)
n’est, après tout, que le contenu effectif et concret de ce que l’ontologie
analyse comme la structure transcendantale du Dasein, de la présence au
monde. Son opposition originaire à une science des faits humains en style de
connaissance positive, d’analyse expérimentale et de réflexion naturaliste ne
renvoie donc pas l’anthropologie à une forme a priori de spéculation
philosophique. Le thème de sa recherche est celui du « fait » humain,
si on entend par « fait » non pas tel secteur objectif d’un univers
naturel, mais le contenu réel d’une existence qui se vit et s’éprouve, se
reconnaît ou se perd dans un monde qui est à la fois la plénitude de son projet
et l’« élément » de sa situation. L’anthropologie peut donc se
désigner comme « science de faits » du moment qu’elle développe de
manière rigoureuse le contenu existentiel de la présence au monde. La récuser
de prime abord parce qu’elle n’est ni philosophie ni psychologie, parce qu’on
ne peut la définir ni comme science ni comme spéculation, qu’elle n’a pas l’allure
d’une connaissance positive ni le contenu d’une connaissance a priori, c’est
ignorer le sens originaire de son projet[bookmark: _ftnref2][2].
Il nous a paru qu’il valait la peine de suivre, un instant, le
cheminement de cette réflexion ; et de chercher avec elle si la réalité de
l’homme n’est pas accessible seulement en dehors d’une distinction entre le
psychologique et le philosophique ; si l’homme, dans ses formes d’existence,
n’était pas le seul moyen de parvenir à l’homme.


Dans l’anthropologie contemporaine, la démarche de
Binswanger nous a semblé suivre la voie royale. Il prend de biais le problème
de l’ontologie et de l’anthropologie, en allant droit à l’existence concrète, à
son développement et à ses contenus historiques. De là, et par une analyse des
structures de l’existence – de cette existence-ci, qui porte tel nom et qui a
traversé telle histoire –, il accomplit sans cesse une démarche de va-et-vient,
des formes anthropologiques aux conditions ontologiques de l’existence. La
ligne de partage qui apparaît si difficile à tracer, il ne cesse de la franchir
ou plutôt il la voit sans cesse franchie par l’existence concrète en qui se
manifeste la limite réelle du Menschsein et du Dasein. Rien ne
serait plus faux que de voir dans les analyses de Binswanger une « application »
du concept et des méthodes de la philosophie de l’existence aux « données »
de l’expérience clinique. Il s’agit, pour lui, en rejoignant l’individu concret,
de mettre au jour le point où viennent s’articuler formes et conditions de l’existence.
Tout comme l’anthropologie récuse toute tentative de répartition entre
philosophie et psychologie, de même, l’analyse existentielle de Binswanger
évite une distinction a priori entre ontologie et anthropologie. Elle l’évite,
mais sans la supprimer ou la rendre impossible : elle la reporte au terme
d’un examen dont le point de départ n’est pas marqué par cette ligne de partage,
mais par la rencontre avec l’existence concrète.


Bien sûr, cette rencontre, bien sûr aussi le statut qu’il
faut finalement accorder aux conditions ontologiques de l’existence font
problèmes. Mais nous réservons à d’autres temps de les aborder. Nous
voulons seulement montrer ici qu’on peut pénétrer de plain-pied dans les
analyses de Binswanger et rejoindre leurs significations par une démarche aussi
primitive, aussi originaire que celle par laquelle il rejoint lui-même l’existence
concrète de ses malades. Le détour par une philosophie plus ou moins
heideggerienne n’est pas un rite initiatique qui ouvre l’accès à l’ésotérisme
de la Daseinsanalyse. Les problèmes philosophiques sont présents, ils ne
lui sont pas préalables.


Cela nous dispense d’une introduction qui résumerait Sein
und Zeit en paragraphes numérotés, et nous rend libre pour un propos moins
rigoureux. Ce propos est d’écrire seulement en marge de Traum und Existenz.


Le thème de cet article paru en 1930[bookmark: _ftnref3][3] – le premier des
textes de Binswanger qui appartienne au sens strict à la Daseinsanalyse[bookmark: _ftnref4][4] n’est pas
tellement le rêve et l’existence que l’existence telle qu’elle s’apparaît
à elle-même et telle qu’on peut la déchiffrer dans le rêve : l’existence
dans ce mode d’être du rêve où elle s’annonce de manière significative. N’est-ce
pas une gageure pourtant de vouloir circonscrire le contenu positif de l’existence,
par référence à l’un de ses modes les moins insérés dans le monde ? Si le Menschsein
détient des significations qui lui sont propres, se dévoileront-elles de
manière privilégiée dans ce moment de rêve où le réseau des significations
semble se resserrer, où leur évidence se brouille, et où les formes de la
présence sont le plus estompées ?


Ce paradoxe fait à nos yeux l’intérêt majeur de Traum und
Existenz. Le privilège significatif accordé par Binswanger à l’onirique est
d’une double importance. Il définit la démarche concrète de l’analyse vers les
formes fondamentales de l’existence : l’analyse du rêve ne s’épuisera pas
au niveau d’une herméneutique des symboles ; mais, à partir d’une
interprétation extérieure qui est encore de l’ordre du déchiffrement, elle
pourra, sans avoir à s’esquiver dans une philosophie, parvenir à la
compréhension des structures existentielles. Le sens du rêve se déploie de
manière continue du chiffre de l’apparence aux modalités de l’existence. De l’autre
côté, ce privilège de l’expérience onirique enveloppe, de manière encore
silencieuse dans ce texte, toute une anthropologie de l’imagination ; il
exige une nouvelle définition des rapports du sens et du symbole, de l’image et
de l’expression ; bref, une nouvelle manière de concevoir comment se
manifestent les significations.


Ces deux aspects du problème nous retiendront dans les pages
qui vont suivre : et ceci d’autant plus que Binswanger les a davantage
laissés dans l’ombre. Non par souci de répartir les mérites, mais pour
manifester ce qu’est « reconnaître » une pensée qui apporte plus
encore qu’elle ne le dit. Et par modestie à l’égard de son histoire.


[bookmark: _Toc326971229]II


Il vaudrait la peine d’insister un peu sur une coïncidence
de dates : 1900, les Logische Untersuchungen, de Husserl[bookmark: _ftnref5]*, 1900, la Traumdeutung, de
Freud[bookmark: _ftnref6]**.
Double effort de l’homme pour ressaisir ses significations et se ressaisir
lui-même dans sa signification.


Avec la Traumdeutung, le rêve fait son entrée dans le
champ des significations humaines. Dans l’expérience onirique, le sens des
conduites semblait s’estomper ; comme s’assombrit et s’éteint la
conscience vigile, le rêve paraissait desserrer et dénouer finalement le nœud
des significations. Le rêve était comme le non-sens de la conscience. On sait
comment Freud a renversé la proposition, et fait du rêve le sens de l’inconscient.
On a beaucoup insisté sur ce passage de l’insignifiance du rêve à la
manifestation de son sens caché et sur tout le travail de l’herméneutique ;
on a aussi attaché beaucoup d’importance à la réalisation de l’inconscient
comme instance psychique et contenu latent. Beaucoup et même trop. Au point de
négliger un autre aspect du problème. C’est lui qui concerne notre propos d’aujourd’hui,
dans la mesure où il met en question les rapports de la signification et de l’image.


Les formes imaginaires du rêve portent les significations
implicites de l’inconscient ; dans la pénombre de la vie onirique, elles
leur donnent une quasi-présence. Mais, précisément, cette présence du sens dans
le rêve n’est pas le sens lui-même s’effectuant dans une évidence complète, le
rêve trahit le sens autant qu’il l’accomplit ; s’il l’offre, c’est en le
subtilisant. L’incendie qui signifie l’embrasement sexuel, peut-on dire qu’il
est là seulement pour le désigner, ou qu’il l’atténue, le cache et l’obscurcit
par un nouvel éclat ? À cette question il y a deux manières de répondre. On
peut donner une réponse en termes fonctionnels : on investit le sens d’autant
de « contresens » qu’il est nécessaire pour couvrir toute la surface
du domaine onirique : le rêve, c’est l’accomplissement du désir, mais si
justement il est rêve et non pas désir accompli, c’est qu’il réalise aussi tous
les « contre-désirs » qui s’opposent au désir lui-même. Le feu onirique,
c’est la brûlante satisfaction du désir sexuel, mais ce qui fait que le désir
prend forme dans la substance subtile du feu, c’est tout ce qui refuse ce désir
et cherche sans cesse à l’éteindre. Le rêve est mixte fonctionnel ; si la
signification s’investit en images, c’est par un surplus et comme une
multiplication de sens qui se superposent et se contredisent. La plastique
imaginaire du rêve n’est, pour le sens qui s’y fait jour, que la forme de sa
contradiction.


Rien de plus. L’image s’épuise dans la multiplicité du sens,
et sa structure morphologique, l’espace dans lequel elle se déploie, son rythme
de développement temporel, bref, le monde qu’elle emporte avec soi ne comptent
pour rien quand ils ne sont pas une allusion au sens. En d’autres termes, le
langage du rêve n’est analysé que dans sa fonction sémantique ; l’analyse
freudienne laisse dans l’ombre sa structure morphologique et syntactique. La
distance entre la signification et l’image n’est jamais comblée dans l’interprétation
analytique que par un excédent de sens ; l’image dans sa plénitude est
déterminée par surdétermination. La dimension proprement imaginaire de l’expression
significative est entièrement omise.


Et pourtant, il n’est pas indifférent que telle image donne
corps à telle signification – que la sexualité soit eau ou feu, que le père
soit démon souterrain, ou puissance solaire ; il importe que l’image ait
ses pouvoirs dynamiques propres, qu’il y ait une morphologie de l’espace
imaginaire différente quand il s’agit de l’espace libre et lumineux ou quand l’espace
mis en œuvre est celui de la prison, de l’obscurité et de l’étouffement. Le
monde imaginaire a ses lois propres, ses structures spécifiques ; l’image
est un peu plus que l’accomplissement immédiat du sens ; elle a son
épaisseur, et les lois qui y règnent ne sont pas seulement des propositions
significatives, tout comme les lois du monde ne sont pas seulement les décrets
d’une volonté, fût-elle divine. Freud a fait habiter le monde de l’imaginaire
par le Désir, comme la métaphysique classique avait fait habiter le monde de la
physique par le vouloir et l’entendement divins : théologie des
significations où la vérité anticipe sur sa formulation, et la constitue tout
entière. Les significations épuisent la réalité du monde à travers lequel elle
s’annonce.


On pourrait dire que la psychanalyse n’a donné au rêve d’autre
statut que celui de la parole ; elle n’a pas su le reconnaître dans sa
réalité de langage. Mais c’était là gageure et paradoxe : si la parole
semble s’effacer dans la signification qu’elle veut mettre au jour, si elle
paraît n’exister que par lui ou pour lui, elle n’est possible cependant qu’à
travers un langage qui existe avec la rigueur de ses règles syntactiques et la
solidité de ses figures morphologiques. La parole, pour vouloir dire quelque
chose, implique un monde d’expression qui la précède, la soutient, et lui
permet de donner corps à ce qu’elle veut dire.


Pour avoir méconnu cette structure de langage qu’enveloppe
nécessairement l’expérience onirique, comme tout fait d’expression, la
psychanalyse freudienne du rêve n’est jamais une saisie compréhensive du sens. Le
sens n’apparaît pas, pour elle, à travers la reconnaissance d’une structure de
langage ; mais il doit se dégager, se déduire, se deviner à partir d’une
parole prise en elle-même. Et la méthode de l’interprétation onirique sera tout
naturellement celle qu’on utilise pour retrouver le sens d’un mot dans une
langue dont on ignore la grammaire : une méthode de recoupement, telle qu’en
utilise l’archéologue pour les langues perdues, une méthode de confirmation
pour la probabilité comme pour le décryptement des codes secrets, une méthode
de coïncidence significative comme dans les mantiques les plus traditionnelles.
L’audace de ces méthodes et les risques qu’elles prennent n’invalident pas
leurs résultats, mais l’incertitude dont elles partent n’est jamais tout à fait
conjurée par la probabilité sans cesse croissante qui se développe à l’intérieur
de l’analyse elle-même ; elle n’est pas non plus entièrement effacée par
la pluralité des cas qui autorisent comme un lexique interindividuel des
symbolisations les plus fréquentes. L’analyse freudienne ne ressaisit jamais
que l’un des sens possibles par les raccourcis de la divination ou les longs
chemins de la probabilité : l’acte expressif lui-même n’est jamais
reconstitué dans sa nécessité.


La psychanalyse n’accède qu’à l’éventuel. C’est là, sans
doute, que se noue un des paradoxes les plus fondamentaux de la conception
freudienne de l’image. Au moment où l’analyse essaie d’épuiser tout le contenu
de l’image dans le sens qu’elle peut cacher, le lien qui unit l’image au sens
est toujours défini comme un lien possible, éventuel, contingent. Pourquoi la
signification psychologique prend-elle corps dans une image au lieu de demeurer
sens implicite, ou de se traduire dans la limpidité d’une formulation verbale ?
Par quoi le sens s’insère-t-il dans le destin plastique de l’image ? À
cette question, Freud donne une double réponse. Le sens, par suite du
refoulement, ne peut accéder à une formulation claire, et il trouve dans la
densité de l’image de quoi s’exprimer de manière allusive. L’image est un
langage qui exprime sans formuler, elle est une parole moins transparente au
sens que le verbe lui-même. Et d’un autre côté, Freud suppose le caractère
primitivement imaginaire de la satisfaction du désir. Dans la conscience
primitive, archaïque ou enfantine, le désir se satisferait d’abord sur le mode
narcissique et irréel du fantasme ; et dans la régression onirique, cette
forme originaire d’accomplissement serait remise au jour. On voit comment Freud
est amené à retrouver dans sa mythologie théorique les thèmes qui étaient
exclus par la démarche herméneutique de son interprétation du rêve. Il récupère
l’idée d’un lien nécessaire et originel entre l’image et le sens, et il admet
que la structure de l’image a une syntaxe et une morphologie irréductibles au
sens, puisque justement le sens vient se cacher dans les formes expressives de
l’image. Malgré la présence de ces deux thèmes, et à cause de la forme purement
abstraite que Freud leur donne, on chercherait en vain dans son œuvre une
grammaire de la modalité imaginaire et une analyse de l’acte expressif dans sa
nécessité.


À l’origine de ces défauts de la théorie freudienne, il y a
sans doute une insuffisance dans l’élaboration de la notion de symbole. Le
symbole est pris par Freud seulement comme le point de tangence où viennent se
rejoindre, un instant, la signification limpide et le matériau de l’image pris
comme résidu transformé et transformable de la perception. Le symbole, c’est la
mince surface de contact, cette pellicule qui sépare tout en les joignant un
monde intérieur et un monde extérieur, l’instance de pulsion inconsciente et
celle de la conscience perceptive, le moment du langage implicite, et celui de
l’image sensible.


Nulle part plus que dans l’analyse du président Schreber, Freud
n’a fait effort pour déterminer cette surface de contact[bookmark: _ftnref7]*. Le cas privilégié d’un délit
manifestait en effet cette présence constante d’une signification à l’œuvre
dans un monde imaginaire, et la structure propre de ce monde à travers sa
référence au sens. Mais, finalement, Freud, au cours de son analyse, renonce à
cet effort et répartit sa réflexion entre deux niveaux séparés. D’un côté, il
établit les corrélations symboliques qui permettent de détecter sous l’image du
dieu solaire la figure du Père, et sous celle d’Ahriman le personnage du malade
lui-même. Et d’un autre côté, sans que ce monde fantasque soit pour elles plus
qu’une expression possible, il analyse les significations : il les réduit
à leur expression verbale la plus transparente, et les livre ainsi purifiées, sous
la forme de cette extraordinaire déclinaison passionnelle qui est comme l’armature
magique du délire paranoïaque : « Je ne l’aime pas, je le hais » ;
« ce n’est pas lui que j’aime, c’est elle que j’aime parce qu’elle m’aime » ;
« ce n’est pas moi qui aime l’homme, c’est elle qui l’aime » ; déclinaisons
dont la forme première et le degré sémantique le plus simple sont :
« Je l’aime », et dont tout à l’opposé la forme ultime, acquise à
travers toutes les flexions de la contradiction, s’énonce : « Je n’aime
pas du tout et personne, je n’aime que moi[bookmark: _ftnref8][5]. »


Si l’analyse du cas Schreber a tant d’importance dans l’œuvre
freudienne, c’est dans la mesure où jamais la distance n’a été plus réduite
entre une psychologie du sens, transcrite en psychologie du langage, et une
psychologie de l’image prolongée en une psychologie du fantasque. Mais jamais
aussi ne s’assura de manière plus décisive dans la psychanalyse l’impossibilité
de trouver le raccord entre ces deux ordres d’analyse ou, si l’on veut, de
traiter, avec sérieux, une psychologie de l’Imago, dans la mesure où on peut
définir par Imago une structure imaginaire, prise avec l’ensemble de ses
implications significatives.


L’histoire de la psychanalyse semble nous donner raison
puisque actuellement encore la distance n’est pas réduite. On voit se dissocier
toujours davantage ces deux tendances qui s’étaient pendant quelque temps
cherchées : une analyse à la manière de Melanie Klein, qui trouve son
point d’application dans la genèse, le développement, la cristallisation des
fantasmes, reconnus en quelque sorte comme la matière première de l’expérience
psychologique ; et une analyse à la manière du Dr Lacan, qui cherche dans
le langage l’élément dialectique où se constitue l’ensemble des significations
de l’existence, et où elles achèvent leur destin, à moins que le verbe, ne s’instaurant
en dialogue, n’effectue, dans leur Aufhebung, leur délivrance et leur
transmutation. Melanie Klein a fait sans doute le maximum pour retracer
la genèse du sens par le seul mouvement du fantasme. Et Lacan de son côté a
fait tout ce qu’il était possible pour montrer dans l’Imago le point où se fige
la dialectique significative du langage et où elle se laisse fasciner par l’interlocuteur
qu’elle s’est constitué. Mais pour la première, le sens n’est au fond que la
mobilité de l’image et comme le sillage de sa trajectoire ; pour le second,
l’Imago n’est que parole enveloppée, un instant silencieuse. Dans le domaine d’exploration
de la psychanalyse, l’unité n’a donc pas été trouvée entre une psychologie de l’image
qui marque le champ de la présence et une psychologie du sens qui définit le
champ des virtualités du langage.


La psychanalyse n’est jamais parvenue à faire parler les
images.


*


Les Logische Untersuchungen sont curieusement
contemporaines de l’herméneutique de la Traumdeutung. Dans la rigueur
des analyses menées tout au long de la première et de la sixième de ces
recherches peut-on trouver une théorie du symbole et du signe qui restitue dans
sa nécessité l’immanence de la signification à l’image ?


La psychanalyse avait pris le mot « symbole » dans
une validité immédiate qu’elle n’avait tenté ni d’élaborer ni même de délimiter.
Sous cette valeur symbolique de l’image onirique, Freud entendait au fond deux
choses bien distinctes : d’un côté, l’ensemble des indices objectifs qui
marquent dans l’image des structures implicites, des événements antérieurs, des
expériences demeurées silencieuses ; les ressemblances morphologiques, les
analogies dynamiques, les identités de syllabes et toutes sortes de jeux sur
les mots constituent autant d’indices objectifs dans l’image, autant d’allusions
à ce qu’elle ne manifeste pas dans sa plénitude colorée. D’autre part, il y a
le lien global et significatif qui fonde le sens du matériel onirique et le
constitue comme rêve de désir incestueux, de régression infantile ou de retour
et d’enveloppement narcissique. L’ensemble des indices qui peut se multiplier à
l’infini à mesure qu’avance et que s’unifie la signification ne peut donc pas
être confondu avec elle ; ils se manifestent sur la voie de l’induction
probable et ne sont jamais que la méthode de reconstitution du contenu latent
ou du sens originaire ; quant à ce sens lui-même, on ne peut le mettre au
jour que dans une saisie compréhensible ; c’est par son propre mouvement
qu’il fonde la valeur symbolique de l’image onirique. Cette confusion a incliné
la psychanalyse à décrire les mécanismes de formation du rêve comme l’envers et
le corrélatif des méthodes de reconstitution ; elle a confondu l’accomplissement
des significations avec l’induction des indices.


Dans la première des Logische Untersuchungen[bookmark: _ftnref9][6], Husserl a
justement distingué l’indice et la signification. Sans doute dans les
phénomènes d’expression se trouvent-ils intriqués au point qu’on incline à les
confondre. Quand une personne parle, nous comprenons ce qu’elle dit non
seulement par la saisie significative des mots qu’elle emploie, et des
structures de phrases qu’elle met en œuvre, mais nous nous laissons guider
aussi par la mélodie de la voix, qui se trouve ici s’infléchir et trembler, là
au contraire prendre cette fermeté et cet éclat où nous reconnaissons la colère.
Mais, dans cette compréhension globale, les deux attitudes, pour mêlées qu’elles
soient, ne sont pas identiques ; elles sont inverses et complémentaires, puisque
c’est au moment surtout où les mots commencent à m’échapper, brouillés par la
distance, le bruit, ou l’éraillement de la voix, que l’induction des indices
prendra la relève de la compréhension du sens : le ton de la voix, le
débit des mots, les silences, les lapsus même me guideront pour me faire
présumer que mon interlocuteur étouffe de colère.


Par lui-même, l’indice n’a pas de signification, et il ne
peut en acquérir que d’une manière seconde, et par la voie oblique d’une
conscience qui l’utilise comme repère, comme référence ou comme jalon.


Je vois des trous dans la neige, des sortes d’étoiles
régulières, des cristaux d’ombre. Un chasseur y verra, lui, les traces fraîches
d’un lièvre. Ce sont là deux situations vécues ; il serait vain de dire
que l’une comporte plus de vérité que l’autre ; mais dans le second schéma
se manifeste l’essence de l’indication, dans le premier non. C’est pour le
chasseur seulement que la petite étoile creusée dans la neige est un
signe. Ceci ne veut pas dire que le chasseur a plus de matériel associatif que
moi et qu’à une perception il sait associer l’image d’un lièvre qui me fait
défaut dans la même situation. L’association y est dérivée par rapport à la
structure d’indication : elle ne fait que repasser en traits pleins le
pointillé d’une structure qui est déjà marquée dans l’essence de l’indice et de
l’indiqué : « L’association rappelle à la conscience des contenus en
leur laissant le soin de se rattacher aux contenus donnés suivant la loi de
leurs essences respectives[bookmark: _ftnref10][7]. »


Mais cette structure essentielle sur quoi repose le moment
psychologique, contingent et dérivé de l’association, sur quoi repose-t-elle ?
Sur une situation actuelle qui existe ou va exister ou vient d’exister. Les
traces sur la neige renvoient au lièvre réel qui vient de fuir à l’instant. La
voix qui tremble sera selon sa modulation indice de la colère qui éclate, ou de
la colère qui monte ou de celle qui, à grand-peine, se contient et se calme. Alors
que le signe authentique n’a besoin de reposer, pour être signifiant, sur
aucune situation objective : quand je prononce le mot lièvre, je peux
désigner celui qui entre en course contre la tortue ; quand j’évoque ma
colère, je parle d’un mouvement de passion que je n’ai jamais éprouvé que dans
la feinte ou la comédie. Les mots « lièvre » ou « colère »
sont significatifs, la voix qui s’éraille, la trace imprimée sur la neige sont
des indices.


Une phénoménologie du rêve ne saurait manquer, pour être
rigoureuse, de distinguer les éléments d’indication qui, pour l’analyste, peuvent
désigner une situation objective qu’ils jalonnent et, d’autre part, les
contenus significatifs qui constituent, de l’intérieur, l’expérience onirique.


Mais qu’est-ce qu’un contenu significatif et quel rapport
soutient-il avec un contenu imaginaire ? Là encore, certaines analyses des
Logische Untersuchungen peuvent nous servir de point de départ. Il n’est
pas légitime d’admettre, avec la psychanalyse, une identité immédiate entre le
sens et l’image, réunis dans la notion unique de symbole, il faut chercher l’essence
de l’acte significatif par-delà et avant même l’expression verbale ou la
structure d’image dans lesquelles il peut prendre corps : « Les actes
de formulation, d’imagination, de perception sont trop différents pour que la
signification s’épuise tantôt en ceux-ci tantôt en ceux-là ; nous devons
préférer une conception qui attribue cette fonction de signification à un seul
acte partout identique, à un acte qui soit délivré des limites de cette
perception qui nous fait si souvent défaut[bookmark: _ftnref11][8]. »
Quels sont les caractères de cet acte fondamental ? D’une façon négative, on
voit tout de suite qu’il ne peut s’agir d’une mise en relation d’une ou
plusieurs images. Comme le remarque encore Husserl, si nous pensons un
chiliogone, nous imaginons n’importe quel polygone ayant beaucoup de côtés[bookmark: _ftnref12][9]. D’une manière
plus positive, l’acte significatif même le plus élémentaire, le plus fruste, le
plus inséré encore dans un contenu perceptif, s’ouvre sur un horizon nouveau. Même
lorsque je dis « cette tache est rouge », ou même dans l’exclamation« cette
tache », même enfin lorsque les mots me manquent et que du doigt je
désigne ce qu’il y a devant moi, il se constitue un acte de visée qui rompt
avec l’horizon immédiat de la perception et découvre l’essence significative du
vécu perceptif : c’est der Akt des Dies-meinens.


Cet acte ne se définit pas (l’exemple que nous avons pris
suffit à le prouver) par quelque « activité judicatoire » : mais
par l’unité idéale de ce qui est visé dans la désignation significative ; cette
unité est la même chaque fois que l’acte significatif est renouvelé, quels que
soient les termes employés, la voix qui les prononce, ou l’encre qui les fixe
sur le papier. Ce que signifie le symbole, ce n’est pas un trait individuel de
notre vécu, une qualité de répétition, une propriété de « réapparaître
identique à soi », comme dit Husserl ; nous sommes en présence d’un
contenu idéal qui s’annonce à travers le symbole comme unité de signification.


Mais il faut aller plus loin, si on ne veut pas réduire l’acte
significatif à une simple visée intentionnelle. Ce dépassement de la visée dans
la plénitude significative où elle prend corps, comment peut-on le concevoir ?
Faut-il suivre la lettre des analyses husserliennes et lui donner le sens d’un
acte supplémentaire, celui que la sixième des Recherches logiques
désigne comme acte d’effectuation ? Ce n’est là au fond que baptiser le
problème, c’est lui donner un statut à l’intérieur de l’activité de la
conscience, mais ce n’est pas lui découvrir un fondement.


C’est ce qu’a sans doute pressenti Husserl dans l’Umarbeitung
de la sixième Recherche logique, qu’il a rédigée en 1914[bookmark: _ftnref13][10]. À travers ce
texte, on peut deviner ce que pourrait être une phénoménologie de la
signification. Un même trait marque un symbole (comme un signe mathématique), un
mot ou une image, que le mot ou le symbole soit prononcé ou écrit, que nous
nous abandonnions au fil du discours ou au rêve de l’imagination, quelque chose
de nouveau surgit hors de nous, un peu différent de ce que nous attendions, et
ceci par cette résistance qu’offre le matériau imaginaire verbal ou symbolique ;
par les implications aussi qu’offre la chose constituée maintenant comme
significative ; en s’effectuant dans l’actualité du signifiant, la virtualité
intentionnelle s’ouvre sur de nouvelles virtualités. Cette actualité en effet
se trouve située dans un contexte spatio-temporel ; les mots s’inscrivent
dans notre monde ambiant, et ils désignent des interlocuteurs à l’horizon des
implications verbales. Et c’est là que nous saisissons dans son paradoxe l’acte
significatif lui-même : reprise d’un thème objectif qui se propose, à la
manière du mot, comme un objet de culture ou qui s’offre, à la manière de l’image,
comme une quasi-perception, l’acte significatif opère cette reprise comme une
activité thématique, où vient en pleine lumière le « je parle », ou
le « j’imagine » ; parole et image se déclinent en première
personne, au moment même où ils s’accomplissent dans la forme de l’objectivité.
C’est sans doute ce que voulait dire Husserl lorsqu’il écrivait à propos du
langage : « Une chose est sûre… c’est que le signifié participe à l’accomplissement
du faire. Celui qui parle n’engendre pas seulement le mot, mais l’expression
dans sa totalité[bookmark: _ftnref14][11]. »
Finalement, c’est l’acte expressif lui-même qu’une analyse phénoménologique met
au jour sous la multiplicité des structures significatives.


Cela nous semble essentiel à bien des égards : contrairement
à l’interprétation traditionnelle, la théorie de la signification ne nous
paraît pas le mot dernier de l’éidétique husserlienne de la conscience ; elle
aboutit en fait à une théorie de l’expression qui demeure enveloppée, mais dont
l’exigence n’en est pas moins présente tout au long des analyses. On pourrait s’étonner
que la phénoménologie ne se soit jamais développée dans le sens d’une théorie
de l’expression, et qu’elle l’ait toujours laissée dans l’ombre pour faire
venir en pleine lumière une théorie de la signification. Mais sans doute une
philosophie de l’expression n’est-elle possible que dans un dépassement de la
phénoménologie.


Une chose mérite de retenir pour l’instant notre attention. Toute
cette analyse phénoménologique que nous avons esquissée à la suite de Husserl
propose pour le fait symbolique une tout autre scansion de la psychanalyse. Elle
établit en effet une distinction d’essence entre la structure de l’indication
objective et celle des actes significatifs ; ou, en forçant un peu les
termes, elle instaure le plus de distance possible entre ce qui relève d’une
symptomatologie et ce qui relève d’une sémantique. La psychanalyse au contraire
a toujours confondu les deux structures ; elle définit le sens par le
recoupement des signes objectifs et les coïncidences du déchiffrement. De ce
fait, entre le sens et l’expression, l’analyse freudienne ne pouvait
reconnaître qu’un lien artificiel : la nature hallucinatoire de la
satisfaction du désir. À l’opposé, la phénoménologie permet de ressaisir la
signification dans le contexte de l’acte expressif qui la fonde ; dans
cette mesure, une description phénoménologique sait rendre manifeste la
présence du sens à un contenu imaginaire.


Mais, replacé ainsi dans son fondement expressif, l’acte de
signification est coupé de toute forme d’indication objective ; aucun contexte
extérieur ne permet de le restituer dans sa vérité ; le temps et l’espace
qu’il porte avec lui ne forment qu’un sillage qui disparaît aussitôt ; et
autrui n’est impliqué que d’une manière idéale à l’horizon de l’acte expressif
sans possibilité de rencontre réelle. La compréhension ne sera donc définie
dans la phénoménologie que comme une reprise sur le mode de l’intériorité, une
nouvelle manière d’habiter l’acte expressif ; elle est une méthode pour se
restituer en lui, jamais un effort pour le situer lui-même. Ce problème de la
compréhension devient central dans toute psychologie de la signification et il
est placé au cœur de toute psychopathologie. Mais dans la ligne d’une
phénoménologie pure, il ne peut trouver le principe de sa solution. Cette impossibilité,
Jaspers l’a éprouvée plus qu’aucun autre, lui qui n’a pu justifier le rapport
médecin-malade que dans les termes d’une mystique de la communication[bookmark: _ftnref15][12], dans la mesure
même où il opposait aux formes sensibles (sinnlich) de l’expression ses
formes significatives (sinnhaft) pour faire porter par ces dernières
seulement la possibilité d’une compréhension valable[bookmark: _ftnref16][13].


La phénoménologie est parvenue à faire parler les images ;
mais elle n’a donné à personne la possibilité d’en comprendre le langage.


On peut définir sans trop d’erreur ce problème comme un des
thèmes majeurs de l’analyse existentielle.


La phénoménologie avait jeté assez de lumière sur le
fondement expressif de toute signification ; mais la nécessité de
justifier une compréhension impliquait que l’on réintégrât le moment de l’indication
objective auquel s’était attardée l’analyse freudienne. Trouver le fondement
commun aux structures objectives de l’indication, aux ensembles significatifs, et
aux actes d’expression, tel était le problème que posait la double tradition de
la phénoménologie et de la psychanalyse. De la confrontation entre Husserl et
Freud naissait une double problématique ; il fallait une méthode d’interprétation
qui restituât dans leur plénitude les actes d’expression. Le chemin de l’herméneutique
ne devait pas s’arrêter aux procédés d’écriture qui retiennent la psychanalyse ;
elle devait aller jusqu’au moment décisif où l’expression s’objective elle-même
dans les structures essentielles de l’indication ; il lui fallait bien
autre chose qu’une vérification, il lui fallait un fondement.


Ce moment fondamental où se nouent les significations, c’est
lui que Binswanger a tenté de mettre au jour dans Rêve et Existence.


On nous reprochera dans cette mise en place d’avoir non
seulement dépassé la lettre des textes freudiens et husserliens, mais encore d’avoir
inventé de toutes pièces une problématique que Binswanger n’a jamais formulée
et dont les thèmes ne sont même pas implicites dans ses textes. Ce grief nous
est de peu de poids, parce que nous avons la faiblesse de croire à l’histoire
même quand il s’agit de l’existence. Nous ne sommes pas soucieux de présenter
une exégèse, mais de dégager un sens objectif. Nous croyons que l’œuvre de
Binswanger est assez importante pour en comporter un. C’est pourquoi seule sa
problématique réelle nous a retenu. On trouvera dans ses textes le problème qu’il
s’est posé ; nous voulions, de notre côté, dégager celui auquel il a
répondu.


[bookmark: _Toc326971230]III


« Nihil magnum somnianti. »

CICÉRON


En mettant au jour une plastique aussi fondamentale du rêve
et de l’expression, Binswanger renouait avec une tradition. Une tradition
laissée dans l’ombre par cette psychologie du XIXe siècle que Freud
n’est pas toujours parvenu à dépasser. La psychanalyse avait instauré une
psychologie du rêve ou, du moins, restauré le rêve dans ses droits
psychologiques. Mais ce n’était pas sans doute lui reconnaître tout son domaine
de validité. Le rêve, chez Freud, est l’élément commun aux formes expressives
de la motivation et aux méthodes du déchiffrement psychologique : il est à
la fois la « Symbolique » et la grammaire de la psychologie. Freud
lui a ainsi restitué une dimension psychologique ; mais il n’a pas su le
connaître comme forme spécifique d’expérience. Il l’a reconstitué dans son mode
originaire, avec des fragments de pensées éveillées, des traductions
symboliques et des verbalisations implicites ; l’analyse logique de l’ensemble,
c’est la logique du discours, les motivations et les structures qu’on y
découvre sont tissées sur la même trame psychologique que les formes de la
conscience vigile. Freud a psychologisé le rêve – et le privilège qu’il lui a
donné dans le domaine de la psychologie lui ôte tout privilège comme forme
spécifique d’expérience.


Freud n’est pas arrivé à dépasser un postulat solidement
établi par la psychologie du XIXe siècle : que le rêve est une
rhapsodie d’images. Si le rêve n’était que cela, il serait épuisé par une
analyse psychologique, que cette analyse se fasse dans le style mécanique d’une
psycho-physiologie, ou dans le style d’une recherche significative. Mais le
rêve est sans doute bien autre chose qu’une rhapsodie d’images pour la simple
raison qu’il est une expérience imaginaire ; et s’il ne se laisse pas
épuiser – nous l’avons vu tout à l’heure – par une analyse psychologique, c’est
parce qu’il relève aussi de la théorie de la connaissance.


Jusqu’au XIXe siècle, c’est en termes d’une
théorie de la connaissance que s’est posé le problème du rêve. Le rêve est
décrit comme une forme d’expérience absolument spécifique, et, s’il est
possible d’en poser la psychologie, c’est d’une manière seconde et dérivée, à
partir de la théorie de la connaissance qui le situe comme type d’expérience. C’est
avec cette tradition oubliée que renoue Binswanger dans Traum und Existenz.


Il retrouve l’idée que la valeur significative du rêve n’est
plus à la mesure des analyses psychologiques qu’on peut en faire. L’expérience
onirique, au contraire, détient un contenu d’autant plus riche qu’il se montre
irréductible aux déterminations psychologiques dans lesquelles on tente de l’insérer.
C’est la vieille idée, si constante dans la tradition littéraire et mystique, que
seuls les « rêves du matin » ont un sens valable. « Les rêves de
l’homme bien portant sont des rêves du matin », disait Schelling[bookmark: _ftnref17][14]. L’idée remonte à
une tradition gréco-latine. On en trouve la justification chez Jamblique :
un rêve ne peut être réputé divin s’il a lieu parmi les vapeurs de la digestion.
Il n’a de valeur qu’avant le repas ou bien après la digestion achevée, au crépuscule
du soir ou du matin. De Mirbel écrivit, dans Le Prince du sommeil[bookmark: _ftnref18][15] : « Encore
faut-il tenir que le temps de la nuit le plus propre est vers le matin inter
somnum et vigilicum. » Et Théophile fit dire à l’un des personnages de
son Pyrame :


L’heure où nos corps, chargés de grossières vapeurs,

Suscitent en nos sens des mouvements trompeurs

Était déjà passée, et mon cerveau tranquille

S’abreuvait des pavots que le sommeil distille,

Sur le point que la nuit est proche de finir,

Et le char de l’Aurore est encore à venir[bookmark: _ftnref19]*.


Le rêve n’a donc pas de sens dans la seule mesure où se
croisent en lui et se recoupent de mille manières les motivations
psychologiques ou des déterminations physiologiques ; il est riche au
contraire à raison de la pauvreté de son contexte objectif. Il vaut d’autant
plus qu’il a moins de raison d’être. Et c’est ce qui fait le privilège étrange
de ces rêves du matin. Comme l’aurore, ils annoncent un jour nouveau avec une
profondeur dans la clarté que ne connaîtra plus la vigilance de midi.


Entre l’esprit qui dort et celui qui veille, l’esprit qui
rêve fait une expérience qui n’emprunte d’aucune autre sa lumière ou son génie.
Baader parlait en ce sens de cette « vigilance endormie » et de ce « sommeil
vigilant » qui est égal à la clairvoyance et qui est retour immédiat aux
objets sans passer par la médiation des organes[bookmark: _ftnref20][16].


Mais le thème des dimensions originales de l’expérience
onirique ne s’inscrit pas seulement sur une tradition littéraire, mystique, ou
populaire ; on le déchiffrerait sans peine encore dans des textes
cartésiens ou post-cartésiens.


Au point de convergence d’une tradition mystique et d’une
méthode rationaliste, le Traité théologico-politique pose le
problème du songe prophétique. « Non seulement les choses vraies, mais
aussi les sornettes et les imaginations peuvent être utiles », écrivait
Spinoza à Boxel[bookmark: _ftnref21][17].
Et dans une autre lettre, adressée à Pierre Balling[bookmark: _ftnref22][18], il distinguait, dans
les rêves, les présages et les avertissements prodigieux, deux sortes d’imaginations :
celle qui dépend seulement du corps, dans sa complexion et le mouvement de ses
humeurs, et celle qui donne un corps sensible aux idées de l’entendement, et
dans laquelle on peut retrouver, à la fois sillage et signe, la trace de la
vérité. La première forme d’imagination est celle que l’on rencontre dans les
délires, c’est celle aussi qui fait la trame physiologique du rêve. Mais la
seconde fait de l’imagination une forme spécifique de la connaissance ; c’est
de celle-là que parle L’Éthique quand elle montre l’imagination liée par
essence à l’idée et à la constitution de l’âme[bookmark: _ftnref23][19].
L’analyse des songes prophétiques dans le Tractatus se situe à ces deux
niveaux : il y a l’imagination liée aux mouvements du corps, et qui donne
aux songes des prophètes leur coloration individuelle ; chaque prophète a
eu les songes de son tempérament : l’affliction de Jérémie ou la colère d’Élie
ne peuvent s’expliquer que de l’extérieur ; elles relèvent d’un examen de
leur corps et du mouvement de leurs humeurs. Mais ces songes avaient chacun
leur sens, que l’exégèse maintenant a pour tâche de mettre au jour. Ce sens qui
manifeste le lien de l’imagination à la vérité, c’est le langage que Dieu
tenait aux hommes pour leur faire connaître ses commandements et sa vérité. Hommes
d’imagination, les Hébreux ne comprenaient que le Verbe des images ; hommes
de passion, ils ne pouvaient être soumis que par les passions communiquées par
les songes de terreur et de colère. Le songe prophétique est comme la voie
oblique de la philosophie ; il est une autre expérience de la même vérité,
« car la vérité ne peut être contradictoire avec elle-même ». C’est
Dieu se révélant aux hommes par images et figures[bookmark: _ftnref24][20]. Le songe comme l’imagination,
c’est la forme concrète de la révélation : « Personne n’a reçu de
révélation de Dieu sans le secours de l’imagination[bookmark: _ftnref25][21]. »


Par là, Spinoza recoupe le grand thème classique des
rapports de l’imagination et de la transcendance. Comme Malebranche, il
retrouve l’idée que l’imagination, dans son chiffre mystérieux, dans l’imperfection
de son savoir, dans sa demi-lumière, dans la présence qu’elle figure mais qu’elle
esquive toujours, désigne, par-delà le contenu de l’expérience humaine, au-delà
même du savoir discursif qu’il peut maîtriser, l’existence d’une vérité qui de
toutes parts dépasse l’homme, mais s’infléchit vers lui et s’offre à son esprit
sous les espèces concrètes de l’image. Le rêve, comme toute expérience
imaginaire, est donc une forme spécifique d’expérience qui ne se laisse pas
entièrement reconstituer par l’analyse psychologique et dont le contenu désigne
l’homme comme être transcendé. L’imaginaire, signe de transcendance ; le
rêve, expérience de cette transcendance, sous le signe de l’imaginaire.


C’est avec cette leçon de la psychologie classique que
Binswanger a implicitement renoué, dans son analyse du rêve.


*


Mais il a renoué aussi avec une autre tradition, impliquée
dans la première. Dans le rêve, comme expérience d’une vérité transcendante, la
théologie chrétienne retrouve les raccourcis de la volonté divine et cette voie
rapide selon laquelle Dieu distribue ses preuves, ses décrets et ses
avertissements. Il est comme l’expression de cette liberté humaine toujours
précaire qui est inclinée sans se laisser déterminer, qui est éclairée sans
pouvoir être contrainte, et qui est avertie sans être réduite à l’évidence. À
travers la littérature classique du rêve, on pourrait retrouver toute la
querelle théologique de la grâce, le rêve étant, pour ainsi dire, à l’imagination
ce que la grâce est au cœur ou à la volonté. Dans la tragédie classique, le
rêve est comme la figuration de la grâce. La signification tragique du rêve
pose à la conscience chrétienne du XVIIe siècle les mêmes problèmes
que la signification théologique de la grâce. Tristan fait dire à Hérode après
un songe funeste :


Ce qu’écrit le Destin ne peut être effacé…

De ses pièges secrets on ne peut s’affranchir

Nous y courons plus droit en pensant les gauchir[bookmark: _ftnref26]*.


Un personnage déclare après un songe, dans l’Adraste
de Ferrier :


Non, Seigneur, dans le ciel notre mort est écrite,

L’homme ne franchit point cette borne prescrite

Et ses précautions le font précipiter

Dans les mêmes malheurs qu’il tâche d’éviter

C’est ainsi que des dieux la grandeur souveraine

Se plaît à se jouer de la faiblesse humaine[bookmark: _ftnref27]**.


Voilà pour le « jansénisme » du rêve tragique. Et
voici pour le « molinisme » : le rêve n’y est plus
prédestination, mais avertissement ou signal, plus fait pour prévenir la
détermination que pour la mieux marquer.


« Achille », dit Briséide, dans la pièce de
Benserade :


Achille, autant d’objets qui troublent votre joie,

Sont autant de conseils que le Ciel vous envoie[bookmark: _ftnref28]***.


Dans Osman, la leçon est plus claire encore :


Mais le ciel toutefois peut, durant le sommeil,

Estonner notre esprit pour nous donner conseil,

La résolution de notre destinée

Toujours dans ses avis n’est pas déterminée

Les foudres murmurantes ne tombent pas toujours

Un mouvement du cœur en détourne le cours[bookmark: _ftnref29]****.


Mais il ne faut pas s’y tromper. Sous cette querelle sans
doute fort littéraire, où d’une tragédie à l’autre les personnages se répondent
et se lancent des arguments qu’ils ont empruntés aux traités de théologie, se
cache le problème, plus authentiquement tragique, du destin. Depuis l’Antiquité,
l’homme sait que dans le rêve il fait la rencontre de ce qu’il est et de ce qu’il
sera ; de ce qu’il a fait et de ce qu’il va faire ; il y a découvert
ce nœud qui lie sa liberté à la nécessité du monde. Dans le rêve et sa
signification individuelle, Chrysippe retrouvait la concaténation universelle
du monde et l’effet de cette sumpatheia qui conspire à former l’unité du
monde, et à en animer chaque fragment du même feu spirituel. Bien plus tard, la
Renaissance reprendra l’idée ; et pour Campanella, c’est l’âme du monde – principe
de la cohésion universelle – qui inspire à l’homme tout à la fois ses instincts,
ses désirs et ses rêves. Et pour marquer la dernière étape de cette grande
mythologie du rêve, de cette cosmogonie fantastique du songe où tout l’univers
semble conspirer dans une image instantanée et vacillante, il y a aussi
Schelling[bookmark: _ftnref30][22],
et Novalis qui disait : « Le monde devient rêve, le rêve devient
monde, et l’événement auquel on croit, on peut le voir venir de loin[bookmark: _ftnref31]*. »


Ce qui a changé selon les époques, ce n’est pas cette
lecture du destin dans les rêves, ni même les procédés de déchiffrement, mais
plutôt la justification de ce rapport du rêve au monde, de la manière de
concevoir comment la vérité du monde peut anticiper sur elle-même et résumer
son avenir dans une image qui ne saurait la reconstituer que brouillée.


Ces justifications, bien entendu, sont imaginaires plus
encore que philosophiques ; elles exaltent le mythe aux confins de la
poésie et de la réflexion abstraite.


Chez Aristote[bookmark: _ftnref32][23],
la valeur du songe est liée au calme de l’âme, à ce rêve nocturne où elle se
détache de l’agitation du corps ; dans ce silence, elle devient sensible
aux mouvements les plus ténus du monde, aux agitations les plus lointaines ;
et comme une surface d’eau est d’autant plus troublée par l’agitation qui règne
sur les rives qu’elle est en son centre plus calme et plus tranquille, de même,
pendant son sommeil, l’âme est plus sensible que pendant la veille aux
mouvements du monde lointain. Sur l’eau, les ondes vont en s’élargissant et prennent
bientôt assez d’ampleur pour faire frissonner toute la surface, de même, dans
le songe, les excitations les plus faibles finissent par brouiller tout le
miroir de l’âme ; un bruit à peine perceptible par une oreille éveillée, le
songe en fait un roulement de tonnerre : le moindre échauffement devient
incendie. Dans le rêve, l’âme, affranchie de son corps, se plonge dans le kosmos,
se laisse immerger par lui, et se mêle à ses mouvements dans une sorte d’union
aquatique.


Pour d’autres, l’élément mythique où le rêve vient rejoindre
le monde n’est pas l’eau, mais le feu. Dans le rêve, le corps subtil de l’âme
viendrait s’allumer au feu secret du monde, et avec lui pénétrerait dans l’intimité
des choses. C’est le thème stoïcien de la cohésion du monde assurée par le pneuma
et maintenue par cette chaleur qui finira dans l’embrasement universel ; c’est
ce thème ésotérique constant depuis l’alchimie médiévale jusqu’à l’esprit « préscientifique »
du XVIIIe siècle d’une oniromancie qui serait comme la phlogistique
de l’âme ; c’est enfin le thème romantique où l’image précise du feu
commence à s’atténuer pour n’en plus conserver que les qualités spirituelles et
les valeurs dynamiques : subtilité, légèreté, lumière vacillante et
porteuse d’ombres, ardeur qui transforme, consume et détruit, et qui ne laisse
que cendres là où furent la clarté et la joie. C’est Novalis qui écrit :
« Le rêve nous apprend d’une manière remarquable la subtilité de notre âme
à s’insinuer entre les objets et à se transformer en même temps en chacun d’eux[bookmark: _ftnref33]*. »


Les mythes complémentaires de l’eau et du feu supportent le
thème philosophique d’unité substantielle de l’âme et du monde dans le moment
du rêve. Mais on pourrait trouver aussi dans l’histoire du rêve d’autres
manières de justifier le caractère transcendant de l’imagination onirique, le
rêve serait aperception ténébreuse de ces choses qu’on pressent autour de soi
dans la nuit – ou à l’inverse éclair instantané de lumière, clarté extrême d’intuition
qui s’achève dans son accomplissement.


C’est Baader surtout qui a défini le rêve par cette
luminosité de l’intuition ; le songe est pour lui l’éclair qui porte la
vision intérieure, et qui, par-delà toutes les médiations des sens et du
discours, accède d’un seul mouvement jusqu’à la vérité. Il parle de cette « vision
intérieure[bookmark: _ftnref34][24]
et objective » qui « n’est pas médiatisée par les sens extérieurs »
et dont « nous faisons l’expérience dans les rêves coutumiers ». Au
début du sommeil, la sensibilité interne est en opposition avec la sensibilité
externe ; mais finalement, en plein cœur du sommeil, la première l’emporte
sur la deuxième ; alors l’esprit s’épanouit sur un monde subjectif bien
plus profond que le monde des objets, et chargé d’une signification bien plus
lourde 1. Le privilège accordé par tradition à la conscience vigile et à sa connaissance
n’est qu’« incertitude et préjugé ». Au plus obscur de la nuit, l’éclair
du rêve est plus lumineux que la lumière du jour, et l’intuition qu’il emporte
avec lui est la forme la plus élevée de connaissance.


Chez Carus[bookmark: _ftnref35][25],
on rencontre la même idée : le rêve porte bien au-delà d’elle vers la
connaissance objective ; il est ce mouvement de l’esprit qui de soi-même
va au-devant du monde, et retrouve son unité avec lui. Il explique en effet que
la connaissance vigile du monde est opposition à ce monde ; la réceptivité
des sens et la possibilité d’être affecté par les objets, tout cela n’est qu’opposition
au monde, « Gegenwirken gegen eine Welt ». Le rêve, au
contraire, rompt cette opposition et la dépasse : non pendant l’instant
lumineux de l’éclair, mais par la lente immersion de l’esprit dans la nuit de l’inconscient.
Par cette profonde plongée dans l’inconscient, beaucoup plus que dans un état
de liberté consciente, l’âme doit prendre sa part de l’entrelacement universel
et se laisser pénétrer par tout ce qui est spatial et temporel, comme cela se
produit dans l’inconscient. Dans cette mesure, l’expérience onirique sera un Fernsehen
comme cette « vision lointaine », qui ne se borne qu’aux horizons du
monde, exploration obscure de cet inconscient qui, de Leibniz à Hartmann, a été
conçu comme l’écho assourdi, en l’homme, du monde dans lequel il a été placé.


Toutes ces conceptions constituent une double polarité dans
la philosophie imaginaire du rêve : la polarité eau-feu, et la polarité
lumière-obscurité. Nous verrons plus loin que Binswanger[bookmark: _ftnref36]* les retrouve, empiriquement pour
ainsi dire, dans les rêves de ses malades. L’analyse d’Ellen West[bookmark: _ftnref37][26] transcrit les
fantasmes d’envol vers le monde de la lumière, et d’enlisement dans la terre
froide et obscure. Il est curieux de voir chacun de ces thèmes imaginaires se
partager et se répartir dans l’histoire de la réflexion sur le rêve : l’histoire
semble avoir exploité toutes les virtualités d’une constellation imaginaire – ou
peut-être l’imagination reprend-elle, en les cristallisant, des thèmes
constitués et mis au jour par le devenir culturel.


Retenons pour l’instant une chose : le rêve, comme
toute expérience imaginaire, est un indice anthropologique de transcendance ;
et, dans cette transcendance, il annonce à l’homme le monde en se faisant
lui-même monde, et prenant lui-même les espèces de la lumière et du feu, de l’eau
et de l’obscurité. Ce que nous apprend l’histoire du rêve pour sa signification
anthropologique, c’est qu’il est à la fois révélateur du monde dans sa
transcendance, et aussi modulation de ce monde dans sa substance, sur l’élément
de sa matérialité.


À dessein, nous avons laissé de côté jusqu’à présent un des
aspects les plus connus de l’histoire du rêve, un des thèmes les plus
communément exploités par ses historiographes. Il n’est guère d’étude sur le
rêve, depuis la Traumdeutung, qui ne se croie en devoir de citer le
livre X de La République ; on se met en règle avec l’histoire grâce
à Platon, et cet appel érudit donne aussi bonne conscience qu’une citation de
Quintilien à propos de la psychologie du nourrisson[bookmark: _ftnref38][27]. On ne manque pas
de souligner les résonances préfreudiennes – et post-oedipiennes – du texte
fameux : « Je parle des désirs qui s’éveillent lorsque repose cette
partie de l’âme qui est raisonnable, douce et faite pour commander à l’autre, et
que la partie bestiale et sauvage, forgée de nourriture ou de vin, tressaille
et, après avoir secoué le sommeil, part en quête de satisfactions à donner à
ses appétits. On sait qu’en pareil cas elle ose tout, comme si elle était
délivrée et affranchie de toute honte et de toute prudence. Elle ne craint pas
d’essayer en imagination de s’unir à sa mère ou à qui que ce soit, homme, dieu
ou bête, de se souiller de n’importe quel meurtre et de ne s’abstenir d’aucune
sorte de nourriture ; en un mot, il n’est point de folie, pas d’impudence
dont elle ne soit capable[bookmark: _ftnref39][28]. »
La manifestation du désir par le rêve est demeurée jusqu’au XIXe
siècle un des thèmes les plus fréquemment utilisés par la médecine, la
littérature et la philosophie. Recherchant en 1613, « toutes les causes du
songe », André du Laurens, médecin du roi, retrouve en lui le mouvement
des humeurs et les traits de chaque tempérament : « Celui qui est en
colère ne songe que de feux, de batailles, d’embrasements ; le
phlegmatique pense toujours être dans les eaux[bookmark: _ftnref40][29]. »
La littérature reprend doctoralement les leçons de la Faculté ; Tristan
fait dire à l’un de ses personnages dans La Mariane :


C’est ainsi que chacun aperçoit en dormant

Les indices secrets de son tempérament.


Et, passant du principe aux exemples, il décrit l’âme du
voleur qui


[…] prévenant son destin

Rencontre des Presvots, ou fait quelque butin

De même l’usurier en sommeillant repasse

Et les yeux et les mains sur l’argent qu’il amasse,

Et l’amant prévenu de crainte ou de désir

Éprouve des rigueurs ou goûte des plaisirs[bookmark: _ftnref41]*.


Le romantisme reprend le même thème et le diversifie sous
mille formes. Pour Novalis, le rêve est « ce chemin secret » qui nous
ouvre l’accès « aux profondeurs de notre esprit[bookmark: _ftnref42][30] ». Schleiermacher
déchiffre dans les images du songe des désirs si vastes et si profonds qu’ils
ne peuvent être ceux de l’homme individuel. Et Bovet rappelle le texte de Hugo,
dans Les Misérables : « S’il était donné à nos yeux de
chair de voir dans la conscience d’autrui, on jugerait bien plus souvent
un homme d’après ce qu’il rêve que d’après ce qu’il pense… le rêve qui est tout
spontané prend et garde la figure de notre esprit. Rien ne sort plus
directement et plus sincèrement du fond même de notre âme que nos aspirations
irréfléchies et démesurées… Nos chimères sont ce qui nous ressemble le mieux[bookmark: _ftnref43][31]. »


Mais la précision des analogies ne doit pas incliner au
péché d’anachronisme. Ce qu’il y a de freudien chez Platon ou Victor Hugo, ce
qu’on peut pressentir de jungien chez Schleiermacher n’est pas de l’ordre de l’anticipation
scientifique. Le fonctionnement et la justification de ces intuitions ne sont
pas à chercher dans une psychanalyse qui ne se serait pas encore reconnue. À l’origine
de ce thème du rêve comme manifestation de l’âme dans son intériorité, on
trouverait plutôt le principe héraclitéen : « L’homme éveillé vit
dans un monde de connaissance ; mais celui qui dort s’est tourné vers le
monde qui lui est propre. » En dehors de Traum und Existenz, Binswanger
est revenu à plusieurs reprises sur ce principe, pour en prendre toute la
mesure conceptuelle, et mettre au jour sa signification anthropologique[bookmark: _ftnref44][32]. La phrase s’offre
immédiatement avec un sens trivial : les chemins de la perception seraient
fermés au rêveur, isolé par l’épanouissement intérieur de ses images. Ainsi
compris, l’aphorisme d’Héraclite serait en contradiction rigoureuse avec le
thème, dégagé tout à l’heure, d’une transcendance de l’expérience onirique ;
et il négligerait tout ce qu’il y a de richesse sensorielle dans l’imagerie du
rêve, toute cette plénitude de chaleur et de coloration sensible qui faisait
dire à Landermann : « Quand nous nous abandonnons aux sens, c’est
alors que nous sommes pris dans un rêve[bookmark: _ftnref45][33]. »
Ce qui constitue l’idios Kosmos du rêveur, ce n’est pas l’absence de
contenus perceptibles, mais leur élaboration en un univers isolé. Le monde
onirique est un monde propre, non pas en ce sens que l’expérience subjective y
défie les normes de l’objectivité, mais en ce sens qu’il se constitue sur le
mode originaire du monde qui m’appartient tout en m’annonçant ma propre
solitude.


Il n’est pas possible d’appliquer au rêve les dichotomies
classiques de l’immanence et de la transcendance, de la subjectivité et de l’objectivité ;
la transcendance du monde onirique dont nous parlions plus haut ne peut se
définir en termes d’objectivité, et il serait vain de la réduire, au nom de sa « subjectivité »,
à une forme mystifiée d’immanence. Le rêve dans sa transcendance, et par sa
transcendance, dévoile le mouvement originaire par lequel l’existence, dans son
irréductible solitude, se projette vers un monde qui se constitue comme le lieu
de son histoire ; le rêve dévoile, à son principe, cette ambiguïté du
monde qui tout ensemble désigne l’existence qui se projette en lui et se
profile à son expérience selon la forme de l’objectivité. En rompant avec cette
objectivité qui fascine la conscience vigile et en restituant au sujet humain
sa liberté radicale, le rêve dévoile paradoxalement le mouvement de la liberté
vers le monde, le point originaire à partir duquel la liberté se fait monde. La
cosmogonie du rêve, c’est l’origine de l’existence elle-même. Ce mouvement de
la solitude et de la responsabilité originaire, c’est lui sans doute qu’Héraclite
désignait par le fameux idios Kosmos.


Ce thème héraclitéen a parcouru toute la littérature et
toute la philosophie. Il réapparaît dans les divers textes que nous avons cités,
si proches, au premier regard, de la psychanalyse ; mais ce qui est
désigné, en fait, par cette profondeur de l’Esprit, ces « abîmes de l’âme »
dont on décrit l’émergence dans le rêve, ce n’est pas l’équipement biologique
des instincts libidinaux, c’est ce mouvement originaire de la liberté, c’est la
naissance du monde dans le mouvement même de l’existence. Novalis, plus qu’aucun
autre, fut proche de ce thème, et chercha sans cesse à le serrer dans une
expression mythique. Il reconnaît dans le monde du rêve la désignation de l’existence
qui le porte : « Nous rêvons de voyage à travers le tout du monde, ce
tout du monde n’est-il pas en nous ? C’est en soi et nulle part ailleurs
que réside l’Éternité avec ses mondes, le passé et l’avenir. Le monde extérieur
est un monde d’ombres et il jette ses ombres sur l’empire de la lumière[bookmark: _ftnref46][34]. » Mais le
moment du rêve ne reste pas l’instant équivoque de la réduction ironique à la
subjectivité. Novalis reprend à Herder l’idée que le rêve est le moment
originaire de la genèse : le rêve est l’image première de la poésie, et la
poésie la forme primitive du langage, la « langue maternelle de l’homme »[bookmark: _ftnref47][35]. Le rêve est
ainsi au principe même du devenir et de l’objectivité. Et Novalis ajoute :
« La nature est un animal infini, une plante infinie, un minéral infini ;
et ces trois domaines de la nature sont les images de son rêve[bookmark: _ftnref48][36]. »


Dans cette mesure, l’expérience onirique ne peut pas être
isolée de son contenu éthique. Non parce qu’elle dévoilerait des penchants
secrets, des désirs inavouables et qu’elle soulèverait toute la nuée des
instincts, non parce qu’elle pourrait, comme le Dieu de Kant, « sonder les
reins et les cœurs » ; mais parce qu’elle restitue dans son sens
authentique le mouvement de la liberté, qu’elle manifeste de quelle manière
elle se fonde ou s’aliène, de quelle manière elle se constitue comme responsabilité
radicale dans le monde, ou dont elle s’oublie et s’abandonne à la chute dans la
causalité. Le rêve, c’est le dévoilement absolu du contenu éthique, le cœur mis
à nu. Cette signification, c’est elle que Platon désignait dans le livre X de La
République et non pas, dans un style préfreudien, les manifestations
secrètes de l’instinct. Le sage n’a pas en effet les mêmes rêves que les hommes
de violence – que cet homme « tyrannique », soumis à la tyrannie de
ses désirs et offert à la tyrannie politique du premier Thrasymaque venu ;
l’homme du désir fait des rêves d’impudence et de folie : « Lorsqu’un
homme sain de corps et tempérant se livre au sommeil après avoir éveillé l’élément
raisonnable de son âme…, lorsqu’il a évité d’affamer aussi bien que de
rassasier l’élément de concupiscence, afin qu’il se trouve en repos et n’apporte
point de trouble au principe meilleur…, lorsque cet homme a pareillement adouci
l’élément irascible et qu’il ne s’endort point le corps agité de colère contre
quelqu’un ; lorsqu’il a calmé ces deux éléments de l’âme et stimulé le
troisième en qui réside la sagesse, et qu’enfin il repose, alors, tu le sais, il
prend contact avec la vérité mieux que jamais et les visions de ses songes
ne sont nullement déréglées[bookmark: _ftnref49][37]. »


L’histoire culturelle a conservé avec soin ce thème de la
valeur éthique du rêve ; bien souvent, sa portée prémonitoire ne lui est
que seconde ; ce que le songe annonce pour l’avenir du rêveur dérive
seulement de ce qu’il dévoile des engagements ou des liens de sa liberté. Jézabel
ne vient pas prédire à Athalie le malheur imminent ; on lui annonce vite
que « le cruel Dieu des juifs l’emporte encore » sur elle, elle lui
montre seulement sa liberté enchaînée par la suite de ses crimes et livrée sans
secours à la vengeance qui restaure la justice. Deux sortes de rêves seront
considérés comme particulièrement significatifs : le rêve du pécheur
endurci qui, au moment de vaciller dans le désespoir, voit s’ouvrir devant ses
yeux le chemin du salut (parfois ce rêve est transféré à un autre personnage
moins aveugle et plus prêt à en saisir le sens : c’est le cas du fameux
rêve de sainte Cécile, qui sait lire dans le songe que son fils est devenu
disponible pour Dieu), et le rêve du meurtrier qui rencontre dans le rêve à la
fois cette mort qu’il a donnée et celle qui le guette, et qui découvre l’horreur
d’une existence qu’il a lui-même liée à la mort par un pacte de sang. Ce rêve
qui lie le passé au présent dans la répétition du remords, et qui les noue dans
l’unité d’un destin, c’est lui qui peuple les nuits de Macbeth ; c’est lui
qu’on trouve si fréquemment dans la tragédie classique.


Corps Pâle, corps perclus, froid amas d’ossements,

Qui trouble la douceur de mes contentements,

Objet rempli d’horreur, effroyable figure

Mélange des horreurs de toute la nature,

Ah, ne t’approche pas[bookmark: _ftnref50][38] !


Et Cyrano écrit dans son Agrippine :


La cause de mon deuil

C’est d’entendre gémir l’écho d’un vrai cercueil,

Une ombre désolée, une image parlante

Qui me tire la robe avec sa main tremblante

Un fantôme tracé dans l’horreur de la nuit

Que j’entends sangloter au chevet de mon lit[bookmark: _ftnref51][39].


Si le rêve est porteur des significations humaines les plus
profondes, ce n’est pas dans la mesure où il en dénonce les mécanismes cachés
et qu’il en montre les rouages inhumains, c’est au contraire dans la mesure où
il met au jour la liberté la plus originaire de l’homme. Et quand, avec d’inlassables
répétitions, il dit le destin, c’est qu’il pleure la liberté qui s’est
elle-même perdue, le passé ineffaçable, et l’existence tombée de son propre
mouvement dans une détermination définitive. Nous verrons plus loin comment
Binswanger redonne actualité à ce thème sans cesse présent dans l’expression
littéraire, et comment, en reprenant la leçon des poètes tragiques, il restitue,
grâce à la trajectoire du rêve, toute l’odyssée de la liberté humaine.


*


Tel est sans doute le sens qu’il faut donner à l’idios
Kosmos d’Héraclite. Le monde du rêve n’est pas le jardin intérieur de la
fantaisie. Si le rêveur y rencontre son monde propre, c’est parce qu’il peut y
reconnaître le visage de son destin : il y retrouve le mouvement
originaire de son existence, et sa liberté, dans son accomplissement ou son
aliénation. Mais le rêve ne reflète-t-il pas ainsi une contradiction où
pourrait se lire le chiffre de l’existence ? Ne désigne-t-il pas à la fois
le contenu d’un monde transcendant, et le mouvement originaire de la liberté ?
Il se déploie, nous l’avons vu tout à l’heure, dans un monde qui recèle ses
contenus opaques, et les formes d’une nécessité qui ne se laisse pas déchiffrer.
Mais en même temps, il est libre genèse, accomplissement de soi, émergence de
ce qu’il y a de plus individuel dans l’individu. Cette contradiction est
manifeste dans le contenu du rêve, quand il est déployé et offert à l’interprétation
discursive. Elle éclate même comme son sens ultime dans tous les rêves que
hante l’angoisse de la mort. La mort y est éprouvée comme le moment suprême de
cette contradiction, qu’elle constitue en destin. Ainsi prennent sens tous ces
rêves de mort violente, de mort sauvage, de mort épouvantée, dans lesquels il
faut bien reconnaître, en fin de compte, l’affrontement d’une liberté contre un
monde. Si, dans le sommeil, la conscience s’endort, dans le rêve, l’existence s’éveille.
Le sommeil, lui, va vers la vie qu’il prépare, qu’il scande et qu’il favorise ;
s’il est une mort apparente, c’est par une ruse de la vie qui ne veut pas
mourir ; il « fait le mort », mais « par peur de la mort » ;
il reste de l’ordre de la vie.


Le rêve est sans complicité avec ce sommeil ; il
remonte la pente que celui-ci descend vers la vie, il va à l’existence, et là, en
pleine lumière, il voit la mort comme le destin de la liberté ; car le
rêve en lui-même, et par toutes les significations d’existence qu’il porte avec
lui, tue le sommeil et la vie qui s’endort. Ne pas dire que le sommeil rend
possible le rêve, car c’est le rêve qui rend le sommeil impossible, en l’éveillant
à la lumière de la mort. Le rêve, à la manière de Macbeth, assassine le sommeil,
« l’innocent sommeil, le sommeil qui remet en ordre l’écheveau confus de
nos soucis. Le sommeil, mort tranquille de la vie de chaque jour, bain que s’accorde
l’âpre travail, baume de l’âme malade, loi protectrice de la nature, aliment
principal du festin tutélaire de la vie »[bookmark: _ftnref52][40].


Au plus profond de son rêve, ce que l’homme rencontre, c’est
sa mort – mort qui dans sa forme la plus inauthentique n’est que l’interruption
brutale et sanglante de la vie, mais dans sa forme authentique l’accomplissement
de son existence. Ce n’est pas un hasard, sans doute, si Freud fut arrêté, dans
son interprétation du rêve, par la répétition des rêves de mort : ils
marquaient, en effet, une limite absolue au principe biologique de la
satisfaction du désir ; ils montraient, Freud l’a trop bien senti, l’exigence
d’une dialectique. Mais il ne s’agissait pas, en fait, de l’opposition
rudimentaire de l’organique et de l’inorganique, dont le jeu se manifesterait
jusqu’à l’intérieur du rêve. Freud dressait l’un contre l’autre deux principes
extérieurs, dont l’un portait à lui seul toutes les puissances de la mort. Mais
la mort est bien autre chose que le terme d’une opposition ; elle est
cette contradiction où la liberté, dans le monde, et contre le monde, s’accomplit
et se nie en même temps comme destin. Cette contradiction et cette lutte, on
les retrouve bien dans le rêve de Calpurnia qui lui annonce la mort de César :
rêve qui dit aussi bien la toute-puissance de l’imperator et sa liberté qui
fait fléchir le monde – dans l’interprétation de Decius – que les périls qu’il
court et son propre assassinat, dans l’interprétation de Calpurnia elle-même[bookmark: _ftnref53]*.


La mort qui transparaît ici, c’est celle qui vient
par-derrière, comme un voleur, pour s’emparer de la vie et lier à jamais une
liberté dans la nécessité du monde : « Les choses qui m’ont menacé ne
m’ont jamais surpris que par-derrière[bookmark: _ftnref54][41]. »


Mais la mort peut apparaître aussi dans le songe avec un
autre visage : non plus celui de la contradiction entre la liberté et le
monde, mais celui où se lie leur unité originaire, ou leur nouvelle alliance. La
mort porte alors le sens de la réconciliation, et le rêve où se trouve figurée
cette mort est alors le plus fondamental qu’on puisse faire : il ne dit
plus l’interruption de la vie, mais l’accomplissement de l’existence ; il
montre le moment où elle achève sa plénitude dans un monde près de se clore. Et
c’est pourquoi il est, dans toutes les légendes, la récompense du sage, le
bienheureux avertissement que désormais la perfection de son existence n’a plus
besoin du mouvement de sa vie ; en annonçant la mort, le songe manifeste
la plénitude d’être à laquelle est maintenant parvenue l’existence.


Sous cette seconde, comme sous la première forme, le rêve de
la mort apparaît comme ce que l’existence peut apprendre de plus fondamental
sur elle-même. Dans cette mort, d’angoisse ou de sérénité, le rêve accomplit sa
vocation ultime. Rien n’est donc plus faux que la tradition naturaliste du
sommeil qui serait mort apparente ; il s’agit bien plutôt de la dialectique
du rêve lui-même, en tant qu’il est comme un éclatement de la vie vers l’existence
et qu’il découvre à cette lumière le destin de sa mort. L’itération des rêves
de mort qui a fait vaciller, un instant, la psychanalyse freudienne, l’angoisse
qui les accompagne dénoncent en eux une mort affrontée, refusée, blasphémée
comme un châtiment, ou une contradiction. Mais dans les rêves sereins de l’accomplissement,
la mort, aussi, est là : soit avec le visage nouveau de la résurrection, chez
le malade guéri, soit aussi comme le calme, enfin, de la vie. Mais, dans tous
les cas, la mort est le sens absolu du rêve.


« Banquo, Donalbain, Malcolm, éveillez-vous ! Secouez
ce calme sommeil qui n’est que singerie de la mort, et venez voir la mort
elle-même[bookmark: _ftnref55]*. »


[bookmark: _Toc326971231]IV


« Ce qui pèse en l’homme, c’est le rêve. »

BERNANOS


Au filigrane de cette expérience onirique prise dans les
seules transcriptions qu’en offrent la littérature, la philosophie et la
mystique, on parvient à déchiffrer déjà une signification anthropologique du
rêve. C’est cette même signification que Binswanger a tenté de ressaisir sous
un autre biais, et par une analyse d’un style tout différent dans Rêve et
Existence. Nous ne prétendons ni la résumer ni en faire l’exégèse, mais
montrer seulement dans quelle mesure elle peut contribuer à une anthropologie
de l’imagination. L’analyse anthropologique d’un rêve découvre plus de couches
significatives que ne l’implique la méthode freudienne. La psychanalyse n’explore
qu’une dimension de l’univers onirique, celle du vocabulaire symbolique, tout
au long de laquelle se fait la transmutation d’un passé déterminant à un
présent qui le symbolise ; le polysémantisme du symbole souvent défini par
Freud comme « surdétermination » complique sans doute ce schéma et
lui donne une richesse qui en atténue l’arbitraire. Mais la pluralité des
significations symboliques ne fait pas surgir un nouvel axe de significations
indépendantes. Freud pourtant avait senti les limites de son analyse et aperçu
la nécessité de les franchir ; souvent il avait rencontré dans le rêve les
signes d’une mise en situation du rêveur lui-même à l’intérieur du drame
onirique, comme si le rêve ne se contentait pas de symboliser et de dire en
images l’histoire d’expériences antérieures, comme s’il faisait le tour de l’existence
tout entière du sujet, pour en restituer sous une forme théâtrale l’essence
dramatique. C’est le cas du second rêve de Dora, dont Freud a dû bien
reconnaître après coup qu’il n’en avait pas saisi tout le sens[bookmark: _ftnref56][42] : ce rêve ne
disait pas seulement l’attachement de Dora pour M. K…, ni même le
transfert actuel de ses sentiments sur le psychanalyste, mais à travers tous
les signes de fixation homosexuelle à Mme K…, il disait son
dégoût pour la virilité des hommes, son refus d’assumer sa sexualité féminine
et il annonçait en termes encore brouillés la décision de mettre fin à cette
psychanalyse qui n’était pour elle qu’un signe nouveau de la grande complicité
des hommes. Comme son aphonie ou ses quintes de toux hystériques, le rêve de
Dora ne se référait pas seulement à l’histoire de sa vie, mais à un mode d’existence
dont cette histoire n’était à la rigueur que la chronique : existence où
la sexualité étrangère de l’homme ne paraissait que sous le signe de l’hostilité,
de la contrainte, de l’irruption qui s’achève en viol ; existence qui ne
trouve même pas à se réaliser dans la sexualité pourtant si proche et si
parallèle de la femme, mais qui inscrit ses significations les plus profondes
dans des conduites de ruptures dont l’une et la plus décisive va mettre fin à
la psychanalyse. On peut dire que Dora a guéri, non pas malgré l’interruption
de la psychanalyse, mais parce qu’en prenant la décision de l’interrompre elle
assumait jusqu’au bout la solitude dont son existence jusqu’alors n’avait été
que le cheminement irrésolu.


Tous les éléments du rêve indiquent cette résolution aussi
bien comme rupture accomplie que comme solitude consentie. En effet, elle se
voyait dans son rêve « sortie à l’insu de ses parents », elle apprend
la mort de son père ; puis, elle est dans la forêt où elle rencontre un
homme, mais elle refuse de se laisser accompagner ; rentrée à la maison, elle
apprend de la femme de chambre que sa mère et les autres sont déjà au cimetière ;
elle ne se sent pas triste du tout, elle monte dans sa chambre où elle se met à
lire un gros livre[bookmark: _ftnref57][43].
Cette résolution de solitude, Freud l’avait pressentie, formulée même sous le
discours explicite du rêve. N’avait-il pas supposé celui-ci : « Je t’abandonne
et je continue mon chemin toute seule[bookmark: _ftnref58][44] » ?
Si on était soucieux d’impliquer le psychanalyste dans la psychanalyse, on ne
manquerait pas sans doute d’attribuer l’échec de Freud, ou du moins la limite
de sa compréhension, à son refus de voir que ce discours, tout autant qu’à M. K…,
s’adressait à lui.


Mais ceci est accessoire. Pour nous, le défaut réel de l’analyse
freudienne, c’est d’avoir vu là une des significations possibles du rêve et d’avoir
voulu l’analyser parmi les autres comme l’une de ses multiples virtualités
sémantiques. Une méthode de ce type suppose une objectivation radicale du sujet
rêvant qui viendrait jouer son rôle parmi d’autres personnages et dans un décor
où il prendrait une figure symbolique. Le sujet du rêve, au sens de Freud, est toujours
une moindre subjectivité, déléguée pour ainsi dire, projetée et demeurée intermédiaire
entre le jeu de l’autre, suspendue quelque part entre le rêveur et ce dont il
rêve. La preuve, c’est que, pour Freud, ce jeu peut effectivement par une
identification aliénante représenter autrui, ou qu’un autre personnage peut par
une sorte d’héautoscopie représenter le rêveur lui-même.


Mais ce n’est pas ce quasi-sujet qui porte en fait la
radicale subjectivité de l’expérience onirique. Il n’est qu’une subjectivité
constituée, et l’analyse du rêve devrait mettre en pleine lumière le moment constituant
de la subjectivité onirique. C’est ici que la méthode freudienne devient
insuffisante ; les significations unidimensionnelles qu’elle dégage par la
relation symbolique ne peuvent pas concerner cette subjectivité radicale. Jung
l’avait peut-être aperçue, lui qui parlait de ces rêves où le sujet vit comme
drame son propre destin. Mais, c’est grâce aux textes de Binswanger qu’on peut
le mieux saisir ce que peut être le sujet du rêve. Ce sujet n’y est pas décrit
comme une des significations possibles de l’un des personnages, mais comme le
fondement de toutes les significations éventuelles du rêve, et, dans cette
mesure, il n’est pas la réédition d’une forme antérieure ou d’une étape
archaïque de la personnalité, il se manifeste comme le devenir et la totalité
de l’existence elle-même.


Voici un exemple d’analyse de rêve faite par Binswanger, bien
avant qu’il eût écrit Rêve et Existence[bookmark: _ftnref59][45]. Il s’agit d’une
jeune femme de trente-trois ans, qu’on soigne pour une dépression sévère,
avec crises de colère et inhibition sexuelle. À cinq ans, elle avait subi un
traumatisme sexuel ; un garçon lui avait fait des avances ; elle
avait réagi d’abord avec beaucoup d’intérêt et de curiosité, et ensuite par une
conduite de défense et de colère violente. Tout au cours de la psychothérapie, elle
fit des rêves très nombreux ; la cure durait depuis un an environ quand
elle fit celui-ci : elle est en train de passer la frontière, un douanier
lui fait ouvrir ses bagages, « je défais toutes mes affaires, l’employé
les prend les unes après les autres, finalement je sors une coupe d’argent
enveloppée dans du papier de soie. Il me dit alors : « Pourquoi m’apportez-vous
en dernier lieu la pièce la plus importante ? " ».


Au moment où le rêve se produit, la psychothérapie n’est pas
encore parvenue à découvrir le traumatisme primaire. Le médecin ayant demandé à
la patiente d’associer à propos de la coupe d’argent, elle éprouve une
sensation de malaise ; elle s’agite, elle a des battements de cœur, elle
éprouve de l’angoisse et finalement déclare que sa grand-mère avait des objets
en argent de ce modèle. Elle est incapable d’en dire plus ; mais, pendant
toute la journée, elle a une impression d’angoisse qu’elle déclare « sans
signification ». Finalement, le soir, au moment de s’endormir, la scène
traumatique revient : c’était dans la maison de sa grand-mère ; elle
cherchait à attraper une pomme dans la pièce à provisions, ce qui lui avait été
expressément défendu. À ce moment-là, un jeune garçon pousse la fenêtre, entre
dans la pièce et s’approche d’elle. Le lendemain, en racontant la scène à son
médecin, il lui revient brusquement à l’esprit que dans cette pièce, sur un
vieil harmonium qui ne servait plus, il y avait une théière en argent, enveloppée
dans du papier d’argent, elle s’écrie : « Voilà l’argent dans le
papier de soie, voilà la coupe. »


Il est entendu qu’au niveau symbolique le rêve met en scène
la malade. Le passage de la douane signifie la situation analytique où la
malade doit ouvrir ses bagages et montrer tout ce qu’elle emporte avec elle ;
la coupe d’argent replace la malade dans une phase antérieure de son histoire
et la désigne comme dans une moindre existence qui ne lui appartient plus qu’à
peine. Mais le point essentiel du rêve n’est pas tellement dans ce qu’il
ressuscite du passé, mais dans ce qu’il annonce de l’avenir. Il présage et
annonce ce moment où la malade va enfin livrer à son analyste ce secret qu’elle
ne connaît pas encore et qui est pourtant la charge la plus lourde de son
présent ; ce secret, le rêve le désigne déjà jusque dans son contenu par
la précision d’une image de détail ; le rêve anticipe sur le moment de la
libération. Il est présage de l’histoire, plus encore que répétition obligée du
passé traumatique.


Mais comme tel, il ne peut avoir pour sujet le sujet quasi
objectivé de cette histoire passée, son moment constituant ne peut être que
cette existence qui se fait à travers le temps, cette existence dans son
mouvement vers l’avenir. Le rêve, c’est déjà cet avenir se faisant, le premier
moment de la liberté se libérant, la secousse, secrète encore, d’une existence
qui se ressaisit dans l’ensemble de son devenir.


Le rêve ne comporte le sens de la répétition que dans la
mesure où celle-ci est justement l’expérience d’une temporalité qui s’ouvre sur
l’avenir et se constitue comme liberté. C’est en ce sens que la répétition peut
être authentique et non en cet autre qu’elle serait exacte. L’exactitude
historique d’un détail dans le rêve n’est que la chronique de son authenticité ;
celle-là permet de nouer les significations horizontales du symbolisme ; celle-ci
permet de mettre au jour la signification profonde de la répétition. La
première prend pour référence des situations anecdotiques, la seconde atteint à
son origine le mouvement constitutif de l’histoire individuelle, et ce qu’elle
dégage, c’est le mode d’existence tel qu’il se profile à travers ses moments
temporels.


Ce n’est pas, je crois, forcer la pensée de
Binswanger que d’interpréter dans ce sens la dialectique hégélienne du rêve qu’il
propose dans Rêve et Existence. Le songe qu’il analyse a justement été
fait par la malade dont nous venons de parler à l’instant. Le mouvement
ternaire d’une mer agitée puis prise et comme figée dans une immobilité de mort,
rendue finalement à sa liberté joyeuse, c’est le mouvement même d’une existence
abandonnée d’abord au chaos d’une subjectivité qui ne connaît qu’elle-même, et
dont la liberté n’est qu’incohérence, fantaisie et désordre ; puis, investie
dans une objectivité qui fixe cette liberté, jusqu’à la soumettre et à l’aliéner
dans le silence des choses mortes, et qui enfin la retrouve comme résurrection
et comme délivrance, mais, une fois passée par le moment douloureux de l’objectivité
où elle se perd, la liberté maintenant n’est plus inquiétude, tapage, sound
and fury, elle est la joie d’une liberté qui sait se reconnaître
dans le mouvement d’une objectivité. Mais on voit que, si cette interprétation
est exacte, le sujet du rêve n’est pas tant le personnage qui dit « je »
(dans le cas occurrent, une promeneuse qui arpente les bords interminables d’une
plage), mais c’est en réalité le rêve tout entier, avec l’ensemble de son
contenu onirique ; la malade qui rêve est bien le personnage angoissé, mais
c’est aussi la mer, mais c’est aussi l’homme inquiétant qui déploie son filet
mortel, mais c’est aussi, et surtout, ce monde d’abord en vacarme, puis frappé
d’immobilité et de mort, qui revient finalement au mouvement allègre de la vie.
Le sujet du rêve ou la première personne onirique, c’est le rêve lui-même, c’est
le rêve tout entier. Dans le rêve, tout dit « je », même les objets
et les bêtes, même l’espace vide, même les choses lointaines et étranges, qui
en peuplent la fantasmagorie. Le rêve, c’est l’existence se creusant en espace
désert, se brisant en chaos, éclatant en vacarme, se prenant, bête ne respirant
plus qu’à peine, dans les filets de la mort. Le rêve, c’est le monde à l’aube
de son premier éclatement quand il est encore l’existence elle-même et qu’il n’est
pas déjà l’univers de l’objectivité. Rêver n’est pas une autre façon de faire l’expérience
d’un autre monde, c’est pour le sujet qui rêve la manière radicale de faire l’expérience
de son monde, et si cette manière est à ce point radicale, c’est que l’existence
ne s’y annonce pas comme étant le monde. Le rêve se situe à ce moment ultime où
l’existence est encore son monde, aussitôt au-delà, dès l’aurore de l’éveil, déjà
elle ne l’est plus.


C’est pourquoi l’analyse du rêve est décisive pour mettre au
jour les significations fondamentales de l’existence. Quelles sont maintenant
les plus essentielles de ces significations ?


*


On les trouve dans les mouvements premiers de la liberté et
dans sa direction originaire ; si le rêve a tant de poids pour désigner
les significations existentielles, c’est qu’il marque dans ses coordonnées
fondamentales la trajectoire de l’existence elle-même. On a beaucoup parlé des
pulsions temporelles du rêve, de son rythme propre, des contresens ou des
paradoxes de sa durée. Beaucoup moins de l’espace onirique.


Et pourtant, les formes de la spatialité dévoilent dans le
rêve le « sens » même de l’existence. Stefan George ne disait-il pas
que « l’espace et la présence ne séjournent jamais que dans l’image »
(« Raum und Dasein bleiben nur im Bilde ») ? Dans l’expérience
vécue, à son niveau originaire, l’espace ne s’offre pas comme la structure
géométrique de la simultanéité ; un espace de ce type, celui dans lequel
les sciences de la nature déploient la cohérence des phénomènes objectifs, n’est
constitué qu’à travers une genèse dont les moments ont été analysés par Oscar
Becker, sous leur profil psychologique[bookmark: _ftnref60][46],
et par Husserl, sous leur profil historique[bookmark: _ftnref61][47].
Avant d’être géométrique, ou même géographique, l’espace se présente d’emblée
comme un paysage[bookmark: _ftnref62][48] :
il se donne originairement comme la distance des plénitudes colorées ou celle
des lointains perdus à l’horizon, enveloppé dans la distance qui le resserre, ou
bien encore il est l’espace des choses qui sont là, résistant sous ma main, dès
son origine, il est à ma droite ou à ma gauche ; derrière moi, obscur, ou
transparent sous mon regard. Par opposition à l’espace du repérage géographique
qui est totalement élucidé sous la forme d’un plan général, le paysage est
paradoxalement clos par l’ouverture infinie de l’horizon ; et tout ce que
cet horizon implique d’au-delà éventuel délimite la familiarité de l’en deçà et
de tous les chemins frayés par l’habitude ; il renvoie ainsi à l’absolu d’une
situation qui recueille toutes les puissances affectives du foyer, de la terre
natale, de la Heimat ; et chacune de ces lignes, qui se perdent à l’horizon,
est déjà comme un chemin de retour, d’indication familière pour retrouver ten
odon oikade. Dans l’espace géographique, le mouvement n’est jamais que
déplacement : changement concerté de position d’un point à un autre, selon
une trajectoire préalablement établie. Le trajet n’est alors que l’intermédiaire
indispensable réduit au minimum, limite inférieure du temps, indispensable pour
aller d’un point à un autre. Dans l’espace vécu, le déplacement conserve un
caractère spatial originaire ; il ne traverse pas, il parcourt ; il
demeure, jusqu’au moment où il s’arrête, une trajectoire disponible qui ne sait
de savoir certain que son point de départ ; son avenir n’est pas
prédisposé par la géographie du plan, il est attendu dans son historicité
authentique. C’est dans cet espace, enfin, que se font les rencontres, non pas
seulement le croisement des lignes qui marquent la plus courte distance d’un
point à un autre, mais recoupement des itinéraires, croisées des chemins, routes
qui convergent vers un même point de l’horizon, ou qui, à la manière du chemin
de Guermantes, retombent, au moment du détour le plus long, soudain, sur la
maison natale. C’est dans cette spatialité originaire du paysage que se déploie
le rêve, et il en retrouve les significations affectives majeures.


« L’espace signe de ma puissance. » Cela n’est
vrai, au niveau de l’espace vécu, que dans la mesure où les valeurs de cet
espace sont ordonnées les unes aux autres. La sécurité qu’offre l’espace, l’appui
solide qu’il donne à ma puissance repose sur l’articulation de l’espace proche
et de l’espace lointain : l’espace lointain, celui par lequel on se dégage,
on s’esquive, ou qu’on va explorer ou conquérir ; l’espace proche, celui
du repos, de la familiarité, celui qu’on a sous la main. Mais, dans certaines
expériences, ce rapport est troublé : l’espace lointain pèse alors sur l’espace
proche, l’investit de toutes parts d’une présence massive et comme d’une
étreinte qu’on ne peut desserrer. Tantôt le lointain pénétrera lentement la
présence poreuse de l’espace proche, et se mêlera à lui dans une abolition
totale de la perspective, comme chez ces catatoniques qui « assistent »
à ce qui se passe « autour d’eux », indifférents comme si tout était
lointain, concernés pourtant comme si tout était proche, mêlant le déplacement
objectif des choses à l’horizon et le mouvement même de leur corps. Tantôt, l’espace
lointain pénétrera comme un météore, dans la sphère immédiate du sujet : témoin
ce malade dont Binswanger[bookmark: _ftnref63][49]
rapporte le cas ; il est convenablement orienté dans l’espace, mais, couché
dans son lit, il a l’impression qu’un morceau de la voie ferrée, là-bas, sous
sa fenêtre, se détache de l’horizon, pénètre dans sa chambre, la traverse, lui
perfore le crâne, et vient se ficher dans son cerveau. Dans toutes ces
métathèses du proche et du lointain, l’espace perd sa sécurité, il se charge de
menaces étouffantes, de périls soudains, il est sillonné d’irruptions. L’espace,
signe de mon impuissance. La polarité du clair et de l’obscur n’est pas
identique à celle du proche et du lointain, bien qu’elle n’en soit pas toujours
distincte. M. Minkowski[bookmark: _ftnref64][50]
a décrit cet espace obscur où les voix hallucinatoires se répercutent et se
mêlent à la fois lointaines et proches. Dans ce monde noir, l’implication
spatiale ne se fait pas sur le mode des lois de la juxtaposition, mais selon
les modalités particulières de l’enveloppement ou de la fusion. L’espace alors
n’a plus pour rôle de répartir ou de dissocier ; il n’est plus que le
mouvement des figures et des sons, il suit le flux et le reflux de leurs
apparitions. En face de cette spatialité nocturne, on peut, comme Minkowski, analyser
l’espace clair qui se creuse devant le sujet, espace nivelé et socialisé, où j’éprouve,
sur le mode de l’activité, toutes mes virtualités de mouvements, et où chaque
chose a sa place déterminée, celle de sa fonction et de son usage. En fait, à l’espace
de l’obscurité s’oppose plus radicalement encore un espace de pure luminosité, où
toutes dimensions paraissent à la fois s’accomplir et se supprimer, où toutes
les choses paraissent trouver leur unité, non dans la fusion des apparitions
fugitives, mais dans l’éclair d’une présence tout entière offerte aux regards.


Ce sont des expériences de ce genre, qui ont été décrites
par Rümke[bookmark: _ftnref65][51] :
une de ses malades sent en elle quelque chose de si vaste, de si tranquille, une
immense nappe d’eau, et elle s’éprouve elle-même répandue dans cette
transparence lumineuse. Une autre déclarait : « À certains moments, tout
ce que je voyais prenait des proportions énormes, les hommes paraissaient des
géants, tous les objets et toutes les distances m’apparaissaient comme dans une
lorgnette, c’est comme si je regardais dans des lunettes, beaucoup plus de
perspective, de profondeur, et de clarté en toutes choses. »


Enfin, Binswanger lui-même a analysé l’axe vertical de l’espace
dans sa signification d’existence : thème de l’effort rude et lent, de l’enthousiasme,
de la joie ; thème du sommet étincelant, où la clarté mêlée d’ombre s’est
purifiée en lumière absolue, où le mouvement s’accomplit et se repose dans la
sérénité de l’instant. Mais le mouvement en hauteur n’implique pas les seules
significations d’une existence qui se transcende dans l’enthousiasme, il n’est
pas seulement la direction de cet autodépassement, par quoi l’homme, arraché à
lui-même, accède, selon Fink, à l’étant majeur, au Théion[bookmark: _ftnref66][52]. L’axe vertical
peut être aussi le vecteur d’une existence qui a perdu sur la terre son foyer, et
qui, à la manière de Solness le constructeur, va reprendre là-haut son dialogue
avec Dieu ; il marque alors la fuite dans la démesure, et il porte dès le
départ le vertige de sa chute : « Il n’ose pas, il ne peut pas monter
aussi haut qu’il bâtit ». Et pourtant, il est appelé là-haut, par celui
qui a brûlé sa maison et volé ses enfants, celui qui voulait « qu’il n’eût
rien d’autre à quoi s’attacher que Lui » ; c’est vers lui qu’il veut
monter pour lui signifier qu’il va redescendre enfin vers l’amour des hommes. Mais
de ces sommets-là, on ne redescend que par le vertige et la chute.


Cet ensemble d’oppositions définit les dimensions
essentielles de l’existence. Ce sont elles qui forment les coordonnées
primitives du rêve, et comme l’espace mythique de sa cosmogonie. Dans les
analyses de rêves, de fantasmes, de délires, on les voit se composer et
symboliser les unes avec les autres, pour constituer un univers. Étudiant un
cas de schizophrénie, le cas Ellen West[bookmark: _ftnref67][53],
Binswanger a mis au jour ces grands ensembles imaginaires, dont les
significations phénoménologiques anticipent sur les images concrètes et
singulières qui leur donnent un contenu expressif. Le monde d’Ellen West est
partagé entre deux puissances cosmiques qui ne connaissent aucune conciliation
possible : le monde souterrain de l’enlisement, symbolisé par l’obscurité
froide du tombeau, et que la malade repousse de toutes ses forces en refusant
de grossir, de vieillir, de se laisser prendre dans la vie grossièrement
matérielle de sa famille ; et le monde éthéré, lumineux, où pourrait se
mouvoir dans l’instant une existence totalement libre, qui ne connaîtrait plus
la pesanteur de la vie, mais seulement cette transparence où se totalise l’amour
dans l’éternité de l’instant. La vie n’est pour elle devenue possible que sous
la forme de l’envol vers cet espace lointain et hautain de la lumière ; et
la terre, dans sa proximité obscure, ne recèle plus que l’imminence de la mort.
Chez Ellen West, l’espace solide du mouvement réel, l’espace où s’accomplit peu
à peu la progression du devenir, cet espace a disparu. Il s’est totalement
résorbé dans ses propres limites ; il est devenu sa propre suppression ;
il est exilé dans les deux contradictoires dont il formait le moment d’unité. Il
n’existe plus qu’au-delà de lui-même, à la fois comme s’il n’existait pas encore,
et comme s’il n’existait déjà plus. L’espace existentiel d’Ellen West est celui
de la vie supprimée, à la fois dans le désir de la mort et dans le mythe d’une
seconde naissance ; il porte déjà la marque de ce suicide par quoi Ellen
West devait atteindre la réalisation de son existence.


*


Mais une analyse dans ce style phénoménologique ne peut se
suffire à elle-même. Elle doit s’achever et se fonder. S’achever, par une
élucidation de l’acte expressif qui donne une figure concrète à ces dimensions
originaires de l’existence ; se fonder, par une élucidation de ce
mouvement où se constituent les directions de sa trajectoire.


Nous laisserons de côté, pour l’instant, l’analyse de l’expression,
en la réservant pour des études ultérieures. Indiquons seulement quelques
éléments faciles à dégager.


Chaque acte d’expression est à comprendre sur le fond de ces
directions premières ; il ne les produit pas ex nihilo, mais il se
situe sur leur trajectoire, et c’est à partir d’elle, comme à partir des points
d’une courbe qu’on peut restituer l’ensemble du mouvement dans son accomplissement
total. C’est dans cette mesure qu’il peut y avoir une anthropologie de l’art, qui
en aucun cas ne se présentera comme une réduction psychologique. Il ne peut en
effet s’agir de ramener les structures d’expression au déterminisme des
motivations inconscientes, mais de pouvoir les restituer tout au long de cette
ligne selon laquelle se meut la liberté humaine. Sur cette ligne qui va de l’espace
proche à l’espace lointain, nous allons rencontrer une forme spécifique d’expression ;
là où l’existence connaît l’aurore des départs triomphants, les navigations et
les périples, les découvertes émerveillées, le siège des villes, l’exil qui
retient dans ses filets, l’obstination du retour, et l’amertume des choses
retrouvées immobiles et vieillies, tout au long de cette Odyssée de l’existence,
sur les « grands lés tissés du songe et du réel », l’expression
épique se situe comme structure fondamentale de l’acte expressif.


L’expression lyrique, au contraire, n’est possible que dans
cette alternance de lumière et d’obscurité où se joue l’existence : par
nature – et sans tenir compte du sujet qu’il choisit ou de la métaphore qu’il
emprunte, bien que l’un et l’autre aient souvent une valeur significative –, le
lyrisme est saisonnier ou nyct hemeral. Il est à la fois solaire et
nocturne, et il enveloppe par essence des valeurs crépusculaires. Le lyrisme ne
franchit pas les distances, pour lui ce sont toujours les autres qui partent ;
son exil est sans retour parce que déjà il est exilé dans sa propre patrie ;
et s’il retrouve sous son regard tous les mouvements du monde, s’il peut, immobile,
en explorer toutes les directions, c’est qu’il les saisit dans les jeux d’ombre
et de lumière, dans ces pulsations du jour et de la nuit, qui, à la surface
mouvante des choses, en disent l’inaltérable vérité.


Enfin, c’est sur l’axe vertical de l’existence que se situe
l’axe de l’expression tragique : le mouvement tragique est toujours de l’ordre
de l’ascension et de la chute, et le point qui en porte la marque privilégiée
est celui où s’accomplit le balancement imperceptible de la montée qui s’arrête
et oscille avant de basculer. C’est pourquoi la tragédie n’a guère besoin de s’étendre
dans le temps et l’espace, elle n’a besoin ni de terres étrangères, ni même de
l’apaisement des nuits, s’il est vrai qu’elle se donne pour tâche de manifester
la transcendance verticale du destin[bookmark: _ftnref68][54].


Il y a donc un fondement anthropologique aux structures
propres à l’expression tragique, épique ou lyrique ; une analyse demeure à
faire dans ce sens, pour montrer à la fois ce qu’est l’acte expressif en
lui-même, et par quelles nécessités anthropologiques il est dominé et régi ;
on pourrait ainsi étudier les formes expressives de l’exil, de la descente aux
enfers, de la montagne, de la prison.


Revenons à la seule question qui doit nous retenir : comment
se constituent ces directions essentielles de l’existence, qui forment comme la
structure anthropologique de toute son histoire ?


Une première chose est à noter. Les trois polarités que nous
avons décrites n’ont pas toutes la même universalité et la même profondeur
anthropologique. Et bien qu’elles aient chacune leur indépendance, l’une au
moins paraît plus fondamentale, plus originaire. C’est pour cette raison sans
doute, et parce qu’il n’a pas abordé le problème des diverses formes d’expressions,
que Binswanger n’a guère insisté que sur l’opposition de l’ascension et de la
chute. En quoi consiste le privilège anthropologique de cette dimension verticale ?


D’abord, en ce qu’elle met au jour, presque à nu, les
structures de la temporalité. L’opposition horizontale, du proche et du
lointain, n’offre le temps que dans une chronologie de la progression spatiale ;
le temps ne s’y développe qu’entre un point de départ et un point d’arrivée ;
il s’épuise dans le cheminement ; et quand il se renouvelle, c’est sous la
forme de la répétition, du retour, et du nouveau départ. Dans cette direction
existentielle, le temps est par essence nostalgique ; il cherche à se
clore sur lui-même, à se reprendre en renouant avec sa propre origine ; le
temps de l’épopée est circulaire ou itératif. Dans l’opposition du clair et de
l’obscur, le temps n’est pas non plus la temporalité authentique : il s’agit
alors d’un temps rythmique et scandé d’oscillations, d’un temps saisonnier, où
l’absence est toujours promesse de retour et la mort gage de résurrection.


Au contraire, avec le mouvement de l’ascension et de la
chute, on peut ressaisir la temporalité dans son sens primitif.


Reprenons le cas d’Ellen West. Tout le mouvement de son
existence s’épuise dans la peur phobique d’une chute dans la tombe, et dans le
désir délirant qui planerait dans l’éther et cueillerait sa jouissance dans l’immobilité
du mouvement pur. Mais ce que désignent cette orientation et la polarité
affective qu’elle implique, c’est la forme même selon laquelle se temporalise l’existence.
L’avenir n’est pas assumé par la malade comme dévoilement de sa plénitude et
anticipation de la mort. La mort, elle l’éprouve déjà là, inscrite dans ce
corps qui vieillit et que chaque jour alourdit d’un poids nouveau ; la
mort n’est pour elle que la pesanteur actuelle de la chair, elle ne fait qu’une
seule et même chose avec la présence de son corps. Pendant les treize ans que
durera sa maladie, Ellen West n’a vécu que pour fuir l’imminence de cette mort
attachée à sa chair : elle refuse de manger et de donner à ce corps, de
quelque manière que ce soit, une vie qu’il transformerait en menace de mort. Tout
ce qui donne consistance, continuité et pesanteur à cette présence du corps
multiplie les puissances mortelles qui l’enveloppent. Elle refuse toute
nourriture, de même elle refuse son passé : elle ne le reprend pas sous la
forme authentique de la répétition, elle le supprime par le mythe d’une
nouvelle naissance qui effacerait d’elle tout ce qu’elle a été. Mais, par cette
mise en présence de la mort, sous les espèces de la menace imminente, l’avenir
est libéré de la plénitude : il n’est plus ce par quoi l’existence
anticipe sur sa mort et assume à la fois sa solitude et sa facticité, mais ce
par quoi, au contraire, l’existence s’arrache à tout ce qui la fonde comme
existence finie. L’avenir où elle se projette n’est pas celui d’une existence
dans le monde, mais celui d’une existence au-dessus du monde, d’une existence
de survol ; là, les limites où s’enferme sa plénitude sont abolies, et
elle accède à la pure existence de l’éternité. Éternité vide bien sûr, et sans
contenu, « mauvaise éternité » comme est mauvaise l’infinité
subjective dont parle Hegel. Cette temporalisation de l’existence chez Ellen
West est celle de l’inauthenticité.


C’est en effet sur cette direction verticale de l’existence
et selon les structures de la temporalité que peuvent le mieux se départager
les formes authentiques et inauthentiques de l’existence. Cette transcendance
de l’existant à lui-même dans le mouvement de sa temporalité, cette
transcendance que désigne l’axe vertical de l’imaginaire peut être vécue comme
arrachement aux fondements de l’existence elle-même ; alors se
cristalliseront tous les thèmes de l’immortalité, de la survie, du pur amour, de
la communication immédiate des consciences ; elle peut être vécue, au
contraire, comme « transdescendance », comme chute imminente à partir
du sommet périlleux du présent ; alors l’imaginaire se déploiera dans un
monde fantastique de désastre ; l’univers ne sera plus que l’instant de
son propre anéantissement : c’est le mouvement constitutif des expériences
délirantes de « Fin du monde ». Le mouvement de transcendance de la
temporalité peut être également recouvert et caché par une pseudo-transcendance
de l’espace ; alors l’axe vertical se résorbe tout entier dans la
trajectoire horizontale de l’existence ; l’avenir s’investit dans le
lointain de l’espace ; et contre les menaces de mort qu’il porte avec lui,
l’existence se défend par tous les rites obsessionnels qui barrent d’obstacles
magiques les libres chemins du monde. On pourrait aussi décrire la
transcendance qui s’assume uniquement dans la discontinuité de l’instant et qui
ne s’annonce que dans la rupture de soi avec soi : c’est en ce sens que
Binswanger a décrit l’« existence maniaque »[bookmark: _ftnref69][55].


Avec ces différentes structures de l’authentique et de l’inauthentique,
nous rejoignons les formes de l’historicité de l’existence. Quand l’existence
est vécue sur le mode de l’inauthenticité, elle ne devient pas à la manière de
l’histoire. Elle se laisse absorber dans l’histoire intérieure de son délire ou
encore sa durée s’épuise tout entière dans le devenir des choses ; elle s’abandonne
à ce déterminisme objectif où s’aliène totalement sa liberté originaire. Et, dans
un cas comme dans l’autre, l’existence vient d’elle-même et de son propre
mouvement s’inscrire dans ce déterminisme de la maladie, où le psychiatre voit
la vérification de son diagnostic, et par lequel il se croit justifié à
considérer la maladie comme un « processus objectif », et le malade
comme la chose inerte où se déroule ce processus selon son déterminisme interne.
Le psychiatre oublie que c’est l’existence elle-même qui constitue cette
histoire naturelle de la maladie comme forme inauthentique de son historicité, et
ce qu’il décrit comme la réalité en soi de la maladie n’est qu’un instantané
pris sur ce mouvement de l’existence qui fonde son historicité au moment même
où elle se temporalise.


Il faut donc accorder un privilège absolu, sur toutes les
dimensions significatives de l’existence, à celle de l’ascension et de la chute :
c’est en elle et en elle seulement que peuvent se déchiffrer la temporalité, l’authenticité
et l’historicité de l’existence. En restant au niveau des autres directions, on
ne peut jamais ressaisir l’existence que dans ses formes constituées ; on
pourra reconnaître ses situations, définir ses structures et ses modes d’être ;
on explorera les modalités de son Menschsein. Mais il faut rejoindre la
dimension verticale pour saisir l’existence se faisant dans cette forme de
présence absolument originaire où se définit le Dasein. Par là, on
abandonne le niveau anthropologique de la réflexion qui analyse l’homme en
tant qu’homme et à l’intérieur de son monde humain pour accéder à une réflexion
ontologique qui concerne le mode d’être de l’existence en tant que présence au
monde. Ainsi s’effectue le passage de l’anthropologie à l’ontologie, dont il se
confirme ici qu’il ne relève pas d’un partage a priori, mais d’un
mouvement de réflexion concrète. C’est l’existence elle-même qui, dans la
direction fondamentale de l’imagination, indique son propre fondement
ontologique[bookmark: _ftnref70][56].


[bookmark: _Toc326971232]V


« Le poète est aux ordres de sa nuit. »

COCTEAU


Il faut renverser les perspectives familières. Pris dans son
sens rigoureux, le rêve n’indique pas comme ses éléments constituants une image
archaïque, un fantasme, ou un mythe héréditaire ; il n’en fait pas sa
matière première, et eux-mêmes ne constituent pas sa signification ultime. Au
contraire, c’est au rêve que renvoie implicitement tout acte d’imagination. Le
rêve n’est pas une modalité de l’imagination ; il en est la condition
première de possibilité.


Classiquement, l’image se définit toujours par référence au
réel ; référence qui en marque l’origine et la vérité positive dans la
conception traditionnelle de l’image résidu de perception, ou qui en définit
négativement l’essence, comme dans la conception sartrienne d’une « conscience
imageante » qui pose son objet comme irréel. Dans l’une et l’autre de ces
analyses, l’image porte en elle, et par une nécessité de nature, une allusion à
la réalité, ou du moins à l’éventualité d’un contenu perceptif. Sartre a fort
bien montré, sans doute, que ce contenu « n’est pas là » ; que, justement,
je me dirige vers lui, en tant qu’il est absent ; qu’il s’offre, d’emblée,
comme irréel ; qu’il est ouvert tout entier à mon regard, qu’il demeure
poreux et docile à mes incantations magiques ; l’image de Pierre, c’est la
perception invoquée de Pierre, mais qui s’effectue, se limite, et s’épuise dans
l’irréalité où Pierre se présente comme absent ; « d’abord, c’est
Pierre seulement que je désire voir. Mais mon désir devient désir de tel
sourire, de telle physionomie. Ainsi, il se limite et s’exaspère en même temps,
et l’objet irréel est précisément […] la limitation et l’exaspération de ce
désir. Aussi n’est-ce qu’un mirage, et le désir, dans l’acte imageant, se
nourrit de lui-même »[bookmark: _ftnref71][57].


En fait, il faut nous demander si l’image est bien, comme le
veut Sartre, désignation – même négative et sur le mode de l’irréel – du réel
lui-même. J’essaie d’imaginer aujourd’hui ce que fera Pierre quand il apprendra
telle nouvelle. Il est entendu que son absence entoure et circonscrit le
mouvement de mon imagination ; mais cette absence, elle était déjà là, avant
que j’imagine et non pas d’une manière implicite, mais sur le mode très aigu du
regret de ne l’avoir pas vu depuis plus d’un an ; elle était déjà présente,
cette absence, jusque dans les choses familières qui portent, aujourd’hui
encore, le signe de son passage. Elle précède mon imagination et la colore ;
mais elle n’en est ni la condition de possibilité ni l’indice eidétique. Si
hier encore j’avais vu Pierre, et s’il m’avait irrité, ou humilié, mon
imagination aujourd’hui me le rendrait trop proche et m’encombrerait de sa trop
immédiate présence. Imaginer Pierre après un an d’absence, ce n’est pas me l’annoncer
sur le mode de l’irréalité (il n’est pas besoin d’imagination pour cela, le
moindre sentiment d’amertume y suffit), c’est d’abord m’irréaliser moi-même, m’absenter
de ce monde où il ne m’est plus possible de rencontrer Pierre. Ce qui ne veut
pas dire que je « m’évade vers un autre monde », ni même que je me
promène dans les marges possibles du monde réel. Mais je remonte les chemins du
monde de ma présence ; alors se brouillent les lignes de cette nécessité
dont Pierre est exclu, et ma présence, comme présence à ce monde-ci, s’efface. Je
m’efforce de revêtir ce mode de la présence où le mouvement de ma liberté n’était
pas pris encore dans ce monde vers lequel il se porte, où tout encore désignait
l’appartenance constitutive du monde à mon existence. Imaginer ce que fait
Pierre aujourd’hui dans telle circonstance qui nous concerne tous les deux, ce
n’est pas invoquer une perception ou une réalité : c’est premièrement
tenter de retrouver ce monde où tout encore se décline à la première personne ;
quand en imagination je le vois dans sa chambre, je ne m’imagine pas l’épiant
au trou de la serrure, ou le regardant du dehors ; il n’est pas non plus
tout à fait exact que je me transporte magiquement dans sa chambre où je
demeurerai invisible ; imaginer n’est pas réaliser le mythe de la petite
souris, ce n’est pas se transporter dans le monde de Pierre ; c’est
devenir ce monde où il est : je suis la lettre qu’il lit, et je recueille
en moi son regard de lecteur attentif, je suis les murs de sa chambre qui l’observent
de toutes parts, et par cela même ne le « voient » pas ; mais je
suis aussi son regard et son attention ; je suis son mécontentement ou sa
surprise ; je ne suis pas seulement maître absolu de ce qu’il fait, je
suis ce qu’il fait, ce qu’il est. C’est pourquoi l’imagination n’ajoute rien de
nouveau à ce que je sais déjà. Et pourtant il serait inexact de dire qu’elle ne
m’apporte ni ne m’apprend rien ; l’imaginaire ne se confond pas avec l’immanence ;
il ne s’épuise même pas sur la transcendance formelle de ce qui se profile
comme l’irréel. L’imaginaire est transcendant ; non pas évidemment d’une
transcendance « objective », au sens de Szilazyi : car au moment
où j’imagine Pierre, il m’obéit, chacun de ses gestes comble mon attente, et
finalement il vient même me voir puisque je le désire. Mais l’imaginaire s’annonce
comme une transcendance, où, sans rien apprendre d’inconnu, je peux « reconnaître »
mon destin. Même en imagination, ou plutôt : surtout en imagination, je ne
m’obéis pas à moi-même, je ne suis pas mon propre maître, pour la seule raison
que je suis en proie à moi-même ; dans le retour de Pierre que j’imagine, je
ne suis pas là en face de lui, parce que je suis partout, autour de lui et en
lui ; je ne lui parle pas, je lui tiens un discours ; je ne suis pas
avec lui, je lui « fais une scène ». Et c’est parce que je me
retrouve et me reconnais partout que dans cette imagination je peux déchiffrer
la loi de mon cœur et lire mon destin ; ces sentiments, ce désir, cet
acharnement à gâter les choses les plus simples, qui désignent nécessairement
ma solitude, au moment même où j’essaie, en imagination, de la rompre. Imaginer
n’est donc pas tellement une conduite qui concerne l’autre et qui le vise comme
une quasi-présence sur un fond essentiel d’absence. C’est plutôt se viser
soi-même comme sens absolu de son monde, se viser comme mouvement d’une liberté
qui se fait monde et finalement s’ancre dans ce monde comme dans son destin. À
travers ce qu’elle imagine, la conscience vise donc le mouvement originaire qui
se dévoile dans le rêve. Rêver n’est donc pas une façon singulièrement forte et
vive d’imaginer. Imaginer au contraire, c’est se viser soi-même dans le moment
du rêve ; c’est se rêver rêvant.


Et tout comme les rêves de mort nous ont paru manifester le
sens ultime du rêve, de même il y a sans doute certaines formes d’imagination
qui, liées à la mort, montrent avec le plus de clarté ce qu’est, au fond, imaginer.
Dans le mouvement de l’imagination, c’est toujours moi-même que j’irréalise en
tant que présence à ce monde-ci ; et j’éprouve le monde (non pas un autre
mais celui-ci même) comme entièrement nouveau à ma présence, pénétré par elle
et m’appartenant en propre, et, à travers ce monde qui n’est que la cosmogonie
de mon existence, je peux retrouver la trajectoire totale de ma liberté, en
surplomber toutes les directions et la totaliser comme la courbe d’un destin. Quand
j’imagine le retour de Pierre, l’essentiel n’est pas que j’ai une image de
Pierre franchissant la porte ; l’essentiel, c’est que ma présence, tendant
à rejoindre l’ubiquité onirique, se répartissant de ce côté-ci et de ce côté-là
de la porte, se retrouvant tout entière dans les pensées de Pierre qui arrive
et dans les miennes, à moi qui l’attends, dans son sourire et dans mon plaisir,
découvre, comme dans le rêve, le mouvement d’une existence qui se dirige vers
cette rencontre comme vers son accomplissement. L’imagination tend non vers l’arrêt,
mais vers la totalisation du mouvement de l’existence ; on imagine
toujours le décisif, le définitif, le désormais clos ; ce qu’on imagine
est de l’ordre de la solution, non de l’ordre de la tâche ; le bonheur et
le malheur s’inscrivent sur le registre de l’imaginaire, non le devoir et la
vertu. C’est pourquoi les formes majeures de l’imagination s’apparentent au
suicide. Ou plutôt le suicide se présente comme l’absolu des conduites
imaginaires : tout désir de suicide est rempli de ce monde où je ne serais
plus présent ici ou là, mais présent partout, dont chaque secteur me serait
transparent, et désignerait son appartenance à ma présence absolue. Le suicide
n’est pas une manière de supprimer le monde ou moi, ou les deux ensemble ;
mais de retrouver le moment originaire où je me fais monde, où rien encore n’est
chose dans le monde, où l’espace n’est encore que direction de l’existence, et
le temps mouvement de son histoire[bookmark: _ftnref72][58].
Se suicider, c’est la manière ultime d’imaginer ; vouloir exprimer le
suicide en termes réalistes de suppression, c’est se condamner à ne pas le
comprendre : seule une anthropologie de l’imagination peut fonder une
psychologie et une éthique du suicide. Retenons seulement pour l’instant que le
suicide est le mythe ultime, le « jugement dernier » de l’imagination,
comme le rêve en est la genèse, l’origine absolue.


Il n’est donc pas possible de définir l’imaginaire comme la
fonction inverse, ou comme l’indice de négation de la réalité. Sans doute se
développe-t-il aisément sur fond d’absence, et c’est surtout dans ses lacunes
ou dans les refus qu’il oppose à mon désir que le monde est renvoyé à son
fondement. Mais c’est à travers lui aussi que se dévoile le sens originaire de
la réalité ; il ne peut donc en être par nature exclusif ; et au cœur
même de la perception, il sait mettre en pleine lumière la puissance secrète et
sourde qui est à l’œuvre dans les formes les plus manifestes de la présence. Bien
sûr, l’absence de Pierre et le regret que j’en ai m’invitent à rêver ce rêve où
mon existence va à la rencontre de Pierre ; mais en sa présence aussi, et
devant ce visage aujourd’hui je suis réduit à imaginer, je pouvais déjà me
donner Pierre en imagination : je ne l’imaginais pas ailleurs ni autrement,
mais là même où il était, tel qu’il était. Ce Pierre qui est assis là devant
moi n’est pas imaginaire en ceci que son actualité se dédouble et délègue vers
moi la virtualité d’un autre Pierre (celui que je suppose, que je désire, que
je prévois), mais en ceci précisément qu’à cet instant privilégié il est, pour
moi, lui-même ; il est celui vers lequel je vais et dont la rencontre me
promet certains accomplissements ; son amitié se situe là, quelque part, sur
cette trajectoire de mon existence que j’esquisse déjà ; elle y marque le moment
où les directions changeront, où peut-être elles retrouveront leur rectitude
initiale et n’auront plus qu’à filer sur leur erre. Imaginer Pierre au moment
où je le perçois, ce n’est donc pas avoir à côté de lui une image de lui quand
il sera plus vieux ou quand il sera ailleurs, mais c’est ressaisir ce mouvement
originaire de nos deux existences dont le précoce recoupement peut former un
même monde plus fondamental que ce système d’actualité qui définit aujourd’hui
notre présence commune dans cette chambre. C’est alors que ma perception
elle-même tout en demeurant perception devient imaginaire du seul fait qu’elle
trouve ses coordonnées dans les directions même de l’existence ; imaginaires
sont aussi mes paroles et mes sentiments, imaginaire ce dialogue que je tiens
réellement avec Pierre, imaginaire cette amitié. Et non pas faux pourtant ni
même illusoires. L’imaginaire n’est pas un mode de l’irréalité, mais bien un
mode de l’actualité, une manière de prendre en diagonale la présence pour en
faire surgir les dimensions primitives.


M. Bachelard a mille fois raison quand il montre l’imagination
à l’ouvrage dans l’intimité même de la perception et le travail secret qui
transmue l’objet que l’on perçoit en objet que l’on contemple : « On
comprend les figures par leur transfiguration » ; et c’est alors que,
par-delà les normes de la vérité objective, « s’impose le réalisme de l’irréalité »[bookmark: _ftnref73][59]. Mieux que
personne M. Bachelard a saisi le labeur dynamique de l’imagination, et le
caractère toujours vectoriel de son mouvement. Mais devons-nous le suivre
encore quand il montre ce mouvement s’accomplissant dans l’image et l’élan de l’image
s’inscrivant de lui-même dans le dynamisme de l’imagination ?


*


Il semble au contraire que l’image ne soit pas faite de la
même trame que l’imagination. L’image en effet qui se constitue comme une forme
cristallisée et qui emprunte presque toujours sa vivacité au souvenir a bien ce
rôle de substitut de la réalité ou d’analogon que nous avons contesté à l’imagination.
Lorsque j’imagine le retour de Pierre, ou ce que sera notre premier entretien, je
n’ai pas à proprement parler d’image, et seul me porte le mouvement
significatif de cette rencontre éventuelle – ce qu’elle comportera d’élan ou d’amertume,
d’exaltation ou de retombée. Mais voici brusquement que Pierre m’apparaît « en
image », avec ce costume sombre et ce demi-sourire que je lui connais. Cette
image vient-elle accomplir le mouvement de mon imagination et la combler de ce
qui lui manquait encore ? Absolument pas : car je cesse aussitôt d’imaginer,
et même si elle doit durer un peu, cette image ne manque jamais de me renvoyer
tôt ou tard à ma perception actuelle, à ces murs blancs qui m’entourent et
excluent la présence de Pierre. L’image ne s’offre pas au moment où culmine l’imagination
mais au moment où elle s’altère. L’image mime la présence de Pierre, l’imagination
va à sa rencontre. Avoir une image, c’est donc renoncer à imaginer.


Impure et précaire sera donc l’image. Impure, parce qu’elle
sera toujours de l’ordre du « comme si » ; dans une certaine
mesure elle s’inscrira dans le mouvement de l’imagination qui restitue les
directions mêmes de l’existence, mais elle feindra d’identifier ces directions
avec les dimensions de l’espace perçu et ce mouvement avec la mobilité de l’objet
perçu ; en me présentant ma rencontre avec Pierre dans cette pièce-ci, et
un dialogue avec tels et tels mots, l’image me permet d’esquiver la tâche
véritable de l’imagination qui serait de mettre au jour la signification de
cette rencontre et le mouvement de mon existence qui m’y porte avec tant d’invincible
liberté. C’est pourquoi le « comme si » de l’image transforme la
liberté authentique de l’imagination en fantaisie du désir ; tout autant
qu’elle mime la perception par une quasi-présence, l’image mime la liberté par
une quasi-satisfaction du désir.


Et par là même elle est précaire ; elle s’épuise tout
entière dans son statut contradictoire : elle prend la place de l’imagination
et de ce mouvement qui me fait remonter à l’origine du monde constitué ; et
en même temps elle m’indique comme point d’aboutissement ce monde constitué sur
le mode de la perception. C’est pourquoi la réflexion tue l’image, comme la tue
aussi la perception, alors que l’une et l’autre renforcent et nourrissent l’imagination.
Quand je perçois cette porte, je ne peux avoir l’image de Pierre qui la
franchit ; et pourtant cette pièce où je me trouve, avec tout ce qu’elle
comporte déjà de familiarité, avec toutes les traces qu’elle porte de ma vie
passée et de mes projets, peut sans cesse, par son contenu perceptif lui-même, m’aider
à imaginer ce que voudront dire le retour de Pierre et sa réapparition dans ma
vie. L’image comme fixation à une quasi-présence n’est que le vertige de l’imagination
dans sa remontée au sens primitif de la présence. L’image constitue une ruse de
la conscience pour ne plus imaginer ; elle est l’instant du découragement
dans le dur labeur de l’imagination.


L’expression poétique en serait la preuve manifeste. Elle ne
trouve pas en effet sa plus grande dimension là où elle découvre le plus de
substituts à la réalité, là où elle invente le plus de dédoublements et de
métaphores ; mais là au contraire où elle restitue le mieux la présence à
elle-même, là où l’éparpillement des analogies se recueille et où les
métaphores, en se neutralisant, restituent sa profondeur à l’immédiat. Les
inventeurs d’images découvrent des ressemblances, et font la chasse aux
analogies ; l’imagination, dans sa véritable fonction poétique, médite sur
l’identité. Et s’il est vrai qu’elle circule à travers un univers d’images, ce
n’est pas dans la mesure où elle les promeut et les réunit, mais dans la mesure
où elle les brise, les détruit et les consume : elle est par essence
iconoclaste. La métaphore est la métaphysique de l’image au sens où la
métaphysique serait la destruction de la physique. Le vrai poète se refuse au
désir accompli de l’image, parce que la liberté de l’imagination s’impose à lui
comme une tâche de refus : « Au cours de son action parmi les essarts
de l’universalité du Verbe, le poète intègre, avide, impressionnable et
téméraire se gardera de sympathiser avec les entreprises qui aliènent le
prodige de la liberté en poésie[bookmark: _ftnref74][60]. »
La valeur d’une imagination poétique se mesure à la puissance de destruction
interne de l’image.


Tout à l’opposé, on aurait le fantasme morbide et peut-être
déjà certaines formes frustes d’hallucinations. Ici, l’imagination est
totalement enrayée dans l’image. Il y a fantasme lorsque le sujet trouve le
libre mouvement de son existence écrasé dans la présence d’une quasi – perception
qui l’enveloppe et l’immobilise. Le moindre effort de l’imagination s’arrête et
s’épuise en elle comme s’il tombait dans sa contradiction immédiate. La
dimension de l’imaginaire s’est effondrée ; chez le malade ne subsiste
plus que la capacité d’avoir des images, des images d’autant plus fortes, d’autant
plus consistantes que l’imagination iconoclaste s’est aliénée en elles. La
compréhension du fantasme ne doit donc pas se faire en termes d’imagination
déployée, mais en termes d’imagination supprimée ; et c’est à la
libération de l’imaginaire enclos dans l’image que devra tendre la
psychothérapie.


Il y a pourtant une difficulté d’autant plus importante pour
nous qu’elle concerne notre thème principal : le rêve n’est-il pas une
rhapsodie d’images ? Et s’il est vrai que les images ne sont que de l’imagination
altérée, détournée de son propos, aliénée dans son essence, toute notre analyse
de l’imagination onirique risque d’être invalidée du fait même.


Mais, en fait, est-on fondé à parler des « images »
du rêve ? Sans doute nous ne prenons conscience de notre rêve qu’à travers
des images et à partir d’elles. Mais d’elles-mêmes elles se présentent comme
lacunaires et segmentées : « D’abord j’étais dans une forêt… puis je
me suis trouvé chez moi, etc. » ; et, d’autre part, chacun sait que
le rêve brusquement interrompu s’arrête toujours sur une image bien
cristallisée.


Loin d’être la preuve que l’image forme la trame du rêve, ces
faits montrent seulement que l’image est une prise de vue sur l’imagination du
rêve, une manière pour la conscience vigile de récupérer ses moments oniriques.
En d’autres termes, au cours du rêve, le mouvement de l’imagination se dirige
vers le moment premier de l’existence où s’accomplit la constitution originaire
du monde. Or, lorsque la conscience vigile, à l’intérieur de ce monde constitué,
tente de ressaisir ce mouvement, elle l’interprète en termes de perception, lui
donne pour coordonnées les lignes d’un espace presque perçu et l’infléchit vers
la quasi-présence de l’image ; bref, elle remonte le courant authentique
de l’imagination et, au rebours de ce qu’est le rêve lui-même, elle le restitue
sous forme d’images.


Au demeurant, le génie de Freud pourrait en porter
témoignage, puisqu’il a bien senti que le sens du rêve n’était pas à chercher
au niveau du contenu des images ; mieux qu’aucun autre il a compris que la
fantasmagorie du rêve cachait plus encore qu’il ne montrait et qu’il n’était qu’un
compromis tout habité de contradictions. Mais, en fait, le compromis n’est pas
entre le refoulé et la censure, entre les pulsions instinctives et le matériel
perceptif ; il est entre le mouvement authentique de l’imaginaire et son
adultération dans l’image. Si le sens du rêve est toujours au-delà des images
que la veille recueille, ce n’est pas parce qu’elles recouvrent des puissances
cachées, c’est parce que la veille ne peut aller que médiatement jusqu’à lui et
qu’entre l’image vigile et l’imagination onirique il y a autant de distance qu’entre
une quasi-présence dans un monde constitué et une présence originaire à un
monde se constituant.


L’analyse d’un rêve à partir des images qu’en apporte la
conscience vigile doit justement avoir pour but de franchir cette distance de l’image
à l’imagination, ou, si l’on veut, d’opérer la réduction transcendantale de l’imaginaire.
C’est cette démarche qu’à notre sens Binswanger a concrètement accomplie dans Rêve
et Existence. Et il est essentiel que cette réduction transcendantale de l’imaginaire
ne fasse au fond qu’une seule et même chose avec le passage d’une analyse
anthropologique du rêve à une analytique ontologique de l’imagination. Ainsi se
trouve effectivement réalisé ce passage de l’anthropologie à l’ontologie qui
nous est apparu au début comme le problème majeur de la Daseinsanalyse.


*


Il est entendu que nous n’avons pas suivi l’imagination dans
la courbe totale de son mouvement ; nous n’en avons retracé que cette
ligne qui la relie au rêve comme à son origine et à sa vérité ; nous ne l’avons
suivie que dans sa remontée vers l’onirique, par quoi elle s’arrache aux images
où elle risque sans cesse de s’aliéner. Mais le moment du rêve n’est pas la
forme définitive où se stabilise l’imagination. Sans doute, il la restitue dans
sa vérité, et lui redonne le sens absolu de sa liberté. Toute imagination, pour
être authentique, doit réapprendre à rêver ; et l’« art poétique »
n’a de sens que s’il enseigne à rompre la fascination des images, pour rouvrir
à l’imagination son libre chemin, vers le rêve qui lui offre, comme vérité
absolue, son « infracassable noyau de nuit ». Mais de l’autre côté du
rêve, le mouvement de l’imagination se poursuit ; il est alors repris dans
le labeur de l’expression qui donne un sens nouveau à la vérité et à la liberté :
« Le poète peut alors voir les contraires – ces mirages ponctuels et
tumultueux – aboutir, leur lignée immanente se personnifier, poésie et vérité, étant,
comme nous savons, synonymes[bookmark: _ftnref75][61]. »


L’image alors peut s’offrir à nouveau, non plus comme
renoncement à l’imagination, mais comme son accomplissement au contraire ;
purifié au feu du rêve, ce qui en elle n’était qu’altération de l’imaginaire
devient cendre, mais ce feu lui-même s’achève dans la flamme. L’image n’est
plus image de quelque chose, tout entière projetée vers une absence qu’elle
remplace ; elle est recueillie en soi-même et se donne comme la plénitude
d’une présence ; elle ne désigne plus quelque chose, elle s’adresse à
quelqu’un. L’image apparaît maintenant comme une modalité d’expression, et
prend son sens dans un style, si on peut entendre par « style » le
mouvement originaire de l’imagination quand il prend le visage de l’échange. Mais
nous voici déjà sur le registre de l’histoire. L’expression est langage, œuvre
d’art, éthique : tous problèmes de style, tous moments historiques dont le
devenir objectif est constituant de ce monde, dont le rêve nous montre le
moment originaire et les significations directrices pour notre existence. Non que
le rêve soit la vérité de l’histoire, mais en faisant surgir ce qui dans l’existence
est le plus irréductible à l’histoire il montre le mieux le sens qu’elle peut
prendre pour une liberté qui n’a pas encore atteint, dans une expression
objective, le moment de son universalité. C’est pourquoi le primat du rêve est
absolu pour la connaissance anthropologique de l’homme concret ; mais le
dépassement de ce primat est une tâche d’avenir pour l’homme réel – une tâche
éthique et une nécessité d’histoire : « Sans doute appartient-il à
cet homme, de fond en comble aux prises avec le mal dont il connaît le visage
vorace et médullaire, de transformer le fait fabuleux en fait historique. Notre
conviction inquiète ne doit pas le dénigrer, mais l’interroger, nous, fervents
tueurs d’êtres réels dans la personne successive de notre chimère… L’évasion
dans son semblable avec d’immenses promesses de poésie sera peut-être un jour
possible[bookmark: _ftnref76][62]. »


Mais tout cela concerne une anthropologie de l’expression, plus
fondamentale à notre sens qu’une anthropologie de l’imagination ; il n’est
pas dans notre propos de l’esquisser aujourd’hui. Nous avons voulu simplement
montrer tout ce que le texte de Binswanger sur le rêve pouvait apporter à une
étude anthropologique de l’imaginaire. Ce qu’il a mis au jour dans le rêve, c’est
le moment fondamental où le mouvement de l’existence trouve le point décisif du
partage entre les images où elle s’aliène dans une subjectivité pathologique et
l’expression où elle s’accomplit dans une histoire objective. L’imaginaire, c’est
le milieu, l’« élément » de ce choix. On peut donc, en rejoignant au cœur
de l’imagination la signification du rêve, restituer les formes fondamentales
de l’existence, en manifester la liberté, en désigner le bonheur et le malheur,
puisque le malheur de l’existence s’inscrit toujours dans l’aliénation, et que
le bonheur, dans l’ordre empirique, ne peut être que bonheur d’expression.
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« La psychologie de 1850 à 1950 », in
Huisman (D) et Weber (A.), Histoire de la philosophie européenne, t.
II : Tableau de la philosophie contemporaine, Paris, Librairie Fischbacher,
1957, 33, rue de Seine, pp 591-606.


[bookmark: _Toc326971235]INTRODUCTION


La psychologie du XIXe siècle a hérité de l’Aufklärung
le souci de s’aligner sur les sciences de la nature et de retrouver en l’homme
le prolongement des lois qui régissent les phénomènes naturels. Détermination
de rapports quantitatifs, élaboration de lois qui ont l’allure de fonctions
mathématiques, mise en place d’hypothèses explicatives, autant d’efforts par
quoi la psychologie tente d’appliquer, non sans artifice, une méthodologie que
les logiciens ont cru découvrir dans la genèse et le développement des sciences
de la nature. Or ce fut le destin de cette psychologie, qui se voulait connaissance
positive, de reposer toujours sur deux postulats philosophiques : que la
vérité de l’homme est épuisée dans son être naturel ; et que le chemin de
toute connaissance scientifique doit passer par la détermination de rapports
quantitatifs, la construction d’hypothèses et la vérification expérimentale.


Toute l’histoire de la psychologie jusqu’au milieu du XXe
siècle est l’histoire paradoxale des contradictions entre ce projet et ces
postulats ; en poursuivant l’idéal de rigueur et d’exactitude des sciences
de la nature, elle a été amenée à renoncer à ses postulats ; elle a été
conduite par un souci de fidélité objective à reconnaître dans la réalité
humaine autre chose qu’un secteur de l’objectivité naturelle, et à utiliser
pour le connaître d’autres méthodes que celles dont les sciences de la nature
pouvaient lui donner le modèle. Mais le projet de rigoureuse exactitude qui l’a
amenée de proche en proche à abandonner ses postulats devient vide de sens
quand ces postulats eux mêmes ont disparu : l’idée d’une précision
objective et quasi mathématique dans le domaine des sciences humaines n’est
plus de mise si l’homme lui-même n’est plus de l’ordre de la nature. C’est donc
à un renouvellement total que la psychologie s’est elle-même contrainte au
cours de son histoire ; en découvrant un nouveau statut de l’homme, elle s’est
imposée, comme science, un nouveau style.


Elle a dû chercher de nouveaux principes et se dévoiler à
elle-même un nouveau projet : double tâche que les psychologues n’ont pas
toujours comprise en toute rigueur, et qu’ils ont essayé trop souvent de
parachever à l’économie ; les uns, tout en saisissant l’exigence de
nouveaux projets, sont demeurés attachés aux anciens principes de méthode :
témoin les psychologies qui ont tenté d’analyser la conduite, mais ont utilisé
pour ce faire les méthodes des sciences de la nature ; d’autres n’ont pas
compris que le renouvellement des méthodes impliquait la mise au jour de
nouveaux thèmes d’analyse : ainsi les psychologies descriptives qui sont
restées attachées aux vieux concepts. Le renouvellement radical de la
psychologie comme science de l’homme n’est donc pas simplement un fait
historique dont on peut situer le déroulement pendant les cent dernières années ;
il est encore une tâche incomplète à remplir et, à ce titre, il demeure à l’ordre
du jour.


C’est également au cours de ces cent dernières années que la
psychologie a instauré des rapports nouveaux avec la pratique : éducation,
médecine mentale, organisation des groupes. Elle s’est présentée comme leur
fondement rationnel et scientifique ; la psychologie génétique s’est
constituée comme le cadre de toute pédagogie possible, et la psychopathologie s’est
offerte comme réflexion sur la pratique psychiatrique. Inversement, la
psychologie s’est posé comme questions les problèmes que soulevaient ces
pratiques : problème de la réussite et de l’échec scolaire, problème de l’insertion
du malade dans la société, problème de l’adaptation de l’homme à son métier. Par
ce lien serré et constant avec la pratique, par cette réciprocité de leurs
échanges, la psychologie se rend semblable à toutes les sciences de la nature. Mais
celles-ci ne répondent jamais qu’à des problèmes posés par les difficultés de
la pratique, ses échecs temporaires, les limitations provisoires de son
expérience. La psychologie, en revanche, naît en ce point où la pratique de l’homme
rencontre sa propre contradiction ; la psychologie du développement est
née comme une réflexion sur les arrêts du développement ; la psychologie
de l’adaptation comme une analyse des phénomènes d’inadaptation ; celle de
la mémoire, de la conscience, du sentiment est apparue d’abord comme une
psychologie de l’oubli, de l’inconscient et des perturbations affectives. Sans
forcer l’exactitude, on peut dire que la psychologie contemporaine est, à son
origine, une analyse de l’anormal, du pathologique, du conflictuel, une
réflexion sur les contradictions de l’homme avec lui-même. Et si elle s’est
transformée en une psychologie du normal, de l’adaptatif, de l’ordonné, c’est d’une
façon seconde, comme par un effort pour dominer ces contradictions.


Le problème de la psychologie contemporaine – et qui est
pour elle un problème de vie ou de mort – est de savoir dans quelle mesure elle
parvient effectivement à maîtriser les contradictions qui l’ont fait naître, par
cet abandon de l’objectivité naturaliste qui semble son autre caractère majeur.
À cette question l’histoire de la psychologie doit répondre d’elle-même.


[bookmark: _Toc326971236]LE PRÉJUGÉ DE NATURE


Sous leur diversité, les psychologies de la fin du XIXe
siècle possèdent ce trait commun d’emprunter aux sciences de la nature leur
style d’objectivité et de chercher, dans leurs méthodes, leur schéma d’analyse.


1) Le modèle physico-chimique. C’est lui qui sert
de dénominateur commun à toutes les psychologies de l’association et de l’analyse
élémentaire. On le trouve défini avec la plus grande netteté dans la Logique
de J.S Mill et dans sa Preface to James Mill’s Analysis[bookmark: _ftnref77][63]. Les phénomènes
de l’esprit comme les phénomènes matériels exigent deux formes de recherche :
la première tente, à partir des faits, d’accéder aux lois les plus générales, selon
le principe de l’universalisation newtonienne ; la seconde, comme l’analyse
chimique pour les corps composés, réduit les phénomènes complexes en éléments
simples. La psychologie aura donc pour tâche de retrouver, dans les phénomènes
les plus abstrus de la pensée, les segments élémentaires qui les composent ;
au principe de la perception et de la connaissance de la matière, elle trouvera
la sensation (« la matière peut être définie comme une possibilité
permanente de sensation ») ; au principe de l’esprit et de la
connaissance que l’esprit a de lui-même, la psychologie découvrira le sentiment.
Mais ces éléments, dans leur rapport, et dans leur groupement, sont régis par
la loi absolument générale de l’association, puisqu’elle est universelle, mais
seulement les formes d’application dans les divers types de phénomènes mentaux[bookmark: _ftnref78]*.


2) Le modèle organique. On ne cherche plus à
définir le domaine psychologique par des coordonnées empruntées à la physique
de Newton ou à la chimie de Lavoisier ; on s’efforce de serrer de plus
près la réalité humaine en la définissant par sa nature organique, telle qu’on
la connaît depuis Bichat, Magendie, Claude Bernard. Le psychisme, comme l’organisme,
est caractérisé par sa spontanéité, sa capacité d’adaptation, et ses processus
de régulations internes.


Bain, à partir d’une étude des instincts[bookmark: _ftnref79][64], Fechner par l’analyse
des rapports entre la stimulation et l’effet sensoriel[bookmark: _ftnref80][65], Wundt, en reprenant
le problème de l’activité spécifique des nerfs[bookmark: _ftnref81][66],
ont tous mis en valeur ce thème essentiel que l’appareil psychique ne
fonctionne pas comme un mécanisme, mais comme un ensemble organique dont les
réactions sont originales, et par conséquent irréductibles aux actions qui les
déclenchent. Il faut donc, comme le disait Wundt, substituer au principe de l’énergie
matérielle le principe de l’accroissement de l’énergie spirituelle. C’est dans
ce sens qu’ont été entreprises, à la fin du XIXe siècle, les recherches
expérimentales sur les seuils absolus et différentiels de la sensibilité, les
études sur les temps de réaction et sur les activités réflexes : bref, toute
cette constellation d’études psycho-physiologiques dans lesquelles on cherchait
à manifester l’insertion organique de l’appareil psychique.


C’est la même inspiration organique qui a suscité les
recherches sur les régulations internes du psychisme : plaisir et douleur,
tendances, sentiments, émotions, volonté. Pour Bain, le plaisir résulte de l’harmonie
des sensations, la douleur, de leurs contradictions et de leurs conflits[bookmark: _ftnref82][67]. C’est au-dessous
des phénomènes conscients que Ribot cherche le principe de ces régulations qui
caractérisent la vie active et la vie affective : dans une région où le
plaisir et la douleur n’affleurent même pas encore, il y a un « inconscient
dynamique » qui travaille, qui élabore « dans l’ombre des
combinaisons incohérentes ou adaptées » ; cette « sous-personnalité »
enveloppe dans sa profondeur l’origine de la grande trinité affective, constituée
par la peur, la colère et le désir ; ce sont les trois instincts issus
directement de la vie organique : instinct défensif, instinct offensif, instinct
nutritif[bookmark: _ftnref83][68].


3) Le modèle évolutionniste. De l’origine des espèces
fut, au milieu du XIXe siècle, au principe d’un renouvellement
considérable dans les sciences de l’homme ; elle provoqua l’abandon du« mythe
newtonien » et assura sa relève par un « mythe darwinien », dont
les thèmes imaginaires n’ont pas encore disparu totalement de l’horizon des
psychologues. C’est cette mythologie grandiose qui sert de décor au Système
de philosophie de Spencer ; les Principes de psychologie y sont
précédés des Principes de biologie et suivis des Principes de
sociologie. L’évolution de l’individu y est décrite à la fois comme un
processus de différenciation – mouvement horizontal d’expansion vers le
multiple – et par un mouvement d’organisation hiérarchique mouvement vertical d’intégration
dans l’unité ; ainsi ont procédé les espèces au cours de leur évolution ;
ainsi procéderont les sociétés au cours de leur histoire ; ainsi procède l’individu
au cours de sa genèse psychologique, depuis le « feeling indifférencié »
jusqu’à l’unité multiple de la connaissance[bookmark: _ftnref84][69].


Jackson, pour la neurologie, Ribot, pour la psychologie
pathologique, ont repris les thèmes spencériens. Jackson définit l’évolution
des structures nerveuses par trois principes : elle se fait du simple au
complexe, du stable à l’instable, du mieux organisé au moins bien organisé ;
ce qui implique, en retour, que la maladie suive la route inverse de l’évolution,
et qu’elle s’attaque d’abord aux structures les plus instables et les plus
récentes, pour progresser rapidement vers les structures les plus solides et
les plus anciennes ; mais la maladie est aussi dissociative : la
suppression des structures supérieures provoque une désintégration qui découvre
et libère les instances inférieures[bookmark: _ftnref85][70].
Ribot a transporté les analyses neuropsychiatriques de Jackson aux domaines de
la personnalité, des sentiments, de la volonté, de la mémoire[bookmark: _ftnref86][71] : dans les
amnésies, ce sont les souvenirs les plus anciens et les plus stables qui
demeurent, quand sont balayés les plus récents et les plus superficiels ; dans
les altérations de la vie affective, les sentiments égoïstes qui sont aussi les
plus archaïques réapparaissent, comme surgissent à nouveau les automatismes
quand la volonté s’effondre, ou les structures inconscientes de la personnalité
quand les formes lucides sont obnubilées.


L’importance de l’évolutionnisme dans la psychologie tient
sans doute à ce qu’il a été le premier à montrer que le fait psychologique n’a
de sens que par rapport à un avenir et à un passé, que son contenu actuel
repose sur un fond silencieux de structures antérieures qui le chargent de
toute une histoire, mais qu’il implique en même temps un horizon ouvert sur l’éventuel.
L’évolutionnisme a montré que la vie psychologique avait une orientation. Mais
pour détacher la psychologie du préjugé de nature, il restait encore à montrer
que cette orientation n’était pas seulement force qui se développe, mais
signification qui naît.


[bookmark: _Toc326971237]LA DÉCOUVERTE DU SENS


La découverte du sens s’est faite, à la fin du XIXe
siècle, par des chemins bien divers. Mais ils semblent pourtant appartenir déjà
à un paysage commun, et la même direction semble se dessiner : il s’agit
de laisser de côté les hypothèses trop larges et trop générales par lesquelles
on explique l’homme comme un secteur déterminé du monde naturel ; il s’agit
de revenir à un examen plus rigoureux de la réalité humaine, c’est-à-dire mieux
fait à sa mesure, plus fidèle à ses caractères spécifiques, mieux approprié à
tout ce qui, en l’homme, échappe aux déterminations de nature. Prendre l’homme,
non pas au niveau de ce dénominateur commun qui l’assimile à tout être vivant, mais
à son propre niveau, dans les conduites où il s’exprime, dans la conscience où
il se reconnaît, dans l’histoire personnelle à travers laquelle il s’est
constitué.


Janet[bookmark: _ftnref87][72],
sans doute, demeure encore bien près de l’évolutionnisme et de ses préjugés de
nature ; la « hiérarchie des tendances »qui s’étend des plus
simples et des plus automatiques (tendance à la réaction immédiate) jusqu’aux
plus complexes et aux plus intégrées (actions sociales), la notion d’énergie
psychique qui se répartit entre ces tendances pour les activer, autant de
thèmes qui rappellent Jackson et Ribot. Pourtant, Janet est parvenu à dépasser
ce cadre naturaliste en donnant pour thème à la psychologie, non pas des
structures reconstituées ni des énergies supposées, mais la conduite réelle de
l’individu humain. Par « conduite », Janet n’entend pas ce
comportement extérieur dont on épuise le sens et la réalité en le confrontant à
la situation qui l’a provoquée : c’est réflexe ou réaction, non pas
conduite. Il y a conduite lorsqu’il s’agit d’une réaction soumise à une
régulation, c’est-à-dire dont le déroulement dépend sans cesse du résultat qu’elle
vient d’obtenir. Cette régulation peut être interne et se présenter sous forme
de sentiment (l’effort qui fait recommencer l’action pour l’approcher de la
réussite ; la joie qui la limite et l’achève dans le triomphe) ; elle
peut être externe et prendre pour point de repère la conduite d’autrui : la
conduite est alors réaction à la réaction d’un autre, adaptation à sa conduite,
et elle exige ainsi comme un dédoublement dont l’exemple le plus typique est
donné par le langage qui se déroule toujours comme dialogue éventuel. La
maladie n’est alors ni un déficit ni une régression, mais un trouble de ces
régulations, une altération fonctionnelle du sentiment : témoin ce langage
du psychasthénique qui ne peut plus se régler sur les normes du dialogue, mais
se poursuit en un monologue sans auditeur, témoin aussi les scrupules des
obsédés qui ne peuvent achever leurs actions, parce qu’ils ont perdu cette
régulation qui leur permet de débuter et d’achever une conduite.


La mise au jour des significations dans la conduite humaine
s’est faite également à partir de l’analyse historique. « L’homme », selon
Dilthey, « n’apprend pas ce qu’il est en ruminant sur lui-même, il l’apprend
par l’histoire »[bookmark: _ftnref88][73].
Or ce que l’histoire lui apprend, c’est qu’il n’est pas un élément segmentaire
des processus naturels, mais une activité spirituelle dont les productions se
sont successivement déposées dans le temps, comme des actes cristallisés, des
significations désormais silencieuses. Pour retrouver cette activité originaire,
il faudra s’adresser à ses productions, faire revivre leurs sens par une « analyse
des produits de l’esprit destinée à nous ouvrir un aperçu sur la genèse de l’ensemble
psychologique ». Mais cette genèse n’est ni un processus mécanique ni une
évolution biologique ; elle est mouvement propre de l’esprit qui est
toujours sa propre origine et son propre terme. Il n’est donc pas question d’expliquer
l’esprit par autre chose que par lui-même ; mais, en se plaçant à l’intérieur
de son activité, en essayant de coïncider avec ce mouvement dans lequel il crée
et se crée, il faut avant tout le comprendre. Ce thème de la compréhension, opposée
à l’explication, a été repris par la phénoménologie, qui, en suivant Husserl, a
fait de la description rigoureuse du vécu le projet de toute philosophie prise
comme science. Le thème de la compréhension a conservé sa validité ; mais
au lieu de la fonder sur une métaphysique de l’esprit, comme Dilthey, la
phénoménologie l’a établie sur une analyse du sens immanent à toute expérience
vécue. Ainsi Jaspers[bookmark: _ftnref89][74]
a pu distinguer dans les phénomènes pathologiques les processus organiques qui
relèvent de l’explication causale, et les réactions ou les développements de la
personnalité qui enveloppent une signification vécue que le psychiatre doit
avoir à tâche de comprendre.


Mais aucune forme de psychologie n’a donné plus d’importance
à la signification que la psychanalyse. Sans doute, elle reste encore attachée
dans la pensée de Freud[bookmark: _ftnref90][75]
à ses origines naturalistes et aux préjugés métaphysiques ou moraux qui ne
manquent pas de les marquer. Sans doute, il y a, dans la théorie des instincts
(instinct de vie ou d’expansion, instinct de mort et de répétition), l’écho d’un
mythe biologique de l’être humain. Sans doute, dans la conception de la maladie
comme régression à un stade antérieur du développement affectif, on retrouve un
vieux thème spencérien et les fantasmes évolutionnistes dont Freud ne nous fait
pas grâce, même dans ses implications sociologiques les plus douteuses. Mais l’histoire
de la psychanalyse a fait justice elle-même de ces éléments rétrogrades. L’importance
historique de Freud vient sans doute de l’impureté même de ses concepts : c’est
à l’intérieur du système freudien que s’est produit ce grand renversement de la
psychologie ; c’est au cours de la réflexion freudienne que l’analyse
causale s’est transformée en genèse des significations, que l’évolution a fait
place à l’histoire, et qu’au recours à la nature s’est substituée l’exigence d’analyser
le milieu culturel.


1) L’analyse psychologique ne doit pas partir, pour Freud, d’une
distribution des conduites entre le volontaire et l’involontaire, l’intentionnel
et l’automatique, la conduite normalement ordonnée et le comportement
pathologique et perturbé ; il n’y a pas de différence de nature entre le
mouvement volontaire d’un homme sain et la paralysie hystérique. Par-delà
toutes les différences manifestes, ces deux conduites ont un sens : la
paralysie hystérique a le sens de l’action qu’elle refuse, comme l’action
intentionnelle celui de l’action qu’elle projette. Le sens est coextensif à
toute conduite. Là même où il n’apparaît pas, dans l’incohérence du rêve, par
exemple, dans l’absurdité d’un lapsus, dans l’irruption d’un jeu de mots, il
est encore présent mais d’une manière cachée. Et l’insensé lui-même n’est
jamais qu’une ruse du sens, une manière pour le sens de venir au jour en
portant témoignage contre lui-même. La conscience et l’inconscient ne sont pas
tellement deux mondes juxtaposés ; ce sont plutôt deux modalités d’une
même signification. Et la première tâche de la thérapeutique sera, par l’interprétation
des rêves et des symptômes, de modifier cette modalité du sens.


2) Quelles sont ces significations immanentes à la conduite,
mais parfois cachées à la conscience ? Ce sont celles que l’histoire
individuelle a constituées et cristallisées dans le passé autour d’événements
importants : le traumatisme est un bouleversement des significations
affectives (le sevrage, par exemple, qui transforme la mère, objet et principe
de toutes les satisfactions, en un objet qui se refuse, en un principe de
frustrations) ; et quand ces significations nouvelles ne dépassent pas et
n’intègrent pas les significations anciennes, alors l’individu reste fixé à ce
conflit du passé et du présent, dans une ambiguïté de l’actuel et de l’inactuel,
de l’imaginaire et du réel, de l’amour et de la haine, qui est le signe majeur
de la conduite névrotique. Le second thème de la thérapeutique sera donc la
redécouverte des contenus inactuels et des significations passées de la
conduite présente.


3) Pour hantée qu’elle soit par le passé le plus ancien, la
conduite n’en comporte pas moins un sens actuel. Dire qu’un symptôme reproduit
symboliquement un traumatisme archaïque implique que le passé n’envahisse pas
totalement le présent, mais que le présent se défende contre sa réapparition. Le
présent est toujours en dialectique avec son propre passé ; il le refoule
dans l’inconscient, il en divise les significations ambiguës ; il projette
sur l’actualité du monde réelles fantasmes de la vie antérieure ; il en
transpose les thèmes à des niveaux d’expression reconnus valables (c’est la
sublimation) ; bref, il érige tout un ensemble de mécanismes de défense
que la cure psychanalytique a charge de tourner en réactualisant les
significations du passé par le transfert et l’abréaction.


4) Mais quel est le contenu de ce présent ? De quel
poids est-il en face de la masse latente du passé ? S’il n’est pas vide, ou
instantané, c’est dans la mesure où il est essentiellement l’instance sociale, l’ensemble
des normes qui, dans un groupe, reconnaît ou invalide telle ou telle forme de
conduite. La dialectique du passé et du présent reflète le conflit des formes
individuelles de satisfaction et des normes sociales de conduite, ou encore,
comme dit Freud, du « ça » et du « surmoi » ; le
« moi » avec les mécanismes de défense est le lieu de leur conflit et
le point où l’angoisse fait irruption dans l’existence. Dans la cure
psychanalytique, le rôle du thérapeute est Justement, par un jeu de
satisfaction et de frustration, de réduire l’intensité du conflit, de desserrer
l’emprise du « ça » et du « surmoi », d’élargir et d’assouplir
les mécanismes de défense ; il n’a pas le projet mythique de supprimer le
conflit, mais d’en transformer la contradiction névrotique en une tension
normale.


En poussant jusqu’à ses extrêmes limites l’analyse du sens, Freud
a donné son orientation à la psychologie moderne ; s’il a été plus loin
que Janet et que Jaspers, c’est qu’il a conféré un statut objectif à la
signification ; il a cherché à la ressaisir au niveau des symboles
expressifs, dans le « matériau » lui-même du comportement ; il
lui a donné pour contenu une histoire réelle, ou plutôt l’affrontement "de
deux histoires réelles : celle de l’individu, dans la suite de ses
expériences vécues, et celle de la société, dans les structures par lesquelles
elle s’impose à l’individu. Dans cette mesure, on peut dépasser l’opposition du
subjectif et de l’objectif, celle de l’individu et de la société. Une étude
objective des significations est devenue possible.


[bookmark: _Toc326971238]L’ÉTUDE DES SIGNIFICATIONS OBJECTIVES


Cette étude recouvre un domaine dont on ne peut ici que
délimiter les régions essentielles.


1) Éléments et ensembles. Le béhaviorisme[bookmark: _ftnref91][76], inauguré par
Watson, recherche le sens adaptatif des conduites à partir des manifestations
objectives du comportement. Sans faire intervenir l’expérience vécue, ni même l’étude
des structures nerveuses et de leurs processus, il doit être possible, en
confrontant l’analyse des stimulations et celle des réactions, de retrouver l’unité
du comportement. Watson pose comme axiome « Une réponse est exécutée à
tout stimulus effectif et la réponse est immédiate. » Donc, tout
comportement doit s’expliquer à partir d’une constellation stimulante, sans
recours à des entités comme l’instinct, la conscience, la liberté ; inversement,
à toute stimulation il faut rechercher une réponse, au moins implicite, comme c’est
le cas pour les réactions végétatives (les émotions), ou les réactions
laryngées silencieuses (la pensée). Pour le béhaviorisme moléculaire, cette
analyse doit se faire par segments aussi élémentaires que possible ; pour
le béhaviorisme molaire, elle doit suivre les articulations significatives des
ensembles (conception du Sign-Gestalt, chez Tolman). Mais, dans tous les
cas, le projet du béhaviorisme est bien celui défini par Boring : constituer
une « psychologie scientifique du meaning ».


On retrouve les mêmes problèmes dans la psychologie de la
forme : quel est le domaine d’objectivité des conduites significatives ?
Et l’étude de ces significations doit-elle se faire dans une forme segmentaire
ou globale ? Dans la Gestalt-Theorie, c’est le second problème qui
domine le premier, et en commande la solution[bookmark: _ftnref92][77].
Wertheimer, Köhler, Koffka montrent que ce sont les qualités structurales de la
stimulation qui motivent, dans leur allure générale, des réponses comme la
perception qui articule le champ, l’intelligence qui le restructure, l’émotion
qui en brouille les lignes. Il faut donc abandonner l’hypothèse d’une action
immédiate des stimuli locaux et définir le rapport de la constellation
stimulante à la réponse, à travers un champ qui n’implique ni objectivité
naturelle ni processus causal ; ce « champ phénoménal » définit
l’objectivité par la prégnance et la constance des figures ; et il
substitue au processus causal toute une interaction de forces entre le sujet et
le milieu. Le champ dynamique de comportement devient ainsi l’objet majeur de
la psychologie.


2) Évolution et genèse. Ces structures d’ensemble
et les significations qui les habitent évoluent au cours du devenir individuel.
Pour certains psychologues, comme Gesell[bookmark: _ftnref93][78],
l’émergence des structures se fait dans la conduite par une maturation sourde
des schèmes physiologiques. Pour d’autres, comme Kuo, elle se fait par la
cohésion progressive de conduites segmentaires et acquises, qui, par la force d’itération
du frayage, s’organisent en stéréotypes généraux de conduites[bookmark: _ftnref94][79].


Entre ces deux formes extrêmes d’interprétation, la
psychologie génétique, à la suite de Baldwin, cherche à faire la part de la
maturation et de l’acquisition, du développement nécessaire et du progrès lié
aux circonstances. Piaget[bookmark: _ftnref95][80]
prête le maximum au développement nécessaire des structures à la fois
biologiques et logiques ; il cherche à montrer dans le développement des
premières – depuis celles qui sont irréversiblement orientées et concrètes
jusqu’à celles qui sont réversibles et abstraites, depuis la réaction immédiate
jusqu’à l’opération technique – un processus qui refait en sens inverse la
marche de l’histoire des sciences – depuis la géométrie euclidienne jusqu’au
calcul vectoriel et tensoriel : le devenir psychologique de l’enfant n’est
que l’envers du devenir historique de l’esprit. Wallon donne, en revanche, le
maximum au milieu, en montrant dans l’individualité psychologique, non pas une
donnée, mais un résultat, comme le point d’interférence entre les mouvements
centripètes de l’émotion, de la sympathie, de la fusion affective, et les
mouvements centrifuges de l’expérience d’autrui et de la reconnaissance de soi.
La pensée n’est donc pas le modèle logique et déjà constitué de l’action, mais
c’est l’acte se déployant dans un milieu qui se constitue comme pensée par les
intermédiaires du rite, du symbole et finalement de la représentation[bookmark: _ftnref96][81]. Le devenir
psychologique n’est pas le développement de structures toutes préparées, il est
la préparation effective des structures adultes ; il ne s’agit plus d’évolution
spontanée, mais de genèse active.


3) Performances et aptitudes. Un autre problème
posé par l’existence de ces significations objectives, c’est celui de leurs
manifestations, de leur affleurement dans le domaine de l’observation. Il se
fait sous deux formes, celle de la performance, de la réalisation, de la Leistung
comme disent les Allemands, et celle de l’expression.


La psychologie traditionnelle était une psychologie du
virtuel ; les facultés ne s’inscrivaient jamais que parmi les possibilités
abstraites. C’est maintenant au niveau même du réel, et dans le cadre par lui
défini, qu’on cherche à déterminer les éventualités du comportement. De là est
issu le principe du test, dû à Cattell et à Binet, et défini comme une épreuve standardisée
dont le résultat est estimé par comparaison statistique entre les individus qu’on
y a soumis. À propos des enfants retardés, Binet et Simon[bookmark: _ftnref97][82] cherchèrent les
premiers à définir le « niveau mental » d’un individu par rapport aux
sujets de son âge ; le test prend alors l’allure d’une échelle de
développement. L’immense fortune des tests mentaux conduisit Spearman[bookmark: _ftnref98][83] à définir comme
critère de l’intelligence les seules performances que l’on peut étalonner sous
forme de tests : l’intelligence serait un facteur général qui, à un degré
plus ou moins élevé selon la nature de l’épreuve, rendrait compte d’une partie
des performances, dans tous les tests d’aptitudes. La détermination de l’importance
du « facteur g » dans telle ou telle épreuve se fait par une
élaboration statistique, un calcul de corrélations qui sont à l’origine de l’analyse
factorielle. Par la suite, Thurstone, Thomson, Vernon[bookmark: _ftnref99][84] ont pratiqué la
méthode d’analyse multifactorielle, qui, toujours par la même méthode d’analyse
statistique des performances, cherche à déterminer, à côté, ou éventuellement à
la place du facteur g, des facteurs polymorphes (aptitude verbale, compréhension
spatiale, aptitude numérique). Dans tout ce mouvement factorialiste, l’objectivité
des significations n’est maintenue et garantie que par la fragilité des
relations statistiques qui en altèrent la nécessité et en dépouillent tout
contenu effectif.


4) L’expression et le caractère. En revanche, les
psychologies de l’expression et du caractère s’efforcent de ressaisir le
contenu des significations dans la forme de la nécessité individuelle. Ce
contenu individuel, il affleure d’abord dans tous les phénomènes de la
projection, et surtout dans la projection, sur un stimulus peu différencié, d’interprétations
qui lui prêtent un sens imaginaire : c’est le principe des épreuves de
Rorschach et de Muway (taches d’encre, images de scènes humaines). Il affleure
également dans ces autres phénomènes d’expression que constituent les jugements
que l’on porte sur soi-même, ou encore l’image de soi que l’on se donne (c’est
ce domaine qu’explorent les questionnaires de Heymans ou de Woodworth). Il y a
à peu près autant de caractérologies que de méthodes d’enquête. Mais il faut
noter le prestige de la grande opposition dessinée par Bleuler entre le type
schizoïde (tendance au repliement sur soi, à l’autisme, à la rupture de contact
avec la réalité) et le caractère cycloïde (tendance à l’expansion, à la
labilité affective, au contact permanent avec le monde extérieur).


Comme le monde verbal, comme l’univers imaginaire, le corps
lui-même détient une valeur expressive ; cette idée, développée par Klages
trouve sa validité aussi bien dans la structure générale du corps que dans ses
manifestations pathologiques. L’aspect morphologique de l’organisme est mis par
Kretschmer et Sheldon en relation avec la structure du caractère : le
corps « symbolise avec elle dans une unité où peut se déchiffrer un style
général de réaction psycho-corporelle »[bookmark: _ftnref100][85].
Par la voie de l’analyse symbolique où les signes corporels se lisent comme un
langage, la psychanalyse a montré le caractère expressif du corps et dénoncé l’origine
psychogène de certains syndromes organiques ; en systématisant cette
recherche, Alexander[bookmark: _ftnref101][86]
a pu montrer la liaison de maladies comme l’hypertension ou l’ulcération des
voies digestives avec des structures névrotiques qui les provoquent ou s’expriment
en elles.


5) Conduite et institutions. Exprimées ou
silencieuses, les significations objectives des conduites individuelles sont
nouées par un lien d’essence à l’objectivité des significations sociales :
les œuvres de Janet, de Freud, de Blondel[bookmark: _ftnref102][87]
avaient tenté de dégager ce lien. « Se conduire » ne peut avoir de
sens que dans un horizon culturel qui donne à la conduite sa norme (sous l’aspect
du groupe), le thème, enfin, qui l’oriente (sous les espèces de l’opinion et de
l’attitude) : ce sont là les trois grands secteurs de la psychologie
sociale.


L’étude des institutions cherche à déterminer les structures
de base d’une société ; à isoler les conditions économiques avec leur
incidence directe sur le développement de l’individu et sur les formes
pédagogiques au sens large, que Kardiner désigne comme « institutions
primaires » ; à décrire la manière dont l’individu réagit à ces
institutions, dont il intègre ces expériences, dont il en projette enfin les
thèmes majeurs sous la forme du mythe, de la religion, des conduites
traditionnelles, des règles juridiques et sociales que l’on définit comme « institutions
secondaires » 2. Cette problématique définie avec précision par Kardiner
est présente de manière plus ou moins diffuse dans toutes les études
anthropologiques, qu’elles étudient les populations « primitives »
(M. Mead à Samoa, R. Benedict au Nouveau-Mexique, Linton à Madagascar) ou
qu’elles s’efforcent de défricher des aires culturelles plus développées, comme
Linton à Plainville.


Les problèmes du groupe concernent à la fois le jeu d’interaction
des individus qui sont en présence directe les uns des autres et l’expérience, vécue
par chacun des membres du groupe, de sa situation propre à l’intérieur de l’ensemble.
Moreno a mis au point des méthodes d’analyse du groupe, par lesquelles on
détermine les valences positives ou négatives qui unissent et opposent les
individus dans une constellation caractéristique du groupe. Il a même tenté d’établir
sous le nom de sociodrame une thérapeutique de groupes, qui permettrait, comme
dans la psychanalyse individuelle, une mise au jour et une actualisation des
thèmes affectifs latents, des conflits ou des ambivalences dont les rapports
manifestes sont soustendus, et qui rendrait possible par cette voie une
réadaptation mutuelle, et comme une restructuration affective du groupe[bookmark: _ftnref103][88].


L’analyse des opinions et des attitudes cherche à déterminer
les phénomènes collectifs qui servent de contexte aux conduites affectives de l’individu,
aussi bien qu’à ses opérations intellectuelles de perception, de jugement et de
mémoire. Ces recherches sont quantitatives avant d’être structurales et elles
reposent toujours sur l’élaboration de données statistiques : on mesure
ainsi l’étendue d’une opinion par des enquêtes faites sur un groupe
représentatif d’une population dans son ensemble, ou encore la force d’une
attitude chez un groupe d’individus, par l’attachement comparé qu’il manifeste
à telle ou telle opinion. Le caractère collectif de ces opinions et de ces
attitudes permet de dégager la notion de stéréotype, sorte d’opinion
généralisée et cristallisée qui provoque, en fonction d’attitudes préétablies, des
réactions toujours identiques[bookmark: _ftnref104][89].


[bookmark: _Toc326971239]LE FONDEMENT DES SIGNIFICATIONS OBJECTIVES


Toutes ces analyses des significations objectives se situent
entre les deux temps d’une opposition : totalité ou élément ; genèse
intelligible ou évolution biologique ; performance actuelle ou aptitude
permanente et implicite ; manifestations expressives momentanées ou
constance d’un caractère latent ; institution sociale ou conduites
individuelles : thèmes contradictoires dont la distance constitue la
dimension propre de la psychologie. Mais appartient-il à la psychologie de les
dépasser, ou doit-elle se contenter de les décrire comme les formes empiriques,
concrètes, objectives d’une ambiguïté qui est la marque du destin de l’homme ?
Devant ces limites, la psychologie doit-elle se liquider comme science
objective et s’éviter elle-même dans une réflexion philosophique qui conteste
sa validité ? Ou doit-elle chercher à se découvrir des fondements qui, s’ils
ne suppriment pas la contradiction, permettent du moins d’en rendre compte ?


Les efforts les plus récents de la psychologie vont dans ce
sens et, malgré la diversité de leur inspiration, on peut résumer leur
signification historique de cette manière : la psychologie ne cherche plus
à prouver sa possibilité par son existence, mais à la fonder à partir de son
essence, et elle ne cherche plus à supprimer, ni même à atténuer ses
contradictions, mais à les justifier.


La cybernétique est loin, semble-t-il, d’un pareil projet. Sa
positivité semble l’éloigner de toute spéculation, et si elle prend pour objet
la conduite humaine, c’est pour y retrouver tout ensemble le fait neurologique
des circuits en feed-back, les phénomènes physiques de l’autorégulation et la
théorie statistique de l’information[bookmark: _ftnref105][90].
Mais en découvrant dans les réactions humaines les processus mêmes des servo-mécanismes,
la cybernétique ne revient pas à un déterminisme classique : sous la
structure formelle des estimations statistiques, elle laisse place aux
ambiguïtés des phénomènes psychologiques et justifie, de son point de vue, les
formes toujours approchées et toujours équivoques de la connaissance qu’on peut
en prendre.


Dans un tout autre sens, le dépassement de la psychologie se
fait vers une anthropologie qui tend à une analyse de l’existence humaine dans
ses structures fondamentales. Ressaisir l’homme comme existence dans le monde
et caractériser chaque homme par le style propre à cette existence, c’est, pour
L. Binswanger, pour H. Kunz, atteindre, au-delà de la psychologie, le fondement
qui lui donne sa possibilité et rend compte de ses ambiguïtés : la
psychologie apparaît comme une analyse empirique de la manière dont l’existence
humaine s’offre dans le monde ; mais elle doit reposer sur l’analyse
existentielle de la manière dont cette réalité humaine se temporalise, se
spatialise, et finalement projette un monde : alors les contradictions de
la psychologie, ou l’ambiguïté des significations qu’elle décrit, auront trouvé
leur raison d’être, leur nécessité et en même temps leur contingence, dans la
liberté fondamentale d’une existence qui échappe, de plein droit, à la
causalité psychologique[bookmark: _ftnref106][91].


Mais l’interrogation fondamentale demeure. Nous avions
montré, en débutant, que la psychologie « scientifique » est née des
contradictions que l’homme rencontre dans sa pratique ; et que d’autre
part, tout le développement de cette « science » a consisté en un
lent abandon du « positivisme » qui l’alignait à l’origine sur les
sciences de la nature. Cet abandon et l’analyse nouvelle des significations
objectives ont-ils pu résoudre les contradictions qui l’ont motivée ? Il
ne semble pas, puisque dans les formes actuelles de la psychologie on retrouve
ces contradictions sous l’aspect d’une ambiguïté que l’on décrit comme
coextensive à l’existence humaine. Ni l’effort vers la détermination d’une
causalité statistique ni la réflexion anthropologique sur l’existence ne
peuvent les dépasser réellement ; tout au plus peuvent-ils les esquiver, c’est-à-dire
les retrouver finalement transposées et travesties.


L’avenir de la psychologie n’est-il pas dès lors dans la
prise au sérieux de ces contradictions, dont l’expérience a justement fait
naître la psychologie ? Il n’y aurait dès lors de psychologie possible que
par l’analyse des conditions d’existence de l’homme et par la reprise de ce qu’il
y a de plus humain en l’homme, c’est-à-dire son histoire.



[bookmark: _Toc328176230][bookmark: _Toc326972526][bookmark: _Toc326971240]3 La recherche scientifique et la psychologie


« La recherche scientifique et la psychologie »,
in Morère (É.), éd., Des chercheurs français s’interrogent. Orientation
et organisation du travail scientifique en France, Toulouse, Privat, coll.
« Nouvelle Recherche », n° 13, 1957, pp. 173-201.


Les multiples psychologies qui entreprennent de décrire l’homme
donnent une impression de tâtonnements désordonnés. Elles veulent tout
construite à partir des structures biologiques et réduisent leur objet d’étude
au corps ou le déduisent des fonctions organiques ; la recherche
psychologique n’est plus qu’une branche de la physiologie (ou d’un domaine de
celle-ci) : la réflexologie. Ou bien elles sont réflexives, introspectives,
phénoménologiques et l’homme est pur esprit. Elles étudient les diversités
humaines et décrivent le devenir de l’enfant, les dégradations du fou, l’étrangeté
des primitifs. Tantôt elles décrivent l’élément, tantôt elles veulent
comprendre le tout. Tantôt elles s’occupent de la seule forme objective du
comportement, tantôt elles lient les actions à la vie intérieure pour expliquer
les conduites, tantôt elles veulent saisir l’existence vécue. Certaines
déduisent, d’autres sont purement expérimentales et utilisent des structures mathématiques
comme forme descriptive. Les psychologies diurnes veulent rendre raison de la
vie de l’esprit par les clartés décisives de l’intelligence, d’autres visent
aux inquiétantes profondeurs de l’obscurité intérieure. Naturalistes, elles
tracent les contours définitifs de l’homme, humanistes, elles lui reconnaissent
quelque chose d’inexplicable. Cette complexité est peut-être justement la nôtre.
Pauvre âme (les psychologies qui hésitent sur leurs concepts ne savent guère la
nommer) cernée de techniques, fouillée de questions, mise en fiches, traduite
en courbes. Auguste Comte croyait, avec quelques réserves, que la psychologie
était une science illusoire, impossible, et lui fit le coup du mépris. Nous n’avons
pas osé. Après tout, il y a des psychologues, et qui cherchent.


Jean-Édouard Morère


Une des plus fines blouses blanches de la psychologie ne m’en
voudra pas de citer l’un de ses propos ; je le fais sans ironie, sur la
seule lancée de mon étonnement ; il demandait à un débutant s’il voulait
faire de la « psychologie » comme M. Pradines et M. Merleau-Ponty,
ou de la « psychologie scientifique » comme Binet ou d’autres, plus
récents, que sa modestie ne désignait pas. Je suis sûr qu’il n’a pas gardé le
souvenir de sa question, ou plutôt qu’il ne se souvient pas de me l’avoir posée ;
elle doit être chez lui quotidienne et aller de soi, comme chez le professeur
au bon élève : Lettres ou Polytechnique ? Mais comme beaucoup de
choses qui vont de soi, sa question allait à l’essentiel, et elle se référait
implicitement à l’une des structures les plus fondamentales de la psychologie
contemporaine. Que cette clarté me vînt d’un psychologue m’étonna. Mais le
patient travail de la vérité vient toujours à bout de l’étonnement.


Un des a priori historiques de la psychologie, dans
sa forme actuelle, c’est cette possibilité d’être, sur le mode de l’exclusion, scientifique
ou non. On ne demande pas à un physicien s’il veut être savant ou non, à un
spécialiste de la physiologie des sauterelles alpestres s’il veut faire ou non œuvre
scientifique. Sans doute parce que la physique en général et la physiologie des
sauterelles alpestres n’émergent comme domaines de recherche possible qu’à l’intérieur
d’une objectivité déjà scientifique. Qu’on ne me dise pas pourtant que le mode
de reproduction des mollusques d’eau douce peut concerner le pêcheur à la ligne,
tout comme il appelle, invoque et retient l’attention, peut-être décennale, d’un
naturaliste ; car on ne me demandait pas si je m’intéressais à mon âme
pour assurer son bonheur et faire mon salut, ou pour en expliciter le Logos. Non,
on me parlait de la psychologie, qui, en elle-même, peut être, ou non, scientifique.
Comme le chimiste qui aurait voulu, dès le seuil, exorciser l’alchimie. Mais il
faut rectifier encore la comparaison ; la chimie ne se choisit pas, au
départ, comme étrangère à l’alchimie ; elle ne repose pas sur un choix, par
son propre développement elle le rend dérisoire.


Cette possibilité originaire d’un choix, que peut-elle
signifier ? Qu’il y a une vraie et une fausse psychologie ? Qu’il y a
une psychologie que fait le psychologue et une psychologie sur laquelle spécule
le philosophe ? Une psychologie qui mesure, compte et calcule, et une
psychologie qui pense, réfléchit et s’éveille peu à peu au jour de la philosophie ?
Je ne saurais dire en toute rigueur ce qu’entendait mon psychologue, au fond de
son âme vêtue de probité candide et de lin blanc. Ce qu’il y a de sûr, c’est
que pour lui la psychologie peut être vraie ou fausse avant de commencer, le
choix du calcul ou de la spéculation anticipe sur la psychologie qui calcule et
qui spécule, la recherche repose sur l’option, le risque et le pari d’une
psychologie scientifique. Passons à la limite : en psychologie, la
recherche n’est pas scientifique de plein droit, ou plus exactement ses formes
concrètes ne s’articulent pas d’elles-mêmes sur l’horizon d’une science, qui se
déterminerait de son propre mouvement comme recherche ; mais c’est la
recherche qui refuse ou choisit de son plein gré un propos scientifique et se
situe d’elle-même sous la constellation de l’objectivité. Ce qui mérite
attention, ce n’est pas tant le dogmatisme avec lequel on définit la « vraie
psychologie » que le désordre et le scepticisme fondamental que pose la
question. Étonnant biologiste, celui qui dirait : vous voulez faire de la
recherche biologique, scientifique, ou non ? Or le psychologue dont je
parle est un vrai psychologue… Un vrai psychologue qui, dès le seuil de la
psychologie, reconnaît que la recherche peut être vraie ou fausse, scientifique
ou non, objective ou pas ; que ce n’est pas la science qui prend corps
dans la recherche mais la recherche qui, d’entrée de jeu, opte ou non pour la
science.


Le problème de la recherche en psychologie reçoit du fait
même un sens particulier. On ne peut interroger la recherche psychologique
comme on interroge telle ou telle autre forme de recherche, à partir de son
insertion dans le développement d’une science ou les exigences d’une pratique :
il faut demander compte à la recherche du choix de sa rationalité ; il
faut l’interroger sur un fondement dont on sait déjà qu’il n’est pas l’objectivité
constituée de la science ; il faut l’interroger enfin sur le statut de
vérité qu’elle confère elle-même à la science puisque c’est son choix qui fait
de la vraie psychologie une psychologie vraie. Bref, c’est à la recherche qu’il
faut demander compte de la science ; il s’agit de la prendre non comme une
recherche dans l’espace d’une science, mais comme le mouvement dans lequel se
recherche une science.


*


Nous tenons là le point où se nouent les principaux
paradoxes de la recherche psychologique, quand on la prend au ras de ses
institutions, de ses formes quotidiennes et dans la dispersion de ses travaux.


Il y a moins de cinquante ans, la psychologie, sous les
espèces d’un certificat de licence, représentait la bonne conscience
positiviste et naturaliste des programmes philosophiques. Et si la conscience
est difficile à satisfaire, la bonne conscience est aisée à contenter : Biran,
Taine et Ribot étaient les bénéficiaires d’une opération qui revenait à faire
de la psychologie une philosophie, et la moins bonne qui soit, au ras d’une
mythologie positiviste. Pendant qu’au rez-de-chaussée on célébrait ces rites
funéraires, dont les universités de province et d’importants vieillards nous
conservent encore le souvenir, on travaillait, en blouse blanche, dans les
greniers, à la naissance de la psychologie expérimentale. Binet était doué de
bonnes intentions, n’avait pas de chaire de faculté, mais des nièces et quelques
idées ; en rêvant aux grands chefs de gare de Leipzig et de Wurtzbourg, il
jouait au petit train psychologique.


Mesurée sur le sol même de ses institutions, la psychologie
occupe maintenant une superficie beaucoup plus étendue. La soupente de Binet
est devenue un laboratoire de psychologie expérimentale, son groupe d’études a
pris rang d’institut d’université, auquel une direction polycéphale – trois
professeurs de médecine, de lettres et de sciences – assure un judicieux
éclectisme, et une autonomie rigoureusement proportionnelle à l’ampleur des
divergences. M. Piéron, un élève de Binet, fut nommé au Collège de France,
où son maître n’avait pu entrer ; pendant plus de trente ans, il y régna
sur la physiologie des sensations et sur un laboratoire de recherche
expérimentale dont L’Année psychologique donnait inlassablement le
compte rendu. Quant à la psychologie de l’enfant, à l’orientation
professionnelle, aux recherches sur le développement scolaire et la pédagogie, qui
avaient placé Binet dans le ciel de l’immortalité psychologique, elles furent
reprises et continuées par MM. Wallon et Piéron, qui fondèrent en 1927 l’Institut
d’études du travail et d’orientation professionnelle, où on ouvrit une
consultation pour enfants, un centre d’orientation, où on lança des enquêtes
sur la population scolaire, où on forma des orienteurs et des psychologues
scolaires. Enfin la psychologie clinique, à laquelle Binet avait donné, par son
échelle d’intelligence, une forme expérimentale et métrique, alla rejoindre la
psychologie des psychiatres : on vit se créer des centres d’études de
psychopathologie, dans les services du Pr Heuyer pour les enfants, à
Henri-Rousselle pour les adultes, à quoi il faut ajouter le traditionnel centre
d’étude de l’aphasie à la Salpêtrière. Il faut enfin mentionner, outre les
grands laboratoires de psychologie industrielle comme celui de la S.N C.F, le C.E
R.P, entièrement consacré aux recherches psychophysiologiques du travail.


Bien entendu, nous avons laissé de côté l’activité de tous
les centres d’orientation, de tous les groupes médico-scolaires, et, pour des
raisons symétriques et inverses, l’activité de toutes les universités de
province[bookmark: _ftnref107][92] :
ce ne sont pas des instituts de recherche, mais des centres d’application que
dévore le travail quotidien, ou des centres d’enseignement dont le sommeil est
tout aussi quotidien.


Il n’est pas inutile d’avoir clairement à l’esprit cette
progressive mise en place des organismes officiels de la recherche
psychologique. Pris actuellement dans toute leur extension et leur complexité, ils
ont reçu chacun l’apostille officielle et le patronage des universités ou des
différents ministères (Santé publique, Éducation nationale, Travail). Un seul
groupement de recherche et de formation échappe à cette intégration, c’est la
Société française de psychanalyse, plus exactement ses deux moitiés, depuis que
la poire, si l’on ose dire, a été coupée en deux. D’une manière assez
paradoxale en effet, la psychanalyse ne peut être exercée en France que par des
médecins, mais il n’y a pas un seul enseignement de psychanalyse donné à la
faculté de médecine ; les seuls membres de la Société de psychanalyse qui
soient titulaires d’une chaire enseignent comme professeurs de psychologie dans
des facultés de lettres : ce qui conserve aux psychanalystes et à leur
groupement une indépendance totale dans leur recrutement, dans leurs procédés
de formation ; et dans l’esprit qu’ils donnent à la recherche
psychanalytique. Quand on considère l’importance des concepts, le nombre des
thèmes, la diversité des idées expérimentales que la psychanalyse a donnés à la
psychologie depuis un demi-siècle, n’est-il pas paradoxal de la voir se tenir
en marge d’une science à laquelle elle a redonné vie et signification ? Mais
cette autonomie de la psychanalyse n’est qu’en contradiction apparente avec les
formes officielles de la recherche psychologique.


Il ne faut pas oublier qu’en France la recherche est née en
marge de la psychologie officielle, et s’il est vrai que maintenant, dans la
complexité des structures, on ne parvient plus guère à faire le départ entre l’enseignement
officiel, la recherche et l’application pratique, s’il est vrai que dans un
organisme comme l’Institut de psychologie se superposent un enseignement
théorique, un laboratoire de recherche, et une formation pratique, il n’en
reste pas moins que la recherche scientifique en psychologie s’est présentée à
l’origine comme protestation contre la science officielle, et comme machine de
guerre contre l’enseignement traditionnel. La situation marginale de la
psychanalyse ne représente qu’un vestige, ou plutôt le signe toujours vivant de
cette origine polémique de la recherche dans le domaine de la psychologie.


Il y a là sans doute un trait qui peut caractériser la
situation de toute recherche par rapport à la science constituée : elle se
fait toujours contre un enseignement, aux dépens d’une objectivité reconnue, elle
mord sur un savoir beaucoup plus qu’elle ne le complète et ne l’achemine vers
sa fin ; par sa naissance au moins, elle appartient toujours, peu ou prou,
aux marges d’hérésie de la science ; toute l’histoire de la biologie a
manifesté ce fait et l’a exalté jusqu’aux formes religieuses de l’anathème. Mais
l’intention polémique de la recherche en psychologie rend un son particulier et
emporte une décision beaucoup plus grave pour le sens même de son développement.


Puisque la psychanalyse, jusque dans ses institutions, présente
encore à vif ce caractère à la fois marginal et polémique de la recherche, qui
transparaît moins nettement dans les formes institutionnalisées de la
psychologie, c’est à elle que nous emprunterons un exemple de la manière dont
le progrès de la recherche psychologique se détache sur l’horizon constitué de
la science. En un sens, les recherches sur l’Inconscient, sur son matériau, ses
processus, ses manifestations, qui dès l’origine constituent l’essentiel du
travail psychanalytique, reprennent dans un style expérimental ce qu’impliquaient
d’une manière obscure toutes les psychologies de la conscience ; le
passage à une psychologie de l’inconscient peut se présenter logiquement comme
une extension vers le bas, un évasement de la psychologie de la conscience. La
transposition par Freud d’une psychologie de l’association, de l’image et du
plaisir, donc d’une psychologie de la conscience claire dans la nuit de l’inconscient,
suffirait à le prouver ; on pourrait ne voir dans cet élargissement de la
psychologie que la dimension d’ouverture d’une science qui se reprend sans
cesse sur les bords de son investigation, au niveau des présupposés qui vont de
soi, et dessinent en lignes d’ombre les marges d’ignorance du savoir. En fait, il
y a bien davantage dans cette orientation de la recherche vers l’inconscient ;
l’abandon d’une définition quasi exclusive de l’objet et de la méthode psychologiques
par la conscience ne constitue pas simplement la reprise de la science dans une
investigation plus générale et plus radicale. La recherche apparaît bien plutôt
ici comme une conduite de détour par laquelle la connaissance constituée se
trouve court-circuitée et invalidée au nom d’une réduction de la science à son
objet par un décalage qui fait de la science non plus l’horizon problématique
de la recherche, mais l’objet polémique de son investigation.


D’une manière plus précise, la découverte de l’inconscient
transforme en objet de la psychologie et thématise en processus psychiques les
méthodes, les concepts et finalement tout l’horizon scientifique d’une
psychologie de la conscience ; à la lumière de ces recherches, celle-ci
apparaît en effet comme conduite de défense contre l’inconscient, comme refus
de reconnaître que la vie consciente est surplombée par les menaces obscures de
la libido, bref, comme réflexion censurée. Cette manière de situer la
connaissance psychologique par rapport à la recherche, cette reprise critique
comme objet de la recherche des formes dépassées du savoir scientifique
présentent le profil le plus aigu du côté polémique de toute recherche en
psychologie. Les imputations d’attachement œdipien ou de fixation narcissique
que se lancent entre eux les psychanalystes ne sont guère que variations
plaisantes et guerres picrocholines sur ce thème fondamental : le progrès
de la recherche en psychologie n’est pas un moment dans le développement de la
science, c’est un arrachement perpétuel aux formes constituées du savoir, sous
le double aspect d’une démystification qui dénonce dans la science un processus
psychologique, et d’une réduction du savoir constitué à l’objet que thématise
la recherche. La nouveauté de la recherche ne s’inscrit pas dans une critique
du contenu, ni dans cette dialectique de la science où s’accomplit le mouvement
de sa vérité, mais dans une polémique contre le savoir pris au niveau même de
son origine, dans une réduction primordiale de la science à son objet, dans un
soupçon critique sur la connaissance psychologique.


On objectera d’abord que toute la recherche psychologique n’obéit
pas forcément à cette vocation polémique qui apparaît si clairement dans la
psychanalyse. Mais, en fait, le texte qui s’écrit en grosses lettres dans l’histoire
de la recherche freudienne peut se déchiffrer en caractères plus fins dans tout
le développement de la psychologie. Il ne se fait pas, en effet, comme dans les
sciences qui cheminent par rectifications successives, selon un dépassement
toujours renouvelé de l’erreur, mais par une dénonciation de l’illusion : illusion
de la subjectivité[bookmark: _ftnref108][93],
sophisme de l’élément[bookmark: _ftnref109][94],
mythologie de la troisième personne[bookmark: _ftnref110][95],
mirages aristotéliciens de l’essence, de la qualité et de l’enchaînement causal[bookmark: _ftnref111][96], présupposés
naturalistes et oubli du sens[bookmark: _ftnref112][97],
oblitération de la genèse par la structure et de la structure par la genèse[bookmark: _ftnref113][98]. Le mouvement par
lequel la recherche psychologique va au-devant d’elle-même ne met pas en valeur
les fonctions épistémologiques ou historiques de l’erreur scientifique, car il
n’y a pas d’erreur scientifique en psychologie, il n’y a que des illusions.
Le rôle de la recherche en psychologie n’est donc pas de dépasser l’erreur,
mais de percer à jour les illusions ; non pas de faire progresser
la science en restituant l’erreur dans l’élément universel de la vérité, mais d’exorciser
le mythe en l’éclairant du jour d’une réflexion démystifiée.


On pourrait faire remarquer que les recherches historiques
avancent du même pas et sur des chemins parallèles ; le dépassement de l’erreur
ne s’accomplit pas seulement comme la dialectique propre du savoir historique ;
il est assuré par une réduction au mouvement de l’objet historique lui-même. L’historien
relève de sa propre histoire, et c’est en assignant ses méthodes, ses concepts,
ses connaissances aux structures et aux événements, aux formes culturelles de
son époque qu’on restitue l’histoire à sa vérité propre. L’erreur historique a
donc elle aussi le visage du mythe et le sens d’une illusion. Mais lorsque l’illusion
devient objet d’analyse historique, elle trouve dans l’histoire elle-même son
fondement, sa justification, et finalement le sol de sa vérité. La critique
historique se développe dans un élément de positivité, puisque c’est l’Histoire
elle-même qui constitue l’origine absolue et le mouvement dialectique de l’histoire
comme science. Si la science historique progresse par démystifications
successives, c’est aussi, et dans un même mouvement, par prise de conscience
progressive de sa situation historique comme culture, de sa valeur comme
technique, de ses possibilités de transformation réelle et d’action concrète
sur l’Histoire.


Il n’y a rien de tout cela en psychologie : si on peut
réduire l’erreur psychologique à une illusion, et ramener ses formes
épistémologiques à des conduites psychologiques, ce n’est pas parce que la
psychologie trouve dans la psyché son fondement et sa raison d’être comme
savoir, c’est seulement parce qu’elle y rencontre des obstacles ; la
recherche historique ne tente pas de se mettre hors de l’Histoire, alors que la
recherche psychologique doit nécessairement se laisser conduire par le mythe de
l’extériorité, du regard indifférent, du spectateur qui ne participe pas. Le
lien de la vérité psychologique à ses illusions ne peut être que négatif, sans
qu’on puisse jamais retrouver dans la dialectique propre de la psyché le dessin
des mythes de la psychologie. La psychologie ne trouve jamais dans la psyché
que l’élément de sa propre critique. La critique de l’histoire par l’Histoire
a le sens d’un fondement ; la critique de la psychologie à
partir de la psyché ne prend jamais que la forme d’une négation. C’est
pourquoi la recherche historique, si elle se donne l’allure d’une
démystification, reçoit par la même valeur d’une prise de conscience positive ;
la recherche psychologique sous les mêmes espèces de la démystification n’accomplit
jamais qu’un exorcisme, une extradition des démons. Mais les dieux ne sont pas
là.


C’est à des raisons de cet ordre que tient le style si particulier
de la recherche en psychologie : par sa vocation et son origine, elle est
critique, négative et démystificatrice ; elle forme l’envers nocturne d’une
science psychologique qu’elle a pour vocation de compromettre ; les
questions qu’elle pose s’inscrivent, non pas dans une problématique du savoir, ni
dans une dialectique de la connaissance et de son objet, mais dans une mise en
doute et dans la réduction de la connaissance à son objet. Pourtant, cette
origine, avec ce qu’elle emporte de signification, a été oubliée, ou plutôt
cachée, par ce fait que la recherche, comme réduction et comme démystification
est devenue la raison d’être, le contenu, le corps lui-même de la psychologie, si
bien que l’ensemble des connaissances psychologiques se justifie par sa propre
réduction à la recherche, et la recherche comme critique et dépassement de la
connaissance psychologique se réalise comme totalité de la psychologie. C’est
ce processus qui a pris corps dans les organismes de la recherche : nés en
marge de la science officielle, développés contre elle, ils sont reconnus
maintenant comme centres de formation et d’enseignement. Le cours de
psychologie théorique n’est plus qu’un rite : on apprend et on enseigne la
recherche psychologique, c’est-à-dire la recherche et la critique de la
psychologie.


*


La voie de l’apprenti psychologue est à la fois très proche
et fort différente de celles que doivent suivre les autres étudiants.


Très semblable en ce qui concerne l’inefficacité totale de l’enseignement
distribué dans le cadre traditionnel des facultés, et sanctionné par les divers
certificats de licence. Tout le monde convient qu’un licencié de psychologie ne
sait rien et ne peut rien faire, puisqu’il a préparé tous ses certificats dans
le jardin en deux après-midi d’été : accord si général et si parfait qu’on
se ferait scrupule de le troubler en demandant à quoi sert une licence de
psychologie. Mais, à part ce trait négatif, à peu près commun à toutes les
branches de l’enseignement supérieur, la carrière de l’étudiant psychologue est
bien différente des autres. L’Institut de psychologie distribue quatre diplômes :
psychologie expérimentale, pédagogique, pathologique et appliquée ; ils
comprennent tous un enseignement pratique (tests, psychométrie, statistique), une
formation théorique, et des stages ou des travaux de laboratoire ; les
étudiants de l’institut qui n’ont pas passé la licence doivent la remplacer par
une année d’études préparatoires. L’Institut d’orientation professionnelle est
tout à fait indépendant de ce cycle d’études universitaires : on y entre
après un examen, on en sort avec un diplôme d’orienteur professionnel. Quant à
l’enseignement de la psychanalyse, il est assuré en France, comme dans beaucoup
de pays étrangers, sur un mode à la fois rudimentaire et ésotérique : l’essentiel
de la formation d’un psychanalyste est garanti par une psychanalyse didactique
dont le principe puis l’achèvement reçoivent la caution de la Société de
psychanalyse. Si le titre de docteur en médecine est indispensable pour entreprendre
des cures et recevoir l’entière responsabilité d’un malade, l’appartenance à la
Société de psychanalyse n’exige aucune formation déterminée, l’accomplissement
d’aucun cycle d’études. Seule la Société, sur l’avis de celui de ses membres
qui a pris le postulant en analyse didactique, se fait juge de son niveau de
compétence[bookmark: _ftnref114][99].
Ajoutons que ni les médecins ni les professeurs ne reçoivent au cours de leurs
études un enseignement quelconque de la psychologie ; les psychiatres
eux-mêmes n’ont aucune formation psychologique dans la mesure où la psychiatrie
qu’on leur enseigne est tellement vétuste qu’ils ignorent à peu près les
cinquante dernières années de la psychopathologie allemande, anglaise et
américaine, avec tous les efforts qui ont été faits pour une compréhension
psychologique des phénomènes de la pathologie mentale.


Sont donc privés de toute formation théorique ceux-là mêmes
qui sont appelés à une pratique quotidienne, tandis que la situation est
exactement inverse dans le domaine de la recherche proprement dite. En effet, si
l’I.N O.P donne le titre d’orienteur professionnel, si l’institut accorde des
diplômes de « psychotechniciens », chacun sait, parmi ceux qui les
donnent et parmi ceux qui les reçoivent, qu’ils n’ouvrent aucun débouché réel. Beaucoup
d’orienteurs ne parviennent pas à s’employer ; les postes de psychologues
scolaires sont infiniment peu nombreux, alors qu’on distribue par dizaines des
diplômes de psychopédagogie ; et je ne sache pas qu’il y ait actuellement
en France plus de dix postes de psychologues cliniciens, alors qu’il y a déjà
certainement plus de cent cinquante titulaires du diplôme de psychopathologie. Et
les professeurs excusent la facilité des examens sur le fait que, de toute
façon, ils ne servent à rien.


On se trouve dans une situation paradoxale : d’un côté,
la pratique réelle de la psychologie – celle qui s’exerce ou devrait s’exercer
dans l’organisation du travail, ou dans les cures psychothérapiques, ou dans l’enseignement
– ne repose sur aucune formation théorique, et par voie de conséquence ne
parvient jamais à prendre le sens de la recherche, ni même à définir ses
exigences précises par rapport à la recherche scientifique. D’un autre côté, l’acquisition
des techniques qui peuvent garantir à la psychologie concrète une sécurité
pratique et une justification théorique ne donne pas elle-même accès à un
exercice de la psychologie où pratique et recherche se trouveraient
effectivement liées. Au contraire, le psychologue qui, à l’institut, a reçu une
formation technique suffisante pour l’exercice d’un métier psychologique, mais
insuffisante certainement pour devenir un chercheur, n’a d’autre ressource, pour
pratiquer la psychologie, que de demander une bourse au C.N R.S, et de
se lancer dans la recherche. La recherche en psychologie ne naît donc
pas des exigences de la pratique, et de la nécessité où elle se trouve
de se dépasser elle-même ; elle naît de l’impossibilité où se trouvent les
psychologues de pratiquer la psychologie ; elle n’implique pas une
formation perfectionnée ; elle figure seulement un recours contre l’inefficacité
d’une formation inutile, le pis-aller d’une pratique qui ne s’exerce pas.


On n’aborde donc pas la recherche avec une formation de
chercheur et après l’acquisition d’un horizon théorique suffisant[bookmark: _ftnref115][100] ; on fait
de la recherche en praticien refoulé, pour montrer avant tout que la
psychologie peut et doit être pratiquée, qu’elle n’est pas prisonnière d’un
contexte théorique, inutile et douteux, mais qu’en dehors de tout postulat
spéculatif elle est chargée d’une positivité immédiate, et si la recherche s’inscrit
si souvent dans un contexte positiviste, si elle se réclame constamment d’une
pratique réelle, par opposition à la psychologie philosophique, c’est dans la
mesure justement où elle veut être la démonstration d’une pratique possible. Faire
de la « vraie psychologie », par opposition à celle de Pradines et de
Merleau-Ponty, c’est rechercher l’éventualité d’une pratique dont l’impossibilité
actuelle a fait naître la « psychologie vraie », comme recherche
scientifique. C’est dire par le fait même que la recherche en psychologie est à
la fois la plus désintéressée de toutes les formes de recherche, et la plus
pressée par le besoin. La plus désintéressée, puisqu’elle n’est presque jamais
déterminée comme la réponse à une exigence pratique (sauf pour quelques études
précises de psychologie du travail), et la plus intéressée en même temps, puisque
c’est l’existence de la psychologie comme science et du psychologue comme
savant et praticien qui dépendent du développement et du succès de la
psychologie comme recherche scientifique. La non-existence d’une pratique
autonome et effective de la psychologie est devenue paradoxalement la
condition d’existence d’une recherche positive, scientifique et « efficace »
en psychologie.


Ainsi, la recherche prend la mesure de ses possibilités dans
le déploiement de techniques qui se confirment les unes par les autres et s’échafaudent
comme l’architecture imaginaire d’une pratique virtuelle. L’exemple le plus
décisif en est la psychométrie et toute la technique des tests : les
épreuves psychométriques sont mises au point pour une application éventuelle, et
leur validation doit toujours reposer, d’une manière directe ou indirecte, par
l’intermédiaire d’autres tests déjà validés, sur une confrontation avec l’expérience
concrète et les résultats obtenus dans la situation effective ; mais cette
validation empirique montre d’entrée de jeu que le travail de recherche n’emprunte
sa positivité qu’à une expérience qui n’est pas encore psychologique, et que
ses possibilités d’application sont déterminées à l’avance par une pratique
extra-psychologique qui n’emprunte qu’à elle-même ses propres critères. La
recherche psychologique apparaît donc comme l’aménagement théorique d’une
pratique qui doit se passer d’elle, pour que cette recherche elle-même puisse
être sûre de sa validité. Les rapports de la psychologie clinique avec la
pratique médicale s’épuisent tous dans cette formule : apporter à une
pratique déjà constituée des perfectionnements techniques dont la validité sera
démontrée par le fait que la clinique médicale peut parfaitement s’en passer
pour parvenir aux mêmes résultats.


On peut mesurer maintenant les dimensions de ce cercle de
paradoxes où se trouve enfermée la recherche psychologique : elle se
développe dans l’espace laissé vide par l’impossibilité d’une pratique réelle
et ne dépend de cette pratique que sur un mode négatif ; mais, par le fait
même, elle n’a de raison d’être que si elle est la démonstration de la
possibilité de cette pratique à laquelle elle n’a pas accès et elle se déploie
donc sous le signe d’une positivité qu’elle revendique : « positivité »
qu’elle ne peut détenir elle-même ni emprunter au sol d’où elle naît, puisqu’elle
naît de l’absence même de la pratique, mais qu’elle est obligée de requérir, en
sous-main, de cette pratique qui l’exclut et se développe dans une indifférence
totale à l’égard de la psychologie scientifique. Exclue dès l’origine, et dans
son existence même, d’une pratique scientifique de la psychologie, la recherche
est entièrement dépendante, dans sa vérité et son développement, d’une pratique
qui ne se veut ni scientifique ni psychologique. Pratique et recherche ne
dépendent l’une de l’autre que sur le mode de l’exclusion ; et la psychologie
« scientifique », positive et pratique se trouve ainsi réduite au
rôle spéculatif, ironique et négatif de dire la vérité discursive d’une
pratique qui s’en passe fort bien. La recherche ne s’insère pas dans le
mouvement même d’un progrès technique qui vient peu à peu à sa propre lumière, elle
est l’envers spéculatif d’une pratique qui ne se reconnaît même pas comme
psychologique. Elle ne peut se présenter que comme la « vérité malgré elle »
d’une pratique ; elle la démystifie. Mais, cette vérité, elle ne l’emprunte
qu’à la réalité de cette pratique, qui du fait même la mystifie.


Dans ses rapports avec la recherche, comme dans ses rapports
avec la science, la recherche psychologique ne manifeste pas la dialectique de
la vérité ; elle suit seulement les ruses de la mystification.


*


Pour rendre compte de ces paradoxes, on est d’abord tenté d’interroger
un état de fait historique, disons plutôt une situation chronologique propre à
la psychologie. La rigidité des structures, la pesanteur des traditions culturelles,
la résistance enfin qu’oppose l’organisation sociale à la pénétration des
techniques psychologiques suffiraient à rendre compte de l’isolement de la
recherche par rapport à la pratique. Bien sûr, le caractère relativement récent
de la psychologie lui donne souvent un aspect problématique, dérisoire en face
de techniques que le temps depuis des siècles n’a cessé d’épaissir. On pourrait
citer dans ce sens l’étrange imperméabilité de la médecine à la psychologie ;
sur l’esprit de la médecine française règne encore, d’une façon plus ou moins
obscure, l’étrange dialectique de Babinski : l’ignorance du médecin, l’obscurité
dans laquelle se cachent, à ses propres yeux, les principes de sa technique ne
dénoncent pour lui que l’irréalité de la maladie, comme si la maîtrise
technique de la guérison était la mesure de l’existence de la maladie. Liée à
cette équivoque entre la technique de guérison et la réalité du fait
pathologique, on trouve l’idée que le pathologique se déploie comme la
manifestation concrète, comme le phénomène de l’anormal. L’anormal est l’essence
de la maladie, dont la thérapeutique est la suppression effective ; comme
réduction de l’essence de l’anormal au processus normal, la technique de
guérison constitue la mesure indispensable de l’existence de la maladie. En
résistant à la pénétration de la psychologie, la médecine actuelle ne s’oppose
pas seulement à une rectification de ses méthodes et de ses concepts, mais
surtout à une remise en question du sens réel de la maladie et de la valeur absolue
du fait pathologique. Ce n’est pas seulement leur technique, leur métier et
leur pain quotidien que les médecins défendent en restant sourds à la
psychologie ; ce dont ils se font les défenseurs, ce dont ils protègent l’imprescriptible
essence, c’est la maladie comme ensemble de phénomènes pathologiques ; ils
défendent la maladie comme une chose, comme leur chose. En
esquivant le problème de l’anormal, en valorisant comme instruments
thérapeutiques des conduites comme le langage ou la réalisation symbolique, la
psychologie irréalise l’anormal et « subtilise » la maladie ; aux
yeux des médecins et dans le développement historique de la médecine, elle ne
peut être, et elle n’est effectivement, qu’une entreprise magique. Elle
est l’envers de ce qui, depuis des siècles, a constitué la pratique médicale.


Mais de pareils phénomènes de retard et d’adhérence
finissent toujours par disparaître avec le temps et la maturation des
techniques. Les paradoxes de la recherche en psychologie tiennent à des raisons
historiques plus profondes que de simples décalages culturels. Prenons l’exemple
de la psychologie du travail. Elle est faite essentiellement des problèmes d’orientation
et de sélection professionnelle d’une part, et, d’autre part, des problèmes de
l’adaptation individuelle au poste, au métier, au groupe de travail et à l’atelier.
Mais il est bien évident que cet ensemble de considérations ne peut avoir d’importance,
ces questions ne peuvent avoir, au sens strict du terme, d’existence qu’à
la faveur et par la grâce de certaines conditions économiques. Orientation et
sélection professionnelle n’ont de réalité qu’en fonction du taux de chômage et
du niveau de spécialisation dans les postes de travail. Seul un régime de plein
emploi, lié à une technique industrielle exigeant une haute spécialisation
ouvrière (ce qui jusqu’à présent est contradictoire dans notre économie où le
plein emploi repose toujours sur une utilisation massive d’une main-d’œuvre non
spécialisée), seul ce régime pourrait donner place à une pratique psychologique
liée directement à la recherche scientifique. En dehors de cette condition, pour
nous mythique, l’orientation et la sélection ne peuvent avoir que le sens d’une
discrimination. Quant aux recherches concernant l’adaptation de l’individu aux
postes de travail, elles sont liées, de leur côté, aux problèmes économiques de
la production, de la surproduction, de la valeur du temps de travail et de l’aménagement
des marges bénéficiaires.


Est-ce là un trait caractéristique de la psychologie ? Le
développement de toutes les recherches et de toutes les sciences ne se
trouve-t-il pas lié aux conditions de la vie économique et sociale ? On me
dira tout ce que la balistique ou la physique atomique doivent à la guerre et
on ajoutera qu’il en va de même pour le test « bêta » de l’armée
américaine…


Par bonheur, le problème est un peu plus complexe. Il se
peut que l’absence de conditions économiques favorables rende inutile à un
moment donné l’application ou le développement d’une science. Mais, après tout,
même en dehors d’une économie ou d’une situation de guerre, les corps
continuent à tomber et les électrons à tourner. En psychologie, lorsque les
conditions d’une pratique rationnelle et scientifique ne sont pas réunies, c’est
la science elle-même qui est compromise dans sa positivité ; en période de
chômage et de surproduction, la sélection cesse d’être une technique d’intégration
pour devenir une technique d’exclusion et de discrimination ; en période
de crise économique ou d’augmentation du prix du travail, l’adaptation de l’homme
à son métier devient une technique qui vise à augmenter la rentabilité de l’entreprise
et à rationaliser le travail humain comme pur et simple facteur de production ;
bref, elle cesse d’être une technique psychologique pour devenir une technique
économique. Ce qui ne veut pas dire seulement qu’elle est utilisée à des fins
économiques ou motivée par des propos économiques, c’est le destin de toutes
les sciences appliquées. Nous voulons dire, par exemple, que la notion d’aptitude,
telle qu’elle est utilisée en psychologie industrielle, change de contenu et de
sens selon le contexte économique dans lequel on est amené à la définir :
elle peut signifier aussi bien une norme culturelle de formation, un principe
de discrimination emprunté à l’échelle du rendement, une prévision du temps d’apprentissage,
une estimation de l’éducabilité ou finalement le profil d’une éducation
effectivement reçue. Ces différentes significations du terme d’aptitude ne
constituent pas autant de manières d’envisager la même réalité psychologique, mais
autant de manières de donner un statut, au niveau de la psychologie
individuelle, à des besoin historiques, sociaux ou économiques. Non seulement
la pratique de la psychologie devient l’instrument de l’économie, mais la
psychologie elle-même en devient la mythologie à l’échelle humaine. Alors qu’une
physique ou une biologie dont le développement et l’application sont déterminés
par des raisons économiques et sociales demeurent une physique et une biologie,
les techniques psychologiques, du fait de certaines de leurs conditions, perdent
leur validité, leur sens et leur fondement psychologique ; elles
disparaissent comme applications de la psychologie, et la psychologie sous le
nom de laquelle elles se présentent ne forme que la mythologie de leur vérité. Les
techniques physiques, chimiques ou biologiques sont utilisables et, comme
la raison, « ployables en tous sens » ; mais, par nature, les
techniques psychologiques sont, comme l’homme lui-même, aliénables.


À travers ces réflexions qui semblent nous éloigner de notre
problème, nous cheminons peu à peu vers ces rapports profonds de la science et
de la pratique psychologiques, qui déterminent le style propre à cet ordre de
recherche. Il est curieux de constater que les applications de la psychologie
ne sont jamais issues d’exigences positives, mais toujours d’obstacles sur le
chemin de la pratique humaine. La psychologie de l’adaptation de l’homme au
travail est née des formes d’inadaptation qui ont suivi le développement du
taylorisme en Amérique et en Europe. On sait comme la psychométrie et la mesure
de l’intelligence sont issues des travaux de Binet sur le retard scolaire et la
débilité mentale ; l’exemple de la psychanalyse et de ce qu’on appelle
maintenant la « psychologie des profondeurs » parle de lui-même :
elles se sont tout entières développées dans l’espace défini par les symptômes
de la pathologie mentale.


Est-ce là un trait spécial à la recherche psychologique ?
Une recherche ne naît-elle pas au moment où une pratique atteint sa propre
limite et rencontre l’obstacle absolu qui la remet en question dans ses
principes et dans ses conditions d’existence ? La biologie, comme ensemble
de recherches sur la vie, ne trouve-t-elle pas son origine effective et la
possibilité concrète de son développement dans une interrogation sur la maladie,
dans une observation de l’organisme mort ? C’est à partir de la mort qu’une
science de la vie est possible, quand bien même on sait mesurer toute la
distance qui sépare l’anatomie du cadavre de la physiologie du vivant. De la
même façon, c’est du point de vue de l’inconscient que se trouve possible une
psychologie de la conscience qui ne soit pas pure réflexion transcendantale, du
point de vue de la perversion qu’une psychologie de l’amour est possible sans
qu’elle soit une éthique ; du point de vue de la bêtise qu’une psychologie
de l’intelligence peut se constituer sans un recours au moins implicite à une
théorie du savoir ; c’est du point de vue du sommeil, de l’automatisme et
de l’involontaire qu’on peut faire une psychologie de l’homme éveillé et
percevant le monde, qui évite de s’enfermer dans une pure description
phénoménologique. Sa positivité, la psychologie l’emprunte aux expériences
négatives que l’homme vient à faire de lui-même.


Mais il faut distinguer la manière dont une recherche naît à
partir d’une science ou d’une pratique, et la manière dont recherche, pratique
et connaissance s’articulent sur les conditions effectives de l’existence
humaine. En psychologie, comme dans tous les autres domaines scientifiques, la
pratique ne peut s’interroger et naître à elle-même comme pratique qu’à partir
de ses limites négatives et de la frange d’ombre qui entoure le savoir et la
maîtrise des techniques. Mais, d’un autre côté, toute pratique et toute
recherche scientifiques peuvent se comprendre à partir d’une certaine situation
de besoin, au sens économique, social et historique du terme, alors que
la recherche et la pratique psychologiques ne peuvent se comprendre qu’à partir
des contradictions dans lesquelles se trouve pris l’homme lui-même et en
tant que tel. Si la pathologie mentale a toujours été et demeure une des
sources de l’expérience psychologique, ce n’est pas parce que la maladie dégage
des structures cachées, ni parce qu’elle épaissit ou souligne des processus
normaux, ce n’est pas, en d’autres termes, parce que l’homme y reconnaît plus
aisément le visage de sa vérité, mais au contraire parce qu’il y découvre la
nuit de cette vérité et l’élément absolu de sa contradiction. La maladie est la
vérité psychologique de la santé, dans la mesure même où elle en est la contradiction
humaine.


Prenons, pour être plus précis, l’exemple du « scandale »
freudien : la réduction de l’existence humaine au déterminisme de l’homo
natura, la projection de tout l’espace des rapports sociaux et affectifs
sur le plan des pulsions libidinales, le déchiffrement de l’expérience en
termes de mécanique et de dynamique sont très révélateurs de l’essence même de
toute recherche psychologique. L’effet de scandale ne tenait qu’à la manière
dont cette réduction était opérée ; pour la première fois dans l’histoire
de la psychologie, la négativité de la nature n’était pas référée à la
positivité de la conscience humaine, mais celle-ci était dénoncée comme le négatif
de la positivité naturelle. Le scandale ne réside pas en ceci que l’amour soit
de nature ou d’origine sexuelle, ce qui avait été dit bien avant Freud, mais en
ceci que, à travers la psychanalyse, l’amour, les rapports sociaux et les
formes d’appartenance interhumaines apparaissent comme l’élément négatif de la
sexualité en tant qu’elle est la positivité naturelle de l’homme. Ce
renversement par lequel la nature, comme négation de la vérité de l’homme, devient
pour et par la psychologie le sol même de sa positivité, dont l’homme, dans son
existence concrète, devient à son tour la négation, ce renversement opéré pour
la première fois d’une manière explicite par Freud est devenu maintenant la
condition de possibilité de toute recherche psychologique. Prendre la
négativité de l’homme pour sa nature positive, l’expérience de sa contradiction
pour le dévoilement de sa vérité la plus simple, la plus immédiate et la plus
homogène, c’est depuis Freud le projet, au moins silencieux, de toute
psychologie. L’importance du freudisme ne consiste en la découverte de la
sexualité que d’une manière dérivée et secondaire ; elle réside, d’une
manière fondamentale, dans la constitution de cette positivité, au sens que
nous venons de dire. Dans cette mesure, toute recherche de psychologie positive
est freudienne, même lorsqu’elle est la plus éloignée des thèmes
psychanalytiques, même lorsqu’elle est une détermination factorielle des
aptitudes.


Dès lors, on comprend pourquoi la revendication d’une
positivité appartient aux choix originaires de la psychologie ; elle ne s’inscrit
pas naturellement dans le développement spontané de la science, de la recherche
et de la technique. L’option de positivité est nécessairement préalable comme
condition de possibilité d’une vraie psychologie qui soit en même temps une
psychologie vraie. Mais puisqu’elle est la revendication d’une positivité de l’homme
au niveau même où il fait une expérience de sa négativité, la psychologie ne
peut être que l’envers négatif et mythologique d’une pratique réelle, d’une
part, et, d’autre part, l’image renversée où se révèle et se cache en même
temps un savoir effectif. On en arrive à cette idée que la recherche
psychologique constitue toute l’essence de la psychologie, dans la mesure où
elle en assume et réalise toutes les prétentions positives ; mais qu’elle
ne peut s’effectuer comme recherche qu’en renversant un savoir, ou la
possibilité d’un savoir, qu’elle prétend démystifier alors qu’elle n’en oublie
que l’exigence absolue ; et qu’elle ne peut se développer comme recherche
scientifique qu’en devenant la mythologie d’une pratique qui ne s’exerce pas. Comme
essence réalisée de la psychologie, la recherche est à la fois sa seule forme d’existence
et le mouvement même de sa suppression.


*


La recherche est tout aussi bien pour la psychologie sa
raison d’être que sa raison de ne pas être. En un triple sens, elle en
constitue le moment « critique » : elle en met au jour l’a priori
conceptuel et historique, elle cerne les conditions dans lesquelles la
psychologie peut trouver ou dépasser ses formes de stabilité, elle porte
enfin jugement et décision sur ses possibilités d’existence. Les difficultés
contemporaines de la recherche psychologique ne s’inscrivent pas dans une crise
de jeunesse ; elles décrivent et dénoncent une crise d’existence.


Depuis le temps que la psychologie est une science « jeune »,
elle aurait eu le temps de prendre un peu d’âge. Il ne faut pas demander à la
chronologie les raisons de l’immortel enfantillage d’une psychologie qui n’est
guère moins vieille après tout que la chimie, ou l’embryologie. L’histoire des
sciences lui interdit d’excuser son âge mental sur son âge réel. Je veux bien
que l’indulgence sénile des psychologues en état d’enfance s’amuse et consente
que jeunesse se passe. Mais voilà que le temps de la jeunesse est passé sans
que la jeunesse ait jamais passé. Le malheur de la psychologie ne consiste pas
dans cette jeunesse, mais en ceci qu’elle n’a jamais trouvé le style ni le
visage de sa jeunesse. Ses préoccupations sont séculaires, mais sa conscience
est chaque jour plus enfantine ; elle n’est jeune que d’une jeunesse sans
matin. C’est pourquoi l’apparition de la recherche dans le domaine de la
psychologie ne figure pas seulement une crise de maturité.


Un événement s’est produit en effet dans tous les domaines
de la connaissance qui a dérivé vers des horizons nouveaux la science
contemporaine : la connaissance a cessé de se déployer dans le seul
élément du savoir pour devenir recherche ; en d’autres termes, elle s’est
détachée de la sphère de la pensée où elle trouvait sa patrie idéale pour
prendre conscience d’elle-même comme cheminement à l’intérieur d’un monde réel
et historique où se totalisent techniques, méthodes, opérations et machines. La
science n’est plus un chemin d’accès à l’énigme du monde, mais le devenir d’un
monde qui ne fait plus maintenant qu’une seule et même chose avec la technique
réalisée. En cessant d’être seulement savoir pour devenir recherche, la science
disparaît comme mémoire pour devenir histoire ; elle n’est plus une pensée,
mais une pratique, non plus un cycle fermé de connaissances, mais, pour la
connaissance, un chemin qui s’ouvre là même où il s’arrête.


Ce passage de l’encyclopédie à la recherche
constitue sans doute un des événements culturels les plus importants de notre
histoire. Il ne nous appartient pas de discuter de la place et du rôle d’une
psychologie dans un savoir dont la prétention était de plein droit, et dès son
origine, encyclopédique. Le seul problème qui nous concerne est de savoir ce que
peut signifier maintenant la psychologie comme recherche, puisque la
psychologie est devenue tout entière recherche.


Nous avons vu comment science et pratique psychologiques se
résumaient de nos jours et s’épuisaient dans le seul domaine de la recherche, et
nous pouvons comprendre comment une psychologie qui peut se choisir d’entrée de
jeu comme « expérimentale » ou « réflexive » n’est vraie
que lorsqu’elle est scientifique, positive et objective ; la recherche n’est
pas la condition de développement de la science et de la pratique
psychologiques ; elle forme, en tant que recherche empirique, dégagée de
tout horizon théorique, pure de spéculation, énoncée au ras de ses résultats
expérimentaux, l’a priori de leur existence et l’élément universel de
leur développement. En se faisant « recherche », la psychologie ne
poursuit pas comme les autres sciences le chemin de sa vérité, elle se
donne d’emblée les conditions d’existence de sa vérité.


La vérité de la psychologie comme science ne mène pas à la
recherche, mais la recherche en elle-même ouvre magiquement le ciel de cette
vérité. La psychologie ne doit donc pas être interrogée sur sa vérité au niveau
de sa rationalité scientifique, ni au niveau de ses résultats pratiques, mais
au niveau du choix qu’elle fait en se constituant comme recherche.


La recherche est devenue la raison d’être scientifique et
pratique de la psychologie, la raison d’être sociale et historique du
psychologue. Du moment qu’on est psychologue on recherche. Quoi ? Ce que
les autres chercheurs vous laissent chercher, car vous ne cherchez pas pour
trouver, mais pour chercher, pour avoir cherché, pour être chercheur. Faites
donc de la recherche, de la recherche en général, de la recherche sur le
tout-venant, sur les névroses du rat, sur la fréquence statistique des voyelles
dans la version anglaise de la Bible, sur les pratiques sexuelles de la femme
de province, dans la lower middle class exclusivement, sur la résistance
cutanée, la pression sanguine et le rythme respiratoire pendant l’audition de
la Symphonie des psaumes. Recherches de grand chemin et de petites
traverses, recherches de sac et de corde[bookmark: _ftnref116][101].


Et comme la rationalité, le caractère scientifique, l’objectivité
enfin de la recherche ne peuvent se recommander que du choix même de la recherche,
les garanties effectives de sa validité ne peuvent être demandées qu’à des
méthodes et à des concepts non psychologiques. On verra des recherches entières
bâties sur des concepts médicaux douteux, mais qui, pour le psychologue, sont
objectifs dans la mesure même où ils sont médicaux. Il y aura des années de
travail passées à appliquer des méthodes factorielles à un matériau
expérimental auquel jamais une purification mathématique ne pourra conférer la
validité qu’il ne possède pas au départ. Même après analyse factorielle, une
donnée d’introspection reste introspective. On ne voit pas très bien quelle
forme d’objectivité est acquise lorsqu’on soumet au traitement factoriel un
questionnaire appliqué à des enfants d’âge scolaire qu’on interroge sur leurs
propres mensonges ou sur ceux de leurs petits camarades. Au demeurant, on est
rassuré par le résultat : on apprend que les enfants mentent surtout pour
éviter les punitions, puis par vantardise, etc. On est sûr, par le fait même, que
la méthode était bien objective. Mais alors ? Il y a de ces maniaques de l’indiscrétion
qui, pour regarder à travers une porte vitrée, se penchent au trou de la
serrure…


On peut raffiner d’ailleurs : il faudrait des pages
pour énumérer les travaux qui démontrent statistiquement la non-validité
d’un concept médical, ou cliniquement l’inefficacité des méthodes
psychométriques. On atteint là le fin du fin de la recherche psychologique :
une recherche qui se démontre à elle-même son propre caractère scientifique par
le jeu de méthodes et de concepts qu’elle emprunte comme tels à d’autres
domaines scientifiques et dont elle détruit ainsi l’objectivité interne. Il n’y
a donc pas d’objectivité autochtone dans la recherche psychologique, mais
seulement des modèles transposés d’objectivités voisines et qui cernent de l’extérieur
l’espace de jeu des mythes d’une psychologie en mal d’objectivité et dont le
seul travail effectif est la destruction secrète et silencieuse de ces
objectivités.


Le travail réel de la recherche psychologique n’est donc ni
l’émergence d’une objectivité, ni le fondement ou le progrès d’une technique, ni
la constitution d’une science, ni la mise au jour d’une forme de vérité. Son
mouvement, au contraire, est celui d’une vérité qui se défait, d’un objet qui
se détruit, d’une science qui ne cherche qu’à se démystifier : comme si le
destin d’une psychologie qui s’est choisie positive et a requis la positivité
de l’homme au niveau de ses expériences négatives était paradoxalement de ne
faire qu’une besogne scientifique tout entière négative. Que la recherche
psychologique ne puisse entretenir avec la possibilité d’un savoir et la
réalité d’une recherche que des rapports négatifs, c’est là le prix dont elle paie
le choix de positivité qu’elle a fait au départ et auquel on contraint tout
psychologue dès l’entrée du temple.


Si la recherche avec tous les caractères que nous avons
décrits est devenue de nos jours l’essence et la réalité de toute psychologie, ce
n’est donc pas le signe que la psychologie a enfin atteint son âge scientifique
et positif, c’est le signe au contraire qu’elle a oublié la négativité de l’homme,
qui est sa patrie d’origine, le signe qu’elle a oublié sa vocation
éternellement infernale. Si la psychologie voulait retrouver son sens à la fois
comme savoir, comme recherche et comme pratique, elle devrait s’arracher à ce
mythe de la positivité dont aujourd’hui elle vit et elle meurt, pour retrouver
son espace propre à l’intérieur des dimensions de négativité de l’homme.


Ce sens originaire, c’est encore un des paradoxes et une des
richesse de Freud de l’avoir perçu mieux que tout autre, tout en contribuant
plus que personne à le recouvrir et à le cacher. Superos si flectere nequeo,
Acheronta movebo…


La psychologie ne se sauvera que par un retour aux Enfers.
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Préface ; in Foucault (M.), Folie et
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partir de 1972, elle disparaît des trois rééditions.


Pascal : « Les hommes sont si nécessairement fous
que ce serait être fou par un autre tour de folie de n’être pas fou. » Et
cet autre texte, de Dostoïevski, dans le Journal d’un écrivain : « Ce
n’est pas en enfermant son voisin qu’on se convainc de son propre bon sens. »


Il faut faire l’histoire de cet autre tour de folie – de cet
autre tour par lequel les hommes, dans le geste de raison souveraine qui
enferme leur voisin, communiquent et se reconnaissent à travers le langage sans
merci de la non-folie ; retrouver le moment de cette conjuration, avant qu’elle
n’ait été définitivement établie dans le règne de la vérité, avant qu’elle n’ait
été ranimée par le lyrisme de la protestation. Tâcher de rejoindre, dans l’histoire,
ce degré zéro de l’histoire de la folie, où elle est expérience indifférenciée,
expérience non encore partagée du partage lui-même. Décrire, dès l’origine de
sa courbure, cet « autre tour », qui, de part et d’autre de son geste,
laisse retomber, choses désormais extérieures, sourdes à tout échange, et comme
mortes l’une à l’autre, la Raison et la Folie.


C’est là sans doute une région incommode. Il faut pour la
parcourir renoncer au confort des vérités terminales, et ne jamais se laisser
guider par ce que nous pouvons savoir de la folie. Aucun des concepts de la
psychopathologie ne devra, même et surtout dans le jeu implicite des
rétrospections, exercer de rôle organisateur. Est constitutif le geste qui
partage la folie, et non la science qui s’établit, ce partage une fois fait, dans
le calme revenu. Est originaire la césure qui établit la distance entre raison
et non-raison ; quant à la prise que la raison exerce sur la non-raison
pour lui arracher sa vérité de folie, de faute ou de maladie, elle en dérive, et
de loin. Il va donc falloir parler de ce primitif débat sans supposer de
victoire, ni de droit à la victoire ; parler de ces gestes ressassés dans
l’histoire, en laissant en suspens tout ce qui peut faire figure d’achèvement, de
repos dans la vérité ; parler de ce geste de coupure, de cette distance
prise, de ce vide instauré entre la raison et ce qui n’est pas elle, sans
jamais prendre appui sur la plénitude de ce qu’elle prétend être.


Alors, et alors seulement, pourra apparaître le domaine où l’homme
de folie et l’homme de raison, se séparant, ne sont pas encore séparés, et dans
un langage très originaire, très fruste, bien plus matinal que celui de la
science, entament le dialogue de leur rupture, qui témoigne d’une façon
fugitive qu’ils se parlent encore. Là, folie et non-folie, raison et non-raison
sont confusément impliquées : inséparables du moment qu’elles n’existent
pas encore, et existant l’une pour l’autre, l’une par rapport à l’autre, dans l’échange
qui les sépare.


Au milieu du monde serein de la maladie mentale, l’homme
moderne ne communique plus avec le fou : il y a d’une part l’homme de
raison qui délègue vers la folie le médecin, n’autorisant ainsi de rapport qu’à
travers l’universalité abstraite de la maladie ; il y a d’autre part l’homme
de folie qui ne communique avec l’autre que par l’intermédiaire d’une raison
tout aussi abstraite, qui est ordre, contrainte physique et morale, pression
anonyme du groupe, exigence de conformité. De langage commun, il n’y en a pas ;
ou plutôt il n’yen a plus ; la constitution de la folie comme maladie
mentale, à la fin du XVIIIe siècle, dresse le constat d’un dialogue
rompu, donne la séparation comme déjà acquise, et enfonce dans l’oubli tous ces
mots imparfaits, sans syntaxe fixe, un peu balbutiants, dans lesquels se
faisait l’échange de la folie et de la raison. Le langage de la psychiatrie, qui
est monologue de la raison sur la folie, n’a pu s’établir que sur un tel
silence.


Je n’ai pas voulu faire l’histoire de ce langage ; plutôt
l’archéologie de ce silence.


*


Les Grecs avaient rapport à quelque chose qu’ils appelaient ubris.
Ce rapport n’était pas seulement de condamnation ; l’existence de
Thrasymaque, ou celle de Calliclès, suffit à le montrer, même si leur discours
nous est transmis, enveloppé déjà dans la dialectique rassurante de Socrate. Mais
le Logos grec n’avait pas de contraire.


L’homme européen depuis le fond du Moyen Âge a rapport à
quelque chose qu’il appelle confusément : Folie, Démence, Déraison. C’est
peut-être à cette présence obscure que la Raison occidentale doit quelque chose
de sa profondeur, comme à la menace de l’ubris, la sofrosune des
discoureurs socratiques. En tout cas, le rapport Raison-Déraison constitue pour
la culture occidentale une des dimensions de son originalité ; il l’accompagnait
déjà bien avant Jérôme Bosch, et la suivra bien après Nietzsche et Artaud.


Qu’est-ce donc que cet affrontement au-dessous du langage de
la raison ? Vers quoi pourrait nous conduire une interrogation qui ne
suivrait pas la raison dans son devenir horizontal, mais chercherait à retracer
dans le temps cette verticalité constante, qui, tout au long de la culture
européenne, la confronte à ce qu’elle n’est pas, la mesure à sa propre démesure ?
Vers quelle région irions-nous, qui n’est ni l’histoire de la connaissance ni l’histoire
tout court, qui n’est commandée ni par la téléologie de la vérité ni par l’enchaînement
rationnel des causes, lesquels n’ont valeur et sens qu’au-delà du partage ?
Une région, sans doute, où il serait question plutôt des limites que de l’identité
d’une culture.


On pourrait faire une histoire des limites – de ces
gestes obscurs, nécessairement oubliés dès qu’accomplis, par lesquels une
culture rejette quelque chose qui sera pour elle l’Extérieur ; et tout au
long de son histoire, ce vide creusé, cet espace blanc par lequel elle s’isole
la désigne tout autant que ses valeurs. Car ses valeurs, elle les reçoit, et
les maintient dans la continuité de l’histoire ; mais en cette région dont
nous voulons parler, elle exerce ses choix essentiels, elle fait le partage qui
lui donne le visage de sa positivité ; là se trouve l’épaisseur originaire
où elle se forme. Interroger une culture sur ses expériences-limites, c’est la
questionner, aux confins de l’histoire, sur un déchirement qui est comme la
naissance même de son histoire. Alors se trouvent confrontées, dans une tension
toujours en voie de se dénouer, la continuité temporelle d’une analyse
dialectique et la mise au jour, aux portes du temps, d’une structure tragique.


Au centre de ces expériences-limites du monde occidental
éclate, bien entendu, celle du tragique même -Nietzsche ayant montré que la
structure tragique à partir de laquelle se fait l’histoire du monde occidental
n’est pas autre chose que le refus, l’oubli et la retombée silencieuse de la
tragédie. Autour de celle-ci, qui est centrale puisqu’elle noue le tragique à
la dialectique de l’histoire dans le refus même de la tragédie par l’histoire, bien
d’autres expériences gravitent. Chacune, aux frontières de notre culture, trace
une limite qui signifie, en même temps, un partage originaire.


Dans l’universalité de la ratio occidentale, il y a
ce partage qu’est l’Orient : l’Orient, pensé comme l’origine, rêvé comme
le point vertigineux d’où naissent les nostalgies et les promesses de retour, l’Orient
offert à la raison colonisatrice de l’Occident, mais indéfiniment inaccessible,
car il demeure toujours la limite : nuit du commencement, en quoi l’Occident
s’est formé, mais dans laquelle il a tracé une ligne de partage, l’Orient est
pour lui tout ce qu’il n’est pas, encore qu’il doive y chercher ce qu’est sa
vérité primitive. Il faudra faire une histoire de ce grand partage, tout au
long du devenir occidental, le suivre dans sa continuité et ses échanges, mais
le laisser apparaître aussi dans son hiératisme tragique.


Il faudra aussi raconter d’autres partages : dans l’unité
lumineuse de l’apparence, le partage absolu du rêve, que l’homme ne peut s’empêcher
d’interroger sur sa propre vérité – que ce soit celle de son destin ou de son cœur
–, mais qu’il ne questionne qu’au-delà d’un essentiel refus qui le constitue et
le repousse dans la dérision de l’onirisme. Il faudra faire aussi l’histoire, et
pas seulement en termes d’ethnologie, des interdits sexuels : dans notre
culture elle-même, parler des formes continuellement mouvantes et obstinées de
la répression, et non pas pour faire la chronique de la moralité ou de la
tolérance, mais pour mettre au jour, comme limite du monde occidental et
origine de sa morale, le partage tragique du monde heureux du désir. Il faut
enfin, et d’abord, parler de l’expérience de la folie.


L’étude qu’on va lire ne serait que la première, et la plus
facile sans doute, de cette longue enquête, qui sous le soleil de la grande
recherche nietzschéenne, voudrait confronter les dialectiques de l’histoire aux
structures immobiles du tragique.


*


Qu’est-ce donc que la folie, dans sa forme la plus générale,
mais la plus concrète, pour qui récuse d’entrée de jeu toutes les prises sur
elle du savoir ? Rien d’autre, sans doute, que l’absence d’œuvre.


L’existence de la folie, quelle place peut-elle avoir dans
le devenir ? Quel est son sillage ? Très mince, sans doute ; quelques
rides qui inquiètent peu, et n’altèrent pas le grand calme raisonnable de l’histoire.
De quel poids sont-ils, en face des quelques paroles décisives qui ont tramé le
devenir de la raison occidentale, tous ces propos vains, tous ces dossiers de
délire indéchiffrable que le hasard des prisons et des bibliothèques leur ont
juxtaposés ? Y a-t-il une place dans l’univers de nos discours pour les
milliers de pages où Thorin, laquais presque analphabète, et « dément
furieux »[bookmark: _ftnref117][102],
a transcrit, à la fin du XVIIe siècle, ses visions en fuite et les
aboiements de son épouvante ? Tout cela n’est que du temps déchu, pauvre
présomption d’un passage que l’avenir refuse, quelque chose dans le devenir qui
est irréparablement moins que l’histoire.


C’est ce « moins » qu’il faut interroger, en le
libérant d’emblée de tout indice de péjoration. Dès sa formulation originaire, le
temps historique impose silence à quelque chose que nous ne pouvons plus
appréhender par la suite que sous les espèces du vide, du vain, du rien. L’histoire
n’est possible que sur fond d’une absence d’histoire, au milieu de ce grand
espace de murmures, que le silence guerre, comme sa vocation et sa vérité :
« Je nommerai désert ce château que tu fus, nuit cette voix, absence ton
visage. » Équivoque de cette obscure région : pure origine, puisque c’est
d’elle que va naître, conquérant peu à peu sur tant de confusion les formes de
sa syntaxe et la consistance de son vocabulaire, le langage de l’histoire – et
résidu dernier, plage stérile des mots, sable parcouru et aussitôt oublié, ne
conservant, en sa passivité, que l’empreinte vide des figures prélevées.


Le grand œuvre de l’histoire du monde est ineffaçablement
accompagné d’une absence d’œuvre, qui se renouvelle à chaque instant, mais qui
court inaltérée en son inévitable vide tout au long de l’histoire : et dès
avant l’histoire, puisqu’elle est là déjà dans la décision primitive, et après
elle encore, puisqu’elle triomphera dans le dernier mot prononcé par l’histoire.
La plénitude de l’histoire n’est possible que dans l’espace, vide et peuplé en
même temps, de tous ces mots sans langage qui font entendre à qui prête l’oreille
un bruit sourd d’en dessous de l’histoire, le murmure obstiné d’un langage qui
parlerait tout seul-sans sujet parlant et sans interlocuteur, tassé sur
lui-même, noué à la gorge, s’effondrant avant d’avoir atteint toute formulation
et retournant sans éclat au silence dont il ne s’est jamais défait. Racine
calcinée du sens.


Cela n’est point folie encore, mais la première césure à
partir de quoi le partage de la folie est possible. Celui-ci en est la reprise,
le redoublement, l’organisation dans l’unité serrée du présent ; la
perception que l’homme occidental a de son temps et de son espace laisse
apparaître une structure de refus, à partir de laquelle on dénonce une parole
comme n’étant pas langage, un geste comme n’étant pas œuvre, une figure comme n’ayant
pas droit à prendre place dans l’histoire. Cette structure est constitutive de
ce qui est sens et non-sens, ou plutôt de cette réciprocité par laquelle ils
sont liés l’un à l’autre ; elle seule peut rendre compte de ce fait
général qu’il ne peut y avoir dans notre culture de raison sans folie, quand
bien même la connaissance rationnelle qu’on prend de la folie la réduit et la
désarme en lui prêtant le frêle statut d’accident pathologique. La nécessité
de la folie tout au long de l’histoire de l’Occident est liée à ce geste de
décision qui détache du bruit de fond et de sa monotonie continue un langage
significatif qui se transmet et s’achève dans le temps ; bref, elle est
liée à la possibilité de l’histoire.


Cette structure de l’expérience de la folie, qui est tout
entière de l’histoire, mais qui siège à ses confins, et là où elle se décide, fait
l’objet de cette étude.


C’est dire qu’il ne s’agit point d’une histoire de la
connaissance, mais des mouvements rudimentaires d’une expérience. Histoire, non
de la psychiatrie mais de la folie elle-même, dans sa vivacité, avant toute
capture par le savoir. Il faudrait donc tendre l’oreille, se pencher vers ce
marmonnement du monde, tâcher d’apercevoir tant d’images qui n’ont jamais été
poésie, tant de fantasmes qui n’ont jamais atteint les couleurs de la veille. Mais
sans doute est-ce là tâche doublement impossible : puisqu’elle nous
mettrait en demeure de reconstituer la poussière de ces douleurs concrètes, de
ces paroles insensées que rien n’amarre au temps ; et puisque surtout ces
douleurs et paroles n’existent et ne sont données à elles-mêmes et aux autres
que dans le geste du partage qui déjà les dénonce et les maîtrise. C’est
seulement dans l’acte de la séparation et à partir de lui qu’on peut les penser
comme poussière non encore séparée. La perception qui cherche à les saisir à l’état
sauvage appartient nécessairement à un monde qui les a déjà capturées. La
liberté de la folie ne s’entend que du haut de la forteresse qui la tient
prisonnière. Or, elle « ne dispose là que du morose état civil de ses
prisons, de son expérience muette de persécutée, et nous n’avons, nous, que son
signalement d’évadée ».


Faire l’histoire de la folie voudra donc dire : faire
une étude structurale de l’ensemble historique – notions, institutions, mesures
juridiques et policières, concepts scientifiques – qui tient captive une folie
dont l’état sauvage ne peut jamais être restitué en lui-même ; mais à
défaut de cette inaccessible pureté primitive, l’étude structurale doit
remonter vers la décision qui lie et sépare à la fois raison et folie ; elle
doit tendre à découvrir l’échange perpétuel, l’obscure racine commune, l’affrontement
originaire qui donne sens à l’unité aussi bien qu’à l’opposition du sens et de
l’insensé. Ainsi pourra réapparaître la décision fulgurante, hétérogène au
temps de l’histoire, mais insaisissable en dehors de lui, qui sépare du langage
de la raison et des promesses du temps ce murmure d’insectes sombres.


*


Cette structure, faut-il s’étonner qu’elle soit visible
surtout pendant les cent cinquante ans qui ont précédé et amené la formation d’une
psychiatrie considérée par nous comme positive ? L’âge classique – de
Willis à Pinel, des fureurs d’Oreste à la maison du Sourd et à Juliette – couvre
justement cette période où l’échange entre la folie et la raison modifie son
langage, et de manière radicale. Dans l’histoire de la folie, deux événements
signalent cette altération avec une singulière netteté : 1657, la création
de l’Hôpital général, et le « grand renfermement » des pauvres ;
1794, libération des enchaînés de Bicêtre. Entre ces deux événements singuliers
et symétriques, quelque chose se passe, dont l’ambiguïté a laissé dans l’embarras
les historiens de la médecine : répression aveugle dans un régime
absolutiste, selon les uns, et, selon les autres, découverte progressive, par
la science et la philanthropie, de la folie dans sa vérité positive. En fait, au-dessous
de ces significations réversibles, une structure se forme, qui ne dénoue pas
cette ambiguïté, mais qui en décide. C’est cette structure qui rend compte du
passage de l’expérience médiévale et humaniste de la folie à cette expérience
qui est la nôtre, et qui confine la folie dans la maladie mentale. Au Moyen Âge
et jusqu’à la Renaissance, le débat de l’homme avec la démence était un débat
dramatique qui l’affrontait aux puissances sourdes du monde ; et l’expérience
de la folie s’obnubilait alors dans des images où il était question de la Chute
et de l’Accomplissement, de la Bête, de la Métamorphose, et de tous les secrets
merveilleux du Savoir. À notre époque, l’expérience de la folie se fait dans le
calme d’un savoir qui, de la trop connaître, l’oublie. Mais de l’une à l’autre
de ces expériences, le passage s’est fait par un monde sans images ni
positivité, dans une sorte de transparence silencieuse qui laisse apparaître, comme
institution muette, geste sans commentaire, savoir immédiat, une grande
structure immobile ; celle-ci n’est ni du drame ni de la connaissance ;
elle est le point où l’histoire s’immobilise dans le tragique qui à la fois la
fonde et la récuse.


Au centre de cette tentative pour laisser valoir, dans ses
droits et dans son devenir, l’expérience classique de la folie, on trouvera
donc une figure sans mouvement : le partage simple du jour et de l’obscurité,
de l’ombre et de la lumière, du songe et de la veille, de la vérité du soleil
et des puissances de minuit. Figure élémentaire, qui n’accueille le temps que
comme retour indéfini de la limite.


Et il appartenait aussi à cette figure d’induire l’homme
dans un puissant oubli ; ce grand partage, il allait apprendre à le
dominer, à le réduire à son propre niveau ; à faire en lui le jour
et la nuit ; à ordonner le soleil de la vérité à la frêle lumière
de sa vérité. D’avoir maîtrisé sa folie, de l’avoir captée, en la
délivrant, dans les geôles de son regard et de sa morale, de l’avoir désarmée
en la repoussant dans un coin de lui-même autorisait l’homme à établir enfin de
lui-même à lui-même cette sorte de rapport qu’on appelle « psychologie ».
Il a fallu que la Folie cesse d’être la Nuit, et devienne ombre fugitive en la
conscience, pour que l’homme puisse prétendre à détenir sa vérité et à
la dénouer dans la connaissance.


Dans la reconstitution de cette expérience de la folie, une
histoire des conditions de possibilité de la psychologie s’est écrite comme d’elle-même.


*


Au cours de ce travail, il m’est arrivé de me servir du
matériau qui a pu être réuni par certains auteurs. Le moins possible toutefois,
et dans les cas où je n’ai pu avoir accès au document lui-même. C’est qu’en
dehors de toute référence à une « vérité » psychiatrique, il fallait
laisser parler, d’eux-mêmes, ces mots, ces textes qui viennent d’en dessous du
langage, et qui n’étaient pas faits pour accéder jusqu’à la parole. Et
peut-être la partie, à mes yeux, la plus importante de ce travail est-elle la
place que j’ai laissée au texte même des archives.


Pour le reste, il a fallu se maintenir dans une sorte de
relativité sans recours, ne chercher d’issue dans aucun coup de force
psychologique, qui aurait retourné les cartes et dénoncé la vérité méconnue. Il
a fallu ne parler de la folie que par rapport à l’« autre tour » qui
permet aux hommes de n’être pas fous, et cet autre tour n’a pu être décrit, de
son côté, que dans la vivacité primitive qui l’engage à l’égard de la folie
dans un indéfini débat. Un langage sans appui était donc nécessaire : un
langage qui entrait dans le jeu, mais devait autoriser l’échange ; un
langage qui en se reprenant sans cesse devait aller, d’un mouvement continu, jusqu’au
fond. Il s’agissait de sauvegarder à tout prix le relatif, et d’être absolument
entendu.


Là, dans ce simple problème d’élocution, se cachait et s’exprimait
la majeure difficulté de l’entreprise : il fallait faire venir à la
surface du langage de la raison un partage et un débat qui doivent
nécessairement demeurer en deçà, puisque ce langage ne prend sens que bien
au-delà d’eux. Il fallait donc un langage assez neutre (assez libre de
terminologie scientifique, et d’options sociales ou morales) pour qu’il puisse
approcher au plus près de ces mots primitivement enchevêtrés, et pour que cette
distance s’abolisse par laquelle l’homme moderne s’assure contre la folie ;
mais un langage assez ouvert pour que viennent s’y inscrire, sans trahison, les
paroles décisives par lesquelles s’est constituée, pour nous, la vérité de la
folie et de la raison. De règle et de méthode, je n’en ai donc retenu qu’une, celle
qui est contenue dans un texte de Char, où peut se lire aussi la définition de
la vérité la plus pressante et la plus retenue : « Je retirai aux
choses l’illusion qu’elles produisent pour se préserver de nous et leur laissai
la part qu’elles nous concèdent[bookmark: _ftnref118][103]. »


*


Dans cette tâche qui ne pouvait manquer d’être un peu
solitaire, tous ceux qui m’ont aidé ont droit à ma reconnaissance. Et M. Georges
Dumézil le premier, sans qui ce travail n’aurait pas été entrepris – ni
entrepris au cours de la nuit suédoise ni achevé au grand soleil têtu de la
liberté polonaise. Il me faut remercier M. Jean Hyppolite, et, entre tous,
M. Georges Canguilhem, qui a lu ce travail encore informe, m’a conseillé
quand tout n’était pas simple, m’a épargné bien des erreurs, et montré le prix
qu’il peut y avoir à être entendu. Mon ami Robert Mauzi m’a apporté sur ce
XVIIIe siècle qui est le sien bien des connaissances qui me
manquaient.


Il faudrait citer d’autres noms qui apparemment n’importent
pas. Ils savent pourtant, ces amis de Suède et ces amis polonais, qu’il y a
quelque chose de leur présence dans ces pages. Qu’ils me pardonnent de les
avoir éprouvés, eux et leur bonheur, si proches d’un travail où il n’était
question que de lointaines souffrances, et des archives un peu poussiéreuses de
la douleur.


*


« Compagnons pathétiques qui murmurez à peine, allez la
lampe éteinte et rendez les bijoux. Un mystère nouveau chante dans vos os. Développez
votre étrangeté légitime. »


Hambourg, le 5 février 1960.



[bookmark: _Toc328176233][bookmark: _Toc326972528][bookmark: _Toc326971243]5 La folie n’existe que dans une société


« La folie n’existe que dans une société » (entretien
avec J.-P. Weber), Le Monde, n° 5135, 22 juillet 1961, p. 9.


– Je suis né en 1926 à Poitiers. Reçu à Normale en 1946,
j’ai travaillé avec des philosophes et aussi avec Jean Delay, qui m’a fait
connaître le monde des fous. Mais je ne fais pas de psychiatrie. Ce qui compte
pour moi, c’est l’interrogation sur les origines mêmes de la folie. La bonne
conscience des psychiatres m’a déçu.


– Et comment avez-vous eu l’idée de votre thèse ?


– Colette Duhamel, alors à la Table ronde, m’avait
demandé une histoire de la psychiatrie. J’ai proposé alors un livre sur les
rapports entre le médecin et le fou. Le débat éternel entre raison et déraison.


– Influences ?


– Surtout des œuvres littéraires… Maurice Blanchot, Raymond
Roussel. Ce qui m’a intéressé et guidé, c’est une certaine forme de présence de
la folie dans la littérature.


– Et la psychanalyse ?


– Vous êtes d’accord que Freud, c’est la psychanalyse
même. Mais, en France, la psychanalyse, d’abord strictement orthodoxe, a eu
plus récemment une existence seconde et prestigieuse, due, comme vous savez, à
Lacan…


– Et c’est le second style de psychanalyse qui vous a
surtout marqué ?


– Oui. Mais aussi, et principalement, Dumézil.


– Dumézil ? Comment un historien des religions
a-t-il pu inspirer un travail sur l’histoire de la folie ?


– Par son idée de structure. Comme Dumézil le fait pour
les mythes, j’ai essayé de découvrir des formes structurées d’expérience dont
le schéma puisse se retrouver, avec des modifications, à des niveaux divers…


– Et quelle est cette structure ?


– Celle de la ségrégation sociale, celle de l’exclusion.
Au Moyen Âge, l’exclusion frappe le lépreux, l’hérétique. La culture classique
exclut au moyen de l’hôpital général, de la Zuchthaus, du workhouse, toutes
institutions dérivées de la léproserie. J’ai voulu décrire la modification
d’une structure d’exclusive.


– N’est-ce pas alors une histoire de l’internement que
vous avez composée ! plutôt qu’une histoire de la folie ?


– En partie, oui. Certainement. Mais j’ai tenté surtout
de voir s’il y a un rapport entre cette nouvelle forme d’exclusion et l’expérience
de la folie dans un monde dominé par la science et une philosophie rationaliste.


– Et ce rapport existe-t-il ?


– Entre la manière dont Racine traite le délire d’Oreste,
à la fin d’Andromaque, et celle dont un lieutenant de police, au XVIIe,
interne un furieux ou un violent, il y a non pas unité, assurément, mais
cohérence structurale…


– y a-t-il alors une philosophie de l’histoire de la
folie ?


– La folie ne peut se trouver à l’état sauvage. La
folie n’existe que dans une société, elle n’existe pas en dehors des formes de
la sensibilité qui l’isolent et des formes de répulsion qui l’excluent ou la
capturent. Ainsi, on peut dire qu’au Moyen Âge, puis à la Renaissance, la folie
est présente dans l’horizon social comme un fait esthétique ou quotidien ;
puis au XVIIe – à partir de l’internement –, la folie traverse une
période de silence, d’exclusion. Elle a perdu cette fonction de manifestation, de
révélation qu’elle avait à l’époque de Shakespeare et de Cervantes (par exemple,
lady Macbeth commence à dire la vérité quand elle devient folle), elle devient
dérisoire, mensongère. Enfin, le XXe siècle met la main sur la folie,
la réduit à un phénomène naturel, lié à la vérité du monde. De cette prise de
possession positiviste devaient dériver, d’une part, la philanthropie
méprisante que toute psychiatrie manifeste à l’égard du fou, d’autre part, la
grande protestation lyrique qu’on trouve dans la poésie depuis Nerval jusqu’à
Artaud, et qui est un effort pour redonner à l’expérience de la folie une
profondeur et un pouvoir de révélation qui avaient été anéantis par l’internement.


– La folie vaut-elle alors plus que la raison ?


– L’une des objections du jury a été justement que j’ai
essayé de refaire l’Éloge de la folie. Non, pourtant : j’ai voulu
dire que la folie n’est devenue objet de science que dans la mesure où elle a
été déchue de ses antiques pouvoirs… Mais quant à faire l’apologie de la folie
en soi, non. Chaque culture, après tout, a la folie qu’elle mérite. Et si
Artaud est fou, et que ce soient les psychiatres qui ont permis l’internement d’Artaud,
c’est déjà une belle chose, et le plus bel éloge qu’on puisse faire…


– Non pas à la folie, certes…


– Mais aux psychiatres.
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« Alexandre Koyré La Révolution astronomique, Copernic,
Kepler, Borelli », La Nouvelle Revue française, 9e année,
n° 108, 1er décembre 1961, pp. 1123-1124. (Sur A. Koyré, op. cit., Paris,
Hermann, coll. « Histoire de la pensée », 1961.)


Il y a des histoires tristes de la vérité : celles qu’endeuille
le récit de tant d’erreurs féeriques et mortes ; tout au plus nous
font-elles parfois la grâce d’un réconfort : les âmes rectrices dont
Kepler guidait ses planètes définitivement elliptiques nous consolent de savoir
qu’elles ne tourneront plus en rond ; l’orgueil de Copernic qui nous fit
étoile rachète bien l’ennui de n’être plus au centre du monde.


Le livre de M. Koyré est tout ce qu’il y a de moins
triste ; il raconte, d’une voix grave d’érudit, les noces merveilleuses et
ininterrompues du vrai et du faux. Mais c’est encore nous qui, du fond de notre
langage usé, parlons de vérité ou d’erreur et admirons leur alliance. L’autorité
de ce travail patient et profond vient de plus loin : la rigueur dans la
présentation de textes si peu connus et leur juste exégèse tiennent à un double
propos d’historien et de philosophe : ne prendre les idées qu’en ce moment
de leur turbulence où le vrai et le faux n’y sont point encore séparés ; ce
qui est raconté, c’est un indissociable travail, en dessous des partages que
fait ensuite l’histoire. Les ellipses de Kepler ne faisaient qu’une chose avec
la sourde musique des nombres épars dans l’univers.


M. Koyré montre comment cette astronomie qui, pour nous,
devient scientifique de Copernic à Kepler était soutenue par un grand projet
pythagoricien. Freud veut que Copernic, Darwin et la psychanalyse aient été les
trois grandes frustrations imposées par le savoir européen au narcissisme de l’homme.
Pour Copernic au moins, erreur. Quand le centre du monde quitte notre sol, il n’abandonne
pas l’animal humain à un destin planétaire anonyme : il lui fait décrire
un cercle rigoureux, image sensible de la perfection, autour d’un centre qui
est le luminaire du monde, le dieu visible de Trismégiste, la grande prunelle
cosmique. Dans cette clarté, la Terre est affranchie de la lourdeur sublunaire.
Il faut rappeler l’hymne de Marsile Ficin au Soleil, et toute cette théorie de
la lumière qui fut celle des peintres, des physiciens, des architectes. La
philosophie de l’homme, c’était celle d’Aristote ; l’humanisme, lui, est
lié à un grand retour de la culture de l’Occident vers la pensée solaire. Le
classicisme s’établira dans ce monde clair, mais la jeune violence du Soleil
une fois dominée ; le grand trône de feu dont s’enchantait la cosmologie
de Copernic deviendra l’espace homogène et pur des formes intelligibles.


Kepler, lui aussi, est hanté de souvenirs qui remontent
au-delà d’Aristote. Il lui fallut dix ans de calculs, c’est-à-dire de scrupules,
pour arracher les planètes à la perfection des cercles, et dix ans encore pour
reconstituer autour de ces ellipses un monde entièrement harmonieux ; il
lui fallut ces vingt années pour faire entrer le problème physique du mouvement
des planètes et de sa cause dans la vieille voûte lisse où la seule géométrie
des sphères mouvait les choses célestes. Pas à pas, M. Koyré a restitué
cette recherche, fidèle deux fois à celui qu’il a suivi : Kepler n’énonçait
pas une vérité nouvelle sans indiquer lui-même par quel sentier d’erreur il
venait de passer : ainsi était-elle sa vérité. Montaigne perdait
les pistes et savait qu’il les perdait. Descartes, d’un geste, regroupe toutes
les erreurs possibles, en fait une grosse liasse essentielle, la traite
impatiemment comme le fonds diabolique de tous les dangers éventuels ; puis
se considère quitte. Entre les deux, Kepler – qui ne dit pas la vérité
sans raconter l’erreur. La vérité se profère à la rencontre d’un énoncé
et d’un récit. Chose capitale dans l’histoire de notre langage : d’un côté,
le récit va abandonner sa vocation simplement historique ou fantastique, pour
transmettre quelque chose qui est de l’ordre du définitif et de l’essentiel ;
quant à l’énonciation du vrai, elle va pouvoir se charger de toutes les
modulations individuelles, des aventures et des vaines rêveries. En ce début de
XVIIe siècle, le lieu de naissance de la vérité s’est déplacé :
il n’est plus du côté des figures du monde, mais dans les formes intérieures et
croisées du langage. La vérité s’écrit dans la courbe d’une pensée qui se
trompe et le dit. C’est ce petit cercle, à hauteur d’homme, que Kepler a tracé
en effaçant du ciel les grands cercles imaginaires où s’inscrivait la
perfection des planètes.


Ce nouveau monde lumineux, dont la géométrie est de plein
droit physicienne et qui, soudain, s’incurve dans le cercle minuscule mais
décisif d’une pensée qui toujours reprend sa parole, on comprend qu’il ait été
le paysage naturel d’une philosophie, d’un langage et d’une culture plus
occupés de la vérité des choses que de leur être.
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Introduction, in Rousseau (J.-J.), Rousseau juge
de Jean-Jacques. Dialogues, Paris, A. Colin, coll. « Bibliothèque de
Cluny », 1962, pp. VII-XXIV.


Ce sont des anti-Confessions. Et venues, comme de leur
monologue arrêté, d’un reflux du langage qui éclate d’avoir rencontré un obscur
barrage. Au début du mois de mai 1771, Rousseau achève la lecture des Confessions,
chez le comte d’Egmont : « Quiconque même sans avoir lu mes
écrits examinera par ses propres yeux mon naturel, mon caractère, mes mœurs, mes
penchants, mes plaisirs, mes habitudes et pourra me croire un malhonnête homme,
est lui-même un homme à étouffer. » Un jeu de l’étouffement commence, qui
ne cessera pas avant la redécouverte du domaine ouvert, respirable, irrégulier,
enchevêtré mais sans enlacement[bookmark: _ftnref119][104],
de la promenade et de la rêverie. L’homme qui ne croit pas Jean-Jacques honnête
est donc à étouffer : dure menace, puisqu’il n’a point à fonder sa
conviction sur la lecture des livres, mais sur la connaissance de l’homme, cette
connaissance qui est donnée sans fard dans le livre des Confessions, mais
qui à travers lui doit s’affirmer sans lui. Il faut croire ce que dit la parole
écrite, mais non pas la croire parce qu’on l’a lue. Et l’injonction, pour
rejoindre son sens et ne pas contester l’ordre qu’elle donne par le lieu d’où
elle le profère, est lue par l’auteur ; de cette manière on pourra l’entendre :
alors s’ouvrira un espace de la parole légère, fidèle, indéfiniment
transmissible où communiquent sans obstacle croyance et vérité, cet espace sans
doute de la voix immédiate où le vicaire savoyard, à l’écoute, avait jadis logé
la profession de sa foi. Le livre des Confessions est lu à plusieurs
reprises chez M. du Pezay, chez Dorat, devant le prince royal de Suède, chez
les Egmont enfin ; lecture en confidence, devant un public étroit, mais
dont le quasi-secret ne vise au fond que le texte qui la porte ; la vérité
qu’elle veut transmettre sera, par ce secret, libérée pour un parcours indéfini
et immédiat, idéalisée déjà pour devenir croyance. Dans l’éther où la voix
enfin triomphe, le méchant qui ne croit pas ne pourra plus respirer ; il n’y
aura plus besoin de mains ni de lacets pour l’étouffer.


Cette voix légère, cette voix qui, de sa gravité, amincit à
l’extrême le texte d’où elle naît, tombe dans le silence. Le grand concours de
convictions dont Rousseau attendait l’effet instantané ne se fait pas entendre :
« Tout le monde se tut ; Mme d’Egmont fut la seule
qui me parut émue ; elle tressaillit visiblement, mais elle se remit bien
vite et garda le silence ainsi que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je
tirai de cette lecture et de ma déclaration. » La voix est étouffée, et le
seul écho qu’elle éveille n’est, en réponse, qu’un frisson réprimé, une émotion
un instant visible, vite ramenée au silence.


C’est probablement au cours de l’hiver suivant que Rousseau
se mit à écrire les Dialogues, selon un usage de la voix absolument
différent. D’entrée de jeu, il s’agit d’une voix déjà étouffée, et enfermée
dans un « silence profond, universel, non moins inconcevable que le
mystère qu’il couvre… silence effrayant et terrible ». Elle n’évoque plus
autour d’elle le cercle d’un auditoire attentif, mais le seul labyrinthe d’un
écrit dont le message est tout entier engagé dans l’épaisseur matérielle des
feuillets qu’il recouvre. Du fond de son existence, la conversation des Dialogues
est aussi écrite que Les Confessions en leur monologue étaient parlées. Chez
cet homme qui s’est toujours plaint de ne pas savoir parler, et qui fait des
dix années où il exerça le métier d’écrire comme une parenthèse malheureuse
dans sa vie, les discours, les lettres (réelles ou romanesques), les adresses, les
déclarations – les opéras aussi – ont, tout au long de son existence, défini un
espace de langage où parole et écriture se croisent, se contestent, se
renforcent. Cet entrelacement récuse chacune par l’autre, mais les justifie en
les ouvrant l’une sur l’autre : la parole sur le texte qui la fixe
(« je viendrai ce livre à la main… »), l’écrit sur la parole qui en
fait un aveu immédiat et brûlant.


Mais là précisément, au carrefour des sincérités, en cette
ouverture première du langage, naît le péril : sans texte, la parole est
colportée, déformée, travestie sans fin, et méchamment retournée (comme le fut
l’aveu des enfants abandonnés) ; écrit, le discours est reproduit, altéré,
sa paternité est mise en question ; les libraires vendent les mauvaises
épreuves ; de fausses attributions circulent. Le langage n’est plus
souverain en son espace. De là, la grande angoisse qui surplombe l’existence de
Rousseau de 1768 à 1776 : que sa voix ne se perde. Et de deux façons
possibles : que le manuscrit des Confessions soit lu et détruit, laissant
cette voix en suspens et sans justification ; et que le texte des Dialogues
soit ignoré et demeure dans un définitif abandon où la voix serait étouffée par
les feuillets où elle s’est transcrite : « Si j’osais faire quelque
prière à ceux entre les mains de qui tombera cet écrit, ce serait de
bien vouloir le lire tout entier. » On connaît le geste illustre par
lequel Rousseau voulut déposer à Notre-Dame le manuscrit des Dialogues, voulut
le perdre en le transmettant, voulut confier à un lieu anonyme ce texte de la
méfiance, pour qu’il s’y transforme en parole ; c’est là, selon une
cohérence rigoureuse, le symétrique des soins apportés à protéger le manuscrit
des Confessions ; celui-ci, fragile, indispensable support d’une
voix, avait été profané par une lecture qui s’adressait « aux
oreilles les moins faites pour l’entendre » ; le texte des Dialogues
tient enclose une voix sur laquelle se referme une muraille de ténèbres, et que
seul un tout-puissant médiateur pourra faire entendre comme une parole
vivante ; « il pouvait arriver que le bruit de cette action fît
parvenir mon manuscrit jusque sous les yeux du roi ».


Et l’échec vient se loger dans la nécessité systématique de
l’événement. La lecture des Confessions n’a suscité qu’un long silence, ouvrant,
sous la voix passionnée et devant elle, un espace vide où elle se
précipite, renonce à se faire entendre et où elle est étouffée peu à peu par la
sourde poussée des murmures qui la font virer au contraire de ce qu’elle a dit,
au contraire de ce qu’elle était. Le dépôt des Dialogues se heurte en
revanche à un espace barré ; le lieu merveilleux où l’écriture pourrait se
faire entendre est interdit ; il est cerné par une grille si légère
qu’elle est restée invisible jusqu’au moment de la franchir, mais si
rigoureusement cadenassée que ce lieu d’où l’on pourrait être entendu est aussi
séparé que celui où la parole s’est résolue à l’écriture. Pendant toute
cette période, l’espace du langage a été couvert par quatre figures qui s’enchaînent :
la voix des Confessions qui monte d’un texte en péril, voix toujours
menacée d’être coupée de son support et par là étranglée ; cette
même voix qui s’enfonce dans le silence et s’étouffe par une absence d’écho ;
le texte des Dialogues qui enferme une voix non entendue et l’offre, pour
qu’elle ne meure pas, à une écoute absolue ; ce même texte rejeté du
lieu où il pourrait redevenir parole et condamné peut-être à « s’enlacer »
lui-même dans l’impossibilité de se faire entendre. Il n’y a plus qu’à se
livrer sans secousse et du fond d’une douceur consentante à l’étreinte
universelle : « Céder désormais à ma destinée, ne plus m’obstiner à
lutter contre elle, laisser mes persécuteurs disposer à leur gré de leur proie,
rester leur jouet sans résistance durant le reste de mes vieux et tristes jours…
c’est ma dernière résolution. »


Et ces quatre figures de l’étouffement ne seront résolues
que le jour où redeviendra vivant dans le souvenir l’espace libre du lac de
Bienne, le rythme lent de l’eau, et ce bruit ininterrompu qui, n’étant ni
parole ni texte, reconduit la voix à sa source, au murmure de la rêverie :
« Là le bruit des vagues, et l’agitation de l’eau fixant mes sens et
chassant de mon âme tout autre agitation la plongeaient dans une rêverie
délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m’en fusse aperçu. »
En ce bruissement absolu et originaire, toute parole humaine retrouve son
immédiate vérité et sa confidence : « Du pur cristal des fontaines
sortirent les premiers feux de l’amour. »


L’étouffement exigé contre l’ennemi à la fin des Confessions
est devenu obsession de l’enlacement par les « Messieurs » tout au
long des Dialogues : Jean-Jacques et celui qui le croit malhonnête
sont noués dans une même étreinte mortelle. Un seul lacet les plaque l’un
contre l’autre, rompt la voix et fait naître de sa mélodie le désordre de
paroles intérieures ennemies d’elles-mêmes et vouées au silence écrit de
fictifs dialogues.


*


Le langage de Rousseau est le plus souvent linéaire. Dans
Les Confessions, les retours en arrière, les anticipations, l’interférence
des thèmes relèvent d’un libre usage de l’écriture mélodique. Écriture qui fut
toujours privilégiée par lui, parce qu’il y voyait – pour la musique comme pour
le langage – la plus naturelle des expressions, celle où le sujet qui parle est
présent entièrement, sans réserve ni réticence, en chacune des formes de ce qu’il
dit : « Dans l’entreprise que j’ai faite de me montrer tout
entier au public, il faut que rien de moi ne lui reste obscur ou caché ; il
faut que je me livre incessamment sous ses yeux, qu’il me suive dans tous les
égarements de mon cœur, dans tous les recoins de ma vie. » Expression
continue, indéfiniment fidèle au cours du temps, et qui le suit comme un
fil ; il ne faut pas que le lecteur « trouvant dans mon récit la
moindre lacune, le moindre vide et se demandant : qu’a-t-il fait durant ce
temps-là ? ne m’accuse de n’avoir pas voulu tout dire ». Une
variation perpétuelle dans le style est alors nécessaire pour suivre
sincèrement cette sincérité de tous les instants : chaque événement et l’émotion
qui l’accompagne devront être restitués dans leur fraîcheur, et donnés
maintenant pour ce qu’ils ont été : « J e dirai chaque chose comme je
la sens, comme je la vois, sans recherche, sans gêne, sans m’embarrasser de la
bigarrure. » Car cette diversité n’est que par une face celle des choses :
elle est en sa perpétuelle et constante origine celle de l’âme qui les éprouve,
s’en réjouit ou en souffre ; elle livre, sans recul, sans interprétation, non
pas ce qui advient, mais celui à qui l’événement advient : « J’écris
moins l’histoire de ces événements que celle de l’état de mon âme, à mesure qu’ils
sont arrivés. » Le langage quand il est celui de la nature trace une ligne
d’immédiate réversibilité, telle qu’il n’y a ni secret, ni forteresse, ni à
vrai dire d’intérieur, mais sensibilité à l’extérieur aussitôt exprimée :
« En détaillant avec simplicité tout ce qui m’est arrivé, tout ce que j’ai
fait, tout ce que j’ai pensé, tout ce que j’ai senti, je ne puis induire en
erreur à moins que je ne le veuille ; encore, même en le voulant, n’y
parviendrai-je pas aisément de cette façon. »


C’est là que ce langage linéaire prend ses étonnants
pouvoirs. D’une telle diversité de passions, d’impressions, et de style, de sa
fidélité à tant d’événements étrangers (« sans avoir aucun état moi-même, j’ai
connu tous les états ; j’ai vécu dans tous, depuis les plus bas jusqu’aux
plus élevés »), il fait naître un dessin qui est à la fois un et unique :
« Moi seul. » Ce qui signifie : inséparable proximité à soi-même,
et absolue différence avec les autres. « Je ne suis fait comme aucun de
ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins, je suis autre. » Et pourtant,
cette merveilleuse et si différente unité, seuls les autres peuvent la
reconstituer, comme la plus proche et la plus nécessaire des hypothèses. C’est
le lecteur qui transforme cette nature toujours extérieure à elle-même en
vérité : « À lui d’assembler ces éléments et de déterminer l’être qu’ils
composent ; le résultat doit être son ouvrage ; et s’il se trompe, alors
toute l’erreur sera son fait. » En ce sens, le langage des Confessions
trouve sa demeure philosophique (tout comme le langage mélodique de la musique)
dans la dimension de l’originel, c’est-à-dire dans cette hypothèse qui fonde ce
qui apparaît dans l’être de la nature.


Les Dialogues, au contraire, sont bâtis sur une
écriture verticale. Le sujet qui parle, en ce langage dressé, de structure
harmonique est un sujet dissocié, superposé à lui-même, lacunaire et qu’on ne
peut se rendre présent que par une sorte d’addition jamais achevée : comme
s’il apparaissait en un point de fuite que seule une certaine convergence
permettrait de repérer. Au lieu d’être ramassé dans le point sans surface d’une
sincérité où l’erreur, l’hypocrisie, le vouloir mentir n’ont pas même la place
de se loger, le sujet qui parle dans les Dialogues couvre une surface de
langage qui n’est jamais close, et où les autres vont pouvoir intervenir par
leur acharnement, leur méchanceté, leur décision obstinée de tout altérer.


De 1767 à 1770, à l’époque où il achevait Les Confessions,
Rousseau se faisait appeler Jean-Joseph Renou. Lorsqu’il rédige des Dialogues,
il a abandonné le pseudonyme et signe à nouveau de son nom. Or c’est ce
Jean-Jacques Rousseau qui en son unité concrète est absent des Dialogues
– ou plutôt, à travers eux, et par eux peut-être, se trouve dissocié. La
discussion met en jeu un Français anonyme, représentatif de ceux qui ont volé à
Rousseau son nom ; en face de lui, un certain Rousseau, qui, sans
détermination concrète autre que son honnêteté, porte le nom que le public a
ravi au Rousseau réel, et il connaît précisément ce qui est de Rousseau : ses
œuvres. Enfin une tierce mais constante présence, celui qu’on ne désigne plus
que par le Jean-Jacques d’une familiarité hautaine, comme s’il n’avait plus
droit au nom propre qui l’individualise, mais seulement à la singularité de son
prénom. Mais ce Jean-Jacques n’est pas même donné dans l’unité à laquelle il a
droit : il y a un Jean-Jacques-pour-Rousseau qui est l’« auteur des
livres », et un autre pour le Français, qui est l’« auteur des crimes ».
Mais comme l’auteur des crimes ne peut être celui de livres qui n’ont pour
propos que d’intéresser les cœurs à la vertu, le Jean-Jacques pour-Rousseau
cessera d’être l’auteur des livres pour n’être plus que le criminel de l’opinion,
et Rousseau, niant que Jean-Jacques ait écrit ses livres, affirmera qu’il n’est
qu’un faussaire. Inversement, le Jean-Jacques-pour-le-Français, s’il a commis
tous les crimes que l’on sait n’a pu donner de prétendues leçons de morale qu’en
y cachant un « venin » secret ; ces livres sont donc autres que
ce qu’ils paraissent, et leur vérité n’est pas dans ce qu’ils disent ; elle
se manifeste seulement décalée, dans ces textes que Jean-Jacques ne signe pas, mais
que les gens avertis ont raison de lui attribuer ; l’auteur des crimes
devient donc l’auteur de livres criminels. C’est à travers ces quatre
personnages qu’est progressivement repéré le Jean-Jacques Rousseau réel (celui
qui disait si simplement et si souverainement « moi seul » dans Les
Confessions. Encore n’est-il jamais donné en chair et en os, et n’a-t-il
jamais la parole (sauf sous la forme toujours élidée de l’auteur des Dialogues,
dans l’irruption de quelques notes, et dans des fragments de discours
rapportés par Rousseau ou par le Français). S’il a été vu et entendu, c’est par
le seul Rousseau (cet autre lui-même, le porteur de son nom véritable) ; le
Français se déclare satisfait sans même l’avoir rencontré ; il n’a pas le
courage et ne reconnaît guère l’utilité de parler pour lui : tout au plus
accepte-t-il d’être le dépositaire de ses papiers et son médiateur pour une
reconnaissance posthume. Tant est loin maintenant et inaccessible ce personnage
dont l’immédiate présence rendait possible le langage des Confessions ;
il est désormais logé à l’extrême limite de la parole, au-delà d’elle déjà,
à la pointe virtuelle et jamais perçue de ce triangle formé par les deux
interlocuteurs et les quatre personnages que définit tour à tour leur dialogue.


Le sommet du triangle, le moment où Rousseau, ayant rejoint
Jean-Jacques, sera reconnu pour ce qu’il est par le Français, et où l’auteur
des vrais livres aura dissipé le faux auteur des crimes, ne pourra être atteint
que dans un au-delà, lorsque, la mort ayant apaisé les haines, le temps pourra
reprendre son cours originel. Cette figure virtuellement tracée dans le texte
des Dialogues, et dont toutes les lignes convergent vers l’unité
retrouvée en sa vérité, dessine comme l’image renversée d’une autre
figure ; celle qui a commandé de l’extérieur la rédaction des Dialogues
et les démarches qui l’ont immédiatement suivie. Jean-Jacques Rousseau, l’auteur
de ses livres, s’était vu par les Français reprocher d’avoir écrit des livres
criminels (condamnation de l’Émile et du Contrat), ou bien accusé
de ne les avoir point faits (contestation à propos du Devin du village), ou
bien soupçonné d’avoir écrit des libelles : de toute façon, il devenait, à
travers ses livres, et à cause d’eux, l’auteur de crimes sans nombre. Les Dialogues
sont destinés, en reprenant l’hypothèse des ennemis, à retrouver l’auteur des
livres et par voie de conséquence à dissiper l’auteur des crimes : et cela
par un dépôt si extraordinaire et si solennel que son éclat même en dévoilerait
le secret ; de là, l’idée de placer le manuscrit sur le grand autel de
Notre-Dame (puis les idées substitutives : la visite à Condillac, et le
billet circulaire). Mais chaque fois se dresse un obstacle : l’indifférence
du public, l’incompréhension de l’homme de lettres, et surtout, modèle et
symbole de tous les autres, la grille, si visible mais inaperçue, qui entoure
le chœur de l’église. Tous ces barrages eux-mêmes ne sont que le reflet, dans
le monde réel, de cette limite qui repoussait indéfiniment, dans la fiction des
Dialogues, la redécouverte de J.-J. Rousseau. Le Dieu dont Jean-Jacques
attendait qu’il lui restitue son insécable et triomphante unité se dérobe
derrière la grille comme brille au-delà de la mort cette survie sans fin dans
laquelle on verra la mémoire de Rousseau « rétablie dans l’honneur qu’elle
mérite » et ses livres reconnus « utiles par l’estime due à leur
Auteur ».





C’est seulement dans cet au-delà grillagé et mortel que
pourra se reconstituer le mal simple qui parlait dans Les Confessions. À
moins que, tout d’un coup, un glissement latéral ne se produise (ce que
Rousseau appelle « rentrer en soi-même »). À moins que le langage ne
redevienne mélodique et linéaire, simple sillage d’un moi ponctuel et donc vrai.
Alors au « moi seul » qui ouvre le premier livre des Confessions
répondra dès la première ligne des Rêveries son rigoureux équivalent :
« Me voici donc seul sur la terre. » Ce « donc » enveloppe
dans sa courbe logique toute la nécessité qui a organisé les Dialogues, la
douloureuse dispersion de celui qui est à la fois leur « sujet » et
leur « objet », l’espace béant de leur langage, l’anxieux dépôt de
leur lettre, leur solution enfin dans une parole qui redit naturellement et
originellement « je », et qui restitue après tant de hantises la
possibilité de rêver, après tant de démarches besogneuses l’ouverture libre et désœuvrée
de la promenade.


Les Dialogues, texte autobiographique, ont au fond la
structure des grands textes théoriques : il s’agit, dans un seul mouvement
de pensée, de fonder l’inexistence, et de justifier l’existence. Fonder, selon
l’hypothèse la plus proche, la plus économique, la plus vraisemblable aussi, tout
ce qui relève de l’illusion, du mensonge, des passions déformées, d’une nature
oubliée et chassée hors d’elle-même, tout ce qui assaille notre existence et
notre repos d’une discorde qui, pour être apparente, n’en est pas moins
pressante, c’est à la fois en manifester le non-être, et en montrer l’inévitable
genèse. Justifier l’existence, c’est la reconduire à sa vérité de nature, en ce
point immobile où naissent, s’accomplissent puis s’apaisent tous les mouvements
selon une spontanéité qui est tout aussi bien nécessité du caractère que
fraîcheur d’une liberté non liée. Ainsi, la justification tend peu à peu à
exténuer l’existence en une figure sans espace ni temps, et qui ne tient son
être fragile que des mouvements qui la sollicitent, la traversent malgré elle, et
la signalent sous la forme évanescente, toujours extérieure à elle-même, de l’être
sensible. Tandis que l’inexistence, à mesure qu’elle se fonde, trouve ses
assises, la loi de son organisation, et jusqu’à la nécessité intérieure de son
être. L’existence n’est jamais qu’une innocence qui ne parvient pas à être
vertueuse, et l’inexistence, sans cesser d’être illusion, s’obscurcit, s’épaissit
dans une essentielle méchanceté. Ce double mouvement n’est jamais porté jusqu’à
l’extrême de l’incompatibilité, parce qu’intervient le langage, qui détient une
double fonction : exprimer l’innocence, et la lier par sa sincérité ;
former le système des conventions et des lois qui limitent l’intérêt, en
organisent les conséquences, et l’établissent dans ses formes générales.


Mais que se passe-t-il donc dans un monde où on ne peut plus
parler ? Quelle mesure pourra arrêter la démesure de chaque mouvement, empêcher
l’existence de n’être qu’un point indéfiniment sensible, et l’inexistence de s’organiser
en un complot indéfini ? C’est cette démesure dont les Dialogues
font l’expérience à travers un monde sans langage, tout comme le Contrat
définissait à travers le langage des hommes la mesure possible de l’existence
justifiée et de la nécessaire méchanceté.


Le silence est l’expérience première des Dialogues, à
la fois celle qui les a rendus nécessaires avec leur écriture, leur organisation
singulière et celle qui, de l’intérieur, sert de fil à la dialectique, à la
preuve et à l’affirmation. Les Confessions voulaient tracer un chemin de
vérité simple parmi les bruits du monde pour les faire taire. Les Dialogues
s’efforcent de faire naître un langage à l’intérieur d’un espace où tout se
tait. Voici à peu près les moments de ce langage qui essaie en vain de
solliciter le langage, et comment se développe cet échec.


1. À mes contemporains, on a donné de moi des idées qui sont
fausses. Toute mon œuvre pourtant aurait dû justifier mon existence (La
Nouvelle Éloïse prouver la pureté de mon cœur, Émile, mon intérêt
pour la vertu).


2. Devant le danger qui gagnait, j’ai cédé et tenté de
rétablir le langage en un moment ultérieur. J’ai supposé que j’avais sur
moi-même les opinions des autres (je suppose donc fondées toutes ces illusions) :
comment aurais-je agi à l’égard de ce noir personnage que je suis devenu dans
ma propre et fictive opinion ? Je serais allé lui rendre visite, je l’aurais
interrogé, j’aurais écouté et lu ses Confessions,


3. Mais ce que j’aurais fait, ils ne l’ont point fait ;
ils n’ont même pas cherché à savoir ce qu’aurait été ma conduite, si j’avais eu
devant moi ce personnage qu’ils ont fait de moi. Je cède donc à nouveau, et je cherche,
pour éviter encore l’absolue démesure de l’innocence et de la méchanceté, une
troisième forme de langage, plus haute et plus profonde : puisqu’on ne m’a
pas questionné pour connaître mes réponses, je vais donner une réponse qui
questionnera les autres, les forçant à me donner une réponse qui, peut-être, me
montrera que je me suis trompé, que la démesure n’est pas totale, entre l’inexistence
fondée en méchanceté et l’existence innocentée ; et en les contraignant à
cesser de se taire, je redécouvrirai le langage qui limite la démesure.


Le langage des Dialogues est donc un langage au
troisième degré, puisqu’il s’agit de surmonter trois formes de silence – cette « triple
muraille de ténèbres » dont il est plusieurs fois question et qu’il ne
faut pas entendre comme une simple clause de style : elle est la structure
fondamentale d’où les Dialogues tirent existence. Et nécessité
intérieure, puisque les trois personnages représentent en ordre renversé les
différents niveaux de ce langage en échec : le Français (qui a parlé le
premier, mais à la cantonade, et fait avant l’ouverture des Dialogues le
portrait du monstre) définit cette réponse qu’en dernier recours et parce qu’il
ne l’a pas obtenue, J.-J. Rousseau fait à la place des Français ; Rousseau
représente celui qui aurait parlé au second niveau, l’homme qui après avoir lu
les œuvres, mais cru au monstre, irait écouter les Confessions de J.-J. Rousseau ;
enfin Jean-Jacques lui-même, c’est l’homme du premier niveau, celui qui est
juste comme le prouvent ses livres et sa vie, celui dont le langage d’entrée de
jeu n’a pas été entendu. Mais dans les Dialogues, il n’apparaît pas
lui-même, il est simplement promis, tant il est difficile à un niveau de
langage si complexe de retrouver la première parole par laquelle innocemment l’existence
se justifie en fondant l’inexistence.


Le dialogue est une convention d’écriture assez rare chez
Rousseau : il préfère la correspondance, lent et long échange où le
silence est vaincu avec d’autant plus de facilité que les partenaires le
franchissent dans une liberté qui de l’un à l’autre se renvoie sa propre image
et se fait miroir d’elle-même. Mais ici, la forme d’un dialogue imaginaire est
imposée par les conditions de possibilité du langage qui s’y déploie ; il
s’agit en une structure harmonique de faire parler d’autres voix ; c’est
un langage qui doit nécessairement passer par les autres pour s’adresser à eux,
puisque, si on leur parle sans leur imposer la parole, ils réduisent au silence
ce qu’on dit en se taisant eux-mêmes. Il faut bien qu’ils parlent, si je veux
me faire entendre, et faire entendre, dans mon langage, qu’ils doivent cesser, enfin,
de se taire. Ce langage à eux, que je leur tiens (et par quoi, honnêtement, je
fonde l’hypocrisie de leur mensonge), est une nécessité de structure pour que
je leur parle, à eux, de ce silence auquel, en se taisant, ils veulent réduire
mon langage et la justification de mon existence.


Cette structure fondamentale est réfléchie à la surface
thématique du texte par la valeur indéfiniment signifiante qui est prêtée au
silence. Le silence que ses ennemis font régner autour de Rousseau signifie
tous les bruits infâmes qui circulent à son sujet. Le silence dont on recouvre
ces propos signifie le complot qui les organise. Le silence dans lequel se
cache cette trame concertée signifie la vigilance jamais surprise de ceux qui y
président ; en cette absence de parole se lit la merveilleuse efficacité d’une
secte secrète – celle des « Messieurs », où les philosophes des
Lumières, qui viennent de triompher des Jésuites, reprennent explicitement le
rôle des révérends pères des Provinciales, et comme eux font taire la
Parole. Le silence dont partout bénéficie leur entreprise signifie une
universelle complicité, la chaîne ininterrompue qui lie dans une même volonté
de crime tous les gens du monde, puis tous les Français, puis l’Angleterre, puis
l’univers en son entier. Qu’un tel réseau demeure caché, qu’il n’y ait dans
cette association de méchants aucun homme qui soit assez honnête malgré tout
pour parler, ou qui ait ce degré supplémentaire de perversité qui le fasse
trahir, c’est là bien sûr un paradoxe. Mais ce silence signifie que le complot
est organisé par une toute petite tête, quelques hommes à peine, un seul
peut-être, Diderot secondé tout au plus par Grimm. Ceux-ci sans doute sont les
seuls à être au courant de tout, à connaître chaque élément de l’entreprise ;
mais nul ne le sait parce qu’ils se taisent, et ne se trahissent qu’en faisant
taire les autres (témoin, d’Alembert allant imposer silence au bruyant Voltaire) ;
c’est entre leurs mains que le silence absolu, c’est-à-dire l’absolu complot, se
noue ; ils sont le sommet d’où tombe impérieusement le silence ; tous
les autres sont instruments plutôt qu’agents, complices partiels, indifférents,
à qui on tait le fond du projet, et qui, à leur tour, se taisent. Et peu à peu
le silence redescend jusqu’à celui qui en est l’objet et la fin. Jusqu’à celui
qui inlassablement parle en ces Dialogues, et n’y parle que parce qu’on
se tait et pour relancer comme langage le silence qui s’appesantit sur lui.


C’est que si le silence est pour lui le signifiant monotone
du complot, il est pour les conjurés ce qui est unanimement signifié à la victime.
On lui signifie qu’il n’est pas l’auteur de ses livres ; on lui signifie
que, quoi qu’on dise, son propos sera déformé ; on lui signifie que sa
parole ne lui appartient plus, qu’on étouffera sa voix ; qu’il ne pourra
plus faire entendre aucune parole de justification ; que ses manuscrits
seront pris ; qu’il ne trouvera pour écrire aucune encre lisible, mais « de
l’eau légèrement teintée » ; que la postérité ne connaîtra de lui ni
son visage réel ni son cœur véritable ; qu’il ne pourra rien transmettre
de ce qu’il a voulu dire aux générations futures, et qu’il est finalement de
son intérêt même de se taire puisqu’il n’a pas la parole. Et ce silence lui est
signifié de la façon la plus lourde et la plus impérieuse par les apparentes
bontés qu’on a pour lui. Qu’a-t-il à dire, quand on lui offre une fête, et que
secrètement on fait à Thérèse la charité ? Qu’a-t-il à dire puisqu’on ne
dénonce pas ses vices, puisqu’on fait le silence sur ses crimes, puisqu’on ne
dit même pas ceux qu’il a avoués ? Contre quoi pourrait-il réclamer, puisque
nos Messieurs le laissent vivre et « même agréablement, autant qu’il est
possible à un méchant sans mal faire » ? Qu’a-t-il à dire, quand nous
nous taisons ?


Tout un monde s’édifie, qui est celui, silencieux, de la
Surveillance et du Signe. De toutes parts, J.-J. est épié : « On l’a
montré, signalé, recommandé partout aux facteurs, aux commis, aux gardes, aux
mouches, aux Savoyards, dans tous les spectacles, dans tous les cafés, aux
barbiers, aux marchands, aux colporteurs, aux libraires. » Les murs, les
planchers ont des yeux pour le suivre. De cette surveillance muette, aucune
expression directe qui se transforme en langage accusateur. Seulement des
signes, dont aucun n’est parole : quand il se promène, on crache sur son
passage, quand il entre au spectacle, on fait le vide autour de lui, ou au
contraire on l’entoure, le poing tendu, le bâton menaçant ; on parle de
lui à voix haute, mais d’un langage muet, glacé, qui ne s’adresse pas à lui, passant
en biais de l’un à l’autre tout autour de ses oreilles inquiètes, pour qu’il se
sente en question, et non pas questionné. On lui jette des pierres à Môtiers, et
à Paris sous ses fenêtres on brûle un mannequin de paille qui lui ressemble :
double signe – qu’on voudrait le brûler, mais qu’on ne le brûlera que par
dérision, car il aurait droit à la parole si on se décidait à le condamner. Or
il est condamné à ce monde des signes qui lui retirent la parole[bookmark: _ftnref120][105].


C’est pourquoi contre le système Surveillance-Signes, il
revendique comme une libération l’entrée dans un système Jugement-Supplice. Le
jugement en effet suppose l’éclat de la parole : son édifice n’est tout à
fait solide que s’il culmine dans l’aveu de l’accusé, dans cette reconnaissance
parlée du crime par le criminel. Nul n’a le droit de faire à quiconque grâce d’un
jugement : il faut pouvoir être jugé et condamné, puisque subir le
châtiment, c’est avoir parlé. Le supplice suppose toujours une parole
antérieure. Finalement, le monde clos du tribunal est moins périlleux que l’espace
vide où la parole accusatrice ne se heurte à aucune opposition puisqu’elle se
propage dans le silence, et où la défense ne convainc jamais puisqu’elle ne
répond qu’à un mutisme. Les murs d’une prison seraient préférables, ils
manifesteraient une injustice prononcée. Le cachot, ce serait le
contraire de cette surveillance et de ces signes qui surgissent, circulent, s’effacent
et reparaissent indéfiniment dans un espace où ils flottent librement ; ce
serait une surveillance liée à un supplice, un signe qui signifierait enfin la
claire parole d’un jugement. Rousseau, lui, a accepté d’être juge de
Jean-Jacques.


Mais la revendication de la prison n’est qu’un moment
dialectique (comme elle fut un moment tactique, lorsque Rousseau la formula
réellement en 1765, après avoir été chassé de l’île Saint-Pierre). Il y a d’autres
moyens de reconvertir la Surveillance en libre regard, et le Signe en immédiate
expression.


Telle est la fonction du mythe initial, celui d’un « monde
idéal semblable au nôtre et néanmoins tout différent » ; tout y est
un peu plus marqué que chez nous, et comme mieux offert aux sens : « Les
formes sont plus élégantes, les couleurs plus vives, les odeurs plus suaves, tous
les objets plus intéressants. » Rien n’a besoin d’être épié, réfléchi, interprété :
tout s’impose avec une force douce et vive à la fois ; les âmes sont mues
d’un mouvement direct, rapide, qu’aucun obstacle ne peut défléchir ou dévier, et
qui s’éteint aussitôt que l’intérêt disparaît. C’est un monde sans mystère, sans
voile, donc sans hypothèse, sans mystère ni intrigue. La réflexion n’a pas à
combler les vides d’un regard brouillé ou myope ; les images des choses se
réfléchissent d’elles-mêmes dans des regards clairs où elles dessinent
directement la simplicité originelle de leurs lignes. À la Surveillance, qui
plisse les yeux, traque son objet en le déformant, et l’enclôt silencieusement,
s’oppose d’entrée de jeu un regard indéfiniment ouvert qui laisse la libre
étendue lui offrir ses formes et ses couleurs.


Dans ce monde, qui s’enchante de la réalité elle-même, les
signes sont dès l’origine pleins de ce qu’ils veulent dire. Ils ne forment un
langage que dans la mesure où ils détiennent une immédiate valeur expressive. Chacun
ne peut dire et n’a à dire que son être : « Jamais il n’agit qu’au
niveau de sa source. » Il n’a donc pas le pouvoir de dissimuler ou de
tromper, et il est reçu comme il est transmis : dans la vivacité de son
expression. Il ne signifie pas un jugement plus ou moins fondé, il ne fait pas
circuler une opinion dans l’espace de l’inexistence, il traduit, d’une âme pour
l’autre, « l’empreinte de ses modifications ». Il exprime ce qui est
imprimé, faisant corps, absolument, avec ce qu’offre le regard. Dans le monde
de la Surveillance, le Signe signifiait l’opinion, donc l’inexistence, donc la
méchanceté ; dans celui du Regard, il signifie ce qu’on voit, donc l’existence
et sa fraîcheur innocente. Au cours d’une promenade, Rousseau, un jour, s’arrête
devant une gravure ; il la contemple ; il s’amuse de ses lignes et de
ses couleurs ; son air absorbé, ses yeux fixes, tout son corps immobile ne
signifient pas autre chose que ce qui est donné à son regard, et l’empreinte
soudain marquée en son âme : voilà ce qui se passe dans ce monde
merveilleux. Mais Rousseau regardant est surveillé : quelques préposés au
complot voient qu’il regarde le plan d’une forteresse ; on le soupçonne d’espionner
et de méditer une trahison : que pourrait signifier d’autre, dans ce monde
de la « réflexion », tant d’attention à une simple gravure ?


Au début des Dialogues, l’univers du Regard et de l’Expression
n’a guère d’existence que fictive : comme l’état de nature, c’est une
hypothèse pour comprendre, et pour comprendre ce qui est le contraire de
lui-même ou du moins sa vérité déviée. Il figure notre monde méthodiquement
ramené à une vérité irréelle, qui l’explique justement par cet écart, par une
infime mais décisive différence. Cette valeur explicative, il la garde tout au
long des Dialogues, permettant de comprendre comment Rousseau fut choyé
inconnu, mais diffamé célèbre, comment naquit le complot, comment on le
développe, comment un retour maintenant est devenu impossible. Mais en même
temps, le mythe de ce monde irréel perd peu à peu avec son caractère d’univers
sa valeur fictive pour devenir et de plus en plus restreint et de plus en plus
réel : au bout du compte, il définira seulement l’âme de Jean-Jacques.


Très tôt déjà dans les Dialogues, Rousseau l’imagine
interférant avec le nôtre, se mêlant à lui en un espace unique et formant avec
lui un mélange si inextricable que ses habitants sont obligés, pour se reconnaître,
d’user d’un système de signes, ces signes qui sont justement une véracité d’expression
imperceptible aux autres ; ils forment alors plutôt une secte qu’un
univers ; ils dessinent dans l’ombre de la société réelle un réseau à
peine reconnaissable d’initiés, dont l’existence même est hypothétique, puisque
le seul exemple qui en soit donné, c’est l’auteur des œuvres de Jean-Jacques
Rousseau. Dans le deuxième Dialogue, Jean-Jacques est introduit réellement dans
le mythe, mais avec de grandes précautions. De l’extérieur, d’abord, Rousseau a
pu reconnaître en lui un être du Regard. Il a pu constater chez lui les trois
conduites caractéristiques de tels hommes : solitaire, il contemple ses fictions,
c’est-à-dire des objets dont il est maître entièrement et qu’aucune ombre
ne peut dérober à son regard ; quand il est fatigué d’imaginer (car il est
d’un « naturel paresseux »), il rêve, appelant le concours des
objets sensibles et peuplant en retour la nature d’« êtres selon son cœur » ;
enfin veut-il se délasser de la rêverie, il se livre passivement au « relâche »,
s’ouvrant sans la moindre activité au plus indifférent des spectacles :
« un bateau qui passe, un moulin qui tourne, un bouvier qui laboure, des
joueurs de boules ou de battoir, la rivière qui court, l’oiseau qui vole ».
Quant à l’âme elle-même de Jean-Jacques, elle est déduite en quelque sorte a
priori, comme s’il s’agissait de le faire entrer par raisonnement dans la
société à laquelle il a droit : « Écartons un moment tous les faits » ;
supposons un tempérament fait d’une extrême sensibilité et d’une vive
imagination ; chez un homme de ce genre, la réflexion aura peu de part, la
dissimulation sera impossible ; il montrera immédiatement ce qu’il éprouve
au moment où il l’éprouve. Il n’y aura chez cet homme nul autre signe que ceux
de l’expression la plus vive et la plus immédiate. Cet homme encore abstrait
est-il Jean-Jacques ? Oui, « tel est bien l’homme qui je viens d’étudier ».


Mais est-il seul à être tel ? Apparemment ; il est
du moins l’unique exemple cité de cette famille à la fois absolument sincère et
totalement secrète. Mais, à dire vrai, le personnage des Dialogues qui
porte le nom de Rousseau est bien aussi un homme selon le mythe : il avait
su reconnaître l’auteur de l’Éloïse et de l’Émile, il a su
déchiffrer en lui l’immédiate valeur expressive des signes, il a su regarder
Jean-Jacques sans préjugé ni réflexion, il a ouvert son âme à la sienne. Quant
au Français, il est entré plus tard au jardin délicieux ; il lui a fallu d’abord
quitter l’univers des Signes et de la Surveillance dont il était plutôt le
confident que l’entrepreneur ; mais à travers Rousseau, il a appris à
regarder Jean-Jacques, à travers ses livres, il a appris à le lire. Le Français,
Rousseau et Jean-Jacques pourront tous trois mais tout seuls, aux dernières
lignes du texte, former cette société réelle que le début des Dialogues
bâtissait comme un grand mythe méthodique, en lui donnant toute l’ampleur d’un
monde. Cet univers à trois (dont la structure est si hautement privilégiée dans
toute l’œuvre de Rousseau) est promis à la fin des Dialogues comme le
rêve imminent qui pourra conduire, sinon jusqu’au bonheur, du moins jusqu’à la
paix définitive : « Ajoutons, propose Rousseau au Français, la
douceur de voir deux cœurs honnêtes et vrais s’ouvrir au sien. Tempérons ainsi
l’horreur de cette solitude… ménageons-lui cette consolation pour sa dernière
heure que des mains amies lui ferment les yeux. »


Mais le mythe a beau être réduit à une trinité enchantée, il
est encore rêvé. Pour devenir tout à fait réel, il faudra qu’il se resserre
encore, qu’il cesse d’invoquer la bienheureuse trinité et son âge d’or ; il
faudra renoncer à appeler le Français et à invoquer sa tierce présence ; il
faudra que Rousseau rejoigne exactement Jean-Jacques. Alors, la Surveillance
reculera au fond d’un ciel indifférent et calme ; les Signes s’effaceront ;
il ne restera qu’un Regard indéfiniment sensible et toujours convié à la
confidence ; un regard merveilleusement ouvert aux choses mais qui ne
donne d’autre signe de ce qu’il voit que l’expression tout intérieure du
plaisir d’exister. Regard sans surveillance et expression en deçà des signes se
fondront dans l’acte pur de la jouissance où la trinité rêvée rejoint, réellement
enfin, la solitude souveraine, divine déjà : « De quoi jouit-on dans
une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de
soi-même et de sa propre existence ; tant que cet état dure, on se suffit
à soi-même comme Dieu. »


Le mythe qui ouvrait l’espace des Dialogues et dans
lequel prenaient place, pour tenter de s’y rejoindre, leurs trois personnages
ne trouve finalement la réalité vers laquelle s’avançaient la parole et le rêve
que dans cette première personne des Rêveries, qui est seule à rêver, qui
est seule à parler.


*


– Les Dialogues ne sont donc pas l’œuvre d’un
fou ?


– Cette question importerait si elle avait un sens ;
mais l’œuvre, par définition, est non-folie.


– La structure d’une œuvre peut laisser apparaître le
dessin d’une maladie.


– Il est décisif que la réciproque ne soit pas vraie.


– Vous l’avez empêchée d’être vraie en vous entêtant à
ne parler ni de délire, ni de persécution, ni de croyance morbide, etc.


– J’ai même feint d’ignorer que la folie était présente
ailleurs, et avant les Dialogues : on la voit naître et on peut la
suivre dans toute la correspondance depuis 1765.


– Vous avez placé l’œuvre avant la possibilité de la
folie, Comme pour mieux effacer la folie de l’œuvre ; vous n’avez pas
mentionné les points où le délire éclate. Qui peut croire, s’il a son bon sens,
que la Corse ait été annexée pour ennuyer Rousseau ?


– Quelle œuvre demande qu’on lui ajoute foi, si elle
est une œuvre ?


– En quoi est-elle diminuée si elle est délirante ?


– C’est un étrange alliage de mots, et bien barbare, que
celui, si fréquent (si élogieux de nos jours), qui associe œuvre et délire ;
une œuvre ne peut avoir son lieu dans le délire ; il se peut seulement que
le langage, qui du fond de lui-même la rend possible, l’ouvre, de plus, à l’espace
empirique de la folie (comme il aurait pu l’ouvrir aussi bien à celui de l’érotisme
ou du mysticisme).


– Donc, une œuvre peut exister délirante, pourvu qu’elle
ne soit pas « délirée ».


– Seul le langage peut être délirant. Délirant est ici
un participe présent.


– Le langage d’une œuvre ? Et alors, encore une
fois…


– Le langage qui prescrit à une œuvre son espace, sa
structure formelle et son existence même comme œuvre de langage, peut conférer
au langage second, qui réside à l’intérieur de l’œuvre, une analogie de
structure avec le délire. Il faut distinguer : le langage de l’œuvre, c’est,
au-delà d’elle-même, ce vers quoi elle se dirige, ce qu’elle dit ; mais c’est
aussi, en deçà d’elle-même, ce à partir de quoi elle parle. À ce langage-ci on
ne peut appliquer les catégories du normal et du pathologique, de la folie et
du délire ; car il est franchissement premier, pure transgression.


– C’est Rousseau qui était délirant, et tout son
langage par voie d’effet.


– Nous parlions de l’œuvre.


– Mais Rousseau au moment précis où, la plume à la main,
il traçait les lignes de sa plainte, de sa sincérité et de sa souffrance ?


– Cela est une question de psychologue. Non la mienne, par
conséquent.



[bookmark: _Toc328176237][bookmark: _Toc326972532][bookmark: _Toc326971247]8 Le « non » du père


« Le non. du père », Critique, n° 178, mars
1962, pp. 195-209. (Sur J. Laplanche, Hölderlin et la question du
père, Paris, P.U F., 1961.)


L’importance du Hölderlin Jahrbuch[bookmark: _ftnref121]* est extrême ; patiemment, depuis
1946, il a dégagé l’œuvre qu’il commente de l’épaisseur où l’avaient engagée, pendant
près d’un demi-siècle, des exégèses visiblement inspirées par le George Kreis[bookmark: _ftnref122]**. Le commentaire du Gundolf à L’Archipel[bookmark: _ftnref123]*** (1923) a valeur de témoignage :
la présence circulaire et sacrée de la nature, la visible proximité des
dieux qui prennent forme dans la beauté des corps, leur venue à la lumière dans
les cycles de l’histoire, leur retour enfin et déjà signé par la fugitive
présence de l’Enfant – de l’éternel et périssable gardien du feu –, tous ces
thèmes étouffaient dans un lyrisme de l’imminence des temps, ce que Hölderlin
avait annoncé dans la vigueur de la rupture. Le jeune homme du Fleuve
enchaîné[bookmark: _ftnref124]****,
le héros attaché à la rive stupéfaite par un vol qui l’expose à la violence
sans frontière des dieux, voilà qu’il est devenu, selon la thématique de George,
un enfant tendre, duveteux et prometteur. Le chant des cycles a fait taire la
parole, la dure parole qui partage le temps. Il fallait reprendre le langage de
Hölderlin là où il était né.


Des recherches, les unes anciennes, les autres plus récentes,
ont fait subir aux repères de la tradition une série de décalages significatifs.
Depuis longtemps déjà, on avait brouillé la chronologie simple de Lange qui
attribuait tous les textes « obscurs » (comme le Fondement pour
l’Empédocle) à un calendrier pathologique dont l’année zéro aurait été
fixée par l’épisode de Bordeaux[bookmark: _ftnref125]***** ;
il a fallu avancer les dates et laisser naître les énigmes plus tôt qu’on
aurait voulu (toutes les élaborations de l’Empédocle ont été rédigées
avant le départ pour la France[bookmark: _ftnref126]*).
Mais, en sens inverse, l’érosion têtue du sens n’a cessé de gagner ; Beissner
a inlassablement interrogé les derniers hymnes et les textes de la folie[bookmark: _ftnref127][106] ; Liegler
et Andreas Müller ont étudié les figures successives d’un même noyau poétique (Le
Voyageur et Ganymède[bookmark: _ftnref128]***).
L’escarpement du lyrisme mythique, les luttes aux frontières du langage dont
il est le moment, l’unique expression et l’espace constamment ouvert ne sont
plus lueur dernière dans un crépuscule qui monte ; ils prennent place, dans
l’ordre des significations comme dans celui des temps, en ce point central et
profondément enfoui où la poésie s’ouvre à elle-même à partir de la parole qui
lui est propre.


Le déblaiement biographique accompli par Adolf Beck prescrit,
lui aussi, toute une série de réévaluations[bookmark: _ftnref129]****.
Elles concernent surtout deux épisodes : le retour de Bordeaux (1802) et
les dix-huit mois qui, de la fin de 1793 au milieu de 1795, sont délimités par
le préceptorat à Waltershausen et le départ d’Iéna. Dans cette période, singulièrement,
des rapports peu ou mal connus ont été placés sous une nouvelle lumière : c’est
l’âge de la rencontre avec Charlotte von Kalb, des rapports étroits et
lointains à la fois avec Schiller, des leçons de Fichte, du brusque retour à la
maison maternelle ; mais c’est l’âge surtout d’étranges anticipations, de
répétitions à rebours qui donnent en temps faible ce qui sera, par la suite ou
dans d’autres formes, restitué comme temps fort. Charlotte von Kalb annonce
bien sûr Diotima et Susette Gontard ; l’attachement extatique à Schiller, qui,
de loin, surveille, protège et, du haut de sa réserve, dit la Loi, dessine de l’extérieur
et dans l’ordre des événements cette terrible présence des dieux « infidèles »,
dont Oedipe, pour s’en être trop approché, se détournera dans le geste qui l’aveugle :
« Traître sur un mode sacré. » Et la fuite à Nürtingen, loin de
Schiller, de Fichte légiférant, et d’un Goethe déifié déjà, muet devant
Hölderlin silencieux, n’est-ce pas, dans le pointillé des péripéties, la figure
déchiffrable de ce retournement natal qui sera plus tard opposé, pour lui faire
équilibre, au retournement catégorique des dieux ? Toujours à Iéna, et
dans l’épaisseur même de la situation qui s’y noue, d’autres répétitions
trouvent leur espace de jeu, mais selon la simultanéité des miroirs : la
liaison maintenant certaine entre Hölderlin et Wilhelmine Marianne Kirmes forme,
sur le mode de la dépendance, le double de la belle et inaccessible union où se
rejoignent, comme les dieux, Schiller et Charlotte von Kalb ; l’entreprise
pédagogique où le jeune précepteur s’est engagé d’enthousiasme et où il s’est
montré rigoureux, exigeant, insistant peut-être jusqu’à la cruauté, donne en
relief l’image inversée de ce maître présent et aimant que Hölderlin cherchait
en Schiller, quand il ne trouvait guère chez lui que sollicitude discrète, distance
maintenue et, en deçà des mots, sourde incompréhension.


Grâce au ciel, le Hölderlin Jahrbuch reste étranger
au babil des psychologues ; grâce au même ciel – ou à un autre –, les
psychologues ne lisent pas le Hölderlin Jahrbuch. Les dieux ont
veillé : l’occasion a été perdue, c’est-à-dire sauvée. C’est que la
tentation aurait été grande de tenir sur Hölderlin et sa folie un discours bien
plus serré, mais de même grain, que celui dont tant de psychiatres (Jaspers
au premier et au dernier rang[bookmark: _ftnref130][107])
nous ont donné les modèles répétés et inutiles : maintenus jusqu’au cœur
de la folie, le sens de l’œuvre, ses thèmes et son espace propre semblent
emprunter leur dessin d’une trame d’événements dont on connaît maintenant le
détail. N’est-il pas possible à l’éclectisme sans concept d’une psychologie « clinique »
de nouer une chaîne de significations liant sans rupture ni discontinuité la
vie à l’œuvre, l’événement à la parole, les formes muettes de la folie à l’essence
du poème ?


En fait, cette possibilité, à qui l’écoute sans s’y laisser
prendre, impose une conversion. Le vieux problème : où finit l’œuvre, où
commence la folie ? se trouve, par le resserrement qui brouille les dates
et imbrique les phénomènes, bouleversé de fond en comble et remplacé par une
autre tâche : au lieu de voir dans l’événement pathologique le crépuscule
où l’œuvre s’effondre en accomplissant sa vérité secrète, il faut suivre ce
mouvement par lequel l’œuvre s’ouvre peu à peu sur un espace où l’être
schizophrénique prend son volume, révélant ainsi, à l’extrême limite, ce qu’aucun
langage, hors du gouffre où il s’abîme, n’aurait pu dire, ce qu’aucune chute n’aurait
pu montrer si elle n’avait été en même temps accès au sommet.


Tel est le trajet du livre de Laplanche. Il débute à bas
bruit dans un style de « psycho-biographie ». Puis, parcourant la
diagonale du champ qu’il s’est assigné, il découvre au moment de conclure la
position du problème qui, dès l’origine, avait donné à son texte prestige et
maîtrise : comment un langage est-il possible qui tienne sur le poème et
sur la folie un seul et même discours ? Quelle syntaxe peut passer
à la fois par le sens qui se prononce et la signification qui s’interprète ?


Mais peut-être, pour éclairer d’un jour qui est le sien le
texte de Laplanche dans son pouvoir d’inversion systématique, il faudrait que
fût, sinon résolue, du moins posée en sa forme d’origine cette question : d’où
nous vient la possibilité d’un tel langage et qu’il nous paraisse depuis bien
longtemps si « naturel », c’est-à-dire si oublieux de sa propre
énigme ?


*


Lorsque l’Europe chrétienne se mit à nommer ses artistes, elle
prêta à leur existence la forme anonyme du héros : comme si le nom devait
jouer seulement le rôle pâle de mémoire chronologique dans le cycle des recommencements
parfaits. Les Vite de Vasari se donnent la tâche de rappeler l’immémorial ;
elles suivent une ordonnance statutaire et rituelle[bookmark: _ftnref131]*. Le génie s’y prononce dès l’enfant :
non sous la forme psychologique de la précocité, mais par ce droit qui est le sien
d’être d’avant le temps et de ne venir au jour que déjà dans l’achèvement ;
il n’y a pas naissance mais apparition du génie, sans intermédiaire ni durée, dans
la déchirure de l’histoire ; comme le héros, l’artiste rompt le temps pour
le renouer de ses mains. Cette apparition toutefois n’est pas sans péripétie :
une des plus fréquentes forme l’épisode de la méconnaissance reconnaissance :
Giotto était berger et dessinait ses moutons sur la pierre quand Cimabue le vit
et salua en lui sa royauté cachée (comme dans les récits médiévaux, le fils des
rois, mêlé aux paysans qui l’ont recueilli, est reconnu soudain par la grâce d’un
chiffre mystérieux). Vient l’apprentissage ; il est plus symbolique que
réel, se réduisant à l’affrontement singulier et toujours inégal du maître et
du disciple ; le vieillard a cru tout donner à l’adolescent qui déjà
possédait tout ; dès la première joute, l’exploit inverse les rapports ;
l’enfant marqué du signe devient le maître du maître et, symboliquement, le tue,
car son règne n’était qu’usurpation et le berger sans nom avait des droits
imprescriptibles : Verrocchio abandonna la peinture quand Léonard eut
dessiné l’ange du Baptême du Christ, et le vieux Ghirlandaio s’inclina à
son tour devant Michel-Ange. Mais l’accès à la souveraineté impose encore des
détours ; il doit passer par la nouvelle épreuve du secret, mais
volontaire celui-là ; comme le héros se bat sous une cuirasse noire et la
visière baissée, l’artiste cache son œuvre pour ne la dévoiler qu’une fois
achevée ; c’est ce que fit Michel-Ange pour son David et Uccello
pour la fresque qui figurait au-dessus de la porte de San Tommaso. Alors les
clefs du royaume sont données : ce sont celles de la Démiurgie ; le
peintre produit un monde qui est le double, le fraternel rival du nôtre ; dans
l’équivoque instantanée de l’illusion, il prend sa place et vaut pour lui ;
Léonard a peint sur la rondache de Ser Piero des monstres dont les pouvoirs d’horreur
sont aussi grands que ceux de la nature. Et dans ce retour, dans cette perfection
de l’identique, une promesse s’accomplit ; l’homme est délivré, comme
Filippo Lippi, selon l’anecdote, fut réellement libéré le jour où il peignit un
portrait de son maître d’une surnaturelle ressemblance.


La Renaissance a eu de l’individualité de l’artiste une
perception épique où sont venus se confondre les figures archaïsantes du héros
médiéval et les thèmes grecs du cycle initiatique ; à cette frontière
apparaissent les structures ambiguës et surchargées du secret et de la
découverte, de la force enivrante de l’illusion, du retour à une nature qui, au
fond est autre, et de l’accès à une nouvelle terre qui se révèle la même.
L’artiste n’est sorti de l’anonymat où étaient demeurés pendant des siècles
ceux qui avaient chanté les épopées qu’en reprenant à son compte les forces et
le sens de ces valorisations épiques. La dimension de l’héroïque est passée du
héros à celui qui le représente, au moment où la culture occidentale est
devenue elle-même un monde de représentations. L’œuvre ne tire plus son seul
sens d’être un monument qui figure comme une mémoire de pierre à travers le
temps ; elle appartient à cette légende que naguère elle chantait ; elle
est « geste » puisque c’est elle qui donne leur éternelle vérité aux
hommes et à leurs périssables actions, mais aussi parce qu’elle renvoie, comme
à son lieu naturel de naissance, à l’ordre merveilleux de la vie des artistes. Le
peintre est la première flexion subjective du héros. L’autoportrait, ce n’est
plus, au coin du tableau, une participation furtive de l’artiste à la scène qu’il
représente ; c’est, au cœur de l’ouvrage, l’œuvre de l’œuvre, la rencontre,
au terme de son parcours, de l’origine et de l’achèvement, l’héroïsation
absolue de celui par qui les héros apparaissent et demeurent.


Ainsi s’est noué pour l’artiste, à l’intérieur de son geste,
un rapport de soi à soi que le héros n’avait pas pu connaître. L’héroïsme y est
enveloppé comme mode premier de manifestation, à la frontière de ce qui
apparaît et de ce qui se représente, comme une manière de ne faire, pour soi et
pour les autres, qu’une seule et même chose avec la vérité de l’œuvre. Précaire
et pourtant ineffaçable unité. Elle ouvre, du fond d’elle-même, la possibilité
de toutes les dissociations ; elle autorise le « héros égaré », que
sa vie ou ses passions contestent sans cesse à son œuvre (c’est Filippo Lippi
travaillé par la chair et qui peignait une femme quand, pour n’avoir pu la
posséder, il lui fallait « éteindre son ardeur ») ; le « héros
aliéné » dans son œuvre, s’oubliant en elle et l’oubliant elle-même (tel
Uccello qui « aurait été le peintre le plus élégant et le plus original
depuis Giotto s’il avait consacré aux figures d’hommes et aux animaux le temps
qu’il perdit dans ses recherches sur la perspective ») ; le « héros
méconnu » et rejeté par ses pairs (comme le Tintoret chassé par Titien et
repoussé tout au long de sa vie par les peintres de Venise). Dans ces avatars
qui font peu à peu le partage entre le geste de l’artiste et le geste du héros
s’ouvre la possibilité d’une prise ambiguë où il est question à la fois, et
dans un vocabulaire mixte, de l’œuvre et de ce qui n’est pas elle. Entre
le thème héroïque et les traverses où il se perd, un espace s’ouvre que le XVIe
siècle commence à soupçonner et que le nôtre parcourt dans l’allégresse des
oublis fondamentaux : c’est celui où vient prendre place la « folie »
de l’artiste ; elle l’identifie à son œuvre en le rendant étranger aux
autres – à tous ceux qui se taisent –, et elle le situe à l’extérieur de cette
même œuvre en le rendant aveugle et sourd aux choses qu’il voit et aux paroles
que lui-même pourtant prononce. Il ne s’agit plus de cette ivresse
platonicienne qui rendait l’homme insensible à la réalité illusoire pour le
placer dans la pleine lumière des dieux, mais d’un rapport souterrain où l’œuvre
et ce qui n’est pas elle formulent leur extériorité dans le langage d’une
intériorité sombre. Alors devient possible cette étrange entreprise qu’est une « psychologie
de l’artiste », que la folie hante toujours, même lorsque le thème pathologique
n’y apparaît pas. Elle s’inscrit sur fond de la belle unité héroïque qui donna
leur nom aux premiers peintres, mais elle en mesure le déchirement, la négation
et l’oubli. La dimension du psychologique, c’est dans notre culture le négatif
des perceptions épiques. Et nous sommes voués maintenant, pour interroger ce
que fut un artiste, à cette voie diagonale et allusive où s’aperçoit et se perd
la vieille alliance muette de l’œuvre et de « l’autre que l’œuvre »
dont Vasari nous a raconté autrefois le rituel héroïsme et les cycles immuables.


*


Cette unité, notre entendement discursif essaie de lui
redonner langage. Est-elle pour nous perdue ? Ou seulement engagée, jusqu’à
devenir difficilement accessible, dans la monotonie des discours sur les « rapports
de l’art et de la folie » ? En leurs ressassements (je pense à
Vinchon[bookmark: _ftnref132]*),
en leur misère (je pense au bon Fretet[bookmark: _ftnref133]**,
à bien d’autres encore), de tels discours ne sont possibles que par elle ;
en même temps, ils la masquent, la repoussent et l’éparpillent au fil de leurs
répétitions. Elle dort en eux, et par eux s’enfonce en un oubli têtu. Ils
peuvent la réveiller, cependant, quand ils sont rigoureux et sans compromis :
témoin le texte de Laplanche, le seul, sans doute, à sauver d’une dynastie
jusqu’à lui sans gloire. Une remarquable lecture des textes y multiplie les
problèmes que la schizophrénie pose avec une insistance récente à la
psychanalyse.


Que dit-on au juste quand on dit que la place vide du Père, c’est
cette même place que Schiller a imaginairement occupée pour Hölderlin, puis
abandonnée ; cette même place que les dieux des derniers textes ont
fait scintiller de leur présence infidèle avant de laisser les Hespériens sous
la loi royale de l’institution ? Et plus simplement, quelle est cette même
figure dont le Thalia-Fragment dessine les contours avant la rencontre
réelle avec Susette Gontard, qui, à son tour, trouvera dans la Diotima
définitive sa fidèle répétition[bookmark: _ftnref134]*** ?
Quel est ce « même » auquel si facilement l’analyse a recours ? Quelle
est cette obstination d’un « identique » toujours remis en jeu, qui
assure, sans problème apparent, le passage entre l’œuvre et ce qui n’est pas
elle ?


Vers cet « identique », les routes sont diverses. L’analyse
de Laplanche suit certainement les plus sûres, empruntant parfois les unes, parfois
les autres, sans que le sens de sa marche se perde jamais, tant elle reste
fidèle à ce « même » qui l’obsède de sa présence inaccessible, de sa
tangible absence. Elles forment vers lui comme trois voies d’accès méthodologiquement
distinctes, mais convergentes : l’assimilation des thèmes dans l’imaginaire ;
le dessin des formes fondamentales de l’expérience ; le tracé enfin de
cette ligne au long de laquelle l’œuvre et la vie s’affrontent, s’équilibrent
et se rendent l’une l’autre à la fois possibles et impossibles.


1) Les forces mythiques dont la poésie de Hölderlin éprouve
l’étrange et pénétrante vigueur en lui et hors de lui, ce sont celles dont la
violence divine traverse les mortels pour les conduire jusqu’à une proximité
qui les illumine et les réduit en cendres ; ce sont celles du Jungling, du
jeune fleuve enchaîné et scellé par la glace, l’hiver et le sommeil, qui, d’un
mouvement, se libère pour trouver loin de soi, hors de soi, sa lointaine, profonde
et accueillante patrie. Ne sont-elles pas aussi les forces de l’enfant
Hölderlin détenues par sa mère, confisquées par son avarice et dont il
demandera qu’elle lui accorde l’« usage inaltéré » comme la libre
disposition d’un héritage paternel ? Ou encore ces forces qu’il
confronte avec celles de son élève dans une lutte où elles s’exaspèrent de se
reconnaître sans doute comme à l’image d’un miroir ? L’expérience de
Hölderlin est à la fois soutenue et surplombée par cette menace merveilleuse
des forces qui sont siennes et autres, lointaines et proches, divines et
souterraines, invinciblement précaires ; entre elles s’ouvrent les
distances imaginaires que fondent et contestent leur identité et le jeu de leur
symbolisation réciproque. Le rapport océanique des dieux à leur jeune vigueur
qui se déchaîne est-il la forme symbolique et lumineuse ou le support profond, nocturne,
constitutif des relations avec l’image de la mère ? Indéfiniment les
rapports se renversent.


2) Ce jeu, sans commencement ni arrivée, se déploie dans un
espace qui lui est propre – espace organisé par les catégories du proche et du
lointain. Ces catégories ont commandé, selon un balancement immédiatement
contradictoire, les rapports de Hölderlin avec Schiller. À Iéna, Hölderlin s’exalte
de « la proximité des esprits vraiment grands ». Mais en cette
profusion qui l’attire, il éprouve sa propre misère – vide désertique qui le
maintient au loin et ouvre jusqu’en lui-même un espace sans recours. Cette
aridité dessine la forme vide d’une abondance : pouvoir d’accueil pour la fécondité
de l’autre, de cet autre qui en se tenant sur la réserve se refuse, et
volontairement établit l’écart de son absence. Là, le départ d’Iéna prend son
sens : Hölderlin s’éloigne du voisinage de Schiller parce que, dans l’immédiate
proximité, il éprouvait qu’il n’était rien pour son héros et qu’il en demeurait
indéfiniment éloigné ; quand il a cherché à approcher de lui l’affection
de Schiller, c’est que lui-même voulait « s’approcher du Bien » – de
ce qui précisément est hors de portée ; il quitte donc Iéna pour rendre
plus proche de soi cet « attachement » qui le lie mais que tout lien
dégrade et toute proximité recule. Il est bien probable que cette expérience
est liée pour Hölderlin à celle d’un espace fondamental où lui apparaissent la
présence et le détour des dieux. Cet espace, c’est d’abord, et sous sa forme
générale, le grand cercle de la nature qui est le « Un-Tout du divin » ;
mais ce cercle sans faille ni médiation ne vient au jour que dans la lumière
maintenant éteinte de la Grèce ; les dieux ne sont ici que là-bas ;
le génie de l’Hellas fut « le premier-né de la haute nature » ;
c’est lui qu’il faut retrouver dans le grand retour dont l’Hyperion[bookmark: _ftnref135][108] chante les
cercles indéfinis. Mais dès le Thalia-Fragment qui forme la première esquisse
du roman, il apparaît que la Grèce n’est pas la terre de la présence
offerte : quand Hyperion quitte Mélite à peine rencontrée, pour faire sur
les rives du Scamandre un pèlerinage auprès des héros morts, elle disparaît à
son tour et le condamne à retourner vers cette terre natale où les dieux sont
présents et absents, visibles et cachés, dans la manifeste réserve du « grand
secret qui donne la vie ou la mort ». La Grèce dessine cette plage où se
croisent les dieux et les hommes, leur mutuelle présence et leur absence
réciproque. De là son privilège d’être la terre de lumière : en elle se
définit un lointain lumineux (opposé terme à terme à la proximité nocturne de
Novalis) que traverse comme l’aigle ou l’éclair la violence d’un rapt à la fois
meurtrier et amoureux. La lumière grecque, c’est l’absolue distance que la
force lointaine et imminente des dieux tout ensemble abolit et exalte. Contre
cette fuite absolue de ce qui est proche, contre la flèche menaçante du
lointain, où est le recours, et qui protégera ? « L’espace est-il
pour toujours cet absolu et scintillant congé, chétive volte-face ? »


3) Dans sa rédaction définitive, l’Hyperion est déjà
la recherche d’un point de fixation ; il le requiert dans l’improbable
unité de deux êtres aussi proches et aussi inconciliables qu’une figure et son image
spéculaire : là, la limite se resserre en un cercle parfait, sans rien d’extérieur,
comme fut circulaire et pure l’amitié avec Susette Gontard. Dans cette lumière
où se reflètent deux visages qui sont le même, la fuite des Immortels est
arrêtée, le divin pris au piège du miroir, écartée enfin la menace sombre de l’absence
et du vide. Le langage s’avance maintenant contre cet espace qui en s’ouvrant l’appelait
et le rendait possible ; il tente de le clore en le couvrant des belles
images de la présence immédiate. L’œuvre alors devient mesure de ce qu’elle n’est
pas en ce double sens qu’elle en parcourt toute la surface et qu’elle le limite
en s’opposant à lui. Elle s’instaure comme bonheur d’expression et folie
conjurée. C’est la période de Francfort, du préceptorat chez les Gontard, de la
tendresse partagée, de la parfaite réciprocité des regards. Mais Diotima meurt,
Alabanda part à la recherche d’une patrie perdue et Adamas de l’impossible
Arcadie ; une figure s’est introduite dans la relation duelle de l’image
du miroir – grande figure vide, mais dont la béance dévore le reflet fragile, quelque
chose qui n’est rien mais qui désigne sous toutes ses formes la Limite :
fatalité de la mort, loi non écrite de la fraternité des hommes, existence
divinisée et inaccessible des mortels. Dans le bonheur de l’œuvre, au bord de
son langage, surgit, pour le réduire au silence et l’achever, cette Limite qu’elle
était elle-même contre tout ce qui n’était pas elle. La forme de l’équilibre
devient cette falaise abrupte où l’œuvre trouve un terme qui ne parvient à la
clore qu’en la soustrayant à elle-même. Ce qui la fondait la ruine. La limite
le long de laquelle s’équilibraient la vie duelle avec Susette Gontard et les
miroirs enchantés de l’Hyperion surgit comme limite dans la vie (c’est
le départ « sans raison »de Francfort) et limite de l’œuvre (c’est
la mort de Diotima et le retour d’Hyperion en Allemagne « comme Oedipe
aveugle et sans patrie aux portes d’Athènes »).


Cette énigme du Même en quoi l’œuvre rejoint ce qui n’est
pas elle, voilà qu’elle s’énonce dans la forme exactement opposée à celle où
Vasari l’avait proclamée résolue. Elle vient se placer dans ce qui, au cœur de
l’œuvre, consomme (et dès sa naissance) sa ruine. L’œuvre et l’autre que l’œuvre
ne parlent de la même chose et dans le même langage qu’à
partir de la limite de l’œuvre. Il est nécessaire que tout discours qui
cherche à atteindre l’œuvre en son fond soit, même implicitement, interrogation
sur les rapports de la folie et de l’œuvre : non seulement parce que les
thèmes du lyrisme et ceux de la psychose se ressemblent, non seulement parce
que les structures de l’expérience sont ici et là isomorphes, mais plus
profondément parce que l’œuvre tout ensemble pose et franchit la limite qui la
fonde, la menace et l’achève.


*


La gravitation selon la loi de la plus grande platitude
possible à laquelle est soumis, en sa majeure partie, le peuple des
psychologues l’a conduit, depuis plusieurs années, à l’étude des « frustrations »
où le jeûne involontaire des rats sert de modèle épistémologique indéfiniment
fécond. Laplanche doit à sa double culture de philosophe et de psychanalyste d’avoir
conduit son propos sur Hölderlin jusqu’à une profonde mise en question du
négatif, où se trouvent répétées, c’est-à-dire requises dans leur
destination, la répétition hégélienne de M. Hyppolite et
celle, freudienne, du Dr Lacan.


Mieux qu’en français, les préfixations et suffixations
allemandes (ab–, ent–, – los, un–, ver-) distribuent sur des modes
distincts ces formes de l’absence, de la lacune, de l’écart qui, dans la
psychose, concernent surtout l’image du Père et les armes de la virilité. En ce
« non » du Père, il ne s’agit pas de voir un orphelinat réel ou
mythique, ni la trace d’un effacement caractériel du géniteur. Le cas de
Hölderlin est apparemment clair, mais ambigu au fond : il a perdu son
véritable père à deux ans ; quand il en avait quatre, sa mère s’est
remariée avec le bourgmestre Gock qui est mort cinq ans plus tard, en laissant
à l’enfant un souvenir enchanté que la présence d’un demi-frère semble n’avoir
jamais obscurci. Dans l’ordre de la mémoire, la place du père est largement
occupée par une figure claire, positive, et que seul a contestée l’événement de
la mort. Sans doute l’absence n’est-elle pas à prendre au niveau du jeu des
présences et des disparitions, mais à cet autre où sont liés ce qui se dit et
celui qui le dit. Melanie Klein puis Lacan ont montré que le père, comme tierce
personne dans la situation œdipienne, n’est pas seulement le rival haï et
menaçant, mais celui dont la présence limite le rapport illimité de la mère à l’enfant,
auquel le fantasme de la dévoration donne la première forme angoissée. Le père
est alors celui qui sépare, c’est-à-dire qui protège quand, prononçant la Loi, il
noue en une expérience majeure l’espace, la règle et le langage. D’un coup sont
donnés la distance tout au long de laquelle se développe la scansion des
présences et des absences, la parole dont la forme première est celle de la
contrainte, et le rapport enfin du signifiant au signifié à partir duquel va se
faire non seulement l’édification du langage mais aussi le rejet et la
symbolisation du refoulé. Ce n’est donc pas dans les termes alimentaires ou
fonctionnels de la carence qu’il faut penser une lacune fondamentale dans la
position du Père. Pouvoir dire qu’il manque, qu’il est haï, rejeté ou
introjecté, que son image passe par des transmutations symboliques suppose qu’il
n’est pas d’entrée de jeu « forclos », comme dit Lacan, qu’en sa
place ne s’ouvre pas une béance absolue. Cette absence du Père, que manifeste, en
s’y précipitant, la psychose, ne porte pas sur le registre des perceptions ou
des images, mais sur celui des signifiants. Le « non » par lequel s’ouvre
cette béance n’indique pas que le nom de père est resté sans titulaire réel, mais
que le père n’a jamais accédé jusqu’à la nomination et qu’est restée vide cette
place du signifiant par lequel le père se nomme et par lequel, selon la Loi, il
nomme. C’est vers ce « non » qu’infailliblement se dirige la droite
ligne de la psychose lorsque, piquant vers l’abîme de son sens, elle fait
surgir sous les formes du délire ou du fantasme, et dans le désastre du
signifiant, l’absence ravageante du père.


Dès la période de Homburg, Hölderlin s’achemine vers cette
absence que creusent incessamment les élaborations successives de l’Empédocle.
L’hymne tragique s’élance d’abord vers ce cœur profond des choses, cet « Illimité »
central en quoi se dissipe toute détermination. Disparaître dans le feu du
volcan, c’est rejoindre jusqu’en son foyer inaccessible et ouvert l’Un-Tout – à
la fois vigueur souterraine des pierres et flamme claire de la vérité. Mais à
mesure que Hölderlin reprend le thème, les relations de l’espace fondamental se
modifient : la proximité brûlante du divin (haute et profonde forge du
chaos où tous les achèvements recommencent) s’ouvre pour ne plus désigner qu’une
présence des dieux lointaine, scintillante et infidèle ; en se qualifiant
de Dieu et en prenant la stature de médiateur, Empédocle a dénoué la belle
alliance ; il croyait percer l’Illimité, il a repoussé, en une faute qui
est son existence même et « le jeu de ses mains », la Limite. Et dans
le recul définitif des confins, la vigilance des dieux trame déjà leur
inévitable ruse ; l’aveuglement d’Oedipe pourra bientôt s’avancer les yeux
ouverts sur cette plage désertée où se dressent pour le parricide bavard, affrontés
mais fraternels, le Langage et la Loi. Le Langage en un sens est le lieu de la
faute : c’est en proclamant les dieux qu’Empédocle les profane, et lance
au cœur des choses la flèche de leur absence. Au langage d’Empédocle s’oppose l’endurance
de l’ennemi fraternel ; son rôle est de fonder, dans l’entre-deux de la
limite, le socle de la Loi qui lie l’entendement à la nécessité et prescrit à
la détermination la stèle du destin. Cette positivité n’est pas celle de l’oubli ;
dans la dernière ébauche, elle réapparaît sous les traits de Manès, comme
pouvoir absolu d’interrogation (« dis-moi qui tu es et qui je suis »),
et volonté endurante de garder le silence ; il est la question perpétuelle
qui ne répond jamais ; et pourtant, lui qui est venu du fond des temps et
de l’espace, il témoignera toujours qu’Empédocle fut l’Appelé, le définitif
absent, celui par qui « toute chose de nouveau revient et ce qui doit
advenir est déjà accompli ».


Dans cette confrontation dernière et si serrée se trouvent
données les deux possibilités extrêmes – les plus voisines et les plus opposées.
D’un côté se dessinent le retournement catégorique des dieux vers leur éther
essentiel, le monde terrestre donné en partage aux Hespériens, la figure d’Empédocle
qui s’efface comme celle du dernier Grec, le couple du Christ et de Dionysos
venu du fond de l’Orient témoigner du fulgurant passage des dieux en agonie. Mais
en même temps s’ouvre la région d’un langage perdu en ses extrêmes confins, là
où il est le plus étranger à lui-même, la région des signes qui ne font signe
vers rien, celle d’une endurance qui ne souffre pas : « Ein
Zeichen sind wir, deutungslos… » L’ouverture du lyrisme dernier est l’ouverture
même de la folie. La courbe dessinée par l’envol des dieux et celle, inverse, des
hommes retournant à leur terre paternelle ne font qu’une même chose avec cette
droite impitoyable qui dirige Hölderlin vers l’absence du Père, son langage
vers la béance fondamentale du signifiant, son lyrisme vers le délire, son œuvre
vers l’absence d’œuvre.


*


Au début de son livre, Laplanche se demande si Blanchot, parlant
de Hölderlin, n’a pas renoncé à maintenir jusqu’au bout l’unité des
significations, s’il n’a pas fait appel trop tôt au moment opaque de la folie, et
invoqué, sans l’interroger, l’entité muette de la schizophrénie[bookmark: _ftnref136][109]. Au nom d’une
théorie « unitaire », il lui reproche d’avoir admis un point de
rupture, une catastrophe absolue du langage quand il aurait été possible de
faire communiquer plus longtemps encore – indéfiniment peut-être – le sens de
la parole et le fond de la maladie. Mais cette continuité, Laplanche n’est
parvenu à la maintenir qu’en laissant hors langage l’identité énigmatique à
partir de laquelle il peut parler tout ensemble de la folie et de l’œuvre.
Laplanche a un remarquable pouvoir d’analyse : son discours à la fois
méticuleux et véloce parcourt sans abus le domaine compris entre les formes
poétiques et les structures psychologiques ; il s’agit sans doute d’oscillations
extraordinairement rapides, permettant, dans les deux sens, le transfert
imperceptible de figures analogiques. Mais un discours (comme celui de Blanchot)
qui se placerait dans la posture grammaticale de ce « et » de la
folie et de l’œuvre, un discours qui interrogerait cet entre-deux dans
son insécable unité et dans l’espace qu’il ouvre ne pourrait que mettre en
question la Limite, c’est-à-dire cette ligne où la folie précisément est
perpétuelle rupture.


Ces deux discours, malgré l’identité d’un contenu toujours
réversible de l’un à l’autre et pour chacun démonstratif, sont sans doute d’une
profonde incompatibilité ; le déchiffrement conjoint des structures poétiques
et des structures psychologiques n’en réduira jamais la distance. Et pourtant
ils sont infiniment proches l’un de l’autre, comme est proche du possible la
possibilité qui le fonde ; c’est que la continuité du sens entre l’œuvre
et la folie n’est possible qu’à partir de l’énigme du même qui laisse
apparaître l’absolu de la rupture. L’abolition de l’œuvre dans la folie,
ce vide en quoi la parole poétique est attirée comme vers son désastre, c’est
ce qui autorise entre elles le texte d’un langage qui leur serait commun. Et ce
n’est point là une figure abstraite, mais un rapport historique où notre
culture doit s’interroger.


Laplanche appelle « dépression d’Iéna » le premier
épisode pathologique de la vie de Hölderlin. On pourrait rêver sur cet événement
dépressif : avec la crise post-kantienne, la querelle de l’athéisme, les
spéculations de Schlegel et de Novalis, avec le bruit de la Révolution qui s’entendait
comme un proche au-delà, Iéna fut bien ce lieu où l’espace occidental, brusquement,
s’est creusé ; la présence et l’absence des dieux, leur départ et leur
imminence y ont défini pour la culture européenne un espace vide et central où
vont apparaître, liés en une seule interrogation, la finitude de l’homme et le
retour du temps. Le XIXe siècle passe pour s’être donné la dimension
de l’histoire ; il n’a pu l’ouvrir qu’à partir du cercle, figure
spatiale et négatrice du temps, selon laquelle les dieux manifestent leur venue
et leur envol, et les hommes leur retour au sol natal de la finitude. Plus
que dans notre affectivité par la peur du néant, c’est dans notre langage que
la mort de Dieu a profondément retenti, par le silence qu’elle a placé à son
principe, et qu’aucune œuvre, à moins qu’elle ne soit pur bavardage, ne peut
recouvrir. Le langage alors a pris une stature souveraine ; il surgit
comme venu d’ailleurs, de là où personne ne parle ; mais il n’est œuvre
que si, remontant son propre discours, il parle dans la direction de cette
absence. En ce sens, toute œuvre est entreprise d’exhaustion du langage ; l’eschatologie
est devenue de nos jours une structure de l’expérience littéraire ; celle-ci,
par droit de naissance, est ultime. Char l’a dit : « Quand s’ébranla
le barrage de l’homme, aspiré par la faille géante de l’abandon du divin, des
mots dans le lointain, des mots qui ne voulaient pas se perdre tentèrent de
résister à l’exorbitante poussée. Là se décida la dynastie de leur sens. J’ai
couru jusqu’à l’issue de cette nuit diluvienne[bookmark: _ftnref137]*. »


En cet événement, Hölderlin occupe une place unique et exemplaire :
il a noué et manifesté le lien entre l’œuvre et l’absence d’œuvre, entre le
détour des dieux et la perdition du langage. Il a effacé de la figure de l’artiste
les signes de la magnificence qui anticipaient sur le temps, fondaient les
certitudes, élevaient tout événement jusqu’au langage. À l’unité épique qui
régnait encore chez Vasari, le langage de Hölderlin a substitué un partage
constitutif de toute œuvre dans notre culture, un partage qui la lie à sa
propre absence, à son abolition de toujours dans une folie qui, d’entrée de jeu,
y avait part. C’est lui qui a permis que, sur les pentes de cet impossible
sommet où il était parvenu et qui dessinait la limite, nous autres, quadrupèdes
positifs, nous ruminions la psychopathologie des poètes.



[bookmark: _Toc328176238][bookmark: _Toc326972533][bookmark: _Toc326971248]9 Le cycle des grenouilles


« Le cycle des grenouilles », La Nouvelle
Revue française, 10e année, n° 114, juin 1962, pp. 1159-1160. (Sur J.-P. Brisset,
La Science de Dieu ou la Création, Paris, Charmuel, 1900.)


Pierre (ou Jean-Pierre) Brisset, ancien officier, donnait
des leçons de langues vivantes. Il dictait. Ceci, par exemple : « Nous,
Paul Parfait, gendarme à pied, ayant été envoyé au village Capeur, nous nous y
sommes rendu, revêtu de nos insignes. Nous y avons été reçu et acclamé par une
population affolée, que notre présence a suffi à rassurer. » C’est que les
participes le préoccupaient. Ce souci le mena plus loin que bien des
professeurs de grammaire : à réduire, en 1883, le latin « à l’état d’argot »,
à rentrer chez lui, pensif, un jour de juin de cette même année 1883 et à
concevoir le mystère de Dieu, à redevenir comme un enfant, pour comprendre la
science de la parole, à se faire lui-même l’éditeur d’une œuvre dont l’Apocalypse
pourtant avait annoncé l’imminence, à donner, en la Salle des Sociétés savantes,
une conférence dont Le Petit Parisien fit mention en avril 1904. Polybiblion[bookmark: _ftnref138]** parle de lui sans faveur : il
serait un suppôt du combisme et de l’anticléricalisme borné. J’espère montrer
un jour qu’il n’en est rien.


Brisset appartient – appartenait, je suppose qu’il est mort
– à une autre famille : cette famille d’ombres qui a recueilli ce que la
linguistique, dans sa formation, laissait en déshérence. Dénoncée, la pacotille
des spéculations sur le langage devenait entre ces mains pieuses, avides, un
trésor de la parole littéraire : on cherchait avec une obstination
remarquable, quand tout proclamait l’échec, l’enracinement du signifié dans la
nature du signifiant, la réduction du synchronique à un état premier de l’histoire,
le secret hiéroglyphique de la lettre (à l’époque des égyptologues), l’origine
pathétique et coassante des phonèmes (descendance de Darwin), le symbolisme
hermétique des signes : le mythe immense d’une parole originairement vraie.


Révéroni Saint-Cyr, avec le rêve prémonitoire d’une algèbre
logique, Court de Gebelin et Fabre d’Olivet, avec une érudition hébraïque
certaine, avaient chargé leurs spéculations de toute une gravité démonstrative[bookmark: _ftnref139][110]. À l’autre
extrémité du siècle, Roussel n’use que de l’arbitraire, mais d’un arbitraire
combiné : un fait de langage (l’identité de deux séries phonétiques) ne
lui révèle aucun secret perdu dans les paroles ; il lui sert à cacher un
procédé créateur de paroles et suscite tout un univers d’artifices, de
machineries concertées dont l’apparente raison est donnée, mais dont la vérité
reste enfouie (indiquée mais pas découverte) dans Comment j’ai écrit
certains de mes livres[bookmark: _ftnref140][111].


Brisset, lui, est juché en un point extrême du délire
linguistique, là où l’arbitraire est reçu comme l’allègre et infranchissable loi
du monde ; chaque mot est analysé en éléments phonétiques dont chacun vaut
lui-même pour un mot ; celui-ci à son tour n’est qu’une phrase contractée ;
de mot en mot, les ondes du discours s’étalent jusqu’au marécage premier, jusqu’aux
grands éléments simples du langage et du monde : l’eau, la mer, la mère, le
sexe. Cette phonétique patiente traverse le temps en une fulguration, nous
remet en présence des batraciens ancestraux, puis dévale la cosmogonie, la
théologie et le temps à la vitesse incalculable des mots qui jouent sur
eux-mêmes. Tout ce qui est oubli, mort, lutte avec les diables, déchéance des
hommes n’est qu’un épisode dans la guerre pour les mots que les dieux et les
grenouilles se livrèrent jadis au milieu des roseaux bruyants du matin. Depuis,
il n’est rien, il n’est pas de chose bornée et sans bouche qui ne soit mot muet.
Bien avant que l’homme fût, ça n’a pas cessé de parler.


Mais, comme le rappelle notre auteur, « tout ce qui
précède n’est pas encore suffisant pour faire parler ceux qui n’ont rien à dire ».
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« Dire et voir chez Raymond Roussel », Lettre
ouverte, n° 4, été 1962, pp. 38-51. Variante du chapitre 1 de Raymond
Roussel, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1963.


L’œuvre nous est offerte dédoublée en son dernier instant
par un discours qui se charge d’expliquer comment… Ce Comment j’ai écrit
certains de mes livres, révélé lui-même quand tous étaient écrits, a un
étrange rapport avec cette œuvre qu’il découvre dans sa machinerie, en la
recouvrant d’un récit autobiographique hâtif, modeste et insolent.


En apparence, Roussel respecte l’ordre des chronologies et
explique son œuvre en suivant le droit-fil qui est tendu des récits de jeunesse
aux Nouvelles Impressions qu’il vient de publier. Mais la distribution
du discours et son espace intérieur sont exactement contraires : au
premier plan et en toute méticulosité, le procédé qui organise les textes
initiaux ; puis en étages plus serrés, les mécanismes des Impressions d’Afrique,
avant ceux de Locus solus, à peine indiqués ; à l’horizon, là
où le langage se perd avec le temps, les textes récents -La Poussière
de soleils et L’Étoile au front – ne sont plus qu’un point. Les
Nouvelles Impressions, elles, sont déjà de l’autre côté du ciel, et on ne
peut les y repérer que par ce qu’elles ne sont pas. La géométrie profonde de
cette « révélation » renverse le triangle du temps. Par une rotation
complète, le proche devient le plus lointain. Comme si Roussel ne jouait son
rôle de guide que dans les premiers détours du labyrinthe, et qu’il l’abandonnait
à mesure que le cheminement s’approche du point central où il est lui-même. Le
miroir qu’au moment de mourir Roussel tend à son œuvre et devant elle, dans
un geste mal défini d’éclairement et de précaution, est doué d’une bizarre
magie : il repousse la figure centrale dans le fond où les lignes se
brouillent, recule au plus loin la place d’où se fait la révélation et le
moment où elle se fait, mais rapproche, pour la plus extrême myopie, ce qui est
le plus éloigné de l’instant où elle parle. À mesure qu’elle approche d’elle-même,
elle s’épaissit en secret.


Secret redoublé : car sa forme solennellement ultime, le
soin avec lequel elle a été, tout au long de l’œuvre, retardée pour venir à
échéance au moment de la mort, transforme en énigme le procédé qu’elle met au
jour. Le lyrisme, méticuleusement exclu de Comment j’ai écrit certains
de mes livres (les citations de Janet utilisées par Roussel pour parler de
ce qui fut sans doute l’expérience nodale de sa vie montrent la rigueur
de cette exclusion), apparaît inversé – à la fois nié et purifié – dans cette
figure étrange du secret que la mort garde et publie. Le « comment »
inscrit par Roussel en tête de son œuvre dernière et révélatrice nous introduit
non seulement au secret de son langage, mais au secret de son rapport avec un
tel secret, non pour nous y guider, mais pour nous laisser au contraire
désarmés et dans l’embarras le plus absolu quand il s’agit de déterminer la
forme de réticence qui a maintenu le secret dans cette réserve tout à coup
dénouée.


La phrase première : « Je me suis toujours proposé
d’expliquer de quelle façon j’avais écrit certains de mes livres », indique
avec assez de clarté que ces rapports ne furent ni accidentels ni établis au
dernier instant, mais qu’ils ont fait partie de l’œuvre même, et de ce qu’il y
avait de plus constant, de mieux enfoui dans son intention. Et puisque cette
révélation de dernière minute et de premier projet forme maintenant le seuil
inévitable et ambigu qui initie à l’œuvre en la terminant, elle se joue de nous,
à n’en pas douter : en donnant une clef qui désamorce le jeu, elle dessine
une énigme seconde. Elle nous prescrit pour lire l’œuvre une conscience
inquiète : conscience en laquelle on ne peut se reposer, puisque le secret
n’est pas à trouver comme dans ces devinettes ou charades que Roussel aimait
tant ; il est démonté et avec soin, pour un lecteur qui aurait donné, avant
la fin du jeu, sa langue au chat. Mais c’est Roussel qui donne au chat la
langue de ses lecteurs ; il les contraint à connaître un secret qu’ils ne
reconnaissaient pas, et à se sentir pris dans une sorte de secret flottant, anonyme,
donné et retiré, et jamais tout à fait démontrable : si Roussel de son
plein gré a dit qu’il y avait « du secret », on peut supposer aussi
bien qu’il l’a radicalement supprimé, en le disant et en disant quel il est, ou
qu’il l’a multiplié en laissant secret le principe du secret et de sa
suppression. L’impossibilité ici de décider lie tout discours sur Roussel non
seulement au risque commun de se tromper, mais à celui, plus raffiné, de l’être
et par la conscience même du secret, toujours tentée de le refermer sur
lui-même et d’abandonner l’œuvre à une nuit facile, toute contraire à l’énigme
du jour qui la traverse.


Roussel, en 1932, avait adressé à l’imprimeur une partie du
texte qui allait devenir, après sa mort, Comment j’ai écrit certains de mes
livres[bookmark: _ftnref141][112].
Ces pages, il était entendu qu’elles ne devaient point paraître de son vivant. Elles
n’attendaient pas sa mort ; celle-ci, plutôt, était aménagée en elles, liée
sans doute à l’instance de la révélation qu’elles portaient. Quand, le 30 mai
1933, il précise ce que doit être l’ordonnance de l’ouvrage, il avait depuis
longtemps pris ses dispositions pour ne plus revenir à Paris. Au mois de juin, il
s’installe à Palerme, quotidiennement drogué et dans une grande euphorie. Il
tente de se tuer ou de se faire tuer, comme si maintenant il avait pris « le
goût de la mort dont auparavant il avait la crainte ». Le matin où il
devait quitter son hôtel pour une cure de désintoxication à Kreuzlingen, on le
retrouve mort ; malgré sa faiblesse, qui était extrême, il s’était traîné
avec son matelas tout contre la porte de communication qui donnait sur la
chambre de Charlotte Dufresne.


Cette porte, en tout temps, restait libre ; on la
trouva fermée à clef. La mort, le verrou et cette ouverture close formèrent, en
cet instant et pour toujours sans doute, un triangle énigmatique où l’œuvre de
Roussel nous est à la fois livrée et refusée. Ce que nous pouvons entendre de
son langage nous parle à partir d’un seuil où l’accès ne se dissocie pas de ce
qui forme défense – accès et défense eux-mêmes équivoques puisqu’il s’agit, en
ce geste non déchiffrable, de quoi ? de libérer cette mort si longtemps redoutée
et soudain désirée ? ou peut-être aussi bien de retrouver une vie dont il
avait tenté avec acharnement de se délivrer, mais qu’il avait si longtemps rêvé
de prolonger à l’infini par ses œuvres, et, dans ses œuvres mêmes, par des
appareils méticuleux, fantastiques, infatigables. De clef, yen a-t-il d’autres
maintenant que ce texte dernier qui est là, immobile, tout contre la porte ?
Faisant signe d’ouvrir ? ou le geste de fermer ? Tenant une clef
simple merveilleusement équivoque, apte en un seul tour à cadenasser ou à
délivrer. Se fermant avec soin sur une mort sans atteinte possible, ou
peut-être, transmettant, au-delà d’elle, cet éblouissement dont le souvenir n’avait
pas quitté Roussel depuis sa dix-neuvième année, et dont il avait essayé, en
vain toujours, sauf peut-être cette nuit-là, de retrouver la clarté ?


Roussel, dont le langage est d’une grande précision, a dit
curieusement de Comment j’ai écrit certains de mes livres qu’il s’agissait
d’un texte « secret et posthume ». Il voulait dire sans doute
– au-dessous de la signification évidente : secret jusqu’à la mort exclue
plusieurs choses : que la mort appartenait à la cérémonie du secret, qu’elle
en était un seuil préparé, la solennelle échéance ; peut-être aussi que le
secret resterait secret jusque dans la mort, trouvant en elle le secours d’une
chicane supplémentaire – le « posthume » multipliant le « secret »
par lui-même et l’inscrivant dans le définitif ; ou mieux, que la mort
révélerait qu’il y a un secret, montrant, non ce qu’il cache, mais ce qui le
rend opaque et infracassable ; et qu’elle garderait le secret en dévoilant
qu’il est secret, le livrant épithète, le maintenant substantif. Et on n’a plus
au fond de la main que l’indiscrétion têtue, interrogative d’une clef elle-même
verrouillée – chiffre déchiffrant et chiffré.


Comment j’ai écrit certains de mes livres cache
autant et plus que n’en dévoile la révélation promise. Il n’offre guère
que des épaves dans une grande catastrophe de souvenirs qui oblige « à
mettre des points de suspension ». Mais aussi générale que soit cette
lacune, elle n’est encore qu’un accident de surface à côté d’une autre, plus
essentielle, impérieusement indiquée par la simple exclusion, sans commentaire,
de toute une série d’œuvres. « Il va sans dire que mes autres livres, La
Doublure, La Vue, et Nouvelles Impressions d’Afrique sont absolument
étrangers au procédé. » Hors secret sont aussi trois textes poétiques, L’Inconsolable,
Les Têtes de carton et le poème écrit par Roussel, Mon âme. Quel
secret recouvre cette mise à l’écart, et le silence qui se contente de
la signaler sans un mot d’explication ? Cachent-elles, ces œuvres, une
clef d’une autre nature – ou la même, mais cachée doublement jusqu’à la
dénégation de son existence ? Et peut-être y a-t-il une clef générale dont
relèveraient aussi bien, selon une loi très silencieuse, les œuvres chiffrées
et déchiffrées par Roussel – que celles dont le chiffre serait de n’avoir pas
de chiffre apparent. La promesse de la clef, dès la formulation qui la livre
esquive ce qu’elle promet ou plutôt le renvoie au-delà de ce qu’elle-même peut
livrer, à une interrogation où tout le langage de Roussel se trouve pris.


Étrange pouvoir de ce texte destiné à « expliquer ».
Si douteux apparaissent son statut, la place d’où il s’élève et d’où il fait
voir ce qu’il montre et les frontières jusqu’où il s’étend, l’espace qu’à la
fois il supporte et il mine, qu’il n’a guère, en un premier éblouissement, qu’un
seul effet : propager le doute, l’étendre par omission concertée là où il
n’avait pas de raison d’être, l’insinuer dans ce qui doit en être protégé, et
le planter jusque dans le sol ferme où lui-même s’enracine. Comment j’ai
écrit certains de mes livres est après tout un de ses livres : le
texte du secret dévoilé n’a-t-il pas le sien, mis au jour et masqué à la
fois par la lumière qu’il porte aux autres ?


Tout ces corridors, il serait rassurant de pouvoir les
fermer, d’interdire toutes les issues et d’admettre que Roussel échappe par la
seule que notre conscience, pour son plus grand repos, veut bien lui aménager.
« Est-il concevable qu’un homme étranger à toute tradition initiatique se
considère comme tenu à emporter dans la tombe un secret d’un autre ordre ?…
N’est-il pas plus tentant d’admettre que Roussel obéit, en qualité d’adepte, à
un mot d’ordre imprescriptible[bookmark: _ftnref142][113] ? »
On voudrait bien : les choses en seraient étrangement simplifiées, et l’œuvre
se refermerait sur un secret dont l’interdit à lui seul signalerait l’existence,
la nature, le contenu et le rituel obligé ; et par rapport à ce secret, tous
les textes de Roussel seraient autant d’habiletés rhétoriques révélant à qui
sait lire ce qu’ils disent par le simple fait, merveilleusement généreux, qu’ils
ne le disent pas.


À l’extrême limite, il se peut que la « chaîne »
de La Poussière de soleils ait quelque chose à voir (dans la forme) avec
la procession du savoir alchimique, même s’il y a peu de chances pour que les
vingt-deux changements de décor imposés par la mise en scène répètent les
vingt-deux arcanes majeurs du tarot. Il se peut que certains dessins extérieurs
du cheminement ésotérique aient servi de modèle : mots dédoublés, coïncidences
et rencontres à point nommé, emboîtement des péripéties, voyage didactique à
travers des objets porteurs, en leur banalité, d’une histoire merveilleuse qui
définit leur prix en décrivant leur genèse, découvertes en chacun d’eux d’avatars
mythiques qui les conduisent jusqu’à l’actuelle promesse de la délivrance. Mais
si Roussel, ce qui n’est pas sûr, a utilisé de pareilles figures, c’est sur le
mode où il s’est servi de quelques vers d’Au clair de la lune et de J’ai
du bon tabac dans les Impressions d’Afrique : non pour en
transmettre le contenu par un langage symbolique destiné à le livrer en le
dérobant, mais pour aménager à l’intérieur du langage un verrou supplémentaire,
tout un système de voies invisibles, de chicanes et de subtiles défenses.


Le langage de Roussel est opposé – par le sens de ses
flèches plus que par le bois dont il est fait – à la parole initiatique. Il n’est
pas bâti sur la certitude qu’il y a un secret, un seul, et sagement silencieux ;
il scintille d’une incertitude rayonnante qui est toute de surface et qui
recouvre une sorte de blanc central : impossibilité de décider s’il y a un
secret, ou aucun, ou plusieurs et quels ils sont. Toute affirmation qu’il
existe, toute définition de sa nature assèche dès sa source l’œuvre de Roussel,
l’empêchant de vivre de ce vide qui mobilise, sans l’initier jamais, notre
inquiète ignorance. En sa lecture, rien ne nous est promis. Seule est prescrite
impérieusement la conscience qu’en lisant tous ces mots alignés et lisses nous
sommes exposés au danger hors repère d’en lire d’autres, qui sont autres et les
mêmes. L’œuvre, en sa totalité – avec l’appui qu’elle prend dans Comment j’ai
écrit et tout le travail de sape dont cette révélation la mine –, impose
systématiquement une inquiétude informe, divergente, centrifuge, orientée non
pas vers le plus réticent des secrets, mais vers le dédoublement et la
transmutation des formes les plus visibles : chaque mot est à la fois
animé et ruiné, rempli et vidé par la possibilité qu’il y en ait un second – celui-ci
ou celui-là, ou ni l’un ni l’autre, mais un troisième, ou rien.


Toute interprétation ésotérique du langage de Roussel situe
le « secret » du côté d’une vérité objective ; mais c’est un
langage qui ne veut rien dire d’autre que ce qu’il veut dire ; la
merveilleuse machine volante qui, munie d’aimants, de voiles et de roues, obéit
à des souffles calculés et dépose sur le sable des petits cailloux d’émail d’où
naîtra une image de mosaïque ne veut dire et montrer que l’extraordinaire
méticulosité de son agencement ; elle se signifie elle-même dans une auto
suffisance dont s’enchantait certainement ce positivisme de Roussel que Leiris
aime à rappeler. Les appareils de Locus solus, comme la flore mémorable
des Impressions d’Afrique ne sont pas des armes, mais justement
et surtout quand elles vivent, comme la méduse giratoire de Fogar ou son arbre
à souvenirs, des machines ; elles ne parlent pas, elles travaillent
sereinement dans une circularité de gestes où s’affirme la gloire silencieuse
de leur automatisme. Aucun symbole, aucun hiéroglyphe dressé dans toute cette
agitation minuscule, mesurée, prolixe de détails mais avare d’ornements. Pas de
sens caché, mais une forme secrète.


La loi de construction de la « hie » volante, c’est
à la fois le mécanisme qui permet de figurer un soudard germanique par un
pointillé de dents fichées en terre, et la décomposition phonétique d’un
segment de phrase arbitraire qui dicte les éléments avec leur ordre (demoiselle,
reître, dents). C’est un décalage morphologique, non sémantique. L’enchantement
ne tient pas à un secret déposé dans les plis du langage par une main
extérieure ; il naît des formes propres à ce langage quand il se déplie à
partir de lui-même selon le jeu de ses nervures possibles. Là, en cette visible
éventualité, le secret culmine : non seulement Roussel n’a pas donné, sauf
pour de rares exceptions, la clef de la genèse formelle, mais chaque phrase lue
pourrait en receler un nombre considérable, une infinité presque, puisque le
nombre des mots-arrivée est beaucoup plus élevé que le nombre des mots-départ. Mathématiquement,
il n’y a pas de chance de trouver la solution réelle : on est simplement
contraint, par la révélation faite au dernier moment, de sentir sous chacune de
ses phrases un champ aléatoire d’événements morphologiques, qui sont tous
possibles sans qu’aucun soit assignable. C’est le contraire de la réticence
initiatique : celle-ci sous des formes multiples, mais habilement
convergentes, conduit à un secret unique dont la présence entêtée se répète et
finit par s’imposer sans s’énoncer en clair. L’énigme de Roussel, c’est que
chaque élément de son langage soit pris dans une série non dénombrable de
configurations éventuelles. Secret beaucoup plus manifeste, mais beaucoup plus
difficile que celui suggéré par Breton : il ne réside pas dans une ruse du
sens ni dans le jeu des dévoilements, mais dans une incertitude concertée de la
morphologie, ou plutôt dans la certitude que plusieurs constructions peuvent
articuler le même texte, autorisant des systèmes de lecture incompatibles mais
tous possibles : une polyvalence rigoureuse et incontrôlable des formes.


De là une structure digne de remarque : au moment où
les mots ouvrent sur les choses qu’ils disent, sans équivoque ni résidu, ils
ont aussi une issue invisible et multiforme sur d’autres mots qu’ils lient ou
dissocient, portent et détruisent selon d’inépuisables combinaisons. Il y a là,
symétrique au seuil du sens, un seuil secret, curieusement ouvert, et
infranchissable, infranchissable d’être justement une ouverture immense, comme
si la clef interdisait le passage de la porte qu’elle ouvre, comme si le geste
créateur de cet espace fluide, incertain, était celui d’une immobilisation
définitive ; comme si, parvenu à cette porte interne par laquelle il
communique avec le vertige de toutes ses possibilités, le langage s’arrêtait
sur un geste qui tout ensemble ouvre et ferme. Comment j’ai écrit certains de
mes livres avec, au centre de son projet, la mort, soudain et
obstinément voulue par Roussel, figure ce seuil ambigu : l’espace interne
du langage y est très précisément désigné, mais son accès aussitôt refusé en
une ellipse dont l’apparence accidentelle cache la nature inévitable. Comme le
cadavre, à Palerme, l’insoluble explication demeure sur un seuil intérieur, libre
et clos ; elle dresse le langage de Roussel sur sa propre limite, si
immobile, si muet maintenant, qu’on peut comprendre aussi bien qu’il barre ce
seuil ouvert ou qu’il force ce seuil fermé. La mort et le langage, ici, sont
isomorphes.


En quoi nous ne voulons pas voir une de ces lois « thématiques »
qui sont censées régir discrètement et de haut les existences en même temps que
les œuvres ; mais une expérience où le langage prend une de ses
significations extrêmes et les plus inattendues.


Ce labyrinthe de mots, construit selon une architecture
inaccessible et référé à son seul jeu, est en même temps un langage positif :
sans vibrations, menu, discret, obstinément attaché aux choses, tout proche d’elles,
fidèle jusqu’à l’obsession, à leur détail, à leurs distances, à leurs couleurs,
à leurs imperceptibles accrocs, c’est le discours neutre des objets eux-mêmes, dépouillé
de complicité et de tout cousinage affectif, comme absorbé entièrement par l’extérieur.
Tendu sur un monde de formes possibles qui creusent en lui un vide, ce langage
est plus qu’aucun voisin de l’être des choses. Et c’est bien par là qu’on
approche ce qu’il y a de réellement « secret » dans le langage de
Roussel : qu’il soit si ouvert alors que sa construction est si fermée, qu’il
ait tant de poids ontologique quand sa morphologie est si aléatoire, qu’il
prenne vue sur un espace détaillé et discursif, alors que, de propos délibéré, il
s’est enclos dans une étroite forteresse ; bref, qu’il ait la structure
précisément de cette minuscule photographie qui, enchâssée dans un porte-plume,
ouvre au regard attentif « toute une plage de sable » dont les cent
treize pages de La Vue épuiseront à peine la pléthore immobile et
ensoleillée. Ce langage à artifice interne est un langage qui donne fidèlement
à voir. L’intime secret du secret est de pouvoir ainsi faire apparaître – lui-même
se cachant dans un mouvement fondamental qui communique avec le visible, et s’entend,
sans problème ni déformation, avec les choses. Le porte-plume de La Vue
(outil à construire des mots, et qui, de surcroît, donne à voir) est comme la
figure la plus immédiate de ce rapport : dans un mince morceau d’ivoire
blanc, long et cylindrique, peut-être aussi bizarrement découpé, et se
prolongeant vers le haut, après une superposition de spirales et de boules, par
une sorte de palette marquée d’une inscription un peu délavée et difficile à
déchiffrer, se terminant en bas par une gaine de métal que des encres
différentes ont tachée comme une rouille multicolore, qui gagne déjà par
quelques bavures la tige à peine jaunie – une lentille guère plus étendue qu’un
point brillant ouvre dans cet instrument, fabriqué pour dessiner sur du papier
des signes arbitraires, non moins contournés que lui, un espace lumineux de
choses simples, innombrables et patientes.


Comment j’ai écrit certains de mes livres exclut
La Vue des œuvres à procédé, mais on comprend bien qu’entre la
photographie insérée dans le porte-plume et la construction de Locus solus ou
des Impressions, qui permet de voir tant de merveilles à travers une
bizarrerie d’écriture, il y a une appartenance fondamentale. Toutes deux
parlent du même secret : non pas du secret qui voile ce dont il parle, mais
de ce secret beaucoup plus naïf, bien que peu divulgué, qui fait qu’en parlant
et en obéissant aux règles arbitraires du langage, on porte, en pleine lumière
de l’apparence, tout un monde généreux de choses ; ce qui est dans le
droit-fil d’un art poétique intérieur au langage et creusant sous sa végétation
familière de merveilleuses galeries. Art poétique très éloigné dans ses rites, très
voisin dans sa signification ontologique, des grandes expériences destructrices
du langage.


Ce monde à vrai dire n’a pas l’existence pleine qui semble
au premier regard l’illuminer de fond en comble ; c’est dans La Vue
toute une miniature, sans proportions, de gestes interrompus, de vagues dont la
crête jamais ne parviendra à déferler, de ballons accrochés au ciel comme des
soleils de cuir, d’enfants immobilisés dans une course de statues ; ce
sont dans les Impressions d’Afrique et Locus solus des machines à
répéter les choses dans le temps, à les prolonger d’une existence monotone
circulaire et vidée, à les introduire dans le cérémonial d’une représentation, à
les maintenir, comme la tête désossée de Danton, dans l’automatisme d’une
résurrection sans vie. Comme si un langage ainsi ritualisé ne pouvait accéder
qu’à des choses déjà mortes et allégées de leur temps ; comme s’il ne
pouvait point parvenir à l’être des choses, mais à leur vaine répétition et à
ce double où elles se retrouvent fidèlement sans y retrouver jamais la
fraîcheur de leur être. Le récit creusé de l’intérieur par le procédé communique
avec des choses creusées de l’extérieur par leur propre mort, et ainsi séparées
d’elles-mêmes : avec, d’un côté, l’appareil impitoyablement décrit de leur
répétition, et, de l’autre, leur existence définitivement inaccessible. Il y a
donc, au niveau du « signifié », un dédoublement symétrique de celui
qui sépare dans le « signifiant » la description des choses et l’architecture
secrète des mots.


Ainsi se dessine une figure à quatre termes : récit, procédé,
événement, répétition. L’événement est enfoui – présent et à la fois hors d’atteinte
– dans la répétition, comme le procédé l’est dans le récit (il le structure et
s’y dérobe) ; alors l’existence initiale, dans sa fraîcheur, a la même
fonction que l’artificieuse machinerie du procédé ; mais inversement, le
procédé joue le même rôle que les appareils à répétition : subtile
architecture qui communique avec la présence première des choses, les éclairant
dans le matin de leur apparition. Et au croisement de ces quatre termes dont le
jeu détermine la possibilité du langage – son artifice merveilleusement ouvert –,
la mort sert de relais et de limite. De seuil : elle sépare d’une distance
infinitésimale l’événement et son itération quasi identique, les faisant
communiquer en une vie aussi paradoxale que celle des arbres de Fogar dont la
croissance est le déroulement de ce qui est mort ; de la même manière elle
a séparé, dans le langage de Roussel, le récit et l’invisible procédé, les
faisant vivre, une fois Roussel disparu, d’une vie énigmatique. En ce sens, le
dernier texte pourrait bien n’être qu’une manière de replacer toute l’œuvre
dans ce cristal d’eau étincelante où Canterel avait plongé la tête écorchée de
Danton pour qu’elle répète sans fin ses discours sous les griffes d’un chat
pelé, aquatique et électrisé.


C’est là entre ces quatre points cardinaux que la mort
domine et écartèle comme une grande araignée, que le langage tisse sa précaire
surface, ce mince réseau où se croisent les rites et le sens.


Et peut-être La Doublure, texte écrit pendant la première
grande crise, dans « une sensation de gloire universelle d’une intensité
extraordinaire », donne-t-elle, et dans la mesure même où elle est sans
procédé, la figure la plus exacte du Secret : les masques du carnaval de
Nice prêtent à voir, tout en cachant ; mais sous ce carton bariolé, avec
les grosses têtes rouges et bleues, les bonnets, les postiches, dans l’écart
immobile des lèvres ou l’amande aveugle des yeux, une nuit menace. Ce qui se
voit n’est vu qu’à la manière d’un signe démesuré qui désigne en le masquant le
vide sur lequel on l’a jeté. Le masque est creux et masque ce creux. Telle est
la situation fragile et privilégiée du langage ; le mot prend son volume
ambigu dans l’interstice du masque, dénonçant le double dérisoire et rituel du
visage de carton et la noire présence d’une face inaccessible. Son lieu, c’est
cet infranchissable vide – espace flottant, absence de sol, « mer
incrédule » –, où, entre l’être celé et l’apparence désarmée, la mort
surgit, mais où, tout aussi bien, dire a le pouvoir merveilleux de donner à
voir. C’est là que s’accomplissent la naissance et la perdition du langage, son
habileté à masquer et à conduire la mort dans une danse de carton bariolé.


Tout le langage de Roussel – et non pas seulement son texte
dernier – est « posthume et secret ». Secret, puisque, sans rien
cacher, il est l’ensemble caché de toutes ses possibilités, de toutes ses
formes qui s’ébauchent et disparaissent à travers sa transparence, comme les
personnages sculptés par Fuxier dans les grains de raisin. Posthume, puisqu’il
circule parmi l’immobilité des choses, et que, leur mort une fois accomplie, il
en raconte les rites de résurrection ; dès sa naissance, il est de l’autre
côté du temps. Cette structure croisée du « secret » et du « posthume »
commande la plus haute figure du langage de Roussel ; proclamée au moment
de la mort, elle est le secret visible du secret dévoilé ; elle fait
communiquer l’étrange procédé avec toutes les autres œuvres ; elle désigne
une expérience merveilleuse et souffrante du langage qui s’est ouverte pour
Roussel dans le dédoublement de La Doublure, et refermée, quand le « double »
de l’œuvre fut manifesté par le dédoublement de la révélation finale. Royauté
sans mystère du Rite, qui organise souverainement les rapports du langage, de l’existence
et de la répétition – tout ce long défilé des masques.
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« Un si cruel savoir », Critique, n° 182,
juillet 1962, pp. 597-611. (Sur C. Crébillon, Les Égarements du cœur
et de l’esprit, texte établi et présenté par Étiemble, Paris, A. Colin, 1961,
et J.-A. de Révéroni Saint-Cyr, Pauliska ou la Perversité moderne, Paris,
1798.)


Révéroni Saint-Cyr (1767-1829) était un officier du génie
qui joua un rôle assez important au début de la Révolution et sous l’Empire :
il fut adjoint de Narbonne en 1792, puis aide de camp du maréchal Berthier ;
il a écrit un grand nombre de pièces de théâtre, une dizaine de romans (comme Sabina
d’Herfeld en 1797, Nos folies en 1799) et plusieurs traités
théoriques : Essai sur le perfectionnement des beaux-arts ou Calculs et
hypothèses sur la poésie, la peinture et la musique (1804) ; Essai
sur le mécanisme de la guerre (1804) ; Examen critique de l’équilibre
social européen, ou Abrégé de statistique politique et littéraire (1820). (Note
de M. Foucault [N. d. E.].)


La scène se passe en Pologne, c’est-à-dire partout. Une
comtesse échevelée fuit un château qui brûle. Des soldats, en hâte, ont éventré
les chambrières et les pages entre les statues, qui, avant de s’écraser, ont
lentement tourné vers le ciel leur beau visage vide ; les cris, longtemps
répercutés, se sont perdus dans les miroirs. Sur une poitrine, un voile glisse,
que des mains renouent et déchirent dans une même maladresse. Les dangers, les
regards, les désirs, la peur forment en se croisant un rapide réseau de lames, plus
imprévu, plus fatal que celui des stucs qui viennent de s’effondrer. Peut-être
ce mur du salon restera-t-il longtemps dressé, où une naïade bleue tente d’échapper
à Neptune, la tête bien droite, de face, les yeux plantés dans la porte béante,
le buste et les deux bras largement retournés en arrière où ils se nouent en
une lutte indécise avec les mains indulgentes, agiles, immenses d’un vieillard
penché sur un siège de coquillages légers et de tritons. Pauliska abandonne aux
Cosaques de l’impératrice ses terres incendiées, ses paysannes liées au tronc
pâle des érables, ses serviteurs mutilés et la bouche en sang. Elle vient
chercher refuge dans la vieille Europe, dans une Europe au sommeil mauvais qui,
d’un coup, lui tend tous ses pièges. Pièges étranges, où on reconnaît mal ceux,
familiers, de la galanterie, des plaisirs du monde, des mensonges à peine
volontaires et de la jalousie. Ce qui s’y prépare, c’est un mal bien moins « métaphysique »,
bien plus « anglais » que « français », comme disait le
traducteur de Hawkesworthy[bookmark: _ftnref143][114],
un mal tout proche du corps et à lui destiné. « Perversité moderne. »


Comme le couvent, le château interdit, la forêt, l’île sans
accès, la « secte » est depuis la seconde moitié du XVIIIe
siècle une des grandes réserves du fantastique occidental. Pauliska en parcourt
le cycle entier : associations politiques, clubs de libertins, bandes de
brigands ou de faux-monnayeurs, compagnonnages d’escrocs ou de mystiques de la
science, sociétés orgiaques de femmes sans hommes, sbires du Sacré-Collège, enfin,
comme il se doit dans tous les romans de terreur, l’ordre à la fois le plus
secret et le plus éclatant, l’indéfini complot, le Saint-Office. En ce monde
souterrain, les malheurs perdent leur chronologie et rejoignent les plus
vieilles cruautés du monde. Pauliska, en réalité, fuit un incendie millénaire, et
le partage de 1795 la précipite dans un cycle sans âge ; elle tombe dans
le château des maléfices où les corridors se referment, où les miroirs mentent
et surveillent, où l’air distille d’étranges poisons – labyrinthe du Minotaure
ou caverne de Circé ; elle descend aux Enfers ; elle y connaîtra une
Jocaste prostituée qui viole un enfant sous des caresses de mère, une
castration dionysiaque et le feu sur les villes maudites. C’est la paradoxale
initiation non pas au secret perdu, mais à toutes ces souffrances dont l’homme
ne perd jamais le souvenir[bookmark: _ftnref144][115].


Soixante ans plus tôt, Les Égarements du cœur et de l’esprit
que M. Étiemble a eu raison, mille fois, de rééditer, racontaient une
autre initiation qui n’était pas celle de l’infortune. Meilcour a été introduit
à la « société » la plus éclatante mais la plus difficile peut-être à
déchiffrer, la plus ouverte et la mieux défendue, celle qui feint, pour se
faire valoir, de bien peu sincères dérobades, quand le novice a un grand nom, de
la fortune, un joli visage, une taille à ravir, et qu’il n’a pas tout à fait
dix-huit ans. Le « monde » aussi est une secte ; ou plutôt, les
sociétés secrètes, à la fin du siècle, ont maintenu le rôle que la hiérarchie
du monde et ses mystères faciles avaient joué depuis le début de l’âge
classique. La secte, c’est le monde dans l’autre dimension, ses saturnales à
ras de terre.


*


Ce que Versac, à l’avant-dernière scène des Égarements
(ultime errement, première vérité), enseigne au néophyte, c’est une « science
du monde ». Science qu’on ne peut apprendre soi-même puisqu’il s’agit de
connaître non la nature, mais l’arbitraire et la stratégie du ridicule ; science
initiatique puisque l’essentiel de sa force tient à ce qu’on feint de l’ignorer,
et que celui qui la divulgue serait, si on le savait, déshonoré et exclu :
« Je me flatte au reste que vous me garderez le secret le plus inviolable
sur ce que je vous dis. » Cette didactique du monde comporte trois
chapitres : une théorie de l’impertinence (jeu de l’imitation
servile avec une singularité concertée, où l’imprévu ne franchit pas les
habitudes, et où l’inconvenant convient d’entrée de jeu parce que son jeu est
de plaire) ; une théorie de la fatuité, avec ses trois tactiques
majeures (se faire valoir, donner volontairement, et le premier, dans le
dernier ridicule, « tenir » une conversation en la maintenant à la
première personne) ; un système du bon ton qui exige étourderie, médisance
et présomption. Mais ce n’est rien encore qu’un « amas de minuties ».
L’essentiel est sans doute dans une leçon diagonale qui enseigne ce que
Crébillon sait le mieux : l’usage de la parole.


Le langage du monde est apparemment sans contenu, tout
surchargé d’inutilités formelles, à la fois ritualisées en un décor muet« quelques
mots favoris, quelques tours précieux, quelques exclamations » – et
multipliées par les trouvailles imprévues qui en exténuent plus sûrement le
sens -« mettre de la finesse dans ses tours et du péril dans ses idées ».
Et pourtant, c’est un langage saturé et rigoureusement fonctionnel : toute
phrase doit y être une forme brève de jugement ; vide de sens, elle doit s’alourdir
du plus grand poids possible d’appréciation : « Ne rien voir… qu’on
ne méprise ou ne loue à l’excès. » Cette parole bavarde, incessante, diffuse
a toujours une visée économique : un certain effet sur la valeur des
choses et des gens. Elle prend donc ses risques : elle attaque ou protège ;
elle s’expose toujours ; elle a son courage et son habileté : elle
doit tenir des positions intenables, s’ouvrir et se dérober à la réplique, au ridicule ;
elle est belligérante. Ce qui charge ce langage, ce n’est pas ce qu’il veut dire,
mais faire. Ne disant rien, il est tout animé de sous-entendus, et
renvoie à des positions qui lui donnent son sens puisque par lui-même il n’en a
pas ; il indique tout un monde silencieux qui n’accède jamais aux mots :
cette distance indicatrice, c’est la décence. Comme il montre tout ce qu’on ne
dit pas, le langage peut et doit tout recouvrir, il ne se tait jamais puisqu’il
est l’économie vivante des situations, leur visible nervure : « Vous
avez remarqué qu’on ne tarissait point dans le monde… C’est qu’on n’y a point
de fonds à épuiser. » Les corps eux-mêmes au moment de leur plus vif
plaisir ne sont pas muets ; le vigilant Sopha l’avait déjà remarqué, lorsque
son indiscrétion guettait les ardeurs de ses hôtes : « Quoique Zulica
ne cessât point de parler, il ne me fut plus possible d’entendre ce qu’elle
disait. »


À peine échappé au discours captieux de Versac, Meilcour
tombe dans les bras de la Lursay ; il y retrouve ses balbutiements, sa
franchise, son indignation et sa niaiserie, enfin, malgré lui, déniaisée. Et
pourtant, la leçon n’a pas été inutile, puisqu’elle nous vaut le récit dans sa
forme et dans son ironie. Meilcour racontant l’aventure de son innocence ne la
perçoit plus que dans cet éloignement où elle est déjà perdue : entre sa
naïveté et la conscience imperceptiblement différente qu’il en a, tout le
savoir de Versac s’est glissé, avec cet usage du monde où « le cœur et l’esprit
sont forcés de se gâter ».


L’initiation de Pauliska, elle, se fait à travers de grands
mythes muets. Le secret du monde était dans le langage et ses règles de guerre ;
celui des sectes est dans ses complicités sans mots. C’est pourquoi leur
victime, jamais initiée vraiment, est maintenue toujours dans le dur et
monotone statut de l’objet. Pauliska, obstinée novice, échappe indéfiniment au
mal dont elle franchit sans le vouloir les barrières ; ses mains qui
écrasent son sauveur, ce corps qu’elle offre à son bourreau dans une extrême
folie ne sont que les inertes instruments de sa torture. Pauliska l’incorruptible
est totalement éclairée puisqu’au total elle sait ; mais elle n’est jamais
initiée, puisqu’elle se refuse toujours à devenir le souverain sujet de ce qu’elle
sait ; elle connaît jusqu’au bout le malheur d’éprouver dans une même
innocence la chance d’être avertie et la fatalité de demeurer objet.


Dès l’entrée de ce jeu brutal, son piège – cette
non-dialectique a été annoncé. Un soir, on a conduit Pauliska à une réunion d’émigrés
polonais qui se proposent justement ce qui lui tient le plus à cœur : restaurer
la patrie et y faire régner un ordre meilleur. Par les persiennes entrouvertes,
elle épie l’étrange conciliabule : l’ombre gigantesque du grand maître se
balance contre le mur ; un peu penché vers l’auditoire, il reste
silencieux avec une gravité rêveuse de bête ; autour de lui rampent des
acolytes fiévreux ; la salle est remplie de silhouettes basses. On y parle
certainement de justice rétablie, de terres partagées, et de cette volonté
générale qui fait, dans une nation libre, naître des hommes libres. Des hommes ?
Pauliska s’approche : dans la lumière sourde, elle reconnaît une assemblée
de chiens que préside un âne ; ils aboient, se jettent les uns sur les
autres, déchirent le misérable baudet. Société bienfaisante des hommes, sabbat
d’animaux. Cette scène à la Goya montre à la novice la vérité sauvage et anticipée
de ce qui va lui arriver : en société (dans les sociétés), l’homme
n’est qu’un chien pour l’homme ; la loi, c’est l’appétit de la bête.


Sans doute, le récit d’initiation doit-il le plus fort de
ses prestiges érotiques au lien qu’il rend sensible entre le Savoir et le Désir.
Lien obscur, essentiel, auquel nous avons le tort de ne donner statut que dans
le « platonisme », c’est-à-dire dans l’exclusion d’un des deux termes.
En fait, chaque époque a son système de « connaissance érotique » qui
met en jeu (en un seul et même jeu) l’épreuve de la Limite et celle de la
Lumière. Ce jeu obéit à une géométrie profonde que manifestent, dans l’anecdote,
des situations précaires ou des objets futiles comme le voile, la chaîne, le
miroir, la cage (figures où se composent le lumineux et l’infranchissable).


*


Le savoir dont usent à l’égard des jolis innocents ceux, chez
Crébillon, qui ne le sont plus a plusieurs visages :


– être averti et conduire subtilement l’ignorance en
feignant de s’égarer avec elle (séduire) ;


– avoir reconnu le mal là où l’innocence ne
déchiffre encore que pureté, et faire servir celle-ci à celui-là (corrompre) ;


– prévoir et aménager l’issue, comme le roué
dispose tous les recours du piège qu’il tend à la naïveté (abuser) ;


– être « au courant » et accepter, pour
mieux le déjouer, d’entrer dans le jeu, alors qu’on a bien saisi la ruse qu’oppose
la prudence dans sa feinte simplicité (tenter).


Ces quatre figures vénéneuses – elles fleurissent toutes au
jardin des Égarements – croissent le long des belles formes simples de l’ignorance,
de l’innocence, de la naïveté, de la prudence. Elles en épousent les contours, les
couvrent d’une végétation inquiétante ; autour de leur nudité, elles
forment une pudeur redoublée – étrange vêtement, mots secrets et à double
entente, armure qui guide les coups. Elles sont apparentées toutes à l’érotisme
du voile (ce voile dont le dernier épisode du Sopha fait un si
avantageux abus).


Le voile, c’est cette mince surface que le hasard, la hâte, la
pudeur ont placée et s’efforcent de maintenir ; mais sa ligne de force, irrémédiablement,
est dictée par la verticale de la chute. Le voile dévoile, par une fatalité qui
est celle de son tissu léger et de sa forme souple. Pour jouer son rôle qui est
de couvrir et d’être exact, le voile doit doubler au plus juste les surfaces, repasser
les lignes, courir sans discours superflus le long des volumes et multiplier
par une blancheur éclatante les formes qu’il dépouille de leur ombre. À peine
ses plis ajoutent-ils un trouble imperceptible, mais ce bouillonnement de linge
est en avance seulement d’une nudité prochaine : il est, de ce corps qu’il
cache, comme l’image froissée déjà, la douceur molestée. D’autant plus qu’il
est transparent. D’une transparence fonctionnelle, c’est-à-dire déséquilibrée
et sournoise. Son rôle opaque et protecteur, il le joue bien, mais seulement
pour qui s’en couvre, pour la main aveugle, tâtonnante et fébrile qui se défend.
Mais pour qui assiste à tant d’efforts et, de loin, reste aux aguets, ce voile
laisse apparaître. Paradoxalement, le voile cache la pudeur à elle-même et
dérobe l’essentiel de sa réserve à sa propre attention : mais en
manifestant cette réserve à l’indiscret, elle lui fait voir indiscrètement ce
qu’elle réserve. Deux fois traître, il montre ce qu’il esquive et cache à ce qu’il
doit dérober qu’il le dévoile.


Au voile s’oppose la cage. Forme apparemment simple, sans
ruse, découpée selon un rapport de force où tout est joué déjà : ici le
vaincu, là partout, tout autour, le vainqueur. La cage, cependant, a des
fonctions multiples : on y est nu puisque la transparence y est sans
recours ni cachette possible ; par un déséquilibre propre à cet espace de
fermeture, l’objet est toujours, pour les bourreaux, à portée de main, alors qu’ils
sont eux-mêmes inaccessibles ; on est à distance de ses chaînes, captivé à
l’intérieur d’une latitude entière de gestes dont aucun n’est physiquement
impossible, mais dont aucun non plus n’a valeur de protection ou d’affranchissement ;
la cage, c’est l’espace où se mime la liberté, mais où sa chimère, en tous les
points que parcourt le regard, est anéantie par la présence des barreaux. L’ironie
du voile est un jeu redoublé ; celle de la cage, un jeu désamorcé. Le
voile, perfidement, fait communiquer ; la cage est la figure franche du
partage sans médiation : sujet tout contre objet, pouvoir tout contre
impuissance. La cage est liée à un savoir triomphant qui règne sur une
ignorance esclave. Peu importe comment fut obtenue la fermeture : elle
ouvre l’ère d’un savoir instrumental qui n’est plus apparenté à l’ambiguïté un
peu louche de la conscience, mais à l’ordre méticuleux de la persécution
technique.


Arrêtons-nous un instant aux limites de cette cage où l’amant
de Pauliska est enfermé, nu.


1) Il a été capturé par une société d’amazones qui font
profession de détester les hommes, leur violence, leur corps hérissé. L’encagement
se fait dans la forme du tous contre un.


2) Le jeune homme a été placé dans une galerie zoologique où,
à côté d’autres animaux, il sert à une démonstration d’histoire naturelle :
la prêtresse de ces vestales haineuses fait pour ses compagnes le détail de
toutes les imperfections de ce corps rustique, sans charme ni complaisance.


3) Les initiées ont dénudé orgueilleusement leur sein ;
les novices doivent faire de même, pour montrer qu’aucune palpitation, qu’aucune
rougeur ne trahit le désordre d’un cœur envahi subrepticement par le désir. Ici,
la figure se complique : ce corps de glace que les femmes opposent à l’animal
masculin en sont-elles si souverainement maîtresses ? Et ne fait-il pas
naître chez l’homme un visible désir auquel la plus innocente des femmes ne
manque pas de répondre par des signes d’émotion ? Et voilà que le désir
noue des chaînes inverses.


4) Mais contre ce danger, les femmes peuvent se protéger
entre elles. Ne sont-elles pas, l’une penchée sur l’épaule de l’autre, capables
d’opposer à ce corps bestial qu’on leur montre cet autre qu’elles-mêmes
dévoilent et qui n’est que douceur, volume duveteux, sable lisse pour les
caresses ? Étrange désir qui s’établit sur la comparaison et le tiers
exclu. Il ne doit pas être bien conjuré, ce mâle enfermé, dont la contemplation
péjorative est nécessaire pour que le désir des femmes, pur enfin, puisse aller,
sans trahison, d’elles-mêmes à leurs exactes semblables.


5) Elles reconstituent en effet par une étrange statue l’image
de l’homme détesté et elles en font l’objet de leur désir. Mais la plus savante
d’entre elles s’emprisonnera dans ce jeu ; le prenant pour une
merveilleuse machine, elle désirera bien réellement le beau garçon qu’elle a
cru enfermer et qui joue à être aussi froid qu’une statue. Dans son extase, elle
tombe inanimée, tandis que lui, sortant de sa feinte inertie, reprend vie et s’échappe.
Version moderne et terme à terme renversée du mythe de Pygmalion.


Mais, plus encore, du Labyrinthe. Thésée y devient captif d’un
Minotaure-Ariane, auquel il n’échappe qu’en devenant lui-même menaçant et
désiré, et en abandonnant sur son île solitaire la femme endormie. Dans la
forme simple de la cage, un étrange savoir est à l’œuvre, changeant les rôles, transmuant
les images et la réalité, métamorphosant les figures du désir : tout un
travail en profondeur dont on trouve deux variantes fonctionnelles dans le
souterrain et dans la machine.


*


Le souterrain, c’est la forme endoscopique de la cage. Mais
aussi sa contradiction immédiate, puisque rien n’est visible de ce qu’il recèle.
Son existence même échappe au regard. Prison absolue contre quoi il n’y a pas d’assaut
possible : c’est l’Enfer, moins sa profonde justice. Par droit d’essence, les
cachots de l’Inquisition sont souterrains. Ce qui s’y passe n’y est absolument
pas vu ; mais il y règne un regard absolu, nocturne, inévitable, qui s’oppose,
en sa structure érotique, au regard oblique et lumineux du miroir.


Le miroir a deux modalités : proche et lointaine. De
loin, et par le jeu de ses lignes, il peut surveiller. C’est-à-dire tout offrir
au regard sans laisser prise sur lui : inversion parodique de la
conscience. Dans sa modalité proche, il est un regard truqué. Le regardant se
loge subrepticement dans la chambre obscure que recèle la glace ; il s’intercale
dans l’immédiate complaisance à soi. Il se situe là où le volume clos du corps
vient à s’ouvrir, mais pour se refermer aussitôt de l’autre côté de cette
surface qu’il habite en se faisant aussi peu spatial que possible ; rusé
géomètre, ludion à deux dimensions, le voilà qui niche son invisible présence
dans la visibilité du regardé à lui-même.


Le miroir magique, vraie et fausse « psyché », réunit
ces deux modalités. Il est placé entre les mains du regardant, dont il permet
la souveraine surveillance ; mais il a cette propriété étrange d’épier le
regardé dans le geste attardé et un peu indécis qu’il a devant le miroir. Tel
est le rôle du « Sopha » enchanté, espace enveloppant et tiède où le
corps s’abandonne au plaisir d’être seul et en présence de lui-même ; espace
secrètement habité, qui s’inquiète en sourdine, et bientôt, à son tour, se met
à désirer le premier corps innocent qui en s’offrant absolument se dérobe à lui.


Que voit-il l’étrange magicien de Crébillon, au fond de son
miroir de soie ? Rien d’autre à vrai dire que son désir et le secret de
son cœur avide. Il reflète, sans plus. Mais c’est ici même l’échappatoire
absolue du regardé. L’un, en regardant, ne sait pas, au fond, qu’il se voit ;
l’autre, ne se sachant pas regardé, a l’obscure conscience d’être vu. Tout est
organisé par cette conscience qui est à la fois à fleur de peau et au-dessous
des mots. De l’autre côté du malin miroir, on est seul et trompé, mais d’une
solitude si alertée que la présence d’autrui est mimée en creux par les gestes
qui, permettant de s’en défendre, pieusement, peureusement l’invoquent.


Ainsi, à la surface de rencontre, sur la plage lisse du
miroir, se compose, dans un délice un instant arrêté, le geste-limite par
excellence qui, en mettant à nu, masque ce qu’il dévoile. Figure en laquelle
viennent se nouer les fils ténus des savoirs réciproques, mais où le cœur du
désirable échappe définitivement au désir, comme Zeinis à l’âme du Sopha.


Mais tous ces corridors s’effondrent dans l’aventure de
Pauliska. Le chef des brigands, raconte-t-elle, « donne un coup de talon
assez fort dans le plancher ; je sens ma chaise descendre très vite par
une trappe qui se referme aussitôt sur ma tête ; et je me trouve au milieu
de huit à dix hommes au regard avide, étonné, effrayant ». L’innocence est
en présence du regard lui-même : la voracité du désir n’a pas besoin d’une
image irréelle pour atteindre la nudité de l’autre ; il s’appuie
lourdement, parcourant sans hâte ce qui ne peut plus se défendre ; il ne
vole pas son plaisir, il promet sereinement la violence.


Si une situation aussi fruste détient pourtant de forts
pouvoirs érotiques, c’est parce qu’elle est moins perverse que subversive.
La chute dans la cave des faussaires en symbolise le mouvement. Ce ne sont
pas encore les Saturnales des malheureux – rêve optimiste, donc sans valeur
pour le désir –, c’est la chute des heureux dans l’abîme où ils deviennent
autant de proies. On ne veut pas posséder l’ancien bonheur de Pauliska, mais la
posséder, elle, parce qu’elle a été heureuse : projet non d’une volonté
révolutionnaire, mais d’un désir de subversion. Pauliska est placée au ras d’un
désir qui manifeste la virilité bestiale du peuple. Dans les romans du XVIIIe
siècle, l’élément populaire ne formait qu’une médiation dans l’économie de l’Éros
(entremetteuse, valet). Il montre, dans le monde renversé du souterrain, une
vigueur majestueuse qu’on ne soupçonnait pas. Le serpent chtonien s’est
réveillé.


Cette masculinité, à vrai dire, il l’a acquise par complot ;
elle ne lui appartenait pas de nature. Le souterrain est un royaume de
scélérats, image négative du contrat social. Chacun est prisonnier des autres
dont il peut devenir le traître et le justicier. Le souterrain, c’est la cage à
la fois solidifiée, rendue entièrement opaque (puisque creusée dans le sol) et
liquéfiée, devenue transparente à elle-même, précaire, puisqu’elle est prise
dans les consciences enveloppantes, réciproques, méfiantes. Les bourreaux ne
sont pas moins prisonniers que leur victime, qui n’est pas moins qu’eux
intéressée à leur salut : elle partage leur destin dans ce fragment d’espace
solidaire et resserré. Le Danube, dont on voit rouler les eaux au-dessus des dalles
de verre scellées, indique symboliquement, à tous, à Pauliska comme aux
brigands, qu’à la première rupture de leur contrat ils sont noyés. La cage
séparait soigneusement les souverains et les objets : le souterrain les
rapproche en un savoir étouffant. Au centre de ce cercle se dresse, en symbole,
la grandiose machine d’imprimerie à laquelle, sachant et ne sachant pas, Pauliska
arrache ce « gémissement » qui n’est pas celui de la presse, mais le
cri de son sauveur écrasé.


*


Dans la plupart des romans du XVIIIe siècle, les
machinations l’emportent sur les machines. Ce sont toutes des techniques de l’illusion
qui, à partir de peu ou de rien, bâtissent une surnature artificieuse : images
qui montent au fond des miroirs, dessins invisibles dont le phosphore flamboie
dans la nuit, trompe-l’œil qui font naître de fausses passions, vraies pourtant.
Philtres pour les sens. Il y a aussi tout l’appareil insidieux des
empoisonnements : camphre, peaux de serpent, os de tourterelles calcinés, et
surtout les œufs terribles des fourmis de Java ; il y a enfin l’inoculation
des désirs inavouables, qui troublent les cœurs les plus fidèles : délices
illusoires, vraies jouissances. Tous ces philtres sans magie, ces machines à
illusions vraies ne sont pas, par nature ou fonction, différents de ce rêve que
l’âme prisonnière du Sopha a insinué par un baiser dans le cœur innocent de
Zeinis. Tous portent cette même leçon : que, pour le cœur, les images ont
la – même chaleur que ce qu’elles représentent, et que l’artifice le plus vain
ne peut faire naître de fausses passions quand il suscite une vraie ivresse ;
la nature peut se plier à tous les mécanismes du désir s’il sait bâtir ces
machines merveilleuses où se trame le tissu sans frontière du vrai et du faux.


C’est une tout autre machinerie que celle de la roue
électrique décrite à la fin de Pauliska. Liées dos à dos et nues, les
deux victimes, opposées et complémentaires (comme deux pôles : la blonde
Polonaise et l’Italienne brune, la passionnée et l’ardente, la vertueuse et la dévoyée,
celle qui brûle d’amour et celle qui se consume de désir), ne sont séparées, là
où leur corps se rejoignent, que par un mince volant de verre. Dès qu’il tourne,
des étincelles jaillissent, avec toute une giclée de souffrances et de cris. Les
corps hérissés s’électrisent, les nerfs se révulsent : désir, horreur ?
Là-bas, parvenu, par l’extrême de sa luxure, au dernier degré de l’épuisement, le
persécuteur reçoit, par le pain de cire sur lequel il trône, le fluide de ces
jeunes corps exaspérés. Et peu à peu Salviati sent pénétrer en lui le grand
désir majestueux qui promet à ses victimes des supplices sans fin.


Cette étrange machine, à un premier examen, paraît assez
élémentaire : simple mise en forme discursive du désir, elle captive son
objet dans une souffrance qui en multiplie les charmes, de sorte que l’objet
lui-même avive le désir, et, par là, sa propre douleur, en un cercle toujours
plus intense qui ne sera brisé que par la fulguration finale. Pourtant la
machine de Pauliska a de plus grands pouvoirs, et plus étranges. À la
différence de la machine-machination, elle maintient entre les partenaires une
distance maximale que seul peut franchir un impalpable fluide. Ce fluide
prélève sur le corps qui souffre, et parce qu’il souffre, sa désirabilité – mélange
de sa jeunesse, de sa chair sans défaut, de ses frémissements enchaînés. Or l’agent
de ce mélange, c’est le courant électrique qui fait naître, chez la victime, tous
les mouvements physiques du désir. La désirabilité que le fluide porte au persécuteur,
c’est le désir du persécuté, cependant que le bourreau, inerte, énervé, reçoit,
comme en un allaitement premier, ce désir qu’aussitôt il fait sien. Ou plutôt
qu’il transmet sans le retenir au mouvement de la roue, formant ainsi un simple
relais dans ce désir persécuté qui revient à lui-même comme une persécution
accélérée. Le bourreau n’est plus qu’un moment neutre dans l’appétit de sa
victime ; et la machine révèle ce qu’elle est : non pas objectivation
ouvrière du désir, mais projection du désiré où la mécanique des rouages
désarticule le désirant. Ce qui n’est point pour ce dernier sa défaite ; tant
s’en faut : sa passivité, c’est la ruse du savoir qui, de connaître tous
les moments du désir, les éprouve dans un jeu impersonnel dont la cruauté soutient
à la fois une conscience aiguë et une mécanique sans âme.


L’économie de cette machine est bien particulière. Chez Sade,
l’appareil dessine, dans sa méticulosité, l’architecture d’un désir qui demeure
souverain. Même lorsqu’il est épuisé et que la machine est construite pour le
ranimer, le désirant maintient ses droits absolus de sujet, la victime n’étant
jamais que l’unité lointaine, énigmatique et narrative d’un objet de désir et d’un
sujet de souffrance. Si bien qu’à la limite la perfection de la machine qui
torture, c’est le corps torturé comme point d’application de la volonté cruelle
(par exemple, les tables vivantes de Minski). La machine « électrodynamique »
du Surmâle est au contraire de nature vampirique : les roues
affolées portent le mécanisme à ce point de délire où il devient une bête
monstrueuse dont les mâchoires écrasent en l’incendiant le corps inépuisable du
héros. La machine de Révéroni consacre elle aussi l’apothéose des guerriers
fatigués, mais en un autre sens. Elle est installée au bout du trajet
initiatique, comme l’objet terminal par excellence. Elle transforme le désirant
en figure immobile, inaccessible, vers qui s’acheminent tous les mouvements qu’elle
reverse aussitôt sans sortir de son règne : Dieu enfin en repos, qui sait
absolument et qui est absolument désiré. Quant à l’objet du désir (que le
philtre laissait finalement échapper), il est transmué en une source infiniment
généreuse du désir lui-même. Au terme de cette initiation, il trouve lui aussi
repos et lumière. Non pas l’illumination de la conscience ni le repos du
détachement, mais la lumière blanche du savoir et cette inertie qui laisse
couler la violence anonyme du désir.


Tous ces objets sont bien plus sans doute que les
accessoires théâtraux de la licence. Leur forme ramasse l’espace fondamental où
se jouent les rapports du Désir et du Savoir ; ils donnent figure à une
expérience où la transgression de l’interdit délivre la lumière. On reconnaît
facilement, dans les deux groupes qu’ils forment, deux structures opposées, et
parfaitement cohérentes, de cet espace et de l’expérience qui lui est liée.


Les uns, familiers à Crébillon, constituent ce qu’on
pourrait appeler des « objets-situations ». Ce sont des formes
visibles qui captent un instant et relancent les imperceptibles rapports des
sujets entre eux : surfaces de rencontre, lieux d’échange où se croisent
les refus, les regards, les consentements, les fuites, ils fonctionnent comme
de légers relais dont la densité matérielle s’allège à mesure de la complexité
du sens qu’ils portent ; ils valent ce que vaut la combinaison des
rapports qu’ils nouent et qui se nouent à travers eux. Leur frêle et
transparent dessin n’est que la nervure des situations : ainsi le voile
dans le rapport de l’indiscrétion au secret ; le miroir dans celui
de la surprise et de la complaisance à soi ; le philtre dans les
jeux de la vérité et de l’illusion. Autant de pièges où les consciences
demeurent captives. Mais un instant seulement ; car ces objets-situations
ont une dynamique centrifuge ; on s’y perd en s’y sachant perdu et en
quête déjà de l’issue. Leurs secourables périls jalonnent le chemin de retour
du labyrinthe ; c’est le côté Ariane de la conscience érotique – le fil
retenu en ses deux extrémités par des consciences qui se cherchent, s’échappent,
se capturent, et se sauvent, et que voici à nouveau séparés par ce fil qui, indissociablement,
les lie. Tous ces objets d’Ariane jouent avec les ruses de la vérité, au seuil
de la lumière et de l’illusion.


En face, chez Révéroni, on trouve des objets enveloppants, impérieux,
inévitables : les sujets y sont pris sans recours, leur position modifiée,
leur conscience retenue et de fond en comble altérée. La fuite n’y est pas
concevable ; il n’y a d’issue que du côté de ce point sombre qui indique
le centre, le feu infernal, la loi de la figure. Non plus fils qu’on noue et
dénoue, mais corridors où on est englouti, ils sont des « objets-configurations »,
du type du souterrain, de la cage, de la machine : la
trajectoire aller du labyrinthe. Là, l’erreur et la vérité ne sont plus en
question : on peut manquer Ariane, on ne peut manquer le Minotaure. Elle
est l’incertaine, l’improbable, la lointaine ; il est le sûr, le
tout-proche. Et pourtant, par opposition aux pièges d’Ariane où chacun se
reconnaît au moment de se perdre, les figures du Minotaure sont absolument
étrangères, elles marquent, avec la mort dont elles portent la menace, les
limites de l’humain et de l’inhumain : les mâchoires de la cage se
referment sur un monde de la bestialité et de la prédation ; le souterrain
recèle tout un grouillement d’êtres infernaux, et cette inhumanité qui est
propre au cadavre des hommes.


Mais le secret de ce Minotaure érotique, ce n’est pas
tellement qu’il est animal pour une bonne moitié, ni qu’il forme une figure
indécise et mal partagée entre deux régions voisines. Son secret recouvre un
rapprochement bien plus incestueux : en lui se superposent le labyrinthe
qui dévore et Dédale qui l’a construit. Il est à la fois la machine aveugle, les
couloirs du désir avec leur fatalité et l’architecte habile, serein, libre, qui
a déjà quitté l’inévitable piège. Le Minotaure, c’est la présence de Dédale et
son absence en même temps dans l’indéchiffrable et morte souveraineté de son
savoir. Toutes les figures préalables qui symbolisent le monstre portent comme
lui cette alliance sans langage entre un désir anonyme et un savoir dont le
règne cache le visage vide du Maître. Les minces fils d’Ariane s’enchevêtraient
dans la conscience ; ici, avec un pur savoir et un désir sans sujet, seule
demeure la dualité brutale des bêtes sans espèce.


Tous les pièges d’Ariane gravitent autour de la plus
centrale, de la plus exemplaire des situations érotiques : le travesti. Celui-ci
en effet s’égare dans un jeu redoublé où la nature n’est pas profondément
transmuée, mais plutôt esquivée sur place. Comme le voile, le travesti cache et
trahit ; comme le miroir, il donne la réalité dans une illusion qui la
dérobe en l’offrant ; c’est un philtre aussi puisqu’il fait naître à
partir d’impressions faussement vraies des sentiments illusoires et naturels :
c’est de la contre-nature mimée et par là conjurée. L’espace que symbolise le
Minotaure est au contraire un espace de transmutation ; cage, il fait de l’homme
une bête de désir – désirante comme un fauve, désirée comme une proie ; caveau,
il trame au-dessous des états une contre-cité qui se promet de détruire les
lois et les pactes les plus vieux ; machine, son mouvement méticuleux, appuyé
sur la nature et la raison, suscite l’Antiphysis et tous les volcans de la
folie. Il ne s’agit plus des surfaces trompeuses du déguisement, mais d’une
nature métamorphosée en profondeur par les pouvoirs de la contre-nature.


C’est là sans doute que la « perversité moderne »,
comme disait Révéroni, trouve son espace propre. Décalées vers les régions d’un
érotisme léger, les initiations d’Ariane, si importantes dans le discours
érotique du XVIIIe siècle, ne sont plus pour nous que de l’ordre du
jeu – disons plutôt avec M. Étiemble qui y voit clair, « de l’amour, de
l’amour sous toutes ses formes ». Les formes réellement transgressives de
l’érotisme, on les trouve maintenant dans l’espace que parcourt l’étrange
initiation de Pauliska : du côté de la contre-nature, là où Thésée
fatalement se dirige lorsqu’il approche du centre du labyrinthe, vers ce coin
de nuit où, vorace architecte, veille le Savoir.
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« Wächter über die Nacht der Menschen » (« Veilleur
de la nuit des hommes » ; trad. J. Chavy), in Szegg (H.-L.) éd.,
Unterwegs mit Rolf Italiaander, Hambourg, Freie Akademie der Künste, 1963,
pp. 46-49.


Lettre privée de Noël 1960, publiée en 1963 dans un
recueil d’hommages à Rolf Italiaander pour son cinquantième anniversaire ;
rééditée in Fried (P.G), Die Welt des Rolf Italiaander, Christians
Verlag, 1973.


Écrivain, plasticien, ethnologue (Völkerkundler), collectionneur,
bibliophile, diplomate cosmopolite, ami de Max Brod et de Nehru entre autres, Rolf
Italiaander rejoint en 1933 la Légion étrangère en Algérie, décidé, s’il en
réchappait, à militer pour la paix et la liberté. En 1953 et de nouveau en 1959,
il s’installe dans le village de Poto Poto à la lisière de Brazzaville, aux
côtés de Pierre Lods, où il initie de jeunes Congolais à la gravure sur cuivre,
leur demandant seulement d’obéir à leur fantaisie, à leurs rythmes, à leurs
joies, à leur rêve. Il fut l’invité personnel de Nkrumah à la Ire Conférence
des peuples africains en 1959, et organisa cette même année à la demande de M. Foucault
une exposition de gravures africaines à l’Institut français de Hambourg. Il a
fondé, avec le poète Hans Henny Jahnn, l’Académie libre des arts de Hambourg et
a légué en 1970 ses collections d’Art naïf du monde entier au musée Rade de
cette ville.


Hier soir, mon cher Rolf, nous nous sommes séparés dans une
ville inquiète, à la lisière d’un avenir incertain. Cela fait un an déjà que je
vous connais. Notre rencontre, la première, était placée sous le signe de H.H Jahnn.
Sombre soirée.


Après tant d’heures passées ensemble, à Hambourg, je devais
justement vous retrouver dans la familiarité quelque peu archaïque d’un
Saint-Germain-des-Prés. Cette soirée avait en soi quelque chose d’amer, de
délaissé. Les vacances, la nuit vide de cet hiver, et les journaux qui nous
informaient que notre histoire se faisait ailleurs et sans nous ; tout
cela nous avait poussés à l’ironie. Les faits flottent dans une époque que nous
ne dominons plus. Mais il y a quelque chose en vous que rien ne peut inquiéter,
et en mangeant avec vous, dans une Afrique qui ne consistait qu’en symbole et
en allusion, j’ai senti qu’il y avait tant à raconter, et que cela ne pouvait
être raconté qu’à vous.


Non pas pour parler de vous, mais pour mettre par écrit un
langage qui, sans interruption, a parlé de vous à moi et de moi à vous, après
nous être suffisamment connus pour lui confier ce qui ne se dit pas, l’essentiel,
qui nous unit.


Au fond, je vous ai reconnu avant de vous connaître, lorsque
j’ai lu Hans und Jean, pour, en fait, apprendre l’allemand. C’était un
livre de l’après-guerre, et il était de mon époque. Je ne sais ni à qui vous
avez pensé en l’écrivant ni à qui vous parliez. Mais je savais à qui ce livre
était destiné : à tous les jeunes, inquiets comme ces deux-là, auxquels le
monde des adultes avait magnifiquement démontré qu’ils n’avaient aucun refuge.





Lorsque, dans les récits du siècle passé, des jeunes gens s’égaraient,
c’était seulement afin qu’on puisse les retrouver. Hans et Jean s’étaient tout
à fait égarés dans une forêt bizarre faite de murs en ruine, de nuits au
phosphore et de grands corps blancs, pétrifiés dans une peur panique. Personne
n’aurait jamais pu les trouver dans ce labyrinthe, et eux-mêmes moins que tout
autre ; sans ce piétinement d’une Europe empestée, sans cette marche en
avant, sourde et obstinée, qui, à la longue, pourtant, réduisent le grondement
au silence. La marche d’un homme qui ne s’arrêtera que devant la grâce du
visage désiré. Vous avez fait là le récit de ces connexions transversales qui, au
milieu du chaos d’hommes qui s’entre-tuent, conduisent sans mot dire deux
jeunes gens vers un ordre pacifique supérieur ; ordre fondé sur des temps
originaires et qui avait été interdit au moyen de phrases vides. Peu après la
guerre, vous avez eu le courage de faire parler la forme énigmatique des joies
que l’on doit taire.


Ce que j’aime en vous, c’est cette démarche d’homme libre, cette
démarche qui conduit à la liberté des autres. Souvenez-vous de ces jésuites qui,
prenant pied en Amérique, tenaient les « sauvages » pour des animaux,
alors qu’en revanche ceux-ci les considéraient comme des dieux. Vous
êtes de ces Européens – et ils sont rares qui sont toujours prêts à rencontrer
des dieux dans une humanité où les dieux meurent. Notre âge est ainsi fait que
l’intelligence n’y a d’autre application que de questionner la raison jusqu’au
supplice, et de tirer de son sommeil (sommeil dans lequel Goya représente l’homme
moderne) la puissance double et irrépressible qu’elle analyse.


Depuis un peu moins d’un siècle, il y a, en Europe, une
espèce d’hommes curieux et solitaires, dont la lucidité a éveillé des visions, et
cet inlassable retour à ce « noyau infrangible de la nuit », où leur
vérité se dit et ne se dit pas, se donne et s’enfuit. Une nouvelle forme du
savoir qui retrouve sa communauté d’origine avec le rêve. Vous
appartenez à cette espèce qui me plaît tant. Un fait m’a frappé dans l’expérience
que vous avez vécue à Brazzaville, et qui me paraît caractéristique de votre
style. Vous avez enseigné une technique de gravure, qui leur était inconnue
jusqu’alors, à de jeunes Noirs vivant à la lisière d’une ville moderne, dont
toute l’existence, depuis des générations était inextricablement compliquée par
les conditions coloniales. À partir de quoi, ces jeunes gens se sont tout d’un
coup sentis étrangers dans un monde dans lequel nous vivions, eux comme nous. Non
pas que cette technique eût été hors de leur portée, au contraire, elle était
facile à maîtriser, et, par la simplicité du premier essai, elle conduisait
tout droit dans un monde muet : le monde des oiseaux, de la mémoire
infinie, des longues herbes accueillantes, d’avant les hommes, un monde de
nuits mystérieuses, de danses, un monde nu et vert dans la douceur du matin.


Ces gravures ne recèlent rien qu’on n’ait jamais vu, au
contraire, ces nouveaux moyens d’expression font naître intemporellement ces
formes sans âge qui veillent sur le sommeil de chacun. L’esprit des poètes, comme
celui de Cocteau, est gouverné par la nuit. Vous, mon cher Rolf, vous êtes un
esprit du jour qui sait veiller sur la nuit des hommes et qui conjure leur
poésie.


Entre la profanation de l’objet, cette mise à sac qui nous a
fait cadeau de l’art africain, et l’aliénation de l’homme (à laquelle nous
sommes redevables de la psychologie infiniment apaisante du « primitif »),
vos recherches africaines sont d’une tout autre espèce, qui ne consistait ni
simplement à découvrir ni à convertir en pratique. Ne pas tellement se soucier
de ce qui est que de ce qui devient. Accepter les faits tels qu’ils sont et ne
les utiliser qu’à l’instant où ils peuvent devenir quelque chose. Apporter un
renouvellement pour démêler le passé, et pour rétablir la vérité du présent. Enseigner
pour apprendre. Préparer pour plus tard une langue avec laquelle l’Afrique
exprimera toute sa vérité.


On prétendra que ces graveurs ne nous apportent rien de neuf
à nous autres Européens, parce que c’est vous – un Européen – qui les avez
formés. C’est justement cela que j’aime, et qui est plus lourd de vérité que la
méthode des bras croisés. L’échange est la condition de l’avenir du monde
moderne. Le terme de « folklore » n’est qu’une hypocrisie des « civilisés »
qui ne participent pas au jeu, et qui veulent masquer leur refus du contact
sous le manteau du respect devant le pittoresque. La vérité de l’Afrique – celle
aussi des premiers sculpteurs des forêts –, c’est l’histoire de l’Afrique même
qui nous la racontera, et, certes, dans la langue qui se forme maintenant. Enseigner
l’art graphique aux Africains ne signifie pas défigurer un art millénaire, mais,
au contraire, développer la forme d’expression de sa vérité.


L’homme est irrévocablement étranger à l’aurore. Il aura
fallu notre façon de penser coloniale pour croire que l’homme aurait pu rester
fidèle à son commencement, et qu’il y a un lieu quelconque au monde où il peut
rencontrer l’essence du « primitif ».


J’aime en vous l’absence de ce préjugé, et la sérénité avec
laquelle vous acceptez que tout est en devenir, et qu’il n’existe nulle vieille
tragédie du monde qui ne puisse vivre un nouveau tournant.


Je constate que je ne parle de vous qu’en relation avec l’Afrique ;
car je sais bien que c’est la part qui est peut-être la plus proche de votre
vérité, et à laquelle je me sens le plus fortement attaché.


Vous avez eu l’obligeance d’organiser une exposition de vos
gravures africaines dans les salles de l’Institut français de Hambourg. Là, j’ai
mieux compris ce qu’il y avait en vous de si merveilleusement vivant : ce
que vous ne disiez pas et que, peut-être, vous n’aimeriez pas dire. Ce qui vit
en vous, c’est ce qui disparaît autour de vous : c’est cette partie de l’art
européen qui prend ses racines dans la création des mains, dans la formation
patiente et dans la fidélité des hommes, qui peut survivre à sa propre mort
dans le grand matin de l’Afrique.


C’est pourquoi, lorsque je vous voyais parler aux Sénégalais,
hier soir, à Paris, j’ai eu cette impression peut-être trompeuse : vous
êtes attaché aux hommes par ce qui vous isole. Finalement, seuls des hommes
solitaires peuvent un jour se rencontrer.
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« Préface à la transgression », Critique, n°
195-196 : Hommage à G. Bataille, août-septembre 1963, pp. 751-769.


On croit volontiers que, dans l’expérience contemporaine, la
sexualité a retrouvé une vérité de nature qui aurait longtemps patienté dans l’ombre,
et sous divers déguisements, que seule notre perspicacité positive nous permet
aujourd’hui de déchiffrer, avant d’avoir le droit d’accéder enfin à la pleine
lumière du langage. Jamais pourtant la sexualité n’a eu un sens plus
immédiatement naturel et n’a connu sans doute un aussi grand « bonheur d’expression »
que dans le monde chrétien des corps déchus et du péché. Toute une mystique, toute
une spiritualité le prouvent, qui ne savaient point diviser les formes
continues du désir, de l’ivresse, de la pénétration, de l’extase et de l’épanchement
qui défaille ; tous ces mouvements, elles les sentaient se poursuivre, sans
interruption ni limite, jusqu’au cœur d’un amour divin dont ils étaient le
dernier évasement et la source en retour. Ce qui caractérise la sexualité
moderne, ce n’est pas d’avoir trouvé, de Sade à Freud, le langage de sa raison
ou de sa nature, mais d’avoir été, et par la violence de leurs discours,
« dénaturalisée » – jetée dans un espace vide où elle ne rencontre
que la forme mince de la limite, et où elle n’a d’au-delà et de prolongement
que dans la frénésie qui la rompt. Nous n’avons pas libéré la sexualité, mais
nous l’avons, exactement, portée à la limite : limite de notre conscience,
puisqu’elle dicte finalement la seule lecture possible, pour notre conscience, de
notre inconscience ; limite de la loi, puisqu’elle apparaît comme le seul
contenu absolument universel de l’interdit ; limite de notre langage :
elle dessine la ligne d’écume de ce qu’il peut tout juste atteindre sur le
sable du silence. Ce n’est donc pas par elle que nous communiquons avec le
monde ordonné et heureusement profane des animaux ; elle est plutôt
scissure : non pas autour de nous pour nous isoler ou nous désigner, mais
pour tracer la limite en nous et nous dessiner nous-mêmes comme limite.


Peut-être pourrait-on dire qu’elle reconstitue, dans un
monde où il n’y a plus d’objets, ni d’êtres, ni d’espaces à profaner, le seul
partage qui soit encore possible. Non pas qu’elle offre de nouveaux contenus à
des gestes millénaires, mais parce qu’elle autorise une profanation sans objet,
une profanation vide et repliée sur soi, dont les instruments ne s’adressent à
rien d’autre qu’à eux-mêmes. Or une profanation dans un monde qui ne reconnaît
plus de sens positif au sacré, n’est-ce pas à peu près cela qu’on pourrait
appeler la transgression ? Celle-ci, dans l’espace que notre culture donne
à nos gestes et à notre langage, prescrit non pas la seule manière de trouver
le sacré dans son contenu immédiat, mais de le recomposer dans sa forme vide, dans
son absence rendue par là même scintillante. Ce qu’à partir de la sexualité
peut dire un langage s’il est rigoureux, ce n’est pas le secret naturel de l’homme,
ce n’est pas sa calme vérité anthropologique, c’est qu’il est sans Dieu ; la
parole que nous avons donnée à la sexualité est contemporaine par le temps et
la structure de celle par laquelle nous nous sommes annoncé à nous-mêmes que
Dieu était mort. Le langage de la sexualité, auquel Sade, dès qu’il en a
prononcé les premiers mots, a fait parcourir en un seul discours tout l’espace
dont il devenait tout à coup le souverain, nous a hissés jusqu’à une nuit où
Dieu est absent et où tous nos gestes s’adressent à cette absence dans une
profanation qui tout à la fois la désigne, la conjure, s’épuise en elle, et se
trouve ramenée par elle à sa pureté vide de transgression.


Il y a bien une sexualité moderne : c’est celle qui, tenant
sur elle-même et en surface le discours d’une animalité naturelle et solide, s’adresse
obscurément à l’Absence, à ce haut lieu où Bataille a disposé, pour une nuit
qui n’est pas près de s’achever, les personnages d’Éponine : « Dans
ce calme tendu, à travers les vapeurs de mon ivresse, il me sembla que le vent
tombait ; un long silence émanait de l’immensité du ciel. L’abbé s’agenouilla
doucement… Il chanta sur un mode atterré, lentement comme à une mort : Miserere
mei Deus, secondum misericordiam magnam tuam. Ce gémissement
d’une mélodie voluptueuse était si louche. Il avouait bizarrement l’angoisse
devant les délices de la nudité. L’abbé devait nous vaincre en se niant et l’effort
même qu’il tentait pour se dérober l’affirmait davantage ; la beauté de
son chant dans le silence du ciel l’enfermait dans la solitude d’une
délectation morose… J’étais soulevé de cette façon dans ma douceur, par une
acclamation heureuse, infinie, mais déjà voisine de l’oubli. Au moment où elle
vit l’abbé, sortant visiblement du rêve où elle demeurait étourdie, Éponine se
mit à rire et si vite que le rire la bouscula ; elle se retourna et, penchée
sur la balustrade, apparut secouée comme un enfant. Elle riait la tête dans les
mains et l’abbé, qui avait interrompu un gloussement mal étouffé, ne leva la
tête, les bras hauts, que devant un derrière nu : le vent avait soulevé le
manteau qu’au moment où le rire l’avait désarmée elle n’avait pu maintenir
fermé[bookmark: _ftnref145]*. »


Peut-être l’importance de la sexualité dans notre culture, le
fait que depuis Sade elle ait été liée si souvent aux décisions les plus
profondes de notre langage tiennent-ils justement à cette attache qui la lie à
la mort de Dieu. Mort qu’il ne faut point entendre comme la fin de son règne
historique, ni le constat enfin délivré de son inexistence, mais comme l’espace
désormais constant de notre expérience. La mort de Dieu, en ôtant à notre existence
la limite de l’Illimité, la reconduit à une expérience où rien ne peut plus
annoncer l’extériorité de l’être, à une expérience par conséquent intérieure
et souveraine. Mais une telle expérience, en laquelle éclate la mort de
Dieu, découvre comme son secret et sa lumière, sa propre finitude, le règne
illimité de la Limite, le vide de ce franchissement où elle défaille et fait
défaut. En ce sens, l’expérience intérieure est tout entière expérience de l’impossible
(l’impossible étant ce dont on fait l’expérience et ce qui la constitue). La
mort de Dieu n’a pas été seulement l’« événement » qui a suscité sous
la forme que nous lui connaissons l’expérience contemporaine : elle en
dessine indéfiniment la grande nervure squelettique.


Bataille savait bien quelles possibilités de pensée cette
mort pouvait ouvrir, et en quelle impossibilité aussi elle engageait la pensée.
Que veut dire en effet la mort de Dieu, sinon une étrange solidarité entre son
existence qui éclate et le geste qui le tue ? Mais que veut dire tuer Dieu
s’il n’existe pas, tuer Dieu qui n’existe pas ? Peut-être à la fois
tuer Dieu parce qu’il n’existe pas et pour qu’il n’existe pas : et c’est
le rire. Tuer Dieu pour affranchir l’existence de cette existence qui la limite,
mais aussi pour la ramener aux limites qu’efface cette existence illimitée (le
sacrifice). Tuer Dieu pour le ramener à ce néant qu’il est et pour manifester
son existence au cœur d’une lumière qui la fait flamboyer comme une présence (c’est
l’extase). Tuer Dieu pour perdre le langage dans une nuit assourdissante, et
parce que cette blessure doit le faire saigner jusqu’à ce que jaillisse un « immense
alléluia perdu dans le silence sans fin » (c’est la communication). La
mort de Dieu ne nous restitue pas à un monde limité et positif, mais à un monde
qui se dénoue dans l’expérience de la limite, se fait et se défait dans l’excès
qui la transgresse.


Sans doute est-ce l’excès qui découvre, liées dans une même
expérience, la sexualité et la mort de Dieu ; ou encore qui nous montre, comme
dans « le plus incongru de tous les livres », que « Dieu est une
fille publique ». Et dans cette mesure, la pensée de Dieu et la pensée de
la sexualité se trouvent, depuis Sade sans doute, mais jamais de nos jours avec
autant d’insistance et de difficulté que chez Bataille, liées en une forme
commune. Et s’il fallait donner, par opposition à la sexualité, un sens précis
à l’érotisme, ce serait sans doute celui-là : une expérience de la
sexualité qui lie pour elle-même le dépassement de la limite à la mort de Dieu.
« Ce que le mysticisme n’a pu dire (au moment de le dire, il défaillait), l’érotisme
le dit : Dieu n’est rien s’il n’est pas dépassement de Dieu dans tous les
sens de l’être vulgaire, dans celui de l’horreur et de l’impureté ; à la
fin dans le sens de rien… [bookmark: _ftnref146]* »


Ainsi, au fond de la sexualité, de son mouvement que rien ne
limite jamais (parce qu’il est, depuis son origine et dans sa totalité, rencontre
constante de la limite), et de ce discours sur Dieu que l’Occident a tenu
depuis si longtemps – sans se rendre compte clairement que « nous ne
pouvons ajouter au langage impunément le mot qui dépasse tous les mots »
et que nous sommes par lui placés aux limites de tout langage possible –, une
expérience singulière se dessine : celle de la transgression. Peut-être un
jour apparaîtra-t-elle aussi décisive pour notre culture, aussi enfouie dans
son sol que l’a été naguère, pour la pensée dialectique, l’expérience de la
contradiction. Mais malgré tant de signes épars, le langage est presque
entièrement à naître où la transgression trouvera son espace et son être
illuminé.


D’un tel langage, il est possible, sans doute, de retrouver
chez Bataille les souches calcinées, la cendre prometteuse.


*


La transgression est un geste qui concerne la limite ; c’est
là, en cette minceur de la ligne, que se manifeste l’éclair de son passage, mais
peut-être aussi sa trajectoire en sa totalité, son origine même. Le trait qu’elle
croise pourrait bien être tout son espace. Le jeu des limites et de la
transgression semble être régi par une obstination simple : la
transgression franchit et ne cesse de recommencer à franchir une ligne qui, derrière
elle, aussitôt se referme en une vague de peu de mémoire, reculant ainsi à
nouveau jusqu’à l’horizon de l’infranchissable. Mais ce jeu met en jeu bien
plus que de tels éléments ; il les situe dans une incertitude, dans des
certitudes aussitôt inversées où la pensée s’embarrasse vite à vouloir les
saisir.


La limite et la transgression se doivent l’une à l’autre la
densité de leur être : inexistence d’une limite qui ne pourrait absolument
pas être franchie ; vanité en retour d’une transgression qui ne
franchirait qu’une limite d’illusion ou d’ombre. Mais la limite a-t-elle une
existence véritable en dehors du geste qui glorieusement la traverse et la nie ?
Que serait-elle, après, et que pouvait-elle être, avant ? Et la
transgression n’épuise-t-elle pas tout ce qu’elle est dans l’instant où elle
franchit la limite, n’étant nulle part ailleurs qu’en ce point du temps ? Or
ce point, cet étrange croisement d’êtres qui, hors de lui, n’existent pas, mais
échangent en lui totalement ce qu’ils sont, n’est-il pas aussi bien tout ce qui,
de toutes parts, le déborde ? Il opère comme une glorification de ce qu’il
exclut ; la limite ouvre violemment sur l’illimité, se trouve emportée
soudain par le contenu qu’elle rejette, et accomplie par cette plénitude
étrangère qui l’envahit jusqu’au cœur. La transgression porte la limite jusqu’à
la limite de son être ; elle la conduit à s’éveiller sur sa disparition
imminente, à se retrouver dans ce qu’elle exclut (plus exactement peut-être à s’y
reconnaître pour la première fois), à éprouver sa vérité positive dans le
mouvement de sa perte. Et pourtant, en ce mouvement de pure violence, vers quoi
la transgression se déchaîne-t-elle, sinon vers ce qui l’enchaîne, vers la
limite et ce qui s’y trouve enclos ? Contre quoi dirige-t-elle son
effraction et à quel vide doit-elle la libre plénitude de son être, sinon à
cela même qu’elle traverse de son geste violent et qu’elle se destine à barrer
dans le trait qu’elle efface ?


La transgression n’est donc pas à la limite comme le noir
est au blanc, le défendu au permis, l’extérieur à l’intérieur, l’exclu à l’espace
protégé de la demeure. Elle lui est liée plutôt selon un rapport en vrille dont
aucune effraction simple ne peut venir à bout. Quelque chose peut-être comme l’éclair
dans la nuit, qui, du fond du temps, donne un être dense et noir à ce qu’elle
nie, l’illumine de l’intérieur et de fond en comble, lui doit pourtant sa vive clarté,
sa singularité déchirante et dressée, se perd dans cet espace qu’elle signe de
sa souveraineté et se tait enfin, ayant donné un nom à l’obscur.


Cette existence si pure et si enchevêtrée, pour essayer de
la penser, de penser à partir d’elle et dans l’espace qu’elle dessine, il faut
la dégager de ses parentés louches avec l’éthique. La libérer de ce qui est le
scandaleux ou le subversif, c’est-à-dire de ce qui est animé par la puissance
du négatif. La transgression n’oppose rien à rien, ne fait rien glisser dans le
jeu de la dérision, ne cherche pas à ébranler la solidité des fondements ;
elle ne fait pas resplendir l’autre côté du miroir par-delà la ligne invisible
et infranchissable. Parce que, justement, elle n’est pas violence dans un monde
partagé (dans un monde éthique) ni triomphe sur des limites qu’elle efface (dans
un monde dialectique ou révolutionnaire), elle prend, au cœur de la limite, la
mesure démesurée de la distance qui s’ouvre en celle-ci et dessine le trait
fulgurant qui la fait être. Rien n’est négatif dans la transgression. Elle
affirme l’être limité, elle affirme cet illimité dans lequel elle bondit en l’ouvrant
pour la première fois à l’existence. Mais on peut dire que cette affirmation n’a
rien de positif : nul contenu ne peut la lier, puisque, par définition, aucune
limite ne peut la retenir. Peut-être n’est-elle rien d’autre que l’affirmation
du partage. Encore faudrait-il alléger ce mot de tout ce qui peut rappeler le
geste de la coupure, ou l’établissement d’une séparation ou la mesure d’un
écart, et lui laisser seulement ce qui en lui peut désigner l’être de la
différence.


Peut-être la philosophie contemporaine a-t-elle inauguré, en
découvrant la possibilité d’une affirmation non positive, un décalage dont on
trouverait le seul équivalent dans la distinction faite par Kant du nihil
negativum et du nihil privativum – distinction dont on sait bien qu’elle
a ouvert le cheminement de la pensée critique[bookmark: _ftnref147][116]. Cette
philosophie de l’affirmation non positive, c’est-à-dire de l’épreuve de la
limite, c’est elle, je crois, que Blanchot a définie par le principe de
contestation. Il ne s’agit pas là d’une négation généralisée, mais d’une
affirmation qui n’affirme rien : en pleine rupture de transitivité. La
contestation n’est pas l’effort de la pensée pour nier des existences ou des
valeurs, c’est le geste qui reconduit chacune d’elles à ses limites, et par là
à la Limite où s’accomplit la décision ontologique : contester, c’est
aller jusqu’au cœur vide où l’être atteint sa limite et où la limite définit l’être.
Là, dans la limite transgressée, retentit le oui de la contestation, qui laisse
sans écho le I-A de l’âne nietzschéen.


Ainsi se dessine une expérience dont Bataille, dans tous les
détours et retours de son œuvre, a voulu faire le tour, expérience qui a le
pouvoir « de mettre tout en cause (en question), sans repos admissible »
et d’indiquer là où elle se trouve, au plus proche d’elle-même, l’« être
sans délai ». Rien ne lui est plus étranger que la figure du démoniaque
qui justement « nie tout ». La transgression s’ouvre sur un monde
scintillant et toujours affirmé, un monde sans ombre, sans crépuscule, sans ce
glissement du non qui mord les fruits et enfonce en leur cœur la contradiction
d’eux-mêmes. Elle est l’envers solaire de la dénégation satanique ; elle a
partie liée avec le divin, ou plutôt elle ouvre, à partir de cette limite qu’indique
le sacré, l’espace où se joue le divin. Qu’une philosophie qui s’interroge sur
l’être de la limite retrouve une catégorie comme celle-là, c’est évidemment un
des signes sans nombre que notre chemin est une voie de retour et que nous
devenons tous les jours plus grecs. Encore ce retour ne faut-il pas l’entendre
comme la promesse d’une terre d’origine, d’un sol premier où naîtraient, c’est-à-dire
où se résoudraient pour nous, toutes les oppositions. En replaçant l’expérience
du divin au cœur de la pensée, la philosophie depuis Nietzsche sait bien, ou
devrait bien savoir, qu’elle interroge une origine sans positivité et une
ouverture qui ignore les patiences du négatif. Nul mouvement dialectique, nulle
analyse des constitutions et de leur sol transcendantal ne peut apporter de
secours pour penser une telle expérience ou même l’accès à cette expérience. Le
jeu instantané de la limite et de la transgression serait-il de nos jours l’épreuve
essentielle d’une pensée de l’« origine » à laquelle Nietzsche nous a
voués dès le début de son œuvre – une pensée qui serait, absolument et dans le
même mouvement, une Critique et une Ontologie, une pensée qui penserait la finitude
et l’être ?


Cette pensée dont tout jusqu’à présent nous a détournés, mais
comme pour nous mener jusqu’à son retour, de quelle possibilité nous vient-elle,
de quelle impossibilité tient-elle pour nous son insistance ? On peut dire
sans doute qu’elle nous vient de l’ouverture pratiquée par Kant dans la
philosophie occidentale, le jour où il a articulé, sur un mode encore bien
énigmatique, le discours métaphysique et la réflexion sur les limites de notre
raison. Une telle ouverture, Kant a fini lui-même par la refermer dans la
question anthropologique à laquelle il a, au bout du compte, référé toute l’interrogation
critique ; et sans doute l’a-t-on par la suite entendue comme délai
indéfiniment accordé à la métaphysique, parce que la dialectique a substitué à
la mise en question de l’être et de la limite le jeu de la contradiction et de
la totalité. Pour nous éveiller du sommeil mêlé de la dialectique et de l’anthropologie,
il a fallu les figures nieztschéennes du tragique et de Dionysos, de la mort de
Dieu, du marteau du philosophe, du surhomme qui approche à pas de colombe, et
du Retour. Mais pourquoi le langage discursif se trouve-t-il si démuni, de nos
jours, quand il s’agit de maintenir présentes ces figures et de se maintenir en
elles ? Pourquoi est-il devant elles réduit, ou presque, au mutisme, et
comme contraint, pour qu’elles continuent à trouver leurs mots, de céder la
parole à ces formes extrêmes de langage dont Bataille, Blanchot, Klossowski ont
fait les demeures, pour l’instant, et les sommets de la pensée ?


Il faudra bien un jour reconnaître la souveraineté de ces
expériences et tâcher de les accueillir : non qu’il s’agisse de délivrer
leur vérité – prétention dérisoire, à propos de ces paroles qui sont pour nous
des limites –, mais de libérer enfin à partir d’elles notre langage. Qu’il
suffise aujourd’hui de nous demander quel est ce langage non discursif qui s’obstine
et se rompt depuis bientôt deux siècles dans notre culture, d’où vient ce
langage qui n’est pas achevé ni sans doute maître de soi, bien qu’il soit pour
nous souverain et qu’il nous surplombe de haut, s’immobilisant parfois dans des
scènes qu’on a coutume d’appeler « érotiques » et soudain se
volatilisant dans une turbulence philosophique où il semble perdre jusqu’à son
sol.


La distribution du discours philosophique et du tableau dans
l’œuvre de Sade obéit sans doute à des lois d’architecture complexe. Il est
bien probable que les règles simples de l’alternance, de la continuité ou du
contraste thématiques sont insuffisantes pour définir l’espace du langage où s’articulent
ce qui est montré et ce qui est démontré, où s’enchaînent l’ordre des raisons
et l’ordre des plaisirs, où se situent surtout les sujets dans le mouvement des
discours et dans la constellation des corps. Disons seulement que cet espace
est entièrement couvert par un langage discursif (même lorsqu’il s’agit d’un
récit), explicite (même au moment où il ne nomme pas), continu (surtout lorsque
le fil passe d’un personnage à l’autre), langage qui cependant n’a pas de sujet
absolu, ne découvre jamais celui qui en dernier recours parle et ne cesse pas
de tenir la parole depuis que « le triomphe de la philosophie »
était annoncé avec la première aventure de Justine, jusqu’au passage à l’éternité
de Juliette dans une disparition sans charnier. Le langage de Bataille en
revanche s’effondre sans cesse au cœur de son propre espace, laissant à nu, dans
l’inertie de l’extase, le sujet insistant et visible qui a tenté de le tenir à
bout de bras, et se trouve comme rejeté par lui, exténué sur le sable de ce qu’il
ne peut plus dire.


Sous toutes ces figures différentes, comment est-elle donc
possible cette pensée qu’on désigne hâtivement comme « philosophie de l’érotisme »,
mais en laquelle il faudrait reconnaître (ce qui est moins et beaucoup plus) une
expérience essentielle à notre culture depuis Kant et Sade – une expérience de
la finitude et de l’être, de la limite et de la transgression ? Quel est l’espace
propre de cette pensée et quel langage peut-elle se donner ? Sans doute n’a-t-elle
son modèle, son fondement, le trésor même de son vocabulaire dans aucune forme
de réflexion jusqu’à présent définie, dans aucun discours déjà prononcé. Serait-il
d’un grand secours de dire, par analogie, qu’il faudrait trouver pour le
transgressif un langage qui serait ce que la dialectique a été pour la
contradiction ? Il vaut mieux sans doute essayer de parler de cette
expérience et de la faire parler au creux même de la défaillance de son langage,
là où précisément les mots lui manquent, où le sujet qui parle vient à s’évanouir,
où le spectacle bascule dans l’œil révulsé. Là où la mort de Bataille vient de
placer son langage. Maintenant que cette mort nous renvoie à la pure
transgression de ses textes, que ceux-ci protègent toute tentative de trouver
un langage pour la pensée de la limite. Qu’ils servent de demeure à ce projet
en ruine, peut-être, déjà.


*


La possibilité d’une telle pensée ne nous vient-elle pas, en
effet, dans un langage qui justement nous la dérobe comme pensée et la
reconduit jusqu’à l’impossibilité même du langage ? Jusqu’à cette limite
où vient en question l’être du langage ? C’est que le langage de la
philosophie est lié par-delà toute mémoire, ou presque, à la dialectique ;
celle-ci n’est devenue depuis Kant la forme et le mouvement intérieur de la
philosophie que par un redoublement de l’espace millénaire où elle n’avait
cessé de parler. On le sait bien : le renvoi à Kant n’a cessé de nous
adresser obstinément à ce qu’il y a de plus matinal dans la pensée grecque. Non
pour y retrouver une expérience perdue, mais pour nous rapprocher des
possibilités d’un langage non dialectique. L’âge des commentaires auquel nous
appartenons, ce redoublement historique auquel il semble que nous ne puissions
échapper n’indique pas la vélocité de notre langage dans un champ qui n’a plus
d’objet philosophique nouveau, et qu’il faut bien repasser sans cesse d’un
regard oublieux et chaque fois rajeuni, mais beaucoup plutôt l’embarras, le
mutisme profond d’un langage philosophique que la nouveauté de son domaine a
chassé de son élément naturel, de sa dialectique originaire. Ce n’est pas pour
avoir perdu son objet propre ou la fraîcheur de son expérience, mais pour avoir
été soudain dépossédé d’un langage qui lui est historiquement « naturel »
que la philosophie de nos jours s’éprouve comme un désert multiple : non
pas fin de la philosophie, mais philosophie qui ne peut reprendre la parole, et
se reprendre en elle que sur les bords de ses limites : dans un
métalangage purifié ou dans l’épaisseur de mots refermés sur leur nuit, sur
leur vérité aveugle. Cette distance prodigieuse où se manifeste notre
dispersion philosophique, elle mesure, plus qu’un désarroi, une profonde
cohérence : cet écart, cette réelle incompatibilité, c’est la distance du
fond de laquelle la philosophie nous parle. C’est en elle qu’il faut loger
notre attention.


Mais, d’une telle absence, quel langage peut naître ? Et
surtout quel est donc ce philosophe qui alors prend la parole ? « Qu’en
est-il de nous, quand, désintoxiqués, nous apprenons ce que nous sommes ? Perdus
entre des bavards, dans une nuit, où nous ne pourrons que haïr l’apparence de
lumière qui vient des bavardages[bookmark: _ftnref148][117]. »Dans
un langage dédialectisé, au cœur de ce qu’il dit, mais aussi bien à la racine
de sa possibilité, le philosophe sait que « nous ne sommes pas tout » ;
mais il apprend que lui-même le philosophe n’habite pas la totalité de son
langage comme un dieu secret et tout-parlant ; il découvre qu’il y a, à
côté de lui, un langage qui parle et dont il n’est pas maître ; un langage
qui s’efforce, qui échoue et se tait et qu’il ne peut plus mouvoir ; un
langage qu’il a lui-même parlé autrefois et qui maintenant s’est détaché de lui
et gravite dans un espace de plus en plus silencieux. Et surtout il découvre qu’au
moment même de parler il n’est pas toujours logé à l’intérieur de son langage
de la même façon ; et qu’à l’emplacement du sujet parlant de la
philosophie – dont nul depuis Platon jusqu’à Nietzsche n’avait mis en cause l’identité
évidente et bavarde – un vide s’est creusé où se lient et se dénouent, se
combinent et s’excluent une multiplicité de sujets parlants. Depuis les leçons
sur Homère jusqu’aux cris du fou dans les rues de Turin, qui donc a parlé ce
langage continu, si obstinément le même ? Le Voyageur ou son ombre ? Le
philosophe ou le premier des non-philosophes ? Zarathoustra, son singe ou
déjà le surhomme ? Dionysos, le Christ, leurs figures réconciliées ou cet
homme enfin que voici ? L’effondrement de la subjectivité philosophique, sa
dispersion à l’intérieur d’un langage qui la dépossède, mais la multiplie dans
l’espace de sa lacune, est probablement une des structures fondamentales de la
pensée contemporaine. Là encore il ne s’agit pas d’une fin de la philosophie. Plutôt
de la fin du philosophe comme forme souveraine et première du langage
philosophique. Et peut-être à tous ceux qui s’efforcent de maintenir avant tout
l’unité de la fonction grammaticale du philosophe – au prix de la cohérence, de
l’existence même du langage philosophique – on pourrait opposer l’exemplaire
entreprise de Bataille qui n’a cessé de rompre en lui, avec acharnement, la
souveraineté du sujet philosophant. En quoi son langage et son expérience
furent son supplice. Écartèlement premier et réfléchi de ce qui parle dans le
langage philosophique. Dispersion d’étoiles qui cernent une nuit médiane pour y
laisser naître des mots sans voix. « Comme un troupeau chassé par un
berger infini, le moutonnement bêlant que nous sommes fuirait, fuirait sans fin
l’horreur d’une réduction de l’être à la totalité[bookmark: _ftnref149][118]. »


Cette fracture du sujet philosophique, elle n’est pas
seulement rendue sensible par la juxtaposition d’œuvres romanesques et de
textes de réflexion dans le langage de notre pensée. L’œuvre de Bataille la
montre de bien plus près, dans un perpétuel passage à des niveaux différents de
parole, par un décrochage systématique par rapport au Je qui vient de prendre
la parole, prêt déjà à la déployer et à s’installer en elle : décrochages
dans le temps (« j’écrivais ceci », ou encore « revenant en
arrière, si je refais ce chemin »), décrochages dans la distance de la
parole à celui qui parle (journal, carnets, poèmes, récits, méditations, discours
démonstratifs), décrochages intérieurs à la souveraineté qui pense et écrit (livres,
textes anonymes, préface à ses propres livres, notes ajoutées). Et c’est au cœur
de cette disparition du sujet philosophant que le langage philosophique s’avance
comme en un labyrinthe, non pour le retrouver, mais pour en éprouver (et par le
langage même) la perte jusqu’à la limite, c’est-à-dire jusqu’à cette ouverture
où son être surgit, mais perdu déjà, entièrement répandu hors de lui-même, vidé
de soi jusqu’au vide absolu – ouverture qui est la communication : « À
ce moment l’élaboration n’est plus nécessaire ; c’est aussitôt et du ravissement
lui-même que j’entre à nouveau dans la nuit de l’enfant égaré, dans l’angoisse
pour revenir plus loin au ravissement et ainsi sans autre fin que l’épuisement
sans autre possibilité d’arrêt qu’une défaillance. C’est la joie suppliciante[bookmark: _ftnref150]**. »


C’est l’inverse exactement du mouvement qui a soutenu, depuis
Socrate sans doute, la sagesse occidentale : à cette sagesse le langage
philosophique promettait l’unité sereine d’une subjectivité qui triompherait en
lui, s’étant par lui et à travers lui entièrement constituée. Mais si le
langage philosophique est ce en quoi se répète inlassablement le supplice du
philosophe et se trouve jetée au vent sa subjectivité, alors non seulement la
sagesse ne peut plus valoir comme figure de la composition et de la récompense ;
mais une possibilité s’ouvre fatalement, à l’échéance du langage philosophique
(ce sur quoi il tombe – la face du dé ; et ce en quoi il tombe : le
vide où le dé est lancé) : la possibilité du philosophe fou. C’est-à-dire
trouvant, non pas à l’extérieur de son langage (par un accident venu du dehors,
ou par un exercice imaginaire), mais en lui au noyau de ses possibilités, la
transgression de son être de philosophe. Langage non dialectique de la limite
qui ne se déploie que dans la transgression de celui qui le parle. Le jeu de la
transgression et de l’être est constitutif du langage philosophique qui le
reproduit et sans doute le produit.


*


Ainsi, ce langage de rochers, ce langage incontournable
auquel rupture, escarpement, profil déchiré sont essentiels est un langage
circulaire qui renvoie à lui-même et se replie sur une mise en question de ses
limites – comme s’il n’était rien d’autre qu’un petit globe de nuit d’où une
étrange lumière jaillit, désignant le vide d’où elle vient et y adressant
fatalement tout ce qu’elle éclaire et touche. C’est peut-être cette
configuration étrange qui donne à l’Œil le prestige obstiné que lui a reconnu
Bataille. D’un bout à l’autre de l’œuvre (depuis le premier roman jusqu’aux Larmes
d’Éros[bookmark: _ftnref151][119],
elle a valu comme figure de l’expérience intérieure : « Quand je
sollicite doucement, au cœur même de l’angoisse, une étrange absurdité, un œil
s’ouvre au sommet, au milieu de mon crâne[bookmark: _ftnref152]**. »
C’est que l’œil, petit globe blanc refermé sur sa nuit, dessine le cercle d’une
limite que seule franchit l’irruption du regard. Et son obscurité intérieure, son
noyau sombre s’épanchent sur le monde en une source qui voit, c’est-à-dire qui
éclaire ; mais on peut dire aussi qu’il ramasse toute la lumière du monde
sur la petite tache noire de la pupille et que, là, il la transforme dans la
nuit claire d’une image. Il est miroir et lampe ; il déverse sa lumière
tout autour de lui, et, par un mouvement qui, peut-être, n’est pas
contradictoire, il précipite cette même lumière dans la transparence de son
puits. Son globe a l’expansion d’un germe merveilleux – comme celle d’un œuf, qui
éclaterait sur lui-même vers ce centre de nuit et d’extrême lumière qu’il est
et qu’il vient de cesser d’être. Il est la figure de l’être qui n’est que la transgression
de sa propre limite.


Dans une philosophie de la réflexion, l’œil tient de sa
faculté de regarder le pouvoir de devenir sans cesse plus intérieur à lui-même.
Derrière tout œil qui voit, il y a un œil plus ténu, si discret, mais si agile
qu’à vrai dire son tout-puissant regard ronge le globe blanc de sa chair ;
et derrière celui-ci, il y en a un nouveau, puis d’autres encore, toujours plus
subtils et qui bientôt n’ont plus pour toute substance que la pure transparence
d’un regard. Il gagne un centre d’immatérialité où naissent et se nouent les
formes non tangibles du vrai : ce cœur des choses qui en est le souverain
sujet. Le mouvement est inverse chez Bataille : le regard en franchissant
la limite globulaire de l’œil le constitue dans son être instantané ; il l’entraîne
en ce ruissellement lumineux (source qui s’épanche, larmes qui coulent, sang
bientôt), le jette hors de lui-même, le fait passer à la limite, là où il
jaillit dans la fulguration aussitôt abolie de son être et ne laisse plus entre
les mains que la petite boule blanche veinée de sang d’un œil exorbité dont la
masse globulaire a éteint tout regard. Et à la place où se tramait ce regard, il
ne reste que la cavité du crâne, un globe de nuit devant qui l’œil, arraché, vient
de refermer sa sphère, le privant du regard et offrant cependant à cette
absence le spectacle de l’infracassable noyau qui emprisonne maintenant le
regard mort. En cette distance de violence et d’arrachement, l’œil est vu
absolument, mais hors de tout regard : le sujet philosophant a été jeté
hors de lui-même, poursuivi jusqu’à ses confins, et la souveraineté du langage
philosophique, c’est celle qui parle du fond de cette distance, dans le vide
sans mesure laissé par le sujet exorbité.


Mais c’est peut-être lorsqu’il est arraché sur place, révulsé
par un mouvement qui le retourne vers l’intérieur nocturne et étoilé du crâne, montrant
à l’intérieur son envers aveugle et blanc, que l’œil accomplit ce qu’il y a de
plus essentiel dans son jeu : il se ferme au jour dans le mouvement qui
manifeste sa propre blancheur (celle-ci est bien l’image de la clarté, son
reflet de surface, mais, par là même, elle ne peut ni communiquer avec elle ni
la communiquer) ; et la nuit circulaire de la pupille, il l’adresse à l’obscurité
centrale qu’il illumine d’un éclair, la manifestant comme nuit. Le globe
révulsé, c’est à la fois le plus fermé et le plus ouvert : faisant pivoter
sa sphère, demeurant par conséquent le même et à la même place, il bouleverse
le jour et la nuit, franchit leur limite, mais pour la retrouver sur la même
ligne et à l’envers ; et la demi-sphère blanche qui apparaît un instant là
où s’ouvrait la pupille est comme l’être de l’œil quand il franchit la limite
de son propre regard – quand il transgresse cette ouverture sur le jour par
quoi se définissait la transgression de tout regard. « Si l’homme ne
fermait pas souverainement les yeux, il finirait par ne plus voir ce qui vaut
la peine d’être regardé[bookmark: _ftnref153]*. »


Mais ce qui vaut d’être regardé, ce n’est aucun secret
intérieur, aucun autre monde plus nocturne. Arraché au lieu de son regard, retourné
vers son orbite, l’œil n’épanche plus maintenant sa lumière que vers la caverne
de l’os. La révulsion de son globe ne trahit pas tellement la « petite
mort » que la mort tout court, dont il fait l’expérience là même où il est,
dans ce jaillissement sur place qui le fait basculer. La mort n’est pas pour l’œil
la ligne toujours levée de l’horizon, mais en son emplacement même, au creux de
tous ses regards possibles, la limite qu’il ne cesse de transgresser, la
faisant surgir comme absolue limite dans le mouvement d’extase qui lui permet
de bondir de l’autre côté. L’œil révulsé découvre le lien du langage à la mort
au moment où il figure le jeu de la limite et de l’être. Peut-être la raison de
son prestige est-elle justement en ce qu’il fonde la possibilité de donner un
langage à ce jeu. Les grandes scènes sur lesquelles s’arrêtent les récits de
Bataille, que sont-elles sinon le spectacle de ces morts érotiques où des yeux
révulsés mettent au jour leurs blanches limites et basculent vers des orbites
gigantesques et vides ? Ce mouvement est dessiné avec une singulière
précision dans Le Bleu du ciel : l’un des premiers jours de
novembre, quand les bougies et les lumignons étoilent la terre des cimetières
allemands, le narrateur s’est couché entre les dalles avec Dorothée ; faisant
l’amour au milieu des morts, il voit tout autour de lui la terre comme un ciel
de nuit claire. Et le ciel au-dessus de lui forme une grande orbite creuse, une
tête de mort où il reconnaît son échéance, par une révolution de son regard au
moment où le plaisir fait basculer les quatre globes de chair : « La
terre sous le corps de Dorothée était ouverte comme une tombe, son ventre s’ouvrait
à moi comme une tombe fraîche. Nous étions frappés de stupeur, faisant l’amour
au-dessus d’un cimetière étoilé. Chacune de ses lumières annonçait un squelette
dans une tombe ; elles formaient un ciel vacillant aussi trouble que nos
corps emmêlés… Je dégrafai Dorothée, je souillai son linge et sa poitrine de la
terre fraîche qui était collée à mes doigts. Nos corps tremblaient comme deux
rangées de dents claquent l’une dans l’autre[bookmark: _ftnref154]**. »


Mais que peut bien signifier, au cœur d’une pensée, la
présence d’une telle figure ? Que veut dire cet œil insistant en quoi
semble se recueillir ce que Bataille successivement a désigné comme expérience
intérieure, extrême du possible, opération comique ou simplement méditation ?
Sans doute n’est-il pas plus une métaphore que n’est métaphorique chez
Descartes la perception claire du regard ou cette pointe aiguë de l’esprit qu’il
appelle acies mentis. À vrai dire, l’œil révulsé, chez Bataille, ne
signifie rien dans son langage, pour la seule raison qu’il en marque la
limite. Il indique le moment où le langage arrivé à ses confins fait irruption
hors de lui-même, explose et se conteste radicalement dans le rire, les larmes,
les yeux bouleversés de l’extase, l’horreur muette et exorbitée du sacrifice, et
demeure ainsi à la limite de ce vide, parlant de lui-même dans un langage
second où l’absence d’un sujet souverain dessine son vide essentiel et fracture
sans répit l’unité du discours. L’œil énucléé ou renversé, c’est l’espace du
langage philosophique de Bataille, le vide où il s’épanche et se perd mais ne
cesse de parler – un peu comme l’œil intérieur, diaphane et illuminé des
mystiques ou des spirituels marque le point où le langage secret de l’oraison
se fixe et s’étrangle en une communication merveilleuse qui le fait taire. De
même, mais sur un mode inversé, l’œil de Bataille dessine l’espace d’appartenance
du langage et de la mort, là où le langage découvre son être dans le
franchissement de ses limites : la forme d’un langage non dialectique de
la philosophie.


En cet œil, figure fondamentale du lieu d’où parle Bataille,
et où son langage brisé trouve sa demeure ininterrompue, la mort de Dieu (soleil
qui bascule et grande paupière qui se ferme sur le monde), l’épreuve de la
finitude (jaillissement dans la mort, torsion de la lumière qui éteint en
découvrant que l’intérieur, c’est le crâne vide, la centrale absence) et le
retour sur lui-même du langage dans le moment de sa défaillance trouvent une
forme de liaison antérieure à tout discours, qui n’a sans doute d’équivalent
que dans la liaison, familière à d’autres philosophies, entre le regard et la
vérité ou la contemplation et l’absolu. Ce qui se dévoile à cet œil qui en
pivotant se voile pour toujours, c’est l’être de la limite : « Je n’oublierai
jamais ce qui se lie de violent et de merveilleux à la volonté d’ouvrir les
yeux, de voir en face ce qui est, ce qui arrive. »


Peut-être l’expérience de la transgression, dans le
mouvement qui l’emporte vers toute nuit, met-elle au jour ce rapport de la
finitude à l’être, ce moment de la limite que la pensée anthropologique, depuis
Kant, ne désignait que de loin et de l’extérieur, dans le langage de la
dialectique.


*


Le XXe siècle aura sans doute découvert les
catégories parentes de la dépense, de l’excès, de la limite, de la
transgression : la forme étrange et irréductible de ces gestes sans retour
qui consomment et consument. Dans une pensée de l’homme au travail et de l’homme
producteur – qui fut celle de la culture européenne depuis la fin du XVIIIe
siècle –, la consommation se définissait par le seul besoin et le besoin se
mesurait au seul modèle de la faim. Celle-ci prolongée dans la recherche du
profit (appétit de celui qui n’a plus faim) introduisait l’homme dans une
dialectique de la production où se lisait une anthropologie simple : l’homme
perdait la vérité de ses besoins immédiats dans les gestes de son travail et
les objets qu’il créait de ses mains, mais c’était là aussi qu’il pouvait
retrouver son essence et la satisfaction indéfinie de ses besoins. Mais sans
doute ne faut-il pas comprendre la faim comme ce minimum anthropologique
indispensable pour définir le travail, la production et le profit ; sans
doute le besoin a-t-il un tout autre statut ou du moins obéit-il à un régime
dont les lois sont irréductibles à une dialectique de la production. La
découverte de la sexualité, le ciel d’irréalité indéfinie où Sade, d’entrée de
jeu, l’a placée, les formes systématiques d’interdit où on sait maintenant qu’elle
est prise, la transgression dont elle est dans toutes les cultures l’objet et l’instrument
indiquent d’une façon assez impérieuse l’impossibilité de prêter à l’expérience
majeure qu’elle constitue pour nous un langage comme celui millénaire de la
dialectique.


Peut-être l’émergence de la sexualité dans notre culture
est-elle un événement à valeur multiple : elle est liée à la mort de Dieu
et à ce vide ontologique que celle-ci a laissé aux limites de notre pensée ;
elle est liée aussi à l’apparition encore sourde et tâtonnante d’une forme de
pensée où l’interrogation sur la limite se substitue à la recherche de la
totalité et où le geste de la transgression remplace le mouvement des
contradictions. Elle est liée enfin à une mise en question du langage par
lui-même en une circularité que la violence « scandaleuse »de la
littérature érotique, loin de rompre, manifeste dès l’usage premier qu’elle
fait des mots. La sexualité n’est décisive pour notre culture que parlée et
dans la mesure où elle est parlée. Ce n’est pas notre langage qui a été, depuis
bientôt deux siècles, érotisé : c’est notre sexualité qui depuis Sade et
la mort de Dieu a été absorbée dans l’univers du langage, dénaturalisée par lui,
placée par lui dans ce vide où il établit sa souveraineté et où sans cesse il
pose, comme Loi, des limites qu’il transgresse. En ce sens, l’apparition de la
sexualité comme problème fondamental marque le glissement d’une philosophie de
l’homme travaillant à une philosophie de l’être parlant ; et tout comme la
philosophie a été longtemps seconde par rapport au savoir et au travail, il
faut bien admettre, non à titre de crise mais à titre de structure essentielle,
qu’elle est maintenant seconde par rapport au langage. Seconde ne voulant pas
dire nécessairement qu’elle est vouée à la répétition ou au commentaire, mais
qu’elle fait l’expérience d’elle-même et de ses limites dans le langage et dans
cette transgression du langage qui la mène, comme elle a mené Bataille, à la
défaillance du sujet parlant. Du jour où notre sexualité s’est mise à parler et
à être parlée, le langage a cessé d’être le moment du dévoilement de l’infini ;
c’est dans son épaisseur que nous faisons désormais l’expérience de la finitude
et de l’être. C’est dans sa demeure obscure que nous rencontrons l’absence de
Dieu et notre mort, les limites et leur transgression. Mais peut-être s’illumine-t-elle
pour ceux qui ont enfin affranchi leur pensée de tout langage dialectique comme
elle s’est illuminée, et plus d’une fois pour Bataille, au moment où il
éprouvait, au cœur de la nuit, la perte de son langage. « Ce que j’appelle
la nuit diffère de l’obscurité de la pensée ; la nuit a la violence de la
lumière. La nuit est elle-même la jeunesse et l’ivresse de la pensée[bookmark: _ftnref155]*. »


Cet « embarras de parole » où se trouve prise
notre philosophie et dont Bataille a parcouru toutes les dimensions, peut-être
n’est-il pas cette perte du langage que la fin de la dialectique semblait
indiquer : il est plutôt l’enfoncement même de l’expérience philosophique
dans le langage et la découverte que c’est en lui et dans le mouvement où il
dit ce qui ne peut être dit que s’accomplit une expérience de la limite telle
que la philosophie, maintenant, devra bien la penser.


Peut-être définit-il l’espace d’une expérience où le sujet
qui parle, au lieu de s’exprimer, s’expose, va à la rencontre de sa propre
finitude et sous chaque mot se trouve renvoyé à sa propre mort. Un espace qui
ferait de toute œuvre un de ces gestes de « tauromachie » dont Leiris
parlait, pensant à lui-même, mais à Bataille sans doute aussi[bookmark: _ftnref156]**. C’est en tout cas dans la plage
blanche de l’arène (œil gigantesque) que Bataille a fait cette expérience, essentielle
pour lui et caractéristique de tout son langage, que la mort communiquait
avec la communication et que l’œil arraché, sphère blanche et muette,
pouvait devenir germe violent dans la nuit du corps, et rendre présente
cette absence dont n’a cessé de parler la sexualité, et à partir de laquelle
elle n’a cessé de parler. Au moment où la corne du taureau (couteau éblouissant
qui apporte la nuit dans un mouvement exactement contraire à la lumière qui
sort de la nuit de l’œil) s’enfonce dans l’orbite du toréador qu’elle aveugle
et tue, Simone fait ce geste que nous connaissons déjà et engloutit un germe
pâle et dépiauté, restituant à sa nuit originaire la grande virilité lumineuse
qui vient d’accomplir son meurtre. L’œil est ramené à sa nuit, le globe de l’arène
se révulse et bascule ; mais c’est le moment où l’être justement apparaît
sans délai et où le geste qui franchit les limites touche l’absence même :
« Deux globes de même couleur et consistance s’étaient animés de
mouvements contraires et simultanés. Un testicule blanc de taureau avait
pénétré la chair noire et rose de Simone ; un œil était sorti de la tête
du jeune homme. Cette coïncidence, liée jusqu’à la mort à une sorte de
liquéfaction urinaire du ciel, un moment, me rendit Marcelle. Il me sembla, dans
cet insaisissable instant, la toucher[bookmark: _ftnref157][120]. »



[bookmark: _Toc328176244][bookmark: _Toc326972539][bookmark: _Toc326971254]14 Le langage à l’infini


« Le langage à l’infini », Tel quel, n°
15, automne 1963, pp. 44-53.


Écrire pour ne pas mourir, comme disait Blanchot, ou
peut-être même parler pour ne pas mourir est une tâche aussi vieille sans doute
que la parole. Les décisions les plus mortelles, inévitablement, restent
suspendues le temps encore d’un récit. Le discours, on le sait, a le pouvoir de
retenir la flèche, déjà lancée, en un retrait du temps qui est son espace
propre. Il se peut bien, comme le dit Homère, que les dieux aient envoyé les
malheurs aux mortels pour qu’ils puissent les raconter, et qu’en cette
possibilité la parole trouve son infinie ressource ; il se peut bien que l’approche
de la mort, son geste souverain, son ressaut dans la mémoire des hommes
creusent dans l’être et le présent le vide à partir duquel et vers lequel on
parle. Mais L’Odyssée qui affirme ce cadeau du langage dans la mort
raconte à l’inverse comment Ulysse est revenu chez lui : en
répétant justement, chaque fois que la mort le menaçait, et pour la conjurer, comment
– par quelles ruses et aventures – il avait réussi à maintenir cette imminence qui,
de nouveau, au moment où il vient de prendre la parole, revient dans la menace
d’un geste ou dans un péril nouveau… Et lorsque, étranger chez les Phéaciens, il
entend dans la bouche d’un autre la voix, millénaire déjà, de sa propre
histoire, c’est comme sa propre mort qu’il entend : il se voile le visage
et pleure, de ce geste qui est celui des femmes lorsqu’on leur apporte après la
bataille le corps du héros tué ; contre cette parole qui lui annonce sa
mort et qu’on écoute au fond de la neuve Odyssée comme une parole d’autrefois, Ulysse
doit chanter le chant de son identité, raconter ses malheurs pour écarter le
destin qui lui est apporté par un langage d’avant le langage. Et il poursuit
cette parole fictive, la confirmant et la conjurant à la fois, dans cet espace
voisin de la mort mais dressé contre elle où le récit trouve son lieu naturel. Les
dieux envoient les malheurs aux mortels pour qu’ils les racontent ; mais
les mortels les racontent pour que ces malheurs jamais n’arrivent à leur fin, et
que leur accomplissement soit dérobé dans le lointain des mots, là où ils
cesseront enfin, eux qui ne veulent pas se taire. Le malheur innombrable, don
bruyant des dieux, marque le point où commence le langage ; mais la limite
de la mort ouvre devant le langage, ou plutôt en lui, un espace infini ; devant
l’imminence de la mort, il se poursuit dans une hâte extrême, mais aussi il
recommence, se raconte lui-même, découvre le récit du récit et cet emboîtement
qui pourrait bien ne s’achever jamais. Le langage, sur la ligne de la mort, se
réfléchit : il y rencontre comme un miroir ; et pour arrêter cette
mort qui va l’arrêter, il n’a qu’un pouvoir : celui de faire naître en
lui-même sa propre image dans un jeu de glaces qui, lui, n’a pas de limites. Au
fond du miroir où il recommence, pour arriver à nouveau au point où il est
parvenu (celui de la mort), mais pour l’écarter d’autant, un autre langage s’aperçoit
– image du langage actuel, mais aussi bien modèle minuscule, intérieur et
virtuel ; c’est le chant de l’aède qui chantait déjà Ulysse avant L’Odyssée
et avant Ulysse lui-même (puisque Ulysse l’entend), mais qui le chantera
indéfiniment après sa mort (puisque pour lui déjà Ulysse est comme mort) ;
et Ulysse, qui est vivant, le reçoit, ce chant, comme la femme reçoit l’époux
frappé à mort.


Peut-être y a-t-il dans la parole une appartenance essentielle
entre la mort, la poursuite illimitée et la représentation du langage par
lui-même. Peut-être la configuration du miroir à l’infini contre la paroi noire
de la mort est-elle fondamentale pour tout langage dès le moment où il n’accepte
plus de passer sans trace. Ce n’est pas depuis qu’on a inventé l’écriture que
le langage prétend se poursuivre à l’infini ; mais ce n’est pas non plus
parce qu’il ne voulait pas mourir qu’il a décidé un jour de prendre corps dans
des signes visibles et ineffaçables. Plutôt ceci : un peu en retrait de l’écriture,
ouvrant l’espace où elle a pu se répandre et se fixer, quelque chose a dû se
produire, dont Homère nous dessine la figure à la fois la plus originaire et la
plus symbolique, et qui forme pour nous comme un des quelques grands événements
ontologiques du langage : sa réflexion en miroir sur la mort et la
constitution à partir de là d’un espace virtuel où la parole trouve la
ressource indéfinie de sa propre image et où à l’infini il peut se représenter
déjà là en arrière de lui-même, encore là au-delà de lui-même. La possibilité d’une
œuvre de langage trouve en cette duplication son pli originaire. En ce sens, la
mort est sans doute le plus essentiel des accidents du langage (sa limite et
son centre) : du jour où on a parlé vers la mort et contre elle, pour la
tenir et la détenir, quelque chose est né, murmure qui se reprend et se raconte
et se redouble sans fin, selon une multiplication et un épaississement
fantastiques où se loge et se cache notre langage d’aujourd’hui.


(Hypothèse qui n’est pas indispensable, tant s’en faut :
l’écriture alphabétique est déjà en elle-même une forme de duplication puisqu’elle
représente non le signifié, mais les éléments phonétiques qui le signifient ;
l’idéogramme au contraire représente directement le signifié, indépendamment du
système phonétique qui est un autre mode de représentation. Écrire, pour la
culture occidentale, ce serait d’entrée de jeu se placer dans l’espace virtuel
de l’autoreprésentation et du redoublement ; l’écriture signifiant non la
chose, mais la parole, l’œuvre de langage ne ferait rien d’autre qu’avancer
plus profondément dans cette impalpable épaisseur du miroir, susciter le double
de ce double qu’est déjà l’écriture, découvrir ainsi un infini possible et impossible,
poursuivre sans terme la parole, la maintenir au-delà de la mort qui la
condamne, et libérer le ruissellement d’un murmure. Cette présence de la parole
répétée dans l’écriture donne sans doute à ce que nous appelons une œuvre un
statut ontologique inconnu à ces cultures, où, quand on écrit, c’est la chose
même qu’on désigne, en son corps propre, visible, obstinément inaccessible au
temps.)


Borges raconte l’histoire de l’écrivain condamné auquel Dieu
accorde, dans l’instant même où on le fusille, une année de survie pour achever
l’œuvre commencée ; cette œuvre suspendue dans la parenthèse de la mort
est un drame où justement tout se répète, la fin (qui reste à écrire) reprenant
mot pour mot le début (déjà écrit), mais de manière à montrer que le personnage
qu’on connaît et qui parle depuis les premières scènes n’est pas lui-même mais
celui qui se prend pour lui ; et dans l’imminence de la mort, pendant l’année
que durent le glissement sur sa joue d’une goutte de pluie, l’effacement de la
fumée de la dernière cigarette, Hladik écrit, mais avec des mots que nul ne
pourra lire, pas même Dieu, le grand labyrinthe invisible de la répétition, du
langage qui se dédouble et se fait miroir de lui-même. Et quand la dernière
épithète est trouvée (sans doute était-ce aussi la première puisque le drame
recommence), la décharge des fusils, partie moins d’une seconde auparavant, frappe
son silence à la poitrine.


Je me demande si on ne pourrait pas faire, ou du moins
esquisser à distance, une ontologie de la littérature à partir de ces
phénomènes d’autoreprésentation du langage ; de telles figures, qui sont
en apparence de l’ordre de la ruse ou de l’amusement, cachent, c’est-à-dire
trahissent, le rapport que le langage entretient avec la mort – avec cette
limite à laquelle il s’adresse et contre laquelle il est dressé. Il faudrait
commencer par une analytique générale de toutes les formes de reduplication du
langage dont on peut trouver des exemples dans la littérature occidentale. Ces
formes à n’en pas douter sont en nombre fini, et on doit pouvoir en dresser le tableau
universel. Leur extrême discrétion souvent, le fait qu’elles sont parfois
cachées et jetées là comme par hasard ou inadvertance ne doivent pas faire
illusion : ou plutôt il faut reconnaître en elles le pouvoir même de l’illusion,
la possibilité pour le langage (chaîne monocorde) de se tenir debout comme une œuvre.
La reduplication du langage, même si elle est secrète, est constitutive de son
être en tant qu’œuvre, et les signes qui peuvent en apparaître, il faut les
lire comme des indications ontologiques.


Signes souvent imperceptibles et presque futiles. Il leur
arrive de se présenter comme des défauts – simples accrocs à la surface de l’œuvre :
on dirait qu’il y a là comme une ouverture involontaire sur le fond inépuisable
d’où elle vient jusqu’à nous. Je pense à un épisode de La Religieuse où
Suzanne raconte à son correspondant l’histoire d’une lettre (sa rédaction, la
cachette où on l’a mise, une tentative de vol, son dépôt enfin à un
confident qui a pu la remettre), de cette lettre précisément où elle raconte à
son correspondant, etc. Preuve, bien sûr, que Diderot a été distrait. Mais
signe surtout que le langage se raconte lui-même : que la lettre n’est pas
la lettre, mais le langage qui la redouble dans le même système d’actualité (puisqu’il
parle en même temps qu’elle et qu’il use des mêmes mots et qu’il a
identiquement le même corps : il est la lettre elle-même en chair et en os) ;
et pourtant il en est absent, mais non pas par l’effet de cette souveraineté qu’on
prête à l’écrivain ; il s’en absente plutôt en traversant l’espace virtuel
où le langage se fait image à lui-même et franchit la limite de la mort par le
redoublement en miroir. La « bévue » de Diderot n’est pas due à une
intervention trop pressante de l’auteur, mais à l’ouverture même du langage sur
son système d’autoreprésentation : la lettre de La Religieuse n’est
que l’analogon de la lettre, en tout point semblable à elle sauf en ceci qu’il
en est le double imperceptiblement décalé (le décalage ne devenant visible que
par l’accroc du langage). On a dans ce lapsus (au sens exact du mot) une figure
très proche, mais inverse exactement, de celle qu’on trouve dans Les Mille
et Une Nuits, où un épisode raconté par Schéhérazade raconte comment Schéhérazade
a été obligée pendant mille et une nuits, etc. La structure de miroir
est ici explicitement donnée : au centre d’elle-même, l’œuvre tend une
psyché (espace fictif, âme réelle) où elle apparaît comme en miniature et se
précédant elle-même puisqu’elle se raconte parmi tant d’autres merveilles
passées, parmi tant d’autres nuits. Et dans cette nuit privilégiée, si
semblable aux autres, un espace s’ouvre semblable à celui où elle forme
seulement un accroc infime, et il découvre dans le même ciel les mêmes étoiles.
On pourrait dire qu’il y a une nuit de trop et que mille auraient suffi ; on
pourrait dire à l’inverse qu’il manque une lettre dans La Religieuse (celle
où devrait être racontée l’histoire de la lettre qui n’aurait plus à dire alors
sa propre aventure). En fait, on sent bien que c’est dans la même dimension qu’il
y a ici un jour en moins, là une nuit de trop : l’espace mortel où le
langage parle de lui-même.


Il se pourrait qu’en toute œuvre le langage se superpose à
lui-même dans une verticalité secrète où le double est le même exactement à une
minceur près – fine ligne noire que nul regard ne peut déceler sauf dans ces
moments accidentels ou concertés de brouillage où la présence de Schéhérazade s’entoure
de brume, recule au fond du temps, peut émerger minuscule au centre d’un disque
brillant, profond, virtuel. L’œuvre de langage, c’est le corps lui-même du
langage que la mort traverse pour lui ouvrir cet espace infini où se
répercutent les doubles. Et les formes de cette superposition, constitutive de
toute œuvre, on ne peut sans doute les déchiffrer que dans ces figures
adjacentes, fragiles, un peu monstrueuses où le dédoublement se signale. Leur
relevé exact, leur classification, la lecture de leurs lois de fonctionnement
ou de transformation pourraient introduire à une ontologie formelle de la
littérature.


J’ai l’impression que dans ce rapport du langage à sa
répétition indéfinie un changement s’est produit à la fin du XVIIIe
siècle – coïncidant à peu près avec le moment où l’œuvre de langage est devenue
ce qu’elle est maintenant pour nous, c’est-à-dire littérature. C’est le moment
(ou peu s’en faut) où Hölderlin s’est aperçu jusqu’à l’aveuglement qu’il ne
pouvait plus parler que dans l’espace marqué par le détour des dieux et que le
langage ne devait plus qu’à son propre pouvoir de tenir la mort écartée. Alors
s’est dessinée au bas du ciel cette ouverture vers laquelle notre parole n’a
cessé d’avancer.


Longtemps – depuis l’apparition des dieux homériques jusqu’à
l’éloignement du divin dans le fragment d’Empédocle –, parler pour ne
pas mourir a eu un sens qui nous est maintenant étranger. Parler du héros ou en
héros, vouloir faire quelque chose comme une œuvre, parler pour que les autres
en parlent à l’infini, parler pour la « gloire », c’était bien s’avancer
vers et contre cette mort que maintient le langage ; parler comme les
orateurs sacrés pour annoncer la mort, pour menacer les hommes de cette fin qui
passe toute gloire, c’était encore la conjurer et lui promettre une immortalité.
C’est, autrement, dire que toute œuvre était faite pour s’achever, pour se
taire dans un silence où la Parole infinie allait reprendre sa souveraineté. Dans
l’œuvre, le langage se protégeait de la mort par cette parole invisible, cette
parole d’avant et d’après tous les temps dont elle se faisait seulement le
reflet tôt fermé sur lui-même. Le miroir à l’infini que tout langage fait
naître dès qu’il se dresse à la verticale contre la mort, l’œuvre ne le
manifestait pas sans l’esquiver : elle plaçait l’infini hors d’elle-même –
infini majestueux et réel dont elle se faisait le miroir virtuel, circulaire, achevé
en une belle forme close.


Écrire, de nos jours, s’est infiniment rapproché de sa
source. C’est-à-dire de ce bruit inquiétant qui, au fond du langage, annonce, dès
qu’on tend un peu l’oreille, contre quoi on s’abrite et à quoi en même temps on
s’adresse. Comme la bête de Kafka, le langage écoute maintenant au fond de son
terrier ce bruit inévitable et croissant. Et pour s’en défendre il faut bien qu’il
en suive les mouvements, qu’il se constitue son fidèle ennemi, qu’il ne laisse
plus entre eux que la minceur contradictoire d’une cloison transparente et
infracassable. Il faut parler sans cesse, aussi longtemps et aussi fort que ce
bruit indéfini et assourdissant – plus longtemps et plus fort pour qu’en mêlant
sa voix à lui on parvienne sinon à le faire taire, sinon à le maîtriser, du
moins à moduler son inutilité en ce murmure sans terme qu’on appelle littérature.
Depuis ce moment, une œuvre n’est plus possible dont le sens serait de se
refermer sur elle-même pour que seule parle sa gloire.


L’apparition simultanée dans les dernières années du XVIIIe
siècle de l’œuvre de Sade et des récits de terreur marque à peu près cette date.
Ce n’est pas un cousinage dans la cruauté qui est en question, ni la découverte
d’un lien entre la littérature et le mal. Mais quelque chose de plus obscur, et
de paradoxal au premier regard : ces langages, sans cesse tirés hors d’eux-mêmes
par l’innombrable, l’indicible, le frisson, la stupeur, l’extase, le mutisme, la
pure violence, le geste sans mot, et qui sont calculés, avec la plus grande
économie et la plus grande précision, pour l’effet (au point qu’ils se font
transparents autant qu’il est possible à cette limite du langage vers laquelle
ils se hâtent, s’annulant dans leur écriture pour la seule souveraineté de ce
qu’ils veulent dire et qui est hors des mots), sont très curieusement des
langages qui se représentent eux-mêmes dans une cérémonie lente, méticuleuse et
prolongée à l’infini. Ces langages simples, qui nomment et qui font voir, sont
des langages curieusement doubles.


Sans doute, il faudra longtemps encore pour savoir ce qu’est
le langage de Sade, tel qu’il nous reste devant les yeux : je ne parle pas
de ce qu’a pu signifier pour cet homme enfermé l’acte d’écrire à l’infini des
textes qui ne pouvaient pas être lus (un peu comme le personnage de Borges
maintenant démesurément la seconde de sa mort par le langage d’une répétition
qui ne s’adressait à personne), mais de ce que sont actuellement ces mots et de
l’existence dans laquelle ils se prolongent jusqu’à nous. En ce langage la
prétention de tout dire n’est pas seulement celle de franchir les interdits, mais
d’aller jusqu’au bout du possible ; la mise en place soigneuse de toutes
les configurations éventuelles, le dessin, en un réseau systématiquement
transformé, de tous les branchements, insertions et emboîtements que permet le
cristal humain pour la naissance de grandes formations étincelantes, mobiles et
indéfiniment prolongeables, le long cheminement dans les souterrains de la
nature jusqu’au double éclair de l’Esprit (celui, dérisoire et dramatique qui
foudroie Justine et celui, invisible, absolument lent, qui, sans charnier, fait
disparaître Juliette dans une sorte d’éternité asymptotique à la mort) désignent
le projet de ramener tout langage possible, tout langage à venir, à la
souveraineté actuelle de ce Discours unique que personne peut-être ne pourra
entendre. À travers tant de corps consommés en leur existence actuelle, ce sont
tous les mots éventuels, tous les mots encore à naître qui sont dévorés par ce
langage saturnien. Et si chaque scène en ce qu’elle montre est doublée d’une
démonstration qui la répète et la fait valoir dans l’élément de l’universel, c’est
qu’en ce discours second se trouve consommé, et sur un autre mode, non plus
tout langage à venir, mais tout langage effectivement prononcé : tout ce
qui a pu être, avant Sade et autour de lui, pensé, dit, pratiqué, désiré, honoré,
bafoué, condamné, à propos de l’homme, de Dieu, de l’âme, du corps, du sexe, de
la nature, du prêtre, de la femme, se trouve méticuleusement répété (de là ces
énumérations sans fin dans l’ordre historique ou ethnographique, qui ne
soutiennent pas le raisonnement de Sade, mais dessinent l’espace de sa raison)
– répété, combiné, dissocié, renversé, puis renversé de nouveau, non pas vers
une récompense dialectique, mais vers une exhaustion radicale. La merveilleuse
cosmologie négative de Saint-Fond, le châtiment qui la réduit au silence, Clairwil
jetée au volcan et l’apothéose sans mot de Juliette marquent les moments de
cette calcination de tout langage. Le livre impossible de Sade tient lieu de
tous les livres – de tous ces livres qu’il rend impossibles depuis le
commencement jusqu’à la fin des temps : et sous l’évident pastiche de
toutes les philosophies et de tous les récits du XVIIIe siècle, sous
ce double gigantesque qui n’est pas sans analogie avec Don Quichotte, c’est
le langage en son entier qui se trouve stérilisé dans un seul et même mouvement
dont les deux figures indissociables sont la répétition stricte et inversante
de ce qui a été déjà dit, et la nomination nue de ce qui est à l’extrême de ce
qu’on peut dire.


L’objet exact du « sadisme », ce n’est pas l’autre,
ni son corps ni sa souveraineté : c’est tout ce qui a pu être dit. Plus
loin et encore en retrait, c’est le cercle muet où le langage se déploie :
à tout ce monde des lecteurs captifs, Sade, le captif, retire la possibilité de
lire. Si bien qu’à la question de savoir à qui s’adressait (et s’adresse de nos
jours) l’œuvre de Sade, il n’y a qu’une réponse : personne. L’œuvre de
Sade se situe à une étrange limite, qu’elle ne cesse pourtant (ou plutôt pour
cette raison même puisqu’elle parle) de transgresser : elle se retire à
elle-même – mais en le confisquant dans un geste d’appropriation répétitive – l’espace
de son langage ; et elle esquive non seulement son sens (ce qu’elle ne
manque pas de faire à chaque instant) mais son être : le jeu
indéchiffrable en elle de l’équivoque n’est rien de plus que le signe, autrement
grave, de cette contestation qui la force à être le double de tout langage (qu’elle
répète en le brûlant) et de sa propre absence (qu’elle ne cesse de manifester).
Elle pourrait et, au sens strict, devrait continuer sans arrêt, dans un murmure
qui n’a pas d’autre statut ontologique que celui d’une pareille contestation.


La naïveté des romans de terreur ne s’achemine pas dans une
autre direction, malgré l’apparence. Ils étaient destinés à être lus et l’étaient
en effet : de Coelina ou l’Enfant du mystère[bookmark: _ftnref158]*, publié en 1798, on a vendu jusqu’à
la Restauration un million deux cent mille exemplaires. C’est-à-dire que toute
personne sachant lire et ayant ouvert au moins un livre dans sa vie avait lu Coelina.
C’était le Livre – texte absolu dont la consommation a recouvert exactement
tout le domaine des lecteurs possibles. Un livre sans marge de surdité et sans
avenir non plus puisque, d’un seul mouvement et presque dans l’immédiat, il a
pu rejoindre ce qui était sa fin. Pour qu’un phénomène si nouveau (et je pense
qu’il ne s’est jamais reproduit) fût possible, il a fallu des facilitations
historiques. Il a fallu surtout que le livre possède une exacte efficacité
fonctionnelle et qu’il coïncide, sans écran ni altération, sans dédoublement, avec
son projet, qui était tout simplement d’être lu. Mais il ne s’agissait pas pour
des romans de ce genre d’être lus au niveau de leur écriture et dans les
dimensions propres de leur langage ; ils voulaient être lus pour ce qu’ils
racontaient, pour cette émotion, ou cette peur, ou cette épouvante, ou cette
pitié que les mots étaient chargés de transmettre, mais qu’ils devaient
communiquer par leur pure et simple transparence. Le langage devait avoir la
minceur et le sérieux absolus du récit ; il lui fallait en se rendant
aussi gris que possible porter un événement jusqu’à sa lecture docile et
terrorisée ; n’être pas autre chose que l’élément neutre du pathétique. C’est
dire qu’il ne s’offrait jamais en lui-même ; qu’il n’y avait, glissé dans
l’épaisseur de son discours, aucun miroir qui puisse ouvrir l’espace indéfini
de sa propre image. Il s’annulait plutôt entre ce qu’il disait et celui à qui
il le disait, prenant absolument au sérieux et selon les principes d’une
économie stricte son rôle de langage horizontal : son rôle de
communication.


Or les romans de terreur s’accompagnent d’un mouvement d’ironie
qui les double et les dédouble. Ironie qui n’est pas un contrecoup historique, un
effet de lassitude. Phénomène assez rare dans l’histoire du langage littéraire,
la satire est contemporaine exactement de ce dont elle renvoie l’image
dérisoire[bookmark: _ftnref159][121].
Comme si naissaient ensemble et du même point central deux langages
complémentaires et jumeaux : l’un résidant tout entier dans sa naïveté, l’autre
dans la parodie ; l’un n’existant que pour le regard qui le lit, l’autre
reconduisant de la fascination fruste du lecteur aux ruses faciles de l’écrivain.
Mais à vrai dire ces deux langages ne sont pas seulement contemporains ; ils
sont intérieurs l’un à l’autre, cohabitant, se croisant incessamment, formant
une trame verbale unique et comme un langage fourchu, retourné contre soi à l’intérieur
de soi même, se détruisant dans son propre corps, venimeux dans son épaisseur
même.


La naïve minceur du récit est peut-être bien liée à un
anéantissement secret, à une contestation intérieure qui est la loi même de son
développement, de sa prolifération, de son inépuisable flore. Ce « trop »
fonctionne un peu comme l’excès chez Sade : mais celui-ci va à l’acte nu
de nomination et au recouvrement de tout langage, tandis que celui-là s’appuie
sur deux figures différentes. L’une est celle de la pléthore ornementale, où
rien n’est montré que sous l’indication expresse, simultanée et contradictoire
de tous ses attributs à la fois : ce n’est pas l’arme qui se montre sous
le mot et le traverse, mais la panoplie inoffensive et complète (appelons cette
figure, d’après un épisode souvent repris, l’effet du « squelette sanglant » :
la présence de la mort est manifestée par la blancheur des os cliquetants et, en
même temps, sur ce squelette bien lisse, par le ruissellement sombre et
immédiatement contradictoire du sang). L’autre figure, c’est celle du « moutonnement
à l’infini » : chaque épisode doit suivre le précédent selon la loi
simple, mais absolument nécessaire, de l’accroissement. Il faut approcher
toujours plus près du moment où le langage montrera son pouvoir absolu, en
faisant naître, de tous ses pauvres mots, la terreur ; mais ce moment, c’est
celui où justement le langage ne pourra plus rien, où le souffle sera coupé, où
il devra se taire sans même dire qu’il se tait. Il faut qu’à l’infini le
langage recule cette limite qu’il porte avec lui, et qui marque à la fois son
royaume et sa limite. De là, dans chaque roman, une série exponentielle et sans
fin d’épisodes ; puis au-delà, une série sans fin de romans… Le langage de
la terreur est voué à une dépense infinie, alors même qu’il se propose de n’atteindre
qu’un effet. Il se chasse lui-même de tout repos possible.


Sade et les romans de terreur introduisent dans l’œuvre de
langage un déséquilibre essentiel : ils la jettent dans la nécessité d’être
toujours en excès et en défaut. En excès, puisque le langage ne peut plus
éviter de s’y multiplier par lui-même – comme atteint par une maladie interne
de prolifération ; il est toujours par rapport à lui-même au-delà de la
limite ; il ne parle qu’en supplément à partir d’un décalage tel que le
langage dont il se sépare et qu’il recouvre apparaît lui-même comme inutile, de
trop, et bon tout juste à être rayé ; mais par ce même décalage, il s’allège
à son tour de toute pesanteur ontologique ; il est à ce point excessif et
de si peu de densité qu’il est voué à se prolonger à l’infini sans acquérir
jamais la lourdeur qui l’immobiliserait. Mais n’est-ce pas dire aussi bien qu’il
est en défaut, ou plutôt qu’il est atteint par la blessure du double ? Qu’il
conteste le langage pour le reproduire dans l’espace virtuel (dans la
transgression réelle) du miroir, et pour ouvrir en celui-ci un nouveau miroir
et un autre encore et toujours à l’infini ? Infini actuel du mirage qui
constitue, en sa vanité, l’épaisseur de l’œuvre – cette absence à l’intérieur
de l’œuvre d’où celle-ci, paradoxalement, se dresse.


*


Peut-être ce qu’il faut appeler en toute rigueur « littérature »
a-t-il son seuil d’existence là précisément, en cette fin du XVIIIe
siècle, lorsque apparaît un langage qui reprend et consume dans sa foudre tout
autre langage, faisant naître une figure obscure mais dominatrice où jouent la
mort, le miroir et le double, le moutonnement à l’infini des mots.


Dans La Bibliothèque de Babel, tout ce qui peut être
dit a déjà été dit : on peut y trouver tous les langages conçus, imaginés,
et même les langages concevables, imaginables ; tout a été prononcé, même
ce qui n’a pas de sens, au point que la découverte de la plus mince cohérence
formelle est un hasard hautement improbable, dont bien des existences, acharnées
pourtant, n’ont jamais reçu la faveur[bookmark: _ftnref160]*.
Et cependant, au-dessus de tous ces mots, un langage rigoureux, souverain les
recouvre, qui les raconte et à vrai dire les fait naître : langage
lui-même appuyé contre la mort, puisque c’est au moment de basculer dans le
puits de l’Hexagone infini que le plus lucide (le dernier par conséquent) des
bibliothécaires révèle que même l’infini du langage se multiplie à l’infini, se
répétant sans terme dans les figures dédoublées du Même.


C’est une configuration inverse exactement de celle de la
Rhétorique classique. Celle-ci n’énonçait pas les lois ou les formes d’un langage ;
elle mettait en rapport deux paroles. L’une muette, indéchiffrable, tout
entière présente à elle-même et absolue ; l’autre, bavarde, n’avait plus
qu’à parler cette première parole selon des formes, des jeux, des croisements
dont l’espace mesurait l’éloignement du texte premier et inaudible ; la
Rhétorique répétait sans cesse, pour des créatures finies et des hommes qui
allaient mourir, la parole de l’Infini qui ne passerait jamais. Toute figure de
rhétorique, en son espace propre, trahissait une distance, mais, faisant signe
à la Parole première, prêtait à la seconde la densité provisoire de la
révélation : elle montrait. Aujourd’hui l’espace du langage n’est pas
défini par la Rhétorique, mais par la Bibliothèque : par l’épaulement à l’infini
des langages fragmentaires, substituant à la chaîne double de la rhétorique la
ligne simple, continue, monotone d’un langage livré à lui-même, d’un langage
qui est voué à être infini parce qu’il ne peut plus s’appuyer sur la parole de
l’infini. Mais il trouve en soi la possibilité de se dédoubler, de se répéter, de
faire naître le système vertical des miroirs, des images de soi-même, des
analogies. Un langage qui ne répète nulle parole, nulle Promesse, mais recule
indéfiniment la mort en ouvrant sans cesse un espace où il est toujours l’analogon
de lui-même.


Les bibliothèques sont le lieu enchanté de deux difficultés
majeures. Les mathématiciens et les tyrans, on le sait, les ont résolues (mais
peut-être pas tout à fait). Il y a un dilemme : ou tous ces livres sont
déjà dans la Parole, et il faut les brûler ; ou ils lui sont contraires, et
il faut encore les brûler. La Rhétorique est le moyen de conjurer pour un
instant l’incendie des bibliothèques (mais elle le promet pour bientôt, c’est-à-dire
pour la fin du temps). Et voici le paradoxe : si on fait un livre qui
raconte tous les autres livres, est-il lui-même un livre, ou non ? Doit-il
se raconter lui-même comme s’il était un livre parmi les autres ? Et s’il
ne se raconte pas, que peut-il bien être, lui qui avait le projet d’être un
livre, et pourquoi s’omettre dans son récit, alors qu’il lui faut dire tous les
livres ? La littérature commence quand ce paradoxe se substitue à ce
dilemme ; quand le livre n’est plus l’espace où la parole prend figure (figures
de style, figures de rhétorique, figures de langage), mais le lieu où les
livres sont tous repris et consumés : lieu sans lieu puisqu’il loge tous
les livres passés en cet impossible « volume » qui vient ranger son
murmure parmi tant d’autres – après tous les autres, avant tous les autres.
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« Guetter le jour qui vient », La Nouvelle
Revue française, n° 130, octobre 1963, pp. 709-716. (Sur R. Laporte, La
Veille, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1963.)


Descartes a médité six jours entiers. Le septième, on peut
gager qu’il redevint physicien. Mais que peut bien être une réflexion d’avant
le jour, d’avant le matin de tous les jours ? Une réflexion, c’est trop
dire déjà, mais un exercice de la pensée et du langage – de la parole pensive –,
qui recule par-delà la prime lumière, s’avance en direction de cette nuit d’où
elle vient, et s’efforce sans rien déchirer de se maintenir dans un lieu sans
espace où les yeux demeurent ouverts, l’ouïe tendue, tout l’esprit en alerte et
les mots mobilisés déjà pour un mouvement qu’ils ne connaissent pas ? Je
ne fermerai pas mes yeux, je ne boucherai pas mes oreilles, car je sais bien
que midi n’est pas là et qu’il est loin encore.


La Veille, de Roger Laporte, ne raconte pas la
méditation d’un soir, prolongement d’un travail depuis longtemps
commencé et que la nuit allège – labeur aux mains dénouées qui apprend à se
consumer lui-même, à reconduire au milieu de l’ombre les pouvoirs maintenant
désarmés du jour, dressant pour mémoire le couteau d’une flamme qui subsiste. Veiller,
pour Laporte, c’est être non d’après le soir, mais d’avant le matin, sans aucun
autre « avant » que cette avance que je suis moi-même sur tous les
jours possibles. Et dans cette nuit, ou plutôt (car la nuit est épaisse, close,
opaque ; la nuit partage deux journées, dessine des limites, dramatise le
soleil qu’elle restitue, dispose la lumière qu’elle retient un moment) dans ce « pas
encore » du matin qui est gris plutôt que noir, et comme diaphane à sa
propre transparence, le mot neutre de veille scintille doucement. Il
évoque d’abord le non-sommeil ; c’est le corps replié mais tendu : c’est
l’esprit dressé aux quatre coins de lui-même et qui scrute ; c’est l’attente
du danger (avec ses luttes indistinctes d’avant l’aube), mais tout autant l’émoi
de l’illumination promise (avec le sommeil enfin accordé par la montée du jour) ;
avant même que se départagent, au milieu de leur identité native, cet espoir et
cette crainte, c’est la vigilance aiguë et sans visage du Guet. Mais à
vrai dire, nul ne veille en cette veille : nulle conscience plus lucide
que celle des Endormis, nulle subjectivité singulièrement inquiète. Ce qui
veille, c’est la veille – cette forme impalpable qui dessine un lendemain et se
dessine en retour à partir de ce lendemain qui n’est pas là encore, qui ne
viendra peut-être jamais. Cela seulement veille qui dit le « pas encore »
du lendemain : la veille, c’est le jour qui précède. Ou mieux :
c’est ce qui précède chaque journée, toute journée possible et celle-ci
justement où je parle, d’où je parle puisque mon langage remonte d’elle jusqu’à
ce qui anticipe sur elle. La veille, ce n’est pas l’autre jour, celui d’avant ;
c’est aujourd’hui, maintenant même, ce défaut et à la fois cet excès qui borde,
qui déborde le jour et d’où le jour ne cesse de venir, lui qui peut-être ne
cessera jamais de n’être pas encore venu. Ce qui est aux aguets dans cette
vigilance de la veille, ce n’est pas moi, c’est le recul du jour.


L’expérience (mot trop chargé de contenu pour désigner une
telle transparence alertée sur elle-même, mais quel autre employer qui n’assourdisse
pas ce silence à l’écoute ?), l’expérience que fait ici Roger Laporte, il
est facile de la distinguer d’autres exercices qui sont, eux aussi, de
vigilance. On pourrait l’opposer exactement à ce recours de l’âme qui trouve en
Dieu sa feste Burg ; qui prend conscience que là-bas il y a un
donjon aux mille regards, un bon guetteur tapi derrière ses murs ; qui s’éveille
seulement à la certitude qu’il y a un veilleur absolu, en la vigilance duquel
elle peut trouver son repos et s’endormir. On pourrait aussi opposer une telle
veille à celle de saint Jean de la Croix – à l’issue furtive de l’âme qui
échappe au gardien assoupi et, gravissant l’échelle secrète jusqu’au créneau du
guet, va s’exposer à la nuit. Au milieu de cette ombre, une lumière est allumée,
qui « guide plus sûrement que la lumière de midi » : elle
conduit sans erreur ni détour jusqu’à l’Aimé, jusqu’au visage rayonnant où elle
s’incline, oubliant le souci maintenant dérisoire du jour qui va poindre.


Il faut lire le texte de Roger Laporte en laissant de côté, au
moins pour un temps, ces guetteurs et ces veilles où la spiritualité
occidentale a si souvent trouvé ses ressources métaphoriques. Peut-être un jour
faudra-t-il se demander cependant ce que peut signifier, dans une culture comme
la nôtre, le prestige de la Veille, de ces yeux ouverts qui ouvrent et
conjurent la nuit, de cette endurance attentive qui fait que le sommeil est
sommeil, que le rêve devient chimère, mais aussi destin balbutiant, et que la
vérité scintille dans la lumière. Dans l’éveil au jour, dans la veille qui
maintient sa clarté au milieu de la nuit et contre le sommeil des autres, l’Occident
a sans doute dessiné une de ses limites fondamentales ; il a tracé un
partage d’où nous vient sans cesse cette question qui maintient ouvert l’espace
de la philosophie : qu’est-ce donc qu’apparaître ? Partage presque
impensable puisqu’on ne peut penser et parler qu’après lui : on ne peut le
penser lui-même, le reconnaître et lui prêter des mots qu’une fois le jour
pleinement venu et la nuit retournée à son incertitude. De sorte que nous ne
pouvons plus penser que cette disposition – rocher de notre bêtise :
nous ne pensons pas encore.


Le texte de Roger Laporte se déploie dans cette distance à
la pensée où depuis l’origine sans doute nous nous trouvons ; il ne
cherche ni à la réduire ni à la mesurer, ni même à la parcourir ; mais à l’accueillir
plutôt, s’ouvrant à cette ouverture qu’elle est, l’attendant selon un désir qui,
absolument, la ménage. Ce n’est donc ni un texte de philosophie ni même un
texte de réflexion : car réfléchir cette distance serait la reprendre en
soi, lui prêter sens à partir d’une subjectivité souveraine, la faire basculer
dans la démesure grammaticale du Je. Quel est donc ce discours, si proche et si
loin de la pensée, si affranchi de la réflexion, mais pur aussi de toute
cérémonie fictive ? Que peut être, en son être même, un pareil langage ?
Nous pourrons dire : un des plus originaux qu’il soit donné de lire en
notre temps ; un des plus difficiles, mais le plus transparent, le plus
voisin de ce jour dont il nous ressasse, contre tant d’oiseaux crieurs, qu’il n’est
pas encore arrivé. Disant cela, nous savons que nous ne disons rien. Mais
comment parler en termes de réflexion, du seul langage qui, hors de la
réflexion, s’achemine indéfiniment vers la pensée. Nous avons affaire là à une œuvre
absolument en suspens, une œuvre qui n’a d’autre sol que cette ouverture, ce
vide qu’elle creuse d’elle-même quand elle se ménage le lieu qu’en cheminant
elle esquive sous ses pas.


C’est pourquoi cette veille du jour (c’est le jour lui-même
qui, en retrait sur soi, veille, guettant dans sa vigilance ce jour qu’il est
lui-même et dont il indique, d’un signe, l’irrémédiable avance) ne s’abrite en
aucune forteresse ; à la différence de la spiritualité luthérienne ou de
la mystique des Espagnols, le guet se fait ici en rase campagne. Les seuls murs
sont ceux de la transparence qui se brouille ou s’affine. La distance sans
corps dispose seule ses chicanes. L’imminence peut venir de partout ; l’horizon
est sans relief ni ressource. En un sens, tout est visible, car il n’y a pas de
point de vue, pas de profil perdu, pas de perspective qui se tasse au loin ;
mais rien, à vrai dire, n’est visible puisque le proche est aussi bien lointain
dans cet effacement soigneux et attentif de toute accommodation. Cet étranger
familier est ici, ou bien, ce qui revient au même, là-bas. Menaçant et conjuré.
Mais quelle est au juste cette présence ? Ce dont on éprouve le péril, est-ce
une arme ou une caresse ? Menace ou consolation, ami ennemi ? Il.


Peut-être ne faut-il pas céder à la tentation la plus facile
et se demander tout de suite quel est donc cet il dont l’insistance
italique parcourt tout le texte de Roger Laporte. Non qu’il faille écarter, même
un instant, la question ni tenter de l’approcher par des détours ou des biais ;
il faut justement la tenir à distance, et dans cette distance la laisser venir
à nous avec le langage qui lui est propre – avec cette écriture limpide, aquatique,
presque immobile dont la transparence laisse voir en détail toutes les
oscillations qui l’animent ou plutôt la parcourent mortellement, dans cette
écriture purifiée de toute image, sans doute afin que demeure seule visible, mais
jamais tout à fait à nue, jamais tout à fait contournée, la profonde métaphore
sur quoi repose tout langage en chemin vers la pensée : celle de la
distance.


Quelle est donc cette approche de la distance ? Approche
qui se perd en sa profondeur, éloignement qui s’abolit lui-même dans l’approche ?
On dirait une histoire du langage dans l’espace, comme la chronique de ce lieu,
familier parce que natif, mais étrange car on n’y retourne jamais tout à fait, où
naissent les mots et où ils ne cessent d’aller se perdre. Est-ce un récit que
Roger Laporte a composé ? Ce serait plutôt le contraire ; car rien à
vrai dire ne s’y passe ; mais, le texte achevé, cette retenue de tout
événement possible se dénoue – se trouve plus exactement déjà dénouée – en une
nappe liquide, lumineuse, qui a porté l’écrivain jusqu’au bord où il se tait, et
qui en même temps se promet à lui pour bientôt, comme un matin tout proche et
comme une fête. Proust conduisait son récit jusqu’au moment où débute, avec la
libération du temps revenu, ce qui permet de le raconter ; de sorte que l’absence
de l’œuvre, si elle est inscrite en creux tout au long du texte, le charge de
tout ce qui la rend possible et la fait déjà vivre et mourir au pur moment de
sa naissance. Ici, la possibilité d’écrire, en se gagnant et en se contestant
sans répit par un mouvement difficile où se croisent la menace, la ruse, l’endurance,
la feinte, l’attente déguisée, ne conduit finalement qu’à une absence d’œuvre
sans concession, mais rendue si pure, si transparente, si libre de tout
obstacle et de la grisaille de mots qui estomperait son rayonnement, qu’elle
est cette absence même – un vide sans brouillard où elle scintille comme l’œuvre
promise : presque là enfin, portée par le moment qui va venir, ou peut-être
même présente depuis longtemps, bien avant ce mot de la Promesse, dès le moment
où il est annoncé, au début du texte, que : « Il a disparu. »


L’œuvre de Laporte ferait plutôt penser dans sa
configuration à Zarathoustra – à sa retraite initiale, à ses approches
successives du soleil et des hommes, à ses reculs, aux dangers qu’il conjure ou
dont il fait régner la menace, à ce dernier matin où l’aurore apporte l’imminence
du Signe, illumine la proche présence de l’œuvre, maîtrise le vol des colombes
et annonce que c’est là enfin le premier matin. Mais Laporte ne fait pas
cependant l’expérience du retour ni de l’éternité, mais de quelque chose de
plus archaïque encore : il dit la répétition de ce qui n’a jamais encore
eu lieu, comme l’oscillation sur place d’un temps qui n’a pas été inauguré. Peut-être
Laporte raconte-t-il ce qui s’est passé pendant les dix années de solitude où, avant
de redescendre vers les hommes et de prendre la parole, Zarathoustra, chaque
matin, attendait le soleil qui montait. Mais peut-on faire le récit de ce qui
se répète avant le temps et ne se donne sous aucune autre forme que la pure
possibilité d’écrire ?


À vrai dire, cet il dont nous parle le texte de
Laporte n’est pas le langage accomplissant son être, ni l’écriture devenant
enfin possible. C’est à travers cette possibilité, comme au travers d’une
grille ou d’une claire-voie, qu’il scintille, projetant sur le texte des
bandes grises d’absence ou de recul entre les plages blanches de la proximité. Mais
il est aussi bien ce qui retient toute écriture par un voisinage trop
expressif et la libère quand il s’éloigne. Si bien que les pages les
plus translucides sont peut-être celles où se marque le plus profondément l’absence,
et les plus sombres celles où se tapit au plus proche ce soleil ouvrier mais
inaccessible. Sans doute, l’écriture a sans cesse affaire à lui ; il
la surplombe et la mine ; il en est le don, mais aussi bien la
force qui la dérobe. L’écriture chez Laporte n’a donc pas pour fonction de
maintenir le temps ou de transformer en pierre le sable de la parole ; elle
ouvre au contraire l’instabilité d’une distance. Dans l’écriture, en effet, la
distance du il (il faut entendre la distance au bout de laquelle il
scintille et la distance qui constitue précisément, dans son infranchissable
transparence, l’être de cet il) s’approche infiniment ; mais elle approche
comme distance et au lieu de s’abolir s’ouvre et se maintient ouverte. Là elle
apparaît très reculée dans un lointain sans repère où, absolument à distance, elle
est comme la proximité perdue : proche par conséquent puisqu’elle fait
signe entre les mots et jusqu’en chacun d’eux. Rien n’est plus imminent que
cette distance qui enveloppe et soutient au plus près de moi-même tout horizon
possible.


Dans une telle alternance, les ruses et les promesses d’une
dialectique ne jouent aucun rôle. Il s’agit d’un univers sans contradiction ni
réconciliation, un univers de la pure menace. Cette menace, tout son être
consiste à approcher, à approcher indéfiniment dans une démesure qui ne peut
être supportée. Et pourtant en elle nul noyau de danger positif ne peut être
assigné ; il n’y a rien qui menace au cœur de cette imminence, mais
elle-même et elle seule en son vide parfait. De sorte qu’en sa forme extrême ce
danger n’est pas autre chose que son propre éloignement, la retraite où il s’abrite,
faisant rayonner sur toute la distance qu’il a ouverte la menace, sans loi ni
limite, de son absence.


Cette absence, dangereuse comme la plus proche des menaces, pourrait-on
dire qu’elle serait, dans l’ordre empirique, quelque chose comme la mort ou la
déraison ? Rien ne permet de penser que la mort ou la folie aient été plus
étrangères à l’expérience de Laporte qu’à celles de Nietzsche ou d’Artaud. Mais
peut-être ces figures fixées et familières n’ont-elles pour nous d’insistance
que dans la mesure où elles empruntent leur menace à ce pur danger où il s’annonce
(et, en ce sens, ce serait les conjurer que de se maintenir dans son imminence
à lui). La folie et la mort surplombent notre langage et notre temps
parce qu’elles se lèvent sans cesse sur fond de cette distance, et parce
qu’il permet, en ce « pas encore » de sa présence, de les
penser comme limites et comme fin. C’est que l’espace que parcourt Laporte (et
au milieu duquel il est atteint par le langage) est celui où la pensée, indéfiniment,
va vers l’impensé qui scintille devant elle, et en silence soutient sa
possibilité. Impensé qui n’est pas l’objet obscur à connaître, mais plutôt l’ouverture
même de la pensée : ce en quoi, immobile, elle ne cesse de s’attendre, demeurant
aux aguets dans cette avance sur son propre jour qu’il faut bien appeler la « veille ».
De là, le souci de Laporte – souci grec et nietzschéen – de penser non pas « vrai »,
mais « juste » : c’est-à-dire de maintenir la pensée dans une
distance à l’impensé qui lui permette d’aller vers lui, de se replier sur lui, de
le laisser venir, d’accueillir sa menace dans une attente courageuse et
pensante. Dans une attente où l’écriture est possible et que l’écriture mène à
sa promesse.


Mais n’est-ce pas encore capter cet il absolument
anonyme en une forme trop positive que de lui assigner comme être l’ouverture
même de la pensée et de lui fixer comme lieu le langage d’une parole pensive ?
Car justement il ne cesse de menacer la pensée par le langage et de faire taire
aussi bien toute parole dans l’imminence d’une pensée. Ne peut-on pas alors l’apercevoir
qui brille et se dérobe dans l’entre-deux du langage et de la pensée – n’étant
lui-même ni celle-ci ni celui-là, n’étant pas leur unité non plus que leur
opposition ? Ne peut-on pas le voir clignoter au fond de cet et de
la parole et du langage – pur espace vide qui les sépare, mais sans
intermédiaire, qui énonce à la fois leur identité et le creux de leur
différence, qui permet de dire, en termes d’ontologie, que penser et parler, c’est
la même chose. C’est pourquoi, dans l’ouverture maintenue de
cette identité, quelque chose comme une Œuvre pourra faire scintiller sa
sphère (or arrondi de la balle dans le midi nietzschéen) : « Absolument
inapparent et en secret de lui-même, il s’élèvera dans la pureté de sa
propre gloire : de l’œuvre tout à fait solitaire, car se suffisant à
elle-même, je recevrai alors mon congé. »


On peut comprendre en quel espace général se trouve situé le
livre de Laporte. La redécouverte, depuis Nietzsche (mais obscurément peut-être
depuis Kant), d’une pensée qu’on ne peut réduire à la philosophie parce
qu’elle est, plus qu’elle, originaire et souveraine (archaïque), l’effort
pour faire, à propos de cette pensée, le récit de son imminence et de son recul,
de son danger et de sa promesse (c’est Zarathoustra, mais c’est l’expérience d’Artaud,
et toute l’œuvre, ou presque, de Blanchot), l’effort pour secouer le langage
dialectique qui ramène de force la pensée à la philosophie, et pour laisser à
cette pensée le jeu sans réconciliation, le jeu absolument transgressif du Même
et de la Différence (c’est peut-être ainsi qu’il faut comprendre Bataille et
les dernières œuvres de Klossowski), l’urgence de penser dans un langage qui ne
soit pas empirique la possibilité d’un langage de la pensée – tout cela marque
de pierres et de signes un chemin où la solitude de Laporte est celle même du
Veilleur ; il est seul en sa veille (qui donc, pourrait avoir les yeux
ouverts à sa place ?), mais cette veille croise d’autres vigilances :
celle des bons guetteurs dont l’attente multipliée trace dans l’ombre le dessin
encore sans figure du jour qui vient.
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« L’eau et la folie », Médecine et Hygiène, 21e
année, n° 613, 23 octobre 1963, pp. 901-906.


Dans l’imagination occidentale, la raison a longtemps
appartenu à la terre ferme. Île ou continent, elle repousse l’eau avec un
entêtement massif : elle ne lui concède que son sable. La déraison, elle, a
été aquatique depuis le fond des temps et jusqu’à une date assez rapprochée. Et
plus précisément océanique : espace infini, incertain ; figures
mouvantes, aussitôt effacées, ne laissant derrière elles qu’un mince sillage et
une écume ; tempêtes ou temps monotone ; routes sans chemin. De
Lancre, dans son Inconstance des mauvais anges[bookmark: _ftnref161]*, au début du XVIIe
siècle, explique, par les maléfices de l’Océan, l’inquiète imagination des
marins du Pays basque : captifs de ce monde sans frontières, ils entendent
et voient des visages et des mots que nul jamais ne perçoit dans le monde clos
et circulaire de Dieu. La folie, c’est l’extérieur liquide et ruisselant de la
rocheuse raison. C’est peut-être à certes liquidité essentielle de la folie
dans nos vieux paysages imaginaires qu’on doit un certain nombre de thèmes
importants : l’ivresse, modèle bref et provisoire de la folie ; les
vapeurs, folies légères, diffuses, brumeuses, en voie de condensation dans un
corps trop chaud et une âme brûlante ; la mélancolie, eau noire et calme, lac
funèbre, miroir en larmes ; la démence furieuse du paroxysme sexuel et de
son épanchement.


Il n’est pas étonnant que les valeurs ambiguës de l’eau, complices
de la folie, aient été depuis fort longtemps utilisées pour elle contre elle. L’hydrothérapie
de la folie s’installe d’une façon cohérente au XVIIe siècle à
partir d’une observation d’Ettmüller : un maniaque qu’on transporte
enchaîné sur une charrette est guéri par la violence d’une averse. C’est que
sous cette forme l’eau a des vertus efficaces contre l’océan venimeux de la
folie. Elle tombe du ciel : c’est-à-dire qu’elle est pure ; comme
elle est fraîche, elle peut refroidir les esprits agités et les fibres tordues ;
elle imprègne, au lieu de laisser flotter dans l’incohérence ; elle lave, rendant
les choses et les êtres à leur vérité, alors que la mer les entraîne vers des
horizons étrangers. L’une est providence, l’autre tentation. Jusqu’à la fin du
XVIIIe siècle, l’eau a été utilisée contre la folie parce qu’elle
détenait à peu près de tels pouvoirs imaginaires : froide, sous forme de
bains, mais surtout de douches, elle guérissait la manie (cette chaleur sans
fièvre qui enflammait les esprits, brûlait les solides en les tordant, desséchait
le cerveau) ; dans la mélancolie, maladie froide et stagnante, on se
servait de bains tièdes, ou encore d’infusions et de clystères (afin de délayer,
de l’intérieur, les humeurs engorgées) : pour les cas graves, on
pratiquait les bains-infusions où les malades, indéfiniment, marinaient. Pomme
a guéri une hystérique en lui imposant, en dix mois, plus de trois mille heures
de bains tièdes : à ce régime, le système nerveux, desséché comme un vieux
parchemin, s’écailla par plaques entières, sortit avec les urines, et fut
remplacé par de belles fibres, toutes neuves, toutes lisses.


Dans la pratique, bains et douches furent utilisés
régulièrement par la médecine asilaire du XIXe siècle. Mais ce qui a
changé à l’époque de Pinel, c’est le protocole – à la fois la ritualisation du
geste et le régime auquel il s’ordonne. L’eau, ce n’est plus le bain apaisant, la
pluie enfin fraîche sur une terre calcinée : c’est la surprise – ce qui
coupe le souffle et fait perdre toute contenance. On administre la douche à l’improviste,
ou en remplaçant brusquement l’eau chaude par l’eau froide ; il arrive qu’on
installe le malade sur un plateau qui tout à coup s’enfonce dans l’eau. Le
sujet, en chemise, est attaché ; à une distance variable au-dessus de sa
tête (selon la violence qu’on veut obtenir), il y a un robinet qui peut avoir
jusqu’à cinq centimètres de diamètre. C’est que le froid ne doit plus être l’agent
actif d’un rafraîchissement physiologique, mais l’agression qui abat les
chimères, terrasse l’orgueil, ramène les délires à la réalité quotidienne.
« Les douches, écrit Pinel, suffisent souvent pour soumettre à la loi
générale d’un travail des mains une aliénée qui en est susceptible, pour
vaincre un refus obstiné de nourriture et dompter les aliénées entraînées par
une sorte d’humeur turbulente et raisonnée. On profite alors de la circonstance
du bain, on rappelle la faute commise, ou l’omission d’un devoir important et, à
l’aide d’un robinet, on lâche brusquement un courant d’eau froide sur la tête, ce
qui déconcerte souvent l’aliénée ; veut-elle s’obstiner, on réitère la
douche[bookmark: _ftnref162]*. »


L’eau a désormais quatre fonctions : elle est
douloureuse (et reconduit par là le sujet à ce monde de la perception actuelle
à laquelle il a tendance à échapper) ; elle humilie, en plaçant le malade
devant sa propre réalité détrompée, « détrempée » ; elle réduit
au silence, coupe la parole, cette parole dont le verbiage insensé est non
seulement le signe, mais l’être tout entier de la folie ; enfin, elle
châtie : elle est décrétée par le médecin, sur le rapport des surveillants ;
elle est appliquée devant lui et interrompue quand le sujet vient à
résipiscence. En somme, elle représente l’instance du jugement à l’asile, l’analogon
du feu du ciel. Mais ce jugement est singulier ; il n’a d’autre propos que
de faire avouer : on applique la douche pour que le délirant reconnaisse
que ce qu’il dit est illusion, fausses croyances, images présomptueuses – pur
et simple délire. Le fou doit reconnaître qu’il est fou : ce qui, à une
époque où jugement et volonté passaient pour constituer la raison (et la
déraison), devait le ramener tout droit à la santé. L’eau est l’instrument de l’aveu :
le ruissellement vigoureux qui entraîne les impuretés, les idées vaines, toutes
ces chimères qui sont si proches d’être des mensonges. L’eau, dans le monde
moral de l’asile, ramène à la vérité nue ; elle est violemment lustrale :
baptême et confession à la fois, puisqu’en reconduisant le malade au temps d’avant
la chute elle le contraint à se reconnaître pour ce qu’il est. Elle force la
folie à avouer – la folie qui est, à cette époque, croyance sans aveu. En
rendant la conscience transparente à elle-même, elle fonctionne comme une
ablution religieuse et comme une tragédie.


On dira que j’exagère. Lisez ce dialogue sous la douche
entre Leuret et un de ses malades atteint d’un délire de persécution avec
hallucinations auditives. C’est Leuret lui-même qui le rapporte :


Leuret : Promettez-vous de n’y plus penser ?


Le malade se rend avec peine.


Leuret : Promettez-vous de travailler tous les
jours ? Il hésite, puis accepte.


Leuret : Comme je ne compte pas sur vos promesses,
vous allez recevoir la douche, et nous continuerons tous les jours jusqu’à
ce que vous-même vous demandiez à travailler (douche).


Leuret : Irez-vous travailler aujourd’hui ?


A. : Puisqu’on me force, il faut bien que j’y
aille !


Leuret : Irez-vous de bonne volonté, oui ou non ?
Hésitation (douche).


A. : Oui, j’irai travailler !


Leuret : Vous avez donc été fou ?


A. : Non, je n’ai pas été fou.


Leuret : Vous n’avez pas été fou ?


A. : Je ne le crois pas (douche).


Leuret : Avez-vous été fou ?


A. : : C’est donc être fou que de voir et d’entendre !


Leuret : Oui !


A. : Eh bien ! monsieur, c’est de la folie.


Il promet d’aller travailler[bookmark: _ftnref163]*.


N’est-il pas étonnant de reconnaître dans cette eau
persécutrice l’élément où le malade et le médecin échangent leur langage ?
Leur dialogue de sourds est un dialogue de noyés, ou plutôt un dialogue entre
noyé et noyeur. Les mots qui vont de la raison à la déraison et de celle-ci à
celle-là, ce n’est pas l’air qui les porte, mais la violence de ce courant d’eau
glacée. Le fou, gros poisson secoué, à qui on fait ouvrir la bouche toute
grande, en forme de oui.


La psychanalyse représente la structure exactement inverse
de cette situation dont le dialogue de Leuret avec son malade n’est qu’un
exemple : l’air redevenu élément où les mots se propagent, cet homme à la
parole coupée qui est cette fois le médecin, la lente prise de conscience qui s’oppose
à l’aveu. Peut-être, derrière ce « retour à l’air » de la folie, y
a-t-il eu une mutation très importante dans l’espace imaginaire de la folie :
au milieu du XIXe siècle, elle a cessé d’être de parenté aquatique, et
s’est mise à cousiner avec la fumée. Importance de la drogue (de l’opium
surtout) qui remplace l’ivresse comme modèle minuscule et artificiel de la
maladie ; passage au premier plan du syndrome hallucinatoire (la quasi perception
préoccupe plus que la fausse croyance) ; la folie considérée comme un
autre monde nuageux, diaphane, incohérent, mais obstiné, qui vient en
surimpression brouiller le monde réel ; idée que la folie désorganise l’ordre
et le temps (perte du sentiment du présent) plus que la logique et le jugement.
La schizophrénie, dans le paysage où notre rêveuse raison se surprend à la
percevoir, n’est-elle pas à la mélancolie ce que peut être une fumée pernicieuse
à l’eau noire d’un étang ?


De nos jours, la folie n’est plus aquatique. L’eau requiert
parfois d’autres aveux.



[bookmark: _Toc328176247][bookmark: _Toc326972542]17 Distance, aspect, origine


« Distance, aspect, origine », Critique, n°
198, novembre 1963, pp. 931-945. (Sur J-L. Baudry, us Images, Paris, Éd
du Seuil, 1963 ; M. Pleynet, Paysages en deux : les lignes de
la prose, Paris, Éd. du Seuil, 1963 ; P. Sollers, L’Intermédiaire, Paris,
Éd. du Seuil, 1963, et Tel quel, nos 1-14, 1960-1963.)


L’importance de Robbe-Grillet, on la mesure à la question
que son œuvre pose à toute œuvre qui lui est contemporaine. Question
profondément critique, touchant des possibilités du langage ; question
que le loisir des critiques, souvent, détourne en interrogation maligne sur le
droit à utiliser un langage autre – ou proche. Aux écrivains de Tel quel
(l’existence de cette revue a changé quelque chose dans la région où on parle, mais
quoi ?), on a l’habitude d’objecter (de mettre en avant et avant eux) Robbe-Grillet :
non peut-être pour leur faire un reproche ou montrer une démesure, mais pour
suggérer qu’en ce langage souverain, si obsédant, plus d’un, qui pensait
pouvoir échapper, a trouvé son labyrinthe ; en ce père, un piège où il
demeure captif, captivé. Et puisqu’eux-mêmes, après tout, ne parlent guère à la
première personne sans prendre référence et appui à cet Il majeur…


Aux sept propositions que Sollers a avancées sur
Robbe-Grillet (les plaçant presque en tête de la revue, comme une seconde « déclaration »,
proche de la première et imperceptiblement décalée) je ne veux pas, bien sûr, en
ajouter une huitième, dernière ou non, qui justifierait, bien ou mal, les sept
autres ; mais essayer de rendre lisible, dans la clarté de ces
propositions, de ce langage posé de front, un rapport qui soit un peu en
retrait, intérieur à ce qu’elles disent, et comme diagonal à leur direction.


On dit : il y a chez Sollers (ou chez Thibaudeau, etc.)
des figures, un langage et un style, des thèmes descriptifs qui sont imités de
ou empruntés à Robbe-Grillet. Je dirais plus volontiers : il y a chez eux,
tissés dans la trame de leurs mots et présents sous leurs yeux, des objets qui
ne doivent leur existence et leur possibilité d’existence qu’à Robbe-Grillet. Je
pense à cette balustrade de fer, dont les formes noires, arrondies (« les tiges
symétriques, courbes, rondes, recourbées, noires ») limitent le balcon du Parc[bookmark: _ftnref164]* et l’ouvrent comme à claire-voie
sur la rue, la ville, les arbres, les maisons : objet de Robbe-Grillet qui
se découpe en sombre sur le soir encore lumineux – objet vu sans cesse, qui
articule le spectacle, mais objet négatif à partir duquel on tend le regard
vers cette profondeur un peu flottante, grise et bleue, ces feuilles et ces
figures sans tige, qui restent à voir, un peu au-delà, dans la nuit qui vient. Et
il n’est peut-être pas indifférent que Le Parc déploie au-delà de cette
balustrade une distance qui lui est propre ; ni qu’il s’ouvre sur un
paysage nocturne où s’inversent dans un scintillement lointain les valeurs d’ombre
et de lumière qui, chez Robbe-Grillet, découpent les formes au milieu du plein
jour : de l’autre côté de la rue, à une distance qui n’est pas certaine et
que l’obscurité rend plus douteuse encore, « un vaste appartement très
clair » creuse une galerie lumineuse, muette, accidentée, inégale – grotte
de théâtre et d’énigme au-delà des arabesques de fer obstinées en leur présence
négative. Il y a peut-être là, d’une œuvre à l’autre, l’image, non d’une
mutation, non d’un développement, mais d’une articulation discursive ; et
il faudra bien un jour analyser les phénomènes de ce genre dans un vocabulaire
qui ne soit pas celui, familier aux critiques et curieusement ensorcelé, des
influences et des exorcismes.


Avant de revenir sur ce thème (dont j’avoue qu’il forme l’essentiel
de mon propos), je voudrais dire deux ou trois choses sur les cohérences de ce
langage commun, jusqu’à un certain point, à Sollers, Thibaudeau, à Baudry, à d’autres
peut-être aussi. Je n’ignore pas ce qu’il y a d’injuste à parler de façon si
générale, et qu’on est pris aussitôt dans le dilemme : l’auteur ou l’école.
Il me semble pourtant que les possibilités du langage à une époque donnée ne
sont pas si nombreuses qu’on ne puisse trouver des isomorphismes (donc des
possibilités de lire plusieurs textes en abîme) et qu’on ne doive en laisser le
tableau ouvert pour d’autres qui n’ont pas encore écrit ou d’autres qu’on n’a
pas encore lus. Car de tels isomorphismes, ce ne sont pas des « visions du
monde », ce sont des plis intérieurs au langage ; les mots prononcés,
les phrases écrites passent par eux, même s’ils ajoutent des rides singulières.


1) Sans doute, certaines figures (ou toutes peut-être) du Parc,
d’Une cérémonie royale[bookmark: _ftnref165][122]
ou des Images sont-elles sans volume intérieur, allégées de ce noyau
sombre, lyrique, de ce centre retiré mais insistant dont Robbe-Grillet déjà
avait conjuré la présence. Mais, d’une manière assez étrange, elles ont un
volume – leur volume – à côté d’elles, au-dessus et au-dessous, tout autour :
un volume en perpétuelle désinsertion, qui flotte ou vibre autour d’une figure
désignée, mais jamais fixée, un volume qui s’avance ou se dérobe, creuse son
propre lointain et bondit jusqu’aux yeux. À vrai dire, ces volumes satellites
et comme en errance ne manifestent de la chose ni sa présence ni son absence, mais
plutôt une distance qui tout à la fois la maintient loin au fond du regard et
la sépare incorrigiblement d’elle-même ; distance qui appartient au regard
(et semble donc s’imposer de l’extérieur aux objets), mais qui à chaque instant
se renouvelle au cœur le plus secret des choses. Or ces volumes, qui sont l’intérieur
des objets à l’extérieur d’eux-mêmes, se croisent, interfèrent les uns avec les
autres, dessinent des formes composites qui n’ont qu’un visage et s’esquivent à
tour de rôle : ainsi dans Le Parc, sous les yeux du narrateur, sa
chambre (il vient de la quitter pour aller sur le balcon et elle flotte ainsi à
côté de lui, en dehors, sur un versant irréel et intérieur) communique son
espace à un petit tableau qui est pendu sur un des murs ; celui-ci s’ouvre
à son tour derrière la toile, épanchant son espace intérieur vers un paysage de
mer, vers la mâture d’un bateau, vers un groupe de personnages dont les
vêtements, les physionomies, les gestes un peu théâtraux se déploient selon des
grandeurs si démesurées, si peu mesurées en tout cas au cadre qui les enclôt
que l’un de ces gestes ramène impérieusement à l’actuelle position du narrateur
sur le balcon. Ou d’un autre peut-être faisant le même geste. Car ce monde de
la distance n’est aucunement celui de l’isolement, mais de l’identité
buissonnante, du Même au point de sa bifurcation, ou dans la courbe de son
retour.


2) Ce milieu, bien sûr, fait penser au miroir – au miroir
qui donne aux choses un espace hors d’elles et transplanté, qui multiplie les
identités et mêle les différences en un lieu impalpable que nul ne peut dénouer.
Rappelez-vous justement la définition du Parc, ce « composé de lieux très
beaux et très pittoresques » : chacun a été prélevé dans un paysage
différent, décalé hors de son lieu natal, transporté lui-même ou presque
lui-même, en cette disposition où « tout paraît naturel excepté l’assemblage ».
Parc, miroir des volumes incompatibles. Miroir, parc subtil où les arbres
distants s’entrecroisent. Sous ces deux figures provisoires, c’est un espace
difficile (malgré sa légèreté), régulier (sous son illégalité d’apparence) qui
est en train de s’ouvrir. Mais quel est-il, s’il n’est tout à fait ni de reflet
ni de rêve, ni d’imitation ni de songerie ? De fiction, dirait Sollers ;
mais laissons pour l’instant ce mot si lourd et si mince.


J’aimerais mieux emprunter à Klossowski un mot très beau :
celui de simulacre. On pourrait dire que si, chez Robbe-Grillet, les choses s’entêtent
et s’obstinent, chez Sollers elles se simulent ; c’est-à-dire, en suivant
le dictionnaire, qu’elles sont d’elles-mêmes l’image (la vaine image), le
spectre inconsistant, la pensée mensongère ; elles se représentent hors de
leur présence divine, mais lui faisant signe pourtant – objets d’une piété qui
s’adresse au lointain. Mais peut-être faudrait-il écouter l’étymologie avec
plus d’attention : simuler n’est-il pas « venir ensemble », être
en même temps que soi, et décalé de soi ? être soi-même en cet autre lieu,
qui n’est pas l’emplacement de naissance, le sol natif de la perception, mais à
une distance sans mesure, à l’extérieur le plus proche ? Être hors de soi,
avec soi, dans un avec où se croisent les lointains. Je pense au simulacre sans
fond et parfaitement circulaire de La Cérémonie royale, ou à
celui, ordonné encore par Thibaudeau, du Match de football : la
partie de ballon à peine décollée d’elle-même par la voix des reporters
trouve en ce parc sonore, en ce bruyant miroir son lieu de rencontre avec tant
d’autres paroles reflétées. C’est peut-être dans cette direction qu’il faut
entendre ce que dit le même Thibaudeau lorsqu’il oppose au théâtre du temps un
autre, de l’espace, à peine dessiné jusqu’ici par Appia ou Meyerhold.


3) On a donc affaire à un espace décalé, à la fois en
retrait et en avant, jamais tout à fait de plain-pied ; et, à vrai dire, aucune
intrusion n’y est possible. Les spectateurs chez Robbe-Grillet sont des hommes
debout et en marche, ou encore à l’affût, guettant les ombres, les traces, les
accrocs, les déplacements ; ils pénètrent, ils ont déjà pénétré au milieu
de ces choses qui se présentent à eux de profil, tournant à mesure qu’ils les
contournent. Les personnages du Parc, des Images sont assis, immobiles,
en des régions un peu décrochées de l’espace, comme suspendues, terrasses de
café, balcons. Régions séparées, mais par quoi ? Par rien d’autre sans
doute qu’une distance, leur distance ; un vide imperceptible, mais que
rien ne peut résorber, ni meubler, une ligne qu’on ne cesse de franchir sans qu’elle
s’efface, comme si, au contraire, c’était en la croisant sans arrêt qu’on la
marquait davantage. Car cette limite, elle n’isole pas deux parts du monde :
un sujet et un objet ou les choses en face de la pensée ; elle est plutôt
l’universel rapport, le muet, laborieux et instantané rapport par lequel tout
se noue et se dénoue, par lequel tout apparaît, scintille et s’éteint, par
lequel dans le même mouvement les choses se donnent et échappent. C’est ce rôle
sans doute que joue, dans les romans de J.-P. Faye, la forme obstinément
présente de la coupure (lobotomie, frontière à l’intérieur d’un pays) ou, dans Les
Images de Baudry, la transparence infranchissable des vitres. Mais l’essentiel,
dans cette distance millimétrique comme une ligne, ce n’est pas qu’elle exclut,
c’est plus fondamentalement qu’elle ouvre ; elle libère, de part et d’autre
de sa lance, deux espaces qui ont ce secret d’être le même, d’être tout entiers
ici et là ; d’être où ils sont à distance ; d’offrir leur intériorité,
leur tiède caverne, leur visage de nuit hors d’eux-mêmes et pourtant dans le
plus proche voisinage. Autour de cet invisible couteau tous les êtres pivotent.


4) Cette torsion a la propriété merveilleuse de ramener le
temps : non pour en faire cohabiter les formes successives en un espace de
parcours (comme chez Robbe-Grillet), mais pour les laisser venir plutôt dans
une dimension sagittale – flèches qui traversent l’épaisseur devant nous. Ou
encore, elles viennent en surplomb, le passé n’étant plus le sol sur lequel
nous sommes ni une montée vers nous sous les espèces du souvenir, mais au
contraire survenant en dépit des plus vieilles métaphores de la mémoire,
arrivant du fond de la si proche distance et avec elle : il prend
une stature verticale de superposition où le plus ancien est paradoxalement le
plus voisin du sommet, ligne de faîte et ligne de fuite, haut lieu du
renversement. On a de cette curieuse structure le dessin précis et complexe au
début des Images : une femme est assise à une terrasse de café, avec
devant elle les grandes baies vitrées d’un immeuble qui la domine ;
et à travers ces pans de glace lui viennent sans discontinuer des images qui se
superposent, tandis que sur la table est posé un livre dont elle fait
rapidement glisser les pages entre pouce et index (de bas en haut, donc à l’envers) :
apparition, effacement, superposition qui répond sur un mode énigmatique, quand
elle a les yeux baissés, aux images vitrées qui s’accumulent au-dessus d’elle
lorsqu’elle lève les yeux.


5) Étalé à côté de lui-même, le temps de La Jalousie[bookmark: _ftnref166]* et du Voyeur[bookmark: _ftnref167][123] laisse des traces
qui sont des différences, donc finalement un système de signes. Mais le temps
qui survient et se superpose fait clignoter les analogies, ne manifestant rien
d’autre que les figures du Même. Si bien que, chez Robbe-Grillet, la différence
entre ce qui a eu lieu et ce qui n’a pas eu lieu, même si (et dans la mesure où)
elle est difficile à établir, demeure au centre du texte (au moins sous forme
de lacune, de page blanche ou de répétition) : elle en est la limite et l’énigme ;
dans La Chambre secrète[bookmark: _ftnref168]*, la
descente et la remontée de l’homme le long de l’escalier jusqu’au corps de la
victime (morte, blessée, saignant, se débattant, morte à nouveau) est après
tout la lecture d’un événement. Thibaudeau, dans la séquence de l’attentat, semble
suivre un dessin semblable : en fait, il s’agit, dans ce défilé circulaire
de chevaux et de carrosses, de déployer une série d’événements virtuels (de
mouvements, de gestes, d’acclamations, de hurlements qui se produisent
peut-être ou ne se produisent pas) et qui ont la même densité que la « réalité »,
ni plus ni moins qu’elle, puisqu’avec elle ils sont emportés, lorsqu’au dernier
moment de la parade, dans la poussière, le soleil, la musique, les cris, les
derniers chevaux disparaissent avec la grille qui se referme. On ne déchiffre
pas de signes à travers un système de différences ; on suit des
isomorphismes, à travers une épaisseur d’analogies. Non pas lecture, mais
plutôt recueillement de l’identique, avancée immobile vers ce qui n’a pas de
différence. Là, les partages entre réel et virtuel, perception et songe, passé
et fantasme (qu’ils demeurent ou qu’on les traverse) n’ont plus d’autre valeur
que d’être moments du passage, relais plus que signes, traces de pas, plages
vides où ne s’attarde pas mais par où s’annonce de loin, et s’insinue déjà, ce
qui d’entrée de jeu était le même (renversant à l’horizon, mais ici même
également en chaque instant, le temps, le regard, le partage des choses et ne
cessant d’en faire paraître l’autre côté). L’intermédiaire, c’est cela, précisément.
Écoutons Sollers : « On trouvera ici quelques textes d’apparence
contradictoire, mais dont le sujet, en définitive, se montrait le même. Qu’il
s’agisse de peintures ou d’événements, fortement réels (cependant à la limite
du rêve), de réflexions ou de descriptions glissantes, c’est toujours l’état
intermédiaire vers un lieu de renversement qui est provoqué, subi, poursuivi. »
Ce mouvement presque sur place, cette attention recueillie à l’Identique, cette
cérémonie dans la dimension suspendue de l’Intermédiaire découvrent non pas un
espace, non pas une région ou une structure (mots trop engagés dans un mode de
lecture qui ne convient plus), mais un rapport constant, mobile, intérieur au
langage lui-même, et que Sollers appelle du mot décisif de « fiction »[bookmark: _ftnref169][124].


*


Si j’ai tenu à ces références à Robbe-Grillet, un peu
méticuleuses, c’est qu’il ne s’agissait pas de faire la part des originalités, mais
d’établir, d’une œuvre à l’autre, un rapport visible et nommable en chacun de
ses éléments et qui ne soit ni de l’ordre de la ressemblance (avec toute la
série de notions mal pensées, et à vrai dire impensables, d’influences, d’imitation)
ni de l’ordre du remplacement (de la succession, du développement, des écoles) :
un rapport tel que les œuvres puissent s’y définir les unes en face, à côté et
à distance des autres, prenant appui à la fois sur leur différence et leur
simultanéité, et définissant, sans privilège ni culmination, l’étendue d’un réseau.
Ce réseau, même si l’histoire en fait apparaître successivement les trajets,
les croisements et les nœuds, peut et doit être parcouru par la critique selon
un mouvement réversible (cette réversion change certaines propriétés ; mais
elle ne conteste pas l’existence du réseau, puisque justement elle en est une
des lois fondamentales) ; et si la critique a un rôle, je veux dire si le
langage nécessairement second de la critique peut cesser d’être un langage
dérivé, aléatoire et fatalement emporté par l’œuvre, s’il peut être à la fois
second et fondamental, c’est dans la mesure où il fait venir pour la première
fois jusqu’aux mots ce réseau des œuvres qui est bien pour chacune d’elles son
propre mutisme.


Dans un livre dont les idées, longtemps encore, vont avoir
valeur directrice[bookmark: _ftnref170][125],
Marthe Robert a montré quels rapports Don Quichotte et Le Château
avaient tissés, non pas avec telle histoire, avec ce qui concerne l’être même
de la littérature occidentale, avec ses conditions de possibilité dans l’histoire
(conditions qui sont des œuvres, permettant ainsi une lecture critique
au sens le plus rigoureux du terme). Mais si cette lecture est possible, c’est
aux œuvres de maintenant qu’on le doit : le livre de Marthe Robert est de
tous les livres de critique le plus proche de ce qu’est aujourd’hui la
littérature : un certain rapport à soi, complexe, multilatéral, simultané,
où le fait de venir après (d’être nouveau) ne se réduit aucunement à la loi
linéaire de la succession. Sans doute, un pareil développement en ligne
historique a bien été, depuis le XIXe siècle jusqu’à nos jours, la
forme d’existence et de coexistence de la littérature ; elle avait son
lieu hautement temporel dans l’espace à la fois réel et fantastique de la
Bibliothèque ; là, chaque livre était fait pour reprendre tous les autres,
les consumer, les réduire au silence et finalement venir s’installer à côté d’eux
– hors d’eux et au milieu d’eux (Sade et Mallarmé avec leurs livres, avec Le
Livre, sont par définition l’Enfer des bibliothèques). Sur un mode plus
archaïque encore, avant la grande mutation qui fut contemporaine de Sade, la
littérature se réfléchissait et se critiquait elle-même sur le mode de la
Rhétorique ; c’est qu’elle s’appuyait à distance sur une Parole, retirée
mais pressante (Vérité et Loi), qu’il lui fallait restituer par figures (d’où
le face-à-face indissociable de la Rhétorique et de l’Herméneutique). Peut-être
pourrait-on dire qu’aujourd’hui (depuis Robbe-Grillet, et c’est ce qui le rend
unique) la littérature, qui n’existait déjà plus comme rhétorique, disparaît
comme bibliothèque. Elle se constitue en réseau – en un réseau où ne peuvent
plus jouer la vérité de la parole ni la série de l’histoire, où le seul a
priori, c’est le langage. Ce qui me paraît important dans Tel quel, c’est
que l’existence de la littérature comme réseau ne cesse de s’y éclairer
davantage, depuis le moment liminaire où on y disait déjà : « Ce qu’il
faut dire aujourd’hui, c’est que l’écriture n’est plus concevable sans une
claire prévision de ses pouvoirs, un sang-froid à la mesure du chaos où elle s’éveille,
une détermination qui mettra la poésie à la plus haute place de l’esprit. Tout
le reste ne sera pas littérature[bookmark: _ftnref171][126]. »


*


Ce mot de fiction, plusieurs fois amené, puis abandonné, il
faut y revenir enfin. Non pas sans un peu de crainte. Parce qu’il sonne comme
un terme de psychologie (imagination, fantasme, rêverie, invention, etc.). Parce
qu’il a l’air d’appartenir à une des deux dynasties du Réel et de l’Irréel. Parce
qu’il semble reconduire – et ce serait si simple après la littérature de l’objet
– aux flexions du langage subjectif. Parce qu’il offre tant de prise et qu’il
échappe. Traversant, de biais, l’incertitude du rêve et de l’attente, de la
folie et de la veille, la fiction ne désigne-t-elle pas une série d’expériences
auxquelles le surréalisme déjà avait prêté son langage ? Le regard
attentif que Tel quel porte sur Breton n’est pas rétrospection. Et, pourtant,
le surréalisme avait engagé ces expériences dans la recherche d’une réalité qui
les rendait possibles et leur donnait au-dessus de tout langage (jouant sur lui,
ou avec lui, ou malgré lui) un pouvoir impérieux. Mais si ces expériences, au
contraire, pouvaient être maintenues là où elles sont, en leur superficie sans
profondeur, en ce volume indécis d’où elles nous viennent, vibrant autour de
leur noyau inassignable, sur leur sol qui est une absence de sol ? Si le
rêve, la folie, la nuit ne marquaient l’emplacement d’aucun seuil solennel, mais
traçaient et effaçaient sans cesse les limites que franchissent la veille et le
discours, quand ils viennent jusqu’à nous et nous parviennent déjà dédoublés ?
Si le fictif, c’était justement, non pas l’au-delà ni le secret intime du
quotidien, mais ce trajet de flèche qui nous frappe aux yeux et nous offre tout
ce qui apparaît ? Alors, le fictif serait aussi bien ce qui nomme les choses,
les fait parler et donne dans le langage leur être partagé déjà par le
souverain pouvoir des mots : « Paysages en deux », dit Marcelin
Pleynet. Ne pas dire, donc, que la fiction, c’est le langage : le tour
serait trop simple, bien qu’il soit de nos jours familier. Dire, avec plus de
prudence, qu’il y a entre eux une appartenance complexe, un appui et une
contestation ; et que, maintenue aussi longtemps qu’elle peut garder la
parole, l’expérience simple qui consiste à prendre une plume et à écrire dégage
(comme on dit : libérer, désensevelir, reprendre un gage ou revenir sur
une parole) une distance qui n’appartient ni au monde, ni à l’inconscient, ni
au regard, ni à l’intériorité, une distance qui, à l’état nu, offre un
quadrillage de lignes d’encre et aussi bien un enchevêtrement de rues, une
ville en train de naître, déjà là depuis longtemps :


Les mois sont des lignes, des faits lorsqu’elles se croisent

nous représenterions de cette façon une série de droites

coupées à angle droit par une série de droites

une ville[bookmark: _ftnref172][127].


Et si on me demandait de définir enfin le fictif, je dirais,
sans adresse : la nervure verbale de ce qui n’existe pas, tel qu’il est.


J’effacerai, pour laisser cette expérience à ce qu’elle est
(pour la traiter, donc, comme fiction, puisqu’elle n’existe pas, c’est connu), j’effacerai
tous les mots contradictoires par quoi facilement on pourrait la dialectiser :
affrontement ou abolition du subjectif et de l’objectif, de l’intérieur et de l’extérieur,
de la réalité et de l’imaginaire. Il faudrait substituer à tout ce lexique du
mélange le vocabulaire de la distance, et laisser voir alors que le fictif, c’est
un éloignement propre au langage – un éloignement qui a son lieu en lui, mais
qui, aussi bien, l’étale, le disperse, le répartit, l’ouvre. Il n’y a pas
fiction parce que le langage est à distance des choses ; mais le langage, c’est
leur distance, la lumière où elles sont et leur inaccessibilité, le simulacre
où se donne seulement leur présence ; et tout langage qui, au lieu d’oublier
cette distance, se maintient en elle et la maintient en lui, tout langage qui
parle de cette distance en avançant en elle est un langage de fiction. Il peut
alors traverser toute prose et toute poésie, tout roman et toute réflexion, indifféremment.


L’éclatement de cette distance, Pleynet le désigne d’un mot :
« Fragmentation est la source. » Autrement dit, et plus mal : un
premier énoncé absolument matinal des visages et des lignes n’est jamais
possible, non plus que cette venue primitive des choses que la littérature s’est
parfois donné pour tâche d’accueillir, au nom ou sous le signe d’une
phénoménologie déroutée. Le langage de la fiction s’insère dans du langage déjà
dit, dans un murmure qui n’a jamais débuté. La virginité du regard, la marche
attentive qui soulève des mots à la mesure des choses découvertes et
contournées, ne lui importe pas ; mais plutôt l’usure et l’éloignement, la
pâleur de ce qui a déjà été prononcé. Rien n’est dit à l’aurore (Le Parc
commence un soir ; et, au matin, un autre matin, il recommence) ; ce
qui serait à dire pour la première fois n’est rien, n’est pas dit, rôde aux
confins des mots, dans ces failles de papier blanc qui sculptent et ajourent (ouvrent
sur le jour) les poèmes de Pleynet. Il y a bien pourtant en ce langage de la fiction
un instant d’origine pure : c’est celui de l’écriture, le moment des mots
eux-mêmes, de l’encre à peine sèche, le moment où s’esquisse ce qui par
définition et dans son être le plus matériel ne peut être que trace (signe, dans
une distance, vers l’antérieur et l’ultérieur) :


Comme j’écris (ici) sur cette page aux lignes inégales

justifiant la prose (la poésie)

les mots désignent des mots et se renvoient les uns aux autres

ce que vous entendez[bookmark: _ftnref173][128].


À plusieurs reprises, Le Parc invoque ce geste
patient qui remplit d’une encre bleu-noir les pages du cahier à couverture
orange. Mais ce geste, il n’est présenté lui-même, en son actualité précise, absolue,
qu’au dernier moment : seules les dernières lignes du livre l’apportent ou
le rejoignent. Tout ce qui a été dit auparavant et par cette écriture (le récit
lui-même) est renvoyé à un ordre commandé par cette minute, cette seconde
actuelle ; il se résout en cette origine qui est le seul présent et aussi
la fin (le moment de se taire) ; il se replie en elle tout entier ; mais
aussi bien il est, dans son déploiement et son parcours, soutenu à chaque
instant par elle ; il se distribue dans son espace et son temps (la page à
finir, les mots qui s’alignent) ; il trouve en elle sa constante actualité.


Il n’y a donc pas une série linéaire allant du passé qu’on
se remémore au présent actuel que définissent le souvenir revenu et l’instant de
l’écrire. Mais plutôt un rapport vertical et arborescent où une actualité
patiente, presque toujours silencieuse, jamais donnée pour elle-même, soutient
des figures qui, au lieu de s’ordonner au temps, se distribuent selon d’autres
règles : le présent lui-même n’apparaît qu’une fois lorsque l’actualité de
l’écriture est donnée finalement, lorsque le roman s’achève et que le langage n’est
plus possible. Avant et ailleurs dans tout le livre, c’est un autre ordre qui
règne : entre les différents épisodes (mais le mot est bien chronologique ;
peut-être voudrait-il mieux dire « des phases », tout près de l’étymologie),
la distinction des temps et des modes (présent, futur, imparfait ou
conditionnel) ne renvoie que très indirectement à un calendrier ; elle
dessine des références, des index, des renvois où sont mises en jeu ces
catégories de l’achèvement, de l’inachèvement, de la continuité, de l’itération,
de l’imminence, de la proximité, de l’éloignement, que les grammairiens
désignent comme catégories de l’aspect. Sans doute faut-il donner un
sens fort à cette phrase d’allure discrète, une des premières du roman de
Baudry : « Je dispose de ce qui m’entoure pour un temps indéterminé. »
C’est-à-dire que la répartition du temps – des temps – est rendue non pas
imprécise en elle-même, mais entièrement relative et ordonnée au jeu de l’aspect
– à ce jeu où il est question de l’écart, du trajet, de la venue, du retour. Ce
qui instaure secrètement et détermine ce temps indéterminé, c’est donc un
réseau plus spatial que temporel ; encore faudrait-il ôter à ce mot
spatial ce qui l’apparente à un regard impérieux ou à une démarche successive ;
il s’agit plutôt de cet espace en dessous de l’espace et du temps, et qui est
celui de la distance. Et si je m’arrête volontiers au mot d’aspect, après celui
de fiction et de simulacre, c’est à la fois pour sa précision grammaticale et
pour tout un noyau sémantique qui tourne autour de lui (la species du
miroir et l’espèce de l’analogie ; la diffraction du spectre ; le
dédoublement des spectres ; l’aspect extérieur, qui n’est ni la chose même
ni son pourtour certain ; l’aspect qui se modifie avec la distance, l’aspect
qui trompe souvent mais qui ne s’efface pas, etc.).


Langage de l’aspect qui tente de faire venir jusqu’aux mots
un jeu plus souverain que le temps ; langage de la distance qui distribue
selon une autre profondeur les relations de l’espace. Mais la distance et l’aspect
sont liés entre eux de façon plus serrée que l’espace et le temps ; ils
forment un réseau que nulle psychologie ne peut démêler (l’aspect offrant, non
le temps lui-même, mais le mouvement de sa venue ; la distance
offrant non pas les choses en leur place, mais le mouvement qui les présente
et les fait passer). Et le langage qui fait venir au jour cette profonde
appartenance n’est pas un langage de la subjectivité ; il s’ouvre et, au
sens strict, « donne lieu » à quelque chose qu’on pourrait désigner
du mot neutre d’expérience : ni vrai ni faux, ni veille ni rêve, ni folie
ni raison, il lève tout ce que Pleynet appelle « volonté de qualification ».
C’est que l’écart de la distance et les rapports de l’aspect ne relèvent ni de
la perception, ni des choses, ni du sujet, ni non plus de ce qu’on désigne
volontiers et bizarrement comme le « monde » ; ils appartiennent
à la dispersion du langage (à ce fait originaire qu’on ne parle jamais à l’origine,
mais dans le lointain). Une littérature de l’aspect telle que celle-ci est donc
intérieure au langage ; non qu’elle le traite comme un système clos, mais
parce qu’elle y éprouve l’éloignement de l’origine, la fragmentation, l’extériorité
éparse. Elle y trouve son repère et sa contestation.


De là quelques traits propres à de telles œuvres : effacement,
d’abord, de tout nom propre (fût-il réduit à sa lettre initiale) au profit du
pronom personnel, c’est-à-dire d’une simple référence au déjà nommé dans un
langage commencé depuis toujours ; et les personnages qui reçoivent une
désignation n’ont droit qu’à un substantif indéfiniment répété (l’homme, la
femme), modifié seulement par un adjectif enfoui au loin dans l’épaisseur des
familiarités (la femme en rouge). De là, aussi, l’exclusion de l’inouï, du
jamais vu, les précautions contre le fantastique : le fictif n’étant
jamais que dans les supports, les glissements, la survenue des choses (non dans
les choses elles-mêmes) – dans des éléments neutres dépourvus de tout prestige
onirique qui conduisent d’une plage du récit à l’autre. Le fictif a son lieu
dans l’articulation presque muette : grands interstices blancs qui
séparent les paragraphes imprimés ou mince particule presque ponctuelle (un
geste, une couleur dans Le Parc, un rayon de soleil dans La Cérémonie)
autour de laquelle le langage pivote, fond, se recompose, assurant le
passage par sa répétition ou son imperceptible continuité. Figure opposée à l’imagination
qui ouvre le fantasme au cœur même des choses, le fictif habite l’élément
vecteur qui s’efface peu à peu dans la précision centrale de l’image – simulacre
rigoureux de ce qu’on peut voir, double urique.


Mais jamais ne pourra être restitué le moment d’avant la
dispersion ; jamais l’aspect ne pourra être ramené à la pure ligne du
temps ; jamais on ne réduira la diffraction que Les Images signifient
par les mille ouvertures vitrées de l’immeuble, que Le Parc raconte dans
une alternative suspendue à l’« infinitif » (tomber du balcon et
devenir le silence qui suit le bruit du corps, ou bien déchirer les pages
du cahier en petits morceaux, les voir un instant osciller dans l’air). Ainsi
le sujet parlant se trouve repoussé aux bords extérieurs du texte, n’y laissant
qu’un entrecroisement de sillages (Je ou Il, Je et Il à la fois), flexions
grammaticales parmi d’autres plis du langage. Ou encore, chez Thibaudeau, le
sujet regardant la cérémonie, et regardant ceux qui la regardent, n’est situé
probablement nulle part ailleurs que dans « les vides laissés entre les
passants », dans la distance qui rend le spectacle lointain, dans la
césure grise des murs qui dérobe les préparatifs, la toilette, les secrets de
la reine. De toutes parts, on reconnaît, mais comme à l’aveugle, le vide
essentiel où le langage prend son espace ; non pas lacune comme celles que
le récit de Robbe-Grillet ne cesse de couvrir, mais absence d’être, blancheur
qui est, pour le langage, paradoxal milieu et aussi bien extériorité
ineffaçable. La lacune n’est pas, hors du langage, ce qu’il doit masquer, ni, en
lui, ce qui le déchire irréparablement. Le langage, c’est ce vide, cet
extérieur à l’intérieur duquel il ne cesse de parler : « L’éternel
ruissellement du dehors. » Peut-être est-ce dans un tel vide que retentit,
à un tel vide que s’adresse le coup de feu central du Parc, qui arrête
le temps au point mitoyen du jour et de la nuit, tuant l’autre et aussi le
sujet parlant (selon une figure qui n’est pas sans parenté avec la
communication telle que l’entendait Bataille). Mais ce meurtre n’atteint pas le
langage ; peut-être même, en cette heure qui n’est ni ombre ni
lumière, à cette limite de tout (vie et mort, jour et nuit, parole et silence) s’ouvre
l’issue d’un langage qui avait commencé de tout temps. C’est que, sans doute, ce
n’est pas de la mort qu’il s’agit en cette rupture, mais de quelque chose qui
est en retrait sur tout événement. Peut-on dire que ce coup de feu, qui creuse
le plus creux de la nuit, indique le recul absolu de l’origine, l’effacement
essentiel du matin où les choses sont là, où le langage nomme les premiers
animaux, où penser est parler ? Ce recul nous voue au partage (partage
premier et constitutif de tous les autres) de la pensée et du langage ; en
cette fourche où nous sommes pris se dessine un espace où le structuralisme d’aujourd’hui
pose à n’en pas douter le regard de surface le plus méticuleux. Mais si on
interroge cet espace, si on lui demande d’où il nous vient, lui et les muettes
métaphores sur lesquelles obstinément il repose, peut-être verrons-nous se
dessiner des figures qui ne sont plus celles du simultané : les relations
de l’aspect dans le jeu de la distance, la disparition de la subjectivité dans
le recul de l’origine ; ou, à l’inverse, ce retrait dispensant un langage
déjà épars où l’aspect des choses brille à distance jusqu’à nous. Ces figures, en
ce matin où nous sommes, plus d’un les guette à la montée du jour. Peut-être
annoncent-elles une expérience où un seul Partage régnera (loi et échéance de
tous les autres) : penser et parler – cet « et »
désignant l’intermédiaire qui nous est échu en partage et où quelques œuvres
actuellement essaient de se maintenir.


« De la terre qui n’est qu’un dessin », écrit
Pleynet sur une page blanche. Et à l’autre bout de ce langage qui fait partie
des sigles millénaires de notre sol et qui lui aussi, pas plus que la terre, n’a
jamais commencé, une dernière page, symétrique et aussi intacte, laisse venir à
nous cette autre phrase : « Le mur du fond est un mur de chaux »,
désignant par là la blancheur du fond, le vide visible de l’origine, cet
éclatement incolore d’où nous viennent les mots – ces mots précisément.



[bookmark: _Toc328176248][bookmark: _Toc326972543]18 Un « nouveau
roman » de terreur


« Un “nouveau roman” de terreur », France-Observateur,
14e année, n° 710, 12 décembre 1963, p. 14. (Sur J.-É. Hallier, Les
Aventures d’une jeune fille, Paris, Éd. du Seuil, 1963.)


On n’écrit plus beaucoup de romans de terreur. Celui de
Jean-Édern Hallier ne pouvait passer inaperçu. Mais il devait faire naître
autour de lui cet embarras un peu volubile qu’on éprouve devant l’étrange
familiarité : des reconnaissances qui rassurent (Le Grand Meaulnes[bookmark: _ftnref174]*), des parentés qui situent (Proust,
bien entendu), des thèmes sans âge. Le reste serait jeu de construction subtil,
un peu obscur, froid, impertinent, subversif.


Je veux bien subversif, comme pouvaient l’être L’Île
mystérieuse[bookmark: _ftnref175]**
ou Le Fantôme de l’Opéra[bookmark: _ftnref176]***
– l’histoire d’un grand navire sombrant à l’intérieur de soi : là, en
cette caverne où il est pris, en cette cavité qui est l’expansion
absolue de son secret, il libère ses pouvoirs violents de métamorphose.


Comme en tout roman de terreur, la « jeune fille »
commence par disparaître – par avoir déjà disparu. En cette faille (un couvert
déplacé sur une table, une chaise qu’un enfant a repoussée), le langage se
précipite, inaugurant une tâche orphique où il est essentiel de « perdre » :
égarer ceux qu’on guide, laisser échapper la jeune fille évanouie, être
dépouillé de sa mise, se contraindre indéfiniment à recommencer. Au centre de
la demeure qui est le lieu du roman (son espace, non son décor), un escalier en
volutes et la corde qui dessine sa spire assurent le plongeon et la remontée, à
moins qu’ils ne tiennent étranglé un noyé pensif et pendu ; leur hélice
solennelle et visible fonctionne comme un Nautilus. C’est le long de sa
courbe indéfinie que les temps se superposent, que les images s’appellent sans
se rencontrer jamais. Forme de la torsade qui réunit le surplomb, les
évanouissements, les répétitions, la continuité.


Ce vestige figé ramasse l’étalement immobile de la demeure
et J’événement nu de la disparition. Celle-ci, on ne peut en retrouver
le secret qu’en la répétant dans une sorte de messe qui dit à chaque
instant que le Dieu est mort. Un officiant (prêtre-prophète-enquêteur) organise
la scène rituelle et promet dans une imminence sans fin l’apparition de la
disparue, sa disparition apparente… Il a aménagé un théâtre au centre du
château qui suscite entre la demeure et la disparition les figures toujours
déçues du double.


Théâtre, « pièce » centrale du roman en un
quadruple sens : scènes à répéter, chambre dans une maison, élément d’une
machine, figure sur un échiquier. Il fonctionne d’une façon systématiquement
contradictoire. Instrument du fantastique, de l’absolu voyage (il se
métamorphose en fusée stellaire), fonction du longitudinal à l’infini, il est
aussi bien la forme perverse des identités latérales ; il confond ce qui
se juxtapose : l’acteur avec celui qu’il représente, le spectateur avec l’acteur,
l’enquêteur avec le spectateur – le coupable peut-être avec le détective. Il
ronge tout le château qui n’est plus de cette fiction que le décor, les
coulisses, l’immense praticable, la machinerie en alerte. Il fait tourbillonner
tout l’espace des aventures, des autres, du temps et des images autour de l’axe
vertical du double. Axe qui régit les volutes et les spires, ne les réduit jamais.


De là se déchiffre un ordre calculé. Les trois moments du
temps (le petit garçon et sa compagne ; le jeune homme et la jeune fille ;
l’enquêteur et la place vide) ne sont pas répartis dans les trois actes du
roman ; ils s’y superposent à chaque instant. C’est qu’ils ne sont pas
dissociables, pris dans le jeu de deux figures extrêmes : celle du
précepteur dans la bibliothèque où il fait la lecture à deux enfants (c’est
toujours la même page qui est ouverte et tous les livres, à côté, disparaissent
peu à peu : un seul demeure, celui-ci tel que vous le lisez) et l’image
de la barque qui chavire sur l’étang (mais pourquoi et comment ?) avec sa
passagère.


La première de ces figures, c’est l’arc du langage
imaginaire ; la seconde, resserrée sur l’événement, c’est la flèche de ce
qui ne peut être dit. Leur croisement d’or, leur perpendicularité, qui ne dure pas,
mais se maintient sans fin, prescrit le temps du livre : temps de l’incidence
et de la répétition, temps de l’inachevé et de l’origine perdue. Imparfait.


En cette imminence de l’arc et de la flèche, les « aventures »
apparaissent ; il faut entendre que vient au jour, diffractée à l’infini, sans
cesse répétée, l’unique aventure de la jeune fille, sa disparition. Sa seule
manière de « s’aventurer », c’est d’apparaître dans l’absolue
distance. La réserve du détective, la patience du narrateur (c’est du même
acharnement qu’il s’agit) creusent pour toujours cette galerie ouverte, leur
entêtement à découvrir leur impose de disparaître dans les images qu’ils font
émerger et de réapparaître de l’autre côté (du côté de ce qui a disparu).


La terreur, d’ordinaire, est figurée par l’approche de l’impossible.
Ici, elle se donne dans l’immobilité, mieux : dans la distance qui croît ;
ses formes familières (le hibou, les archers dans la clairière) se dessinent
dans un lointain sans mesure. Et, dans le vide laissé par l’apaisement central,
de belles images se lèvent, rassérénées, suspendues : un enfant avec un
panier de fleurs, des jeunes gens qui chuchotent, la nuit, dans les corridors. Mais,
à la périphérie du texte, une terreur en acte s’exerce silencieusement : dans
la parenté louche du détective et du narrateur, dans le rapport du langage à ce
qu’il raconte, dans son lien (à la première et à la troisième personne) avec
celui qui l’écrit, dans la proximité et la rage tyrannique par quoi cette très
belle, très savante prose de la distance s’est faite œuvre et texte. Le roman
de Jean-Édern Hallier, c’est la terreur repoussée des plages visibles du livre
où seules l’indiquent quelques pierres blanches, mais souverainement et
sournoisement établie dans l’épaisseur du langage, dans son rapport à soi. Ce
livre est un acte paradoxal de terreur critique.



[bookmark: _Toc328176249][bookmark: _Toc326972544]1964



[bookmark: _Toc328176250][bookmark: _Toc326972545]19 Notice historique


« Notice historique », in Kant (E.), Anthropologie
du point de vue pragmatique (trad. M. Foucault), Paris, Librairie
philosophique J. Vrin, 1964, pp. 7-10.


En 1961, M. Foucault présente comme thèse
complémentaire pour l’obtention du doctorat ès lettres une traduction annotée, de
347 pages, d’Anthropologie in pragmatischer Hinsichtabgefaßt, d’Emmanuel
Kant, précédée d’une introduction de 128 pages. L’ensemble est conservé
sous forme dactylographiée par la bibliothèque de la Sorbonne. Foucault ne
publia que la traduction précédée de cette « notice historique ».


Une note de l’Anthropologie[bookmark: _ftnref177][129] indique qu’avant
d’être rédigé le texte avait fait l’objet d’un cours pendant « quelque
trente ans » ; les leçons du semestre d’hiver lui étaient consacrées,
celles de l’été devant être réservées à la géographie physique. En fait, ce
chiffre n’est pas exact ; Kant avait commencé son enseignement de
géographie dès 1756 ; les cours d’anthropologie, en revanche, n’ont été
inaugurés probablement que pendant l’hiver 1772-1773[bookmark: _ftnref178][130].


L’édition du texte que nous connaissons coïncide avec la fin
des cours, et avec la retraite définitive de Kant comme professeur. Le Neues
Teutsche Merkur de 1797 fait mention de la nouvelle, qui lui est transmise
de Königsberg : « Kant publie cette année son Anthropologie. Il
l’avait jusqu’à présent gardée par-devers lui parce que, de ses conférences, les
étudiants ne fréquentaient guère plus que celle-ci. Maintenant, il ne donne
plus de cours, et n’a plus de scrupule à présenter ce texte au public[bookmark: _ftnref179][131]. » Sans
doute Kant laisse-t-il son programme figurer encore au catalogue de l’université,
pour le semestre d’été 1797, mais il avait en public, sinon d’une manière
officielle, déclaré qu’« à raison de son grand âge il ne voulait plus
faire de conférences à l’université[bookmark: _ftnref180][132] ».
Le cours définitivement interrompu, Kant s’est décidé à en faire imprimer le
texte.


De ses divers états, avant cette rédaction dernière, nous ne
connaissons rien ou presque. À deux reprises, Starke a publié, après la mort de
Kant, des notes qui auraient été prises par des auditeurs[bookmark: _ftnref181][133]. Aucun de ces
ouvrages cependant ne mérite une absolue confiance ; il est difficile de
faire crédit à des notes publiées trente-cinq ans après la mort de Kant. Cependant,
le second recueil comprend un élément important qui ne figure pas dans le texte
publié par Kant : un chapitre « Von der intellectuellen Lust und
Unlust ». Selon Starke, le manuscrit de ce chapitre aurait été perdu
lorsque Kant l’a envoyé de Königsberg à Iéna pour le faire imprimer. En fait, rien
dans le manuscrit de l’Anthropologie, tel qu’il existe à la bibliothèque
de Rostock, ne permet de supposer qu’un fragment en ait été perdu. Il est plus
vraisemblable que Kant n’a pas voulu faire place, dans l’ouvrage imprimé, à un
texte qui avait fait partie, jadis, de son enseignement oral. Quant au premier
recueil de Starke, s’il faut s’y arrêter, c’est qu’il comporte une précision de
date ; les notes qui le constituent auraient été prises au cours du
semestre d’hiver 1790-1791 : sur un point touchant à la conception et à la
structure même de l’Anthropologie, elles indiquent qu’un changement a dû
se produire entre cette date et la rédaction définitive du manuscrit. Vers
1791 encore, le cours se divisait en une Elementarlehre et une
Methodenlehre. Il est probable au demeurant que ce n’était pas là l’organisation
primitive, mais qu’elle fut, à un moment donné, empruntée aux Critiques. Dans
l’Anthropologie telle qu’elle a été publiée, les deux parties portent le
titre de Didactique et de Caractéristique, sans que le contenu
ait été pour autant modifié. Peut-être étaient-ce les titres originaires,
que Kant aurait abandonnés pour un temps afin d’établir une symétrie avec les
trois critiques.


Au volume XV de l’édition de l’Académie, on trouve des Collegentwürfe
répartis en deux sections : l’une réunissant les années 1770-1780, l’autre
les années 1780-1790[bookmark: _ftnref182]*. Il
y a beaucoup de points communs entre ces esquisses et le texte publié ; pourtant,
on peut noter des glissements majeurs dans la signification même de l’Anthropologie
et dans la définition du point de vue pragmatique (importance plus grande
apportée par les Collegentwürfe aux thèmes de l’histoire, de la
citoyenneté, du cosmopolitisme).


Enfin, l’édition de l’Académie a regroupé des Reflexionen[bookmark: _ftnref183]*. se rapportant à l’Anthropologie, en
essayant de leur donner une date. Mais, à ce niveau, seules des modifications
de détail peuvent devenir déchiffrables (le classement de ces fragments selon
le plan de 1798 est le fait des éditeurs).


*


Un certain nombre d’indices permettent de situer avec assez
d’exactitude le moment où fut rédigé le texte de l’Anthropologie, parue
chez Nicolovius en octobre 1798.


1) Dans une lettre à Christophe Wilhelm Hufeland qui date de
la seconde quinzaine du mois de mars 1797, Kant remercie son correspondant de l’envoi
qu’il lui a fait. Il s’agit de la Makrobiotik oder die Kunst das menschliche
Leben zu verlängern (Iéna, 1796) ; il promet de lire le livre, mais en
mesurant son plaisir, « à la fois pour conserver la vivacité de son
appétit et pour saisir clairement les idées hardies et exaltantes pour l’âme
qui concernent la force de la disposition morale, animatrice de l’homme
physique, et dont il compte bien se servir pour l’Anthropologie 1[bookmark: _ftnref184][134] ».


2) Le 20 septembre 1797, le texte est assez avancé pour que
le cercle des amis et des correspondants s’attende à une prochaine parution.
« C’est avec une grande joie, écrit Biester, que les lecteurs vont
accueillir votre Anthropologie » ; et pensant probablement que
la rédaction en est désormais achevée, il ajoute : « Il est excellent
que vous donniez ce texte à l’imprimeur cette année encore, car il y a bien
longtemps qu’on désire le lire[bookmark: _ftnref185][135]. »


3) Le 5 novembre de la même année, Tieftrunk demande des
nouvelles de l’ouvrage, s’étonnant un peu qu’il ne soit pas encore paru :
« Le public attend de vous une Anthropologie : va-t-elle bientôt
paraître[bookmark: _ftnref186][136] ? »


4) En fait, il est difficile de savoir si la rédaction est
ou non achevée à cette date. Autant Kant s’est occupé avec obstination et
minutie de la publication du Conflit des facultés[bookmark: _ftnref187][137], autant il est
avare, dans sa correspondance, de renseignements sur l’Anthropologie. Lorsque,
dans une lettre du 13 octobre 1797, il évoque la possibilité de sa mort
prochaine, il recommande à Tieftrunk deux « mémoires » dont le
professeur Gensichen se chargera. L’un est entièrement rédigé – depuis deux ans
déjà –, l’autre est presque achevé[bookmark: _ftnref188][138].
Il est infiniment peu probable que le manuscrit de l’Anthropologie soit
par là concerné ; le terme d’Abhandlung ne convient pas à un texte
si long ; il s’agit bien plutôt de deux sections du Conflit des facultés.
Dès lors faut-il admettre que la véritable rédaction de l’Anthropologie
n’est pas encore entreprise ou, au contraire, tout à fait terminée et déjà
acheminée à l’éditeur ?


5) Schöndörffer fait valoir que le manuscrit de l’Anthropologie
ne désigne pas nommément le Dr Less à propos d’Albrecht Haller : il est
question seulement d’un « théologien connu, ancien collègue [de Haller] à
l’université ». Or le texte imprimé porte le nom du Dr Less[bookmark: _ftnref189][139]. Celui-ci étant
mort en 1797, on peut supposer que Kant n’a pas voulu, de son vivant, le citer
expressément ; la nouvelle du décès serait donc intervenue une fois le
manuscrit achevé et, sans doute, remis à l’imprimeur.


6) Plus important et plus convaincant le fait que certains
passages qui figurent dans le manuscrit ont passé, à peu près tels quels, dans
le texte Von der Macht des Gemüts durch den blossen Vorsatz seiner
krankhaften Gefühle meister zu sein[bookmark: _ftnref190]*.
Ce texte constitue la troisième partie du Conflit des facultés. Kant,
dans une lettre du 17 avril 1797[bookmark: _ftnref191]**,
donne ce thème de l’ouvrage comme une idée qui lui est venue tout récemment. Il
vient d’entrer dans sa soixante-quatorzième année et s’est trouvé heureusement
préservé jusque-là de toute maladie ; cette expérience le fonde à parler d’un
psychologisches Arzneimittel[bookmark: _ftnref192][140].
C’est un fait que, dans sa lettre précédente à Hufeland (fin du mois de
mars), il n’en est pas encore question. La lecture de la Makrobiotik l’a
déterminé, comme le laisse entendre la « Réponse à Hufeland » qui
ouvre Von der Macht des Gemüts. Or ce texte a paru dans le Journal
der praktischen Arzneikunde und Wundarzneikunst (4te Stück, V Band, 1798)
avec des textes prélevés sur le texte de l’Anthropologie[bookmark: _ftnref193][141]. On peut donc
supposer que celui-ci était achevé, ou presque, lorsque fut rédigé l’article
destiné à la revue de Hufeland.


7) Une note du texte imprimé renvoie à Von der Macht des
Gemüts[bookmark: _ftnref194][142].
Or cette note ne figure pas dans le manuscrit de Rostock, ce qui laisse
supposer qu’à l’époque où il le rédigea Kant n’avait pas achevé et peut-être
même pas encore entamé la composition de l’article qu’il destinait à Hufeland.


8) On a fait remarquer qu’une note marginale du manuscrit
renvoie à l’ouvrage de Hearne, dont deux traductions allemandes avaient paru en
1797. Kant les aurait donc lues dans la seconde moitié de cette année-là, une
fois le manuscrit rédigé. Mais encore faut-il remarquer que Hearne était déjà
cité dans La Religion à l’intérieur des limites de la simple raison[bookmark: _ftnref195][143]. Il pourrait
donc s’agir d’une réminiscence et d’une addition.


Tous ces renseignements indiquent une date assez précise ;
le manuscrit de l’Anthropologie a dû être mis au point, pour l’essentiel,
dans la première moitié de l’année 1797 – peut-être dans les trois ou quatre
premiers mois. La brusque inspiration qui a fait naître Von der Macht n’a
pas eu sans doute à interrompre une rédaction à peu près achevée ; mais
elle en a repoussé vraisemblablement l’impression et la mise au point
définitive. C’est une fois Von der Macht achevé et peut-être envoyé déjà
à Hufeland que les dernières modifications ont été apportées à l’Anthropologie
(suppression des passages qui faisaient double emploi, addition de références) et
adressées alors directement à l’imprimeur ou portées sur les épreuves[bookmark: _ftnref196][144].



[bookmark: _Toc328176251][bookmark: _Toc326972546]20 Postface à
Flaubert


Postface à Flaubert (G), Die Versuchung des Heiligen
Antonius, Francfort, Insel Verlag, 1964, pp. 217-251. Le même texte, en
français, a été publié, avec les gravures ici reproduites, in Cahiers de la
compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault, n° 59, mars 1967, pp. 7-30
sous le titre de « Un. fantastique. de bibliothèque ».


M. Foucault publia une nouvelle version de cet
article en 1970 (voir infra, n° 75). Les passages entre crochets ne
figurent pas dans la version de 1970. Les différences entre les deux textes
sont signalées par des notes.


I


Trois fois, Flaubert a écrit, récrit La Tentation[bookmark: _ftnref197]* : en 1849 – c’était avant Madame
Bovary –, en 1856, avant Salammbô, en 1872, au moment de rédiger Bouvard
et Pécuchet. En 1856 et en 1857, il en avait publié des extraits. Saint
Antoine a accompagné Flaubert pendant vingt-cinq ou trente ans – aussi
longtemps que le héros de L’Éducation. Deux figures à la fois jumelles
et inverses : il se peut bien qu’à travers les siècles le vieil anachorète
d’Égypte, encore assailli de désirs, réponde au jeune homme de dix-huit ans qui,
sur le bateau de Paris au Havre, est saisi par l’apparition de Mme Arnoux.
Et cette soirée où Frédéric – silhouette à demi effacée déjà – se détourne, comme
par l’effroi d’un inceste, de celle qu’il n’a pas cessé d’aimer, il faut peut-être
y retrouver l’ombre de la nuit où l’ermite vaincu s’est pris enfin à aimer la
matière même de la vie[bookmark: _ftnref198]**.
Ce qui fut « tentation » parmi les ruines d’un monde antique encore
peuplé de fantômes est devenu « éducation » dans la prose du monde
moderne.


Née très tôt – et peut-être d’un spectacle de marionnettes –,
La Tentation parcourt toute l’œuvre de Flaubert. À côté des autres
textes, derrière eux, il semble que La Tentation forme comme une
prodigieuse réserve de violences, de fantasmagories, de chimères, de cauchemars,
de profils bouffons. Et ce trésor sans mesure, on dirait que Flaubert l’a tour
à tour passé à la grisaille des rêveries provinciales dans Madame Bovary, façonné
et sculpté pour les décors de Salammbô, réduit au grotesque quotidien
avec Bouvard. On a le sentiment que La Tentation, c’est pour
Flaubert le rêve de son écriture : ce qu’il aurait voulu qu’elle fût [
souple, soyeuse, spontanée, harmonieusement dénouée dans l’ivresse des phrases,
belle -], mais aussi ce qu’elle devait cesser d’être pour s’éveiller enfin à la
forme du jour[bookmark: _ftnref199]*. La
Tentation a existé avant toutes les œuvres[bookmark: _ftnref200]** de Flaubert (son premier dessin, on
le retrouve dans les Mémoires d’un fou, dans le Rêve d’enfer, dans
la Danse des morts et, surtout, dans Smahr) ; et elle a été
répétée – rituel, purification, exercice, « tentation » repoussée ?
– avant chacune d’elles[bookmark: _ftnref201]***.
En surplomb au-dessus de l’œuvre, elle la dépasse de ses excès bavards, de sa
surabondance en friche, de sa population de bestiaire ; et, en retrait de
tous les textes, elle offre, avec le négatif de leur écriture, la prose sombre,
murmurante qu’il leur a fallu refouler et peu à peu reconduire au silence pour
venir eux-mêmes à la lumière. [Toute l’œuvre de Flaubert est l’incendie de ce
discours premier : sa cendre précieuse, son noir, son dur charbon.]


II


On lit volontiers La Tentation comme le protocole d’une
rêverie libérée. [Elle serait à la littérature ce que Bosch, Brueghel ou le
Goya des Caprices ont pu être à la peinture.] Ennui des premiers
lecteurs (ou auditeurs) devant ce défilé monotone de grotesques : « Nous
écoutions ce que disaient le Sphinx, la chimère, la reine de Saba, Simon le
Magicien… » ; ou encore – c’est toujours Du Camp qui parle -« Saint
Antoine ahuri, un peu niais, j’oserai dire un peu nigaud, voit défiler devant
lui les différentes formes de la tentation ». Les amis s’enchantent de la « richesse
de la vision » (Coppée), « de cette forêt d’ombres et de clarté »
(Hugo), du « mécanisme de l’hallucination » (Taine). [Mais le plus
étrange n’est pas là.] Flaubert lui-même invoque folie et fantasme ; il
sent qu’il travaille sur les grands arbres abattus du rêve : « Je
passe mes après-midi avec les volets fermés, les rideaux tirés, et sans chemise,
en costume de charpentier. Je gueule ! Je sue ! C’est superbe ! Il
y a des moments où, décidément, c’est plus que du délire. » Au moment où
le labeur touche à sa fin : « Je me suis jeté en furieux dans Saint
Antoine et je suis activé à jouir d’une exaltation effrayante… Je n’ai
jamais eu le bourrichon plus monté. »





Or, en fait de rêves et de délires, on sait maintenant[bookmark: _ftnref202][145] que La
Tentation est un monument de savoir méticuleux. Pour la scène des
hérésiarques, dépouillement des Mémoires ecclésiastiques de
Tillemont, lecture des trois volumes de Matter sur l’Histoire du gnosticisme[bookmark: _ftnref203]*, de l’Histoire de
Manichée par Beausobre, de la Théologie chrétienne de Reuss ; à
quoi il faut ajouter saint Augustin, bien sûr, et la Patrologie de Migne
(Athanase, Jérôme, Épiphane). Les dieux, Flaubert est allé les chercher dans[bookmark: _ftnref204]** Burnouf, [dans] Anquetil-Duperron,
[chez] Herbelot et [chez] Hottinger, dans les volumes de L’Univers pittoresque,
dans les travaux de l’Anglais Layard, et surtout dans la traduction de
Creuzer, les Religions de l’Antiquité. Les Traditions tératologiques de
Xivrey, le Physiologus que Cahier et Martin avaient réédité, les
Histoires prodigieuses de Boaistuau, le Duret consacré aux plantes et à
leur « histoire admirable » ont donné des renseignements sur
les monstres[bookmark: _ftnref205][146].
Spinoza avait inspiré la méditation métaphysique sur la substance étendue. Mais
ce n’est pas tout. Il y a dans le texte des évocations qui semblent toutes
chargées d’onirisme : une grande Diane d’Éphèse, par exemple, avec des
lions aux épaules, des fruits, des fleurs, des étoiles entrecroisées sur la
poitrine, des grappes de mamelles, une gaine qui l’enserre à la taille et d’où
rebondissent des griffons et des taureaux. Mais cette « fantaisie », elle
se trouve mot à mot, ligne à ligne, au dernier volume de Creuzer, à la planche
88 : il suffit de suivre du doigt les détails de la gravure pour que
surgissent fidèlement les mots même de Flaubert. Cybèle et Attys (avec sa pose
langoureuse, son coude contre un arbre, sa flûte, son costume découpé en
losanges), on peut les voir en personne à la planche 58 du même ouvrage, [tout
comme] le portrait d’Ormuz se trouve dans Layard [, et] tout comme les
médaillons d’Oraïos, de Sabaoth, d’Adonaï, de Knouphis se découvrent aisément
dans Matter[bookmark: _ftnref206]*. On
peut s’étonner que tant de méticulosité érudite laisse une telle impression de
fantasmagorie. Plus précisément que Flaubert ait éprouvé lui-même comme
vivacité d’une imagination en délire ce qui appartenait d’une façon si
manifeste à la patience du savoir.


À moins que peut-être Flaubert n’ait fait là l’expérience d’un
fantastique singulièrement moderne [et encore peu connu jusqu’à lui]. C’est que
le XIXe siècle a découvert un espace d’imagination dont les âges
précédents n’avaient sans doute pas soupçonné la puissance. Ce lieu nouveau des
fantasmes, ce n’est plus la nuit, le sommeil de la raison, le vide incertain
ouvert devant le désir : c’est au contraire la veille, l’attention
inlassable, le zèle érudit, l’attention aux aguets. Le chimérique désormais
naît[bookmark: _ftnref207]**
de la surface noir et blanc des signes imprimés, du volume fermé et poussiéreux
qui s’ouvre sur un envol de mots oubliés ; il se déploie soigneusement
dans la bibliothèque assourdie, avec ses colonnes de livres, ses titres alignés
et ses rayons qui la ferment de toutes parts, mais bâillent de l’autre côté sur
des mondes impossibles. L’imaginaire se loge entre le livre et la lampe. On ne
porte plus le fantastique dans son cœur ; on ne l’attend pas non plus des
incongruités de la nature ; on le puise à l’exactitude du savoir ; sa
richesse est en attente dans le document. Pour rêver, il ne faut pas fermer les
yeux, il faut lire. La vraie image est connaissance. Ce sont des mots déjà dits,
des recensions exactes, des masses d’informations minuscules, d’infimes
parcelles de monuments et des reproductions de reproductions qui portent dans l’expérience
moderne les pouvoirs de l’impossible. Il n’y a plus que la rumeur assidue de la
répétition qui puisse nous transmettre ce qui n’a lieu qu’une fois. L’imaginaire
ne se constitue pas contre le réel pour le nier ou le compenser ; il s’étend
entre les signes, de livre à livre, dans l’interstice des redites et des
commentaires ; il naît et se forme dans l’entre-deux des textes. C’est un
phénomène de bibliothèque[bookmark: _ftnref208]*.


Michelet, dans La Sorcière, Quinet dans Ahasvérus,
avaient[bookmark: _ftnref209]**
exploré eux aussi ces formes de l’onirisme érudit. Mais La Tentation, elle,
n’est pas un savoir qui peu à peu s’élève jusqu’à la grandeur d’une œuvre. C’est
une œuvre qui se constitue d’entrée de jeu dans l’espace du savoir : elle
existe dans un certain rapport fondamental aux livres. C’est pourquoi elle est
peut-être plus qu’un épisode dans l’histoire de l’imagination occidentale ;
elle ouvre l’espace d’une littérature qui n’existe que dans et par le réseau du
déjà écrit : livre où se joue la fiction des livres. On dira que Don
Quichotte déjà, et toute l’œuvre de Sade… Mais c’est sur le mode de l’ironie
que Don Quichotte est lié aux récits de chevalerie, La Nouvelle
Justine aux romans vertueux du XVIIIe siècle : eh quoi !
ce ne sont[bookmark: _ftnref210]***
que des livres… La Tentation, elle, se rapporte sur le mode sérieux à l’immense
domaine de l’imprimé ; elle prend place dans l’institution reconnue de l’écriture.
C’est moins un livre nouveau, à placer à côté des autres, qu’une œuvre qui s’étend
sur l’espace des livres existants. Elle les recouvre, les cache, les manifeste,
d’un seul mouvement les fait étinceler et disparaître. Elle n’est pas seulement
un livre que Flaubert, longtemps, a rêvé d’écrire ; elle est le rêve des
autres livres : tous les autres livres, rêvants, rêvés – repris, fragmentés,
déplacés, combinés, [éloignés,] mis à distance par le songe, mais par lui aussi
rapprochés jusqu’à la satisfaction imaginaire et scintillante du désir. [Avec La
Tentation, Flaubert a écrit sans doute la première œuvre littéraire qui ait
son lieu propre dans le seul espace des livres :] après, Le Livre, Mallarmé
deviendra possible, puis Joyce, Roussel, Kafka, Pound, Borges. La bibliothèque
est en feu.


Il se peut bien que Le Déjeuner sur l’herbe et l’Olympia
aient été les premières peintures « de musée » : pour la
première fois dans l’art européen, des toiles ont été peintes – non pas
exactement pour répliquer à Giorgone, à Raphaël et à Vélasquez, mais pour
témoigner, à l’abri de ce rapport singulier et visible, au-dessous de la
déchiffrable référence, d’un rapport nouveau [et substantiel] de la peinture à
elle-même, pour manifester l’existence des musées, et le mode d’être et de
parenté qu’y acquièrent les tableaux. À la même époque, La Tentation est
la première œuvre littéraire qui tienne compte de ces institutions verdâtres où
les livres s’accumulent et où croît doucement la lente, la certaine végétation
de leur savoir. Flaubert est à la bibliothèque ce que Manet est au musée. Ils
écrivent, ils peignent dans un rapport fondamental à ce qui fut peint, à ce qui
fut écrit – ou plutôt à ce qui de la peinture et de l’écriture demeure
indéfiniment ouvert. Leur art s’édifie où se forme l’archive. Non point qu’ils
signalent le caractère tristement historique – jeunesse amoindrie, absence de
fraîcheur, hiver des inventions – par lequel nous aimons stigmatiser notre âge
alexandrin ; mais ils font venir au jour un fait essentiel à notre culture :
chaque tableau appartient désormais à la grande surface quadrillée de la
peinture ; chaque œuvre littéraire appartient au murmure indéfini de l’écrit.
Flaubert et Manet ont fait exister, dans l’art lui-même, les livres et les
toiles.


III


La présence du livre est curieusement manifestée et esquivée
dans La Tentation. Tout de suite, le texte est démenti comme livre. À
peine ouvert, le volume conteste les signes imprimés dont il est peuplé et se
donne[bookmark: _ftnref211]*
la forme d’une pièce de théâtre : transcription d’une prose qui ne serait
pas destinée à être lue, mais récitée et mise en scène. Flaubert avait songé un
instant à faire de La Tentation une sorte de grand drame, un Faust
qui aurait englouti tout l’univers des religions et des dieux. Très tôt, Flaubert
a renoncé ; mais il a conservé à l’intérieur du texte tout ce qui peut
marquer une représentation éventuelle : découpage en dialogues et en
tableaux, description du lieu de la scène, des éléments du décor et de leur
modification, indication du mouvement des « acteurs » sur le plateau
et tout cela selon les dispositions typographiques traditionnelles (caractères
plus petits et marges plus grandes pour les notations scéniques, nom du
personnage, en grosses lettres, au-dessus de son discours, etc.). Par un
redoublement significatif, le premier décor indiqué – celui qui servira de lieu
à toutes les modifications ultérieures – a lui-même la forme d’un théâtre
naturel : la retraite de l’ermite a été placée « au haut d’une
montagne, sur un plateau arrondi en demi-lune et qu’enferment de grosses
pierres » ; le livre est donc censé décrire une scène qui représente
elle-même un « plateau » ménagé par la nature et sur lequel de
nouvelles scènes viendront à leur tour planter leur décor. Mais ces indications
n’énoncent pas l’utilisation future du texte (elles sont presque toutes
incompatibles avec une mise en scène réelle) ; elles marquent seulement
son mode d’être : l’imprimé doit n’être que le support discret du visible ;
un insidieux spectateur va venir prendre la place du lecteur, et l’acte de lire
s’estompera dans [le triomphe d’] un autre regard. Le livre disparaît dans la
théâtralité qu’il porte au jour.


Mais pour reparaître aussitôt à l’intérieur de l’espace
scénique. Les premiers signes de la tentation n’ont pas plutôt pointé à travers
les ombres qui s’allongent, les mufles inquiétants n’ont pas plutôt percé la
nuit que saint Antoine pour s’en protéger a allumé la torche et ouvert « un
gros livre ». Posture conforme à la tradition iconographique : dans
le tableau de Brueghel le Jeune que Flaubert avait tant admiré en visitant à
Gênes la collection Balbi et qui, à l’en croire, aurait fait naître en lui le
désir d’écrire La Tentation, l’ermite, en bas, au coin droit de la toile,
est agenouillé devant un immense in-folio, la tête un peu penchée, les yeux
dirigés sur les lignes écrites. Autour de lui, des femmes nues ouvrent les bras,
la longue gourmandise tend un cou de girafe, les hommes-tonneaux mènent leur
vacarme, des bêtes sans nom s’entre-dévorent, tandis que défilent tous les
grotesques de la terre, évêques, rois et puissants ; mais le saint ne voit
rien de tout cela, puisqu’il est absorbé dans sa lecture. Il ne voit rien, à
moins qu’il ne perçoive, en diagonale, le grand charivari. [À moins qu’il ne
fasse appel, pour s’en défendre, à la puissance énigmatique de ce grimoire.] À
moins que le balbutiement qui épèle les signes écrits n’évoque toutes ces
pauvres figures informes, qui n’ont reçu aucune langue, qu’aucun livre n’accueille
jamais, et qui se pressent, innommées, aux lourds feuillets du volume. À moins
encore que ce ne soit de l’entrebâillement des pages et de l’interstice même
des lettres que s’échappent toutes ces existences qui ne peuvent être filles de
la nature. Plus fécond que le sommeil de la raison, le livre engendre peut-être
l’infini des monstres. Loin de ménager un espace protecteur, il a libéré un
obscur grouillement, et toute une ombre douteuse où se mêlent l’image et le
savoir. En tout cas, quelle que soit la signification de l’in-folio ouvert dans
le tableau de Brueghel, le saint Antoine de Flaubert pour se protéger du mal
qui commence à l’obséder empoigne son livre et lit au hasard cinq passages des
livres saints. Mais par la ruse du texte, voilà que s’élèvent aussitôt dans l’air
du soir le fumet de la gourmandise, l’odeur du sang et de la colère, l’encens
de l’orgueil, les arômes qui valent plus que leur pesant d’or et les parfums
coupables des reines de l’Orient. Le livre est le lieu de la Tentation. Et non
point n’importe quel livre : si le premier des textes lus par l’ermite appartient
aux Actes des apôtres, les quatre derniers ont été bel et bien puisés dans l’Ancien
Testament[bookmark: _ftnref212][147]
– dans l’Écriture même de Dieu, dans le livre par excellence.


Dans les deux premières versions de l’ouvrage, la lecture
des textes sacrés ne jouait pas de rôle. Directement assailli par les figures
canoniques du mal, l’ermite cherchait refuge dans son oratoire ; les Sept
Péchés, excités par Satan, luttaient contre les Vertus et sous la conduite de l’Orgueil
faisaient brèche sur brèche à l’enceinte protégée. Imagerie de portail, mise en
scène de mystère qui a disparu de la version publiée. Dans celle-ci, le mal n’est
pas incarné dans des personnages, il est incorporé à des mots. Le livre qui
doit mener au seuil du salut ouvre en même temps les portes de l’Enfer. Toute
la fantasmagorie qui va se dénouer devant les yeux de l’ermite – palais orgiaques,
empereurs enivrés, hérétiques déchaînés, formes défaites des dieux en agonie, natures
aberrantes –, tout ce spectacle est né du livre ouvert par saint Antoine, comme
il est issu, en fait, des bibliothèques consultées par Flaubert. Pour conduire
ce bal, il n’est pas étonnant que les deux figures symétriques et inverses de
la Logique et du cochon aient disparu du texte définitif, et qu’elles aient été
remplacées par Hilarion, le disciple savant, initié par Antoine lui-même à la
lecture des textes sacrés.


Cette présence du livre, cachée d’abord sous la vision de
théâtre, puis exaltée à nouveau comme lieu d’un spectacle qui va la rendre
derechef imperceptible, constitue pour La Tentation un espace
fort complexe. Apparemment, on a affaire à une frise de personnages bariolés
devant un décor de carton ; sur le rebord de la scène, dans un angle, la
silhouette encapuchonnée du saint immobile : quelque chose comme une scène
de marionnettes. Flaubert, enfant, avait vu souvent le Mystère de saint
Antoine que donnait le père Legrain dans son théâtre de poupées ; plus
tard, il y conduisit George Sand. De cette parenté, les deux premières versions
avaient conservé des signes évidents (le cochon bien sûr, mais aussi le
personnage des péchés, l’assaut contre la chapelle, l’image de la Vierge). Dans
le texte définitif, seule la succession linéaire des visions maintient l’effet « marionnettes » :
devant l’ermite presque muet, péchés, tentations, divinités, monstres défilent
– chacun sortant à son rang d’un enfer où tous sont couchés comme dans une
boîte. Mais ce n’est là qu’un effet de surface qui repose sur tout un étagement
de profondeurs [(ici, c’est l’à-plat qui est un trompe-l’œil].


Pour supporter en effet les visions qui se succèdent et les
établir dans leur réalité irréelle, Flaubert a disposé un certain nombre de
relais, qui prolongent dans la dimension sagittale la pure et simple lecture
des phrases imprimées. On a d’abord le lecteur (1) – le lecteur réel que nous
sommes lorsque nous lisons le texte de Flaubert – et le livre qu’il a sous les
yeux (1 bis) ; ce texte, dès les premières lignes (« C’est
dans la Thébaïde… la cabane de l’ermite occupe le fond »), invite
le lecteur à se faire spectateur (2) d’un plateau de théâtre dont le décor est
soigneusement indiqué (2 bis) ; on peut y voir, en plein milieu,
le vieil anachorète (3) assis les jambes croisées, et qui va bientôt se lever
et prendre un livre (3 bis), d’où vont s’échapper peu à peu des visions
inquiétantes : agapes, palais, reine voluptueuse, et finalement Hilarion, l’insidieux
disciple (4) ; celui-ci ouvre pour le saint tout un espace de vision (4 bis)
où apparaissent les hérésies, les dieux, et la prolifération d’une vie
improbable (5). Mais ce n’est pas tout : les hérétiques parlent, racontant
leurs rites sans vergogne ; les dieux évoquent leur midi étincelant et
rappellent le culte qu’on leur rendait ; les monstres proclament leur
propre sauvagerie ; ainsi, s’imposant par la force de leurs mots ou de
leur seule présence, une nouvelle dimension surgit, vision intérieure à celle
que fait surgir le satanique disciple (5 bis) ; apparaissent de la
sorte le culte abject des Ophites, les miracles d’Apollonius, les tentations
du Bouddha, l’ancien règne bienheureux d’Isis (6). À partir du lecteur réel, on
a donc cinq niveaux différents, cinq « régimes » de langage, marqués
par les chiffres bis : livre, théâtre, texte sacré, visions et
visions des visions ; on a aussi cinq séries de personnages, de figures, de
paysages et de formes[bookmark: _ftnref213][148] :
le spectateur invisible, saint Antoine dans sa retraite, Hilarion, puis les
hérétiques, les dieux et les monstres, enfin les ombres qui naissent de leurs
discours ou de leurs mémoires.


Cette disposition selon des enveloppements successifs est
modifiée – à dire vrai confirmée et complétée par deux autres. La première est
celle de l’enveloppement rétrograde : les figures du niveau 6 – visions de
visions – devraient être les plus pâles, les plus inaccessibles à une
perception directe. Or elles sont, sur la scène, aussi présentes, aussi épaisses
et colorées, aussi insistantes que celles qui les précèdent, ou que saint
Antoine lui-même : comme si les souvenirs brumeux, les désirs inavouables
qui les font naître du cœur des premières visions avaient pouvoir d’agir, sans
intermédiaire, sur le décor où elles sont apparues, sur le paysage où l’ermite
et son disciple déploient leur dialogue imaginaire, sur la mise en scène que le
spectateur fictif est censé avoir sous les yeux pendant que se déroule ce
quasi-mystère. Ainsi, les fictions de dernier niveau se replient sur
elles-mêmes, enveloppent les figures qui les ont fait naître, débordent bientôt
le disciple et l’anachorète, et finissent par s’inscrire dans la matérialité
supposée du théâtre. Par cet enveloppement en retour, les fictions les plus lointaines
s’offrent selon le régime du langage le plus direct : dans les indications
scéniques fixées par Flaubert et qui doivent cerner, de l’extérieur, ses
personnages.


Cette disposition permet alors au lecteur (1) de voir saint
Antoine (3) par-dessus l’épaule du spectateur supposé (2) qui est censé
assister au drame : et par là le lecteur s’identifie au spectateur. le
spectateur, quant à lui, voit Antoine sur la scène, mais, par-dessus l’épaule d’Antoine,
il voit, [comme] aussi réelles que l’ermite, les apparitions qui se présentent
à lui : Alexandrie, Constantinople, la reine de Saba, Hilarion ; son
regard se fond dans le regard halluciné de l’ermite[bookmark: _ftnref214]*. Celui-ci à son tour se penche
par-dessus l’épaule d’Hilarion, voit du même regard que lui les figures évoquées
par le mauvais disciple ; et Hilarion, à travers les propos des hérétiques,
perçoit le visage des dieux et le grognement des monstres, contemple les images
qui les hantent. Ainsi de figure en figure se noue et se développe un feston
qui lie les personnages par-delà ceux qui leur servent[bookmark: _ftnref215]** d’intermédiaires, [mais qui], de
proche en proche, les identifie les uns aux autres et fond leurs regards
différents dans un seul éblouissement.





Entre le lecteur et les ultimes visions qui fascinent les
apparitions fantastiques, la distance est immense : des régimes de langage
subordonnés les uns aux autres, des personnages-relais regardant les uns
par-dessus les autres reculent, au plus profond de ce « texte-représentation »,
tout un peuple foisonnant de chimères. [Mais] à cela s’opposent deux mouvements :
l’un, affectant les régimes de langage, fait apparaître en style direct la
visibilité de l’invisible, l’autre, affectant les figures, assimilant peu à peu
leur regard et la lumière qui les éclaire, rapproche, jusqu’à les faire surgir
au bord de la scène, les images les plus lointaines. C’est ce double mouvement
qui fait que la vision est à proprement parler tentatrice : ce qu’il y a
de plus indirect et de plus enveloppé dans la vision[bookmark: _ftnref216]* se donne avec tout l’éclat du
premier plan ; tandis que le visionnaire est attiré par ce qu’il voit, se
précipite en cette place vide et pleine à la fois, s’identifie à cette figure d’ombre
et de lumière, et se met à voir à son tour avec ces yeux qui ne sont pas de
chair. La profondeur des apparitions emboîtées les unes dans les autres et le
défilé naïvement successif des figures ne sont point contradictoires. Leurs
axes perpendiculaires constituent la forme paradoxale et l’espace singulier de La
Tentation. La frise de marionnettes, l’à-plat violemment colorié des figures
qui se poussent les unes les autres dans l’ombre de la coulisse, tout cela n’est
pas souvenir d’enfance, résidu d’une vive impression : c’est l’effet
composé d’une vision qui se développe par plans successifs, de plus en plus
lointains, et d’une tentation qui attire le visionnaire à la place de ce qu’il
voit, et l’enveloppe soudain de tout ce qui lui apparaît.


IV


[La Tentation est comme un discours dont l’ordre n’aurait
pas pour fonction d’établir un sens et un seul (en élaguant tous les
autres), mais d’en imposer simultanément plusieurs. La suite visible des scènes
est fort simple : les souvenirs du vieux moine, les mirages et les péchés,
qui tous se résument dans la reine millénaire qui vient d’Orient (1 et II) ;
puis le disciple qui en discutant l’Écriture fait surgir le pullulement des
hérésies (III et IV) ; viennent alors les dieux qui un à un apparaissent
sur la scène (V) ; l’espace du monde une fois dépeuplé, Antoine peut le
parcourir, guidé par son disciple devenu à la fois Satan et Savoir, en mesurer
l’étendue, y voir pousser à l’infini le buissonnement des monstres (VI, VII). Suite
visible qui repose sur plusieurs séries sous-jacentes[bookmark: _ftnref217]**.]


1) [bookmark: _ftnref218]*
La Tentation naît dans le cœur de l’ermite ; hésitante, elle évoque les
compagnons de retraite, les caravanes de passage ; puis elle gagne des
régions plus vastes : Alexandrie surpeuplée, l’Orient chrétien déchiré par
la théologie, toute cette Méditerranée sur laquelle ont régné des dieux
accourus d’Asie, et puis l’univers sans limites – les étoiles au fond de la
nuit, l’imperceptible cellule où s’éveille le vivant. Mais cet ultime
scintillement ramène l’ermite au principe matériel de ses premiers désirs. Le
grand parcours tentateur a bien pu gagner les confins du monde, il revient à
son point de départ. Dans les deux premières versions du texte, le Diable
devait expliquer à Antoine « que les péchés étaient dans son cœur et la
désolation dans sa tête ». Explication inutile maintenant : poussées
jusqu’aux extrémités de l’univers, les grandes ondes de la tentation refluent
au plus près : dans l’infime organisme où s’éveillent les premiers désirs
de la vie, Antoine retrouve son vieux cœur, ses appétits mal réfrénés ; mais
il n’en éprouve plus l’envers tapissé de fantasmes ; il en a, sous les
yeux, la vérité matérielle. Sous cette lumière rouge se forme doucement la
larve du Désir[bookmark: _ftnref219]**.
[Le centre de la Tentation n’a pas bougé : ou plutôt il a été très
légèrement décalé de haut en bas – passant du cœur à la fibre, du rêve à la
cellule, du miroitement de l’image à la matière. Ce qui, de l’intérieur, hantait
l’imagination de l’ermite peut devenir maintenant objet d’une contemplation
enchantée ; et ce qu’il repoussait avec effroi, c’est maintenant ce qui l’attire
et l’invite à une sommeillante identification : « Descendre jusqu’au
fond de la matière – être la matière. »C’est en apparence seulement que la
tentation arrache l’ermite à la solitude pour peupler son regard d’hommes, de
dieux et de bêtes. En fait, elle compose selon une seule grande courbe
plusieurs mouvements distincts : expansion progressive jusqu’aux confins
de l’univers, boucle qui ramène le désir à sa vérité, décalage qui fait glisser
des violences du fantasme à la douceur calme de la matière, passage du dedans
au-dehors – des nostalgies du cœur au spectacle exact de la vie ; retournement
de l’effroi en désir d’identification.]


2) [bookmark: _ftnref220]***
Assis au seuil de sa cabane, l’ermite est un vieillard qu’obsèdent ses
souvenirs : jadis, l’isolement était moins pénible, le travail moins fastidieux,
le fleuve moins éloigné. Auparavant encore, il y avait eu le temps de la
jeunesse, des filles au bord des fontaines, le temps aussi de la retraite et
des compagnons, celui du disciple favori. Cette légère oscillation du présent, à
l’heure où vient le soir, donne lieu à l’inversion générale du temps : d’abord
les images du crépuscule dans la ville qui bourdonne avant de s’endormir – le
port, les cris de la rue, les tambourins dans les tavernes ; puis
Alexandrie à l’époque des massacres, Constantinople avec le Concile, et bientôt
tous les hérétiques qui sont venus insulter le jour depuis l’origine du
christianisme ; derrière eux, les divinités qui ont eu leurs temples et
leurs fidèles depuis le fond de l’Inde jusqu’aux bords de la Méditerranée ;
enfin les figures qui sont aussi vieilles que le temps – les étoiles au fond du
ciel, la matière sans mémoire, la luxure et la mort, le Sphinx allongé, la
chimère, tout ce qui fait naître, d’un seul mouvement, la vie et les illusions
de la vie. Et encore au-delà de la cellule première – au-delà de cette origine
du monde qui est sa propre naissance, Antoine désire l’impossible retour à l’immobilité
d’avant la vie : toute son existence, ainsi, rentrerait en sommeil, retrouverait
son innocence, mais s’éveillerait à nouveau dans le bruissement des bêtes et
des sources, dans l’éclat des étoiles. Être un autre, être tous les autres et
que tout identiquement recommence, remonter au principe du temps pour que se
noue le cercle des retours, c’est là le sommet de la Tentation. La vision de l’Engadine
n’est pas loin.


Dans cette remontée du temps, chaque étape est annoncée par
une figure ambiguë – à la fois durée et éternité, fin et recommencement. Les
hérésies sont conduites par Hilarion – petit comme un enfant, flétri comme une
vieillard, aussi jeune que la connaissance quand elle s’éveille, aussi vieux
que le savoir quand il réfléchit. Celui qui introduit les dieux, c’est
Apollonius ; il connaît les métamorphoses sans fin des divinités, leur
naissance et leur mort, mais lui-même rejoint d’un bond « l’Éternel, l’Absolu
et l’Être ». La Luxure et la Mort conduisent la ronde des vivants, sans
doute parce qu’elles figurent la fin et le recommencement, les formes qui se
défont et l’origine de toutes choses. La larve-squelette, le Thaumaturge
éternel et le vieillard-enfant fonctionnent à tour de rôle dans La Tentation
comme les « alternateurs » de la durée ; à travers le temps de l’Histoire,
du mythe et finalement du cosmos tout entier, ils assurent cette remontée qui
ramène le vieil ermite au principe cellulaire de sa vie. Il a fallu que le
fuseau du monde tourne à l’envers pour que la nuit de La Tentation s’ouvre
sur la nouveauté identique du jour qui se lève.


3) [bookmark: _ftnref221]*
Ce reflux du temps est aussi bien vue [prophétique] des temps futurs. En
plongeant dans ses souvenirs, Antoine avait rejoint l’imagination millénaire de
l’Orient : du fond de cette mémoire qui ne lui appartenait plus, il avait
vu surgir la figure où s’était incarnée la tentation du plus sage des rois d’Israël.
Derrière la reine de Saba se profile ce nain ambigu en lequel Antoine reconnaît
aussi bien le serviteur de la reine que son propre disciple. Hilarion
appartient, indissociablement, au Désir et à la Sagesse ; il porte avec
lui tous les rêves de l’Orient, mais il connaît exactement l’Écriture et l’art
de l’interpréter. Il est avidité et science – ambition de savoir, connaissance
condamnable. Ce gnome ne cessera de grandir tout au long de la liturgie ; au
dernier épisode, il sera immense, « beau comme un archange, lumineux comme
un soleil » ; il étendra son royaume aux dimensions de l’Univers ;
il sera le Diable dans l’éclair de la vérité. C’est lui qui sert de choryphée
au savoir occidental : il guide d’abord la théologie, et ses infinies
discussions ; puis il ressuscite les anciennes civilisations avec leurs
divinités bientôt réduites en cendres ; puis il instaure la connaissance
rationnelle du monde ; il démontre le mouvement des astres, et manifeste
la puissance secrète de la vie. Dans l’espace de cette nuit d’Égypte que hante
le passé de l’Orient, c’est toute la culture de l’Europe qui se déploie : le
Moyen Âge avec sa théologie, la Renaissance avec son érudition, l’âge moderne
avec sa science du monde et du vivant. Comme un soleil nocturne, La
Tentation va d’est en ouest, du désir au savoir, de l’imagination à la
vérité, des plus vieilles nostalgies aux déterminations de la science moderne. L’Égypte
chrétienne, et avec elle Alexandrie, et Antoine apparaissent au point zéro
entre Asie et Europe, et comme au pli du temps : là où l’Antiquité, juchée
au sommet de son passé, vacille et s’effondre sur elle-même, laissant revenir
au jour ses monstres oubliés, et là où le monde moderne trouve son germe, avec
les promesses d’un savoir indéfini. On est au creux de l’histoire.


La « tentation » de saint Antoine, c’est la double
fascination du christianisme par la fantasmagorie somptueuse de son passé et
les acquisitions sans limites de son avenir. Ni le Dieu d’Abraham, ni la Vierge,
ni les vertus (qui apparaissaient dans les premières versions du mystère) n’ont
de place dans le texte définitif. Mais ce n’est point pour les protéger de la
profanation ; c’est qu’ils se sont dissous dans les figures dont ils
étaient l’image – dans le Bouddha, dieu tenté, dans Apollonius le thaumaturge, qui
ressemble au Christ, dans Isis, mère de douleur. La Tentation ne masque
pas la réalité sous le scintillement des images ; elle révèle, dans la
vérité, l’image d’une image. Le christianisme, même en sa primitive pureté, n’est
formé que des derniers reflets du monde antique sur l’ombre encore grise d’un
univers en train de naître.


4) [bookmark: _ftnref222]*
En 1849 et en 1856, La Tentation s’ouvrait par une lutte contre les Sept
Péchés capitaux et les trois vertus théologales, Foi, Espérance et Charité. Dans
le texte publié, toute cette imagerie traditionnelle des mystères a disparu. Les
péchés n’apparaissent plus que sous formes de mirages. Quant aux vertus, elles
subsistent en secret, comme principes organisateurs des séquences. Les jeux
indéfiniment recommencés de l’hérésie compromettent la Foi par la
toute-puissance de l’erreur ; l’agonie des dieux, qui les fait disparaître
comme des scintillements de l’imagination, rend inutile toute forme de l’Espérance ;
la nécessité immobile de la nature ou le déchaînement sauvage de ses forces
réduisent la charité à une dérision. Les trois grandes vertus sont vaincues. Le
saint se détourne alors du ciel, « il se couche à plat ventre, s’appuie
sur les deux coudes, et retenant son haleine, il regarde… Des fougères
desséchées se remettent à fleurir ». Au spectacle de la petite cellule qui
palpite, il transforme la Charité en curiosité éblouie (« Ô bonheur !
bonheur ! j’ai vu naître la vie, j’ai vu le mouvement commencer »), l’Espérance
en désir démesuré de se fondre dans la violence du monde (« J’ai envie de
voler, de nager, d’aboyer, de beugler, de hurler »), la Foi en volonté de
s’identifier au mutisme de la nature, à la morne et douce stupidité des choses
(« Je voudrais me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre
jusqu’au fond de la matière être la matière[bookmark: _ftnref223]** »).


Dans cette œuvre qu’au premier regard on perçoit comme une
suite un peu incohérente de fantasmes, la seule dimension qui soit inventée, mais
avec un soin méticuleux, c’est l’ordre[bookmark: _ftnref224]***.
Ce qui passe pour fantasme n’est rien de plus que des documents transcrits :
dessins ou livres, figures ou textes. Quand à la suite qui les relie, elle est
prescrite en fait[bookmark: _ftnref225]****
par une composition très complexe – qui en assignant une certaine place à
chacun des éléments documentaires les fait figurer dans plusieurs séries
simultanées. La ligne visible le long de laquelle défilent péchés, hérésies, divinités
et monstres n’est que la crête superficielle de toute une organisation
verticale. Cette succession de figures, qui se poussent comme dans une
farandole de marionnettes, est en même temps : trinité canonique des
vertus ; géodésique de la culture naissant parmi les rêves de l’Orient, et
s’achevant dans le savoir occidental ; remontée de l’Histoire jusqu’à l’origine
du temps et des choses ; pulsation de l’espace qui se dilate jusqu’aux
confins du monde et revient tout à coup à l’élément simple de la vie. Chaque
élément ou chaque figure a donc sa place non seulement dans un défilé visible, mais
dans l’ordre des allégories chrétiennes, dans le mouvement de la culture et du
savoir, dans la chronologie inversée du monde, dans les configurations
spatiales de l’univers.


Si on ajoute que La Tentation se déploie selon une
profondeur qui enveloppe les visions les unes dans les autres et les étage vers
le lointain, on voit que, derrière le fil du discours et au-dessous de la ligne
des successions, c’est un volume qui se constitue : chacun des éléments (scènes,
personnages, discours, modification du décor) se trouve bien en un point
déterminé de la série linéaire ; mais il a de plus son système de
correspondances verticales ; et il est situé à une profondeur déterminée
dans la fiction. On comprend comment La Tentation peut être le livre des
livres : elle compose en un « volume » une série d’éléments de
langage qui ont été constitués à partir des livres déjà écrits, et qui sont, par
leur caractère rigoureusement documentaire, la redite du déjà dit ; la
bibliothèque est ouverte, inventoriée, découpée, répétée, et combinée dans un
espace nouveau : et ce « volume » où Flaubert la fait entrer, c’est
à la fois l’épaisseur d’un livre qui développe le fil nécessairement linéaire
de son texte, et un défilé de marionnettes qui ouvre sur toute une profondeur
de visions emboîtées.


V


Il y a dans La Tentation quelque chose qui appelle Bouvard
et Pécuchet, comme son ombre grotesque, son double à la fois minuscule et
démesuré. Aussitôt après avoir achevé La Tentation, Flaubert
entreprend la rédaction de ce dernier texte. Mêmes éléments : un livre
fait de livres ; l’encyclopédie érudite d’une culture ; la
tentation au milieu de la retraite ; la longue suite des épreuves ; les
jeux de la chimère et de la croyance. Mais la configuration générale est
changée. Et d’abord le rapport du Livre à la série indéfinie des livres : La
Tentation était composée d’éclats de langage, prélevés sur d’invisibles
volumes et transformés en purs fantasmes pour le regard ; seule la Bible –
le Livre par excellence – manifestait à l’intérieur du texte et au milieu même
de la scène la présence souveraine de l’Écrit ; elle énonçait une fois
pour toutes le pouvoir tentateur du Livre. Bouvard et Pécuchet sont tentés
directement par les livres, par leur multiplicité indéfinie, par le
moutonnement des ouvrages dans l’espace gris de la bibliothèque ; celle-ci,
dans Bouvard, est visible, inventoriée, dénommée et analysée. Elle n’a
pas besoin pour exercer ses fascinations d’être sacralisée dans un livre
ni d’être transformée en images. Ses pouvoirs, elle les détient de sa seule
existence – de la prolifération indéfinie du papier imprimé.


La Bible s’est transformée en librairie ; la magie des
images, en appétit de lecture. Du fait même, la forme de la tentation a changé.
Saint Antoine s’était retiré dans une solitude oisive ; toute présence
avait été mise à l’écart : un tombeau n’avait pas suffi ni une forteresse
murée. Toutes les formes visibles avaient été conjurées ; mais elles
étaient revenues en force, mettant le saint à l’épreuve. Épreuve de leur
proximité, mais aussi de leur éloignement : elles l’entouraient, l’investissaient
de toutes parts et, au moment où il tendait la main, elle s’évanouissaient. De
sorte qu’en face d’elles le saint ne pouvait être que pure passivité : il
avait suffi qu’il leur ait donné lieu, à travers le Livre, par les complaisances
de sa mémoire ou de son imagination. Tout geste venant de lui, toute parole de
pitié, toute violence dissipait le mirage, lui indiquant qu’il avait été tenté
(que l’irréalité de l’image n’avait eu de réalité qu’en son cœur). Bouvard et
Pécuchet, en revanche, sont des pèlerins que rien ne fatigue : ils
essaient tout, s’approchent de tout, touchent à tout ; ils mettent tout à
l’épreuve de leur petite industrie. S’ils ont fait retraite, comme le moine d’Égypte,
c’est une retraite active, une oisiveté entreprenante dans laquelle ils
convoquent, à grand renfort de lectures, tout le sérieux de la science, avec
les vérités les plus gravement imprimées. Ce qu’ils ont lu, ils veulent le
faire, et si la promesse recule devant eux, comme les images devant saint Antoine,
ce n’est pas dès le premier geste, mais au terme de leur acharnement. Tentation
par le zèle.


C’est que, pour les deux bonshommes, être tenté, c’est
croire. Croire à ce qu’ils lisent, croire à ce qu’ils entendent dire, croire
immédiatement et indéfiniment, au murmure du discours. Toute leur innocence se
précipite dans l’espace ouvert par le langage déjà dit. Ce qui est lu et
entendu devient aussitôt ce qui est à faire. Mais si grande est
la pureté de leur entreprise que leur échec n’entame jamais la solidité de leur
croyance[bookmark: _ftnref226]*
[: ils ne mesurent pas le vrai de ce qu’ils savent à l’aune d’une réussite ;
ils ne tentent pas leurs croyances en les éprouvant dans l’action]. Les
désastres restent extérieurs à la souveraineté de leur foi : celle-ci
demeure intacte. Quand Bouvard et Pécuchet renoncent, ce n’est pas à croire, mais
à faire ce qu’ils croient. Ils se détachent des œuvres, pour conserver, éblouissante,
leur foi dans la foi[bookmark: _ftnref227][149].
Ils sont l’image de Job dans le monde moderne : atteints moins dans leurs
biens que dans leur savoir, abandonnés non de Dieu mais de la Science, ils
maintiennent comme lui leur fidélité ; ce sont des saints. Pour saint
Antoine, au contraire, être tenté, c’est voir ce à quoi il ne croit pas : c’est
voir l’erreur mêlée à la vérité, le mirage des faux dieux à la ressemblance du
seul Dieu, la nature abandonnée, sans providence, à l’immensité de son étendue
ou à la sauvagerie de ses forces vivantes. Et, d’une manière paradoxale, quand
ces images sont renvoyées à l’ombre dont elles sont faites, elles emportent
avec elles un peu de cette croyance que saint Antoine, un instant, leur a
portée – un peu de cette croyance qu’il portait au Dieu des chrétiens. Si bien
que la disparition des fantasmes les plus contraires à sa foi, loin de confirmer
l’ermite dans sa religion, la détruit peu à peu et finalement la dérobe. En s’entre-tuant,
les hérétiques dissipent la vérité ; et les dieux mourants enveloppent
dans leur nuit un fragment de l’image de vrai Dieu. La sainteté d’Antoine est
vaincue par la défaite de ce à quoi il ne croit pas ; celle de Bouvard et
de Pécuchet triomphe dans la déroute de leur foi. Les vrais élus, ce sont eux, ils
ont reçu la grâce dont le saint a été privé.


Le rapport entre la sainteté et la bêtise a sans doute été
fondamental pour Flaubert ; il est reconnaissable chez Charles Bovary ;
il est visible dans Un cœur simple, peut-être dans L’Éducation
sentimentale ; il est constitutif de La Tentation et de
Bouvard. Mais, ici et là, il prend deux formes symétriques et
inverses. Bouvard et Pécuchet lient la sainteté à la bêtise sur le mode du
vouloir-faire : eux qui se sont rêvés riches, libres, rentiers, propriétaires,
et le sont devenus, ils ne sont pas capables de l’être purement et simplement
sans entrer dans le cycle de l’infinie besogne ; les livres qui doivent
les approcher de ce qu’ils ont à être les en écartent en leur prescrivant ce qu’ils
ont à faire – stupidité et vertu, sainteté et bêtise de ceux qui entreprennent
avec zèle de faire cela même qu’ils sont déjà, de transformer en actes les
idées qu’ils ont reçues et qui s’efforcent silencieusement, toute leur
existence, de rejoindre leur nature par un acharnement aveugle. Saint Antoine, en
revanche, lie bêtise et sainteté sur le mode du vouloir-être : dans la
pure inertie des sens, de l’intelligence et du cœur, il a voulu être un saint
et se fondre, par l’intermédiaire du Livre, dans les images qui lui en étaient
données. C’est par là que la tentation va peu à peu avoir prise sur lui : il
refuse d’être les hérétiques, mais déjà il prend pitié des dieux, il se
reconnaît dans les tentations du Bouddha, il éprouve sourdement les ivresses de
Cybèle, il pleure avec Isis. Mais c’est devant la matière que triomphe en lui
le désir d’être ce qu’il voit : il voudrait être aveugle, assoupi, gourmand,
stupide comme le catoblépas ; il voudrait ne pas pouvoir relever la tête
plus haut que son propre ventre, et avoir des paupières si lourdes qu’aucune
lumière ne parviendrait à ses yeux. Il voudrait être « bête » – animal,
plante, cellule. Il voudrait être matière. Dans ce sommeil de la pensée, et l’innocence
de désirs qui ne seraient que mouvement, il rejoindrait enfin la stupide
sainteté des choses.


Au point de cet accomplissement, le jour se lève de nouveau,
le visage du Christ resplendit dans le soleil, saint Antoine s’agenouille et
recommence ses prières. Est-ce parce qu’il a triomphé des tentations, est-ce
parce qu’il a été vaincu au contraire, et que, pour sa punition, le même cycle
indéfiniment recommence ? Ou est-ce qu’il a retrouvé la pureté à travers
le mutisme de la matière, est-ce qu’il est devenu réellement saint, en
rejoignant, à travers le dangereux espace du livre, la palpitation des choses
sans péché, pouvant faire maintenant, par ses oraisons, ses
agenouillements et ses lectures, cette sainteté stupide qu’il est devenu ?
Bouvard et Pécuchet recommencent eux aussi : aux termes des épreuves, ils
renoncent (on les contraint de renoncer) à faire ce qu’ils avaient
entrepris pour devenir ce qu’ils étaient. Ils le sont purement et simplement :
ils font fabriquer un grand pupitre double, pour renouer avec ce qu’ils n’avaient
cessé d’être, pour se remettre à faire ce qu’ils avaient fait pendant des
dizaines d’années – pour copier. Copier quoi ? des livres, leurs livres, tous
les livres, et ce livre, sans doute, qu’est Bouvard et Pécuchet : car
copier, c’est ne rien faire ; c’est être les livres qu’on
copie, c’est être cette infime distension du langage qui se redouble, c’est
être le pli du discours sur lui-même, c’est être cette existence invisible qui
transforme la parole passagère dans l’infini de la rumeur. Saint Antoine a
triomphé du Livre éternel en devenant le mouvement sans langage de la matière ;
Bouvard et Pécuchet triomphent de tout ce qui est étranger au livre et lui
résiste, en devenant eux-mêmes le mouvement continu du Livre. Le livre ouvert
par saint Antoine et d’où se sont envolées toutes les tentations, les deux
bonshommes le prolongeront sans terme, sans chimère, sans gourmandise, sans
péchés, sans désir.










VALENTIN. — Le plus parfait des êtres, des Éons, l’Abîme,
reposait au sein de la Profondeur avec la Pensée. De leur union sortit l’Intelligence,
qui eut pour compagne la Vérité.


L’Intelligence et la Vérité engendrèrent le Verbe et la
Vie, qui à leur tour, engendrèrent l’Homme et l’Église ; et cela fait huit
Éons !


Le Verbe et la Vérité produisirent dix autres Éons, c’est-à-dire
cinq couples. L’homme et l’Église en avaient produit douze autres, parmi
lesquels le Paraclet et la Foi, l’Espérance et la Charité, le Parfait et la
Sagesse, Sophia.


L’ensemble de ces trente Éons constitue le Plérôme, ou
Universalité de Dieu. Ainsi, comme les échos d’une voix qui s’éloigne, comme
les effluves d’un parfum qui s’évapore, comme les feux du soleil qui se couche,
les Puissances émanées du Principe vont toujours s’affaiblissant.


Mais, Sophia, désireuse de connaître le Père, s’élança
hors du Plérôme ; et le Verbe fit alors un autre couple, le Christ et le
Saint-Esprit, qui avait relié entre eux tous les Éons ; et tous ensemble
ils formèrent Jésus, la fleur du Plérôme (pp. 77-78).






La vallée devient une mer de lait, immobile et sans
bornes.


Au milieu flotte un long berceau, composé par les
enroulements d’un serpent dont toutes les têtes, s’inclinant à la fois, ombragent
un dieu endormi sur son corps.


Il est jeune, imberbe, plus beau qu’une fille et couvert
de voiles diaphanes.


Les perles de sa tiare brillent doucement comme des lunes,
un chapelet d’étoiles fait plusieurs tours sur sa poitrine ; et une main
sous la tête, l’autre bras étendu, il repose, d’un air songeur et enivré.


Une femme accroupie devant ses pieds attend qu’il se
réveille.


Sur le nombril du dieu une tige de lotus a poussé ; et,
dans son calice, paraît un autre dieu à trois visages (p. 165).




































Alors paraît LA GRANDE DIANE D’ÉPHÈSE noire avec des yeux
d’émail, les coudes aux flancs, les avant-bras écartés, les mains ouvertes.


Des lions rampent sur ses épaules ; des fruits, des
fleurs, et des étoiles s’entrecroisent sur sa poitrine ; plus bas se
développent trois rangées de mamelles ; et depuis le ventre jusqu’aux
Pieds, elle est prise dans une gaine étroite d’où s’élancent à mi-corps des
taureaux, des cerfs, des griffons et des abeilles. -On l’aperçoit à la blanche
lueur que fait un disque d’argent, rond comme la pleine lune, posé derrière sa
tête (pp. 184-185).



[bookmark: _Toc328176252][bookmark: _Toc326972547]21 La prose d’Actéon


« La prose d’Actéon », La Nouvelle Revue
française, n° 135, mars 1964, pp. 444-459.


Klossowski renoue avec une expérience perdue depuis
longtemps. Cette expérience, il ne reste plus guère de vestiges aujourd’hui
pour nous la signaler ; et ils demeureraient énigmatiques sans doute s’ils
n’avaient repris en ce langage vivacité et évidence. Et si, à partir de là, ils
ne s’étaient remis à parler, disant que le Démon, ce n’est pas l’Autre, le pôle
lointain de Dieu, l’Antithèse sans recours (ou presque), la mauvaise matière, mais
plutôt quelque chose d’étrange, de déroutant qui laisse coi et sur place :
le Même, l’exactement Ressemblant.


Le dualisme et la gnose, malgré tant de refus et de persécutions,
ont pesé en effet sur la conception chrétienne du Mal : leur pensée
binaire (Dieu et Satan, la Lumière et l’Ombre, le Bien et la Lourdeur, le grand
combat, une certaine méchanceté radicale et obstinée) a organisé pour notre
pensée l’ordre des désordres. Le christianisme occidental a condamné la gnose ;
mais il en a gardé une forme légère et prometteuse de réconciliation ; longtemps,
il a maintenu en ses fantasmes les duels simplifiés de la Tentation : par
les bâillements du monde, tout un peuple d’animaux étranges s’élève devant les
yeux mi-clos de l’anachorète agenouillé – figures sans âge de la matière.


Mais si le Diable, au contraire, si l’Autre était le Même ?
Et si la Tentation n’était pas un des épisodes du grand antagonisme, mais la
mince insinuation du Double ? Si le duel se déroulait dans un espace de
miroir ? Si l’Histoire éternelle (dont la nôtre n’est que la forme visible
et bientôt effacée) n’était pas simplement toujours la même, mais l’identité de
ce Même : à la fois imperceptible décalage et étreinte du non-dissociable ?
Il y a eu toute une expérience chrétienne qui a bien connu ce danger – tentation
d’éprouver la tentation sur le mode de l’indiscernable. Les querelles de la
démonologie sont ordonnées à ce profond péril ; et minées, ou plutôt
animées et multipliées par lui, elles relancent à l’infini une discussion sans
terme : aller au Sabbat, c’est se livrer au Diable, ou peut-être aussi
bien se vouer au simulacre du Diable que Dieu pour les tenter envoie aux hommes
de peu de foi – ou de trop de foi, aux crédules qui s’imaginent qu’il y a un
autre dieu que Dieu. Et les juges qui brûlent les démoniaques sont eux-mêmes
victimes de cette tentation, de ce piège où s’embarrasse leur justice : car
les possédés ne sont qu’une vraie image de la fausse puissance des démons ;
image par laquelle le Démon s’empare non du corps des sorciers, mais de l’âme
de leurs bourreaux. À moins encore que Dieu n’ait pris lui-même le visage de
Satan pour obnubiler l’esprit de ceux qui ne croient pas à sa solitaire
toute-puissance ; si bien que Dieu simulant le Diable aurait arrangé les
étranges épousailles de la sorcière et de son persécuteur, de ces deux figures
condamnées : vouées par conséquent à l’Enfer, à la réalité du Diable, à ce
vrai simulacre de Dieu simulant le Diable. En ces tours et retours se
multiplient les jeux périlleux de l’extrême similitude : Dieu qui
ressemble si fort à Satan qui imite si bien Dieu…


Il n’a pas fallu moins que le Malin Génie de Descartes pour
mettre un terme à ce grand péril des Identités où la pensée du XVIe
siècle n’avait pas cessé de se « subtiliser ». Le Malin Génie de la
Ille Méditation, ce n’est pas le résumé légèrement rehaussé des puissances
trompeuses qui résident en l’homme, mais ce qui ressemble le plus à Dieu, ce qui
peut imiter tous Ses pouvoirs, prononcer comme Lui des vérités éternelles et
faire s’il le veut que 2 + 2 = 5. Il est son merveilleux jumeau. À une
malignité près, qui le fait déchoir aussitôt de toute existence possible. Dès
lors, l’inquiétude des simulacres est entrée en silence. On a même oublié qu’ils
ont été jusqu’au début de l’âge classique (voyez la littérature et surtout le
théâtre baroques) une des grandes occasions de vertige de la pensée occidentale.
On a continué à se soucier du Mal, de la réalité des images et de la
représentation, de la synthèse du divers. On ne pensait plus que le Même
pouvait faire tourner la tête.


Incipit Klossowski, comme Zarathoustra. En cette face,
un peu obscure et secrète, de l’expérience chrétienne, il découvre soudain
(comme si elle en était le double, peut-être le simulacre) la théophanie
resplendissante des dieux grecs. Entre le Bouc ignoble qui se montre au Sabbat
et la déesse vierge qui se dérobe dans la fraîcheur de l’eau, le jeu est
inversé : au bain de Diane, le simulacre se donne dans la fuite de l’extrême
proximité et non dans l’irruption insistante de l’autre monde ; mais le
doute est le même, ainsi que le risque du dédoublement : « Diane
pactise avec un démon intermédiaire entre les dieux et les hommes pour se
manifester à Actéon. Par son corps aérien, le Démon simule Diane dans sa
théophanie et inspire à Actéon le désir et l’espoir insensé de posséder la
déesse. Il devient l’imagination et le miroir de Diane. » Et l’ultime
métamorphose d’Actéon ne le transforme pas en cerf déchiré mais en un bouc
impur, frénétique et délicieusement profanateur. Comme si, dans la complicité
du divin avec le sacrilège, quelque chose de la lumière grecque sillonnait en
éclair le fond de la nuit chrétienne.


Klossowski se trouve situé à la croisée de deux chemins fort
éloignés et pourtant bien semblables, venant tous les deux du Même, et tous les
deux peut-être y allant : celui des théologiens et celui des dieux grecs
dont Nietzsche annonçait dans l’instant le scintillant retour. Retour des dieux
qui est aussi bien, et sans dissociation possible, le glissement du Démon dans
la tiédeur louche de la nuit : « Que dirais-tu si un jour, si une
nuit, un démon se glissait dans ta solitude la plus reculée et te disait :.
Cette vie telle que tu la vis maintenant et telle que tu l’as vécue, tu devras
la vivre encore une fois et d’innombrables fois ; et il n’y aura rien de
nouveau en elle, si ce n’est que chaque douleur et chaque plaisir, chaque
pensée et chaque gémissement et tout ce qu’il y a d’indiciblement petit et
grand dans ta vie devront revenir pour toi et le tout dans le même ordre et la
même succession – cette araignée-là également, cet instant-ci et moi-même. L’éternel
sablier de l’existence ne cesse pas d’être renversé à nouveau et toi avec lui, ô
grain de poussière de la poussière. " Ne te jetterais-tu pas sur le sol en
grinçant des dents, en maudissant le démon qui te parle de la sorte ? Ou
bien te serait-il arrivé de vivre un instant formidable où tu aurais pu lui
répondre :. Tu es un dieu et jamais je n’entendis choses plus
divines[bookmark: _ftnref228][150]
". »


*


L’expérience de Klossowski se situe là, à peu près : dans
un monde où régnerait un malin génie qui n’aurait pas trouvé son dieu, ou qui
pourrait aussi bien se faire passer pour Dieu, ou qui peut-être serait Dieu
lui-même. Ce monde ne serait ni le Ciel, ni l’Enfer, ni les limbes ; mais
notre monde tout simplement. Enfin, un monde qui serait le même que le nôtre à
ceci près justement qu’il est le même. En cet écart imperceptible du Même, un
mouvement infini trouve son lieu de naissance. Ce mouvement est parfaitement
étranger à la dialectique ; car il ne s’agit pas de l’épreuve de la
contradiction, ni du jeu de l’identité affirmée puis niée ; l’égalité A =
A s’anime d’un mouvement intérieur et sans fin qui écarte chacun des deux
termes de sa propre identité et les renvoie l’un à l’autre par le jeu (la force
et la perfidie) de cet écart lui-même. De sorte que nulle vérité ne peut s’engendrer
de cette affirmation ; mais un espace périlleux est en train de s’ouvrir
où les discours, les fables, les ruses piégeantes et piégées de Klossowski vont
trouver leur langage. Un langage pour nous aussi essentiel que celui de
Blanchot et de Bataille, puisque à son tour il nous enseigne comment le plus
grave de la pensée doit trouver hors de la dialectique sa légèreté illuminée.


À vrai dire, Dieu ni Satan ne se manifestent jamais en cet
espace. Absence stricte qui est aussi bien leur entrelacement. Mais ni l’un ni
l’autre ne sont nommés, peut-être parce qu’ils sont « appelants », non
appelés. C’est une région étroite et numineuse, les figures y sont toutes à l’index
de quelque chose. On y traverse l’espace paradoxal de la présence réelle. Présence
qui n’est réelle que dans la mesure où Dieu s’est absenté du monde, y laissant
seulement une trace et un vide, si bien que la réalité de cette présence, c’est
l’absence où elle prend place et où par la transsubstantiation elle s’irréalise.
Numen quod habitat simulacro.


C’est pourquoi Klossowski n’approuve guère Claudel ou Du Bos[bookmark: _ftnref229][151] assignant Gide à
se convertir ; il sait bien qu’ils se trompaient ceux qui mettaient Dieu à
un bout et le Diable à l’autre, les faisant se combattre en chair et en os (un
dieu d’os contre un diable de chair), et que Gide était plus près d’avoir
raison quand tour à tour il s’approchait et s’esquivait, jouant à la demande
des autres le simulacre du diable, mais ne sachant point, ce faisant, s’il en
était le jouet, l’objet, l’instrument, ou s’il n’était pas aussi bien l’élu d’un
dieu attentif et rusé. Il est peut-être de l’essence du salut, non pas de s’annoncer
par des signes, mais de s’opérer dans la profondeur des simulacres.


Et puisque toutes les figures que Klossowski dessine et fait
mouvoir en son langage sont des simulacres, il faut bien entendre ce mot dans
la résonance que maintenant nous pouvons lui donner : vaine image (par
opposition à la réalité) ; représentation de quelque chose (en quoi cette
chose se délègue, se manifeste, mais se retire et en un sens se cache) ; mensonge
qui fait prendre un signe pour un autre[bookmark: _ftnref230][152] ;
signe de la présence d’une divinité (et possibilité réciproque de prendre ce
signe pour son contraire) ; venue simultanée du Même et de l’Autre (simuler
c’est, originairement, venir ensemble). Ainsi s’établit cette constellation
propre à Klossowski, et merveilleusement riche : simulacre, similitude, simultanéité,
simulation et dissimulation.


*


Pour les linguistes, le signe ne détient son sens que par le
jeu et la souveraineté de tous les autres signes. Il n’a pas de rapport
autonome, naturel ou immédiat avec ce qu’il signifie. Il vaut non seulement par
son contexte, mais aussi par toute une étendue virtuelle qui se déploie comme
en pointillé sur le même plan que lui : par cet ensemble de tous les
signifiants qui définissent la langue à un moment donné, il est contraint de
dire ce qu’il dit. Dans le domaine religieux, on trouve fréquemment un signe d’une
tout autre structure ; ce qu’il dit, il le dit par une profonde
appartenance à l’origine, par une consécration. Pas un arbre dans l’Écriture, pas
une plante vive ou desséchée qui ne renvoie à l’arbre de la Croix – à ce bois
taillé dans le Premier Arbre au pied duquel Adam a succombé. Une telle figure s’étage
en profondeur à travers des formes mouvantes, ce qui lui confère cette double
et étrange propriété de ne désigner aucun sens, mais de se rapporter à un
modèle (à un simple dont il serait le double, mais qui le reprendrait en soi
comme sa diffraction et son transitoire dédoublement) et d’être lié à l’histoire
d’une manifestation qui n’est jamais achevée ; en cette histoire, le signe
peut toujours être renvoyé à un nouvel épisode où un simple plus simple, un
modèle plus premier (mais ultérieur dans la Révélation) apparaîtra, lui donnant
un sens tout contraire : ainsi, l’arbre de la Chute est devenu un jour ce
qu’il a toujours été, celui de la Réconciliation. Un pareil signe est à la fois
prophétique et ironique : tout entier suspendu à un avenir qu’il répète d’avance
et qui le répétera à son tour en pleine lumière ; il dit ceci puis cela, ou
plutôt il disait déjà, sans qu’on ait pu le savoir, ceci et cela. En son
essence il est simulacre, – disant tout simultanément et simulant sans cesse
autre chose que ce qu’il dit. Il offre une image dépendant d’une vérité
toujours en recul -Fabula ; il lie en sa forme, comme en une énigme,
les avatars de la lumière qui lui adviendra -Fatum. Fabula et Fatum
qui renvoient tous deux à l’énonciation première d’où ils viennent, à cette
racine que les Latins entendent comme parole, et où les Grecs voient de plus l’essence
de la visibilité lumineuse.


Sans doute faut-il établir un partage rigoureux entre signes
et simulacres. Ils ne relèvent point de la même expérience même s’il leur
arrive parfois de se superposer. C’est que le simulacre ne détermine pas un
sens ; il est de l’ordre de l’apparaître dans l’éclatement du temps :
illumination de Midi et retour éternel. Peut-être la religion grecque ne
connaissait-elle que les simulacres. Les sophistes d’abord, puis les stoïciens
et les épicuriens ont voulu lire ces simulacres comme des signes, lecture
tardive où les dieux grecs se sont effacés. L’exégèse chrétienne, qui est de
patrie alexandrine, a hérité de cette interprétation. 


Dans le grand détour qui est le nôtre aujourd’hui et par
lequel nous essayons de contourner tout l’alexandrinisme de notre culture, Klossowski
est celui qui, du fond de l’expérience chrétienne, a retrouvé les prestiges et
les profondeurs du simulacre, par-delà tous les jeux d’hier : ceux du sens
et du non-sens, du signifiant et du signifié, du symbole et du signe. C’est
sans doute ce qui donne à son œuvre son allure cultuelle et solaire dès qu’on
retrouve en elle ce mouvement nietzschéen où il est question de Dionysos et du
Crucifié (puisqu’ils sont, Nietzsche l’a vu, simulacres l’un de l’autre).


Le règne des simulacres obéit, dans l’œuvre de Klossowski, à
des règles précises. Le retournement des situations se fait dans l’instant et
du pour au contre sur un mode quasi policier (les bons deviennent méchants, les
morts revivent, les rivaux se révèlent complices, les bourreaux sont de subtils
sauveurs, les rencontres sont préparées de longue main, les phrases les plus
banales ont une double entente). Chaque renversement semble être sur le chemin
d’une épiphanie ; mais, en fait, chaque découverte rend l’énigme plus
profonde, multiplie l’incertitude, et ne dévoile un élément que pour voiler le
rapport qui existe entre tous les autres. Mais le plus singulier et le plus
difficile de l’affaire, c’est que les simulacres ne sont point des choses ni
des traces, ni ces belles formes immobiles qu’étaient les statues grecques. Les
simulacres, ici, sont des êtres humains.


Le monde de Klossowski est avare d’objets ; encore
ceux-ci ne forment-ils que de minces relais entre les hommes dont ils sont le
double et comme la pause précaire : portraits, photographies, vues
stéréoscopiques, signatures sur des chèques, guêpières ouvertes qui sont comme
la coquille vide et encore rigide d’une taille. En revanche, les
Hommes-Simulacres prolifèrent : peu nombreux encore dans Roberte[bookmark: _ftnref231]*, ils se multiplient dans La
Révolution[bookmark: _ftnref232]**
et surtout dans Le Souffleur[bookmark: _ftnref233]***,
au point que ce texte, presque allégé de tout décor, de toute matérialité qui
pourrait porter des signes stables et offerts à l’interprétation, ne forme plus
guère qu’un emboîtement successif de dialogues. C’est que les hommes sont des
simulacres bien plus vertigineux que les visages peints des divinités. Ce sont
des êtres parfaitement ambigus puisqu’ils parlent, font des gestes, adressent
des clins d’yeux, agitent leurs doigts et surgissent aux fenêtres comme des
sémaphores (pour lancer des signes ou donner l’impression qu’ils en envoient
alors qu’ils font seulement des simulacres de signes ?).


Avec de tels personnages, on n’a point affaire aux êtres
profonds et continus de la réminiscence, mais à des êtres voués, comme ceux de
Nietzsche, à un profond oubli, à cet oubli qui permet dans le « sous-venir »
le surgissement du Même. Tout en eux se fragmente, éclate, s’offre et se retire
dans l’instant ; ils peuvent bien être vivants ou morts, peu importe ;
l’oubli en eux veille sur l’Identique. Ils ne signifient rien, ils se simulent
eux-mêmes : Vittorio et von A., l’oncle Florence et le monstrueux mari, Théodore
qui est K., Roberte surtout qui simule Roberte dans la distance infime, infranchissable,
par quoi Roberte est telle qu’elle est, ce soir.


*


Toutes ces figures-simulacres pivotent sur place : les
débauchés deviennent inquisiteurs, les séminaristes officiers nazis, les
persécuteurs troubles de Théodore Lacase se retrouvent en un demi-cercle amical
autour du lit de K. Ces torsions instantanées se produisent par le seul jeu des
« alternateurs » d’expérience. Ces alternateurs sont dans les romans
de Klossowski les uniques péripéties, mais au sens strict du mot : ce qui
assure le détour et le retour. Ainsi : l’épreuve-provocation (la pierre de
vérité qui est en même temps la tentation du pire : la fresque de La
Vocation[bookmark: _ftnref234]*, ou
la tâche sacrilège confiée par von A.) ; l’inquisition suspecte (les
censeurs qui se donnent pour d’anciens débauchés, comme Malagrida, ou le
psychiatre aux intentions louches) ; le complot à double face (le réseau
de « résistance » qui exécute le Dr Rodin). Mais surtout les deux
grandes configurations qui font alterner l’apparence sont l’hospitalité et le
théâtre : deux structures qui se font face en symétrie inversée.


L’hôte (déjà le mot tourbillonne sur son axe intérieur, disant
une chose et son complémentaire), l’hôte offre ce qu’il possède, parce qu’il ne
peut posséder que ce qu’il propose – ce qui est là devant ses yeux et pour tous.
Il est, comme on dit en un mot merveilleux d’équivoque, « regardant ».
Subrepticement et en toute avarice, ce regard qui donne prélève sa part de
délices et confisque en toute souveraineté une face des choses qui ne regarde
que lui. Mais ce regard a le pouvoir de s’absenter, de laisser vide la place qu’il
occupe et d’offrir ce qu’il enveloppe de son avidité. Si bien que son cadeau
est le simulacre d’une offrande, au moment où il ne garde de ce qu’il donne que
la frêle silhouette distante, le simulacre visible. Dans Le Souffleur, le
théâtre s’est substitué à ce regard qui donne, tel qu’il régnait dans Roberte
et La Révocation[bookmark: _ftnref235]*. Le
théâtre impose à Roberte le rôle de Roberte : c’est-à-dire qu’il tend à
réduire la distance intérieure qui s’ouvrait dans le simulacre (sous l’effet du
regard qui donne) et à faire habiter par Roberte elle-même le double qu’en a
détaché Théodore (peut-être K.). Mais si Roberte joue son rôle avec naturel (ce
qui lui arrive au moins pour une réplique), ce n’est plus qu’un simulacre de
théâtre, et si Roberte en revanche ânonne son texte, c’est Roberte-Roberte qui
s’esquive sous une pseudo-actrice (et qui est mauvaise dans la mesure où elle n’est
pas actrice mais Roberte). C’est pourquoi seul peut jouer ce rôle un simulacre
de Roberte qui lui ressemble tellement que Roberte est peut-être elle-même ce
simulacre. Il faut donc ou que Roberte ait deux existences ou qu’il y ait deux
Roberte avec une existence ; il faut qu’elle soit pur simulacre de soi. Dans
le regard, c’est le Regardant qui est dédoublé (et jusqu’à la mort) ; sur
la scène du faux théâtre, c’est la Regardée qui est atteinte d’une irréparable
scission ontologique[bookmark: _ftnref236][153].


Mais, derrière tout ce grand jeu des expériences alternantes
qui font clignoter les simulacres, y a-t-il un Opérateur absolu qui adresse par
là des signes énigmatiques ? Dans La Vocation suspendue, il
semble que tous les simulacres et leurs alternances soient organisés autour
d’un appel majeur qui se fait entendre en eux, ou peut-être, aussi bien, demeure
muet. Dans les textes suivants, ce Dieu imperceptible mais appelant a été
remplacé par deux figures visibles, ou plutôt deux séries de figures qui sont
par rapport aux simulacres à la fois de plain-pied et en parfait déséquilibre :
dédoublants et doublés. À une extrémité, la dynastie des personnages monstrueux,
à la limite de la vie et de la mort : le professeur Octave, ou encore ce « vieux
maître » qu’on voit au début du Souffleur commander les aiguillages
d’une gare de banlieue, dans un vaste hall vitré d’avant ou d’après l’existence.
Mais cet « opérateur » intervient-il vraiment ? Comment
noue-t-il la trame ? Qu’est-il au juste ? Le Maître, l’oncle de
Roberte (celui qui a deux visages), le Dr Rodin (celui qui est mort et
ressuscité), l’amateur de spectacles stéréoscopiques, le chiropracteur (qui
façonne et malaxe le corps), K. (qui vole les ouvrages et peut-être la femme
des autres, à moins qu’il ne donne la sienne) ou Théodore Lacase (qui fait
jouer Roberte) ? Ou le mari de Roberte ? Immense généalogie qui va du
Tout-Puissant à celui qui est crucifié dans le simulacre qu’il est (puisque lui,
qui est K., dit « je » quand parle Théodore). Mais à l’autre
extrémité, Roberte elle aussi est la grande opératrice des simulacres. Sans
repos, de ses mains, de ses longues et belles mains, elle caresse des épaules
et des chevelures, fait naître des désirs, rappelle d’anciens amants, détache
une gaine pailletée ou l’uniforme des salutistes, se donne à des soldats ou
quête pour les misères cachées. C’est elle à n’en pas douter qui diffracte son
mari dans tous les personnages monstrueux ou lamentables où il s’égaille. Elle
est légion. Non pas celle qui toujours dit non. Mais celle, inverse, qui sans
cesse dit oui. Un oui fourchu qui fait naître cet espace de l’entre-deux où
chacun est à côté de soi. Ne disons pas Roberte-le-Diable et Théodore-Dieu. Mais
disons plutôt que l’un est le simulacre de Dieu (le même que Dieu, donc le
Diable) et que l’autre est le simulacre de Satan (le même que le Malin, donc
Dieu). Mais l’un est l’Inquisiteur-Souffleté (dérisoire chercheur de signes, interprète
obstiné et toujours déçu : car il n’y a pas de signes, mais uniquement des
simulacres), et l’autre, c’est la Sainte-Sorcière (toujours en partance vers un
Sabbat où son désir invoque en vain les êtres, car il n’y a jamais d’hommes, mais
seulement des simulacres). Il est de la nature des simulacres de ne souffrir ni
l’exégèse qui croit aux signes ni la vertu qui aime les êtres.


Les catholiques scrutent les signes. Les calvinistes ne leur
font point confiance parce qu’ils ne croient qu’à l’élection des âmes. Mais si
nous n’étions ni signes ni âmes, mais simplement les mêmes que nous-mêmes (ni
fils visibles de nos œuvres ni prédestinés) et par là écartelés dans la
distance à soi du simulacre ? Eh bien, c’est que les signes et le destin
des hommes n’auraient plus de patrie commune ; c’est que l’édit de Nantes
aurait été révoqué ; c’est que nous serions désormais dans le vide laissé
par le partage de la théologie chrétienne[bookmark: _ftnref237][154] ;
c’est que sur cette terre déserte (ou riche peut-être de cet abandon) nous
pourrions tendre l’oreille vers la parole de Hölderlin : « Zeichen
sind wir, bedeutungslos » et peut-être, au-delà encore, vers tous ces
grands et fugitifs simulacres qui faisaient scintiller les dieux dans le
soleil levant, ou comme des grands arcs d’argent au fond de la nuit.


C’est pourquoi Le Bain de Diane[bookmark: _ftnref238]* est sans doute, de tous les textes
de Klossowski, le plus voisin de cette lumière éclatante, mais pour nous bien
sombre, d’où nous viennent les simulacres. On retrouve, en cette exégèse d’une
légende, une configuration semblable à celle qui organise les autres récits, comme
s’ils trouvaient tous là leur grand modèle mythique : une fresque
annonciatrice comme dans La Vocation ; Actéon, neveu d’Artémis, comme
Antoine l’est de Roberte ; Dionysos, oncle d’Actéon, et vieux maître de l’ivresse,
du déchirement, de la mort sans cesse renouvelée, de la perpétuelle théophanie ;
Diane dédoublée par son propre désir, Actéon métamorphosé à la fois par le sien
et celui d’Artémis. Et pourtant, en ce texte consacré à l’interprétation d’une
légende lointaine et d’un mythe de la distance (l’homme châtié d’avoir tenté d’approcher
la divinité nue), l’offrande est au plus proche. Là, les corps sont jeunes, beaux,
intacts ; ils fuient l’un vers l’autre en toute certitude. C’est que le
simulacre se donne encore dans sa fraîcheur étincelante, sans recours à l’énigme
des signes. Les fantasmes y sont l’accueil de l’apparence dans la lumière d’origine.
Mais c’est une origine qui, de son propre mouvement, recule dans un lointain
inaccessible. Diane au bain, la déesse se dérobant dans l’eau au moment où elle
s’offre au regard, ce n’est pas seulement le détour des dieux grecs, c’est le
moment où l’unité intacte du divin « réfléchit sa divinité dans un corps
virginal », et par là se dédouble en un démon qui la fait, à distance d’elle-même,
apparaître chaste et l’offre en même temps à la violence du Bouc. Et lorsque la
divinité cesse de scintiller dans les clairières pour se dédoubler dans l’apparence
où elle succombe en se justifiant, elle sort de l’espace mythique et entre dans
le temps des théologiens. La trace désirable des dieux se recueille (se perd
peut-être) dans le tabernacle et le jeu ambigu de ses signes.


Alors la pure parole du mythe cesse d’être possible. Comment
transcrire désormais dans un langage pareil au nôtre l’ordre perdu mais
insistant des simulacres ? Parole forcément impure, qui tire de telles
ombres vers la lumière et veut restituer à tous ces simulacres, par-delà le
fleuve, quelque chose qui serait comme un corps visible, un signe ou un être. Tam
dira cupido. C’est ce désir que la déesse a mis au cœur d’Actéon au
moment de la métamorphose et de la mort : si tu peux décrire la nudité de
Diane, libre à toi.


Le langage de Klossowski, c’est la prose d’Actéon : parole
transgressive. Toute parole ne l’est-elle pas, quand elle a affaire au silence ?
Gide et beaucoup d’autres avec lui voulaient transcrire un silence impur dans
un langage pur, ne voyant sans doute pas qu’une telle parole ne détient sa
pureté que d’un silence plus profond qu’elle ne nomme pas et qui parle en elle,
malgré elle – la rendant par là trouble et impure[bookmark: _ftnref239][155]. Nous savons
maintenant depuis Bataille et Blanchot que le langage doit son pouvoir de
transgression à un rapport inverse, celui d’une parole impure à un silence pur,
et que c’est dans l’espace indéfiniment parcouru de cette impureté que la
parole peut s’adresser à un tel silence. Chez Bataille, l’écriture est une
consécration défaite : une transsubstantiation ritualisée en sens inverse
où la présence réelle redevient corps gisant et se trouve reconduite au silence
dans un vomissement. Le langage de Blanchot s’adresse à la mort : non pour
en triompher dans des mots de gloire, mais pour se maintenir dans cette
dimension orphique où le chant, rendu possible et nécessaire par la mort, ne
peut jamais regarder la mort face à face ni la rendre visible : si bien qu’il
lui parle et parle d’elle dans une impossibilité qui le voue à l’infini du
murmure.


Ces formes de la transgression, Klossowski les connaît. Mais
il les reprend dans un mouvement qui lui est propre : il traite son propre
langage comme un simulacre. La Vocation suspendue est un
commentaire simulé d’un récit qui est lui-même simulacre, puisqu’il n’existe
pas ou plutôt qu’il réside tout entier en ce commentaire qu’on en fait. De
sorte qu’en une seule nappe de langage s’ouvre cette distance intérieure de l’identité
qui permet au commentaire d’une œuvre inaccessible de se donner dans la présence
même de l’œuvre et à l’œuvre de s’esquiver dans ce commentaire qui est pourtant
sa seule forme d’existence : mystère de la présence réelle et énigme du
Même. La trilogie de Roberte est traitée différemment, en apparence au moins :
fragments de journaux, scènes dialoguées, longs entretiens qui semblent faire
basculer la parole vers l’actualité d’un langage immédiat et sans survol. Mais
entre ces trois textes s’établit un rapport complexe. Roberte ce soir
existe déjà à l’intérieur du texte lui-même, puisque celui-ci raconte la
décision de censure prise par Roberte contre un des épisodes du roman. Mais ce
premier récit existe aussi dans le deuxième qui le conteste de l’intérieur par
le journal de Roberte, puis dans le troisième, où on voit se préparer sa représentation
théâtrale, représentation qui échappe dans le texte même du Souffleur, où
Roberte, appelée à animer Roberte de sa présence identique, se dédouble en une
béance irréductible. En même temps, le narrateur du premier récit, Antoine, se
disperse dans le deuxième entre Roberte et Octave, puis s’éparpille dans la
multiplicité du Souffleur, où celui qui parle est, sans qu’on sache le
déterminer, ou bien Théodore Lacase, ou bien K., son double, qui se fait
prendre pour lui, veut s’attribuer ses livres, se retrouve finalement à sa
place, ou bien peut-être aussi le Vieux, qui préside aux aiguillages et demeure
de tout ce langage l’invisible Souffleur. Souffleur déjà mort, Souffleur-Soufflé,
Octave peut-être parlant derechef au-delà de la mort ?


Ni les uns ni les autres, sans doute, mais bien cette
superposition de voix qui se « soufflent » les unes les autres :
insinuant leurs paroles dans le discours de l’autre et l’animant sans cesse d’un
mouvement, d’un « pneuma » qui n’est pas le sien ; mais
soufflant aussi au sens d’une haleine, d’une expiration qui éteint la
lumière d’une bougie ; soufflant enfin au sens où on s’empare d’une chose
destinée à un autre (lui souffler sa place, son rôle, sa situation, sa femme). Ainsi,
à mesure que le langage de Klossowski se reprend lui-même, surplombe ce qu’il
vient de dire dans la volute d’un nouveau récit (il y en a trois, autant que de
spires dans l’escalier en colimaçon qui orne la couverture du Souffleur), le
sujet parlant se disperse en voix qui se soufflent, se suggèrent, s’éteignent, se
remplacent les unes les autres – égaillant l’acte d’écrire et l’écrivain dans
la distance du simulacre où il se perd, respire et vit.


D’ordinaire, quand un auteur parle de lui-même comme auteur,
c’est selon l’aveu du « journal » qui dit la vérité quotidienne – cette
impure vérité dans un langage dépouillé et pur. Klossowski invente, dans cette
reprise de son propre langage, dans ce recul qui ne penche vers aucune intimité,
un espace de simulacre qui est sans doute le lieu contemporain, mais encore
caché, de la littérature. Klossowski écrit une œuvre, une de ces rares œuvres
qui découvrent : on y aperçoit que l’être de la littérature ne concerne ni
les hommes ni les signes, mais cet espace du double, ce creux du simulacre où
le christianisme s’est enchanté de son Démon, et où les Grecs ont redouté la
présence scintillante des dieux avec leurs flèches. Distance et proximité du
Même où nous autres, maintenant, nous rencontrons notre seul langage.



[bookmark: _Toc328176253][bookmark: _Toc326972548]22 Débat sur le roman


« Débat sur le roman » (dirigé par M. Foucault,
avec G Amy, J.-L. Baudry, M-J. Durry, J.P Faye, M. de Gandillac, C. Ollier,
M. Pleynet, E. Sanguineti, P. Sollers, J. Thibaudeau, J. Tortel), Tel
quel, n° 17, printemps 1964, pp. 12-54. (Cerisy-la-Salle, septembre 1963 ;
débat organisé par le groupe de Tel quel sur le thème « Une littérature
nouvelle ? ».)


M. Foucault : Je n’ai à parler absolument
aucun titre que ma naïveté, et je voudrais dire deux ou trois mots sans
autre lien que celui de ma curiosité. Ce que je voudrais faire, c’est dire
comment j’ai compris hier le texte de Sollers[bookmark: _ftnref240][156], la raison au
fond pour laquelle je lis Tel quel, pour laquelle je lis tous les romans
de ce groupe dont la cohérence est tout de même très évidente, sans que
peut-être on puisse encore la formuler en termes explicites et dans un discours.
Qu’est-ce qui m’intéresse, moi, homme naïf avec mes gros sabots de philosophe ?
J’ai été frappé d’une chose, c’est que, dans le texte de Sollers et dans les
romans que j’ai pu lire, il est fait sans cesse référence à un certain nombre d’expériences
– si vous voulez, j’appellerai ça, avec beaucoup de guillemets, des expériences
spirituelles (mais enfin le mot spirituel n’est pas bon) – comme le rêve, comme
la folie, comme la déraison, comme la répétition, le double, la déroute du
temps, le retour, etc. Ces expériences forment une constellation qui est
probablement très cohérente. J’ai été frappé par le fait que cette
constellation, on la trouve déjà à peu près dessinée de la même manière chez
les surréalistes. Et, au fond, je crois que la référence souvent faite par
Sollers à André Breton, ce n’est pas un hasard. Entre ce qui se fait
actuellement à Tel quel et ce qui se faisait chez les surréalistes, il
me semble qu’il y a comme une appartenance, une sorte d’isomorphisme. Et alors,
la question que je me pose, c’est : quelle est la différence ? Quand
Sollers parle du retour ou de la réminiscence, ou quand dans ces textes on
parle du jour et de la nuit et du mouvement par lequel le jour et toute lumière
se perdent dans la nuit, etc., en quoi est-ce différent d’expériences qu’on
peut trouver chez les surréalistes ?… Il me semble – mais sans que j’en
sois très sûr – que les surréalistes avaient placé ces expériences dans un
espace qu’on pourrait appeler psychologique, elles étaient en tout cas domaine
de la psyché ; en faisant ces expériences, ils découvraient cet
arrière-monde, cet au-delà ou en-deçà du monde et qui était pour eux le fond de
toute raison. Ils y reconnaissaient une sorte d’inconscient, collectif ou non. Je
crois que ce n’est absolument pas ce que l’on trouve chez Sollers et dans le
groupe Tel quel ; il me semble que les expériences dont Sollers a
parlé hier, il ne les place pas dans l’espace de la psyché, mais dans celui de
la pensée ; c’est-à-dire que, pour ceux qui font de la philosophie, ce qu’il
y a de tout à fait remarquable ici, c’est qu’on essaye de maintenir au niveau d’une
expérience très difficile à formuler – celle de la pensée – un certain nombre d’épreuves
limites comme celles de la raison, du rêve, de la veille, etc., de les
maintenir à ce niveau de la pensée – niveau énigmatique que les surréalistes
avaient, au fond, enfoncé dans une dimension psychologique. Dans cette mesure, je
crois que des gens comme Sollers reprennent un effort qui a été bien souvent
interrompu, brisé, et qui est aussi celui de Bataille et de Blanchot. Pourquoi
est-ce que Bataille a été pour l’équipe de Tel quel quelqu’un de si
important, sinon parce que Bataille a fait émerger des dimensions
psychologiques du surréalisme quelque chose qu’il a appelé « limite »,
« transgression », « rire », « folie », pour en
faire des expériences de la pensée ? Je dirais volontiers que se pose
alors la question : qu’est-ce que c’est que penser, qu’est-ce que c’est
que cette expérience extraordinaire de la pensée ? Et la littérature, actuellement,
redécouvre cette question proche mais différente de celle qui a été ouverte
récemment par l’œuvre de Roussel et de Robbe-Grillet : qu’est-ce que voir
et parler ?


Il me semble qu’il y a une seconde chose : pour les
surréalistes, le langage n’était au fond qu’un instrument d’accès ou encore qu’une
surface de réflexion pour leurs expériences. Le jeu des mots ou l’épaisseur des
mots étaient simplement une porte entrebâillée vers cet arrière-fond à la fois
psychologique et cosmique ; et l’écriture automatique, c’était la surface
sur laquelle venaient se refléter ces expériences. J’ai l’impression que pour
Sollers le langage est au contraire l’espace épais dans lequel et à l’intérieur
duquel se font ces expériences ; c’est dans l’élément du langage – comme
dans l’eau, ou dans l’air – que toutes ces expériences se font ; d’où l’importance
pour lui de quelqu’un comme Ponge. Et le double patronage Ponge-Bataille qui
peut paraître un peu curieux et sans cohérence trouverait là son sens ; l’un
et l’autre ont arraché au domaine psychologique, pour les restituer à celui de
la pensée, une série d’expériences qui ont leur lieu de naissance, leur espace
propre dans le langage ; c’est pourquoi les références philosophiques que
Philippe Sollers a citées m’ont paru cohérentes. Tout l’antipsychologisme de la
philosophie contemporaine, c’est bien dans cette ligne-là que Philippe Sollers
se place. Voici la question finalement que je voudrais poser à travers ce
propos qui est peut-être un peu confus ; cette question est en même temps
mon audition du texte de Sollers hier, et ma lecture de ses romans : est-ce
qu’au fond, pour vous, l’œuvre, le livre, ce n’est pas cette trajectoire dans
le volume du langage qui le dédouble et fait apparaître à l’intérieur de ce
langage un espace propre, un espace vide et plein à la fois, qui est celui de
la pensée ? Et comme vous avez dit cette chose fondamentale que toute œuvre
a un double, n’est-ce pas précisément cette distance ouverte dans la positivité
du langage que vous avez voulu désigner ? Au fond, votre problème – comme
celui de la philosophie actuellement –, c’est bien penser et parler, et
vos œuvres se situent exactement dans la dimension de cette petite particule de
liaison ou conjonction, de ce et, qui est entre penser et parler ; et
c’est peut-être ça à peu près que vous appelez l’intermédiaire. Toutes
vos œuvres, c’est cet intermédiaire, c’est cet espace vide et plein à la fois
de la pensée qui parle, de la parole pensante.


P. Sollers : Oui je crois que je ne pourrais pas
mieux dire et, en effet, c’est ce que j’ai essayé de définir en disant que d’un
seul point de vue il fallait que l’esprit qui est en butte au langage et le
langage qui est en butte à l’esprit – la pensée – finissent par trouver ce lieu
commun.


M. Foucault : C’est pourquoi les catégories
de la spiritualité, du mysticisme, etc., ne paraissent pas du tout
coller[bookmark: _ftnref241][157].
On est en train actuellement, mais avec beaucoup de peine, même et surtout en
philosophie, de chercher ce qu’est la pensée sans appliquer les vieilles
catégories, en essayant surtout de sortir enfin de cette dialectique de l’esprit
qui a été une fois définie par Hegel. Vouloir penser dialectiquement quelque
chose qui est si nouveau par rapport à la dialectique, cela me paraît être un
mode d’analyse complètement inadéquat à ce que vous faites.


P. Sollers : C’est-à-dire que je procède tout à
fait intuitivement et peut-être confusément pour qui est philosophe.


M. Foucault : Peut-être a-t-on déjà trop
parlé de philosophie, et je n’ai fait qu’aggraver son cas. Je m’en
excuse. Je viens de dire là des propos beaucoup trop abstraits, pas clairs du
tout, un peu confus par rapport à ce texte si beau que vous nous avez lu hier. Enfin
je me devais, puisque vous avez eu la gentillesse de m’inviter, de vous dire
comment je comprenais, pourquoi j’étais là, pourquoi cela m’intéressait. Je
vais, toujours du fond de ma curiosité, essayer d’orienter le discours vers des
choses beaucoup plus importantes, intérieures à vos œuvres, en laissant
maintenant de côté la philosophie et les pourtours conceptuels. Ce sont les œuvres
elles-mêmes qu’il faut interroger. Je crois que Faye a, précisément, quelque
chose à dire.


J.P Faye : Je pensais dire deux mots de ce dont
on discutait hier, c’est-à-dire de ce texte de Sollers. C’est assez
curieux, j’avais été frappé, pendant la lecture, précisément par ce thème du
double que Sollers reprend à Paulhan et qu’il réexplore. J’aurais voulu
accrocher les choses là-dessus, seulement nous avons bifurqué vers une autre
perspective. Le fait qu’un livre, un livre non discursif, enfin un récit, une
fiction, engendre une sorte d’image de lui-même, une sorte de double, c’est la
suggestion que nous propose Paulhan ; et Sollers ajoutait que, justement, il
s’agirait d’envisager un livre qui serait capable de contrôler son propre
double, de le voir naître et de l’empêcher de devenir trop vite autre chose – quelque
chose de plus dégradé. Cela me paraissait un thème très étrange et très
prégnant, en même temps. Moi-même, je me demandais ces temps-ci : qu’est-ce
qui se passe quand un livre, une série de livres indépendants engendrent des
doubles qui, curieusement, s’agglomèrent, créent une espèce de dessin, de
constellation, et finissent par engendrer un mouvement littéraire, une
esthétique, une forme ou, également, si l’on veut, une idéologie – pas au sens
politique ni philosophique –, mais comme un dessin de points de vue, apercevant
sur la réalité visible, et par lesquels on peut voir apparaître des choses qui
étaient jusque-là invisibles ou imperceptibles ? Par exemple, on parle
beaucoup du roman comme d’une chose qui allait de soi avant que toutes les
querelles récentes ne soient nées. Il y avait pour la critique du XIXe
siècle un roman qui avait reçu une espèce de statut éternel, mais il n’empêche
que ce roman-là, le roman balzacien et puis son envers plus subtil, le roman
stendhalien, n’étaient même pas visibles pour une conscience du XVIIe
siècle ou du Moyen Âge, cela va de soi, bien que ce soit au Moyen Âge que le
roman naisse, comme chacun sait. Pour la conscience du XIIIe siècle,
il était impossible d’apercevoir les choses mêmes qui étaient visibles dans le
récit balzacien ou stendhalien. Comment naissent donc ces espèces d’essaims de
regards sur la réalité et comment ils finissent par confluer, puis ensuite, se
rediviser, c’est ce qui m’intrigue depuis toujours et dont, peut-être, on
pourrait parler.


Pour ma part, je vois une double série de ces visions, de
ces dédoublements qui s’agglomèrent les uns avec les autres, forment une sorte
de boule de neige, au XXe siècle, et finissent presque par converger,
par frapper l’un contre l’autre, puis ensuite par se reséparer. Il y a toute
une famille qui commence (une famille où bien entendu chacun est distinct et
sans parenté avec l’autre) avec Henry James ; qui renaît avec Proust, qui
recommence avec Joyce ; puis avec leurs grands épigones, Faulkner – si l’on
peut l’appeler ainsi ou plutôt cette sorte de troisième vague, si vous voulez, Faulkner
et Woolf ; et enfin peut-être une quatrième vague qui serait Claude Simon.
Là, justement, existe quelque chose en commun. Il y a ce récit du flux, du
mouvant, du souterrain en même temps, du courant souterrain ; chacun de
ces systèmes de formes romanesques s’ancre dans une pensée, une philosophie, un
système de pensée plus ou moins élaboré. James, Henry, on le sait trop bien, c’est
le frère de l’autre James, qui paraissait à Henry beaucoup plus grand que lui (avec
un an de plus). C’est un fait : William James paraissait à Henry James le grand
homme dans la famille James. Pour nous, maintenant, le grand homme, c’est
évidemment Henry James. Mais, malgré tout, ce n’est pas tout à fait sans
importance, qu’ils s’appellent James tous les deux : une même mélopée de
la conscience s’articule (bien différemment) chez les deux frères. La paire
Proust-Bergson est aussi évidente, bien que Proust, là aussi, par sa richesse, déborde
largement la minceur du bergsonisme. Ensuite, avec Joyce, il y a tout. Il y a
la scolastique, puis il y a aussi le fait que Joyce, comme par hasard, habite
dans les lieux où habitait Freud. Il y a ainsi toute une série de croisements.


Voilà pour la première famille. La deuxième famille, elle, est
apparemment plus hétéroclite, mais au fond, elle aussi, elle a des tas de liens
secrets, c’est, si vous voulez, la famille Kafka. C’est le roman du là, de l’être-là,
ce thème qui, tout à coup, est devenu tellement sonore après la Seconde Guerre
mondiale. Il est déjà en filigrane chez Kafka, et il prend une expression
abstraite chez Heidegger, qui en est comme le miroir, bien qu’il ne soit pas
certain que Heidegger ait été intéressé par Kafka au moment où il écrivait Sein
und Zeit[bookmark: _ftnref242]*. Ensuite,
il y a le courant post-Heidegger avec Sartre, La Nausée[bookmark: _ftnref243]**, L’Étranger[bookmark: _ftnref244]***, et puis Le Voyeur[bookmark: _ftnref245]****, qui est le point de
convergence de ces différentes lignes de force avec un autre ancêtre : Roussel.
Ce qui montre bien l’indépendance, le côté non délibéré de ces « agglomérats »…
Personne ne s’est donné le mot, ici. Roussel et Kafka, pas plus que Joyce et
Proust, ne se sont dit : on va faire un certain type de roman. Ce n’est
pas la peine d’y insister, c’est assez évident. Mais si l’on prend le début du Château[bookmark: _ftnref246]*, qu’est-ce qui frappe tout de
suite ? K. entre dans l’auberge et il y a des paysans qui sont là, autour
de la table. Il s’endort, tout de suite –, il a une très grande aptitude à s’endormir,
K., bien qu’il soit très angoissé –, il s’endort, puis il se réveille et les
paysans sont toujours là. Seulement il y a quelque chose qui s’est passé en
plus, c’est que quelques-uns d’entre eux ont retourné leur chaise pour le voir,
de sorte que lui, K., il est deux fois là. Il est là, les paysans sont là aussi,
et en plus, les autres voient qu’il est là. Donc on est vraiment dans une sorte
de reduplication, de multiplication du « là », du Da. C’est
cela qui passe dans ce monstrueux reflet qu’est l’œuvre de Heidegger, Sein
und Zeit, la première œuvre de Heidegger. Qui elle-même se reflète dans la
littérature française de l’après-guerre. Bien que La Nausée, ce soit l’avant-guerre,
pour nous, c’est le grand livre qui domine l’après-guerre. Passons sur La
Nausée, L’Étranger, ce sont des choses maintenant tout à fait homologuées :
il y a la racine du marronnier qui est là, qui est même en trop, il y a les vis
du cercueil de L’Étranger et puis, il y a Robbe-Grillet.


Hier, nous avons effleuré Robbe-Grillet, et comme
Robbe-Grillet, c’est quelque chose qu’on ne peut pas simplement effleurer, je
crois qu’il faut y mettre le paquet, si l’assemblée le veut bien… Ça serait
peut-être intéressant de voir s’il n’existe pas plusieurs doubles que
Robbe-Grillet a sécrétés de lui-même ; il semble que l’on puisse
apercevoir à travers certains des textes critiques qu’il a écrits sur lui-même
une sorte de multiplication des images qu’il se donne de lui-même : apparemment
elles se contredisent, mais qui peut-être aussi conduisent au-delà de lui, malgré
lui, ailleurs.


La première image qui s’impose le raccroche complètement, il
me semble, à la lignée Kafka-Heidegger. Cela plus ou moins explicitement. Quand
on demande à Robbe-Grillet : qu’est-ce que c’est que le nouveau roman ?
il répond : le nouveau roman, c’est très vieux, c’est Kafka. Quant à
Heidegger, je ne sais pas si Robbe-Grillet est un heideggérien fanatique, mais,
en tout cas, il a au moins cité Heidegger dans un texte, très matinal d’ailleurs,
sur Beckett (à une époque où l’on ne parlait guère de Beckett) ; en
épigraphe à un article sur Godot il mettait une phrase, qui est un peu
du simili-Heidegger, si vous voulez, mais qui était attribuée par lui à
Heidegger tout à fait nommément : « La condition de l’homme, c’est d’être
là[bookmark: _ftnref247]*. »
Et il y a des textes beaucoup plus frappants dans les articles de la N.R F. Il
y a vraiment des moments où Robbe-Grillet a l’air de redécouvrir, peut-être sans
les avoir lus, des phrases qui sont textuellement « là », en ordre
dispersé, dans Être et Temps. Ainsi, il y a un texte de Heidegger où il
nous est dit : « l’être-quelque-chose », le Was sein – c’est-à-dire
l’essence de l’être humain -« doit être compris à partir de son être ou
existence », qui est« d’avoir à être son propre là » – sein
Da. Ainsi, il y a une opposition entre l’être-là, l’existence nue, sèche et
sans justification, sans signification, et « l’être-quelque-chose », l’être
un sens, le Was. Robbe-Grillet retrouve cela en passant, un beau jour, en
1955 ou 1956[bookmark: _ftnref248]**.
(Pour ma part, je l’ai lu avec beaucoup de retard, deux ou trois ans de retard.)
« Dans cet univers romanesque, disait-il en juillet 1956, gestes et objets
seront là avant d’être quelque chose », et puis, « le héros futur, dit-il,
demeurera là au lieu de chercher sa justification éthique ». Il y a toute
une série de ces textes qu’on pourrait trouver, qui feraient le raccord avec la
dimension kafkaïenne, sans parler du thème de L’Étranger qu’on trouve de
temps en temps ; « il s’agit de retrouver les objets durs et secs qui
sont par derrière inentamés, aussi étrangers qu’auparavant », cela, c’est
dans un texte contre Ponge. Ponge, selon lui, c’est un jeu de miroir, où les
choses renvoient à l’homme. Alors qu’il s’agirait de briser cette croûte et de
retrouver les objets qui sont derrière, qui sont étrangers. Il y a un très
court texte de Kafka qui a été traduit par Starobinski et qui s’appelle Retour
au foyer[bookmark: _ftnref249]***.
Le fils revient dans la maison du père, il n’ose pas entrer, il regarde par la
fenêtre et il voit la cuisine, tout est là… « C’est bien là la maison de
mon père, mais chaque partie est froidement posée à côté de l’autre »,
« Stück neben Stück ». C’est tout à fait ce que nous dit un autre
texte de Robbe-Grillet, il s’agit d’enregistrer la distance, d’établir que les
choses sont là et qu’elles ne sont que des choses, chacune limitée à soi, et
figée. En somme, on a là un cas privilégié de ces échos de langage. Tous ces
écrivains dont nous parlions s’ignorent les uns les autres plus ou moins. Il en
est qui s’ignorent sûrement. Roussel et Kafka n’ont aucun rapport. Roussel ne
pense qu’à Jules Verne ; Kafka, lui, croit transcrire une cabalistique
plus ou moins à la Meyrink. Entre Meyrink et Jules Verne, évidemment, il y a
assez peu de rapports… D’un côté, on a un ingénieur ; de l’autre, on a un
cabaliste. (Quel est le plus « irrationnel » des deux, d’ailleurs, c’est
une question qu’on peut se poser, c’est peut-être Roussel, mais peu importe.)


Ce qui constituerait une deuxième image de Robbe-Grillet par
lui-même, si vous voulez, apparaîtrait dans un autre texte – elle émerge çà et
là, mais il y a un autre texte qui me paraît déjà assez différent et qui moi m’a
frappé davantage, parce que c’est le seul que j’ai lu à sa date. C’est un texte
qui a paru en octobre 1958 dans La N.R F., qui s’appelait Nature, Humanisme
et Tragédie[bookmark: _ftnref250][158]
(et qui était essentiellement une critique de l’analogie, au fond). Il y
avait plusieurs degrés de critiques. Il y avait ceci de curieux, c’est que c’était
un texte ingrat, un manifeste d’ingratitude, où Robbe-Grillet se mettait à
dépecer ses pères, Sartre et Camus, avec une férocité exemplaire. Cette
critique implacable du langage romanesque, et en particulier du langage descriptif
de La Nausée, et plus encore de L’Étranger, était saisissante, car,
en même temps, elle présentait en Robbe-Grillet l’expression radicale de ce qu’auraient
voulu faire Sartre et Camus, c’est-à-dire un récit des choses qui sont là
simplement, sans rien ajouter à leur pure et simple exposition. Seulement, voilà,
à mesure qu’on lit l’article, on a l’impression qu’il y a quelque chose d’autre
qui se passe, que l’ensemble de cette autointerprétation de lui-même a l’air de
basculer vers quelque chose qui est finalement, peut-être, très loin de la
phénoménologie de l’existence dérivée de Sartre. On aurait comme une œuvre qui
réengendre d’elle un deuxième double. Je prends un morceau de ce texte, une
phrase qui est particulièrement typique : « Se borner à la
description, dit Robbe-Grillet, c’est évidemment récuser tous les autres modes
d’approche de l’objet. » Or voici que, tout récemment, je lisais un
article paru dans une revue littéraire. C’était un article de philosophie
scientifique, d’interprétation de la science par un grand physicien, Max Planck.
Il s’agit là d’un texte assez ancien, qui se rattache au début du siècle, puisque
Max Planck est l’homme qui a créé la théorie des quanta, qui a introduit le
discontinu dans la physique de l’énergie, en particulier de l’énergie lumineuse,
et cela aux environs de 1900, avant Einstein et ses photons. Médiations, pour
des raisons que je ne connais pas, a publié ce texte, cet été, sous le titre
« Positivisme et monde extérieur réel[bookmark: _ftnref251]** ». Il y a dans ce texte de
Planck une critique du positivisme scientifique, c’est-à-dire de la philosophie
scientifique qui était alors dominante. Or chaque fois que Planck parle du
positivisme scientifique de son temps, un lecteur sensibilisé aux problèmes
romanesques dérivés de Robbe-Grillet aura l’impression qu’il parle de
Robbe-Grillet… On a l’impression qu’il y a tout à coup une parenté implicite
entre les deux et qu’une sorte de positivisme romanesque, si vous voulez, pourrait
se révéler dans ce genre de rapprochement. Je citerai, pour avoir quelques
points d’appui, des passages du texte de Planck : « S’en tenir à la
description des expériences réalisées, écrit Planck, et en outre s’en faire
gloire », affirmer qu’on va se limiter à cette description des expériences,
« c’est ce qui caractérise le positivisme » : autrement dit, le
monde n’est que ma description. « Ainsi, dit Planck, la table n’est rien d’autre,
à la lumière du positivisme, que la somme des perceptions que nous relions
entre elles par le mot table. Dans cette optique, la question de savoir
ce qu’une table est en réalité ne présente aucun sens. » Et, plus loin, dans
un autre passage, il nous dit : « Le positivisme refuse l’hypothèse
que nos perceptions nous renseignent sur autre chose qui se tiendrait derrière
elles et s’en distinguerait. » Alors, voilà Robbe-Grillet, maintenant, dans
ce texte de 1958, qui va déployer son énergie particulière, très carrée, très
incisive dans le dessin qu’il donne de son projet : « La description
formelle, dit Robbe-Grillet, est avant tout une limitation ; lorsqu’elle
dit parallélépipède, elle sait qu’elle n’atteint aucun au-delà, mais elle coupe
court, en même temps, à toute possibilité d’en rechercher un. » Or, là, on
peut se demander ce qui est donc arrivé à la phénoménologie de l’existence, à
cette espèce de courant romanesque qui est en résonance avec le courant
philosophique de la phénoménologie et l’existentialisme, ce qui est donc arrivé
pour qu’elle se soit ainsi, comme à son insu, retournée vers tout autre chose, vers
cet univers du néopositivisme. Eh bien, je crois que cela pourrait prendre son
sens si l’on pousse un peu plus loin. Il y a par exemple, dans le texte de Max
Planck, toute une analyse de la mesure qui m’a beaucoup frappé et qui me semble
assez éclairante non pas seulement pour critiquer peut-être cette auto-image
que se donne Robbe-Grillet, mais également pour voir ce qu’il fait en partie à
son insu et que d’autres, parallèlement à lui, ont peut-être fait également
spontanément, mais peut-être aussi avec une certaine conscience d’eux-mêmes, ou
avec une plus grande conscience. Planck nous dit à propos de la mesure :
« Dans la conception positiviste, la mesure est l’élément premier et
incontestable, le positivisme ne considère que la mesure », c’est l’acte
absolu, il n’y a rien avant la mesure…


Est-ce que c’est vraiment un acte absolu, est-ce que c’est
vraiment une sorte d’élément premier et incontestable ? Planck nous dit :
non. En vérité, pour lui, pour la physique qui lui paraît véritable, celle qu’il
a contribué à fonder, les mesures ne sont que le résultat plus ou moins
composite d’une interaction : une sorte de rencontre entre, d’une part, des
processus physiques qui sont de l’autre côté, et puis, du côté du physicien, les
processus de la vision, les processus cérébraux. Il y a, d’une part, des
processus physiques, d’autre part, les instruments et le système nerveux du
physicien, de l’expérimentateur, disons de l’observateur (c’est un mot très
Ricardou, un mot qui peut passer pour « tel-queliste »). La mesure, en
vérité, c’est une sorte de rencontre. Puisque c’est une rencontre, on se dit :
mais, il y a beaucoup d’autres rencontres entre le cerveau et le monde, disons :
entre l’homme et le monde extérieur. Je repensais à un mot de Cézanne, cité par
Pleynet dans un article qu’il avait écrit sur la peinture de Rothko et sur l’usage
de la couleur[bookmark: _ftnref252]*. Cézanne
disait : « La couleur, c’est le lieu où notre cerveau et l’univers se
rencontrent. » C’est donc aussi un point de rencontre. Qu’est-ce qu’il y a
de différent ? Il y a sûrement quelque chose de très différent. Robbe-Grillet,
très curieusement, privilégie nettement la mesure par rapport à la couleur. Le
regard pour lui c’est le sens privilégié ; mais pas n’importe quel regard.
C’est le regard appliqué aux contours plus qu’aux couleurs, aux éclats ou aux
transparences. Une forme sera généralement plus sûre qu’une couleur, qui change
avec l’éclairage. C’est tout de même assez saisissant parce que là, tout à coup,
Robbe-Grillet retrouve, à son insu sans doute, la position des cartésiens du
XVIIe. Par exemple, Malebranche. Je crois que ce rapprochement l’étonnerait
un peu. Malebranche, cartésien fidèle, qui élabore par-dessus le cartésianisme
toute une théologie, est l’ennemi de la couleur. Pour lui, l’étendue révèle la
vérité, mais la couleur n’est qu’une « modalité ténébreuse et confuse » ;
le blanc et le noir ne sont que « des modalités confuses de nos sens ».
Dans les Entretiens sur la métaphysique et la religion[bookmark: _ftnref253]**, il ya deux personnages : l’un
qui représente l’aristotélicien, l’homme du Moyen Âge, et l’autre, le cartésien.
Le cartésien affirme qu’avant le péché l’homme ne voyait pas de couleurs, il n’était
pas dans la confusion de la couleur ; « c’est ce que le premier homme
ne faisait pas avant son péché » ; « nous verrions, sans la
chute, alors clairement que la couleur, la douleur, la saveur et autres
sentiments de l’âme n’ont rien de commun avec l’étendue que nous avons jointe, que
nous sentons jointe avec eux ». Autrement dit, sans le péché originel, on
aurait découvert depuis longtemps le nouveau roman, et Robbe-Grillet. Cette
opposition entre couleur et étendue n’est pas une opposition fortuite ; je
crois qu’elle doit exprimer quelque chose, car Malebranche ne s’est pas trompé
tout à fait, Descartes non plus : la mesure avait un privilège sur la
couleur, puisque, finalement, c’est la mesure qui a permis une science et, en
particulier, une science de la couleur. Finalement, la couleur, qu’est-ce que c’est ?
Pour les hommes du XXE siècle, fussent-ils très peu physiciens, la couleur, c’est
une fréquence, c’est quelque chose de mesurable, c’est une oscillation. La
mesure, finalement, a vaincu la couleur, mais la couleur s’est défendue, puisqu’elle
a révélé à son tour qu’elle était quelque chose de très résistant. Ce n’est pas
simplement un « sentiment de l’âme », c’est quelque chose qui est
dans l’univers et qui représente de l’énergie, une espèce d’agression que l’homme
subit de la part du monde. Autrement dit, dans la mesure et dans la couleur, l’homme,
le sujet, l’observateur, le héros, si l’on veut – le héros scientifique ou
romanesque –, a des rôles opposés. Dans la mesure, l’observateur déplace le
monde, déplace un mètre comme l’Arpenteur de Kafka (on a beaucoup reproché à
Robbe-Grillet son écriture d’arpenteur). Il y a ainsi un arpenteur originel qui
mesure le monde. Comment fait-il ? Il déplace toujours un mètre, un double
décimètre. Pour la couleur, c’est autre chose, c’est le monde qui déplace l’observateur,
qui l’entame, qui l’atteint, qui le transforme d’une certaine façon, qui lui
envoie des paquets d’énergie, ou d’oscillations. Et au terme de cette agression
vient éclater, d’une façon assez mystérieuse, il faut bien le dire – et cela
reste pour nous, et même pour la science la plus élaborée, assez irrationnel –,
la couleur. Quand des fréquences lumineuses atteignent un certain seuil, quelque
chose au fond dans nos cellules cérébrales, ça fait une espèce de buée, de feu
d’artifice, ça fait de la couleur. Dans la couleur, nous sommes déplacés, transformés ;
dans la mesure, c’est nous qui déplaçons et transformons.


Finalement, au terme de tout cela, qu’est-ce qui se
dégagerait ? Ce qui est intéressant, à travers toutes ces investigations
un peu sinueuses, un peu en zigzag parfois, en ligne brisée, que Robbe-Grillet
ou d’autres écrivains contemporains cherchent à prendre en main, ce ne sont
peut-être pas seulement les objets (ou les hommes). L’opposition n’est
peut-être pas de savoir s’il faut faire des romans humains ou des romans « objectifs »,
s’il faut parler des objets ou parler des hommes, comme s’il y avait une espèce
de choix à faire (d’un côté, les souris et, de l’autre, les hommes, dirait
Burns). Je me souviens d’une discussion, à Royaumont, où l’on attaquait
Robbe-Grillet avec une férocité étonnante en disant : cet homme renie l’homme,
moi je n’aime pas les objets, j’aime les hommes ; Robbe-Grillet, c’est l’homme
qui préfère aux hommes les cendriers, les cigarettes, une sorte d’ennemi du
genre humain. Mais, finalement, ce qui est recherché dans tout cela, ce sont peut-être
les déplacements plutôt que les objets, ce sont les déplacements des objets, mais
aussi des gestes, et aussi des rôles. C’est peut-être ce qui est commun à toute
une série de perforations esthétiques, de brèches qui ont été tentées ici et là.
Il y a un univers où se déplacent des objets, des observateurs également, et
puis des rôles que les observateurs ont par rapport les uns aux autres ou aux
objets. Car ces observateurs, sauf dans le monde d’Einstein, ne font pas qu’observer.
Dans le monde effectif, ils font autre chose, ils observent, et cette
observation réagit perpétuellement sur l’observation des autres, et cela s’appelle
l’action, cela s’appelle la conversation, cela s’appelle la guerre, et cela s’appelle
le combat pour la vie et pour la mort, cela s’appelle le meurtre du roman
policier. Finalement, je me demande si ce n’est pas cela qui est en cause dans
toutes ces tentatives, et c’est peut-être ce qui traverse, ce qui parcourt
certains des romans de Robbe-Grillet. À cet égard, il me semble que La
Jalousie[bookmark: _ftnref254]*
est le roman le plus ambigu et qui recèle le plus de surcroît par rapport à ce
que l’auteur a voulu faire. C’est quelque chose que Ricardou avait fait
ressortir d’une façon très saisissante dans un article de Médiations
paru à propos d’un très beau texte de Claude Ollier[bookmark: _ftnref255]**. Ricardou reprenait ce texte d’Ollier
en en faisant apparaître les profils subtils et successifs ; ces profils
qui ont l’air tout à fait figés au premier abord, et puis qui bougent doucement
et, surtout, indiquent que quelque chose bouge derrière, quelque chose qu’on ne
voit pas.


M, Foucault : Je m’excuse de vous interrompre, mais
on pourrait peut-être, à partir de cela, raccrocher une question qui s’adresserait
à Claude Ollier.


J.P Faye : Mais je provoque là Ollier. Il
vous dira si j’ai raison ou non.


M. Foucault : Si vous voulez, on passera la
parole à Claude Ollier.


J.P Faye : C’est ce que je souhaitais. Je
me trompe peut-être complètement, mais il me semble que c’est cela que
Ricardou fait sortir de ce texte d’Ollier. En même temps, il raccrochait à cela
toute une reprise de La Jalousie. Qu’est-ce que La Jalousie
finalement ? Ricardou s’en prenait un peu à ce qu’avait dit Bruce
Morissette, cherchant une intrigue cachée derrière La Jalousie, une
intrigue à la Graham Greene. Elle existe peut-être, on peut la fabriquer. Quant
à savoir si Robbe-Grillet y avait pensé ? Ricardou, pour sa part, voit
dans La Jalousie de Robbe-Grillet une description qui, simplement
par la notation des translations successives, opère un montage : peu
à peu, la situation de jalousie est montée, et puis la description
continue et elle démonte cette situation. Une sorte de flux et de reflux. Un
mouvement de translation, de déplacement et de replacement. Je crois que c’est
quelque chose qui ressort encore plus nettement dans le roman d’Ollier. Je
pense au Maintien de l’ordre[bookmark: _ftnref256]*
et à ce prière d’insérer qui est un texte véritable, qui n’est pas seulement un
texte commercial, mais un texte bref.


C. Ollier : Si, un texte commercial…


J.P Faye : Commercialisé un peu par l’éditeur…


C. Ollier : C’est fait pour la vente…


J.P Faye : Oui, mais ce texte le montre
bien, ce que ce livre décrit, ce n’est pas un roman sur les choses, c’est
l’oscillation des choses autour des hommes et des hommes autour des choses, et
des hommes les uns par rapport aux autres. Autrement dit, c’est ce perpétuel
déplacement des jeux. C’est là, alors, le vrai terrain sur lequel on pourrait
discuter.


C. Ollier : Oui, c’est un livre que Ricardou
condamne…


J.P Faye : Ah ! oui ! alors là,
cela me paraît beaucoup plus mystérieux. J’aurais voulu que Ricardou
soit là pour nous en parler. M. Foucault : Voulez-vous parler
de ce que vous faites ? C. Ollier : Je me sens très pauvre en
mots après l’éloquence et la culture de Jean Pierre Faye. Je n’ai aucune
formation philosophique ni littéraire spéciale. Tout ce que je peux dire, c’est
essayer d’expliquer très brièvement ce que j’ai voulu faire. Il me semble qu’il
y a deux questions que l’on peut se poser, très simples. C’est non pas : qu’est-ce
que j’ai voulu faire ? mais : qu’est-ce que j’ai fait ? et, par conséquent,
qu’est-ce que l’œuvre d’art ? Ce sont deux questions contre lesquelles j’ai
toujours buté et bute toujours, sans parvenir à trouver de réponse
satisfaisante. Si je recherche ce que je voulais faire à l’époque où j’ai écrit
mon premier livre, je constate que j’étais obnubilé par des problèmes d’expression.
Il me semblait qu’écrire un roman, c’était avant tout s’exprimer, traduire un
ensemble de sensations, de perceptions, d’images, de notations, de réflexions, de
rêves, tout un panorama d’apparitions ou d’« épiphanies », comme
disent les philosophes. Bref, comment traduire ces émotions ? À cette
époque-là, il y a sept ou huit ans, je pensais que c’est à cela que se résumait
l’acte d’écrire, donc, en un sens, l’œuvre d’art, sans que je sois capable, d’ailleurs,
de pousser plus loin mes réflexions, ni même de poser clairement la question « Qu’est-ce
qu’une œuvre d’art ? » Et pourtant, c’est une question très
importante, qu’il ne faut pas cesser d’essayer de formuler. Une autre question,
plus tragique, c’est : à quoi sert l’art ? Et là, l’indétermination
est plus grande encore. Donc, j’étais plongé dans des problèmes dits « d’expression »,
et les techniques que j’employais m’amenaient à réfléchir sur un problème
voisin, celui du réalisme. Si j’essaie en effet de traduire un monde d’émotions
ou de visions, c’est que je suppose que ce dernier préexiste. Je procède à un
décalque, en quelque sorte, à une imitation de la vie. Je me rendais compte, cependant,
que ce n’était pas uniquement cela que j’étais en train de faire, mais
probablement tout autre chose. Ainsi, j’ai écrit La Mise en scène[bookmark: _ftnref257]* presque entièrement dans cette
perspective, en sentant confusément que quelque chose d’autre se passait, qu’on
ne pouvait pas ramener à un simple problème d’expression ni de réalisme.


Ensuite, j’ai écrit Le Maintien de l’ordre, et les
choses se sont encore compliquées, parce que j’ai voulu intégrer à un univers d’émotions
et de « regards » une situation sociale et politique précise, en l’espèce
un climat révolutionnaire dans un pays arabe colonisé ; et il est possible
qu’à ce moment-là j’aie tout embrouillé sous l’alibi du réalisme. Malgré tout, il
me semblait encore que c’était vers une autre destination que je tendais ;
et cet autre terme, dans le livre que je viens d’achever, Été indien[bookmark: _ftnref258]**, me semble maintenant commencer à
se dégager.


Si j’écris, c’est pour inventer un autre monde, un monde
second qui équilibre le monde visible, disons le monde de l’expérience, et dans
cette perspective, les problèmes d’expression et de réalisme m’apparaissent
maintenant, peut-être pas secondaires, mais certainement accessoires. Je
considérerais presque à présent la question du plus ou moins grand « réalisme »
de ces livres comme une sorte de sous-produit de tout mon travail. Et la chose
primordiale pour moi – il se peut que pour d’autres cela soit complètement
différent – est de poser, en quelque sorte, à tout prix, un monde valable à
côté du monde de l’expérience, peut-être pas forcément pour l’équilibrer, comme
j’ai dit d’abord, peut-être seulement pour le comparer au premier. Et je m’aperçois
que ces éléments expressifs que je croyais primordiaux, il y a quelques années,
n’ont probablement que valeur de « matériaux ». Si, comme je continue
à le croire, un roman non seulement peut, mais doit, se « vérifier »
sur plusieurs scènes, sur plusieurs niveaux réalistes – individuel, social, géographique,
historique –, ce n’est certes pas la condition suffisante, c’est probablement
une condition nécessaire, mais l’essentiel est devenu l’invention du livre, de
cet équivalent émotionnel au monde de l’émotion, et, de ce fait, tous les
problèmes initiaux se trouvent déplacés.


J’aurais aimé demander à Faye, à propos de Battement, quelle
était son opinion sur ce problème : expression, réalisme et œuvre d’art. Tout
ce que je suis amené à penser et, éventuellement, à dire tourne autour de ce
point. Il est possible que ce soit une façon fausse de poser le problème dans l’absolu,
mais c’est la mienne, et j’aimerais savoir si Jean Pierre Faye, quand il écrit
un livre comme Battement[bookmark: _ftnref259]*, se
propose un but réaliste ou bien s’il considère le réalisme comme un résultat
secondaire de son travail. Parce que, justement, Battement est un livre
très réaliste et, comme je le disais, « vérifiable » sur tous les
plans du « réalisme ».


J.P Faye : Quand on parle de réalisme, on a
comme première image quelque chose de très exhaustif, mais un exhaustif
en quelque sorte étalé. Si c’est ça le réalisme, j’ai l’impression que, comme
Ollier, on se sent mal à l’aise, actuellement, et qu’on a envie de faire
quelque chose de plus, mais quoi ? Dans le cas du bouquin que vous mettez
sur le tapis, si réalisme il y avait, ce serait un réalisme qui chercherait à « tourner »
tout le temps ce qui passe dans le champ. Comme l’événement, ou la chose, ou l’homme,
l’individu qui passe dans le champ de la situation et du cadrage romanesque a
tout un revers. Est-il possible de faire tout le temps le jeu de bascule qui
permette de l’apercevoir, sans cependant se donner le regard de Dieu, ce fameux
regard que Sartre imputait à Mauriac, qu’il jugeait non artistique ? Se
considérer comme Dieu le père devant son monde, c’est un truc trop facile, et
ça, on ne peut plus le faire. À ce point de vue-là, les textes de Sartre, parus
dans Situations, et dans La N.R F., je crois, auparavant, en 1939,
ont une valeur irréversible. Tout Robbe-Grillet, certainement, commence à
partir de là, et, parallèlement à Robbe-Grillet, je crois que c’est le cas de
beaucoup d’autres.


Mais alors, comment faire ? C’est là qu’intervient l’aspect
oscillant : par exemple, voir à la fois les choses par le « je »
et par le « il », par le « présent » et par le « passé ».
Mais le présent et le passé immédiat, pas simplement le passé de la mémoire (cela
serait une démarche comme celle de Claude Simon, qui serait beaucoup plus dans
la lignée proustienne). Voir, au même moment, la chose ou le personnage dans
son présent et puis dans cet imparfait immédiat que nous vivons tout le temps :
comme nous pensons toujours à une seule chose, d’une façon dominante, et qu’en
même temps nous assistons au reste, d’une certaine façon, le « reste »
est tout le temps mis à l’imparfait. Dans certains cas, c’est l’objet que nous
fixons qui relègue notre propre vie à l’imparfait ; dans d’autres cas, c’est
notre expérience vécue qui relègue le décor à l’imparfait, c’est-à-dire le met
déjà dans le passé. Au moment où nous nous disons : « C’est dommage
qu’il y a trois ans je n’aie pas fait cela », eh bien, la cloche sonne et
on l’aperçoit trop tard, on arrive en retard, par exemple, on rate le train, on
fait quelque chose de décalé, de déplacé par rapport à ce qu’on devrait faire. Donc,
à ce moment-là, c’est l’expérience intérieure qui déplace le présent, et qui le
rejette déjà dans le passé, dans d’autres cas, c’est l’inverse.


Est-ce qu’un certain jeu de langage, ou un certain mode de
récit, pourrait arriver à dire tout cela à la fois ? Si c’est du réalisme,
ce serait du réalisme activé, articulé, à plusieurs niveaux, mais cela ne
correspondrait pas à ce que le réalisme est censé être. Donc, l’expression
détruit le réalisme.


C. Ollier : Ce que vous exposez là est
certainement un projet réaliste.


J.P Faye : L’expression fait en quelque sorte
éclater le réalisme : si l’on veut tout exprimer vraiment, tout en
ne prenant jamais que les aspects partiels qui sont aperçus. Si l’on veut
essayer de dire tout, on détruit le réalisme.


C. Ollier : S’agit-il de dire ou d’interroger ?
Autrement dit, quels sont les rapports entre la structure de l’œuvre du monde ?
S’agit-il simplement d’énoncer, de décrire, de traduire des émotions et des
regards, ou bien d’en interroger le sens et la portée ? Il me semble que Battement
va beaucoup plus loin que la description, que le compte rendu existentiel.


J.P Faye : Si cela va plus loin, cela appartient
alors au double, cela n’appartient plus au projet ; mais il est
certain que si l’on veut tâcher de manipuler ce qui apparaît, on l’interroge
plus qu’on ne devrait – il y a une espèce d’indiscrétion qui fait éclater le
simple compte rendu.


C. Ollier : Il y a une description, il y a un
discours que l’on sent à travers les personnages. Il y a un discours implicite
à plusieurs voix qui pour moi, lecteur, me donne l’impression d’une
interrogation continue sur les apparitions du monde et leur valeur en tant que
signes. C’est cela qui me semble important. À ce moment-là, c’est plus loin que
le réalisme, on ne peut plus appeler cela du réalisme. C’est peut-être de l’exégèse.


M -J. Durry : Oui, je suis très frappée
parce que ce que vous dites se rattache à une impression très forte, et
c’est pourtant à la fois différent, mais il me semble que ça s’y rattache. Moi,
je suis un lecteur et spectateur extrêmement attentif de tout ce que vous êtes
en train d’essayer de créer et je suis certaine qu’il s’agit là de quelque
chose d’extrêmement important. L’une des impressions les plus fortes que je
ressens à la lecture de, appelons-le, ce nouveau roman, si vous voulez, enfin
peu importe, c’est que plus c’est réel et plus j’ai l’impression d’irréel.


Je voudrais essayer de préciser ce que je veux dire. Il ya
quelque chose d’analogue, encore que très différent, quand je lis Balzac – ces
inventaires interminables de Balzac, ceux qui ont fait dire qu’il était visuel ;
plus je les lis et plus précisément à ce moment-là, j’ai l’impression qu’il est
visionnaire. C’est différent, mais ça s’y rattache quand même. Vous disiez tout
à l’heure, on a attaqué Robbe-Grillet, est-ce que c’est l’objet ? est-ce
que c’est l’homme ? Peu importe… Quand je lis ces descriptions très
précises, très exactes, très objectives, très minutieuses du roman actuel, je
me sens hors des objets et hors du monde. Je cherche pourquoi. Je crois que
cela tient à plusieurs choses. Il me semble que l’homme, jusque-là, avait
toujours tendance à se considérer comme seul existant dans le monde – maître
des objets, s’en servir, les asservir, en créer lui-même, par conséquent, ces
objets étaient très peu de chose par rapport à lui. Alors, à un moment où il
est projeté dans un monde où l’on donne à ces objets une place considérable, il
est tout à fait dépaysé et il ne se sent plus chez lui. Et puis, il y a une
autre expérience. Laissons peut-être l’expérience du romancier ; c’est une
expérience, je crois, que chacun de nous a pu faire. Si nous regardons un objet,
nous sommes seuls quelque part devant un objet, et puis nous essayons pour
nous-mêmes de nous le décrire de la façon la plus objective, la plus neutre, et
alors peu à peu cet objet prend toute la place, et il devient absolument énorme,
il nous écrase, il nous opprime, il entre en nous, il prend notre place, et ça
nous gêne horriblement. Ou bien, un phénomène tout à fait différent, à force de
regarder cet objet – au lieu de devenir une espèce de monstre – eh bien, il devient
quelque chose de fantastique, qui nous échappe et qui est irréel ; et je
crois qu’il se passe alors pour l’objet exactement ce qui se passe quand nous
sommes en tête à tête avec un mot. Ça nous est arrivé à tous, je crois, nous
pensons à un mot, ce mot est devant nous, nous nous fixons sur ce mot et il
peut se produire deux phénomènes absolument inverses : ou bien un
phénomène d’obsession extraordinaire, c’est la pénultième de Mallarmé, ou bien,
au contraire, ce mot ne veut absolument plus rien dire, il paraît un assemblage
de syllabes vaines, nous ne savons plus du tout pourquoi ce mot existe et
pourquoi il veut dire ce qu’il veut dire.


J’ai l’impression que plus ce roman – c’est là que j’essaie
d’expliquer cette impression – essaie de décrire, d’être réaliste, plus il est
irréel en un sens ; et c’est là que je rejoindrais ce que Sollers citait
dans l’un de ses derniers articles, quand il citait Eschyle, disant :
« Nous errons comme un songe apparu en plein jour. » Ça me paraît un
petit peu la même chose, et il me paraît que c’est de là que sort le fait que
ce monde de Robbe-Grillet est souvent ce monde de reflet, de double, de
décalage, comme on l’a dit, et toutes les gommes qui effacent le monde au fur
et à mesure qu’on le fait naître, et tous les romans de non-communication
essentielle – le dialogue de Marguerite Duras –, ou bien alors tout devient
rien, ou l’objet du livre, ce sera le livre lui-même comme dans Les Fruits d’or[bookmark: _ftnref260]* – ce livre dont on ne sait jamais
ce qu’il est et puis dont on ne sait plus, après des torrents d’éloges comme
après des critiques acerbes, s’il faut le louer ou s’il ne faut pas le louer, qui
finit par s’effacer au fur et à mesure que les éloges et les critiques
eux-mêmes s’effacent. Et alors, ça me fait comprendre aussi l’aspect de roman
policier, qu’il y a dans tellement de ces romans, que ce soit les premiers de
Robbe-Grillet, que ce soit… on cherche, je reviens à mon point de départ, on
cherche quelque chose qui me semble devenir de plus en plus irréel dans la
mesure même ou c’est de plus en plus réel. Je ne sais pas, est-ce que vous
pensez que cela se rattache à ce que vous disiez ou que cela en est tout à fait
différent ?


J. Thibaudeau : Je voudrais simplement noter qu’une
question pareille ne s’adresse pas à moi. Je ne fais pas partie du
nouveau roman. Mon problème est tout à fait différent.


M. Foucault : Je crois que ce que
Thibaudeau est en train de nous dire sous une forme négative est tout de
même très important. Peut-être pourrait-il nous dire deux mots là-dessus ?


J. Thibaudeau : Je crois que le roman – c’est la
méthode que je connais, il y en a d’autres, il y a la poésie – est une
sorte d’expérience. On manipule le plus grand nombre possible de mots et d’idées,
de toutes les façons possibles, on organise peu à peu une matière à l’intérieur
de laquelle on est, et puis il arrive un moment où cet ensemble verbal doit se
résoudre en livre, et peut-être en récit ; pour ma part, comme je suis à l’intérieur
de ce que j’écris, que je n’ai pas encore trouvé le récit, je ne peux pas en
dire davantage.


Mais, en tout cas, je ne suis pas concerné par ces problèmes
de psychologie que Jean Pierre Faye évoquait. Jean Pierre Faye, vous essayez de
réaliser un réalisme psychologique dans Battement, selon ce que vous
avez dit, n’est-ce pas ? Vous faisiez appel à l’expérience commune ? Je
ne pense pas que la littérature ait à faire appel à l’expérience commune, je
crois que c’est autre chose… Un champ d’expériences, non ? radicalement
autre, enfin. Ainsi les mathématiques n’ont rien à voir avec l’expérience
quotidienne.


J.P Faye : Pour les mathématiques, il y a
une définition de Valéry qui est très belle, où il dit : « J’appelle
géométrie les figures qui sont traces du mouvement que l’on peut exprimer en
peu de paroles. » Par exemple, un cercle. On peut dire : c’est une
parole, et les traces de ce mouvement que je peux dire en peu de paroles. La
littérature, romanesque ou non, essaie aussi de saisir certaines traces…


J. Thibaudeau : Mais je voudrais dire que la
littérature crée d’abord la matière qu’elle étudie ensuite.


J.P Faye : Elle la crée ?


J. Thibaudeau : Pour moi.


J.P Faye : Pour vous, bien sûr, mais d’ailleurs
pour tous…


J.-L. Baudry : Ce qui m’est apparu, quand on
écrit, c’est que justement, petit à petit, il se fait une sorte de dialogue
entre une matière qui est en train de se faire, qui est justement la chose
écrite, et l’intention première, et que l’on ne peut absolument jamais dire qu’il
y a une matière informe au départ qu’on essaie de donner ou qu’il y a une
intention bien définie qu’on essaie d’écrire, mais qu’il y a comme une sorte de
constant dialogue entre une expression – un verbe qui se fait et qui réclame d’être
davantage fait, c’est-à-dire qu’on retrouve un peu le point de vue de
Thibaudeau – et tout de même une intention et une expérience, une vision
particulière qui demande à être dite.


J. Thibaudeau : J’ai une petite formule : je
ne suis ni dans une tour d’ivoire ni dans la rue, je suis dans un
laboratoire ; et puis, à la fin, il y a les explosions, enfin il se passe
quelque chose, si je réussis. P, Sollers : Un côté Roussel…


M. Foucault : Peut-être Sanguineti, dont
nous connaissons maintenant la philosophie, a quelque chose à nous dire
sur son œuvre, directement.


E. Sanguineti : Je voudrais dire, très
brièvement, quelques impressions que j’ai reçues en entendant tout ce
qui a été dit jusqu’à présent.


Auparavant, je voudrais que l’on sache que je ne voudrais
pas être agressif comme hier, mais c’est la seule chose maligne que j’ai à dire.


Je suis étonné du fait que lorsque M. Foucault a
commencé à parler…


M. Foucault : Je suis heureux que la
méchanceté soit pour moi.


E. Sanguineti : Non, c’est pour la totalité… il
parle justement de rapports entre une recherche qui n’est plus d’ordre
psychologique à la manière du surréalisme mais de l’ordre de la pensée : tandis
qu’au fur et à mesure que la discussion progressait, ça revenait toujours plus
à la psychologie dans le vieux sens, et pas dans l’ordre de la pensée, du moins
dans le sens où je peux soupçonner que M. Foucault employait le terme.


L’exposition de M. Faye m’a paru excellente, je dois
dire, et tout le temps j’ai pensé à la possibilité de rapprochements – c’est
une hypothèse, n’est-ce pas –, d’un certain parallélisme possible, à étudier, entre
la symétrie et la dissonance qu’il a établie et la distinction qu’a faite
Adorno, pour la musique moderne, entre Stravinski et Schönberg. C’est-à-dire qu’à
la limite on pourrait dire qu’il y a deux possibilités de réaction devant la
situation de la sublimation de l’intériorité, c’est-à-dire la psychologie comme
recherche de l’absolu. En prenant pour vraie votre exposition et en prenant
pour vraie l’exposition d’Adorno, alors il y a une certaine symétrie qui est
frappante entre la manière dont Schönberg a été interprété par Adorno et la
manière dont vous interprétez Proust. C’est-à-dire que la contemplation
métaphysique à partir du choc psychologique – le choc psychologique comme la
ressource dernière pour retrouver la voie de la délivrance du moi – est en
quelques manière parallèle dans les deux positions. De l’autre côté, le côté de
l’objectivité, et de la réification, si l’on peut dire, qu’il y a chez
Stravinski et qu’il y a évidemment chacun dans son langage, dans ses positions,
etc., c’est ce qu’on retrouve, comme typologie dernière, dans Kafka.


C’est une hypothèse, bon. Ce qui m’a beaucoup plu, c’est la
référence à ce texte de Robbe-Grillet, « Humanisme, tragédie… [bookmark: _ftnref261]* », etc. Je le connais, mais
je crois que vous avez – si j’ai un reproche à faire – déplacé l’accent qui, dans
Robbe-Grillet, était sur le thème de la tragédie. Ce que Robbe-Grillet, justement
dans ce texte, voulait refuser – et ça se termine d’ailleurs d’une façon très
curieuse, peut-être vous en souvenez-vous, la dernière ligne dit : « Mais
peut-être l’abolition de la tragédie n’est pas possible mais… » et ça se
termine avec…


P. Sollers : Pascal. C’est un pari pascalien.


E. Sanguineti : Oui, c’est une analogie, je ne
sais pas…


P. Sollers : Oui, oui, il l’a dit.


E. Sanguineti : Je me demande si, en prenant
maintenant cette typologie qui mène depuis Kafka jusqu’à Robbe-Grillet, l’on
ne pourrait pas faire une certaine histoire, c’est-à-dire si ce qui se présente
dans l’univers de Kafka sous la forme de la tragédie ne tend à se présenter
dans l’univers de Robbe-Grillet sous la forme de la normalité absolue. Ce n’est
plus de la tragédie, c’est la réalité tout court du monde, n’est-ce pas, c’est
la position naturelle de l’homme. Il y aurait toute une série de réflexions, évidemment,
à faire sur cette déchéance du côté tragique dans une certaine typologie. Alors,
dans ce cas-là – je reviens encore à l’hypothèse adornienne –, ce serait très
intéressant, car, lorsqu’à la limite dans Stravinski, de plus en plus, se
précise une position du type néoclassiciste, il y a un univers qui est cohérent
en soi-même, mais qui, dans le même temps, n’est signifiant qu’en tant que
musique. À peu près, on pourrait le dire, Robbe-Grillet, c’est la vérité
dernière de Kafka, c’est-à-dire qu’il mène au bout du néoclassicisme tout ce
qui, chez Kafka, est représenté encore dans une manière romantique, c’est-à-dire
sous la forme de la tragédie.


Je me demande, après si cet aboutissement n’est pas la
dernière conséquence de certains processus, justement, d’une conscience
inconsciente – vous me permettez le jeu de mots – de la réification. À la
limite, une allégorie, n’est-ce pas.


Ce qui m’a paru très intéressant dans l’intervention de Mme Durry,
c’et justement qu’en rompant pour un instant le cercle clos de la méditation
théorique on a vu, tout d’un coup, l’effet que produit une chose comme celle-là.
C’est-à-dire, il y a un lecteur, et un lecteur dit : « Lorsque je
vois cette description qui rend une apparence tout à fait objective, tout à
fait véritable et précise, etc., alors plus la description devient objective, plus
elle prend une attitude qui devrait être véritable, plus cela donne au
contraire l’impression d’un cauchemar, du côté visionnaire, lyrique », etc.


Vous parliez de la position de Planck et de ce côté que l’on
pourrait nommer le positivisme de Robbe-Grillet. Ce qui est assez intéressant, c’est
qu’on ne tient jamais assez compte, je crois, en parlant de Robbe-Grillet, du
fait que lorsque – par exemple – il doit justifier dans La Jalousie le
fait du retour en arrière, la répétition du même épisode, il prend comme justification
théorique ce fait qui est très frappant que, lorsque je conte une histoire, dans
la vie quotidienne, je ne commence jamais exactement par le commencement et je
ne termine jamais exactement par la fin, mais je vais toujours en avant et en
arrière ; c’est dire qu’il y a, chez Robbe-Grillet, une référence très
forte à l’expérience commune, au réalisme dans le sens naturaliste du mot. Alors,
je crois qu’il serait assez intéressant de confronter cette position avec celle
de Thibaudeau qui exclut, absolument, en principe…


J. Thibaudeau : Non, non, non, je prétends au
réalisme, mais comme hypothèse de travail. 


E. Sanguineti : Ce que je retiens de
votre exposé, c’est un point seulement : le refus de l’expérience commune.


J. Thibaudeau : Peut-être. Ce n’est pas si
simple.


E. Sanguineti : Tandis que pour
Robbe-Grillet, en tout cas, c’est la vérification fondamentale de la
constitution de l’œuvre. Ça, c’est très important. Mais vous n’entendrez jamais
Robbe-Grillet dire : « Lorsque je fais un livre sur la jalousie, je
veux mettre en évidence le côté pathologique de la jalousie, je cherche quelque
chose qui peut se rapprocher, de quelque manière, par l’émoi qui a tout un côté
pathologique » etc., Au contraire, Robbe-Grillet dit : « La
jalousie, c’est quelque chose de mesurable », et cela revient toujours à
la question de l’espace contre la couleur. Il dit : « La jalousie, c’est
mesurable en centimètres : je suis dans une chambre, une femme est sur le
balcon, un ami est à côté de cette femme, s’il est à cinquante centimètres, je
n’éprouve aucune jalousie, à trente centimètres, ça commence et à deux
centimètres, je deviens fou. »


J. Thibaudeau : Oui, mais enfin, pour
Robbe-Grillet, la jalousie est une façon d’écrire. Il n’écrit pas pour
la jalousie.


E. Sanguineti : Non, mais ce qui est très
intéressant, c’est que le fait reste que Robbe-Grillet a choisi La
Jalousie, le fait reste qu’il a choisi Le Voyeur.


C. Ollier : Ce n’est pas du tout ce que dit
Robbe-Grillet quand on lui demande comment il a commencé à écrire le livre. Le
thème de la jalousie n’est venu que longtemps après les premières descriptions,
et quand on lui demande ce qu’il a voulu faire au départ, quand il a posé son
stylo sur la première feuille blanche, il répond : « Je voulais
simplement décrire les gestes d’une femme se peignant », ce qu’il a fait
pendant plusieurs pages. C’est longtemps après qu’a surgi, à propos de la
situation particulière de cette femme, derrière telle fenêtre, dans tel angle
de telle villa, un thème possible qui serait celui de la jalousie, compte tenu
du fait que quelqu’un l’observait. Mais il n’y avait certainement pas au départ,
chez lui, de sujet qui fût la jalousie, ou même de projet précis pour raconter
une histoire.


J. Thibaudeau : Le récit n’intervient qu’à un
certain moment. C. Ollier : Et je m’étonne beaucoup que vous
parliez de retour en arrière, ce qui laisserait penser que vous faites une
distinction entre l’histoire préexistante que voulait raconter Robbe-Grillet et,
par la suite, la manière, la structure selon laquelle il l’a racontée. Il n’y a
absolument pas de retour en arrière dans La Jalousie ; c’est un
panorama d’émotions, le déploiement d’une obsession sans aucun repère temporel.
Il n’y a que des repères spatiaux.


J. Thibaudeau : Il y a annulation des sens, enfin.


C. Ollier : Ce point est extrêmement important
dans toute analyse de Robbe-Grillet.


E. Sanguineti : Sans doute. Mais il y a deux
possibilités. Je considère la jalousie en tant que Robbe-Grillet écrit
et, alors, c’est une anecdote ; du côté psychologique, c’est très
intéressant de voir comment il connaissait, etc. Il ya une autre possibilité, c’est
de regarder ce que Robbe-Grillet déclare : en effet, alors, à ce moment-là,
ce n’est pas moi, c’est Robbe-Grillet qui parle de retour en arrière.


J. Thibaudeau : Oui, mais il parle après le
livre, et il parle pour les lecteurs.


E. Sanguineti : Il parle, néanmoins, du retour
en arrière. Le fait est que, lorsqu’il y a un épisode qui est conté
plusieurs fois, comme celui de l’écrasement de l’animal sur le mur, ce fait qui
revient revient justement, car on récupère – et ça, c’est pour Robbe-Grillet ou
n’importe quel auteur -(j’espère aussi pour M. Ollier) une même dimension
temporelle dans la conscience, c’est-à-dire que, véritablement, tout est fait, mais
si je conte tout au temps présent, il y a véritablement un retour en arrière.


C. Ollier : On peut aussi bien dire qu’il n’y a
aucune dimension temporelle dans La Jalousie, et ça revient au
même.


E. Sanguineti : Oui, mais on peut dire tout. Mais
le fait, c’est justement ce qu’il y a dans La Jalousie, c’est-à-dire que,
lorsque l’animal est écrasé une fois pour Robbe-Grillet, il est écrasé une
fois et une fois seulement. La répétition est dans la manière de conter ce qui
va me révéler, évidemment, quelque chose de plus profond que de conter une
seule fois. Mais si on demandait, à la limite, à Robbe-Grillet combien de fois
cet animal a été écrasé, il répondrait : « Une. » Pourquoi
contez-vous cette histoire plusieurs fois du moment que l’animal a été écrasé
une fois ? Robbe-Grillet répond : « Parce que, lorsque je conte
une histoire – je conte, par exemple, que j’ai tué un homme –, je ne le dis
jamais une seule fois. Je conte des choses qui précèdent, qui suivent, et puis
je reviens au point… »


J.-L. Baudry : Ce qui apparaît, c’est que
justement cette même image apparaît toujours différemment. C’est ça qui
est important. C’est ce qui montre qu’il ne s’agit pas de retour en arrière
mais de « maintenant » successifs.


E. Sanguineti : De « maintenant »
successifs du point de vue de la forme du conte. Enfin, je crois qu’il
faut quand même distinguer ces deux points, dans le sens où Aristote les
distingue lorsqu’il dit : « Il ne faut jamais commencer par le
commencement », lorsqu’il loue Homère de commencer en un certain point de
la guerre de Troie, et de ne pas conter toute l’histoire. Lorsqu’il y a le
retour en arrière dans L’Odyssée, Homère dit : « Ça, ça c’est
passé il y a un certain temps, dans une certaine succession. » Homère, dans
L’Odyssée, emploie le retour en arrière. Sur ce point, je suis
aristotélicien.


J.-L. Baudry : Ce qui explique votre vision, c’est
que je crois que vous partez du fait que Robbe-Grillet ait voulu faire
un récit. Il n’a peut-être pas voulu faire un récit, vous comprenez ? En
effet, si on part du point de vue que Robbe-Grillet a voulu faire un récit, il
y a effectivement des retours en arrière, mais si Robbe-Grillet n’avait pas
voulu faire un récit, tout à coup, il n’y aurait peut-être pas de retours en
arrière.


E. Sanguineti : Je ne me suis jamais posé une
question comme ça.


C. Ollier : C’est la question primordiale à se
poser à propos de La Jalousie. Il n’a pas voulu raconter d’histoire. S’il
y a différentes apparitions de la scutigère écrasée sur le mur, c’est autant de
réitérations, de figures d’une obsession qui ne sont absolument pas localisées
dans le temps, mais uniquement dans l’espace, d’où les déformations de l’objet
sur le mur. Il n’y a ni commencement ni fin dans La Jalousie. Il y a, comme
en musique, plusieurs mouvements colorés de façon différente, et le thème de la
scutigère, comme bien d’autres, revient comme un thème musical ou comme un
élément de thème sériel, mais la notion d’histoire ou d’anecdote n’a pas à
entrer en ligne de compte, à mon avis.


E. Sanguineti : Le problème que je voulais poser,
c’est seulement ça. En mettant en ligne de compte que mon hypothèse soit
valable, c’est-à-dire qu’il y a retour en arrière (cette hypothèse est à
discuter), je me demande, lorsqu’il choisit cette structure, si ça ne revient
pas à ce que disait Mme Durry, c’est-à-dire que l’écrivain
adopte une certaine optique, une technique, etc. ; chez Kafka, il y a
référence au rêve, à une mythologie religieuse ; chez Robbe-Grillet, cela
revient au contraire à une expérience quotidienne et qui veut abolir le sens du
tragique. Néanmoins, il se place dans un champ très précis, qui est celui que
vous appelez de l’obsession, c’est-à-dire, cela revient à cette position-là. Ma
question finale, c’est seulement ça. Par hypothèse, j’adopte une technique de
ce type-là, je crois pouvoir à la limite tout décrire, je fais une
phénoménologie en rapport à l’expérience commune et je dis : avec une
technique comme ça, je peux décrire n’importe quelle chose. Car, dans la vérité
des choses, lorsque je fais un conte, c’est fatal, je reviens en arrière… à la
fin, j’ai une chance tout à fait conditionnelle, je peux seulement raconter
cette petite histoire. La jalousie qui n’existe jamais comme contenu
expérimental, ce n’est pas moins la forme transcendantale en tant qu’expérimentation
de certains types d’obsession ou de visionnarité du seul contenu réel possible
de ce type de conte. C’est ça le problème.


J.-L. Baudry : Il me paraît que si l’obsession
apparaît, elle apparaît après, mais pas avant, c’est-à-dire que c’est le
lecteur qui peut parler d’obsession, mais ce n’est pas le livre lui-même qui
parle d’obsession.


J, Thibaudeau : Lorsque je lis La Jalousie, je
ne suis pas obsédé, mais je suis émerveillé.


J’aimerais que Sanguineti nous parle plutôt de son livre, de
son travail, que nous nous retrouvions d’une façon plus positive.


Pause…


M. Foucault : Je crois que la discussion en
était arrivée tout à l’heure à des problèmes qui, à travers
Robbe-Grillet, concernaient quelque chose qu’on pourrait appeler la morphologie
du roman. Ça serait peut-être l’occasion de restituer à Faye la parole qui lui
a toujours appartenu et de lui demander de nous parler de l’analogie. Ce qui au
sens où il l’entend, autant que je sache, est bien un problème de morphologie.


J.P Faye : C’est un peu embarrassant parce qu’on
a envie de relier les fils de tout à l’heure… Par exemple, Thibaudeau
parlait de l’expérience commune et, là-dessus, j’avais envie de dire que si
vraiment la mesure n’est qu’une interaction entre deux bords, deux camps
opposés, à plus forte raison pourrait-on dire cela des mots, du langage. Donc
un langage, fût-il descriptif, même lorsqu’il veut être très descriptif et
apparemment très neutralisé, n’est jamais qu’une ligne – frontière entre des
permutants en conflit, en train de tirer l’un sur l’autre. D’un côté, le but, de
l’autre côté le voyant. De telle sorte que, finalement, ce qui est peut-être la
ligne médiane entre l’hyperréalisme et le visionnaire, le présent et le passé, le
« je » et le « il », c’est un point qui est à la fois
toujours là et qui, en même temps, n’est pas saisissable, est invisible, n’est
pas dans l’expérience commune ; qui – d’une certaine façon – est un point
imaginaire. Mais c’est ça que l’on a envie sans doute de dire et d’attraper – ou
d’« inventer ». Et, comme on ne peut l’attraper qu’au vol, on est
amené à faire bouger de mille façons ce qui bouge déjà. Dans la mesure, justement,
où le langage est toujours cette interférence-là, je crois qu’on est condamné à
voir le réalisme s’effriter à mesure qu’il se refait.


Cela dit, puisque Foucault revient sur l’analogie, je vais
tenter de l’accrocher à ce qu’on disait de La Jalousie, parce que moi, ce
qui me frappe dans La Jalousie, entre beaucoup d’autres choses, c’est
une construction typiquement analogique. Cela heurterait peut-être
Robbe-Grillet, puisqu’il a une antipathie, semble-t-il, profonde pour le mot « analogie ».
Mais qu’est-ce que c’est, l’analogie ? Cela dépend du sens où on l’entend.
Si on prend le mot au sens propre, c’est-à-dire au sens qu’il a chez les Grecs
– puisque c’est un mot grec –, c’est le rapport, non pas entre deux choses, non
pas entre deux termes, mais entre deux rapports entre deux proportions, donc
entre quatre termes. L’analogie typique, c’est : A est à B ce que C est à
D. Ou bien : A est à B ce que B, lui-même, est à C. (À ce moment-là, celui
qui est au milieu, c’est la moyenne proportionnelle ou, comme le disaient les
vieux Grecs à Alexandrie, c’est la moyenne analogue, c’est lui qui est à l’un
ce que l’autre est à lui.) Pourquoi est-ce que Robbe-Grillet, lui, s’en prend à
l’analogie avec cette âpreté ? C’est que Robbe-Grillet prend l’analogie au
sens habituel, c’est pour lui la métaphore, c’est la comparaison romantique, c’est
le vallon de Lamartine, qui est image de la solitude ; il y a tout un
vocabulaire anthropomorphique, mythologique, qui s’est accumulé, qui a déposé
une sorte de sédimentation, de crasse dans le langage littéraire – et plus un
langage est « littéraire », plus il porte cette crasse (le langage
littéraire dans le mauvais sens du mot). Or cette crasse – c’est aussi une
patine, si l’on veut – en même temps porte en elle toute une charge de
moralisme ; c’est la façon que l’homme a eu de se rendre le monde plus
douillet, plus humain, plus confortable. Quand il voit la forêt, il se dit qu’elle
est majestueuse, et cela lui rappelle de bons souvenirs, à condition qu’il soit
un peu monarchiste. Quand il voit le village qui est blotti, ça le réchauffe… C’est
tout cela que Robbe-Grillet poursuit dans son article de 1958, et, comme le
rappelait Sanguineti, il rattache cela à la tragédie : la tragédie, c’est
aussi une façon de vouloir mettre l’homme dans les choses, là où il n’est pas
du tout. Cette critique, qui était perçue par Roland Barthes déjà, est tout à
fait pertinente sur son plan ; ce décrassage auquel tient Robbe-Grillet a
été certainement une accélération utile de quelque chose qui se faisait déjà
probablement à côté, ici ou là. Mais quand Robbe-Grillet appelle cela l’analogie,
c’est qu’il prend le mot analogie au sens vulgaire. Si on le prend en son sens
rigoureux, c’est alors Robbe-Grillet qui est dans l’analogie. La Jalousie
me semble, à cet égard, un très beau modèle d’analogie. Il n’y a peut-être pas
de personnages dans La Jalousie, il n’y a pas d’intrigue, il n’y a pas
de récit, il n’y a pas de temps, mais enfin, si l’on compte sur ses doigts, il
y a tout de même A., la femme, il y a Franz, qui est l’homme, il y a le regard,
qui n’est nulle part, qui ne parle pas, qui dit tout, puis il y a un quatrième
personnage, qui est le mille-pattes, la scutigère, qui est un personnage dans
la mesure où il est…


J. Thibaudeau : Il y a aussi les nègres, il y a
aussi les bananiers…


J.P Faye : Oui, mais ce sont des comparses… Je
crois que le mille-pattes est beaucoup plus important. C’est comme ça
que je le vois. On va raconter ce drame à quatre. Tout le temps, le brave
mille-pattes, l’animal, la tache est à l’un des trois autres ce que les deux
autres sont entre eux, et cela bouge tout le temps. La tache est au regard
impersonnel de l’homme, du voyant (du« mari ») ce que Franz est à A.,
et puis, dans d’autres cas, les relations changent. Cette tache est toujours là
comme l’analogon de cette marque que serait le rapport de Franz à la femme. Cela
peut se discuter sous mille formes, mais ce système de l’analogie à quatre, qu’est-ce
que c’est en soi ? au fond, c’est l’une des clefs de la raison, parce que,
depuis Thalès jusqu’à la théorie des groupes, c’est le modèle le plus simple du
groupe de transformations, de permutations. Mais c’est en même temps l’un des
chiffres de beaucoup de grands romans : il y a La Chartreuse ou
même des œuvres littéraires non romanesques, en commençant par Andromaque. Dans
La Recherche du temps perdu, il y a tout le temps des reprises de
rapports symétriques.


M. de Gandillac : Les Affinités
électives de Goethe en sont un exemple frappant.


J.P Faye : C’est un texte que je ne connais pas
bien… Enfin, La Recherche du temps perdu est une sorte de cascade
analogique. Ce que je pourrais faire, maintenant, c’est, comme Sollers hier, rêver
à des livres possibles. Des livres qui non seulement recèleraient en eux-mêmes,
éventuellement, des groupes de permutants à quatre (ou plus), et où les rôles
seraient les uns par rapport aux autres en état de transformation quant à
certaines charnières, à certains éléments neutres, à certains points invisibles
et présents. Mais, également, qui seraient entre eux en réseau. Autrement dit, à
la suite romanesque, qui a été le grand œuvre du roman français, anglais ou
allemand depuis La Comédie humaine jusqu’à La Recherche du temps
perdu en passant notamment par Zola, et qui s’est prolongée d’ailleurs dans
l’entre-deux-guerres, je me demande si l’on ne peut pas substituer, pour
relayer cette grande entreprise, des réseaux de romans, des treillis de romans
où les personnages pourraient être les uns par rapport aux autres en rapports
analogiques. Et non seulement les personnages, mais les situations, les objets
qui cadrent ces situations. À ce moment-là, les entrecroisements, qui parcourent
sans cesse et l’expérience commune et l’expérience imaginaire, pourraient
passer d’un univers à l’autre – étant bien entendu qu’il s’agirait de récits
bien distincts. Ce qui me paraît essentiel, c’est ceci : face à cette
exclusion que prononçait Robbe-Grillet il y a cinq ans, on se trouve amené à
voir que l’analogie s’est décrassée et ressort, re-émerge devant nos yeux. Et
il me semble que c’est en liaison avec ce que Sollers disait tout à l’heure, en
aparté, et qu’il devrait peut-être dire devant tous…


P. Sollers : À propos du point aveugle… de la
tache aveugle… Oui, il me semble curieux que l’on parle de La
Jalousie et des livres de Robbe-Grillet depuis un bon moment, or Le Voyeur
et La Jalousie ont un point commun (dans La Jalousie, c’est
particulièrement visible, et peut-être que c’est visible dans toute l’œuvre de
Robbe-Grillet), c’est que ces livres sont construits à partir d’un manque
qui est constant. Dans l’œuvre, il y a cette tache aveugle, qui est là et qui
permet, justement, à ce qui est vu d’être vu, et qui est peut-être la source de
la vision analogique. C’est ce point invisible et présent dont vous parliez, Jean
Pierre Faye, mais il me paraît étrange que l’on parle des livres de
Robbe-Grillet d’une façon absolument plate comme on l’a fait jusqu’à maintenant,
qu’on les projette, qu’on les développe, sans leur donner cette dimension
verticale qu’ils ont, à mon sens – qui recoupe peut-être en effet, les
phénomènes d’obsession –, dimension quand même toujours irréductible. La
position de Sanguineti et la position d’Ollier à propos de Robbe-Grillet me
semblent inévitables l’une et l’autre, fausse chez Sanguineti, à mon avis, lorsqu’il
parle de retour en arrière – parce qu’il y a, en effet, cet élément de
différence constant qu’a souligné, je crois, Jean-Louis Baudry.


J.-L. Baudry : Je voudrais demander à Sollers s’il
pourrait arriver à une définition plus précise de la « tache
aveugle ».


P. Sollers : Ça se définit de soi-même, enfin, c’est
ce qui permet devoir.


J.P Faye : Par exemple, si l’on prend les
personnages, ces quatre héros de La Jalousie, d’une certaine façon, le
symétrique de Franz, c’est la tache – pas aveugle, mais la tache visible –, c’est
le mille-pattes, c’est la scutigère écrasée. Si on combine les deux -Franz et
la tache de la scutigère sur le mur, la tache écrasée –, si on les pense
ensemble, si on les voit ensemble, on obtient justement le mari, on obtient Le
Voyeur ; parce que si quelqu’un pense Franz comme une tache qui abîme
le mur ou le drap, etc., c’est qu’il est le mari, c’est qu’il est « le
voyeur », l’homme qui s’inquiète et voit tout cela tourner sans cesse – mais
autour d’une tache aveugle, elle, parce qu’il ne dit jamais tout cela.


P. Sollers : Là, cela me semble, quand même, un
espace qui est délimité, mais ce qui m’étonne aussi, c’est qu’on ne
parle jamais de la position du lecteur par rapport à ces livres, qui est
fondamentale ; c’est-à-dire que cet espace, cette tache aveugle, cet
élément manquant, au fond, est réservé pour le lecteur. Les lectures qui sont
faites de La Jalousie prouvent amplement que plusieurs lectures sont
possibles, qu’elles sont peut-être toutes justifiées…


J.P Faye : Dans Le Voyeur, c’est
matérialisé par le blanc entre les deux parties du livre, là où
se fait le crime…


P. Sollers : Oui, c’est cela, là où ce problème
de la réalité s’engloutit.


M. de Gandillac : Il manque une heure…


P. Sollers : Cette notion de manque me
paraît essentielle, il faut la souligner, parce qu’elle me paraît être
la morphologie même des livres, leur point de fuite. Dans les romans de Faye, par
exemple, dans Battement, à part ces réseaux d’analogies très visibles, de
couleurs, de sons, de saveurs, etc., ce qui est passionnant, c’est encore, là
aussi, non plus cette tache aveugle, mais ce que vous appelez, Faye, la
frontière – qui est en même temps très concrètement ce qui sépare les deux pays,
mais en même temps cette espèce de douleur qui traverse la tête du narrateur –,
et où, là encore, tout semble s’engouffrer et disparaître. Cette notion de frontière
me paraît être aussi l’élément morphologique le plus important du livre. Il me
semble que tout le livre s’organise autour de cela, et c’est ce qui permet
justement le réseau analogique dont vous parliez. Là, nous atteindrions un
point de la littérature la plus intéressante aujourd’hui, qui distingue
Robbe-Grillet de Faye.


M. Foucault : Il me semble qu’il y a une
cache, un point aveugle, quelque chose à partir de quoi on parle et qui
n’est jamais là, c’est Robbe-Grillet. Je me demande si l’on ne pourrait pas
vous interroger sur vous-même par rapport à Robbe-Grillet. Il met que cette
première personne émerge[bookmark: _ftnref262]*. Sollers
vous a demandé ce qui est, pour vous, la limite par opposition à l’absence qui
est centrale chez Robbe-Grillet ; c’est-à-dire sur la morphologie même de
votre œuvre.


P. Sollers : Je voudrais insister sur cette
chose interdite qui permet l’œuvre, enfin. Interdite, où tout semble converger,
disparaître, et qui pourtant se redéploie et donne le livre, sans cesse. Comment
la sentez-vous dans votre livre ?


J. P, Faye : C’est un tout autre secteur, mais
je suis d’autant plus à l’aise pour parler de Robbe-Grillet que je le
vois tout à fait du dehors ; je ne me sens pas du tout concerné
directement par lui, l’ayant lu tard, « trop » tard, à un moment où
un processus s’était déjà déclenché qui, à travers deux livres précédents, aboutit
au livre dont vous parlez. Mais ce livre-là se rattache analogiquement aux deux
autres… Dans le premier, qui est le « père générateur » des suivants,
la ligne qui découpait tout le récit passait en l’entamant par l’observateur
lui-même, avant même qu’il observe quoi que ce soit puisque c’était un héros
qui était déjà partagé au plus intime de lui-même, qui avait été atteint par
une opération de psycho-chirurgie. Or le paradoxe de cette psycho-chirurgie, c’est
qu’elle avait l’air de simplifier le monde – puisqu’elle faisait du personnage,
guéri en apparence par cette opération, un être insouciant, un observateur qui
voit les choses en « naturel » et en « tranquille », et
cependant, cette ligne départage, tout le temps, ses relations avec tout ce qui
interfère, avec tous les personnages qu’il rencontre. D’une certaine façon, cela
le mettait d’avance hors du jeu et faisait de lui le joueur qui est en trop, qui
est un intrus, qui est fictif, qui ne joue pas vraiment, mais qui va cumuler
tous les mauvais rôles, finalement, et autour duquel les rôles des autres vont
changer, de sorte qu’à la fin c’est lui qui assumera sans doute les
inculpations des autres. À la fin, il est tout à fait neutralisé, il n’est même
pas mort, il est condamné d’avance parce qu’il est enserré dans toutes les
preuves qui se sont tracées autour de lui, à la fois sous ses yeux – devant des
yeux qui observaient très lucidement tout ce qui se passait – et, en même temps,
sans qu’il y participe, sans qu’il s’en inquiète. De sorte que le réseau s’était
fait, à la fois, de façon évidente et inaperçue.


P. Sollers : Ce qui me frappe – pour reprendre
cette espèce de point aveugle – c’est, par exemple, dans le livre de
Foucault sur Roussel, comment, à partir de l’étude du langage de Roussel et en
utilisant ce point – ce que vous appelez la mort, en somme – vous obtenez
quelque chose du même ordre.


M. Foucault : Peut-être pourrait-on
demander à Thibaudeau et à Baudry de parler de la morphologie de leurs œuvres.


J.-L. Baudry : Je pourrais peut-être dire d’abord
que, par rapport à Robbe-Grillet, ce qui m’a toujours intrigué, c’est le
fait qu’on a constamment l’impression qu’il y a une conscience qui vit quelque
chose, qui subit quelque chose et que cette conscience ne prend jamais conscience
d’elle-même, qu’elle ne prend jamais conscience de ce qu’elle subit. C’est-à-dire
que tout se déroule parfois comme sur un plan cinématographique et qu’on n’en
arrive jamais, si vous voulez, à une sorte de réflexion. C’est un premier point
que je ne voudrais pas trop développer, mais qui m’a d’abord frappé.


Je pense qu’on pourrait, par rapport au problème de l’analogie,
parler de la métaphore. Il me semble qu’il ne serait peut-être pas mauvais de
parler de la métaphore et du fait qu’un certain nombre d’écrivains se soient
méfiés à ce point-là de la métaphore.


P. Sollers : Est-ce que l’évacuation de la
métaphore ne fait pas justement d’un livre qui en contient aussi peu que
possible lui-même une énorme métaphore par une sorte de paradoxe ?


M. Foucault : Peut-être que le langage du
monde est une métaphore.


J.-L. Baudry : Je lançais un problème, mais
enfin je ne vois pas comment il est possible, personnellement, de se passer de
la métaphore. Il me semble que la métaphore joue un peu le rôle de l’analogie, c’est-à-dire
qu’elle établit un rapport autour d’un « X » inconnu et qu’il s’agit
toujours de définir plus précisément ; en ce sens-là, il me paraît que c’est
se priver d’un moyen d’expression très important. C. Ollier : Oui, mais
ce n’est que contre une seule catégorie de métaphores que s’élève Robbe-Grillet.


P. Sollers : En somme, il veut que l’on fasse de
bonnes métaphores.


C. Ollier : Il s’élève contre toutes les
métaphores qui impliquent une prise de possession confortable de l’homme sur le
monde, absolument pas contre les autres.


P. Sollers : Dans « Grands bois, vous m’effrayez
comme des cathédrales… », est-ce que cela vous paraît être possible ?
C’est tout à fait le contraire du confort ?


C. Ollier : C’est quand même un confort, c’est
une appropriation confortable du monde par le langage. C’est pour cela qu’il s’est
élevé si vigoureusement contre toutes les métaphores qu’il a appelées « humanistes »,
plus ou moins justement.


J.-L. Baudry : Il reproche à la métaphore d’aboutir
toujours à une sorte d’anthropocentrisme. C. Ollier : Il y a
derrière tous les romans de Robbe-Grillet un arrière-plan presque métaphysique
qui met en question les rapports de l’auteur avec le monde. Il estime que ces
rapports ne sont plus actuellement des rapports d’appropriation, ce qu’ils
étaient durant ce qu’il appelle la période classique du roman des cent
cinquante dernières années. Il constate une brisure totale entre le monde, d’un
côté, l’homme, donc l’écrivain, de l’autre, et, pour essayer d’analyser cette
cassure, d’en prendre la mesure, il lui a semblé que l’opération clinique la
plus simple et la plus immédiate consistait à purger la littérature, à purger l’écriture
de toutes les métaphores anthropomorphiques qui, sans cesse, réintroduisaient
cette notion d’habitabilité du monde. Le monde lui apparaît comme
fondamentalement inhabitable, il essaye de comprendre pourquoi, c’est la raison
de ses livres, à mon avis. Il faut bien voir l’arrière-plan sur lequel son
écriture se détache. Il faut voir les significations des analogies chez
Robbe-Grillet. Ce que disait Jean Pierre Faye des quatre personnages de La
Jalousie est très intéressant, et probablement très juste bien que la
scutigère, pour moi, fasse partie de l’espace et ne soit pas un personnage, mais
elle peut aussi s’analyser comme personnage. L’analyse est une première étape, la
seconde est la suivante : qu’est-ce que cela signifie ? Quels sont
les rapports que Robbe-Grillet veut établir entre lui et le monde, les rapports
nouveaux qu’il veut établir entre l’homme et le monde, c’est de cela qu’il s’agit.
Il ne s’agit pas vraiment d’écrire, au fond.


M. Foucault : Vous m’avez dit, tout à l’heure,
Claude Ollier, que vous aimeriez parler de ce qu’est pour vous le roman,
de ce que c’est que d’écrire un roman. Vous ne pensez pas que ce serait le
moment de le faire ?


C. Ollier : Je ne pense pas, actuellement, avoir
d’idées très claires sur la question. J’essaye de comprendre ce que j’ai fait
depuis quelques années et cela reste bien obscur. Je m’aperçois que tout tourne
autour de la notion d’événement et de signe. Les événements, les apparitions
sont-ils des signes ? n’en sont-ils pas ? Ces signes se réfèrent-ils
à un monde préexistant, à un document, à un parchemin à déchiffrer ? ou ne
se réfèrent-ils à rien du tout ? S’ils se réfèrent à quelque chose, ce
quelque chose, ce monde qui peut-être existe est-il cohérent ? Il me
semble que ce que j’ai écrit tourne autour de cela, mais ce n’est pas sûr, je n’ai
pas encore assez de recul. Une dernière question serait : quelle valeur
positive cette triple interrogation présente-t-elle littérairement ? quelle
valeur positive nos livres peuvent-ils fonder ? Je ne le sais évidemment
pas. Mais, pour moi, cela tourne autour de la notion de signe, de signification,
relativement à un monde qui existe peut-être, et lequel ? En tout cas, il
me semble que j’essaye d’en imaginer un pour le comparer à l’autre, et
peut-être qu’il surgirait une réalité tangible de leurs relations. Peut-être
aussi que ni l’un ni l’autre n’existent, mais que la relation existera. Tout
cela, bien sûr, est à mettre au futur.


M. Foucault : Je ne regrette pas, au fond, à
propos de la métaphore, de vous avoir posé cette question que nous
avions évoquée tout à l’heure, parce que je crois qu’on arrive là à quelque
chose qui devait être fatalement – au milieu de notre débat – effleuré et qui
est le problème du signe. Il me semble, cela dit d’une façon très
empirique, que toute une littérature qui a eu une prétention humaniste, aussitôt
après la guerre, depuis 1945 jusqu’à 1955 peut-être, a été essentiellement une
littérature de la signification. Qu’est-ce que signifie le monde, l’homme, etc. ?
De même qu’il y a eu, correspondant à cela, une philosophie de la signification
– dont Merleau-Ponty a été le représentant. Et puis, voilà que maintenant
surgit quelque chose qui est étrangement différent, qui est comme résistant à
la signification, et qui est le signe, le langage lui-même. Je me
demande si pas mal de questions qui ont été posées ici n’étaient pas soulevées
par des difficultés intérieures à ce problème du rapport entre ce que l’on a
appelé – depuis une certaine phénoménologie les significations et ce qu’on est
en train de découvrir maintenant comme le champ du signifiant et du signifié, le
domaine du signe. Peut-être pourrait-on parler de cela ?


J.P. Faye : Il y a un paradoxe qui m’a
toujours frappé. Robbe-Grillet a été pensé, pour la première fois, de
façon critique et de façon très profonde et pénétrante par Barthes – qui est un
des théoriciens du signe et de cette relation signifiant-signifié, un de ceux
qui ont introduit dans la critique littéraire cette opposition du signifiant et
du signifié, héritée de Saussure et de la linguistique structurale. Or, Robbe-Grillet,
lui-même, au contraire, a tenté d’évacuer le signifié de son univers romanesque.
Ce n’est pas par hasard. Cela semble, apparemment, contradictoire. Mais cette
neutralisation du signe, de la signification du monde, chez Robbe-Grillet, c’est
justement une sorte de tabou, d’expérience préliminaire, de nettoyage qui
dessine une toile de fond, sur laquelle l’imminence du signe devient
particulièrement menaçante et inquiétante. Il y a un renversement singulier
chez Robbe-Grillet. Robbe-Grillet a donc voulu déshumaniser le monde des choses
pour le rendre inconfortable et s’épargner cette trop facile habitation par l’homme…


C. Ollier : Non, pour le rendre inconfortable.


J.P. Faye :… pour le rendre à son
inconfort véritable, pour le montrer comme il est, c’est-à-dire pas du tout
accueillant pour l’homme et pas du tout préparé pour l’homme et très étranger, très
extérieur. Or, à force d’accroître cette distance homme-chose, il est arrivé
dans Le Labyrinthe[bookmark: _ftnref263]* à
une présentation où l’observateur est curieusement immunisé. Dans Le
Labyrinthe, le voyant n’est plus un homme qui a tué, comme dans Le
Voyeur, ce n’est plus un potentiel mari, un mari virtuel, c’est à la
fois un narrateur et un soldat. L’impression initiale, c’est celle d’un
narrateur absolument immunisé, une sorte d’« Ego » pur et husserlien.
Le côté vulnérable de l’observateur n’est présenté que tout à fait à la fin. L’oscillation
du voyant-qui-est-visible, de celui qui manipule et qui peut être manipulé se
passe sur une fréquence tellement longue qu’elle est à peine saisissable. C’est
en cela, il me semble, qu’elle s’oppose au livre d’Ollier. Dans Le Maintien
de l’ordre, au contraire, à chaque instant, celui qui voit est vu, à chaque
instant, celui qui peut se défendre peut être abattu – donc, il est déjà
virtuellement descendu (au sens le plus matériel). Il y a une sorte d’écart
croissant entre l’univers du Labyrinthe et l’univers du Maintien de l’ordre.
Peut-être est-ce en raison de cet écart que Ricardou s’est senti mal à l’aise.


C. Ollier : Ce qui gênait surtout
Ricardou, c’est que j’aie donné l’impression de raconter une histoire qui
préexistait au premier geste de l’écriture. Il a pris mon livre pour un roman
traditionnel, et même pour un roman « engagé » du type sartrien – ce
qu’il a évidemment trouvé scandaleux.


P. Sollers : Ce qui est curieux, dans Le
Labyrinthe, c’est que le premier mot du livre est« je » et
le dernier est« moi ». Je crois que c’est Morissette qui parle du Labyrinthe
en le réduisant à une simple allégorie du livre lui-même. On pourrait presque
dire que tantôt l’un des protagonistes de ce dédoublement principal est écrit
et que tantôt il écrit. En somme, c’est cela qui me paraît être le centre du
livre lui-même. Tantôt le narrateur est écrit – et, à ce moment-là, il devient
le soldat qui est projeté dans l’espace qui est celui du récit et tantôt il
écrit – et, à ce moment-là, il est retiré dans cette chambre immunisée qui est
celle de la pratique au fond du langage.


C. Ollier : Mais il me semble que, dans Le
Labyrinthe, il y a un dédoublement de la subjectivité au niveau de l’auteur,
et non du personnage. Cela indique un enfoncement dans la subjectivité
créatrice qu’on retrouve ensuite, très prononcé, dans Marienbad[bookmark: _ftnref264]* et dans L’Immortelle[bookmark: _ftnref265]**. C’est un enfouissement
progressif dans la subjectivité créatrice. Alors que peut-être, à l’origine,
le projet de Robbe-Grillet était de sortir de cette subjectivité.


J.P Faye : Quand il parlait de ses
romans, il parlait d’objectivité, et quand il parle de films, il parle de
subjectivité.


C. Ollier : Il a commencé dans la pure subjectivité
à partir du Labyrinthe, je crois. Quant au mot « objectal »,
c’est Roland Barthes qui l’a employé, ce n’est pas Robbe-Grillet. Il prête à
pas mal de confusions. Maintenant, Robbe-Grillet insiste sur la subjectivité
généralisée de ses œuvres. Mais, au départ, il est possible qu’il ait voulu
faire autre chose, et La Jalousie serait le point de rencontre de ce qu’il
aurait réussi de mieux dans son projet, et aussi le commencement d’une chute
dans la double subjectivité, dont on voit l’aboutissement dans L’Immortelle.


M, de Gandillac : Peut-être pourrait-il être
question d’autres écrivains que de Robbe-Grillet. Nous l’aimons beaucoup,
mais enfin…


M. Foucault : Est-ce que l’on pourrait
demander à l’un de vous ce qu’est pour lui le problème du langage, puisque
c’était à propos de la métaphore que cette discussion s’est amorcée ?


P. Sollers : À propos de la métaphore, et pour
en venir à Breton, il a toujours insisté sur l’importance de la métaphore et il
s’est violemment élevé contre Fourier et Toussenel, qui, dit-il, ont vainement
préféré à l’usage de la métaphore celui de l’analogie préfabriquée. La
différence entre la métaphore et l’analogie, c’est, pour Breton, celle « qui
sépare le haut vol du terre à terre ». On pourrait trouver la même défense
de la métaphore chez Hugo, par exemple, dans le William Shakespeare, où
il explique pourquoi – même à l’époque – il y avait toute une catégorie de
personnes qui prétendaient qu’il ne fallait absolument pas employer des
métaphores ; le grand poète était Chénier, parce qu’il n’employait pas de
métaphores, de comparaisons – ou bien, Juvénal était rejeté au « fumier
romantique » parce qu’il employait des métaphores ; ou bien la Bible
était, elle-même, rejetée au fumier parce qu’elle était toute dans le mot« comme »
pour un professeur de l’époque. Même dans Lautréamont, on pourrait trouver une
très belle défense de la métaphore en tant, dit-il, qu’« aspiration vers l’infini ».
Et Baudelaire, dans une lettre à Toussenel[bookmark: _ftnref266]*,
justement, oppose à l’analogie du type Fourier l’« universelle analogie »
où entrerait sans doute la métaphore.


M. Foucault : Mais, est-ce que je pourrais
vous demander ce qu’est pour vous la métaphore ?


P. Sollers : Ce qui m’a alerté, avant tout, c’est
que la contestation de Robbe-Grillet se soit portée sur la métaphore ; comme
s’il y avait un scandale particulier à ce que la métaphore soit mauvaise…


Changement de bobine…


M. Foucault : Si je comprends bien, je
crois que, pour Robbe-Grillet, la métaphore a été expurgée, pas tout à
fait rendue « tabou », dans la mesure où il la concevait comme un
certain rapport du sujet écrivant au monde. Métaphoriser, c’était s’approprier
le monde, comme si la métaphore était entre le sujet écrivant et le monde – alors
que la métaphore, c’est une structure intérieure au langage. Par conséquent, je
crois que la liberté que vous redonnez à la métaphore, dans vos textes, c’est
cette redécouverte que finalement les figures du langage ne peuvent se
comprendre qu’à partir du langage et pas du tout à partir du monde.


P. Sollers : Absolument. C’est tout à fait
fondamental.


M, Foucault : Est-ce que quelqu’un, dans le
public, voudrait poser une question ?


E. Sanguineti : Je ne veux pas enlever la parole
au public, mais, à propos de la métaphore, je me demande si l’on ne pourrait
pas faire l’hypothèse que la métaphore soit le côté historique du langage. Dans
la mesure où, dans le cas de Robbe-Grillet, on a ce refus de la métaphore, on a,
je ne dis pas le refus de l’histoire, ce serait trop simpliste, mais au moins
le refus d’une très précise position historique. Le langage est tellement figé
dans certaines métaphores, qui conditionnent tellement dans une perspective
historique, que, si l’on veut sortir d’une projection désormais tout à fait
figée, inexpressive, il faut abolir la métaphore. C’est évidemment impossible, même
si on limite la chose au côté humanisant, car, à ce moment-là, on propose d’autres
métaphores. Je suis aristotélicien. Or, pour Aristote, la métaphore, c’est le
sens de la poésie. À ce moment-là, lorsque je fais la proportion qui est la
base (A-B comme C-D) de la métaphore, le langage prend sa responsabilité, j’établis
des liaisons. Je voudrais savoir de Sollers dans quel sens il dit que la
métaphore est intérieure au langage, et non pas un rapport. Si j’analyse le
langage en tant que tel, je ne trouve aucune métaphore ou, comme vous disiez
tout à l’heure, tout est métaphore, ce qui revient au même. Je ne comprends qu’une
métaphore est une métaphore que lorsque j’établis une relation, non entre les
mots, mais entre signifiant et signifié, c’est-à-dire lorsque j’entre dans l’histoire ;
si la métaphore se consume, ça veut dire que ce n’est évidemment pas intérieur
au langage – lorsque je dis « la tête du train », j’emploie une
métaphore, la tête est au corps humain comme la locomotive est au train, mais à
ce moment-là je fais un choix, et ce choix, c’est moi qui l’ai fait ; mais
ça se consume, c’est-à-dire qu’à la limite, lorsque je dis « la tête du
train », je ne pense aucunement à une tête d’homme, c’est l’humanisation
contre laquelle proteste Robbe-Grillet. C’est le refus de la tragédie, comme je
le disais tout à l’heure.


Ce qui me frappe, c’est que, chez Kafka, c’est la même chose.
Car, même dans le langage de Kafka, sans être théorisé, il y a le refus de la
métaphore. Ce qui me frappe encore c’est que – et c’est cela toute la
différence – néanmoins il y a de la tragédie. Quelle est la différence ? Je
crois que c’est dans le point aveugle. Pour Kafka, le point aveugle est bien
signifiant, il signifie quelque chose par rapport à quoi j’établis toujours une
référence. Je sais, même si cela n’est pas déclaré, même si j’ai beaucoup de
doutes sur l’identification définitive particulière, je sais exactement ce que
c’est. Tandis que, dans Robbe-Grillet, je ne le sais pas, ni Robbe-Grillet non
plus, ni personne. Qu’est-ce que la tache sur le mur ? C’est le point mort ;
ce n’est pas dit, absolument. Mais ce que c’est, on ne le sait pas. Pourquoi le
nouveau roman emploie-t-il tellement volontiers la forme du policier ? Il
y a aussi, dans les romanciers anglais, beaucoup de théorisations sur la forme
du policier ; Kafka, c’est tout à fait policier ; si je prends Le
Procès, je me demande tout de suite qu’a donc fait cet homme pour être
arrêté, ou quelle est l’erreur qui conduit à cette arrestation ? Je lis
tout le roman et je ne l’apprends pas, je ne peux pas l’apprendre. Mais la
technique avec laquelle je procède est celle du roman policier. Je m’attends
toujours à découvrir quel est le crime. Si je prends la théorie de Ferguson sur
les drames modernes, je vois qu’il aurait fait à peu près cette histoire :
il découvre, par exemple, que l’Oedipe de Sophocle est un drame policier
– il y a le type qui a commis le crime et qui ne sait pas qu’il l’a commis, tout
le drame se déroule dans la mesure où je sais, où le public sait, les autres
ont conscience de la chose, mais le héros justement ne le sait pas. Je crois qu’il
y a une analogie frappante, car la forme sublime de la tragédie, c’est Oedipe
roi ; c’est la forme soit policière, soit tragique – qui est le mot de
Robbe-Grillet –, qu’on trouve dans Le Procès ou même dans Le Château ;
mais, lorsque j’arrive à Robbe-Grillet, je me trouve évidemment en présence
de quelqu’un qui emploie exactement le même système, avec les mêmes réductions
du point aveugle, l’abolition des métaphores, la déshumanisation de l’appropriation
du réel ; seulement, il n’y a plus de tragédie, car ce qui manque – et ce
n’est pas moi qui le dit, c’est Ferguson –, dans ce cas-là, c’est le sacrifice
pour la collectivité ; ce qui veut dire que la véritable forme de la
tragédie, c’est le fait qu’Oedipe a commis le crime, qu’il s’est sacrifié pour
la cité, comme dans l’Hamlet de Shakespeare, où il faut découvrir le
malaise qui règne dans le royaume de Danemark, et, lorsque le héros se sacrifie,
lorsqu’il meurt à la fin, le malaise est fini comme la peste dans Thèbes. Tandis
que, dans Kafka, on voit bien le passage ; il n’y a pas de conclusion dans
Le Procès mais, à la fin du Procès, le héros est tué ;
il dit une phrase qui est très significative : « Il meurt
comme un chien » ; cette mort n’est plus la rédemption, c’est
véritablement quelque chose qui est absolument insignifiant. On pourrait dire
que c’est pour en finir que le héros meurt comme un chien. Dans Kafka, il y a l’ambiguïté
fondamentale – et c’est toujours un passage de l’ordre social à la subjectivité,
c’est-à-dire que K. est évidemment Kafka, de la même manière que Kafka joue
lorsqu’il écrit La Métamorphose ; il y a Samsa qui est la
transcription de Kafka, il y a K., etc. ; c’est-à-dire que le héros ne
peut plus être la victime rédemptrice dans la mesure où il est l’écrivain, c’est
un moi tout à fait privé, le sacrifice n’est signifiant que comme allégorie.


Je ne pose pas ici le problème très complexe des rapports
métaphoreanalogie-allégorie, mais ce qui est évidemment, c’est que l’Oedipe
roi n’est pas une allégorie, que Hamlet n’est pas une allégorie, mais
que Le Château et Le Procès sont des allégories, véritablement. Lorsque
j’arrive à Robbe-Grillet, j’ai une allégorie de rien, c’est-à-dire que
je me trouve devant quelque chose qui évidemment doit avoir une signification, mais
qui n’a pas une signification qui puisse être rapportée au réel. La
déshumanisation, le refus de la métaphore, c’est le refus de l’histoire dans ce
sens-là. Dans le sens où il y a une histoire tragique possible – c’est-à-dire
une victime qui rachète le monde –, mais, à ce moment-là, le moi de l’écrivain
prend toute la place, il est son regard, il est au-delà des choses, avec toutes
les ambiguïtés possibles, mais le dernier lien qui était dans le passage de
Kafka, c’est-à-dire que le héros est identifié avec le sujet, mais maintenu en
quelque manière également distinct ; K., c’est Kafka, mais pas tout à fait,
c’est-à-dire que c’est une allégorie – moi je suis une allégorie pour le monde –,
et alors on peut lire, dans le même sens, aussi bien le Journal de Kafka
que l’un de ses romans, car c’est toujours la même histoire. Chez Robbe-Grillet,
évidemment, il n’y a pas de journal possible.


J. Tortel : À un moment donné, il me semblait
avoir envie de dire quelque chose, au moment où Sanguineti commençait à
parler de la métaphore, et puis ensuite, vous avez parlé de tout autre chose et
je ne sais plus du tout… Mais je crois me souvenir. C’est au moment où vous avez
donné l’exemple d’une métaphore, une métaphore figée, « la tête du train »,
vous auriez pu dire « la feuille de papier ». Vous avez dit, je crois,
« je choisis tout de même ». Il a été parlé de la métaphore comme d’une
entité. Au moment où vous dites « la tête du train » ou « la
feuille de papier », vous ne choisissez plus. La métaphore est entrée dans
le langage commun, dans le langage figé, elle n’est plus une invention verbale.
Tandis que la métaphore que vous choisissez, c’est la métaphore que vous
inventez, c’est la nouvelle métaphore, c’est celle qui n’a jamais
été dite, ou qui n’a jamais été dite exactement sous cette forme, c’est, si
vous voulez, la métaphore poétique. Il me semble que, quand on parle de
la métaphore, il faudrait distinguer ; il y a des métaphores entièrement
ancrées dans le langage, on ne sait même plus que ce sont des métaphores – la
feuille de papier, le jour se lève –, et des métaphores dont on sait encore un
peu qu’elles sont des métaphores, et ce sont très probablement ces métaphores
qui furent inventées, mais qui ont été affadies, répétées, adoucies, confortabilisées,
etc. Ce sont peut-être celles-là contre lesquelles s’élève Robbe-Grillet, je n’en
sais rien, mais enfin il me semble que ce doit être contre celles-là.


Quant à la métaphore qui réinvente le monde, et qui le
réinvente pour son propre compte et avec le risque absolu de ne rien dire, contre
celle-là, il me semble qu’il est impossible que l’on puisse s’élever. Si
l’on s’élève contre celle-là, maintenant, il est certain que le langage de
Robbe-Grillet est un langage plat, au sens où Sollers, tout à l’heure, employait
le mot « plat », comme le plat de Valéry. Je comprends très bien que
la métaphore étant devenue, à un moment donné, envahissante à un point
extraordinaire – c’est devenu l’image surréaliste, c’est devenu le langage
lui-même –, je comprends très bien qu’il y ait eu cette espèce de réaction que
nous avons plus ou moins tous – car le poète actuel fait la poésie avec
beaucoup moins d’images qu’il y a vingt-cinq ans. Et alors là, je crois qu’il
faudrait entreprendre une histoire de la métaphore, une anatomie de la
métaphore ou une psychose de la métaphore, car, enfin, la question de la
métaphore se pose depuis que la littérature existe. Rappelez-vous Boileau, quand
il s’insurge contre les mauvais poètes :


… Huer la métaphore et la métonymie

(Grands mots que Pradon croit des termes de chimie)…


Le problème de la métaphore, ce n’est pas un problème actuel.
Il est actuel parce qu’il est perpétuel, et ce n’est pas un problème différent
de ce qu’il était chez Baudelaire et chez Boileau.


M. Pleynet : Je suis surpris de la
différence que Sanguineti établit entre le monde des signes et le
langage. Je voudrais aussi faire remarquer que, lorsqu’il dit « la tête du
train », en réalité il ne choisit pas. Binswanger dit justement dans Le
Rêve et l’Existence[bookmark: _ftnref267]*
que, lorsque nous employons certaines métaphores dans le langage courant, nous
ne les choisissons pas. Lorsque nous accusons, par exemple, une rupture avec
autrui, nous disons « j’en suis tombé des nues » ; alors nous ne
choisissons pas la métaphore, nous sommes la métaphore. Cela me paraît assez
important, et cela me paraît contester ce que disait Sanguineti à propos…


J. Tortel : Je voudrais ajouter autre chose. Je
pense qu’on est d’accord, que nous ne choisissons plus, que nous ne
pouvons plus choisir parce que la métaphore est devenue langage figé, elle est
devenue langage qui ne nous appartient plus, langage qui est de la monnaie.


J.-L. Baudry : Elle n’est pas langage figé…


J. Tortel : Si nous la repensons vivement, elle
reprend toute sa nouveauté. Disons par exemple « le jour se lève »,
et, comme disait Breton : « Songez à cette expression, je vous prie »,
songez à ce que veut dire « le jour se lève ».


E. Sanguineti : Je suis parfaitement d’accord qu’il
faut faire l’histoire de la métaphore, car justement je disais :
« La métaphore est le seul côté historique du langage » ; pour
moi, à la fin, la métaphore, c’est le langage. Je me suis mal expliqué, peut-être,
mais lorsque j’ai dit que je choisis toujours c’est que, tacitement, sans le
dire, je fais l’apologie de Robbe-Grillet. Car la découverte par Robbe-Grillet
(ou par Kafka, bien davantage, évidemment) du refus de l’analogie humanisante, c’est
la découverte que le langage n’est jamais innocent en ce sens que, si j’emploie
– sans choisir – la métaphore connue qui me rend habitable le monde, je crois
ne pas choisir, je crois donner l’image véritable du monde, tandis que, pour
dire une vérité, jusqu’à un certain point, il est absolument nécessaire de
refuser le langage tel qu’il s’est bâti historiquement.


J. Thibaudeau : Il faut aussi se servir du
langage…


E. Sanguineti : Mais oui, évidemment, il faut
créer une autre métaphore. J. Thibaudeau : Il faut remettre la même
métaphore en situation…


E. Sanguineti : Mais la remettre en situation
cela peut vouloir dire deux choses : ou bien ce que je fais
maintenant – si vous permettez –, c’est-à-dire réfléchir sur la nature de la
métaphore, faire l’histoire de la métaphore et de sa signification, etc., ou
bien, si je suis en train d’écrire un livre, refuser, par exemple – c’est une
solution, c’est la solution Kafka –, la métaphore en tant que telle. Dans cette
mesure, il est fatal que, lorsque je refuse la métaphore, j’emploie l’allégorie.


P. Sollers : Ou l’allusion…


E. Sanguineti : L’allégorie. C’est le problème.


Je voudrais reprendre le point de départ de Jean Pierre Faye,
c’est-à-dire l’opposition Proust-Kafka. D’un côté, soit chez Proust, soit chez
Joyce, on voit que tout devient métaphore ; à la limite, j’obtiens un work
in progress où il n’y a plus le langage, sinon sous la forme de la
métaphore : tout est métaphore de tout. Le livre s’est constitué dans la
mesure où il provoque dans le temps cette réaction limite, c’est le devenir, et
c’est la grande image du flux universel de la chose ; c’est si vrai qu’à
la base de la construction de work in progress, c’est-à-dire au fond de
la conception de l’histoire au sens moderne du mot, donc du flux perpétuel, on
trouve la grande image fondamentale de l’eau : tout coule ; il s’agit
bien d’une métaphore. Vous voyez que, dans Proust, cette hyperbolique
construction métaphorique revient soit dans le langage, soit dans les choses ;
c’est-à-dire que, jusqu’à un certain point, il y a une crise dans l’équilibre
de la métaphore telle que la tradition de l’expérience commune de la société l’avait
constituée ; d’une part, il y a un refus de la réalité, car la réalité est
toujours transformable en métaphore…


M. Pleynet : Qu’est-ce que c’est cette
réalité ? Quelle différence faites-vous entre ce monde de signes et
le langage ? Qu’est-ce que cette réalité qui n’est pas un langage ?


M.-J. Durry : Je ne vous comprends pas quand
vous dites que c’est le refus de quelques chose que la société a
constitué ; mais non ! l’univers de Proust, c’est encore un univers
symboliste, symbolique, c’est dans ce sens-là également, je pense, que l’analogie
est refusée, le sens d’un microcosme, macrocosme, c’est cela qui est refusé, mais
la métaphore, c’est aussi autre chose. Ce dont on ne peut pas se passer.


E. Sanguineti : Je veux seulement recourir à un
exemple pour expliquer ce que j’essaie de faire, depuis un moment, sans
toutefois y parvenir. Soit « la tête du train ». C’est l’exemple
donné, je peux, à la limite, refuser l’image et dire seulement c’est la
locomotive. Ça, c’est l’opération Robbe-Grillet. Si cette opération – qui est
assez banale en ce sens, si l’on veut – devient systématique, elle n’est plus
ni banale, ni simple. Quand je donne une image très conditionnée, très établie,
très cohérente du monde, je pose alors, pour simplifier, que la réalité, c’est
la tête du train – réalité, cela veut dire le milieu social dans lequel j’habite,
je ne connais que cette réalité. De l’autre côté, je prends la tête du train, je
lui donne des cheveux, je lui donne des yeux, etc. Ce sont les deux processus
fondamentaux pour refuser la tête du train. Si, pour moi, le problème de la
métaphore se pose aujourd’hui, il ne se pose que de cette manière. Je ne peux
et ce sera ma myopie – que le comprendre à partir de cela : la tête du
train : d’un côté, les cheveux, et, de l’autre, la locomotive. M, Pleynet :
Alors, nous ne pouvons pas nous comprendre.


M. Foucault : Peut-être pouvez-vous nous
dire, exactement pourquoi vous ne pouvez pas le comprendre.


M. Pleynet : Parce que, depuis le début de
cette décade, il a été question de réalité. Sollers a lu un texte,
on a ensuite beaucoup parlé de réalité autour de ce texte, puis on a fait une
différence ; comment faites-vous passer la réalité dans le langage ? Je
voudrais bien savoir comment ceux qui se posent des questions sur la réalité
parviennent à la trouver ailleurs que dans le langage, et comment ils vont me
le dire. S’il y a une réalité hors du langage, je voudrais bien savoir où elle
s’exprime, comment elle s’exprime et où est-ce que je vais la trouver ?


M.-J. Durry : Peut-être qu’un sourd-muet n’a pas
l’impression de la réalité.


M. Foucault : Je crois que l’exemple du
sourd-muet n’est tout de même pas pertinent parce que, malgré tout, nous
vivons dans un monde de signes et de langage, c’est précisément cela, je crois,
le problème. Pleynet considère, et un certain nombre, je crois, d’entre nous, moi-même
après tout, que la réalité n’existe pas, qu’il n’existe que le langage, et ce
dont nous parlons, c’est du langage, nous parlons à l’intérieur du langage, etc.
Je crois que, pour Sanguineti, le langage est un phénomène historique, social, dans
lequel les choix individuels peuvent s’opérer, choix qui renvoient à une
histoire, choix qui renvoient à un style, etc.


E. Sanguineti : Je veux dire seulement à Pleynet
que, pour la réalité du train, je n’ai pas d’autre expérience à suggérer
– et c’est peut-être une allégorie – que celle même qui remettait en cause
Joyce dans Ulysse lorsqu’il décrit la promenade de Stéphane sur la plage,
et où il est question du visible et de l’invisible. Alors, comment vérifier la
réalité du mur ? En se cognant la tête contre lui…


M. Pleynet : Jusqu’à un certain point.


E. Sanguineti : Jusqu’à un certain point, c’est
cela qui m’intéresse. Lorsque je donne un grand coup – un petit coup, c’est
mieux – avec la tête contre le mur, je ne peux prendre conscience de ce
phénomène très simple, mais très fondamental, qu’en me le vérifiant à l’intérieur
du langage.


M. Pleynet : Vous pensez qu’une machine
lancée contre un mur affronte la réalité, que cette locomotive, lancée
contre une autre locomotive, et dont les chauffeurs ont sauté entre-temps, que
ces deux locomotives affrontent la réalité ? qu’elles sont brusquement
conscientes de la réalité ?


E. Sanguineti : Conscientes… c’est évidemment
trop, mais les locomotives… Je ne crois pas qu’il n’y a pas de réalité, je
crois en la réalité, je suis matérialiste…


M. Foucault : Mais nous aussi. Je suis
matérialiste, puisque je nie la réalité…


E. Sanguineti : Des deux locomotives qui se
rencontrent, je ne sais rien, si je ne vois ou si je n’apprends, de
quelque manière, le fait de rencontre des locomotives…


J.-L. Baudry : Vous voulez dire, si cet
événement ne passe pas dans le langage.


E. Sanguineti : Oui, à la fin, au moins dans la
condition historique où nous vivons. Je ne sais pas si le primitif
faisait beaucoup de réflexions sur les animaux qu’il allait tuer, mais lorsque homo
sapiens intervient, alors commence ce bric-à-brac du langage. Lorsque cela
commence, c’est fini, c’est-à-dire que je commence à métaphoriser. Même pour
Vico, dont justement je parlais, car c’est le point de départ de la vision du
monde de Joyce, il y a identification du poétique avec la métaphore, comme chez
Aristote. Le langage est poétique dans la mesure où il est métaphorique. Ce qui
est bien plus intéressant, c’est que chez Vico cela devient conditionné
historiquement, c’est-à-dire que, pour lui, la poésie est destinée à finir, car
survient ensuite l’âge de raison, pour tous les hommes, soit individuellement, soit
dans le découlement historique des nations ; alors, à ce moment-là, la
métaphore finit, la poésie finit.


M. Pleynet : Ce n’est pas la métaphore qui
est conditionnée pour Vico, me semble-t-il, mais la poésie.


E. Sanguineti : Pour lui, c’est exactement la
même chose.


M. Pleynet : Ah ! mais je crois que
non.


M. Foucault : Nous sommes là, je crois, au cœur
même d’un débat assez important et il me semble qu’il y a un domaine – la
culture – où le problème du signe matériel a été abordé avec des techniques qui
sont (on peut le dire si la métaphore, elle-même, n’est pas absurde) en avance
sur ce que la littérature et la philosophie ont pu faire – c’est le domaine de
la musique. Maurice Roche ou Gilbert Amy pourraient-ils nous dire si, pour eux,
dans l’utilisation de ce qu’on appelle le langage musical, dans l’utilisation
qu’ils en font, il n’y a pas quelque chose qui pourrait répondre, correspondre
aux problèmes qui ont été évoqués par les romanciers ?


G. Amy : Oui, je crois, dans une certaine
manière, mais je n’ai pas vu, à ce propos, l’analogie durant ce débat.


M. Foucault : Si je comprends bien le débat
tel qu’il s’est à peu près déroulé, il me semble que la thèse de
Sanguineti consiste à dire qu’il y a eu, à un moment donné, liaison entre un
certain langage – qui était essentiellement métaphorique – et, d’autre part, une
certaine perception tragique ; maintenant – et c’est ce que Faye a bien voulu
dire – nous avançons vers un monde d’universelle analyse où la métaphore comme
telle n’a pas une place particulière, n’est pas la ressource du langage, mais
que le langage se découvre comme milieu universel d’analogies avec tout un
système de répercussions, de structures qui se retrouvent, se modifient, etc. et
ce monde-là est pour vous un monde non tragique, donc non signifiant, donc
insignifiant.


E. Sanguineti : J’ai dit seulement ceci : je
faisais une constatation historique, ou je cherchais à la faire ; je
me demandais le sens que comporte le refus de la métaphore ; je disais (toujours
mal) chez Robbe-Grillet, je dis, mieux, chez Kafka. Je me demande si les deux
projections, c’est-à-dire l’abus de la métaphore Proust-Joyce, ou le refus de
la métaphore – la solution Kafka –, qui sont évidemment symétriques, qui
désignent une crise de communication avec la société, qui évidemment, à la
limite, est un refus de la condition de la société, projetée dans la forme du
langage, ne sont pas tout à fait équivalentes. Quelle est la véritable
différence entre les deux positions ? Je vais me référer, une fois de plus,
à l’hypothèse d’Adorno, et c’est peut-être une suggestion que je propose aux
musiciens : n’y a-t-il pas justement cette analogie entre les processus de
Schönberg, d’un côté, et de Stravinski, de l’autre, et justement cette différence
entre les deux ? Quant à la valeur, je suspends tout jugement ; il
faudrait auparavant voir exactement… Ce que je constate, c’est qu’il y a une
très grande différence. Nous sommes à la limite – si vous me permettez de
reprendre un terme d’hier quand je disais que la bourgeoisie, c’est le
romantisme – de la forme romantique ; car, je crois que c’est une
allégorie ; à l’instant où Robbe-Grillet prend conscience de ce qui est
implicite dans Kafka, c’est-à-dire de la possibilité, à partir du refus de la
métaphore, du refus du tragique, il y a évidemment, à ce moment-là, le refus du
romantisme ; nous sommes vraiment à la limite possible du romantisme en
tant que tel. Je ne dis pas que je crois que le romantisme soit la métaphore ;
la chose n’est pas si simple, n’est-ce pas, mais certaines possibilités de
tragique qui sont liées absolument aux conceptions romantiques bourgeoises ne
sont possibles qu’à partir de certaines conditions données. Ce qui me frappe, par
exemple, chez Robbe-Grillet, c’est que cette espèce de suspension, de mise
entre parenthèses du monde en général, ou de l’humanisation du monde en
particulier, implique absolument, auparavant, une mise entre parenthèses des
rapports sociaux. Ce qui n’est pas du tout le cas de Kafka.


M. Foucault : On vient de parler, essentiellement,
de ce problème de la métaphore qui est, je crois, central, car c’est, finalement,
le statut même que l’on donne au langage qui s’y trouve engagé. N’y a-t-il pas,
sur d’autres problèmes de morphologie, ou sur des problèmes voisins, des
questions qui pourraient être abordées, ou alors le public veut-il, lui-même, poser
ses questions ?


X… : Je voudrais revenir sur l’impression qu’a
exprimée Mme Durry, tout à l’heure, impression que je partage, l’impression
que l’effort de réalisme d’une certaine partie du nouveau roman nous donne une
impression d’irréalité. Il me semble qu’on a insuffisamment analysé cette
impression et qu’on l’a insuffisamment expliquée, qu’on a simplement rejeté
Alain Robbe-Grillet d’un autre côté, alors que la première impression – lorsqu’on
lit un nouveau roman, quel qu’il soit –, c’est cette impression d’irréalité. Il
me semble que cette impression d’irréalité vient du fait que les écrivains
refusent de mettre des accents. Ce qui les distingue, au contraire, ce qui
distingue Robbe-Grillet de certains d’entre vous, de Thibaudeau, par exemple, c’est
peut-être que vous attendez que les lecteurs mettent les accents ; tandis
que si nous mettons les accents dans Robbe-Grillet, peut-être que nous ne
comprenons rien à Robbe-Grillet, tandis que si je lis dans Thibaudeau « dormir »
à un certain endroit de la page, « dormir » dans une autre page, il
faut que je lui donne un accent différent, que je comprenne qu’à un certain
moment Thibaudeau me fait rêver, qu’à un certain moment il situe simplement le
sommeil en tant que fait et qu’à un autre moment « dormir » est un passé,
un phénomène de mémoire. Est-ce que je comprends bien ?


P. Sollers : Qu’est-ce que vous appelez « impression »
quand vous opposez l’impression d’irréalité à l’impression de réalité ?
J’aimerais vous l’entendre dire.


X… : Je veux dire que, comme Mme Durry,
j’ai l’impression que dans la vie nous mettons des accents – si j’accorde
une importance affective à ce tabouret, je ne vais voir que le tabouret dans la
pièce, ou, en tout cas, il va se distinguer au milieu des autres choses –, tandis
que dans les romans de Robbe-Grillet tout est sur le même plan ; et quel
que soit le nouveau roman que je lis – je dis que c’est une impression, n’est-ce
pas, elle est peut-être mauvaise, elle est peut-être fausse, je dois changer
mon point de vue –, j’ai une impression « plane » ; et, après
coup, je me dis dans certains cas que je dois le relire pour mettre les accents,
et comprendre justement les perspectives de l’écrivain.


P. Sollers : Pour le réaliser, en somme.


X… : Pour le réaliser. Je pense aussi que l’impression
d’irréalité vient d’autre chose. Dans la vie, nous vivons à la fois dans le
temps et dans l’espace ; souvent, les nouveaux romanciers – enfin, faute d’un
autre terme – nous font vivre ou uniquement dans le temps, ou uniquement dans l’espace.


M. de Gandillac : Il faudrait
peut-être ajouter une question – qui va tout à fait dans le sens de ce
qui vient d’être dit, qui le complète simplement. Je me suis demandé si ce
sentiment d’irréalité – pour reprendre l’expression – ne tiendrait pas tout
simplement, dans un certain nombre de cas, à l’utilisation de la juxtaposition.
Cela revient à peu près à ce que vous avez dit, mais que je précise en me
référant à une phrase de Sartre, à propos de Camus, et à propos de ce que l’on
a appelé, à un certain moment, l’absurde. Sartre disait à peu près ceci : ce
qu’on appelle l’absurde, c’est tout simplement la suppression (quand vous dites
« des accents », je ne sais pas si c’est exactement le mot « accent »
qui conviendrait, mais enfin c’est un aspect des choses) de ce qui est
normalement le véhicule de la signification, c’est-à-dire, par exemple, les
prépositions, les conjonctions, mais surtout les prépositions, les à cause
de, les donc, etc. Si vous juxtaposez des objets, les uns à côté des
autres, les uns à la suite des autres, il y a ceci, et puis il y a cela, nous
tombons tout de suite dans ce que nous appelons l’absurde. Il y a l’œuf, il y a
la poule et il y a l’œuf. Dès le moment où nous disons que la poule a pondu l’œuf,
cela devient d’une clarté parfaite, et il n’y a plus rien d’absurde. Tandis que
si l’on juxtapose des faits à la suite les uns des autres : il y a ce bout
de cigarette, il y a cette vague – et alors, si l’on parlait de Butor, il y a
des pages et des pages sur ce que l’on trouve dans les rainures du wagon de
chemin de fer –, si tout cela est simplement mis bout à bout, si l’on ne nous
explique pas pourquoi cela y est – pourquoi, au double sens, hénéka, ou
télos, à partir de quoi et en vue de quoi, s’il y a une vue quelconque, une
totalité, une finalité ou, en tout cas, une causalité qui est déjà un premier
commencement d’une signification, ou une référence à une certaine signification
déjà beaucoup plus subjective qui peut être d’ordre affectif, peu importe –, si
nous refusons justement ce recours au langage traditionnel de la signification
par la causalité, la finalité, la totalité, etc., il me semble que nous avons
nécessairement une impression d’irréalité.


X… : Oui, c’est ce qu’il me semblait, qu’il ne
fallait pas opposer trop vite.


J. Thibaudeau : Chez Robbe-Grillet, il y a une
sensation de réalité double, il n’y a pas de sensation d’irréalité du
tout.


X… : Oui, mais alors, à ce moment-là, il
faudrait expliquer ce que vous entendez par réalité. On en revient aux
définitions. Je suis d’accord avec Pleynet pour penser que nous nous jetons des
mots à la tête…


J. Tortel : Est-ce que vous entendez le mot « irréalité »
dans le sens d’« insolite », de « non-habituel », de
« qui rompt nos habitudes », etc. ?


M. Pleynet : Je crois que, simplement, la
réalité, celle dans laquelle vous vivez…


X… : Dans laquelle nous vivons tous…


M. Pleynet : Ah ! mais non !


X… : Vous vivez dans un monde plat, au premier
abord…


M. Pleynet : Cela ne signifie rien, un
monde plat…


X… : Mais si, c’est un monde plat…


M. Pleynet : Alors, c’est un monde plat
pour vous, encore une fois, vous comprenez.


X… : Je veux bien penser qu’il faut rétablir des
accents dans Robbe-Grillet, mais l’impression première de quiconque lit
Robbe-Grillet, sans snobisme, c’est un « monde plat ».


M. Pleynet : Cette autre réalité dont vous
parlez signifie très nettement que ce n’est pas la vôtre, c’est une
autre réalité – vous l’appelez réalité, je veux bien –, mais ce n’est pas la
vôtre. Peut-être que l’œuvre de Robbe-Grillet se construit précisément sur la
rupture qui se passe entre votre réalité et la sienne. Peut-être que c’est ça, sa
verticalité.


X… : À ce moment-là, nous avons tous un monde
différent.


M. de Gandillac : Disons, si vous voulez,
que c’est sa réalité comme écrivain. Même quand il écrit, il oublie qu’il est
Robbe-Grillet, il écrit comme tout le monde. Quand il touche ses droits d’auteur,
quand il signe son contrat d’édition, il est dans la réalité de tout le monde.


M. Pleynet : Vous êtes en train de dire, précisément,
que lorsqu’il n’écrit pas il écrit comme tout le monde ; mais, précisément,
c’est un écrivain.


M. de Gandillac : Donc, il y a une
réalité de tout le monde, et on a le droit de la comparer à celle de l’écrivain.


M. Foucault : Je crois que le mot de « réalité »
qui a été lancé on proteste dans différentes directions – n’est
peut-être pas exactement celui qu’il aurait fallu employer. Ce que l’on disait,
tout à l’heure, à propos de l’insolite, m’a paru pertinent ; ce n’est pas
parce que c’est insolite que ce n’est pas réel. On a donc là, si vous voulez, à
propos de la réalité, une première distinction. La seconde est celle-ci : ce
n’est pas parce qu’un monde est plat qu’il n’est pas réel.


La réponse que je ferai à la question de Pleynet : qu’est-ce
donc que cette réalité dont on peut parler à propos de quelqu’un qui écrit ?
Est-ce qu’à partir du moment où quelqu’un écrit comme écrivain sa réalité est
comparable à la réalité quotidienne, à la vie quotidienne ?


M.-J. Durry : Je ne sais pas si j’arriverai à
exprimer ce que je veux dire. Il me semble que nous avons tous – moi, je
le sens très violemment, mais je ne sais si je pourrai arriver à le décrire – des
moments où – mais ça peut être au milieu des choses les plus épaisses, les plus
denses, ça pourrait être au milieu de nous tous –, des moments de vertige (je
ne sais pas si c’est l’expression qui conviendrait), des moments, véritablement,
où tout se met à bouger comme si c’était dépourvu d’épaisseur, comme si ça
devenait une espèce de fumée, enfin – j’ai recours à des métaphores dont aucune,
peut-être, ne dit tout –, quand je me meus dans ces univers d’objets décrits
pourtant d’une façon si précise, j’ai très souvent, exactement, cette
sensation-là ; seulement, je ne sais pas si je peux la faire partager, parce
que je ne sais pas si je l’exprime convenablement.


X… : C’est le mot « réalité » qui est
mauvais. Je voulais parler du « monde commun ».


M. Pleynet : Je suis aussi étonné qu’on
soulève ce problème de réalité – il est vrai qu’on l’a soulevé à la fin
de la semaine –, mais je crois qu’il va se poser d’une façon très aiguë en face
de la peinture contemporaine. Quelle réalité éprouvez-vous en face de la
peinture contemporaine ?


X… : Mais j’aime beaucoup la peinture abstraite.
Vous ne me comprenez pas, elle fait partie de la réalité, bien entendu. Ce
que j’entendais par réalité, tout à l’heure, c’était le monde commun. C’est
pourquoi je cherchais des définitions.


M. de Gandillac : Je crois que dans la
peinture abstraite il y a autant de corrélations que dans la peinture
concrète. Je crois que le phénomène auquel pense Mme Durry, c’est
le problème de la suppression des corrélations. Lorsqu’un mot n’a plus pour
nous de signification, c’est qu’il a perdu sa figure, c’est d’abord – au sens
de la psychologie de la forme – qu’il n’a plus de forme, qu’il n’est plus saisi
comme forme ; c’est ce qui arrive quand nous ne savons plus l’orthographe,
par exemple, et que le mot n’est plus qu’une juxtaposition de lettres
indifférentes ; à ce moment-là, il n’y a plus aucune raison qu’il y ait
deux « r » ou deux « l » ; le mot s’est dissous, il
lui manque alors les corrélations internes qui lui permettent de former une
totalité, d’être une « bonne forme » au sens de la Gestalttheorie ;
et, deuxièmement, cet univers est aussi un univers où les choses n’ont plus
entre elles de lien signifiant. Je crois que c’est un tout autre problème
que celui de la « réalité » au sens vulgaire, ou au sens raffiné, parce
que toute réalité, qu’elle soit celle du poète, qu’elle soit celle de l’écrivain,
qu’elle soit celle du peintre – et que ce peintre soit abstrait ou concret – est
une réalité structurée, qui possède une certaine forme de structure.


M. Foucault : Ce problème de la réalité se
poserait bien en effet – comme vous le dites – dans une esthétique qui
serait une esthétique de la perception. Mais je crois que tout ce qui a été dit
tend à prouver que le problème des gens qui écrivent pour Tel quel est
celui d’une esthétique du langage, intérieure au langage. Dans cette mesure-là,
les questionner, les mettre à la question, avec des problèmes comme ceux de la
perception n’apporte pas…


M. de Gandillac : C’est à Mme Durry
que j’ai essayé d’apporter un petit élément de réponse, ce n’est pas à Tel
quel.


M. Foucault : Je réponds d’un point de vue
qui n’est pas entièrement le mien. En philosophie, je ne suis pas
seulement matérialiste, Je suis…


M. Pleynet : Je crois que c’était très
curieux cet exemple du mot qui n’a pas de sens, parce qu’il me semble
que cela présente plutôt un cas pathologique qu’autre chose.


M. de Gandillac : Mais, qu’est-ce que
vous appelez « pathologique », qu’est-ce que la pathologie ?
Tout simplement, le mot a perdu, à un moment donné, sa signification de symbole.
Ce serait très grave, par exemple, si cela se produisait pour le mécanicien d’un
train ; brusquement, il ne reconnaîtrait pas le feu rouge, ou tout
simplement dans le cas d’un automobiliste pour qui le feu rouge ne serait qu’une
tache, il se dirait : mais qu’est-ce qu’elle est ? oui, elle a
peut-être une certaine couleur, etc., mais elle n’est pas signifiante, elle ne
joue plus son rôle de signal à un moment donné, elle ne produit pas le
déclenchement d’un réflexe conditionné, or le langage met en jeu, à chaque moment,
des réflexes conditionnés ; sans être un pavlovien de stricte obédience, on
peut admettre cela ; et je pense que c’est ce qui se produit
continuellement dans notre rapport avec l’univers, dès le moment où ces
connexions sont pour ainsi dire coupées, où le signal ne joue plus, où le mot
ou le feu apparaissent comme sans signification.


M. Pleynet : Que ferez-vous de ce
mécanicien ? Vous ne le mettrez certainement pas sur une locomotive.


M. de Gandillac : C’est un problème
qui regarde les ingénieurs de la S.N C.F


M. Pleynet : Mais non ! c’est un
problème qui regarde les hommes de lettres, me semble-t-il ; ils se
servent du langage…


M. de Gandillac : Pour l’écrivain qui
fera des choses qui me paraîtront sans signification, je me contenterai
de ne pas le lire ; tout cela n’a aucune importance.


G. Amy : Pour revenir à ce que vous disiez tout
à l’heure, j’ai réfléchi entre-temps et puis M. de Gandillac
apporte un élément aussi. Effectivement, dans le langage musical, les rapports
sont très scabreux à établir, mais il s’est produit une dissociation d’un
certain nombre d’éléments qu’on ne peut pas rapprocher de la métaphore, mais
qui sont plutôt des hiérarchies, ces hiérarchies qui étaient des symboles – au
sens où une chaise est un symbole –, la tierce majeure ou la quinte dans la
tonalité, et que ces symboles avaient quelque chose d’intangible…


Admettons un langage où la métaphore ait disparu, ce serait
peut-être un certain langage de stricte obédience sérielle, peut-être par
exemple certains Webern, où ne compte plus que le rapport des intervalles entre
eux, des sons entre eux, c’est-à-dire sans référence à un système de hiérarchie.
Je pense que, dans Sanguineti, il y a une analyse marxiste assez curieuse – un
peu infantile, il faut dire – de la tonalité comme représentante de l’impérialisme,
le ton principal étant le roi, le quart (la sous-dominante) étant le Premier
ministre, tout un système de hiérarchie, et la chute de la tonalité ayant
correspondu à l’épanouissement…


M. Foucault : Si bien que – et c’est cette
question que nous voulions vous poser –, en musique, vous êtes dans un
monde de rapports, un monde d’analogies qui est complètement dépouillé de tout
symbolisme : c’est-à-dire une métaphore qui serait pure analogie.


G. Amy : Enfin, ce serait peut-être d’autres
analogies, mais qui ne sont plus les mêmes. X…, : Mais la musique
atonale n’est pas admise dans les pays marxistes.


G. Amy : Ça, c’est un autre problème. C’est là
une contradiction, d’ailleurs.


M. Foucault : On pourrait peut-être
demander à Faye de revenir au problème de l’analogie qui a servi
finalement, d’une façon très curieuse d’ailleurs, de thème commun à ces propos
sur la morphologie.


J.P. Faye : Il est certain que c’est
là un thème excitant, mais, pour le purifier un peu, on pourrait le
soumettre à deux éclairages successifs. Nous avons parlé tour à tour de l’analogie
au sens rigoureux, au sens des géomètres, et de l’analogie qui se balade à
travers les univers esthétiques du langage, et qui est quelque chose d’infiniment
plus plastique, de beaucoup plus malléable, et apparemment en décalage par
rapport à nous. Peut-être serait-ce un moyen de rassembler les difficultés qui
ont été semées çà et là.


Qu’est-ce qui distingue l’analogie rigoureuse, « géométrique »,
comme disaient les Grecs, de l’analogie approximative, celle qui poursuit des
formes esthétiques à travers des langages littéraires, picturaux ou musicaux ?
Dans la géométrie se poursuivent des rapports entre les traces imprimées par un
observateur qui, lui-même, demeure intact. L’objet géométrique dont nous parle
Valéry, dans Eupalinos, est tracé par un homme qui est un démiurge
souverain. Comme le narrateur du Labyrinthe, il est absolument immunisé,
et il grave des figures qui ne l’entament pas ; de toute façon, il n’est
pas lui-même compromis par le fait d’avoir tracé en peu de paroles un cercle
autour d’un point, ou d’avoir déplacé une droite pour en faire un angle ou un
triangle. À partir de là, ces analogies se construisent sans le modifier. Tandis
que dans l’existence (je ne dirai pas « réelle », parce que je
soulèverais des tempêtes de nouveau), celle que nous vivons tant bien que mal, chaque
manipulation de quoi que ce soit entraîne notre propre déformation, et
peut-être est-ce là ce qui donne aux mesures que le langage cherche à donner de
ses univers, et de lui-même, cette propriété d’être perpétuellement impropres à
la poursuite d’elles-mêmes, perpétuellement décalées. Précisément, pourquoi le
héros de Butor remesure-t-il perpétuellement le losange de fer strié qui
revient comme une sorte de refrain, refrain qui rythme presque la roue du train ?
C’est que lui-même, au moment où il voit ce losange, ne le mesure pas par
rapport à la finalité du chauffage central du train, bien entendu, mais comme
pour donner un repère et une « mesure » à sa propre modification. C’est
peut-être ce qui fait que l’analogie esthétique, l’analogie artistique – mais
le mot « artistique » est gênant –, l’analogie qui relève de l’« art »
(entre guillemets), par opposition à celle de la science, est perpétuellement
enserrée dans cette oscillation du déformant-déformé. Et par là même l’art se
trouve d’autant plus matérialiste qu’il cherche à saisir l’esprit. Il y a une
sorte de relation inverse entre science et art de ce fait. La science – depuis
la géométrie jusqu’à la physique, qui s’applique à des objets dits matériels, c’est-à-dire
ceux dont justement les déplacements sont bien distincts de celui qui les
pratique – suppose que l’observateur soit « esprit » et soit en
quelque sorte lavé de tout soupçon de connivence avec cette matière.


M. de Gandillac : C’est la
physique cartésienne que vous décrivez…


J.P Faye : Non, car même le principe d’indétermination
suppose que, si l’observateur déforme ce qu’il voit, s’il le voit
déformé, lui-même demeure inattaqué – tandis que les poursuites effectuées par
les formes artistiques à travers le langage littéraire sont d’autant plus
perméables elles-mêmes aux déformations qu’elles cherchent à saisir
cette sorte d’invariant qui est tout de même la communication. Malgré tout, à travers
tout ce qui se meut et s’entrecroise, il y a tout de même quelque chose qui
passe entre les observateurs, quelque chose qui est la communication elle-même,
qu’on peut appeler l’« esprit ». Le commun dénominateur de tout
langage, c’est qu’il passe entre deux parlants, et c’est cela même, à nouveau, que
l’analogie artistique cherche à resserrer.


Pour conclure, je crois qu’on pourrait dire : c’est là
le mouvement permanent dans lequel nous sommes tous enserrés.
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« Débat sur la poésie » (avec J.-L. Baudry, M.-J.
Durry, J.P Faye, M. Pleynet, E. Sanguineti, P Sollers, J. Tortel), Tel
quel, n° 17, printemps 1964, pp. 69-82. (Cerisy-la-Salle, septembre 1963 ;
débat organisé par le groupe de Tel quel sur le thème « Une
littérature nouvelle ? ».)


J. Tortel : Toute intervention demanderait non
seulement de longues périodes d’explications – et même d’explications
personnelles – par rapport à ce que vient de nous dire Pleynet[bookmark: _ftnref268]*, mais en même temps toute
intervention mettrait en cause l’être même de celui qui interviendrait. Autrement
dit, à intervenir d’une manière qui soit vraiment une intervention, on serait
obligé un petit peu de se sortir les tripes, ce qui est une opération toujours
délicate.


Ce qui m’a frappé, c’est que Pleynet part de l’expérience
décisive de Daumal – cette espèce d’approche la plus approchée possible du néant,
de la mort –, il continue par l’extase mystique, puis le délire, puis le rêve, et
il s’arrête au rêve.


M. Pleynet : Non, j’introduis l’expérience
commune à l’aide des lieux communs, des métaphores communes…


J. Tortel : Oui, et alors, partout, j’ai eu l’impression
qu’on était devant cette espèce de « savoir non-savoir » de
Thérèse d’Ávila, qu’on était devant un rien, devant un néant, devant une
ignorance qui était une science. Or, et c’est le moment de se sortir les tripes,
tout en restant bien entendu dans l’expérience commune, l’expérience
journalière – je ne veux pas du tout entrer dans le domaine ni de Daumal, ni de
Thérèse d’Ávila, ni du dément, ni du rêveur, puisque je ne rêve pas en ce
moment, puisque j’espère que je ne suis pas dément, puisque je sais que je ne
suis pas sainte Thérèse d’Ávila, et que je sais que je n’ai pas eu l’expérience
de la mort qu’a eue Daumal –, il est certain que, en quelque sorte, spontanément,
mais tout naturellement, le poète commence par être l’ignorant absolu. Il est
incontestable qu’au moment de la prise de contact avec ce qui sera plus tard un
poème, la prise de contact avec le langage, il est évident, pour moi, que le
premier mot qui se présente à l’esprit, c’est « rien ». La
première chose, c’est un rien, c’est un néant. On a l’impression – et là, je
suis tout à fait d’accord avec l’analyse de Pleynet – d’être l’ignorance
absolue. Je crois, comme Pleynet, que ce phénomène d’ignorance absolue n’a pas
besoin de se référer au sacré, c’est une évidence, c’est une réalité. Il doit y
avoir une explication à cela, c’est possible. Peut-être est-ce inexplicable. Il
serait peut-être possible de tenter une explication par la nature même du langage
ou plutôt par une espèce de dessin, d’anatomie des transformations du langage à
partir de lui-même, depuis le langage commun, le langage que j’emploie
habituellement, le langage que nous employons tout le temps, jusqu’au poème. C’est
toujours du langage et pourtant nous avons l’impression, nous avons même la
certitude que ce sont des langages radicalement différents, de nature
différente. Là, on peut se faire une espèce de philosophie personnelle du
langage. J’ai l’impression – c’est très vague, je ne suis pas philosophe pour
en parler – qu’on dit que le langage des sémanticiens, le langage des
linguistes est un signe. Or, dans le poème, je n’ai plus du tout l’impression
que le langage est un signe, j’ai l’impression que le langage est un corps.
J’ai l’impression que le langage n’est plus le signe d’une réalité
quelconque, mais qu’il est l’être vivant lui-même. Et moi, à ce moment-là, je
ne suis plus rien. Donc, il s’est passé quelque chose qui a modifié
radicalement la nature du langage à l’intérieur de lui-même, le signe normal, le
langage de la conversation, puis le langage qui se tend à l’intérieur de
nous-mêmes, qui se construit, qui se structure, le langage qui s’organise pour
durer le plus longtemps possible. Et nous sommes alors déjà dans le langage
littéraire, et c’est là l’extrême point. Et puis, à un moment donné, il se
passe quelque chose, il se passe un phénomène de transmutation à l’intérieur d’une
réalité quelconque de ce qui était signe, et c’est peut-être cet instant de
passage qui est le néant, qui est une espèce d’obscurité totale. Pour passer de
l’état de signe à l’état de poème, pour changer non seulement de peau mais d’être,
il est possible que le langage et, par conséquent, nous-mêmes soyons obligés de
passer par un instant de nuit, de nuit absolue pour nous retranscender à
nouveau. Ce que je dis là n’est absolument pas justifiable, ce n’est
justifiable par rien, c’est purement et simplement quelque chose que je ressens
assez profondément, mais, si je ne le ressentais pas, je ne verrais aucune
explication possible à ce que j’appelle le « point noir ».


M. Pleynet : Aragon dit très justement, je
crois, que, ce qu’il y a de merveilleux dans le langage et en poésie, c’est
qu’on peut avec la syntaxe créer de telles ruptures que le lecteur a absolument
l’impression de perdre l’équilibre et de tomber. Je crois que c’est peut-être
ce que vous appelez ce point noir.


J. Tortel : Oui, mais qui n’est pas pour le
lecteur, qui est pour moi…


M. Pleynet : Vous dites d’abord :
« Le langage n’est plus un signe mais un corps. »Je crois que
j’ai fait hier une petite intervention sur ce sujet. Il me semble que le
langage est toujours un corps et un signe.


J. Tortel : Tout langage est à la fois poétique
et non poétique.


M. Pleynet : C’est la structure qu’on
donne au langage qui en fait de la poésie ou qui en fait de la boue.


J. Tortel : Mais, est-ce qu’on n’a pas l’impression
que c’est de nature différente ? Pourquoi toutes les paroles qui se
disent sont-elles oubliées aussitôt que dites, autrement dit, n’existent pas, et
pourquoi un certain nombre de ces paroles, un nombre très petit, un nombre
infime de ces paroles durent-elles ?


M. Pleynet : Mais je crois que toute parole
dure… ne serait-ce que comme mémoire d’une agression.


J. Tortel : Mais non ! absolument pas. Tout
ce que j’ai dit hier, je l’ai complètement oublié.


M. Pleynet : Ah ! mais peut-être que
moi je ne l’ai pas oublié.


J. Tortel : Nous parlons par formules toutes
faites.


M. Pleynet : Donc, il est bien évident que
ce qui distingue l’œuvre d’art, le langage poétique, c’est précisément sa
structure.


M.-J. Durry : Est-ce que ce n’est pas parce que
le langage, à ce moment-là, essaie vraiment d’aller au bout de lui-même
et de susciter l’extrême de ce qu’un mot peut susciter ?


M. Pleynet : Je crois que c’est ce que j’ai
montré avec le texte de Daumal…


J. Tortel : C’est à partir de là que les
questions d’élaboration, de tension entreraient en jeu…


E. Sanguineti : En ce qui me concerne, je
voudrais dire seulement cela. Je vois revenir à peu près, tout à fait
intact et définitif, ce que j’ai dit l’autre jour dans la discussion à propos
du texte de Sollers[bookmark: _ftnref269]*. En
outre, je suis comparativement un peu plus, non pas émerveillé, mais terrifié.


P. Sollers : Ah ! c’est que Pleynet a plus
de chaleur que moi.


E. Sanguineti : J’ai deux questions à poser pour
savoir si j’ai bien compris ou non. La première est la suivante : je n’ai
pas échangé beaucoup de mots avec Sollers ni immédiatement après la discussion
de l’autre jour ni par la suite, mais – si je peux confier au public une chose
si simple –, en réponse à ma question concernant la démystification, il m’a dit :
« Je crois que vous n’avez pas compris en effet, car vous accusez de
mysticisme, de mystification, etc., ce qui est un processus, pour moi, tout à
fait contraire. » Eh bien, je n’avais pas compris, je dois le dire. Le
fait que j’approfondisse ce point avec Sollers était tout à fait occasionnel, mais,
puisque l’occasion se présente avec vous, Pleynet, je vous demande alors si, même
pour vous, votre profession de foi signifie exactement une démystification ou
non. Je précise ma question. Vous refusez la vieille conception du sacré, en
tant que telle, comme un certain type d’expérience fondamentale, si j’ai bien
compris, et vous destinez ce type d’expérience à la poésie.


M. Pleynet : Au langage.


E. Sanguineti : Je ne sais pas… Si paradoxe est
vérité, pour vous toute poésie est vérité, mais, à la fin, pour être plus sûr
de la chose et pour établir le degré où tout cela devient absolument clair, c’est
la poésie. Alors, je me demande, le rôle autrefois tenu par le sacré étant
aujourd’hui tenu par la poésie, comment vous appelez ce type de démystification.
Je crois, au contraire, que si je dois traduire ces choses avec de pauvres mots,
je dirai que c’est exactement la position opposée. Dans une société évidemment
dépourvue du sens véritable du sacré, vous cherchez à rétablir un certain
ersatz qui, faute de mieux, est le poète, qui reste toujours le vates ;
autrefois, c’était une espèce de classe sacerdotale ; aujourd’hui, ils
sont payés tant à la ligne, mais ça, ce sont les conditions extérieures, tandis
que leur rôle fondamental face à l’expérience fondamentale reste le même, il n’y
a plus…


M. Pleynet : Il n’y a plus de qualification,
cela me paraît assez important comme distinction. Il n’y a plus de
qualification possible… il ne s’agit pas d’établir le poète mais la parole.


E. Sanguineti : Mais, je me demande si la
qualification poétique…


M. Pleynet : Mais il ne s’agit pas de
qualification poétique. Je dis d’ailleurs très précisément qu’il n’y
aura plus ni de poésie, ni de roman, ni de récit. Cela n’est pas une
qualification poétique et cela n’est d’ailleurs pas une qualification de l’expérience
elle-même, puisque je ne considère l’expérience qu’en fonction du terrain où elle
se passe et de ce qui la détermine, c’est-à-dire qu’elle est à la fois sujet et
objet.


E. Sanguineti : Mais, si j’ai bien compris, le
sens véritable de la chose, c’est que le type de typographie peut
changer. Enfin, s’il y a un certain produit avec des mots, nommez-le comme cela
vous plaît, qui remplace le vieux rôle du sacré, je ne nomme pas cela une
désacralisation du sacré, mais la sacralisation de ce produit fait avec les
mots. C’est la première demande mais, je voudrais tout de suite présenter la seconde.


Cette question ne s’adresse pas à vous, M. Pleynet, mais
à M. Foucault. J’ai lu trente-six pages exactement de votre livre[bookmark: _ftnref270][159]. Cela me plaît. J’ai
envie de lire les six cents pages dont nous parlions hier soir. Je veux vous
demander seulement : quel effet vous fait, à vous, le type d’emploi de
certaines de vos descriptions, hypothèses psychologiques, etc., par M. Pleynet ?
En trente-six pages, je ne comprends pas évidemment avec certitude où vous
voulez vraiment aboutir… Néanmoins, il y a une préface qui, comme toutes les
préfaces, est la véritable conclusion… Alors, si je me suis vraiment perdu dans
les trente-six pages numérotées en chiffres arabes, et dans la préface qui est
numérotée en chiffres romains, je peux comprendre que le sens dernier du livre,
ce qui au juste m’enthousiasme, c’est autre chose. J’attends votre réponse.


M. Foucault : Votre question, à la fois je
la comprends mais je ne sais pas, si vous voulez, de quel lieu vous la posez. Est-ce
que c’est bête et prétentieux de répondre par quelques petits points d’histoire
concernant ce que j’ai pu écrire ?


Pleynet et Sollers ont fait allusion à des textes que j’avais
écrits il y a, ma foi, fort longtemps et que j’avais tout à fait oubliés. Ensuite
j’ai écrit cette Histoire de la folie que vous êtes en train de lire. Je
suis ensuite revenu en France et j’ai continué à faire un certain nombre de
choses, dont les unes sont publiées et les autres pas encore. Et voilà que j’ai
trouvé, comme ça, par hasard, et grâce à la gentillesse d’ailleurs des gens de Tel
quel une sorte d’extraordinaire convergence, isomorphisme, résonance – enfin,
employez le mot que vous voudrez – entre ce qu’ils cherchent de leur côté et ce
que moi, dans un langage discursif, c’est-à-dire sans talent, j’essaie aussi de
mettre au jour. Quels sont les points communs ? Il y en a beaucoup et je
vais vous répondre à deux niveaux. Bien sûr, entre l’analyse historique d’une
espèce de phénomène culturel comme celui du partage de la folie et de la raison
et les notions que Pleynet a pu évoquer tout à l’heure, je reconnais très
volontiers qu’il n’y a pas de communication directe. Il n’en reste pas moins
que, sous ces analyses, couraient un certain nombre de problèmes desquels je n’étais
pas tout à fait averti et dont j’espère, actuellement, être en train de devenir
conscient. Par exemple, quand Pleynet dit : « Le problème de la
poésie, c’est un problème d’expérience », quand il essaie de remettre au cœur
même de la poésie ce quelque chose qui est l’expérience et qu’il définit par
des notions comme celles de contestation, de limite, de retour, etc., il est
clair que c’est également ce que j’ai essayé de faire et que j’essaie de faire
actuellement. On m’a beaucoup reproché – pas tout le monde, bien sûr – d’avoir
parlé de l’expérience de la folie sans dire ce que c’était, et qui était ce
sujet de l’expérience de la folie. Je n’en savais trop rien, je parlais d’une
expérience qui était à la fois transgression et contestation. Si bien qu’en un
sens j’aimerais reprendre votre question et la renvoyer à Pleynet, mais alors, uniquement
à titre d’interrogation. Il y a quelque chose qui me préoccupe actuellement, c’est
le sens que l’on peut donner à cette notion si importante de contestation qu’on
trouve chez Bataille, qu’on trouve un petit peu chez Blanchot, que vous avez
beaucoup utilisée, et qui m’intéresse.


M. Pleynet : Je ne la connais pas.


M. Foucault : Voyez-vous, je suis content
de la réponse que vient de faire Pleynet. Je ne connaissais pas son
texte, on n’est pas de mèche… Comment se fait-il que Pleynet prenne pour
décrire son expérience de poète cette notion de contestation qui est
précisément l’une des notions les plus problématiques, les plus difficiles, les
plus obscures d’un minuscule courant philosophique – je veux dire minuscule, parce
qu’il est très peu représenté – mais dont on trouverait au moins la source chez
des gens comme Blanchot et Bataille ? Il y a là quelque chose qui est
curieux. Vous ne trouvez pas ?


E. Sanguineti : Oui, je suis d’accord. Mais je
reviens à une chose que vous avez dite et que, si peut-être vous vous l’explicitez
à vous-même, vous ne savez pas dire exactement la raison pour laquelle vous l’avez
dite. Lorsque vous parlez de la Folie, vous dites qu’on vous a reproché
de parler d’une expérience sans connaissance du sujet…


M. Foucault : Qui fait l’expérience, où
cela se situe…


E. Sanguineti : Oui. Pour reprendre l’occasion
de ce reproche (je dois dire que, pour ma part, je ne le ferai aucunement), ce
que je reprocherais au discours de Pleynet, si j’avais quelque chose à
reprocher de ponctuel au-delà d’une espèce de création de principe, c’est qu’il
y a trop de qualifications dans ce sens-là. Tandis que vous faites une
précision historique qui met en question la notion dont justement on fait l’histoire
(c’est-à-dire que, si vous acceptiez exactement le concept de folie, vous n’auriez
jamais écrit une histoire comme telle qui justement suspend l’emploi courant du
mot), vous faites une histoire de quelque chose qui a été désigné à un certain
moment de l’histoire comme folie et qui a pu être interprété dans plusieurs
sens ou – pour mieux dire, ce qui est plus fort – qui a trouvé plusieurs
systématisations pratiques. Donc, chaque systématisation prétendait être celle
qui était véritable et définitive et aucune ne l’était. Donc, et voilà le
défaut qui pour moi sort de la chose, peut-être vous ne connaissez pas quelles
sont les véritables destination et signification. Enfin vous faites l’histoire,
c’est cela. M, Foucault : Je n’ai pas dit oui, je vous le signale…


E. Sanguineti : Vous faites une distinction qui
revient à des hypothèses d’ordre anthropologique (je n’ai pas lu la
conclusion du livre…), mais peut-être il n’y a pas de solution. Ce que j’aurais
reproché à Pleynet, pour arriver à un point particulier, c’est qu’il sait trop
de quoi il s’agit, c’est-à-dire qu’il donne une qualification historique
extraordinairement déterminée à ce qui reste, par certains côtés, si vague, si
indéfini, si ouvert dans le sens très positif du mot ; mais c’est trop, peut-être,
dans le sens où vous saviez…


P. Sollers : Si je comprends bien, tantôt vous
reprochez à Foucault et à Pleynet de ne pas savoir de quoi ils parlent, tantôt
vous leur reprochez de trop savoir de quoi ils parlent.


E. Sanguineti : Oui.


P. Sollers : Alors, j’aimerais savoir de quoi
nous parlons…


Il me semble que vous pourriez nous dire, ce serait
intéressant, comment vous entendez, vous, cette expression d’expérience en tant
que poète. Comment, pour vous, la poésie pourrait se rattacher à cette notion d’expérience
et par là nous dire comment vous situez cette chose vague ou trop précise, enfin,
je ne sais pas… comment vous la comprenez dans votre poésie, si elle y est et
comment elle y est, et s’il y a un rapport quelconque avec ce dont nous a parlé
Pleynet. Je crois que ce serait intéressant de déterminer ce rapport vis-à-vis
de votre poésie et puis ensuite le rapport de forme avec ce dont nous a parlé
Pleynet.


E. Sanguineti : Auparavant, je voudrais
expliquer seulement le double type de reproche que je fais à Pleynet :
c’est-à-dire de trop savoir et de trop peu savoir. Le trop peu, cela provient
pour moi d’une insuffisance – je m’excuse d’employer toujours des mots aussi
négatifs, plus négatifs que je ne voudrais, mais mon dictionnaire français est
plus faible que je ne le voudrais – d’historicité, ce qui serait drôle, car il
a en effet ébauché toute une histoire. Mais, pour moi, ce qui est frappant et
ce que je désigne comme « insuffisance d’historicité », c’est ceci :
il y a un sens donné, et ce sens change de nom, c’est-à-dire change d’interprétation,
change même dans son essence. Alors, il y a des relations historiques qui
permettent qu’on établisse des sens pour les comprendre dans une continuité. C’est-à-dire
qu’il y a une histoire que je nommerais « institutionnalisée » qui permet
d’établir une continuité, des points de repères…


P. Sollers : Cela, c’est une question de langage…
de méthode…


E. Sanguineti : Justement, c’est en disant ce
que j’ai dit que je pense que c’est une question de méthode, de la
manière dont on fait l’histoire. Lorsque je dis : « C’est trop peu »,
je dis la bonne méthode, où les essences s’échangent avec trop de continuité, avec
cette espèce de « mettre au même niveau », et changent pour analogie
ce qui doit être passage…


Le second reproche, c’est-à-dire de trop savoir, revient
justement, pour celui qui procède avec ces méthodes-là, à ce qu’on peut
désigner une chose une fois pour toutes. C’est ce pour quoi, justement, je
disais que je comprends très bien (même s’il n’est pas d’accord, cela n’a
aucune importance, à l’occasion) ce qu’on pouvait vous reprocher, mais je
serais beaucoup plus d’accord avec Foucault peut-être que je ne peux l’être
aujourd’hui s’il refusait en principe de savoir ce que c’est dans le sens au
moins où Pleynet le sait.


P. Sollers : Oui, vous voudriez que Foucault
décide qu’il ne sait rien.


M. Foucault : En gros, est-ce qu’on ne
pourrait pas dire ceci : il n’y a pas de culture qui ne se pose à
elle-même ses limites ? Par exemple, une culture ne peut pas admettre une
entière liberté des conduites sexuelles. Il y en a toujours qui sont éliminées,
quelles qu’elles soient, c’est l’inceste, c’est… Une culture, de même, se pose
des limites en ce qui concerne, disons en termes très simples, le comportement
des gens. Il y a un certain nombre de comportements qui sont exclus. Donc, si
vous voulez, sans cesse, c’est une structure fondamentale de toute culture d’exclure,
de limiter, d’interdire, etc.


Ce que j’ai voulu faire, puisque vous en parlez, mais on va
revenir à Pleynet, car c’est lui qui est important et pas moi, ce que j’ai
voulu faire, c’est l’histoire pour un moment donné d’une de ces limites. Dans
quel corps institutionnel de limitations – qui au fond ne sont pas historiques,
car elles sont constitutives de toute histoire possible –, dans quel corps
historique, dans quel corps institutionnel, dans quel corps culturel, dans
quelle littérature, ce partage a pu se faire. Il y a donc ce partage et, sans
cesse, la contestation de ce partage par ceux qui sont précisément des éléments
de transgression.


Or, selon les cultures, il y a des limites qui sont plus
vives, des arêtes mieux marquées, des gens par conséquent, ceux qui les
transgressent, qui sont plus transgressifs que les autres, des domaines et des
champs où le jeu de la limite, de la contestation, de la transgression est plus
particulièrement violent et éclatant. Je crois que le problème raison-déraison
à l’âge classique, c’est précisément cela. Actuellement, et c’est en ceci, si
vous voulez, que l’expérience de Sollers ou de Pleynet m’intéresse, c’est
actuellement – et d’ailleurs depuis le XIXe siècle, mais ce sont eux
probablement qui le montrent avec le plus de pureté maintenant – dans le
domaine du langage que le jeu de la limite, de la contestation et de la
transgression apparaît avec le plus de vivacité. Le problème raison-déraison – en
tout cas, la violence du problème raison-déraison –, nous le trouvons
maintenant à l’intérieur du langage, et ce qu’a voulu faire Pleynet, j’ai l’impression,
c’est montrer qu’actuellement on ne peut plus distinguer poésie, roman, etc., parce
que dans le champ rendu à la fois tout à fait pur et tout à fait homogène du
langage se joue totalement ce qui est probablement la possibilité de
contestation de notre culture.


Je ne sais pas, je trahis peut-être entièrement ce que fait
Sollers, ce que fait Pleynet, c’est au fond ce jeu qui a été joué autrefois par
des fous, qui a été joué autrefois par des rêveurs, et, par conséquent, ce n’est
pas un irrationalisme qu’ils sont en train de reprendre. Ils reprennent, au
contraire, toutes ces formes dont vous savez bien qu’elles ont été précisément
celles de la plus vive raison, ces formes de la contestation.


E. Sanguineti : Pour reprendre votre point de
vue et revenir, en même temps, à Pleynet – car la pire des responsabilités
que je prends, c’est de détourner la conversation de sa route –, si je devais
dire tout cela comme dans une épigramme, je dirais que je suis d’accord avec
vous dans la mesure où pour vous comme pour moi – évidemment, il faudrait faire
des différences – l’histoire est relation. Je ne suis pas d’accord avec Pleynet
dans la mesure où, chez Pleynet, je ne trouve pas une suffisante quantité de
relations. Je n’ai pas aperçu, comme vous l’avez aperçu, chez Pleynet ou chez
Sollers – ce sont peut-être des questions purement verbales, mais c’est ce qu’il
faudrait justement approfondir et c’est la raison pour laquelle j’insiste sur
le côté irrationaliste quand même –, s’ils faisaient une description
relationnelle soit de leur propre travail, soit des rapports historiques, c’est-à-dire
dans ce cadre des contestations ; si oui, je serais d’accord. Je n’ai pas
peur de l’irrationnel en tant que tel, mais d’une certaine façon de le regarder.
Je comprends bien lorsque vous dites que le rôle du problème d’aujourd’hui est
peut-être semblable au rôle que pouvaient avoir autrefois la folie ou le sacré,
mais justement – et je reviens à ce que je disais le premier jour – il y a
péril si cette position est prise sans la « relationner », c’est-à-dire
avec toute la possibilité que je sens très vive dans leur position de jouer ce
rôle en le prenant comme une espèce de rôle capital… je ne sais pas comment m’expliquer…
un rôle fatal…


P. Sollers : Les deux exposés[bookmark: _ftnref271]* ont été analytiques, ils ont fait
preuve d’une continuité analytique assez froide, et il me semble – si je dois
me comparer à Pleynet – que le problème de la variation a toujours été visible.
C’est même le constituant de l’exposé.


E. Sanguineti : À la limite je pourrais dire
cela – et maintenant, je crois avoir compris le point sur lequel je ne
suis pas d’accord avec vous – c’est-à-dire : pour vous – je suis toujours
dans Pleynet, mais c’est le même problème de ce point de vue-là –, ou bien il
faut défendre l’irrationnel en tant que tel (nommez-le comme vous voulez), car,
à la fin, c’est cela le moteur de l’histoire, c’est cela le manque de liberté
de l’homme, ou bien le problème est autre. Je suis d’accord que l’irrationnel
en tant que tel peut être une arme qu’on emploie, qu’on a employée beaucoup de
fois, mais ce n’est pas cela la valeur. C’est à peu près le problème. La
question véritable pour moi n’est pas là. Ce n’est pas que la liberté se
désigne de cette manière, elle n’est jamais placée au même lieu.


M. Foucault : Je crois qu’il faut rendre
maintenant la parole aux poètes. Je voudrais seulement vous suggérer une
chose – ne croyez pas que ce soit que je veuille boucler une conversation qui
serait beaucoup plus compliquée, je vais d’ailleurs prendre ce que je vais dire
à mon nom personnel. Je vous dirais que l’histoire dont vous vous réclamez, qui
est de teinture proprement marxiste, a bien effectivement, à un moment donné de
l’histoire – dans l’autre sens –, joué ce rôle de limite, de l’extrême de la
contestation et de la transgression, mais c’était au XIXe siècle. Le
rôle qu’a joué alors l’histoire, c’est le langage qui le joue maintenant.


E. Sanguineti : Je ne peux pas m’empêcher de
vous demander, pour terminer, si véritablement vous pouvez croire que, lorsque
le marxisme a joué son rôle, c’est-à-dire pour vous, il y a un siècle, à ce
moment-là, c’était l’irrationnel ; vous pouvez identifier une histoire
dans laquelle le marxisme joue le rôle que vous avez attribué auparavant à la
folie, aujourd’hui au langage… Je crois que non.


M. Foucault : C’est là le problème, enfin c’est
le point de notre divergence.


P. Sollers : Je voudrais tout de même dire à
Sanguineti qu’il n’a pas répondu à ma question…


E. Sanguineti : En ce qui concerne la poésie en
rapport avec l’expérience, je parlerai à titre personnel, finalement. Cela
rejoint peut-être mon intervention d’hier à propos du roman. Je connais des
réalités par la médiation du langage. Entre les médiations du langage dont je
me sers, il y a soit l’expérience, soit la poésie. Je fais mon autobiographie. Dans
le champ de mon expérience, lorsque j’étais plus jeune… [changement de
bobine]… Je vous donne cela tout directement, c’est la véritable histoire.


P. Sollers : En somme, l’expérience vous est
uniquement fournie, si je comprends bien, et aurait uniquement pour lieu,
pour terrain, votre rapport social, c’est-à-dire la situation où vous vous
trouvez dans une société donnée.


E. Sanguineti : Oui, si j’y réfléchis, en effet.
Je vous ai dit auparavant que je ne connais pas d’autre type d’expérience,
ni même, je prétends, de problème. Je connais des langages, des phénomènes
sociaux, etc., j’y travaille à l’intérieur et, dans ce jeu de rapports, je fais
ce que je veux. Mais une autre expérience au départ, cette expérience
fondamentale, je veux m’en confesser, je fais de la poésie, mais je ne la
connais pas. Je ne l’ai jamais recherchée ni n’espère la retrouver. Pour moi, c’est
seulement tout un jeu à l’intérieur de tout cela.


P. Sollers : Il faudrait vraiment aller à l’intérieur
de tout cela pour en venir à parler de choses comme l’érotisme…


J.-L. Baudry : Pourrait-on vous demander dans
quel type institutionnel vous vous placez ? E. Sanguineti : Lorsque
j’étais tout enfant et que je faisais des rêves, qu’est-ce que je connaissais ?
J’avais des expériences drôles…, je dois dire que je ne sais pas comment les
expériences de mes premiers rêves se sont présentées à moi pour m’aider à les
mettre en place de quelque manière, c’est-à-dire pour leur donner une
signification. Je crois que c’était assez facile autant que je puisse l’imaginer
à peu près ; lorsque je rêvais, j’avais des cauchemars même pendant le
jour. Je peux rêver que j’ai tué une personne et l’oublier dix minutes après, tandis
qu’il y a d’autres occasions où je fais un rêve absolument absurde et
insignifiant et, pendant un mois, je suis conditionné par ce rêve, j’y reviens
toujours. Pour résoudre cette eau trouble, on m’aura peut-être expliqué que le
rêve, c’est rien, c’est le vide, c’est l’insignifiant. Comme tout le monde, un
jour, je suis tombé sur Freud, et alors on m’a expliqué que le rêve avait une
certaine signification. J’ai étudié Freud. Il m’a beaucoup convaincu. J’étais
obsédé par le freudisme. À un autre moment, j’ai lu Jung qui m’a aidé aussi. Si,
lorsque j’explique mes rêves et les rêves de mes amis, je suis plutôt jungien
ou plutôt freudien, c’est une question privée, mais pour ce qui revient à mon
expérience – qui devrait être vraiment publique, puisque je la manifeste – dans
la poésie, j’emploie véritablement le rêve dans mes romans. Plusieurs scènes de
mes romans dérivent des rêves soit réels, soit imaginaires. Si vous me demandez
quel est le critère suivant lequel j’emploie, je manipule ou je transcris, en l’attribuant
aux personnages de mes romans, certains rêves ou certaines situations, je vous
répondrais que j’ai un critère… Je suis d’accord avec certaines théories qui
sont celles de Propp qui soutient que les rêves, dans leur signification la
plus profonde, ne dérivent ni de certains rapports privés de l’individu, c’est-à-dire
le résidu de la journée, ni des archétypes fondamentaux à la manière de Jung, mais
d’une espèce de dépôt qui est tout à fait historique et non transcendantal, qui
est le dépôt du grand mythe de l’initiation primitive, dépôt qui est dans les
rêves, qui revit dans le langage sous une forme qui est plus proche au fond que
l’originelle, ce qui ne veut pas dire la meilleure, mais plus proche
accidentellement, plus vérifiable enfin. Puisque je sais que l’homme moderne ne
connaît le mythe que dans la forme du rêve, alors, délibérément, je prends
justement cette matière grouillante d’irrationnel qu’est le rêve et je le
rationalise. Je donne une certaine interprétation qui, pour moi, a une base
scientifique très sûre, je choisis, modifie, emploie le rêve en tant qu’il peut
évoquer certaines interprétations fondamentales qui appartiennent au passé de l’homme,
qui ont été dégradées, mystifiées justement, parce que l’on ne connaissait pas
leur véritable origine et signification. Puisque cela a pour moi un pouvoir
très fort de communication de certaines vérités – je l’ai vérifié lorsque j’ai
pratiqué cela, auparavant j’espérais le vérifier, mais je le vérifie désormais –,
c’est cela que je fais.


J.-L. Baudry : Je ne sais pas si je vous ai bien
compris, mais j’ai d’une certaine façon l’impression que vous historialisez
un contenu qui est non historique et que vous le vivez de cette façon-là, d’abord
comme contenu non historique, comme quelque chose qui n’est pas encore intégré
dans l’histoire et que vous-même, par votre vie privée, par votre acte, vous
introduisez dans l’histoire.


E. Sanguineti : Je ne suis pas sûr d’avoir très
bien compris


J.-L. Baudry : C’est-à-dire que vous dites que
le contenu de l’acte d’après Propp, c’est un contenu mythique qui ne
paraît pas s’inclure au départ dans une donnée historique…


E. Sanguineti : Non, le mythique dans le sens de
Propp, c’est une donnée historique, c’est-à-dire que ce sont les fables. Propp
a démontré que l’on retrouve toujours le grand mythe dans les contes de fées, par
exemple, et on retrouve également dans la mythologie grecque à peu près les
mêmes histoires. Ces histoires, ce sont les fables qu’on raconte aux enfants. J’ajoute
un exemple personnel qui montre comment j’ai modifié ma position. Lorsque j’ai
dû donner une certaine éducation à mes enfants, je me suis posé le problème de
savoir si je devais ou ne devais pas leur raconter des histoires. Il est bon, pour
la psychologie de l’homme, de maintenir une tradition, mais l’enfant éprouve de
la peur quant au mythe et on lui donne des complexes. Vous savez qu’il y a un
monde de théories là-dessus. Mon premier enfant n’a absolument pas connu les
fables, mais, lorsque j’ai connu Propp, j’ai modifié complètement ma position. Maintenant,
il connaît les fables ; il ne les a pas connues aussitôt, d’une manière
irréfléchie, comme c’est l’usage, mais un peu plus tard. J’insiste là-dessus, car
je crois que c’est quelque chose de précieux à conserver et à maintenir. C’est
mon opinion. On peut faire tout autre chose. C’est seulement pour vous dire
dans quelle mesure tout cela est véritablement intégré à la vie quotidienne. Je
fais une opération d’historien, comme vous dites – je n’ai pas très bien
compris ce que vous avez dit, je m’excuse, mais je cherche à vous répondre d’après
ce que j’ai compris –, je fais opération d’historien sur moi-même quand je
parle avec vous. Je me regarde avec le maximum d’objectivité en vous disant ce
que je fais, etc. Vis-à-vis de moi-même, comment puis-je me comprendre, sinon
de cette façon ? Je cherche à faire mon histoire, à voir comment j’en suis
arrivé là justement, d’une part, en employant les rêves dans le roman, d’autre
part, en faisant lire à mes enfants les fables.


M. Pleynet : Mais, dites-moi, est-ce qu’il
n’y a pas d’autre façon d’apprendre ces fables que de les entendre au
coin du feu ?


E. Sanguineti : Oh oui ! il y en a beaucoup…


M. Pleynet : Alors, cet enfant, vous ne lui
avez pas plus appris dix ans plus tard, il lui suffisait d’ouvrir les
yeux pour les apprendre.


E. Sanguineti : Je n’ai pas compris, je m’excuse…


M. Pleynet : Ces fables dont vous parlez ne
sont pas essentiellement des choses qu’on se raconte au coin du feu…


E. Sanguineti : Pas nécessairement, mais…


M. Pleynet : Bon. Il suffit que l’enfant se
promène dans la rue, surtout en Italie, pour les voir. Il ouvre les yeux,
le monde est plein de fables. Que vous les lui racontiez ou non, cela n’a
aucune importance, puisqu’il les voit, il les invente.


E. Sanguineti : Ce n’est pas vrai.


X… : Non, parce que les fables donnent une
vision fausse du monde par définition, alors que l’enfant qui se promène dans
la rue a la vision du monde tel qu’il est.


E. Sanguineti : À l’âge de cinq ans, peut-être
même à six ans, non seulement mon enfant ne connaissait pas une seule
fable, mais encore, je vous assure, qu’il ignorait même qu’il pût y avoir des
fables…


J. Tortel : Il faut savoir pourquoi il y a une
différence de nature entre la fable -Cendrillon, ou je ne sais pas quoi
– et la vie…


M. Pleynet : Non, mais une chaise ! une
fourchette !… À partir du moment où on prend une fourchette, on
entre dans un monde mythique.


M.-J. Durry : J’aurais voulu prendre autre chose dans
ce qu’a dit Pleynet ; je ne sais pas du tout si c’est une expérience que
vous rejetteriez ou qui rejoindrait la vôtre. Au départ vous repoussez, si j’ai
bien compris, comme synonyme d’orgueil et de chose à rejeter complètement, cette
divinisation du poète qui se croit un Inspiré avec un I majuscule. Pour résumer
en un mot, c’est la phrase de Claudel : « Quelqu’un qui soit en moi
plus moi-même que moi. » Toutes les citations que vous avez faites
pourraient se résumer ainsi. Vous avez essayé d’arriver à une espèce de
conception de la poésie, à la fois excessivement générale et précise, et où la
prose se trouve enfermée, et je suis tout à fait de votre avis à cet égard-là. Mais,
est-ce que cela ne vient pas peut-être de ceci. Tout se passe pour, disons, le
poète qui se pense un inspiré, un vates, un mage, tout se passe comme s’il
était le traducteur d’une parole divine qui a été prononcée en dehors de lui et,
pour un idéaliste au sens platonicien, comme s’il remontait à un monde d’idées
qui existent en dehors de lui. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Je pense
que pour tous ceux qui appartiennent à cette catégorie-là, tout ce qu’un être
humain peut imaginer comme beauté, comme grandeur, comme perfection, n’est
jamais qu’un très, très, très faible reflet d’une beauté en soi, d’une
perfection en soi, qui existerait en dehors de lui. Il se peut très bien, au
contraire, qu’il n’y ait pas autre chose que ce que l’être humain peut
appréhender de beauté et de grandeur. Et alors, il me semble que la poésie par
le moyen de mots, et même tout art par le moyen, par le langage qui est le sien
(car je vais plus loin que votre définition selon laquelle la poésie englobe la
prose) essaie d’atteindre le maximum de ce que l’homme peut atteindre de cette
grandeur, de cette beauté, et de cette perfection. Alors, le croyant dira que c’est
un reflet d’autre chose, le non-croyant dira que c’est cela seul qui existe, et
ne se considérera plus comme un interprète de la divinité.


M. Pleynet : Je crois qu’il y a tout de
même un point sur lequel je ne suis pas tout à fait d’accord, c’est que
je n’ai pas tenté de définir la beauté.


M.-J. Durry : Ah oui ! mais moi non plus.


M. Pleynet : Parler du langage et faire
intervenir la beauté, c’est précisément ce que je n’ai pas voulu.


M.-J. Durry : D’accord. Vous essayez d’aller au
bout – ne disons pas de la beauté – de vos possibilités ?


J.P Faye : Je suis très passionné par la
conviction idéologique de Sanguineti, mais ce qui m’intrigue beaucoup
plus encore, ce sont ses poèmes et j’aimerais bien qu’un jour – peut-être pas
dans les vingt minutes qui vont suivre – il nous dise comment le texte publié
dans le recueil des Novissimi a été vécu et parcouru par lui. Peu de
poèmes donnent moins que ce texte-là l’impression d’être une sorte de
transcription didactique pour une vérité à communiquer à l’humanité. Je crois
qu’il y aurait là un terrain où ce serait très utile de le suivre. Comme il
doit en reparler dans quelques jours, c’est simplement une petite provocation
que je lui décochais.


Puisque c’est aujourd’hui Pleynet qui a parlé, ce qui me
saisissait dans son développement, c’était tout ce qui gravitait autour de ce
texte admirable de Daumal[bookmark: _ftnref272]*
et, finalement, le fait qu’on voyait le mouvement de son « récit »
converger vers une sorte d’instantané, qui semblait être le secret de ce qu’il
dit. À propos de cet instantané, je pensais à un fait très simple, qui serait
peut-être intéressant à soumettre à Sanguineti. Hier, on parlait de la couleur.
Je m’excuse de revenir sur cette leçon de choses élémentaire. La couleur, c’est
quoi ? C’est une vibration qui arrive d’un monde face à nous et qui
produit cette sorte d’éclaboussure. Donc, il y a un instant qui n’est même pas
dans le temps, qui n’est même pas comptable, où cela se passe. Il y a donc là
quelque chose qui n’est pas limitable et qui se passera quel que soit le monde
historique, quel que soit le mode de production, quelle que soit l’heure de la
vie quotidienne ou du siècle où cela aura lieu, et cela se passe, d’ailleurs, à
chaque élément d’instant. Or là, que s’est-il passé ? Il y a eu cette
espèce de traduction – cette transcription d’une vibration en quelque chose d’autre.
Pour la musique, si vous voulez, le passage se fait d’une façon beaucoup moins
instantanée, en un sens beaucoup moins mystérieuse, parce que nous pouvons
toucher du doigt le gong chinois qui vibre et l’entendre en même temps. Donc, nous
avons à la fois la mesure de cette fréquence qu’on peut presque compter à la
rigueur, et ce qu’on entend en même temps. Il y a un texte très extraordinaire
de Maurice Roche, que peu d’entre nous connaissent, qui est un texte de
musicien mais qui essaie de transcrire cela en langage littéraire, dans le
langage des mots.


Or il y a une chose qui n’a pas été dite : il me semble
qu’on n’a pas parlé de prosodie. Car même la poésie en prose a une prosodie. Les
Lignes de la prose[bookmark: _ftnref273]**,
qui est un titre étonnant de Pleynet, cela tourne autour des énigmes de la
prosodie : c’est une prose, ce n’est pas une prose, ce sont des lignes qui
ne sont pas celles de la prose et qui cependant tournent autour de la prose, qui
font la chasse à la prose. Que se passe-t-il dans la prosodie ? Pourquoi
la poésie s’est-elle obstinée à prosodifier ou, tout en supprimant la prosodie,
à la retrouver. Eh bien, dans la prosodie, il y a ce double versant de l’énigme
dont on parlait, tout à l’heure. Il y a une mesure, il y a des syllabes que l’on
compte, ou des quantités, ou bien quelque chose d’autre dans des prosodies qui
n’en sont pas et qui en sont cependant. Et puis, il y a un moment où la ligne
de la prose – mot prosaïque – est coupée, apparemment de façon arbitraire ;
que ce soit chez Pindare ou chez Pleynet, il y a une coupure qui épate le
bourgeois… Pourquoi Pindare va-t-il à la ligne, il n’a même pas fini son mot ?
Là, la mesure s’arrête et puis, tout à coup, elle a l’air de nous donner l’occasion
d’entendre. Qu’est-ce que fait la mesure ? Elle donne quelque chose d’autre,
une sorte de point qu’on appelle communément « esprit » ou « conscience »,
mais qui est ici au bout de la métrique : le rejet. Je crois que toute
poésie a une mesure et que toute poésie a un rejet, avec certaines insistances
sur l’un ou l’autre aspect. Selon les types de styles poétiques et selon les époques,
il y a prédominance de la mesure sur le rejet ou inversement. Shakespeare, c’est
une prosodie du rejet. Racine, une prosodie de la mesure ; le rejet, chez
lui, est une exception. Mais il y a toujours les deux. Et c’est cela qui nous
rapproche peut-être de cet instant où Daumal est tout à coup réduit au son. Dans
ce texte de Daumal – je ne l’avais pas présent à l’esprit et après ce que nous
a dit Gilbert Amy tout cela me revient d’une façon très percutante (percutante
est précisément le mot) –, tout à coup, voilà une conscience qui est en train
de s’abolir, qui approche de la mort, ce qui est le moment le moins
institutionnel de notre vie (tant qu’on n’est pas dans les pompes funèbres). Et,
juste avant la mort puisqu’il n’est tout de même pas mort ce jour-là –, il a
approché du moment où il est tout entier un son et, en même temps, alors la
couleur éclate. Alors là, c’est évidemment la poésie, s’il en est. À son
commencement.


P. Sollers : En sorte que Faye voudrait dire par
là que Daumal parlerait de l’absence de parole et que cette absence de
parole serait remplacée, au fond, par un langage.


M. Pleynet : Il parle de l’absence de
parole, mais il ne parle pas de l’absence de langage. Je le signale très
soigneusement.


J.P Faye : Il est dans l’instantané du langage.


M. Pleynet : C’est-à-dire qu’il est dans le
langage.



[bookmark: _Toc328176255][bookmark: _Toc326972550]24 Le langage de l’espace


« Le langage de l’espace », Critique, n°
203, avril 1964, pp. 378-382.


Écrire, pendant des siècles, s’est ordonné au temps. Le
récit (réel ou fictif) n’était pas la seule forme de cette appartenance, ni la
plus proche de l’essentiel ; il est même probable qu’il en a caché la
profondeur et la loi, dans le mouvement qui semblait le mieux les manifester. Au
point qu’en l’affranchissant du récit, de son ordre linéaire, du grand jeu
syntaxique de la concordance des temps, on a cru qu’on relevait l’acte d’écrire
de sa vieille obédience temporelle. En fait, la rigueur du temps ne s’exerçait
pas sur l’écriture par le biais de ce qu’elle écrivait, mais dans son épaisseur
même, dans ce qui constituait son être singulier – cet incorporel. S’adressant
ou non au passé, se soumettant à l’ordre des chronologies ou s’appliquant à le
dénouer, l’écriture était prise dans une courbe fondamentale qui était celle du
retour homérique, mais celle aussi de l’accomplissement des prophéties juives. Alexandrie,
qui est notre lieu de naissance, avait prescrit ce cercle à tout le langage
occidental : écrire, c’était faire retour, c’était revenir à l’origine, se
ressaisir du premier moment ; c’était être de nouveau au matin. De là, la
fonction mythique, jusqu’à nous, de la littérature ; de là, son rapport à
l’ancien ; de là, le privilège qu’elle a accordé à l’analogie, au même, à
toutes les merveilles de l’identité. De là, surtout, une structure de répétition
qui désignait son être.


Le XXe siècle est peut-être l’époque où se
dénouent de telles parentés. Le retour nietzschéen a clos une bonne fois la
courbe de la mémoire platonicienne, et Joyce refermé celle du récit homérique. Ce
qui ne nous condamne pas à l’espace comme à une seule autre possibilité, trop
longtemps négligée, mais dévoile que le langage est (ou, peut-être, est devenu)
chose d’espace. Qu’il le décrive ou le parcoure n’est pas là non plus l’essentiel.
Et si l’espace est dans le langage d’aujourd’hui la plus obsédante des
métaphores, ce n’est pas qu’il offre désormais le seul recours ; mais c’est
dans l’espace que le langage d’entrée de jeu se déploie, glisse sur lui-même, détermine
ses choix, dessine ses figures et ses translations. C’est en lui qu’il se
transporte, que son être même se « métaphorise ».


L’écart, la distance, l’intermédiaire, la dispersion, la
fracture, la différence ne sont pas les thèmes de la littérature d’aujourd’hui ;
mais ce en quoi le langage maintenant nous est donné et vient jusqu’à nous :
ce qui fait qu’il parle. Ces dimensions, il ne les a pas prélevées sur les
choses pour en restituer l’analogon et comme le modèle verbal. Elles sont
communes aux choses et à lui-même : le point aveugle d’où nous viennent
les choses et les mots au moment où ils vont à leur point de rencontre. Cette « courbe »
paradoxale, si différente du retour homérique ou de l’accomplissement de la
Promesse, elle est sans doute pour l’instant l’impensable de la Littérature. C’est-à-dire
ce qui la rend possible dans les textes où nous pouvons la lire aujourd’hui.


*


La Veille, de Roger Laporte[bookmark: _ftnref274][160], se tient au
plus près de cette « région » à la fois pâle et redoutable.
Elle y est désignée comme une épreuve : danger et probation, ouverture qui
instaure mais demeure béante, approche et éloignement. Ce qui impose ainsi son
imminence, mais aussitôt et aussi bien se détourne, ce n’est point le langage. Mais
un sujet neutre, « il » sans visage par quoi tout langage est
possible. Écrire n’est donné que si il ne se retire pas dans l’absolu de
la distance ; mais écrire devient impossible quand il se fait
menaçant de tout le poids de son extrême proximité. En cet écart plein de
périls, il ne peut y avoir (pas plus que dans l’Empédocle de Hölderlin[bookmark: _ftnref275]*) ni Milieu, ni Loi, ni Mesure. Car
rien n’est donné que la distance et la veille du guetteur ouvrant les yeux sur
le jour qui n’est pas encore là. Sur un mode lumineux, et absolument réservé, cet
il dit la mesure démesurée de la distance en éveil où parle le langage. L’expérience
racontée par Laporte comme le passé d’une épreuve, c’est cela même où est donné
le langage qui la raconte ; c’est le pli où le langage redouble la
distance vide d’où il nous vient et se sépare de soi dans l’approche de cette
distance sur laquelle il lui appartient, et à lui seul, de veiller.


En ce sens, l’œuvre de Laporte, au voisinage de Blanchot, pense
l’impensé de la Littérature et approche de son être par la transparence d’un
langage qui ne cherche pas tant à le rejoindre qu’à l’accueillir.


*


Roman adamite, Le Procès-Verbal[bookmark: _ftnref276][161] est une veille
lui aussi, mais dans la lumière du plein midi. Étendu dans la « diagonale
du ciel », Adam Pollo est au point où les faces du temps se replient l’une
sur l’autre. Peut-être est-il, au début du roman, un évadé de cette prison où
il est enfermé à la fin ; peut-être vient-il de l’hôpital dont il retrouve
aux dernières pages la coquille de nacre, de peinture blanche et de métal. Et
la vieille femme essoufflée qui monte vers lui, avec la terre entière en
auréole autour de la tête est sans doute, dans le discours de la folie, la
jeune fille qui, au début du texte, a grimpé jusqu’à sa maison abandonnée. Et
dans ce repli du temps naît un espace vide, une distance pas encore nommée où
le langage se précipite. Au sommet de cette distance qui est pente, Adam
Pollo est comme Zarathoustra : il descend vers le monde, la mer, la ville.
Et quand il remonte jusqu’à son antre, ce ne sont point l’aigle et le serpent, inséparables
ennemis, cercle solaire, qui l’attendent ; mais le sale rat blanc qu’il
déchire à coups de couteau et qu’il envoie pourrir sur un soleil d’épines. Adam
Pollo est un prophète en un sens singulier ; il n’annonce pas le Temps ;
il parle de cette distance qui le sépare du monde (du monde qui « lui est
sorti de la tête à force d’être regardé »), et, par le flot de son
discours dément, le monde refluera jusqu’à lui, comme un gros poisson remontant
le courant, l’avalera et le tiendra enfermé pour un temps indéfini et immobile
dans la chambre quadrillée d’un asile. Refermé sur lui-même, le temps se
répartit maintenant sur cet échiquier de barreaux et de soleil. Grillage qui
est peut-être la grille du langage.


*


L’œuvre entière de Claude Ollier est une investigation de l’espace
commun au langage et aux choses ; en apparence, exercice pour ajuster aux
espaces complexes des paysages et des villes de longues phrases patientes, défaites,
reprises et bouclées dans les mouvements même d’un regard ou d’une marche. À
vrai dire, le premier roman d’Ollier, La Mise en scène[bookmark: _ftnref277]*, révélait déjà entre langage et
espace un rapport plus profond que celui d’une description ou d’un relevé :
dans le cercle laissé en blanc d’une région non cartographiée, le récit avait
fait naître un espace précis, peuplé, sillonné d’événements où celui qui les
décrivait (en les faisant naître) se trouvait engagé et comme perdu ; car
le narrateur avait eu un « double » qui, en ce même lieu inexistant
jusqu’à lui, avait été tué par un enchaînement de faits identiques à ceux qui
se tramaient autour de lui : si bien que cet espace jamais encore décrit n’était
nommé, relaté, arpenté qu’au prix d’un redoublement meurtrier ; l’espace
accédait au langage par un « bégaiement » qui abolissait le temps. L’espace
et le langage naissaient ensemble, dans Le Maintien de l’ordre[bookmark: _ftnref278]*, d’une oscillation entre un regard
qui se regardait surveillé et un double regard obstiné et muet qui le
surveillait et était surpris le surveillant par un jeu constant de rétrovision.


Été indien[bookmark: _ftnref279]**
obéit à une structure octogonale. L’axe des abscisses, c’est la voiture qui, du
bout de son capot, coupe en deux l’étendue d’un paysage, c’est la promenade
à pied ou en auto dans la ville ; ce sont les tramways ou les trains. Pour
la verticale des ordonnées, il y a la montée au flanc de la pyramide, l’ascenseur
dans le gratte-ciel, le belvédère qui surplombe la ville. Et dans l’espace
ouvert par ces perpendiculaires, tous les mouvements composés se déploient :
le regard qui tourne, celui qui plonge sur l’étendue de la ville comme sur un
plan ; la courbe du train aérien qui s’élance au-dessus de la baie puis
redescend vers les faubourgs. En outre, certains de ces mouvements sont
prolongés, répercutés, décalés ou figés par des photos, des vues fixes, des
fragments de films. Mais tous sont dédoublés par l’œil qui les suit, les relate
ou de lui-même les accomplit. Car ce regard n’est pas neutre ; il a l’air
de laisser les choses là où elles sont ; en fait, il les « prélève »,
les détachant virtuellement d’elles-mêmes dans leur épaisseur, pour les faire
entrer dans la composition d’un film qui n’existe pas encore et dont le
scénario même n’est pas choisi. Ce sont ces « vues » non décidées
mais « sous option » qui, entre les choses qu’elles ne sont plus et
le film qui n’est pas encore, forment avec le langage la trame du livre.


En ce lieu nouveau, ce qui est perçu abandonne sa
consistance, se détache de soi, flotte dans un espace et selon des combinaisons
improbables, gagne le regard qui les détache et les noue, si bien qu’il pénètre
en elles, se glisse dans cette étrange distance impalpable qui sépare et unit
leur lieu de naissance et leur écran final. Entré dans l’avion qui le ramène
vers la réalité du film (les producteurs et les auteurs), comme s’il était
entré dans ce mince espace, le narrateur disparaît avec lui – avec la fragile
distance instaurée par son regard : l’avion tombe dans un marécage qui se
referme sur toutes ces choses vues sur cet espace « prélevé », ne
laissant au-dessus de la parfaite surface maintenant calme que des fleurs
rouges « sous nul regard », et ce texte que nous lisons – langage
flottant d’un espace qui s’est englouti avec son démiurge, mais qui reste
présent encore et pour toujours dans tous ces mots qui n’ont plus de voix pour
être prononcés.


*


Tel est le pouvoir du langage : lui qui est tissé d’espace,
il le suscite, se le donne par une ouverture originaire et le prélève pour le
reprendre en soi. Mais à nouveau il est voué à l’espace : où donc
pourrait-il flotter et se poser, sinon en ce lieu qui est la page, avec ses
lignes et sa surface, sinon en ce volume qui est le livre ? Michel
Butor, à plusieurs reprises, a formulé les lois et paradoxes de cet espace si
visible que le langage couvre d’ordinaire sans le manifester. La Description
de San Marco[bookmark: _ftnref280][162]
ne cherche pas à restituer dans le langage le modèle architectural de ce que le
regard peut parcourir. Mais elle utilise systématiquement et à son propre
compte tous les espaces de langage qui sont connexes de l’édifice de pierres :
espaces antérieurs que celui-ci restitue (les textes sacrés illustrés par les
fresques), espaces immédiatement et matériellement superposés aux surfaces
peintes (les inscriptions et légendes), espaces ultérieurs qui analysent et
décrivent les éléments de l’église (commentaires des livres et des guides), espaces
voisins et corrélatifs qui s’accrochent un peu au hasard, épinglés par des mots
(réflexions des touristes qui regardent), espaces proches mais dont les regards
sont tournés comme de l’autre côté (fragments de dialogues). Ces espaces ont
leur lieu propre d’inscription : rouleaux des manuscrits, surface des murs,
livres, bandes de magnétophones qu’on découpe aux ciseaux. Et ce triple jeu (la
basilique, les espaces verbaux, leur lieu d’écriture) distribue ses éléments
selon un système double : le sens de la visite (lui-même est la résultante
enchevêtrée de l’espace de la basilique, de la marche du promeneur et du
mouvement de son regard), et celui qui est prescrit par les grandes pages
blanches sur lesquelles Michel Butor a fait imprimer son texte, avec des bandes
de mots découpées par la seule loi des marges, d’autres disposées en versets, d’autres
en colonnes. Et cette organisation renvoie peut-être à cet autre espace encore
qu’est celui de la photographie… Immense architecture aux ordres de la
basilique, mais différente absolument de son espace de pierres et de peintures
– dirigé vers lui, collant à lui, traversant ses murs, ouvrant l’étendue des
mots enfouis en lui, lui rapportant tout un murmure qui lui échappe ou s’en
détourne, faisant jaillir avec une rigueur méthodique les jeux de l’espace
verbal aux prises avec les choses.


La « description » ici n’est pas reproduction, mais
plutôt déchiffrement : entreprise méticuleuse pour déboîter ce fouillis de
langages divers que sont les choses, pour remettre chacun en son lieu naturel, et
faire du livre l’emplacement blanc où tous, après dé-scription, peuvent
retrouver un espace universel d’inscription. Et c’est là sans doute l’être du
livre, objet et lieu de la littérature.



[bookmark: _Toc328176256][bookmark: _Toc326972551]25 La folie, l’absence
d’œuvre


« La folie, l’absence d’œuvre », La Table
ronde, n° 196 : Situation de la psychiatrie, mai 1964, pp. 11-21.


Peut-être, un jour, on ne saura plus bien ce qu’a pu être la
folie. Sa figure se sera refermée sur elle-même, ne permettant plus de
déchiffrer les traces qu’elle aura laissées. Ces traces elles-mêmes
seront-elles autre chose, pour un regard ignorant, que de simples marques
noires ? Tout au plus feront-elles partie de configurations que nous
autres maintenant ne saurions pas dessiner, mais qui seront dans l’avenir les
grilles indispensables par où nous rendre lisibles, nous et notre culture. Artaud
appartiendra au sol de notre langage, et non à sa rupture ; les névroses, aux
formes constitutives (et pas aux déviations) de notre société. Tout ce que nous
éprouvons aujourd’hui sur le mode de la limite, ou de l’étrangeté, ou de l’insupportable,
aura rejoint la sérénité du positif. Et ce qui pour nous désigne actuellement
cet Extérieur risque bien un jour de nous désigner, nous.


Restera seulement l’énigme de cette Extériorité. Quelle
était donc, se demandera-t-on, cette étrange délimitation qui a joué depuis le
fond du Moyen Âge jusqu’au XXe siècle et au-delà peut-être ? Pourquoi
la culture occidentale a-t-elle rejeté du côté des confins cela même où elle
aurait pu aussi bien se reconnaître – où de fait elle s’est elle-même reconnue
de manière oblique ? Pourquoi a-t-elle formulé clairement depuis le XIXe
siècle, mais aussi dès l’âge classique, que la folie, c’était la vérité dénudée
de l’homme, et l’avoir pourtant placée dans un espace neutralisé et pâle où
elle était comme annulée ? Pourquoi avoir recueilli les paroles de Nerval
ou d’Artaud, pourquoi s’être retrouvée en elles, et pas en eux ?


Ainsi se flétrira la vive image de la raison en feu. Le jeu
bien familier de nous mirer à l’autre bout de nous-mêmes dans la folie, et de
nous mettre à l’écoute de voix qui, venues de très loin, nous disent au plus
près ce que nous sommes, ce jeu, avec ses règles, ses tactiques, ses inventions,
ses ruses, ses illégalités tolérées, ne sera plus et pour toujours qu’un rituel
complexe dont les significations auront été réduites en cendres. Quelque chose
comme les grandes cérémonies d’échange et de rivalité dans les sociétés
archaïques. Quelque chose comme l’attention ambiguë que la raison grecque
portait à ses oracles. Ou comme l’institution jumelle, depuis le XIVe
siècle chrétien, des pratiques et des procès de sorcellerie. Entre les mains
des cultures historiennes, il ne restera plus que les mesures codifiées de l’internement,
les techniques de la médecine, et, de l’autre côté, l’inclusion soudaine, irruptive,
dans notre langage de la parole des exclus.


*


Le support technique de cette mutation, quel sera-t-il ?
La possibilité pour la médecine de maîtriser la maladie mentale comme telle
autre affection organique ? Le contrôle pharmacologique précis de tous les
symptômes psychiques ? Ou une définition assez rigoureuse des déviations
de comportement pour que la société ait le loisir de prévoir pour chacune d’elles
le mode de neutralisation qui lui convient ? -Ou d’autres modifications
encore dont aucune peut-être ne supprimera réellement la maladie mentale, mais
qui auront toutes pour sens d’effacer de notre culture le visage de la folie ?


Je sais bien qu’en faisant cette dernière hypothèse je
conteste ce qui est admis d’ordinaire : que les progrès de la médecine
pourront bien faire disparaître la maladie mentale, comme la lèpre et la
tuberculose ; mais qu’une chose demeurera, qui est le rapport de l’homme à
ses fantasmes, à son impossible, à sa douleur sans corps, à sa carcasse de nuit ;
que le pathologique une fois mis hors circuit, la sombre appartenance de l’homme
à la folie sera la mémoire sans âge d’un mal effacé dans sa forme de maladie, mais
s’obstinant comme malheur. À dire vrai, cette idée suppose inaltérable ce qui, sans
doute, est le plus précaire, beaucoup plus précaire que les constances du
pathologique : le rapport d’une culture à cela même qu’elle exclut, et
plus précisément le rapport de la nôtre à cette vérité de soi – même, lointaine
et inverse, qu’elle découvre et recouvre dans la folie.


Ce qui ne va pas tarder à mourir, ce qui meurt déjà en nous
(et dont la mort justement porte notre actuel langage), c’est l’homo
dialecticus – l’être du départ, du retour et du temps, l’animal qui perd sa
vérité et la retrouve illuminée, l’étranger à soi qui redevient familier. Cet
homme fut le sujet souverain et le serf objet de tous les discours sur l’homme
qui ont été tenus depuis bien longtemps, et singulièrement sur l’homme aliéné. Et,
par bonheur, il meurt sous leurs bavardages.


Si bien qu’on ne saura plus comment l’homme a pu mettre à
distance cette figure de soi-même, comment il a pu faire passer de l’autre côté
de la limite cela même qui tenait à lui et en quoi il était tenu. Nulle pensée
ne pourra plus penser ce mouvement où tout récemment encore l’homme occidental
prenait sa latitude. C’est le rapport à la folie (et non tel savoir sur la
maladie mentale ou telle attitude devant l’homme aliéné) qui sera, et pour
toujours, perdu. On saura seulement que nous autres, Occidentaux vieux de cinq
siècles, nous avons été sur la surface de la Terre ces gens qui, parmi bien d’autres
traits fondamentaux, ont eu celui-ci, étrange entre tous : nous avons
maintenu avec la maladie mentale un rapport profond, pathétique, difficile
peut-être à formuler pour nous-mêmes, mais impénétrable à tout autre, et dans
lequel nous avons éprouvé le plus vif de nos dangers, et notre vérité peut-être
la plus proche. On dira non pas que nous avons été à distance de la
folie, mais dans la distance de la folie. C’est ainsi que les Grecs n’étaient
pas éloignés de l’ubris parce qu’ils la condamnaient, ils étaient plutôt
dans l’éloignement de cette démesure, au cœur de ce lointain où ils l’entretenaient.


Pour ceux qui ne seront plus nous, il restera à penser cette
énigme (un peu à notre façon lorsque nous essayons de saisir aujourd’hui
comment Athènes a pu s’éprendre et se déprendre de la déraison d’Alcibiade) :
comment des hommes ont-ils pu chercher leur vérité, leur parole essentielle et
leurs signes dans le risque qui les faisait trembler, et dont ils ne pouvaient
s’empêcher de détourner les yeux dès qu’ils l’avaient aperçu ? Et cela
leur paraîtra plus étrange encore que de demander la vérité de l’homme à la
mort ; car elle dit ce que tous seront. La folie, en revanche, est le rare
danger, une chance qui pèse peu au regard des hantises qu’elle fait naître et
des questions qu’on lui pose. Comment, dans une culture, une si mince éventualité
peut-elle détenir un pareil pouvoir d’effroi révélateur ?


Pour répondre à cette question, ceux qui nous regarderont
pardessus leur épaule n’auront sans doute pas beaucoup d’éléments à leur
disposition. Seuls quelques signes carbonisés : la crainte ressassée
pendant des siècles de voir l’étiage de la folie monter et submerger le monde ;
les rituels d’exclusion et d’inclusion du fou ; l’écoute attentive, depuis
le XIXe siècle, pour surprendre dans la folie quelque chose qui
puisse dire ce qu’est la vérité de l’homme ; la même impatience avec
laquelle sont rejetées et accueillies les paroles de la folie, l’hésitation à
reconnaître leur inanité ou leur décision.


Tout le reste : ce mouvement unique par lequel nous
venons à la rencontre de la folie dont nous nous éloignons, cette
reconnaissance épouvantée, cette volonté de fixer la limite et de la compenser
aussitôt par la trame d’un sens unitaire, tout cela sera réduit au silence, comme
est muette pour nous, aujourd’hui, la trilogie grecque mania, ubris, alogia,
ou muette la posture de la déviation chamanique dans telle société
primitive.


Nous sommes en ce point, en ce repli du temps où un certain
contrôle technique de la maladie recouvre plus qu’il ne le désigne le mouvement
qui referme sur soi l’expérience de la folie. Mais c’est ce pli justement qui
nous permet de déployer ce qui pendant des siècles est resté impliqué : la
maladie mentale et la folie – deux configurations différentes, qui se sont
rejointes et confondues à partir du XVIIe siècle, et qui se dénouent
maintenant sous nos yeux ou plutôt dans notre langage.


*


Dire que la folie aujourd’hui disparaît, cela veut dire que
se défait cette implication qui la prenait à la fois dans le savoir
psychiatrique et dans une réflexion de type anthropologique. Mais ce n’est pas
dire que disparaît pour autant la forme générale de transgression dont la folie
a été pendant des siècles le visible visage. Ni que cette transgression n’est
pas en train, au moment même où nous nous demandons ce qu’est la folie, de
donner lieu à une expérience nouvelle.


Il n’y a pas une seule culture au monde où il soit permis de
tout faire. Et on sait bien depuis longtemps que l’homme ne commence pas avec
la liberté, mais avec la limite et la ligne de l’infranchissable. On connaît
les systèmes auxquels obéissent les actes interdits ; on a pu distinguer
pour chaque culture le régime des prohibitions de l’inceste. Mais on connaît
mal encore l’organisation des interdits de langage. C’est que les deux systèmes
de restriction ne se superposent pas, comme si l’un n’était que la version
verbale de l’autre : ce qui ne doit pas paraître au niveau de la parole n’est
pas de toute nécessité ce qui est proscrit dans l’ordre du geste. Les Zuni, qui
l’interdisent, racontent l’inceste du frère et de la sœur ; et les Grecs, la
légende d’Oedipe. À l’inverse, le Code de 1808 a aboli les vieilles lois
pénales contre la sodomie ; mais le langage du XIXe siècle a
été beaucoup plus intolérant à l’homosexualité (au moins sous sa forme
masculine) que ne le furent les époques précédentes. Et il est probable que les
concepts psychologiques de compensation, d’expression symbolique, ne peuvent en
rien rendre compte d’un pareil phénomène.


Il faudra bien un jour étudier ce domaine des interdits de
langage dans son autonomie. Sans doute est-il trop tôt encore pour savoir au juste
comment en faire l’analyse. Pourra-t-on utiliser les divisions actuellement
admises du langage ? Et reconnaître d’abord, à la limite de l’interdit et
de l’impossibilité, les lois qui concernent le code linguistique (ce qu’on
appelle, si clairement, les fautes de langue) ; puis, à l’intérieur
du code et parmi les mots ou expressions existants, ceux qui sont frappés d’un
interdit d’articulation (toute la série religieuse, sexuelle, magique des mots
blasphématoires) ; puis les énoncés qui seraient autorisés par le code,
permis dans l’acte de parole, mais dont la signification est intolérable, pour
la culture en question, à un moment donné : ici, le détour métaphorique n’est
plus possible, car c’est le sens lui-même qui est objet de censure. Enfin,
il existe aussi une quatrième forme de langage exclu : il consiste à
soumettre une parole, apparemment conforme au code reconnu, à un autre code
dont la clef est donnée dans cette parole même ; de sorte que celle-ci est
dédoublée à l’intérieur de soi : elle dit ce qu’elle dit, mais elle ajoute
un surplus muet qui énonce silencieusement ce qu’il dit et le code selon lequel
il le dit. Il ne s’agit pas là d’un langage chiffré, mais d’un langage
structuralement ésotérique. C’est-à-dire qu’il ne communique pas, en la cachant,
une signification interdite ; il s’installe d’entrée de jeu dans un repli
essentiel de la parole. Repli qui la creuse de l’intérieur et peut-être jusqu’à
l’infini. Peu importent alors ce qui se dit dans un pareil langage et les
significations qui y sont délivrées. C’est cette libération obscure et centrale
de la parole au cœur d’elle-même, sa fuite incontrôlable vers un foyer toujours
sans lumière, qu’aucune culture ne peut accepter immédiatement. Non pas dans
son sens, non pas dans sa matière verbale, mais dans son jeu, une telle
parole est transgressive.


Il est bien probable que toute culture, quelle qu’elle soit,
connaît, pratique et tolère (dans une certaine mesure), mais réprime également
et exclut ces quatre formes de paroles interdites.


Dans l’histoire occidentale, l’expérience de la folie s’est
déplacée le long de cette échelle. À vrai dire, elle a longtemps occupé une
région indécise, difficile pour nous à préciser, entre l’interdit de l’action
et celui du langage : de là l’importance exemplaire du couple furor-inanitas
qui a pratiquement organisé, selon les registres du geste et de la parole, le
monde de la folie jusqu’à la fin de la Renaissance. L’époque du Renfermement (les
hôpitaux généraux, Charenton, Saint-Lazare, organisés au XVIIe siècle)
marque une migration de la folie vers la région de l’insensé : la folie ne
garde guère avec les actes interdits qu’une parenté morale (elle demeure
essentiellement attachée aux interdits sexuels), mais elle est incluse dans l’univers
des interdits de langage ; l’internement classique, enveloppe, avec la
folie, le libertinage de pensée et de parole, l’obstination dans l’impiété ou l’hétérodoxie,
le blasphème, la sorcellerie, l’alchimie – bref, tout ce qui caractérise le
monde parlé et interdit de la déraison ; la folie, c’est le langage
exclu –, celui qui, contre le code de la langue, prononce des paroles
sans signification (les « insensés », les « imbéciles », les
« déments »), ou celui qui prononce des paroles sacralisées (« les
violents », les « furieux »), ou celui encore qui fait passer
des significations interdites (les « libertins », les « entêtés »).
Cette répression de la folie comme parole interdite, la réforme de Pinel en est
beaucoup plus un achèvement visible qu’une modification.


Celle-ci ne s’est produite réellement qu’avec Freud, lorsque
l’expérience de la folie s’est déplacée vers la dernière forme d’interdit de
langage dont nous parlions tout à l’heure. Elle a cessé alors d’être faute de
langage, blasphème proféré, ou signification intolérable (et, en ce sens, la
psychanalyse est bien la grande levée des interdits définie par Freud lui-même) ;
elle est apparue comme une parole qui s’enveloppe sur elle-même, disant
au-dessous de ce qu’elle dit autre chose, dont elle est en même temps le seul code
possible : langage ésotérique, si l’on veut, puisqu’il détient sa langue à
l’intérieur d’une parole qui ne dit pas autre chose finalement que cette
implication.


Il faut donc prendre l’œuvre de Freud pour ce qu’elle est ;
elle ne découvre pas que la folie est prise dans un réseau de significations
communes avec le langage de tous les jours, autorisant ainsi à parler d’elle
dans la platitude quotidienne du vocabulaire psychologique. Elle décale l’expérience
européenne de la folie pour la situer dans cette région périlleuse, transgressive
toujours (donc interdite encore, mais sur un mode particulier), qui est celle
des langages s’impliquant eux-mêmes, c’est-à-dire énonçant dans leur énoncé la
langue dans laquelle ils l’énoncent. Freud n’a pas découvert l’identité perdue d’un
sens ; il a cerné la figure irruptive d’un signifiant qui n’est absolument
pas comme les autres. Ce qui aurait dû suffire à protéger son œuvre de
toutes les interprétations psychologisantes dont notre demi-siècle l’a
recouverte, au nom (dérisoire) des « sciences humaines » et de leur
unité asexuée.


Et, par le fait même, la folie est apparue, non pas comme la
ruse d’une signification cachée, mais comme une prodigieuse réserve de
sens. Encore faut-il entendre comme il convient ce mot de « réserve » :
beaucoup plus que d’une provision, il s’agit d’une figure qui retient et
suspend le sens, aménage un vide où n’est proposée que la possibilité encore
inaccomplie que tel sens vienne s’y loger, ou tel autre, ou encore un troisième,
et cela à l’infini peut-être. La folie ouvre une réserve lacunaire qui désigne
et fait voir ce creux où langue et parole s’impliquent, se forment l’une à
partir de l’autre et ne disent rien d’autre que leur rapport encore muet. Depuis
Freud, la folie occidentale est devenue un non-langage, parce qu’elle est
devenue un langage double (langue qui n’existe que dans cette parole, parole
qui ne dit que sa langue) –, c’est-à-dire une matrice du langage qui, au sens
strict, ne dit rien. Pli du parlé qui est une absence d’œuvre.


Il faudra bien un jour rendre cette justice à Freud qu’il n’a
pas fait parler une folie qui, depuis des siècles, était précisément un
langage (langage exclu, inanité bavarde, parole courant indéfiniment hors du
silence réfléchi de la raison) ; il en a au contraire tari le Logos
déraisonnable ; il l’a desséché ; il en a fait remonter les mots
jusqu’à leur source – jusqu’à cette région blanche de l’autoimplication où rien
n’est dit.


*


Ce qui se passe actuellement est encore dans une lumière
incertaine pour nous ; cependant, on peut voir se dessiner, dans notre
langage, un étrange mouvement. La littérature (et cela depuis Mallarmé, sans
doute) est en train peu à peu de devenir à son tour un langage dont la parole
énonce, en même temps que ce qu’elle dit et dans le même mouvement, la langue
qui la rend déchiffrable comme parole. Avant Mallarmé, écrire consistait à
établir sa parole à l’intérieur d’une langue donnée, de sorte que l’œuvre de
langage était de même nature que tout autre langage, aux signes près (et, certes,
ils étaient majestueux) de la Rhétorique, du Sujet ou des Images. À la fin du
XIXe siècle (à l’époque de la découverte de la psychanalyse, ou peu
s’en faut), elle était devenue une parole qui inscrivait en elle son principe
de déchiffrement ; ou, en tout cas, elle supposait, sous chacune de ses
phrases, sous chacun de ses mots, le pouvoir de modifier souverainement les
valeurs et les significations de la langue à laquelle malgré tout (et de fait) elle
appartenait ; elle suspendait le règne de la langue dans un geste actuel d’écriture.


De là la nécessité de ces langages seconds (ce qu’on appelle
en somme la critique) : ils ne fonctionnent plus maintenant comme des
additions extérieures à la littérature (jugements, médiations, relais qu’on
pensait utile d’établir entre une œuvre renvoyée à l’énigme psychologique de sa
création et l’acte consommateur de la lecture) ; désormais, ils font
partie, au cœur de la littérature, du vide qu’elle instaure dans son propre
langage ; ils sont le mouvement nécessaire, mais nécessairement inachevé
par quoi la parole est ramenée à sa langue, et par quoi la langue est établie
sur la parole.


De là aussi cet étrange voisinage de la folie et de la
littérature, auquel il ne faut pas prêter le sens d’une parenté psychologique
enfin mise à nu. Découverte comme un langage se taisant dans sa superposition à
lui-même, la folie ne manifeste ni ne raconte la naissance d’une œuvre (ou de
quelque chose qui, avec du génie ou de la chance, aurait pu devenir une œuvre) ;
elle désigne la forme vide d’où vient cette œuvre, c’est-à-dire le lieu d’où
elle ne cesse d’être absente, où jamais on ne la trouvera parce qu’elle ne s’y
est jamais trouvée. Là en cette région pâle, sous cette cache essentielle, se
dévoile l’incompatibilité gémellaire de l’œuvre et de la folie ; c’est le
point aveugle de leur possibilité à chacune et de leur exclusion mutuelle.


Mais, depuis Raymond Roussel, depuis Artaud, c’est aussi
bien le lieu d’où s’approche le langage de la littérature. Mais il ne s’en
approche pas comme de quelque chose qu’il aurait la tâche d’énoncer. Il est
temps de s’apercevoir que le langage de la littérature ne se définit pas par ce
qu’il dit, ni non plus par les structures qui le rendent signifiant. Mais qu’il
a un être et que c’est sur cet être qu’il faut l’interroger. Cet être, quel
est-il actuellement ? Quelque chose sans doute qui a affaire à l’auto-implication,
au double et au vide qui se creuse en lui. En ce sens, l’être de la littérature,
tel qu’il se produit depuis Mallarmé et vient jusqu’à nous, gagne la région où
se fait depuis Freud l’expérience de la folie.


Aux yeux de je ne sais quelle culture future – et peut-être
est-elle déjà très prochaine –, nous serons ceux qui ont approché au plus près
ces deux phrases jamais réellement prononcées, ces deux phrases aussi
contradictoires et impossibles que le fameux « je mens » et qui
désignent toutes deux la même autoréférence vide : « j’écris »
et « je délire ». Nous figurerons ainsi à côté de mille autres
cultures qui ont approché le « je suis fou » d’un « je suis une
bête », ou « je suis un dieu », ou « je suis un signe »,
ou encore d’un « je suis une vérité », comme ce fut le cas pour tout
le XIXe siècle, jusqu’à Freud. Et si cette culture a le goût de l’histoire,
elle se souviendra en effet que Nietzsche devenant fou a proclamé (c’était en
1887) qu’il était la vérité (pourquoi je suis si sage, pourquoi j’en sais si
long, pourquoi j’écris de si bons livres, pourquoi je suis une fatalité) ;
et que, moins de cinquante ans plus tard, Roussel, à la veille de son suicide, a
écrit, dans Comment j’ai écrit certains de mes livres[bookmark: _ftnref281]*, le récit, jumelé systématiquement,
de sa folie et de ses procédés d’écriture. Et on s’étonnera sans aucun doute
que nous ayons pu reconnaître une si étrange parenté entre ce qui, longtemps, fut
redouté comme cri, et ce qui, longtemps, fut attendu comme chant.


*


Mais peut-être justement cette mutation ne paraîtra-t-elle
mériter aucun étonnement. C’est nous aujourd’hui qui nous étonnons de voir
communiquer deux langages (celui de la folie et celui de la littérature) dont l’incompatibilité
a été bâtie par notre histoire. Depuis le XVIIe siècle, folie et
maladie mentale ont occupé le même espace dans le champ des langages exclus (en
gros, celui de l’insensé). En entrant dans un autre domaine du langage exclu (dans
celui cerné, sacré, redouté, dressé à la verticale au-dessus de lui-même, se
rapportant à soi dans un Pli inutile et transgressif, qu’on appelle littérature),
la folie dénoue sa parenté, ancienne ou récente selon l’échelle qu’on choisit, avec
la maladie mentale.


Celle-ci, il n’y a pas à en douter, va entrer dans un espace
technique de mieux en mieux contrôlé : dans les hôpitaux, la pharmacologie
a déjà transformé les salles d’agités en grands aquariums tièdes. Mais, au-dessous
de ces transformations et pour des raisons qui leur paraissent étrangères (du
moins à nos regards actuels), un dénouement est en train de se produire :
folie et maladie mentale défont leur appartenance à la même unité
anthropologique. Cette unité disparaît elle-même, avec l’homme, postulat
passager. La folie, halo lyrique de la maladie, ne cesse de s’éteindre. Et, loin
du pathologique, du côté du langage, là où il se replie sans encore rien dire, une
expérience est en train de naître où il y va de notre pensée ; son
imminence, déjà visible mais vide absolument, ne peut encore être nommée.
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« Pourquoi réédite-t-on l’œuvre de Raymond Roussel ?
Un précurseur de notre littérature moderne », Le Monde, n° 6097, 22
août 1964, p. 9.


L’œuvre de Raymond Roussel court au-dessous de notre langage
depuis des années, et nous ne le savions guère. Il a fallu les Biffures
de Leiris[bookmark: _ftnref282]*, il
a fallu Robbe-Grillet et Butor pour que nous devienne perceptible l’insistance
de cette voix qui avait paru aux surréalistes déjà si étrange et si proche. Mais
elle nous revient, à nous, bien différente de ce qu’elle était pour Breton
quand il composait l’Anthologie de l’humour noir[bookmark: _ftnref283]**. Différente et bien plus
accessible à en juger par les rééditions massives[bookmark: _ftnref284][163], les inédits qu’on
redécouvre[bookmark: _ftnref285][164],
les traductions[bookmark: _ftnref286][165]
et les articles[bookmark: _ftnref287][166]
innombrables maintenant dans toutes les langues.


Et pourtant, cette œuvre n’est ouverte qu’à la manière de
corridors qui se dédoubleraient à l’infini, ne menant à rien d’autre peut-être
qu’à de nouveaux embranchements, eux-mêmes partagés. Première branche : des
œuvres descriptives (La Doublure[bookmark: _ftnref288]***,
en 1897, et, sept ans plus tard, La Vue[bookmark: _ftnref289]****) ; c’est le carnaval de
Nice, c’est l’en-tête d’un papier à lettres, l’étiquette d’une bouteille d’eau
d’Évian, ce qu’on voit dans la petite lentille d’un porte-plume, souvenir
acheté au bazar. Tout cela en alexandrins. Le langage est posé à plat sur les
choses ; méticuleusement, il en parcourt les détails, mais sans
perspective ni proportions ; tout est vu de loin, mais par un regard si
perçant, si souverain et si neutre que même l’invisible y fait surface dans une
seule lumière immobile et lisse.


Seconde branche, les merveilles des Impressions d’Afrique[bookmark: _ftnref290]* et de Locus solus[bookmark: _ftnref291]**. Le même langage, tendu comme une
nappe, sert à décrire l’impossible : un nain qui loge dans un tiroir, un
adolescent qui, avec les caillots de son sang glauque, alimente des méduses, des
cadavres gelés qui répètent mécaniquement dans des frigidaires l’instant où ils
sont morts. Et puis d’autres corridors se forment : des pièces de théâtre
(qui ont donné lieu à quelques beaux tapages surréalistes), un poème de
parenthèses emboîtées, un court fragment autobiographique.


Pour nous orienter dans ce labyrinthe, il nous reste peu de
chose – sauf quelques merveilleuses anecdotes racontées par Leiris. Il y a bien
l’hypothèse paresseuse du langage ésotérique. À texte difficile, auteur initié.
Mais voilà qui ne nous avance guère, ni non plus de savoir que Roussel était
fou, qu’il présentait de beaux symptômes obsessionnels, que Janet l’a soigné, mais
pas guéri. Folie ou initiation (les deux, peut-être), tout cela ne nous dit
rien sur la part de cette œuvre qui concerne le langage d’aujourd’hui : le
concerne et en même temps reçoit de lui sa lumière.


La Vue et Le Voyeur[bookmark: _ftnref292]*** sont deux textes parents. Chez
Roussel comme chez Robbe-Grillet, la description n’est point la fidélité
du langage à l’objet, mais la naissance perpétuellement renouvelée d’un rapport
infini entre les mots et les choses. Le langage en avançant soulève sans arrêt
de nouveaux objets, suscite la lumière et l’ombre, fait craquer la surface, dérange
les lignes. Il n’obéit pas aux perceptions, il leur trace un chemin, et dans
son sillage redevenu muet les choses se mettent à scintiller pour elles-mêmes, oubliant
qu’elles avaient été, au préalable, « parlées ». Tournées, d’entrée
de jeu, par le langage, les choses n’ont plus de secret ; et elles se
donnent l’une à côté de l’autre, sans épaisseur, sans proportions, dans un « mot
à mot » qui les dépose, toutes égales, toutes semblablement dépouillées de
mystère, toutes laquées, toutes aussi inquiétantes et obstinées à être là, sur
la mince surface des phrases. Robbe-Grillet vient d’analyser admirablement, à
propos de Roussel, ce « lieu commun » du regard et du langage, au-delà
duquel il n’y a rien à dire ni à voir[bookmark: _ftnref293][167].


L’autre face de l’œuvre de Roussel découvre une forme d’imagination
qui n’était guère connue. Les jeux des Impressions d’Afrique, les morts
de Locus solus n’appartiennent ni au rêve ni au fantastique. Ils sont
plus proches de l’« extraordinaire », à la manière de Jules Verne ;
mais c’est un extraordinaire minuscule, artificiel et immobile : des
merveilles de la nature hors de toute nature, et bâties par de tout-puissants
ingénieurs qui n’auraient le propos que de sculpter l’histoire grecque dans l’épaisseur
diaphane d’un grain de raisin. Jules Verne, qui n’a pas voyagé, a inventé le
merveilleux de l’espace. Roussel, qui a fait le tour du monde (tous rideaux
fermés, il est vrai, car il n’aimait pas regarder, et son œuvre ne lui en
laissait pas le loisir), a voulu réduire le temps et l’espace au globule d’une
monade ; et peut-être, comme Leibniz, a-t-il vu des lacs trembler dans des
parcelles de marbre. On sait ce qu’il peut y avoir de pervers dans une
imagination rétrécissante qui n’est pas ironique alors que le lyrisme nous a
accoutumés à l’agrandissement indéfini, aux steppes, aux grands ennuis sidéraux
(mais combien nobles).


Mais Roussel, peu avant son suicide, a ménagé un piège
supplémentaire. Il a « révélé » comment il avait écrit ces récits
merveilleux dont l’enchantement semblait pourtant ne résider qu’en lui-même. À
la fois explication et conseil pour qui voudrait en faire autant : prendre
une phrase au hasard – dans une chanson, sur une affiche, sur une carte de
visite ; la réduire en ses éléments phonétiques, et avec ceux-ci
reconstruire d’autres mots qui doivent servir de trame obligée. Tous les
miracles microscopiques, toutes les vaines machineries des Impressions
et de Locus solus ne sont que les produits de décomposition et de
recomposition d’un matériel verbal pulvérisé, jeté en l’air, et retombant selon
des figures qu’on peut dire, au sens strict, « disparates ». Mais le
disparate roussellien n’est point bizarrerie de l’imagination : c’est le
hasard du langage instauré dans sa toute-puissance à l’intérieur de ce qu’il
dit ; et le hasard n’est qu’une manière de transformer en discours l’improbable
rencontre des mots. Toute la grande inquiétude mallarméenne devant les rapports
du langage au hasard anime une moitié de l’œuvre de Roussel.


Quant à l’autre moitié, à la part descriptive ? Eh bien,
elle ne décrit jamais que des masques, des cartons, des images, des reproductions :
c’est du langage sur des doubles. Et si l’on songe que tous les récits
merveilleux font naître d’impossibles images sur du langage dédoublé, on
comprend qu’il s’agit, en réalité, dans les deux parties, d’une seule et même
figure inversée par le mince dédoublement d’un miroir.


Peut-être y a-t-il d’autres secrets chez Roussel. Cependant,
comme en tout secret, le trésor n’est pas ce qu’on cache, mais les visibles
chicanes, les défenses hérissées, les corridors qui hésitent. C’est le
labyrinthe qui fait le Minotaure : non l’inverse. La littérature moderne
ne cesse de nous l’apprendre. C’est pourquoi elle déchiffre l’œuvre de Roussel
qui nous autorise en même temps à la lire : leurs mécanismes, comme dirait
Sollers, se « remontent » l’un l’autre.
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« Les mots qui saignent », L’Express, n° 688,
29 août 1964, pp. 21-22. (Sur la traduction, par P. Klossowski, de L’Énéide,
de Virgile, Paris, Gallimard, 1964.)


Le lieu naturel des traductions, c’est l’autre feuillet du
livre ouvert : la page d’à côté qui est couverte de signes parallèles. L’homme
qui traduit, passeur nocturne, a fait silencieusement transhumer le sens de
gauche à droite, par-dessus la pliure du volume. Sans armes ni bagages. Et
selon une logistique qui demeure son secret ; on sait seulement que, frontière
franchie, les grandes unités du sens se regroupent à peu près, en masses
analogues : l’œuvre est sauve.


Mais le mot ? Je veux dire, le mince événement qui s’est
produit en un point du temps et en nul autre ; qui s’est déposé en cette
région de la feuille et en nulle autre ? Le mot comme fait de
juxtaposition et de succession sur cette étroite chaîne où nous parlons ?


Même littérales, nos traductions ne peuvent en tenir compte ;
c’est qu’elles font glisser les œuvres dans le plan uniforme des langues ;
c’est qu’elles sont latérales.


Pierre Klossowski vient de publier de L’Énéide une
traduction verticale. Une traduction où le mot à mot serait comme l’incidence
du latin tombant à pic sur le français, selon une figure qui n’est pas juxta-mais
supra-linéaire :


« Les armes je célèbre et l’homme qui le premier des
troyennes rives en Italie, par la fatalité fugitif, est venu au Lavinien
littoral. »


Chaque mot, comme Énée, transporte avec soi ses dieux natifs
et le site sacré de sa naissance.


Il choit du vers latin sur la ligne française comme si sa
signification ne pouvait être séparée de son lieu ; comme s’il ne pouvait
dire ce qu’il a à dire que de ce point précisément où l’ont jeté le sort et les
dés du poème.


La hardiesse de cet apparent mot à mot (comme on dit « goutte
à goutte ») est grande. Pour traduire, Klossowski ne s’installe pas dans
la ressemblance du français et du latin ; il se loge au creux de leur plus
grande différence.


En français, la syntaxe prescrit l’ordre, et la succession
des mots révèle l’exacte architecture du régime. La phrase latine, elle, peut
obéir simultanément à deux ordonnances : celle de la syntaxe que les
déclinaisons rendent sensible ; et une autre, purement plastique, que
dévoile un ordre des mots toujours libre mais jamais gratuit.


Quintilien parlait du beau mur lisse du discours que chacun
peut bâtir, selon son goût, avec la pierre éparse des mots. Dans les
traductions, d’ordinaire (mais ce n’est rien de plus qu’un choix), on décalque
avec toute l’exactitude possible l’ordonnance de la syntaxe. Mais l’ordre de l’espace,
on le laisse s’effacer, comme s’il n’avait été, pour les Latins, qu’un jeu
précaire.


Klossowski risque l’inverse ; ou plutôt il veut faire
ce qui n’a jamais été fait : maintenir visible l’ordonnance poétique de l’emplacement,
en conservant, dans un léger retrait, mais sans qu’ils soient jamais rompus, les
réseaux nécessaires de la syntaxe.


Apparaît alors toute une poétique du « site verbal » :
les mots quittent un à un leur bas-relief virgilien, pour venir, dans le texte
français, poursuivre le même combat, avec les mêmes armes, les mêmes postures
et les mêmes gestes. C’est que, dans le déroulement linéaire de l’épopée, les
mots ne se contentent pas de dire ce qu’ils racontent ; ils l’imitent, formant,
par leur choc, leur dispersion et leur rencontre, le « double » de l’aventure.


Ils la suivent comme une ombre projetée ; ils la
précèdent aussi comme les lumières de l’avant-garde. Ils ne relatent pas à leur
gré un destin ; ils lui obéissent, tout comme les vagues, les dieux, les
athlètes, l’incendie et les hommes. Eux aussi appartiennent au fatum, à cette
parole plus vieille que toutes les autres, qui lie le poème et le temps. Klossowski
le dit dans sa préface : « Ce sont les mots qui saignent, non les
plaies. »


On dira que l’entreprise tient de la chimère ; que l’ordre
latin « Ibant obscuri sola sub nocte » n’avait certainement
pas la valeur de la série française « Ils allaient obscurs sous la désolée
nuit » ; qu’une inversion, un déplacement, une disjonction de deux
mots naturellement liés, le choc de deux autres que l’habitude sépare ne disent
pas la même chose en français et en latin.


Il faut bien admettre qu’il existe deux sortes de
traductions ; elles n’ont ni même fonction ni même nature. Les unes font
passer dans une autre langue une chose qui doit rester identique (le sens, la valeur
de beauté) ; elles sont bonnes quand elles vont « du pareil au même ».


Et puis, il y a celles qui jettent un langage contre un
autre, assistent au choc, constatent l’incidence et mesurent l’angle. Elles
prennent pour projectile le texte original et traitent la langue d’arrivée
comme une cible. Leur tâche n’est pas de ramener à soi un sens né ailleurs ;
mais de dérouter, par la langue qu’on traduit, celle dans laquelle on traduit.


On peut hacher la continuité de la prose française par la
dispersion poétique de Hölderlin. On peut aussi faire éclater l’ordonnance du
français en lui imposant la procession et la cérémonie du vers virgilien.


Une traduction de ce genre vaut comme le négatif de l’œuvre :
elle est sa trace creusée dans la langue qui la reçoit. Ce qu’elle délivre, ce
n’est ni sa transcription ni son équivalent, mais la marque vide, et pour la
première fois indubitable, de sa présence réelle.


En cette vaste baie qui a déchiqueté les rives de notre
langage, L’Énéide elle-même scintille. Entre les mots qu’elle disperse
et rassemble, elle est déesse fuyante et chasseresse, la Diane au bain racontée
ailleurs par Klossowski, l’Artémis nue, surprise, plongeante et acharnée qui
fait lacérer par ses chiens l’impudent dont le regard n’a pu rester silencieux.
Elle déchire amoureusement la prose qui tout à la fois la poursuit et s’offre à
elle dans « un si funeste désir ».


La divine Énéide joue un peu, pour le texte de
Klossowski, le même rôle meurtrier que le hasard chez Mallarmé : elle
soumet la langue à une fatalité extérieure où, paradoxalement, se découvrent d’étranges
et merveilleux pouvoirs. Pourtant, cette fatalité, aussi lointaine qu’elle soit,
ne nous est pas tout à fait étrangère.


Le retour soudain de nos mots aux « sites »
virgiliens fait franchir à la langue française, en un mouvement de retour, toutes
les configurations qui ont été les siennes. En lisant la traduction de
Klossowski, on traverse des dispositions de phrases, des emplacements de mots
qui ont été ceux de Montaigne, de Ronsard, du Roman de la Rose, de La
Chanson de Roland. On reconnaît ici les répartitions de la Renaissance, là
celles du Moyen Âge, ailleurs celles de la basse latinité. Toutes les
distributions se superposent, laissant voir, par le seul jeu des mots dans l’espace,
le long destin de la langue.


Par la splendeur de cet ordre dont il fait voir sans cesse
le surplomb, le texte de Klossowski rejoint l’origine latine de notre langue, comme
le poème de Virgile retrouvait l’origine de Rome ; il en raconte
superbement les pérégrinations fondatrices, la longue navigation incertaine, les
tempêtes et les bateaux perdus, la fixation enfin en un lieu éternel. 


Et tout comme L’Énéide, du fond de la paix et de l’ordre
romains, faisait miroiter les péripéties d’autrefois et le destin enfin
accompli, cette œuvre nouvelle de Klossowski fait briller, au milieu de notre
langue, les hauts sites où tour à tour son histoire l’a fixée. La naissance de
Rome est racontée dans un langage dont l’éclat s’est fait transparent à la
naissance du français.


Ce double de Virgile est aussi un double de notre propre
langue, mais un double qui la déchire et la ramène à elle-même. Cette figure du
double destructeur est familière à Klossowski, puisqu’elle a dominé déjà son œuvre
d’écrivain. Elle n’a cessé d’être présente tout au long de la trilogie de
Roberte.


Et voilà maintenant que Virgile, déjà vieux guide de Dante, devient
le « Souffleur » de notre langage : il dit notre ordre le plus
ancien ; du fond du temps, il prescrit notre prose et la disperse, sous
nos yeux, d’une haleine étincelante.
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« Le Mallarmé de J.-P. Richard », Annales.
Économies, sociétés, civilisations, n° 5, septembre-octobre 1964, pp. 996-1004.
(Sur J.-P. Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Éd. du
Seuil, 1962.)


Puisque ce livre[bookmark: _ftnref294][168]
est vieux déjà de deux ans, le voici solidaire de ses effets. N’est pas
déchiffrable encore la suite de ses conséquences, mais du moins, en leur figure
d’ensemble, les réactions qu’il a provoquées. Un livre n’est pas important par
ce qu’il remue de choses, mais lorsque le langage, autour de lui, se décale, aménageant
un vide qui devient son lieu de séjour.


Je ne critiquerai point ceux qui ont critiqué Richard. Je
voudrais porter seulement attention à l’écart qui s’est dessiné au pourtour de
son texte : à ces marges qui sont en apparence couvertes des signes de la
polémique, mais qui, sur un mode muet, définissent le blanc de son emplacement.
Quand on le renvoie pour plus de rigueur ou d’actualité à une méthode
franchement psychanalytique[bookmark: _ftnref295][169]
ou à la lecture des discontinuités structurales[bookmark: _ftnref296][170], est-ce qu’en
fait on ne met pas au jour ce qui en lui est plus proche du futur que ces
objections mêmes ? Est-ce qu’on ne dessine pas de l’extérieur le lieu
nouveau d’où soudain lui, et lui seul, s’est mis à parler et que son langage ne
pouvait nommer puisque dès l’origine il parlait en lui ?


*


De quoi Richard parle-t-il au juste ? De Mallarmé. Mais
voilà qui n’est pas absolument clair. Le domaine où Richard exerce son métier d’analyste,
c’est une certaine somme de langage aux limites un peu effrangées, où s’additionnent
poèmes, proses, textes critiques, remarques sur la mode, mots et thèmes anglais,
fragments, projets, lettres, brouillons. Masse instable, à vrai dire, sans lieu
propre et dont on sait mal ce qu’elle est : Opus entouré de ses
esquisses, de ses premiers jaillissements, de ses échos biographiques, de ses
correspondances anecdotiques et ténues ? Ou bien sable d’un langage
incessant qu’il faut traiter comme une œuvre éparpillée mais virtuellement
unique ? Peut-on étudier, pour lui – même et en lui seul, ce langage qui
déborde les limites achevées d’une œuvre et qui pourtant n’est de Mallarmé
lui-même que la part graphique ?


On a reproché à Richard d’avoir été tenté par la métaphore
de la profondeur et d’avoir voulu surprendre au-delà d’un langage en fragments
un « miroitement en dessous » : c’est-à-dire ce que deux cents
ans de psychologisme nous ont appris être avant le langage quelque chose comme
l’âme, la psyché, l’expérience, le vécu. Ainsi se serait produit chez Richard
un glissement perpétuel vers Mallarmé (non plus l’œuvre, mais l’homme), vers
son rêve, son imagination, son rapport onirique à la matière, à l’espace et aux
choses, bref, vers le mouvement (mi-hasard, mi-destin) de sa vie. Or on le sait,
l’analyse littéraire est arrivée à cet âge adulte qui l’affranchit de la
psychologie.


Et puis, il y a le reproche d’en face : pourquoi Richard
a-t-il systématiquement écourté et comme rogné ses analyses ? Pour établir
le principe de cohérence du langage mallarméen, et le jeu de ses
transformations, il s’est servi de méthodes quasi freudiennes. Mais peut-on s’en
tenir là ? Les concepts de la psychanalyse gardent-ils leur sens si on
limite leur application aux rapports du langage à lui-même et à ses réseaux
intérieurs ? Du moment qu’on parle, à propos d’Igitur, de l’expérience
dépressive de Tournon, l’analyse a bien des chances de demeurer précaire
et non fondée, si, par souci de respecter la dimension du littéraire pur, on n’utilise
pas les catégories maintenant connues de la perte de l’objet, de l’identification
et de la punition suicidaire. Impossible de rester dans ces limites indécises, où
il n’est plus question de l’œuvre, pas encore de la psyché, mais seulement, dans
un vocabulaire un peu hégélien, de l’expérience, de l’esprit ou de l’existence.


Autour de ces deux reproches se sont organisées finalement
toutes les critiques qu’on a adressées à Richard : l’ambiguïté d’une
psychologie existentielle, l’équivoque sans cesse entretenue entre l’œuvre et
la vie, la lente fusion et comme l’empâtement des structures dans la continuité
temporelle de leurs métamorphoses, l’hésitation entre le point de vue du
signifiant et celui du signifié. Incertitudes qui toutes viennent se recueillir
dans la notion de « thème » (à la fois réseau manifeste du langage, forme
constante de l’imagination et muette obsession de l’existence).


Or le thématisme de Richard n’est point cette oscillation, nommée
et masquée. Il est, dans l’ordre de la méthode, le corrélatif d’un nouvel objet
proposé à l’analyse littéraire.


Jusqu’au XIXe siècle, on a eu de l’œuvre de
langage (entendue dans son extension) une notion au moins pratique, mais assez
claire et bien délimitée : c’était l’Opus, qui pouvait comprendre, outre
l’œuvre publiée, des fragments interrompus, des lettres, des textes posthumes ;
mais on les reconnaissait tous à une certaine évidence aujourd’hui perdue :
c’était du langage tourné vers l’extérieur, destiné au moins à une forme de
consommation ; c’était du langage circulant. Or le XIXe
siècle a inventé la conservation documentaire absolue : il a créé avec
les « archives » et la « bibliothèque » un fonds de langage
stagnant qui n’est là que pour être redécouvert pour lui-même, en son être
brut. Cette masse documentaire du langage immobile (faite d’un entassement de
brouillons, de fragments, de griffonnages) n’est pas seulement une addition à l’Opus,
comme un langage d’alentour, satellite et balbutiant, destiné seulement à
mieux faire comprendre ce qui est dit dans l’Opus ; il n’en est pas
l’exégèse spontanée ; mais il n’est pas non plus une addition à la
biographie de l’auteur, permettant de lever ses secrets, ou de faire surgir une
trame non encore visible entre « la vie et l’œuvre ». En fait, ce qui
émerge avec le langage stagnant, c’est un troisième objet, irréductible.


Bien sûr, il y a longtemps que les critiques et les
historiens de la littérature ont pris l’habitude de se servir des documents. Le
recours au document est devenu depuis bien des années une prescription morale. Morale,
justement, et rien de plus. C’est-à-dire que si le XIXe siècle a
bien instauré la conservation documentaire absolue, le XXe siècle, lui,
n’a pas encore défini les deux corrélatifs de cet événement : le mode de
traitement exhaustif du document verbal et la conscience que le langage
stagnant est pour notre culture un objet nouveau. Paradoxalement, cet objet, depuis
plusieurs décennies, nous est devenu familier : et pourtant, on ne s’est
jamais rendu compte clairement qu’il n’était pas fait de fragments plus naïfs
ou plus archaïques de l’Opus ; et qu’il n’était pas non plus un
simple monument de la vie ; qu’il n’était pas même le lieu de
rencontre d’une œuvre et d’une existence ; bref, qu’il ne remplissait pas
la page traditionnellement laissée blanche dans les vieux livres entre les
dernières lignes de l’Éloge ou de la Vie et la première des Œuvres
complètes.


Cette conscience et la méthode qui s’articulerait sur elle
nous font encore actuellement défaut[bookmark: _ftnref297][171].
Nous faisaient du moins défaut, car il me semble bien que c’est là que viennent
se loger l’originalité du livre de Richard et la solitaire difficulté de son
entreprise. Il est facile de le critiquer au nom des structures ou de la
psychanalyse. C’est que son domaine n’est ni l’Opus ni la Vie de
Mallarmé, mais ce bloc de langage immobile, conservé, gisant, destiné à être
non pas consommé, mais illuminé – et qui s’appelle Mallarmé.


Il s’agit donc de montrer « que les Contes indiens
prolongent tel Sonnet funèbre, qu’Hérodiade est la sœur du
Faune et qu’Igitur débouche tout droit dans la Dernière Mode » ;
on rêve d’instituer, « entre toutes les œuvres particulières et
tous les registres – sérieux, tragique, métaphysique, précieux, amoureux, esthétique,
idéologique, frivole – de cette œuvre, une relation d’ensemble qui les oblige à
mutuellement s’éclairer »[bookmark: _ftnref298][172].
C’est-à-dire qu’avant de déterminer une méthode d’analyse ou de déchiffrement, avant
d’opter pour un « structuralisme » ou une « psychanalyse »,
avant même d’annoncer son choix (ce qui est un signe d’honnêteté intellectuelle,
mais n’est en rien un geste fondateur), Richard fait explicitement cette
démarche essentielle qui consiste à constituer un objet : volume verbal
ouvert puisque toute nouvelle trace retrouvée pourra y prendre place, mais
absolument fermée, parce qu’elle n’existe que comme langage de Mallarmé. Son
extension est presque infinie en droit. Sa compréhension en revanche est aussi
restreinte que possible : elle est limitée au sigle mallarméen.


*


Dès lors, un certain nombre de chemins sont prescrits qui
excluent tous les autres.


1) Il n’est plus question d’opposer ni même de distinguer le
fond et la forme. Non pas qu’on aurait enfin trouvé le lieu de leur unité, mais
parce que le problème de l’analyse littéraire s’est déplacé : il s’agit
maintenant de confronter la forme et l’informe, d’étudier le
mouvement d’un murmure. Au lieu d’analyser le formel par ce côté diurne qui
regarde vers le sens, au lieu de le traiter dans sa fonction frontale de
signifiant, on le considère par son côté sombre et nocturne, par cette face de
lui-même qui regarde vers son propre dénouement : là d’où il vient et où
il va de nouveau se perdre. La forme n’est qu’un mode d’apparition de la
non-forme (le seul peut-être, mais elle n’est rien d’autre que cette
transitoire fulguration). Il faut lire la très belle analyse que Richard a
faite du Tombeau mallarméen[bookmark: _ftnref299][173] :
il s’agit de bâtir avec des mots vivants, fragiles, passagers la stèle debout
pour toujours de ce qui n’est plus. Le Tombeau, sculptant les mots qu’il
emploie, les mettra à mort, devenant ainsi doublement forme : il dit (par
son sens) le tombeau, et il est (par ses mots) le monument. Mais il ne dit
jamais la mort sans dire fatalement (puisqu’il est fait de mots réels) la
résurrection dans le langage : la pierre noire, alors, se volatilise ;
ses valeurs s’inversent ; son marbre qui était sombre sous le ciel clair
devient lueur infinie dans la nuit ; il est maintenant lueur louche du
réverbère ou encore « peu profond ruisseau calomnié ». La forme-signe
du Tombeau se dissipe à partir de soi-même ; et les mots qui formaient le
monument se dénouent, non sans emporter avec eux le creux où la mort est
présente. Si bien que le Tombeau devient ou redevient le murmure du langage, le
bruit des sons fragiles tous voués à périr. Le Tombeau n’a été que la forme
scintillante de l’informe et le rapport sans cesse ruiné de la parole à la mort.


Injuste, donc, le reproche fait à Richard d’esquiver la
rigueur des formes en les rendant continues et absolument plastiques. Car son
projet, c’est de dire justement la dissolution des formes, leur perpétuelle
défaite. Il raconte le jeu de la forme et de l’informe ; c’est-à-dire le
moment essentiel, si difficile à énoncer, où se nouent et se dénouent la
littérature et le murmure.


2) Mais qui donc parle en cette masse de langage entendue
selon son murmure discontinu et ressassé ? Est-ce personne ? ou cet
homme réel que fut Stéphane Mallarmé, et qui a laissé de sa vie, de ses amours,
de ses émois, de son existence historique ces traces que nous lisons aujourd’hui ?
La réponse à cette question est importante : c’est là que guettent avec
une impatience égale les antipsychologistes qui ont bien raison de penser que
les biographies sont de peu de poids, et les psychanalystes qui savent bien qu’on
ne peut pas limiter la tâche une fois entreprise de l’interprétation. Or que
fait Richard ? Le Mallarmé auquel il réfère ses analyses, ce n’est ni le
sujet grammatical pur ni l’épais sujet psychologique ; mais celui qui dit « je »
dans les œuvres, les lettres, les brouillons, les esquisses, les confidences ;
il est donc celui qui, de loin et par approches successives, fait l’épreuve de
son œuvre toujours future, en tout cas jamais achevée à travers le brouillard
continu de son langage ; et, en ce sens, il enjambe toujours les limites
de son œuvre, rôdant à ses confins, l’approchant et n’y pénétrant que pour en
être aussitôt repoussé, comme le veilleur le plus proche et le plus exclu ;
mais, inversement, il est celui qui, dans la trame de l’œuvre et la débordant
cette fois en profondeur, découvre en elle et à partir d’elle les possibilités
encore futures du langage ; de telle sorte qu’il est lui-même, de cette œuvre
nécessairement fragmentaire, le point virtuel d’unité, l’unique convergence à l’infini.
Le Mallarmé qu’étudie Richard est donc extérieur à son œuvre, mais d’une
extériorité si radicale et si pure qu’il n’est rien d’autre que le sujet de
cette œuvre ; il en est la seule référence ; mais il n’a qu’elle pour
tout contenu ; il n’entretient de rapport qu’avec cette forme solitaire. Si
bien que Mallarmé est aussi, dans cette nappe de langage, le pli intérieur qu’elle
dessine et autour duquel elle se répartit – la forme la plus intérieure de
cette forme.


Bien sûr, chaque point de l’analyse de Richard est menacé
par deux injonctions possibles et perpendiculaires : l’une à formaliser, l’autre
à psychologiser. Mais ce qui surgit, dans la ligne maintenue droite de son
discours, c’est une dimension nouvelle de la critique littéraire. Dimension à
peu près inconnue jusqu’à lui (sauf sans doute de Starobinski), et qu’on
pourrait opposer aussi bien au « Je » littéraire qu’à la subjectivité
psychologique, en le désignant seulement comme sujet parlant. On sait
quelles difficultés elle oppose (ou propose) aux théories logiques, linguistiques
et psychanalytiques ; et pourtant, c’est vers elle que toutes trois, par
divers chemins et à propos de problèmes différents, sont en train de faire
actuellement retour. Peut-être est-elle également pour l’analyse littéraire une
catégorie fondamentale.


3) C’est lui en tout cas qui permet de reconnaître dans l’image
autre chose qu’une métaphore ou un fantasme et de l’analyser pour
la première fois peut-être comme pensée poétique. Curieusement, on a
reproché à Richard d’avoir sensualisé l’expérience intellectuelle de
Mallarmé et d’avoir restitué en termes de jouissance ce qui fut plutôt la
sécheresse et le désespoir de l’Idée : comme si la succulence du plaisir
pouvait être le paradis, perdu mais toujours recherché, de celui dont l’œuvre a
été très tôt marquée par la nuit d’Igitur. Mais qu’on se reporte à l’analyse
de Richard[bookmark: _ftnref300][174].
L’histoire de cet Elbehnon (« I’ll be none ») n’est pour lui
ni la transcription d’une crise mélancolique ni l’équivalent philosophique d’un
suicide libidinal. Il y voit plutôt l’installation ou la libération du langage
littéraire autour d’une vacance centrale – lacune qui n’est autre que celui-là
même qui parle : désormais, la voix du poète ne viendra de nulles lèvres ;
au creux du temps, elle sera la parole de Minuit. Bougie soufflée.


C’est pourquoi Richard ne peut dissocier l’expérience de
Mallarmé de ces deux images inverses et solidaires que sont la grotte et le
diamant : le diamant qui étincelle dans l’espace d’alentour à partir d’un cœur
secrètement sombre ; et la grotte, immense volume de nuit qui répercute l’écho
des voix au pourtour intérieur des rochers. Mais ces images sont plus que des
objets privilégiés ; elles sont les images mêmes de toutes les images ;
elles disent par leur configuration quel est le nécessaire rapport de la pensée
au visible ; elles montrent comment la parole, dès qu’elle devient parole
pensive, se creuse en son centre, laisse sombrer dans la nuit son point de
départ et sa cohérence subjective, et ne renoue avec elle-même qu’à la
périphérie du sensible, dans le scintillement ininterrompu d’une pierre qui
pivote lentement sur elle-même, ou dans le prolongement de l’écho qui double de
sa voix les rochers de la caverne. L’imagination mallarméenne, telle que
Richard l’analyse à partir de ces deux métaphores fondamentales où se logent
toutes les autres images, n’est donc pas la surface heureuse du contact entre
la pensée et le monde ; c’est plutôt ce volume de nuit qui ne scintille et
ne vibre qu’à ses confins. L’image ne manifeste pas la chance d’une pensée qui
aurait enfin retrouvé son paradis sensible ; sa fragilité montre une
pensée abîmée dans sa nuit et qui ne peut plus désormais parler qu’à distance d’elle-même,
vers cette limite où les choses sont muettes. C’est pourquoi Richard analyse
les images de Mallarmé d’une façon si singulière et si troublante pour la
tradition contemporaine : il ne va pas de la métaphore à l’impression, ni
de l’élément sensible à sa valeur signifiante ; il va de la figure nommée
à la mort du poète qui se prononce en elle (comme on va de l’éclat du diamant à
son cœur charbonneux) ; et l’image apparaît alors comme l’autre côté, l’envers
visible de la mort : depuis qu’est mort celui qui parle, sa parole rôde à
la surface des choses, ne leur arrachant d’autre sens que celui de sa
disparition. La chose perçue ou sentie devient image, non pas quand elle
fonctionne comme métaphore ou quand elle cache un souvenir, mais quand elle
révèle que celui qui la voit et la désigne et la fait venir au langage est, pour
toujours, irréparablement absent. Le « sensualisme » de Richard, si
on veut employer ce mot, n’a rien de commun avec le bonheur cosmologique de
Bachelard ; c’est un sensualisme « évidé », creusé en son centre ;
imaginer, pour lui, c’est l’acte d’une pensée qui traverse sa propre mort pour
aller s’accueillir dans la distance de son langage.


4) Si la mort ou la négation du sujet parlant sont le
pouvoir qui constitue les images, quel va être leur principe de cohérence ?
Ni le jeu métaphorique des fantasmes ni les proximités métonymiques du monde. Les
images s’accordent et s’articulent selon un espace profond ; Richard a
bien vu qu’on ne doit rapporter un tel espace ni au monde ni à la psyché, mais
à cette distance que porte avec lui le langage quand il nomme à la fois le
sensible et la mort. Il est de la nature du mot mallarméen d’être« aile »
(l’aile qui, en se déployant, cache le corps de l’oiseau ; elle montre sa
propre splendeur, mais aussitôt l’esquive dans son mouvement, et l’emporte au
fond du ciel, pour ne le ramener finalement que sous la forme d’un plumage
flétri, chu, prisonnier, dans l’absence même de l’oiseau dont elle est la forme
visible) ; il est aussi de sa nature d’être « éventail » et
contradictoire pudeur (l’éventail cache le visage, mais non sans montrer
lui-même le secret qu’il tenait replié, de sorte que son pouvoir de recel est
manifestation nécessaire ; inversement, quand il se referme sur ses
nervures de nacre, il cache les énigmes peintes sur sa membrane, mais en
laissant à la lumière le déchiffrable visage qu’il avait pour rôle d’abriter). C’est
pourquoi le mot, le vrai mot est pur : ou plutôt il est la virginité même
des choses, leur intégrité manifeste et comme offerte mais aussi bien leur
inaccessible éloignement, leur distance sans transgression possible. Le mot qui
fait surgir l’image dit à la fois la mort du sujet parlant et la distance de l’objet
parlé.


En menant une telle analyse, le livre de Richard, là encore,
fait œuvre exemplaire : il étudie, sans recours à des concepts étrangers, ce
domaine encore mal connu de la critique littéraire qu’on pourrait appeler la spatialité
d’une œuvre. La chute, la séparation, la vitre, le jaillissement de la lumière
et du reflet, Richard ne les déchiffre pas comme les dimensions d’un monde
imaginaire reflété dans une poésie, mais comme une expérience beaucoup plus
sourde et retirée : ce qui tombe ou ce qui se déploie, c’est à la fois les
choses et les mots, la lumière et le langage. Richard a voulu rejoindre la
région d’avant toute séparation où le coup de dés lance d’un même mouvement, sur
la page blanche, les lettres, les syllabes, les phrases dispersées et le
ruissellement chanceux de l’apparence.


*


Pour parler d’une œuvre littéraire, il existe actuellement
un certain nombre de modèles d’analyse. Modèle logique (métalangage), modèle
linguistique (définition et fonctionnement des éléments signifiants), modèle
mythologique (segments du récit fabuleux et corrélation de ces segments), modèle
freudien. Jadis, il en a existé beaucoup d’autres (les modèles rhétorique, exégétique) ;
il en existera certainement encore (peut-être un jour le modèle informationnel).
Mais nul éclectisme ne peut se satisfaire de les utiliser tour à tour. Et on ne
peut dire encore si l’analyse littéraire découvrira bientôt un modèle exhaustif
ou la possibilité de n’en utiliser aucun.


Quel modèle Richard a-t-il utilisé ? Et, après tout, s’est-il
lui-même servi d’un modèle ? S’il est vrai qu’il a voulu traiter Mallarmé
comme une masse cubique de langage, et s’il est vrai qu’il a voulu y définir un
certain rapport à l’informe, y retrouver la voix d’un sujet qui est comme
absent de sa parole, y dessiner des images qui sont l’envers et la limite de la
pensée, y suivre le parcours d’une spatialité qui est plus profonde que celle
du monde ou des mots, ne s’est-il pas exposé à l’arbitraire ? Ne s’est-il
pas donné la liberté de tracer les parcours qu’il choisissait ou de privilégier,
sans contrôle, les expériences de son goût ? Pourquoi avoir reconstitué un
Mallarmé de l’effulgence, du miroitement, du reflet à la fois précaire et
continu, alors qu’il y a aussi celui du couchant, du drame et du rire – ou
encore celui de l’oiseau déniché ?


En fait, l’analyse de Richard obéit à une nécessité très
stricte. Le secret de ce livre si continu, c’est qu’en ses dernières pages il
se dédouble. Le dernier chapitre, « Formes et moyens de la littérature »,
n’est pas le prolongement des neuf premiers : il en est en un sens la
répétition, l’image en miroir, le microcosme, la configuration similaire et
réduite. Toutes les figures analysées précédemment par Richard (l’aile, l’éventail,
le tombeau, la grotte, l’éclat lumineux) y sont reprises, mais dans leur
nécessité d’origine. On y voit par exemple que, pour Mallarmé, le mot enraciné
dans la nature de la chose signifiée, offrant son être muet par le jeu de sa
sonorité, est pourtant soumis à l’arbitraire des langues : il ne nomme pas
sans montrer et cacher à la fois ; il est la plus proche figure de la
chose et sa distance ineffaçable. Voilà donc qu’il est, en lui-même, dans son
être, avant toutes les images qu’il peut à son tour susciter, envol de la
présence et visible tombeau. De même, ce n’est pas le diamant avec ses valeurs cosmologiques
qui vient se loger dans un livre ; la forme du diamant n’était au fond que
le doublet intérieur et dérivé du livre lui-même dont les feuillets, les mots, les
significations libèrent à chaque cérémonie de la lecture un reflet hasardeux
qui s’appuie sur les autres, renvoie aux autres, et ne se manifeste un instant
qu’en abolissant les autres et en les promettant aussitôt.


Ainsi, toutes les analyses de Richard se trouvent fondées et
rendues nécessaires par une loi clairement révélée à la fin, bien que sa
formulation ait couru d’une façon insensible tout au long du livre, le doublant
et le justifiant en chacun de ses points. Cette loi, ce n’est ni la structure
de la langue (avec ses possibilités rhétoriques) ni l’enchaînement du vécu (avec
ses nécessités psychologiques). On pourrait la désigner comme l’expérience nue
du langage, le rapport du sujet parlant à l’être même du langage. Ce rapport, il
a reçu en Mallarmé (dans cette masse de langage appelée par nous « Mallarmé »)
une forme historiquement unique : c’est lui qui a disposé souverainement
les mots, la syntaxe, les poèmes, les livres (réels ou impossibles) de Mallarmé.
Et pourtant, c’est seulement dans ce langage concerté et délabré, qui nous fut
effectivement transmis, qu’on peut le découvrir ; c’est en lui seulement
qu’il fut établi par Mallarmé. Dans cette mesure, le « modèle » que
Richard a suivi dans son analyse, il l’a trouvé chez Mallarmé : c’était ce
rapport à l’être du langage que les œuvres rendent visible, mais qui à chaque
instant rendait les œuvres possibles dans leur étincelante visibilité.


C’est en ce point, me semble-t-il, que le livre de Richard
découvre ses plus profonds pouvoirs. Il a mis au jour, hors de toute référence
à une anthropologie constituée ailleurs, ce qui doit être l’objet propre de
tout discours critique : le rapport non d’un homme à un monde, non d’un
adulte à ses fantasmes ou à son enfance, non d’un littérateur à une langue, mais
d’un sujet parlant à cet être singulier, difficile, complexe, profondément
ambigu (puisqu’il désigne et donne leur être à tous les autres êtres, lui-même
compris) et qui s’appelle le langage. Et en montrant que ce rapport n’est pas
de pure acceptation (comme chez les bavards et les hommes quotidiens), mais que
dans une œuvre véritable il remet en question et bouleverse l’être du langage, Richard
rend possible une critique qui est en même temps une histoire (il fait ce qu’on
pourrait appeler au sens strict une « analyse littéraire ») : son
Mallarmé rend visible en effet ce qu’est devenu, depuis l’événement des
années 1865-1895, le langage auquel a affaire tout poète. C’est pourquoi les
analyses publiées plus récemment par Richard (sur Char, Saint-John Perse, Ponge,
Bonnefoy) se logent dans l’espace découvert par son Mallarmé : il y
éprouve la continuité de sa méthode, et l’unité de cette histoire inaugurée
dans l’épaisseur du langage par Mallarmé[bookmark: _ftnref301]*.



[bookmark: _Toc328176260][bookmark: _Toc326972555]29 L’obligation d’écrire


« L’obligation d’écrire », in « Nerval
est-il le plus grand poète du XIXe siècle ? », Arts :
lettres, spectacles, musique, n° 980, 11-17 novembre 1964, p. 7. (Fragment
d’une enquête menée auprès de plusieurs écrivains à l’occasion de
rééditions d’œuvres de Nerval.)


Nerval a eu un rapport à la littérature qui pour nous est
étrange et familier. Troublant mais proche de ce que nous apprennent les plus
grands de nos contemporains (Bataille, Blanchot). Son œuvre disait que la seule
manière d’être au cœur de la littérature, c’est de se maintenir indéfiniment à
sa limite, et comme au bord extérieur de son escarpement.


Nerval, pour nous, ce n’est pas une œuvre ; ce n’est
pas même un effort abandonné pour faire passer dans une œuvre qui se dérobe une
expérience qui lui serait obscure, étrangère ou rétive. Nerval, c’est sous nos
yeux, aujourd’hui, un certain rapport continu et déchiqueté au langage : d’entrée
de jeu, il a été happé en avant de lui-même par l’obligation vide d’écrire. Obligation
qui ne prenait tour à tour la forme de romans, d’articles, de poèmes, de
théâtre, que pour être aussitôt ruinée et recommencée. Les textes de Nerval ne
nous ont pas laissé les fragments d’une œuvre, mais le constat répété qu’il
faut écrire ; qu’on ne vit et qu’on ne meurt que d’écrire.


De là cette possibilité et cette impossibilité jumelles d’écrire
et d’être, de là cette appartenance de l’écriture et de la folie que Nerval a
fait surgir aux limites de la culture occidentale – à cette limite qui est
creux et cœur. Comme une page imprimée, comme la dernière nuit de Nerval, nos
jours maintenant sont noir et blanc.



[bookmark: _Toc328176261][bookmark: _Toc326972556]1965



[bookmark: _Toc328176262][bookmark: _Toc326972557]30 Philosophie et
psychologie


« Philosophie et psychologie » (entretien avec A.
Badiou), Dossiers Pédagogiques de la radio-télévision scolaire, 27
février 1965, pp. 65-71.


Cette discussion, ainsi que le débat qui figure au numéro
suivant, proviennent d’émissions produites par la radio-télévision scolaire en
1965-1966, conçues par Dina Dreyfus et réalisées par Jean Fléchet.


Ces émissions ont été récemment rééditées en cassettes
vidéo par le Centre national de documentation pédagogique et les éditions
Nathan dans la collection « Le temps des philosophes », tandis qu’un
numéro des Cahiers philosophiques (hors série, juin 1993) donne une
transcription littérale de leur contenu, fort éloignée de la version ici
publiée et qui, seule, avait été révisée par les auteurs.


– Qu’est-ce que la psychologie ?


– Je vous dirai que je ne pense pas qu’il faille
essayer de définir la psychologie comme science, mais peut-être comme forme
culturelle ; cela s’inscrit dans toute une série de phénomènes que la
culture occidentale a connus depuis longtemps, et dans lesquels ont pu naître
des choses comme la confession, comme la casuistique, comme les dialogues, discours,
raisonnements que l’on pouvait tenir dans certains milieux au Moyen Âge, les
cours d’amour, ou encore dans les milieux précieux du XVIIe siècle.


– Y a-t-il des rapports intérieurs ou extérieurs entre
la psychologie comme forme culturelle et la philosophie comme forme culturelle ?
Et la philosophie est-elle une forme culturelle ?


– Vous posez deux questions :


1° La philosophie est-elle une forme culturelle ? Je
vous dirai que je ne suis pas très philosophe, donc pas très bien placé pour le
savoir. Je pense que c’est le grand problème dans lequel on se débat maintenant ;
peut-être la philosophie est-elle, en effet, la forme culturelle la plus
générale dans laquelle nous pourrions réfléchir sur ce qu’est l’Occident.


2° Maintenant, quels sont les rapports entre la psychologie
comme forme culturelle et la philosophie ? Alors, je crois que l’on est là
à un point du conflit qui oppose depuis cent cinquante ans les philosophes et
les psychologues, problème qui est relancé maintenant par toutes les questions
qui tournent autour de la réforme de l’enseignement.


Je crois que l’on peut dire ceci : d’abord qu’en effet
la psychologie et, à travers la psychologie, les sciences humaines sont depuis
le XIXe siècle dans un rapport très enchevêtré avec la philosophie. Cet
enchevêtrement de la philosophie et des sciences humaines, comment peut-on le
concevoir ? On peut se dire que la philosophie, dans le monde occidental
avait, à l’aveugle, et en quelque sorte à vide, dans l’obscurité, dans la nuit
de sa propre conscience et de ses méthodes, circonscrit un domaine, celui qu’elle
appelait l’âme ou la pensée, et qui, maintenant, sert d’héritage que les
sciences humaines ont à exploiter d’une manière claire, lucide et positive. Si
bien que les sciences humaines occuperaient de plein droit ce domaine un peu
vague qui avait été signalé, mais laissé en friche par la philosophie.


Voilà ce que l’on pourrait répondre. Je crois que c’est ce
que diraient assez volontiers les gens dont on peut penser qu’ils sont les
tenants des sciences humaines, les gens qui considèrent que la vieille tâche
philosophique qui était née en Occident avec la pensée grecque, cette vieille
tâche est maintenant à reprendre avec les instruments des sciences humaines. Je
ne pense pas que cela circonscrive exactement le problème, il me semble qu’une
pareille façon d’analyser les choses est évidemment reliée à une perspective
philosophique qui est le positivisme.


On pourrait dire aussi autre chose, le contraire : c’est
que cela fait peut-être partie du destin de la philosophie occidentale que, depuis
le XIXe siècle, quelque chose comme une anthropologie soit devenu
possible ; quand je dis anthropologie, je ne veux pas parler de cette
science particulière qu’on appelle l’anthropologie et qui est l’étude des
cultures extérieures à la nôtre ; par anthropologie, j’entends cette
structure proprement philosophique qui fait que maintenant les problèmes de la
philosophie sont tous logés à l’intérieur de ce domaine que l’on peut appeler
celui de la finitude humaine.


Si l’on ne peut plus philosopher que sur l’homme en tant qu’il
est un homo natura, ou encore en tant qu’il est un être fini, dans cette
mesure-là, est-ce que toute philosophie ne sera pas, au fond, une anthropologie ?
À ce moment-là, la philosophie devient la forme culturelle à l’intérieur de
laquelle toutes les sciences de l’homme en général sont possibles.


Voilà ce que l’on pourrait dire, et qui serait, si vous voulez,
l’analyse inverse de celle que j’esquissais tout à l’heure et qui, alors, récupérerait
dans le grand destin de la philosophie occidentale les sciences humaines, comme
tout à l’heure on pouvait récupérer la philosophie comme sorte de programme à
vide de ce que doivent être les sciences humaines. Voilà l’enchevêtrement, c’est
ce que nous avons à penser peut-être à la fois maintenant, ici où nous sommes, et
puis en général dans les années à venir.


– Vous avez dit, dans la première optique, qu’en somme
la philosophie était conçue comme prescrivant son domaine à une science
positive qui, ensuite, en assurait l’élucidation effective. Dans cette optique,
qu’est-ce qui peut assurer la spécificité de la psychologie au regard des
autres types d’investigation ? Le positivisme peut-il et entend-il, par
ses propres moyens, assurer cette spécificité ?


– Eh bien, à une époque où les sciences humaines
recevaient en effet leur problématique, leur domaine, leurs concepts d’une
philosophie qui était, en gros, celle du XVIIIe siècle, je crois que
la psychologie pouvait être définie ou bien comme science, disons, de l’âme, ou
encore comme science de la conscience, ou encore comme science de l’individu. Dans
cette mesure-là, je crois que le partage avec les autres sciences humaines qui
existaient alors, et qui déjà était possible, ce partage pouvait se faire d’une
façon assez claire : on pouvait opposer la psychologie aux sciences de l’ordre
physiologique, comme on oppose l’âme au corps ; on pouvait opposer la
psychologie à la sociologie, comme on oppose l’individu à la collectivité ou au
groupe, et si l’on définit la psychologie comme la science de la conscience, à
quoi est-ce qu’on va l’opposer ? Eh bien, pour une époque qui était celle
qui va, en gros, de Schopenhauer à Nietzsche, on dirait que la psychologie s’oppose
à la philosophie comme la conscience s’oppose à l’inconscient. Je pense d’ailleurs
que c’est autour, précisément, de l’élucidation de ce qu’est l’inconscient que
la réorganisation et le redécoupage des sciences humaines se sont faits, c’est-à-dire
essentiellement autour de Freud, et cette définition positive, héritée du XVIIIe
siècle, de la psychologie comme science de la conscience et de l’individu ne
peut plus valoir, maintenant que Freud a existé.


– Plaçons-nous maintenant dans l’autre perspective :
la problématique de l’inconscient, qui vous paraît être le principe de la
restructuration du domaine des sciences humaines, quel sens lui assignez-vous
des lors que l’on considère les sciences humaines comme moment du destin de la
philosophie occidentale ?


– Ce problème de l’inconscient est en réalité très
difficile, parce qu’apparemment on peut dire que la psychanalyse est une forme
de psychologie qui s’ajoute à la psychologie de la conscience, qui double la
psychologie de la conscience d’une couche supplémentaire qui serait celle de l’inconscient,
et en fait on s’est tout de suite aperçu qu’en découvrant l’inconscient on
drainait en même temps tout un tas de problèmes qui ne concernaient plus, précisément,
soit l’individu, soit l’âme opposée au corps, mais que l’on ramenait à l’intérieur
de la problématique proprement psychologique ce qui, jusqu’à présent, en était
exclu, soit au titre de la physiologie, et on réintroduit le problème du corps,
soit de la sociologie, et on réintroduit le problème de l’individu, avec son
milieu, le groupe auquel il appartient, la société dans laquelle il est pris, la
culture dans laquelle lui et ses ancêtres n’ont pas cessé de penser ; ce
qui fait que la simple découverte de l’inconscient n’est pas une addition de
domaines, ce n’est pas une extension de la psychologie, c’est réellement la
confiscation, par la psychologie, de la plupart des domaines que couvraient les
sciences humaines, de telle sorte que l’on peut dire qu’à partir de Freud
toutes les sciences humaines sont devenues, d’une façon ou d’une autre, des
sciences de la psyché. Et le vieux réalisme à la Durkheim, pensant la
société comme une substance qui s’oppose à l’individu qui, lui, est aussi une
sorte de substance intégrée à l’intérieur de la société, ce vieux réalisme me
paraît maintenant impensable. De même, la vieille distinction de l’âme et du
corps, qui valait même encore pour la psychophysiologie du XIXe
siècle, cette vieille opposition n’existe plus, maintenant que nous savons que
notre corps fait partie de notre psyché, ou fait partie de cette
expérience à la fois consciente et inconsciente à laquelle la psychologie s’adresse,
de telle sorte qu’il n’y a plus maintenant, au fond, que de la psychologie.


– Cette restructuration qui aboutit à une sorte de
totalitarisme psychologique s’effectue autour du thème – je reprends votre
expression – de la découverte de l’inconscient. Or le mot découverte est lié, en
général, à un contexte scientifique. Comment entendez-vous, des lors, la
découverte de l’inconscient ? De quel type de découverte s’agit-il ?


– Eh bien, l’inconscient a été littéralement découvert
par Freud comme une chose ; il l’a perçu comme un certain nombre de
mécanismes qui existaient à la fois dans l’homme en général et dans tel homme
particulier.


Est-ce que Freud a voué par là la psychologie à une
chosification radicale, contre laquelle ensuite, toute l’histoire de la
psychologie moderne n’a pas cessé de réagir, jusqu’à Merleau-Ponty, jusqu’aux
penseurs contemporains ? C’est possible, mais c’est peut-être justement
dans cet horizon absolu de choses que la psychologie a été rendue possible, ne serait-ce
qu’à titre de critique.


Mais d’autre part, pour Freud, l’inconscient a une structure
de langage ; il ne faut pas oublier pourtant que Freud est un exégète et
pas un sémiologue ; c’est un interprète et ce n’est pas un grammairien ;
enfin, son problème, ce n’est pas un problème de linguistique, c’est un
problème de déchiffrement. Or, qu’est-ce qu’interpréter, qu’est-ce que traiter
un langage non pas en linguiste, mais en exégète, en herméneute, sinon
précisément admettre qu’il existe une sorte de graphie absolue que nous allons
avoir à découvrir dans sa matérialité même, dont nous avons à reconnaître
ensuite que cette matérialité est signifiante, deuxième découverte, et dont
nous avons ensuite à découvrir ce qu’elle veut dire, troisième découverte, et
dont nous avons enfin, quatrièmement, à découvrir selon quelles lois ces signes
veulent dire ce qu’ils veulent dire. C’est à ce moment-là, et à ce moment-là
seulement, que l’on rencontre la couche de la sémiologie, c’est-à-dire par
exemple les problèmes de métaphore et de métonymie, c’est-à-dire les procédés
par lesquels un ensemble de signes peuvent pouvoir dire quelque chose ; mais
cette quatrième découverte n’est que quatrième par rapport à trois beaucoup
plus fondamentales, et ces trois premières découvertes sont la découverte d’un
quelque chose qui est là, devant nous, la découverte d’un texte à interpréter, la
découverte d’une sorte de sol absolu pour une herméneutique possible.


– Les spécialistes de déchiffrement des textes
distinguent déchiffrement et décryptage, le déchiffrement consistant à
déchiffrer, un texte dont on a la clef, et le décryptage, un texte dont on n’a
pas la clef, la structure même du message. Est-ce que les méthodes
psychologiques seraient de l’ordre du déchiffrement ou du décryptage ?


– Je dirai que c’est du décryptage, et tout de même pas
tout à fait, parce que, là encore, les concepts de déchiffrement et de
décryptage sont des concepts que les linguistes ont essentiellement définis
pour pouvoir récupérer ce qui, à mon sens, est irrécupérable pour toute
linguistique, c’est-à-dire l’herméneutique, l’interprétation. Enfin, admettons,
si vous voulez, la notion de décryptage ; je vous dirai que Freud, en
effet, décrypte, c’est-à-dire qu’il reconnaît qu’il y a là un message, il ne
sait pas ce que veut dire ce message, il ne sait pas selon quelles lois les
signes peuvent vouloir dire ce qu’ils veulent dire ; il faut donc à la
fois qu’il découvre en un seul mouvement et ce que veut dire le message, et
quelles sont les lois par lesquelles le message veut dire ce qu’il veut dire ;
autrement dit, il faut que l’inconscient soit porteur non seulement de ce qu’il
dit, mais de la clef de ce qu’il dit. Et c’est pour cela d’ailleurs que la
psychanalyse, l’expérience de psychanalyse, le langage psychanalytique ont
toujours passionné la littérature ; il y a une sorte de fascination de la
littérature contemporaine, non seulement par la psychanalyse, mais par tous les
phénomènes qui relèvent de la folie, parce que la folie, qu’est-ce maintenant, dans
le monde contemporain, sinon un message, enfin du langage, des signes dont on
espère bien, parce que ce serait trop épouvantable sans cela, qu’ils veulent
dire quelque chose, dont on ne sait pas ce qu’ils veulent dire et dont on ne
sait pas comment ils le disent ; et, par conséquent, il faut traiter la
folie comme un message qui aurait en lui-même sa propre clef. C’est ce que fait
Freud devant un symptôme hystérique, c’est ce que font les gens, qui, maintenant,
essaient d’aborder le problème de la psychose.


Et après tout, qu’est-ce que la littérature sinon un certain
langage dont on sait bien qu’il ne dit pas ce qu’il dit, car, si la littérature
voulait dire ce qu’elle dit, elle dirait simplement : « La marquise
sortit à cinq heures… » On sait bien que la littérature ne dit pas cela, donc
on sait que c’est un langage second, replié sur lui-même, qui veut dire autre
chose que ce qu’il dit ; on ne sait pas quel est cet autre langage qu’il y
a dessous, on sait simplement qu’au terme de la lecture du roman, on doit avoir
découvert ce que cela veut dire et en fonction de quoi, de quelles lois l’auteur
a pu dire ce qu’il voulait dire ; on doit avoir fait et l’exégèse et la
sémiologie du texte.


Par conséquent, il y a comme une structure symétrique de la
littérature et de la folie qui consiste en ceci qu’on ne peut en faire la
sémiologie qu’en en faisant l’exégèse, l’exégèse qu’en en faisant la sémiologie,
et cette appartenance est, je crois, absolument indénouable ; disons
simplement que, jusqu’en 1950, on avait simplement, et très mal d’ailleurs, très
approximativement, compris, à propos de la psychanalyse ou de la critique
littéraire, qu’il s’agissait de quelque chose comme une interprétation. On n’avait
pas vu qu’il y avait tout un côté de sémiologie, d’analyse de la structure même
des signes. Maintenant, on découvre cette dimension sémiologique, et, par
conséquent, on occulte le côté interprétation, et, en fait, c’est la structure
d’enveloppement, d’enroulement, qui caractérise le langage de la folie et le
langage de la littérature, et c’est pour cela que l’on arriverait à ceci, que
non seulement toutes les sciences humaines sont psychologisées, mais même que
la critique littéraire et la littérature sont psychologisées.


– Si l’inconscient se présente en somme comme un
objet-texte, pour conserver votre perspective chosiste, où le message se
découvre à tout moment comme adhérent à son code, de sorte qu’il n’existe pas
de code général au sein duquel le message puisse, de façon a priori, en somme, découvrir
son sens, il en résulte qu’une psychologie ne peut être une science générale, elle
n’a jamais affaire qu’à des textes qui, en tant qu’ils sont porteurs de leur
propre code spécifique, sont radicalement singuliers, et la psychologie est
donc science de l’individu non seulement dans son objet, mais finalement dans
sa méthode. Ou alors existe-t-il une herméneutique générale ?


– Il faut distinguer, là comme ailleurs, le général et
l’absolu ; il n’y a pas d’herméneutique absolue, en ce sens que l’on ne
peut jamais être sûr que l’on obtient le texte dernier, que cela ne veut pas
dire autre chose derrière ce que cela veut dire. De même, on ne peut jamais
être sûr, de l’autre côté, de faire une linguistique absolue. Donc, par un bout
ou un autre, on n’est jamais sûr d’atteindre ou la forme absolument générale, ou
le texte absolument premier.


Cela dit, je crois tout de même qu’il y a des structures
généralisées plus ou moins grandes, et que, par exemple, il peut y avoir, chez
plusieurs individus, un certain nombre de procédés qui sont identiques, que l’on
peut retrouver de la même façon chez les uns et chez les autres, et il n’y a
pas de raison que les structures que vous avez découvertes pour l’un n’aillent
pas pour l’autre.


– La psychologie sera-t-elle, en dernière instance, la
science de ces structures, ou la connaissance du texte individuel ?


– La psychologie sera la connaissance des structures, et
l’éventuelle thérapeutique qui ne peut pas ne pas être liée à la psychologie
sera la connaissance du texte individuel, c’est-à-dire que je ne pense pas que
la psychologie puisse jamais se dissocier d’un certain programme normatif. La
psychologie, c’est peut-être bien, comme la philosophie elle-même, une médecine
et une thérapeutique, c’est même certainement une médecine et une thérapeutique,
et ce n’est pas parce que, sous ses formes les plus positives, la psychologie
se trouve dissociée en deux sous-sciences, qui seraient psychologie et
pédagogie par exemple, ou psychopathologie et psychiatrie, que cette
dissociation en deux moments aussi isolés est autre chose que le signe qu’il
faut, en fait, les réunir. Toute psychologie est une pédagogie, tout
déchiffrement est une thérapeutique, vous ne pouvez pas savoir sans transformer.


– Vous avez, à plusieurs reprises, semblé dire que la
psychologie ne se contente pas d’établir des relations, des structures, si
rigoureuses et si complexes soient-elles, entre des éléments donnés, mais qu’elle
comporte toujours des interprétations, et qu’au contraire les autres sciences, quand
elles rencontraient des données qui étaient à interpréter, ne pouvaient plus
suffire à cela, et vous semblez dire qu’alors la psychologie devait entrer en
scène. Si cela est exact, est-ce que, dans des expressions comme « psychologie
humaine » ou « psychologie animale », le mot psychologie vous
paraît avoir le même sens ?


– Je suis heureux que vous ayez posé cette question, parce
qu’en fait, moi-même j’étais responsable d’un glissement. D’abord, j’ai dit que
l’articulation générale des sciences humaines avait été entièrement remodelée
par la découverte de l’inconscient et que la psychologie avait paradoxalement
pris une sorte d’impératif sur les autres sciences, et puis je me suis mis à
parler de la psychologie dans une perspective strictement freudienne, comme si
toute psychologie ne pouvait être que freudienne. Il y a eu un redécoupage
général des sciences humaines à partir de Freud, c’est un fait qui est, je
crois, indéniable, et que même les psychologues les plus positivistes ne
pouvaient pas nier. Cela ne veut pas dire que toute la psychologie, dans ses
développements positifs, soit devenue une psychologie de l’inconscient ou une
psychologie des rapports de la conscience à l’inconscient. Il est demeuré une
certaine psychologie physiologique, il est demeuré une certaine psychologie
expérimentale ; après tout, les lois de la mémoire, telles qu’elles ont
été établies par mon homonyme il y a cinquante, soixante ans, n’ont
rigoureusement rien à voir même avec le phénomène de l’oubli freudien. Cela
reste ce que c’est, et je ne pense pas qu’au niveau du savoir positif et
quotidien, la présence du freudisme ait changé réellement les observations que
l’on peut faire soit sur les animaux, soit même sur certains aspects du
comportement humain. Il s’agit d’une sorte de transformation archéologique
profonde que celle du freudisme, ce n’est pas une métamorphose générale de tout
le savoir psychologique.


– Mais alors, si le terme psychologie accepte des
aspects si différents, quel est le sens commun à ces aspects ? Y a-t-il
une unité de la psychologie ?


– Oui, si l’on admet que quand un psychologue étudie le
comportement d’un rat dans un labyrinthe, ce qu’il cherche à définir, c’est la
forme générale de comportement qui pourrait valoir aussi bien pour un rat que
pour un homme, il s’agit toujours de ce que l’on peut savoir de l’homme.


– Accepteriez-vous, alors, que l’on dise : l’objet
de la psychologie, c’est la connaissance de l’homme et les différentes « psychologies »
sont autant de moyens de cette connaissance ?


– Oui, au fond, je l’admettrais, sans oser trop le dire,
parce que ça a l’air trop simple… Mais c’est beaucoup moins simple si l’on
pense à ceci que, au début du XIXe siècle, est apparu ce très
curieux projet de connaître l’homme. Là se trouve probablement l’un des faits
fondamentaux dans l’histoire de la culture européenne, parce que s’il a bien
existé, aux XVIIe et XVIIIe siècles, des livres qui s’appelaient
Traité de l’homme[bookmark: _ftnref302]*
ou Traité de la nature humaine[bookmark: _ftnref303]**,
ils ne traitaient absolument pas de l’homme comme nous le faisons quand nous
faisons de la psychologie. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, c’est-à-dire
jusqu’à Kant, toute réflexion sur l’homme est une réflexion seconde par rapport
à une pensée qui, elle, est première et qui est, disons, la pensée de l’infini.
Il s’agissait toujours de répondre à des questions telles que celles-ci : étant
donné que la vérité est ce qu’elle est, ou que la mathématique ou la physique
nous ont appris telle ou telle chose, comment se fait-il que nous percevions
comme nous percevons, que nous connaissions comme nous connaissons, que nous
nous trompions comme nous nous trompons ?


À partir de Kant se fait le renversement, c’est-à-dire que
ce n’est pas à partir de l’infini ou de la vérité que l’on va poser le problème
de l’homme comme une sorte de problème d’ombre portée ; depuis Kant, l’infini
n’est plus donné, il n’y a plus que la finitude, et c’est en ce sens que la
critique kantienne portait avec soi la possibilité – ou le péril – d’une
anthropologie.


– On a agité, à une certaine époque, dans nos classes, à
propos des sciences humaines, la distinction entre « expliquer » et « comprendre ».
Cela vous semble-t-il avoir un sens ?


– Je n’ose pas affirmer, mais il me semble bien que la
première fois où « expliquer » et « comprendre » ont été
distingués et proposés précisément comme formes épistémologiques radicales, absolues,
et incompatibles l’une avec l’autre, c’est par Dilthey. Or, tout de même, c’est
quelque chose de très important, et c’est précisément lui qui a fait, à ma
connaissance, la seule histoire, un peu approximative, mais combien
intéressante, de l’herméneutique dans l’histoire occidentale. Or je crois que
ce qu’il y a de profond chez lui, c’est le sentiment qu’il avait que l’herméneutique
représentait un mode de réflexion très singulier, dont le sens et dont la
valeur risquaient d’être occultés par des modes de connaissance différents plus
ou moins empruntés aux sciences de la nature, et qu’il sentait parfaitement que
le modèle épistémologique des sciences de la nature allait être imposé comme
norme de rationalité aux sciences de l’homme, alors que ces mêmes sciences de l’homme
n’étaient probablement qu’un des avatars des techniques herméneutiques qui n’avaient
pas cessé d’exister dans le monde occidental depuis les premiers grammairiens
grecs, chez les exégètes d’Alexandrie, chez les exégètes chrétiens et modernes.
Et je crois que Dilthey a senti à quel contexte herméneutique historiquement
général dans notre culture appartenaient la psychologie et les sciences de l’homme
en général. C’est cela qu’il a, d’une façon un peu mythique, défini par la
compréhension opposée à l’explication. L’explication, ce serait le mauvais
modèle épistémologique ; la compréhension, c’est la figure mythique d’une
science de l’homme ramenée à son sens radical d’exégèse.


– Considérez-vous qu’on peut dire de la psychologie
comme science et comme technique ce que l’on dit des sciences exactes et rigoureuses,
à savoir qu’elle fait sa philosophie elle-même, c’est-à-dire qu’elle exerce
elle-même la critique de ses méthodes, de ses concepts, etc. ?


– Je crois que ce qui se passe actuellement dans la
psychanalyse et dans un certain nombre d’autres sciences comme l’anthropologie,
c’est quelque chose comme cela. Qu’après l’analyse de Freud, quelque chose
comme l’analyse de Lacan soit possible, qu’après Durkheim, quelque chose comme
Lévi-Strauss soit possible, tout cela prouve bien en effet que les sciences
humaines sont en train d’instaurer en elles-mêmes et pour elles-mêmes un
certain rapport critique qui n’est pas sans faire penser à celui que la
physique ou les mathématiques exercent par rapport à elles-mêmes ; de même
pour la linguistique.


– Mais non pour la psychologie expérimentale ?


– Eh bien, jusqu’à présent, non ; mais après tout,
quand les psychologues font des études sur l’apprentissage et qu’ils essaient
les résultats, dans quelle mesure les analyses sur l’information peuvent
permettre de formaliser des résultats ainsi obtenus, c’est bien également une
sorte de rapport réflexif et généralisateur, et fondateur, que la psychologie
établit pour elle-même. Or, de la cybernétique ou de la théorie de l’information,
on ne peut pas dire qu’elle soit la philosophie de la psychologie de l’apprentissage,
de même qu’on ne peut pas dire que ce que fait Lacan actuellement, ou ce que
fait Lévi-Strauss, ce soit la philosophie de l’anthropologie ou de la
psychanalyse. C’est plutôt un certain rapport réflexif de la science sur
elle-même.


– Si vous vous trouviez dans une classe de philosophie, telle
qu’elle est actuellement, qu’enseigneriez-vous de la psychologie ?


– La première précaution que je prendrais, si j’étais
professeur de philosophie et que je doive enseigner la psychologie, ce serait
de m’acheter le masque le plus perfectionné que je puisse imaginer et le plus
loin de ma physionomie normale, de manière que mes élèves ne me reconnaissent
pas. Je tâcherais, comme Anthony Perkins dans Psychose, de prendre une
tout autre voix, de manière que rien de l’unité de mon discours ne puisse
apparaître. Voilà la première précaution que je prendrais. Ensuite, j’essaierais,
dans toute la mesure du possible, d’initier les élèves aux techniques qui sont
actuellement en cours, chez les psychologues, méthodes de laboratoire, méthodes
de psychologie sociale ; j’essaierais de leur expliquer en quoi consiste
la psychanalyse. Et puis, à l’heure suivante, j’enlèverais mon masque, je
reprendrais ma voix, et on ferait de la philosophie, quitte à rencontrer, à ce
moment-là, la psychologie, comme cette sorte d’impasse absolument inévitable et
absolument fatale dans laquelle s’est trouvée engagée la pensée occidentale au
XIXe siècle. Mais quand je dirais que c’est une impasse absolument
inévitable et fatale, je ne la critiquerais pas comme science, je ne dirais pas
que c’est une science qui n’est pas tellement positive, je ne dirais pas que c’est
quelque chose qui devrait être plus philosophique ou moins philosophique :
je dirai simplement qu’il y a eu une sorte de sommeil anthropologique dans
lequel la philosophie et les sciences de l’homme se sont, en quelque sorte, fascinées
et endormies les unes par les autres, et qu’il faut se réveiller de ce sommeil
anthropologique, comme jadis on se réveillait du sommeil dogmatique.
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« Philosophie et vérité » (entretien avec A. Badiou,
G Canguilhem, D. Dreyfus, J. Hyppolite, P. Ricœur), Dossiers Pédagogiques de
la radio-télévision scolaire, 27 mars 1965, pp. 1-11. Voir la notice du n°
30.


PREMIÈRE PARTIE : (J. Hyppolite et G. Canguilhem)


J. Hyppolite : Il n’y a pas de contradiction
entre la proposition : il n’y a pas d’erreur en philosophie et la
proposition : il n’y a de vérité que scientifique. Peut-être autrefois
pouvait-on parler de vérité en philosophie et de vérité dans les sciences, dans
la mesure où les sciences existaient. Mais aujourd’hui, et c’est irréversible, il
n’y a vraiment de vérités – au pluriel – que là où il y a science, là où la
science les établit.


G. Canguilhem : D’ailleurs, il me semble que, en
disant qu’il n’y a pas de vérité philosophique, je n’avais pas voulu dire :


– qu’un philosophe n’a jamais à se préoccuper de savoir
s’il dit ou non la vérité ;


– que la philosophie serait étrangère à une recherche
concernant la nature, ou le sens, ou l’essence de la vérité.


J. Hyppolite : Justement, il faut faire une
différence entre la vérité et l’essence de la vérité. De même qu’on a dit que l’essence
de la technique n’est pas technique, de même l’essence de la vérité n’est pas
une vérité. C’est une problématique, mais une problématique authentique par
rapport aux vérités spécialisées des sciences actuelles.


G. Canguilhem : Le rapport de la philosophie à
ces vérités que les sciences définissent progressivement est l’objet d’une
méditation, d’une recherche dont on ne peut pas dire qu’elle est vraie ou
fausse, dans le sens où on parle de vrai ou de faux dans les sciences.


J. Hyppolite : D’ailleurs, tu as dit, dans ton
entretien avec Badiou, que les sciences ne concernaient pas un objet
total qui s’appellerait nature, univers ou monde. Cet objet total est disloqué
dans les sciences. Aujourd’hui, les vérités scientifiques sont essentiellement
culturelles, elles n’ont plus rien de cosmologique. C’est ce que Bachelard a
bien vu, quand il emploie le mot « cosmique » seulement pour la
poésie, pour l’imaginaire, et jamais pour le rationnel. Mais il reste au
philosophe un sens de la totalité que nous ne pouvons pas évacuer de notre vie.


G. Canguilhem : C’est la définition même de la
philosophie.


J. Hyppolite : Il y a là une base, un terrain
qui appartient à la philosophie, bien qu’on ne puisse pas y démêler des
vérités ou une vérité. Et c’est l’exploration de ce terrain qui est maintenant
en question, et le nom que nous allons lui donner… l’exploration de ce terrain
à partir duquel les sciences se développent en rompant avec lui, et auquel il
faut bien les ramener quand on veut évaluer la diversité des sciences par
rapport à l’existence humaine.


G. Canguilhem : C’est là effectivement la tâche
propre de la philosophie. Et cela veut dire que la philosophie doit confronter
certains langages spéciaux, certains codes, avec ce qui reste foncièrement et
fondamentalement naïf dans l’expérience vécue. La philosophie ne s’adresse
spécialement à personne, mais universellement à tous. Et le rapport entre la
pensée philosophique et la pensée des différentes disciplines scientifiques est
un rapport concret et nullement abstrait ou spécial. Dans cette mesure – et c’est
ce que j’ai voulu dire –, la valeur propre de vérité n’est pas celle qui
convient à la philosophie. Et si l’on me demande ce que j’appelle « valeur
philosophique », je répondrai que je ne vois pas d’autre nom à lui donner
que, précisément, « valeur philosophique ».


J. Hyppolite : Une explication scientifique n’enlève
rien à l’expérience vécue des hommes : plus la science deviendra
culturelle, moins elle sera cosmique et totale, plus il y aura besoin de
philosophie pour rassembler les hommes. La philosophie sera d’autant plus
indispensable que la science sera plus vraie, plus rigoureuse, plus technique, dans
un domaine spécial…


G. Canguilhem : Moins les sciences ressemblent à
la philosophie, plus, précisément, la nécessité intellectuelle de la
philosophie apparaît.


DEUXIÈME PARTIE : (M. Foucault et P. Ricœur)


M. Foucault : Vous avez dit, dans votre
émission, que la fin de la philosophie, le but qu’elle devait se
proposer, c’était une sorte de clarification du langage et l’établissement d’une
cohérence. Et vous avez parlé du polysémisme fondamental du langage. N’y a-t-il
pas là une sorte d’opposition qui recouperait celle qu’on a cru apercevoir
entre Hyppolite et Canguilhem, Hyppolite disant qu’il n’y a pas d’erreur en
philosophie, et Canguilhem disant qu’il n’y a de vérité que scientifique ?
Ne pourrait-on dire que la science serait alors du côté de la cohérence, et la
philosophie, du côté de la polysémie ?


P. Ricœur : Je pense que cette opposition doit
être introduite et maintenue à l’intérieur du travail philosophique lui-même. La
cohérence n’est pas un but, mais le moyen obligé, le passage imposé à la
philosophie et qui la sépare entièrement de la poésie, de la littérature. Mais
cette cohérence ne pourra jamais être qu’un idéal formel pour la philosophie, car
la philosophie doit être considérée comme ce champ clos où s’affrontent la
richesse du langage, qui porte le péril de l’équivoque, et la loi de cohérence,
qui est la règle de communication ; comme ce lieu d’affrontement entre une
tâche formelle de cohérence et l’effort pour recouvrer, à travers la
multiplicité des sens, ce dont il est finalement question en philosophie, dire
ce qui est.


M. Foucault : C’est-à-dire que le
polysémantisme serait du côté soit de l’ontologie, soit des contenus
culturels livrés et transmis par l’histoire, et la cohérence serait du côté de
la forme même du dis cours.


P. Ricœur : Oui ! Je parlais dans mon
émission de communication, cette communication avec soi et avec autrui, c’est
le plan formel du discours. Mais je ne pense pas qu’on puisse définir la
philosophie par sa propre formalité. Il me semble que la philosophie nous
ramène à la question beaucoup plus primitive, à la question en somme
primordiale, à la question d’Aristote : « Qu’est-ce qui est ? »


M. Foucault : Mais alors, dites-moi, le
polysémantisme est-il seulement une propriété formelle du langage ?


P. Ricœur : La langue philosophique étant la
langue des philosophes, la langue de sa propre histoire, elle ne peut
laisser venir le sens même de son discours qu’à travers un débat constant avec
les sens hérités.


Donc, un philosophe ne peut promouvoir une problématique
nouvelle qu’en débat avec les problématiques anciennes, et cette situation même
est une situation équivoque. Et c’est donc à travers cette situation équivoque
qu’il doit, lui aussi, pourchasser la polysémie.


TROISIÈME PARTIE : (J. Hyppolite -G. Canguilhem -P. Ricœur – M. Foucault
-D. Dreyfus)


D. Dreyfus : Vous avez déjà parlé de la question
entre vous, je suppose. À mon sens, il y a trois questions liées les unes aux
autres dans le problème qui nous occupe aujourd’hui :


– la première question, le premier point, c’est la
contradiction apparente – je dis bien « apparente » – entre la
proposition d’Hyppolite : « Il n’y a pas d’erreur en philosophie »
et la proposition de Canguilhem : « Il n’y a pas de vérité
philosophique. » D’ailleurs, la proposition d’Hyppolite a été interprétée
par certains : « Le philosophe ne se trompe jamais. » Je pense
que ce n’est pas tout à fait cela qu’il a voulu dire ;


– la deuxième question, c’est l’élucidation de la
conception de Canguilhem ;


– enfin, la troisième question, qui, à mes yeux, est
sous-jacente à toutes les autres, qui en est le sens, c’est la question de la
signification de l’entreprise philosophique. Que signifie « philosopher » ?


Ces trois points sont liés, et je crois qu’il faut les
regarder ensemble.


J. Hyppolite : Pour ma part, je pense que la
contradiction est, en effet, purement apparente. Ce qu’a dit Canguilhem m’a
semblé complémentaire de ce que je disais.


G. Canguilhem : À mes yeux non plus il n’existe
certainement aucun désaccord. De toute façon, je suis un peu surpris d’avoir
été mal compris.


J’ai dit : « Il n’y a pas de vérité philosophique. »


Je n’ai pas voulu dire : « Il n’y a pas de vérité
dans une philosophie. » Car un philosophe peut se tromper s’il commet des
paralogismes.


J’ai simplement voulu dire ceci : le discours
philosophique sur ce que les sciences entendent par « vérité » ne
peut pas être dit à son tour vrai. Il n’y a pas de vérité de la vérité.


J. Hyppolite : Cela va plus loin. Je pense que
nous pourrions dire que, de même que l’essence de la technique n’est pas
technique, l’essence de la vérité n’est pas une vérité.


Alors que, pour Kant, par exemple, l’analytique
transcendantale représentait un type de vérité, ce n’est même plus vrai pour
nous aujourd’hui.


Nous sommes dans une anthropologie, qui se dépasse, nous ne
sommes jamais dans un transcendantal.


M. Foucault : Oui, mais même l’anthropologique
sur lequel malheureusement nous réfléchissons trop souvent, c’est bien
précisément un transcendantal qui se voudrait vrai au niveau naturel.


J. Hyppolite : Mais qui ne peut pas l’être.


M. Foucault : Qui ne peut pas l’être :
mais à partir du moment où on essaie de définir une essence de l’homme
qui pourrait s’énoncer à partir d’elle-même et qui serait en même temps le
fondement de toute connaissance possible et de toute limite possible de la
connaissance, on est en plein paralogisme.


D. Dreyfus : Finalement, admettez-vous ou non qu’il
y a une vérité du discours philosophique comme tel, c’est-à-dire qu’il puisse
être dit vrai ou faux ? Ou qu’on puisse dire qu’un système philosophique
est vrai ou faux ?


G, Canguilhem : Personnellement, je ne l’admets
pas. Je ne vois pas quel est le critère auquel vous pourriez référer un système
philosophique pour dire de lui qu’il est vrai ou faux.


M. Foucault : Moi non plus, je ne l’admets
pas. Il y a une volonté de vérité…


D. Dreyfus : Si on vise la vérité, même si on ne
l’atteint pas, c’est encore la norme de vérité qui est en question. Or, c’est
bien de cela qu’il s’agit : la norme de vérité convient-elle à la
philosophie ?


G. Canguilhem : Je n’admets pas que la norme de
vérité convienne à la philosophie. C’est un autre type de valeur qui lui
convient.


P. Ricœur : Oui, mais n’est-ce pas parce que
vous avez commencé par penser le problème de la vérité en termes de norme et de
critère ? Je me demande, moi, si la question de la vérité n’est pas la
dernière question qu’on puisse se poser, et non la question préalable. Ce n’est
pas à partir d’un modèle épistémologique qu’on peut poser le problème de la
vérité, mais à partir d’une autre question. Il me semble que la question
fondamentale de la philosophie, c’est ce qui est. Alors, si la première
question, c’est : « Qu’est-ce qui est ? », question d’Aristote,
la théorie de la connaissance est seconde par rapport à la théorie de l’être, et
la science elle-même est seconde par rapport à la connaissance. Si bien que ce
que vous, vous appelez « valeur », est-ce que nous ne devons pas l’appeler
« vérité », si nous définissons la vérité : le recouvrement le
plus entier qui soit possible du discours et de ce qui est ?


Si vous accordez qu’il y a un problème de valeur pour la
philosophie, le champ dans lequel vous intégrez la valeur scientifique et les
autres valeurs, c’est un champ justement où vient se manifester ce que j’appelais
tout à l’heure « vérité », à savoir le recouvrement de l’être par son
discours.


Alors, vous n’avez jamais qu’une forme, je ne dirai pas
déchue, car c’est une forme privilégiée, mais une forme dérivée de la vérité
scientifique.


G. Canguilhem : Je pourrais répondre à votre
question, d’une certaine manière, en la refusant, c’est-à-dire que je pourrais
refuser votre définition de la vérité comme le recouvrement du discours et de
ce qui est. Précisément, pour la science, ce qui est, c’est ce qu’elle définit
progressivement comme étant le vrai, indépendamment de tout rapport à un être
supposé comme terme de référence.


C’est dans la mesure où certaines philosophies ont conservé
une sorte de définition réaliste de la vérité, par cette confrontation du
discours et de l’Être, que l’on peut admettre que, partant de ce qu’aujourd’hui,
dans la science, on entend par vérité, on peut en tirer pour la philosophie
cette conclusion qu’elle peut, tout en restant fidèle à son projet fondamental,
définir ou tout au moins entrevoir sa propre valeur, sa propre authenticité, sans
revendiquer pour elle-même ce concept de vérité dont il est bien entendu qu’elle
a à s’occuper dans la mesure où elle est le lieu où la vérité de la science se
confronte avec d’autres valeurs telles que les valeurs esthétiques ou les
valeurs éthiques.


J. Hyppolite : Canguilhem a dit qu’il n’y avait
plus, pour la science, d’objet total, ni nature, ni cosmos, ni univers, et que,
à l’heure actuelle, il n’y avait plus de science mais des sciences, c’est-à-dire
des aspects extrêmement spécialisés et qui établissent techniquement leur
vérité. Mais cette totalité, évacuée par les sciences, c’est en elle que nous
sommes, que nous existons, que nous sommes pris.


P. Ricœur : Mais ce rapport avec la totalité, c’est
la question de la vérité. J’entends bien que, historiquement, les
philosophies sont contemporaines de certaines formes de science et que, donc, des
énoncés philosophiques sont, eux aussi, frappés de vieillissement, en tant qu’ils
sont corrélatifs d’un état des sciences. Mais la question même, à savoir que je
suis dans ce qui est et que j’éprouve à la fois ma situation, que j’y ai des
projets, et que, dans ce rapport de situation à projet, je déploie une certaine
lumière dans laquelle un discours est possible, c’est là la question de la
vérité ; parce que si nous n’appelons pas cela vérité, mais valeur, le
rapport entre les différentes valeurs en jeu dans notre existence va donc se
trouver entièrement coupé de cette question de la totalité. Autrement dit, l’idée
de totalité, c’est la façon dont je récupère rationnellement ce rapport de mon
être à l’être.


QUATRIÈME PARTIE : (J. Hyppolite -G. Canguilhem -P. Ricœur -A. Badiou
-D. Dreyfus)


G. Canguilhem : Il me semble que je n’ai pas dit
autre chose à Badiou, quand j’ai dit que la totalité, ce n’était pas du côté de
la nature, ou du cosmos, ou du monde que nous la trouvions, mais que c’était
précisément l’affaire propre de la philosophie, que les valeurs doivent être
confrontées les unes aux autres à l’intérieur même d’une totalité qui ne peut
être que présumée. Mais du moment qu’elle ne peut être que présumée et que vous
ne pouvez pas, selon moi, lui donner la signification de l’Être au sens
aristotélicien, alors il me semble que la tâche propre du philosophe ne relève
pas spécifiquement de ce mode de jugement auquel conviennent expressément les
valeurs de vrai et de faux.


D. Dreyfus : Que penser alors d’une entreprise
comme celle de Descartes ? N’est-il pas question de viser la vérité dans, par
exemple, la préface des Principes ?


G. Canguilhem : Oui, mais il se trouve quand
même que la préface des Principes, c’est la préface d’un traité de
physique et de cosmologie. C’est-à-dire que, pour Descartes, nous nous trouvons
en présence d’une philosophie traditionnelle pour laquelle le problème pratique,
le problème concret se trouve lié étroitement au problème de la détermination
du vrai. Lorsque vous enlevez de la physique, lorsque vous enlevez de la
philosophie de Descartes cela précisément qui, aujourd’hui, ne peut plus être
dit vrai, qu’est-ce qui vous reste dans la philosophie de Descartes dont vous
puissiez précisément dire que c’est une proposition philosophique qui, elle, est
vraie ou fausse ?


J. Hyppolite : Serions-nous d’accord pour dire :
il n’est plus possible, aujourd’hui, d’avoir une pensée philosophique
qui ressemble à l’ontologie ancienne, c’est-à-dire à une théorie préalable de l’Être ;
que, donc, il n’y a plus de théologie : qu’il n’y a plus de catégories
objectives préexistantes à la science, substituables à une pensée
révolutionnaire active ?


G. Canguilhem : Il n’y a pas d’ontologie, il n’y
a pas de théologie, il n’y a pas de catégorie objective préexistante à la
science… Et parmi mes auditeurs qui ont pu être surpris par ma formule
concernant la non-vérité philosophique, il y a précisément ceux pour qui la
philosophie est à la rigueur un substitut de la théologie ou ceux qui pensent
qu’ils ont désormais le moyen de transformer la philosophie en science.


P. Ricœur : Mais les catégories objectives dont
vous parlez sont déjà une forme dégradée de leur propre question. C’est
cette question qu’il faut retrouver. Et s’il y a une question, comment
appellerez-vous le rapport que nous avons avec cette question, si ce n’est par
un rapport de vérité ? Sinon, vous allez faire du rassemblement des
valeurs et de leur confrontation simplement une grandeur culturelle !


Or les cultures font apparaître précisément certaines
combinaisons de valeurs et elles sont le milieu historique de la confrontation
des valeurs. Mais ce dont il est question, lorsque nous disons avec Descartes –
le Descartes du Cogito -« Je pense donc je suis », la question
qui est impliquée dans la question « je suis » n’est pas liée à l’histoire
d’une culture. Elle est d’une autre dimension.


G. Canguilhem : Elle est peut-être d’une autre
dimension. Mais quand vous demandez : ce rapport de la question « que
suis-je » à l’Être, ne puis-je appeler cela « vérité » ?, je
répondrai que je ne peux pas appeler « vérité » une question. Je
pourrais à la rigueur appeler « vérité » une réponse. La question de
la vérité est peut-être une question philosophique. Mais une philosophie, dans
la mesure où elle se propose comme une réponse à cette question, ne peut pas
être classée par rapport à une autre philosophie, donnant une réponse
différente, selon le critère du vrai et du faux. Autrement dit, je ne peux pas
dire que la philosophie de Kant est vraie, que celle de Nietzsche est fausse. Il
y a des philosophies ridicules, des philosophies étroites. Je ne connais pas de
philosophie fausse et, par conséquent, je n’en connais pas de vraie.


P. Ricœur : Mais si nous nous intéressons à la
philosophie, c’est parce que chacune a un rapport interne entre ses questions
et ses réponses. En dessinant le champ fini de sa vérité propre, elle nous
intéresse parce que nous avons la conviction ou l’espoir qu’à travers ces œuvres
finies de l’esprit humain se produit la rencontre avec le même Être. Sans quoi,
nous serions schizophrènes. Mais nous n’avons pas en même temps le moyen de
montrer qu’il s’agit de la même chose.


C’est pourquoi tout ce que nous pouvons dire, c’est que nous
espérons être dans la vérité. Mais nous ne pouvons pas assimiler la vérité à un
système philosophique produit par l’histoire de la culture.


A. Badiou : Je voudrais ramener la question sur
un terrain peut-être plus élémentaire et plus positif en même temps. Vous
avez vous-même montré que la science ne découvre pas la vérité ou ne révèle pas
une réalité qui lui serait antérieure, mais qu’elle institue ou constitue à la
fois le problème de la vérité et les procédures effectives par quoi, partiellement,
ce problème peut recevoir une série de réponses ordonnées. Vous accepteriez
donc sans doute de dire que la science n’est pas ce à travers quoi l’homme
découvre le vrai, mais qu’elle est historiquement la forme de culture qui
institue, sur un terrain valable, le problème du vrai. Si donc vous admettez
ainsi que l’homme est, en somme, historiquement producteur de la vérité, sous
la forme scientifique, alors, comme pour toute production, se pose le problème
de la fin ou du telos du produire. Je serais alors d’accord pour dire
que la philosophie n’est pas comme telle une production de vérités, mais qu’elle
s’interroge sur la fin ou sur la destination de cet événement producteur
particulier qui a surgi dans son histoire.


G. Canguilhem : J’ai d’autant moins de peine à
vous accorder ce que vous demandez qu’il me semble que nous l’avions dit
au cours de notre entretien. Je crois avoir dit, autant que je me souvienne, que
la question de la possibilité de la science n’était pas une question
scientifique. Le pourquoi des mathématiques n’était pas une question de
mathématicien. La science constitue la vérité sans finalité, sans finalité de
la vérité. L’interrogation sur la finalité de la vérité, c’est-à-dire ce qu’on
peut en faire, par exemple, dans une pratique, cela est précisément
philosophique. Mais il me semble que toute la philosophie moderne, surtout
depuis Kant, est caractérisée par ceci, que la connaissance de la vérité n’est
pas suffisante pour résoudre la question philosophique totale.


J. Hyppolite : Canguilhem m’accordera sûrement
que les sciences parlent un langage techniquement proche d’un langage
univoque, et seules constituent des vérités au sens strict du terme. Ce langage,
qui a un certain code, qui est institué à partir de certaines conventions
expresses, est lui-même lié à un langage naturel. Partons alors de ce langage
naturel, qui était sans doute spontanément ontologique avant la philosophie, qui
ne peut plus l’être aujourd’hui, mais qui n’en reste pas moins langage naturel.
Ce langage naturel est à lui-même son propre code, tandis que tous les autres
sont codés par rapport à ce langage. Il reste donc un certain lieu où se rencontrent
tous les problèmes techniques de vérité qui sont découverts par les sciences de
plus en plus culturelles et spécialisées, lieu dont on part et lieu où on
revient. Si j’osais, je dirais que la vraie philosophie, aujourd’hui, est
obligée d’être une certaine vulgarisation, dans le meilleur sens du terme. J’entends
par là qu’elle est obligée de retraduire ce qui ne se traduira jamais de proche
en proche, parce que, même dans les intersections des sciences, ce sont encore
des sciences spéciales.


De sorte qu’on a mal compris la pensée de Canguilhem, si on
a cru qu’il voulait parler d’une vérité du scientisme, genre l’« avenir de
la science ». Mais il a, finalement, voulu dire tout le contraire. Il y a
des vérités scientifiques et il y a un lieu où germe l’essence de la vérité, l’existence
dans son projet total. Mais quelque chose d’irréversible est advenu à la
philosophie : on ne peut plus refaire une ontologie, comme Aristote, ou
comme Descartes. Il y a quelque chose depuis Kant qui fait que la pensée philosophique
est à la fois la plus indispensable et qu’elle ne peut plus revenir à certaines
positions.


P. Ricœur : Et en même temps, je puis
parfaitement comprendre de quoi il était question dans les philosophies passées,
par conséquent ce que ces philosophes cherchaient, et si l’on peut dire, reprenant
votre langage, le lieu d’où elles partaient, le lieu où elles vont, et qui n’est
plus un lieu qui nous soit interdit ou fermé.


C’est pourquoi l’histoire de la philosophie n’est pas l’histoire
de la science. Vous disiez qu’il n’y a pas d’erreur en philosophie, mais on
pourrait dire aussi qu’il n’y a pas de problème, de question qui soient abolis
ou périmés, alors que, dans l’histoire des sciences, l’histoire des techniques,
il y a vraiment quelque chose qui est définitivement perdu.


Il me semble que non seulement nous pouvons en somme reconnaître
dans les philosophes du passé une problématique qui n’est pas périmée, qui n’est
pas dépassée, mais que nous pouvons, même sans avoir recours à la norme de
vérité, évaluer en somme la portée ou la grandeur ou la force d’un système de
philosophie, au sens où vous disiez tout à l’heure qu’il y a des philosophies
ridicules, des philosophies étroites, et par conséquent, au sens où l’histoire
de la philosophie est originellement sélective et que tout le monde distingue
les grands philosophes, les moments importants de cette histoire et les moments
secondaires.


A, Badiou : Est-ce que vous accepteriez de dire
qu’une philosophie, c’est, en somme, un centre de totalisation de l’expérience
d’une époque ? Étant entendu que l’ambiguïté des rapports avec la science
naît peut-être de ce que cette totalisation s’efforce de s’opérer dans le cadre
d’un code ou d’un langage qui, pour une part, importe ses critères de rigueur, voire
de cohérence, de la science.


Dès lors, nous aurions à la fois une définition du projet
philosophique, et nous pourrions, je crois, reconnaître la valeur et la
signification de ce projet indépendamment de la notion de vérité, au sens
strict. Nous disposerions, d’autre part, d’une sorte de norme à l’égard de ce
projet, d’une finalité au regard de quoi ce projet prendrait son sens et sa
dignité, et, en même temps, nous pourrions peut-être rendre compte des
ambiguïtés, des difficultés qui localement se sont produites dans la
confrontation entre science et philosophie, dans la mesure où jadis, à diverses
époques et peut-être maintenant, la philosophie a pu croire que cette
totalisation générale d’expérience d’une époque dans laquelle elle était
engagée pourrait se formuler dans un langage analogiquement rigoureux, par
rapport au modèle ou paradigme que la science lui fournissait.


Prenons le cas de Descartes, par exemple, avec le concept
médiateur de méthode ; il me semble que, dans ce cas, nous réserverions à
la philosophie l’originalité constitutive du projet philosophique, nous
expliquerions qu’il est d’une certaine manière contemporain du projet
scientifique et, en même temps, nous pourrions rendre compte, ce qui me semble
fondamental, du concept de grande philosophie, car si nous retirons la norme de
vérité, encore faut-il en réintroduire une autre qui nous permette l’évaluation
des discours philosophiques.


P. Ricœur : Oui. En même temps, il ne faut pas
laisser retomber ces philosophies à de simples grandeurs culturelles qui
seraient des points de concentration historiques sous peine de perdre ce qui
était en question dans ces philosophies et du même coup de chasser de l’histoire
de la philosophie le sens de la continuité des questions philosophiques, et par
conséquent de l’espace dans lequel ces questions sont promues, et d’en arriver
simplement à une sorte d’histoire culturelle de la philosophie, au lieu d’une
histoire philosophique de la philosophie.


Il faut que l’histoire de la philosophie soit une activité
non pas d’historien, mais de philosophe. Il faut que, d’une certaine façon, la
reconnaissance d’une question archaïque par un homme d’aujourd’hui se fasse
dans un certain espace de rencontre, qui est ce que, peut-être, l’on pourrait
appeler justement la vérité de l’être, ou vérité de l’existence.


Et cette reconnaissance est à deux dimensions : d’une
part, c’est notre capacité d’entrer dans le dialogue de tous les philosophes et
de chacun avec tous – ce qui est justement l’histoire de la philosophie – et, d’autre
part, ce que Badiou appelait tout à l’heure le rapport de totalisation avec une
époque.


Être dans le discours continu des grands philosophes, être
dans la compréhension des questions de mon temps, c’est peut-être là qu’est à
la fois l’historicité et la pérennité de la philosophie.


J. Hyppolite : Il me semble qu’il y a deux
questions dans ce que disait Badiou, et dont le rapport fait difficulté ;
dire qu’une philosophie est un centre de totalisation d’une époque (et c’est
bien au fond ainsi que je la conçois pour ma part) et dire aussi qu’elle est un
dialogue avec toutes les philosophies, ce sont deux choses assez différentes ;
car il se pourrait qu’il y eût dans notre histoire des points de nouveauté
essentiels sur le moment, ce qui ne fait pas disparaître le dialogue avec les
philosophes du passé. Il se pourrait qu’avant la naissance de la philosophie il
y ait eu une certaine façon de poser le problème de la philosophie et de l’Être,
et il se pourrait qu’il y ait eu une époque où la science est apparue presque
se suffisant à elle-même et une époque où il ne peut même plus y avoir de
Newton et peut-être plus d’Einstein, et où la philosophie est obligée encore de
se poser d’une autre façon, sans rompre le dialogue avec le passé ; mais
cette nouveauté, pour penser une époque, est aussi quelque chose d’essentiel.


A. Badiou : Oui, je suis d’accord, mais il me
semble que si la philosophie, au sein même de son projet, doit se médier
par sa propre histoire, c’est qu’elle trouve dans cette histoire les
instruments qui ont été progressivement forgés, et qui sont ceux de la
catégorie de totalité.


Autrement dit, il me semble que c’est la catégorie de
totalité comme telle qui fonde la continuité du discours philosophique.


C’est sur l’identité transhistorique de chacune des philosophies
historiques que s’appuie le dialogue que nous engageons avec elle.


P. Ricœur : Oui, moi je suis très sensible à ce
qu’Hyppolite disait de la nouveauté ; mais nous nous trompons aussi bien
souvent sur la nouveauté ; combien d’époques ont cru qu’elles étaient
vraiment en rupture avec ce qui les avait précédées ; or, souvent, c’est
même dans un retour à l’archaïsme qu’est la compréhension de la nouveauté, sans
quoi nous retomberions dans ce temps de progrès qui n’est certainement pas le
temps de la philosophie.


J. Hyppolite : Vous avez raison ; mais ce
que je voulais éviter, c’est une conception des problèmes philosophiques
tirée d’une philosophia perennis à laquelle je ne crois pas. Je crois au
dialogue des philosophes, je crois à la médiation des philosophes, et je crois
beaucoup plus à la pensée philosophique que je ne crois à une histoire
indépendante de problèmes philosophiques à travers les philosophes.


G. Canguilhem : Je suis d’accord avec la
définition qu’a donnée Badiou de la fonction philosophique, comme la
totalisation de l’expérience d’une époque. Pourtant, cela ne va pas sans
difficultés. S’il est bien vrai qu’il n’y a pas de progrès philosophique, et s’il
est vrai aussi que la philosophie est la totalisation de l’expérience d’une
époque, dans la mesure où cette expérience contient des modes tels que la
science ou l’art ou la technique qui, du moins pour la science et pour la
technique, sont des activités qui disqualifient ou déprécient leur propre passé,
et dont c’est même la fonction essentielle, l’intégration à un moment donné d’une
mathématique comme celle de Hilbert, d’une physique comme celle d’Einstein, d’une
peinture comme celle de Picasso, l’intégration de ces modes d’expérience, précisément
parce que certains de ces modes comportent le progrès, ne peut jamais s’opérer
de la même manière, même si l’intention de totalisation reste identique ; et,
par conséquent, il n’y a pas d’homogénéité philosophique, c’est-à-dire d’homogénéité
de ces tentatives d’intégration, sous le rapport de leur procédure, de leur
style et de leurs conclusions.


Dès lors, on ne peut pas les confronter les unes aux autres
sous un certain rapport qui puisse être dit de plus ou moins, du point de vue
de la vérité.


Les philosophies se distingueront par conséquent les unes
des autres, non pas parce que les unes sont plus vraies que les autres, mais
parce qu’il y a des philosophies qui sont grandes et d’autres qui ne le sont
pas.


D. Dreyfus : À quoi les reconnaissez-vous ?
Autrement dit, quel est le critère de cette grandeur ou de cette étroitesse ?


G. Canguilhem : Je ne pense pas qu’il y ait à
proprement parler un critère. Il y a des signes, des indices auxquels on
reconnaît une grande philosophie et une philosophie petite ou étroite, comme je
l’ai dit tout à l’heure. S’il est vrai que la philosophie doit être la
vulgarisation, en un sens non vulgaire, comme le disait Hyppolite, de tous ces
codes différents qui sont adoptés par les sciences en voie de constitution, par
toutes les activités de type culturel d’une époque donnée, il me semble qu’il y
a un côté fondamentalement naïf, je dirais même populaire, de la philosophie
que l’on tend souvent à négliger ; et peut-être qu’une grande philosophie
c’est une philosophie qui a laissé dans le langage populaire un adjectif :
les stoïciens ont donné stoïcien, Descartes a donné cartésien, Kant a donné
kantien et l’impératif catégorique ; autrement dit, il y a des
philosophies qui ont bien totalisé l’expérience d’une époque, qui ont réussi à
se diffuser dans ce qui n’est pas la philosophie, dans les modes de culture (lesquels,
à leur tour, seront à totaliser par une autre philosophie) et qui ont eu en ce
sens un impact direct sur tout ce qu’on peut appeler notre existence de tous
les jours, notre existence quotidienne.


J. Hyppolite : De telle sorte qu’une grande
philosophie est une philosophie qui est capable de se traduire d’une
certaine façon dans la langue commune de tous.


Simplement, il faut aussi distinguer totalisation de somme, nous
sommes tous d’accord, et une totalisation, pour avoir un point d’impact, est
souvent une totalisation partielle, et presque partiale, de telle sorte que le
caractère aigu du génie philosophique, car c’est bien quelque chose qui touche
au génie, est d’entrer en contact avec son époque, non pas par le travail des
épigones, mais par un contact profond avec ce que l’époque est en train de
balbutier.


P. Ricœur : Je résisterais seulement sur un
point. Je ne voudrais pas réduire à un critère d’influence sociale ce qui est
aussi le rapport de chaque totalité partielle avec ce que nous appelions tout à
l’heure cet espace de rencontre des philosophies, où il est question de la
vérité, où peut-être la vérité reste sa propre question. Cette présomption de
vérité c’est peut-être ce que le sentiment populaire ressent parfaitement dans
une grande philosophie.


G. Canguilhem : Je ne dis pas le contraire, et c’est
pourquoi je préfère vous accorder le mot que vous venez de reprendre et
dont je me suis servi, c’est-à-dire populaire, plutôt que social. Je n’ai pas voulu
parler d’un critère social, mais populaire, qui, pour moi, est le signe d’une
certaine authenticité.


P. Ricœur : Pour ma part, je ne voudrais pas
séparer authenticité de vérité.


G. Canguilhem : Eh bien, il me semble justement
que toute ma défense consisterait à dire que je ne vois pas pourquoi
employer le même mot et le même concept en deux sens différents.


D. Dreyfus : Mais, vous Alain Badiou, qui êtes
professeur, quand vous définissez une philosophie comme un centre de
totalisation de l’expérience d’une époque, est-ce que cela vous permet d’enseigner
la philosophie ? Qu’enseignez-vous sous ce nom ?


A. Badiou : On n’enseigne pas en tout cas une
philosophie au sens de totalisation de l’expérience d’une époque : cela
serait redonner un enseignement dogmatique qui procéderait effectivement à
cette totalisation. Ce serait quelque chose comme le cours de Hegel ou un cours
de philosophie scolastique ; par conséquent, au sens très rigoureux du
terme, dans un enseignement élémentaire de la philosophie en tout cas, on ne philosophe
pas. Alors que fait-on ? Eh bien, je crois que l’on apprend aux élèves la
possibilité de la philosophie, c’est-à-dire que, par une série de détours, par
l’examen des doctrines et des textes, par l’examen des concepts, par le
parcours des problèmes, on leur montre qu’est possible un langage à travers
quoi cette totalisation s’opérerait. Et je définirais volontiers l’enseignement
de la philosophie comme l’enseignement de la possibilité de la philosophie, ou
la révélation de la possibilité de la philosophie, sinon, il n’y aurait d’autre
recours qu’enseigner une philosophie, ce dont précisément notre enseignement
entend se garder.


D. Dreyfus : Et du point de vue de l’enseignement,
est-ce qu’il vous serait possible de tirer des conclusions sur le débat qui
nous a occupés ? Je veux dire, sur la question de la vérité ou de la
non-vérité philosophique ?


A. Badiou : C’est une question difficile, car
vous n’êtes pas d’accord, et je ne crois pas qu’il faille dissimuler ce
désaccord ; mais, en somme, vous me conviez à dégager, si l’on peut dire, la
vérité de ce désaccord sur la vérité, et je crains que mon point de vue ne soit
à tout moment une totalisation excessive et récusée par chacun de ceux dont je
vais tenter d’inscrire le désaccord dans un champ unique.


Vous êtes en désaccord, mais il semble que l’espace de votre
désaccord est limité par deux accords qui sont malgré tout essentiels.


D’abord, vous admettez tous que la science est l’un des
lieux de la vérité, autrement dit, qu’il est pleinement pourvu de sens de
parler de la vérité scientifique ou des vérités scientifiques, et, d’autre part,
vous admettez tous aussi que la question de l’essence de la vérité est une
question proprement philosophique qui, comme telle, ne tombe pas dans le champ
de l’activité scientifique. Le désaccord commence donc entre ces deux accords, au
moment où l’on s’interroge sur ce qui règle, ce qui norme la question de l’essence
de la vérité.


Or l’argument essentiel de Canguilhem contre l’idée de
vérité philosophique est que ce n’est pas la vérité qui norme la question de l’essence
de la vérité. À quoi Hyppolite, Ricœur et peut-être moi-même serions tentés de
répondre qu’une vérité qui est dans l’ignorance de sa propre essence ne peut
être dite vraie qu’en un sens affaibli ou secondaire et qu’on peut parler d’une
vérité philosophique au moins en ce sens que la vérité philosophique se dévoile
ou se découvre comme le projet d’instituer le fondement de la vérité. La
question est de savoir, bien entendu, comment la philosophie va poser la question
même, et là nous retrouvons un certain nombre d’accords : d’abord, vous
avez tous été d’accord pour dire que la question de l’essence de la vérité ou
la question de la vérité ou la question de l’existence ou de ce que doit être l’existence
pour soutenir quelque chose comme la vérité est bien, d’une certaine manière, contemporaine
de la science, et nous avons tous dit : il n’y a pas, à vrai dire, de
philosophie antérieure à la science et c’est la science qui institue l’espèce
de problème où la philosophie vient ensuite s’inscrire.


La philosophie consiste alors à se demander, selon un point
de vue qui est celui de la totalisation, ce que doit être l’homme ou quels
rapports l’homme doit entretenir avec l’Être pour que l’homme soit celui pour
qui il y a vérité. En somme, la philosophie s’interroge non pas peut-être sur
les vérités mais sur le télos de la vérité, au regard de l’existence
humaine. Cette définition, pour les uns, suppose que la philosophie même relève
d’une sorte de connivence fondamentale, fondatrice, avec la norme qu’elle
entend interroger, et qu’elle se tient en somme dans la lumière de cette norme ;
et, pour les autres, cette question suppose au contraire que la philosophie, interrogeant
le lieu de la vérité, sort de ce lieu et doit inventer ses propres normes.


Je dirais donc que, comme toujours en philosophie, le
désaccord surgit malgré tout à l’intérieur d’une définition et d’une question
qui permet que nous nous comprenions les uns les autres ; je veux dire par
là, et peut-être est-ce l’ironie de votre position, Canguilhem, que la
prétention à la vérité du discours de votre interlocuteur est par vous reconnue,
même si le contenu de votre propre discours consiste à affirmer que la valeur
de vérité n’a pas ici cours.


Et, par conséquent, je dirais que, si le statut de la vérité
contrôlable, effectuée, précise, demeure l’objet de notre désaccord, il y a
comme à l’horizon du dialogue une visée du vrai, ou une ouverture au vrai, qui
est peut-être ce à partir de quoi nous avons posé nos questions, compris nos
questions et aussi, par conséquent, formulé nos réponses.
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« Les Suivantes », Le Mercure de France, n°
1221-1222, juillet-août 1965, pp. 368-384.


Le tableau de Vélasquez est universellement connu sous le
titre Las Meninas, ce qui signifie « les demoiselles d’honneur ».
En fait, ce titre n’apparaît qu’en 1843 dans le catalogue du Prado, les
inventaires de la cour de Madrid le désignant comme El Cuadro de la familia,
ou « la famille royale ». Michel Foucault semble avoir hésité à
inclure cet essai dans Les Mots et les Choses (Paris, Gallimard, 1966).
Il avait commencé par le résumer succinctement au chapitre IX. Puis, supprimant
certains passages et modifiant des tournures de l’article, il en fit le
chapitre I, qu’il allégea encore sur épreuves.


Le peintre est légèrement en retrait du tableau. Il jette un
coup d’œil sur le modèle ; peut-être s’agit-il d’ajouter une dernière
touche, mais il se peut aussi que le premier trait encore n’ait pas été posé. Le
bras qui tient le pinceau est replié sur la gauche, dans la direction de la
palette ; il est, pour un instant, immobile entre la toile et les couleurs.
Cette main habile est suspendue au regard ; et le regard, en retour, repose
sur le geste arrêté. Entre la fine pointe du pinceau et l’acier du regard, le
spectacle va libérer son volume.


Non sans un système subtil d’esquives. En prenant un peu de
distance, le peintre s’est placé à côté de l’ouvrage auquel il travaille. C’est-à-dire
que, pour le spectateur qui actuellement le regarde, il est à droite de son
tableau, qui, lui, occupe toute l’extrême gauche. À ce même spectateur le
tableau tourne le dos : on ne peut en percevoir que l’envers, avec l’immense
châssis qui le soutient. Le peintre, en revanche, est parfaitement visible dans
toute sa stature ; en tout cas, il n’est pas masqué par la haute toile, qui,
peut-être, va l’absorber tout à l’heure, lorsque, faisant un pas vers elle, il
se remettra à son travail ; sans doute vient-il, à l’instant même, d’apparaître
aux yeux du spectateur, surgissant de cette sorte de grande cage virtuelle, qui
projette vers l’arrière la surface qu’il est en train de peindre. On peut le
voir maintenant, en un instant d’arrêt, au centre neutre de cette oscillation. Sa
taille sombre, son visage clair sont mitoyens du visible et de l’invisible :
sortant de cette toile qui nous échappe, il émerge à nos yeux ; mais
lorsque, bientôt, il fera un pas vers la droite, en se dérobant à nos regards, il
se trouvera placé juste en face de la toile qu’il est en train de peindre ;
il entrera dans cette région où son tableau, négligé un instant, va, pour lui, devenir
visible sans ombre ni réticence. Comme si le peintre ne pouvait à la fois être
vu sur le tableau où il est représenté et voir celui où il s’emploie à
représenter quelque chose. Il règne au seuil de ces deux visibilités
incompatibles.


Le peintre regarde, le visage légèrement tourné et la tête
penchée vers l’épaule. Il fixe un point invisible, mais que nous, les
spectateurs, nous pouvons aisément assigner, puisque ce point, c’est nous-mêmes :
notre corps, notre visage, nos yeux. Le spectacle qu’il observe est donc deux
fois invisible : puisqu’il n’est pas représenté dans l’espace du tableau, et
puisqu’il se situe précisément en ce point aveugle, en cette cache essentielle
où se dérobe pour nous-mêmes notre regard au moment où nous regardons. Et
pourtant, cette invisibilité, comment pourrions-nous éviter de la voir, là sous
nos yeux, puisqu’elle a dans le tableau lui-même son sensible équivalent, sa
figure scellée ? On pourrait en effet deviner ce que le peintre regarde, s’il
était possible de jeter les yeux sur la toile à laquelle il s’applique ; mais
de celle-ci on n’aperçoit que la trame, les montants noirs à l’horizontale et, à
la verticale, l’oblique du chevalet. Le haut rectangle monotone qui occupe
toute la partie gauche du tableau réel, et qui figure l’envers de la toile
représentée, restitue sous les espèces d’une surface l’invisibilité en
profondeur de ce que l’artiste contemple : cet espace où nous sommes, que
nous sommes. Des yeux du peintre à ce qu’il regarde, une ligne impérieuse est
tracée que nous ne saurions éviter, nous qui regardons : elle traverse le
tableau réel et rejoint en avant de sa surface ce lieu d’où nous voyons le
peintre qui nous observe ; ce pointillé nous atteint immanquablement et
nous lie à la représentation du tableau.


En apparence, ce lieu est simple : il est de pure
réciprocité. Nous regardons un tableau d’où un peintre à son tour nous
contemple. Rien de plus qu’un face à face, que des yeux qui se surprennent, que
des regards droits qui, en se croisant, se superposent. Et pourtant, cette
mince ligne de visibilité en retour enveloppe tout un réseau complexe d’incertitudes,
d’échanges et d’esquives. Le peintre ne dirige les yeux vers nous que dans la
mesure où nous nous trouvons à la place de son motif. Nous autres spectateurs, nous
sommes en sus. Accueillis sous ce regard, nous sommes chassés par lui, remplacés
par ce qui de tout temps s’est trouvé là avant nous : par le modèle
lui-même. Mais, inversement, le regard du peintre adressé hors du tableau au
vide qui lui fait face accepte autant de modèles qu’il lui vient de spectateurs ;
en ce lieu précis, mais indifférent, le regardant et le regardé s’échangent
sans cesse. Nul regard n’est stable, ou plutôt, dans le sillon neutre du regard
qui transperce la toile à la perpendiculaire, le sujet et l’objet, le
spectateur et le modèle inversent leur rôle à l’infini. Et la grande toile
retournée à l’extrême gauche du tableau exerce là sa seconde fonction : obstinément
invisible, elle empêche que soit jamais repérable ni définitivement établi le
rapport des regards. La fixité opaque qu’elle fait régner d’un côté rend pour
toujours instable le jeu des métamorphoses qui, au centre, s’établit entre le
spectateur et le modèle. Parce que nous ne voyons que cet envers, nous ne
savons qui nous sommes ni ce que nous faisons. Vus ou voyant ? Le peintre
fixe actuellement un lieu qui, d’instant en instant, ne cesse de changer de
contenu, de forme, de visage, d’identité. Mais l’immobilité attentive de ses
yeux renvoie à une autre direction qu’ils ont suivie souvent déjà et que
bientôt, à n’en pas douter, ils vont reprendre : celle de la toile
immobile sur laquelle se trace, est tracé peut-être depuis longtemps et pour
toujours un portrait qui ne s’effacera jamais plus. Si bien que le regard
souverain du peintre commande un triangle virtuel qui définit en son essence ce
tableau d’un tableau : au sommet – seul point visible –, les yeux de l’artiste ;
à la base, d’un côté, l’emplacement invisible du modèle, de l’autre, la figure
probablement esquissée sur la toile retournée.


Au moment où ils placent le spectateur dans le champ de leur
regard, les yeux du peintre le saisissent, le contraignent à entrer dans le
tableau, lui assignent un lien à la fois privilégié et obligatoire, prélèvent
sur lui sa lumineuse et visible espèce, et la projettent sur la surface
inaccessible de la toile retournée. Il voit son invisibilité rendue visible
pour le peintre et transposée en une image définitivement invisible pour
lui-même. Surprise qui est multipliée et rendue plus inévitable encore par un
piège marginal. À l’extrême droite, le tableau reçoit sa lumière d’une fenêtre
représentée selon une perspective très courte ; on n’en voit guère que l’embrasure ;
toute la part invisible déborde du tableau, si bien que le flux de lumière qu’elle
répand largement se trouve partagé ; où, plutôt, il baigne à la fois, d’une
même générosité, deux espaces voisins, entrecroisés, mais irréductibles : la
surface de la toile, avec le volume qu’elle représente (c’est-à-dire l’atelier
du peintre ou le salon dans lequel il a installé son chevalet), et, en avant de
cette surface, le volume réel qu’occupe le spectateur (ou encore le site irréel
du modèle). Et, parcourant la pièce de droite à gauche, la vaste lumière dorée
emporte à la fois le spectateur vers le peintre et le modèle vers la toile ;
c’est elle aussi qui, en éclairant le peintre, le rend visible au spectateur et
fait briller, comme autant de lignes d’or aux yeux du modèle, le cadre de la
toile énigmatique où son image, transportée, va se trouver enclose. Cette
fenêtre extrême, partielle, à peine indiquée, libère un jour entier et mixte
qui sert de lieu commun à la représentation. Elle équilibre, à l’autre bout du
tableau, la toile invisible : tout comme celle-ci, en tournant le dos aux
spectateurs, se replie contre le tableau qui la représente et forme, par la
superposition de son envers visible sur la surface du tableau porteur, le lieu,
pour nous inaccessible, où scintille l’Image par excellence, de même la fenêtre,
pure ouverture, instaure un espace aussi manifeste que l’autre est celé, aussi
commun au peintre, aux personnages, aux modèles, aux spectateurs que l’autre
est solitaire (car nul ne le regarde, pas même le peintre) ; il est
partagé entre les divers moments du tableau (le cube fictif qu’il représente, la
surface colorée qui représente le lieu réel où il est placé face à ses
spectateurs et qui lui permet d’être une représentation), tandis que l’autre
est placé au sommet le plus raréfié de la représentation (il est peint, mais de
façon invisible, de la main d’un peintre représenté lui-même, dans un tableau, par
un artiste qui y a fait son autoportrait). De la droite s’épanche, par une
fenêtre invisible, le pur volume d’une lumière qui rend visible toute
représentation ; à gauche s’étend la surface qui esquive, de l’autre côté
de sa trop visible trame, la représentation qu’elle porte. La lumière, en
inondant la scène (je veux dire aussi bien la pièce que la toile, la pièce
représentée sur la toile, et la pièce où la toile est placée), enveloppe les
personnages et les spectateurs et les emporte, sous le regard du peintre, vers
le lieu où son pinceau va les représenter. Mais ce lieu nous est dérobé. Nous
nous regardons regardés par le peintre et rendus visibles à ses yeux par la
même lumière qui nous le fait voir. Et, au moment où nous allons nous saisir
transcrits par sa main comme dans un miroir, nous ne pourrons surprendre de
celui-ci que l’envers morne. L’autre côté d’une psyché.


Or, exactement en face des spectateurs – de nous-mêmes –, sur
le mur qui constitue le fond de la pièce, l’auteur a représenté une série de
tableaux ; on en voit deux en leur entier ; et deux autres par
fragments. Leur cadre sombre contraste avec le bois clair du châssis et du
chevalet qu’on peut voir au premier plan ; mais les formes très vagues qui
s’y dessinent s’opposent à l’évidente monotonie de la toile dont on ne saisit
que l’envers. Ici, la représentation est inaccessible parce que retournée :
là-bas, elle est bien offerte, mais l’extrême distance la brouille et la
retient. Au plus près, seul le support du tableau est visible ; au loin, l’épaisse
couche de peinture dont il s’est orné pour devenir représentation s’est fondue
dans la nuit. Entre ces deux extrêmes, la claire représentation a certainement
trouvé son lieu le plus favorable, lieu intérieur au tableau, dont nous sommes
exclus, nous autres spectateurs. Nous sommes là pour voir, mais la bonne
distance, le point d’où nous pourrions regarder la toile en chantier et celles
qui sont déjà peintes, nous est refusé ; car nous ne sommes pas du tableau.
Nous lui appartenons, puisqu’il nous peint ; il nous appartient, puisque
nous le contemplons. Mais on ne peut pas être dans l’espace qu’on voit ni voir
ce que peut voir chaque point de cet espace visible et voyant. Un tableau nous
est donné, mais non le tableau du tableau, non les tableaux qui y trouvent leur
séjour.


Mais voici que, parmi routes ces toiles suspendues, l’une d’entre
elles brille d’un éclat singulier. Son cadre est plus large, plus sombre que
celui des autres ; cependant, une fine ligne blanche le double vers l’intérieur,
diffusant sur toute sa surface un jour malaisé à assigner ; car il ne
vient de nulle part, sinon d’un espace qui lui serait intérieur. Dans ce jour
étrange apparaissent deux silhouettes et, au-dessus d’elles, un peu vers l’arrière,
un lourd rideau de pourpre. Les autres tableaux ne donnent guère à voir que
quelques taches plus pâles à la limite d’une nuit sans profondeur. Celui-là, au
contraire, s’ouvre sur un espace en recul où des formes reconnaissables s’étagent
dans une clarté qui n’appartient qu’à lui. Parmi tous ces éléments qui sont
destinés à offrir des représentations, mais les contestent, les dérobent, les
esquivent par leur position ou leur distance, celui-là est le seul qui
fonctionne en toute honnêteté et qui donne à voir ce qu’il doit montrer. En
dépit de son éloignement, en dépit de l’ombre qui l’entoure. Mais ce n’est pas
un tableau : c’est un miroir. Il offre enfin cet enchantement du double
que refusaient aussi bien les peintures éloignées que la lumière du premier
plan avec la toile ironique.


De toutes les représentations que représente le tableau, il
est la seule visible ; mais nul ne le regarde. Debout à côté de sa toile, et
l’attention toute tirée vers son modèle, le peintre ne peut voir cette glace
qui brille doucement derrière lui. Les autres personnages du tableau sont pour
la plupart tournés eux aussi vers ce qui doit se passer en avant – vers la
claire invisibilité qui borde la toile, vers ce balcon de lumière où leurs
regards ont à voir ceux qui les voient, et non vers ce creux sombre par quoi se
ferme la chambre où ils sont représentés. Il y a bien quelques têtes qui s’offrent
de profil : mais aucune n’est suffisamment détournée pour regarder, au
fond de la pièce, ce miroir désolé, petit rectangle luisant, qui n’est rien d’autre
que visibilité, mais sans aucun regard qui puisse s’en emparer, la rendre
actuelle et jouir du fruit, mûr tout à coup, de son spectacle.


Il faut reconnaître que cette indifférence n’a d’égale que
la sienne. Il ne reflète rien, en effet, de ce qui se trouve dans le même
espace que lui ; ni le peintre qui lui tourne le dos ni les personnages au
centre de la pièce. En sa claire profondeur, ce n’est pas le visible qu’il mire.
Dans la peinture hollandaise, il était de tradition que les miroirs jouent un
rôle de redoublement : ils répétaient ce qui était donné une première fois
dans le tableau, mais à l’intérieur d’un espace irréel, modifié, rétréci, recourbé.
Réfléchissant, il était de leur jeu de fléchir et de multiplier : on y
voyait la même chose que dans la première instance du tableau, mais décomposée
et recomposée selon une autre loi. Ils étaient comme un autre regard qui
pouvait saisir les objets en arrière ou de biais, regard imprévu, subreptice, et
cependant pas tout à fait autonome, car il se subordonnait au regard souverain
du peintre, auquel il offrait le déjà vu, mais contemplé d’ailleurs. Ils
faisaient basculer la visibilité des choses pour la restituer à l’ordre du
tableau. Ici, le miroir ne dit rien de ce qui a été déjà dit. Sa position, pourtant,
est à peu près centrale : son bord supérieur est exactement sur la ligne
qui partage en deux la hauteur du tableau, il occupe sur le mur du fond (ou, du
moins, sur la part de celui-ci qui est visible) une position médiane ; il
devrait donc être traversé par les mêmes lignes perspectives que le tableau
lui-même ; on pourrait s’attendre qu’un même atelier, un même peintre, une
même toile se disposent en lui selon un espace identique ; il pourrait
être le double parfait. Par sa position, il détient un droit de multiplication
que rien ne devrait arrêter.


Or il ne fait rien voir de ce que le tableau lui-même
représente. Son regard immobile va saisir au-devant du tableau, dans cette
région nécessairement invisible qui en forme la face extérieure, les
personnages qui y sont disposés. Au lieu de tourner autour des objets visibles,
ce miroir traverse tout le champ de la représentation, négligeant ce qu’il
pourrait y capter et restitue la visibilité à ce qui demeure hors de tout
regard. Mais cette invisibilité qu’il surmonte n’est pas celle du caché : il
ne contourne pas un obstacle, il ne détourne pas une perspective. Il s’adresse
à ce qui est invisible à la fois par la structure du tableau et par son
existence comme peinture. Ce qui se reflète en lui, c’est ce que tous les
personnages de la toile sont en train de fixer, le regard droit devant eux ;
c’est donc ce qu’on pourrait voir si la toile se prolongeait vers l’avant, descendant
plus bas, jusqu’à envelopper les personnages qui servent de modèles au peintre.
Mais c’est aussi, puisque la toile s’arrête là, donnant à voir le peintre et
son atelier, ce qui est extérieur au tableau, dans la mesure où il est tableau,
c’est-à-dire fragment rectangulaire de lignes et de couleurs chargé de
représenter quelque chose aux yeux de tout spectateur possible. Au fond de la
pièce, ignoré de tous, le miroir inattendu fait luire les figures que regarde
le peintre (le peintre en sa réalité représentée, objective, de peintre au
travail) ; mais aussi bien les figures qui regardent le peintre (en cette
réalité matérielle que les lignes et les couleurs ont déposée sur la toile). Ces
deux figures sont aussi inaccessibles l’une que l’autre, mais de façon
différente : la première, par un effet de composition qui est propre au
tableau ; la seconde, par la loi qui préside à l’existence même de tout
tableau en général. Ici, le jeu de la représentation consiste à amener l’une à
la place de l’autre, dans une superposition instable, ces deux formes de l’invisibilité
– et à les rendre aussitôt à l’autre extrémité du tableau, à ce pôle qui est le
plus hautement représenté : celui d’une profondeur de reflet au creux d’une
profondeur de tableau. Le miroir assure une métathèse de la visibilité qui
entame à la fois l’espace représenté dans le tableau et sa nature de
représentation ; il fait voir, au centre de la toile, ce qui du tableau
est deux fois nécessairement invisible.


Étrange façon d’appliquer au pied de la lettre, mais en le
retournant, le conseil que le vieux Pacheco avait donné, paraît-il, à son élève,
lorsqu’il travaillait dans l’atelier de Séville : « L’image doit
sortir du cadre. »


*


Mais peut-être est-il temps de nommer enfin cette image qui
apparaît au fond du miroir et que le peintre contemple en avant du tableau. Peut-être
vaut-il mieux fixer une bonne fois l’identité des personnages présents ou
indiqués, plutôt que de s’embrouiller à l’infini dans ces désignations
flottantes, un peu abstraites, toujours susceptibles d’équivoques et de
dédoublements : « le peintre », « les personnages »,
« les modèles », « les spectateurs », « les images ».
Au lieu de poursuivre sans terme un langage fatalement inadéquat au visible, il
suffirait de dire que Vélasquez a composé un tableau ; qu’en ce tableau il
s’est représenté lui-même, dans son atelier, ou dans un salon de l’Escurial, en
train de peindre deux personnages que l’infante Marguerite vient contempler, entourée
de duègnes, de suivantes, de courtisans et de nains ; qu’à ce groupe on
peut très précisément attribuer des noms : la tradition reconnaît ici doña
Maria Agustina Sarmiente, là-bas Niéto, au premier plan Nicolaso Pertusato, bouffon
italien. Il suffirait d’ajouter que les deux personnages qui servent de modèle
au peintre ne sont pas visibles, au moins directement ; mais qu’on peut
les apercevoir dans une glace ; qu’il s’agit, à n’en pas douter, du roi
Philippe IV et de son épouse, Marianna.


Ces noms propres formeraient d’utiles repères, éviteraient
des désignations ambiguës ; ils nous diraient en tout cas ce que regarde
le peintre, et avec lui la plupart des personnages du tableau. Mais le rapport
du langage à la peinture est un rapport infini. Non pas que la parole soit
imparfaite, et, en face du visible, dans un déficit qu’elle s’efforcerait en
vain de rattraper. Ils sont irréductibles l’un à l’autre : on a beau dire
ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit, et on a beau
faire voir par des images, des métaphores, des comparaisons ce qu’on est en
train de dire, le lieu où elles resplendissent n’est pas celui que déploient
les yeux, mais celui que définissent les successions de la syntaxe. Or le nom
propre dans ce jeu, n’est qu’un artifice : il permet de montrer du doigt, c’est-à-dire
de faire passer subrepticement de l’espace où l’on parle à l’espace où l’on
regarde, c’est-à-dire de les refermer commodément l’un sur l’autre comme s’ils
étaient adéquats. Mais si on veut maintenir ouvert le rapport du langage et du
visible, si on veut parler non pas à l’encontre, mais à partir de leur
incompatibilité, de manière à rester au plus proche de l’un et de l’autre, alors
il faut effacer les noms propres et se maintenir dans l’infini de la tâche. C’est
peut-être par l’intermédiaire de ce langage gris, anonyme, toujours méticuleux
et répétitif, parce que trop large, que la peinture, petit à petit, allumera
ses clartés.


Il faut donc feindre de ne pas savoir qui se reflétera au fond
de la glace et interroger ce reflet au ras de son existence.


D’abord, il est l’envers de la grande toile représentée à
gauche. L’envers ou plutôt l’endroit, puisqu’il montre de face ce qu’elle cache
par sa position. De plus, il s’oppose à la fenêtre et la renforce. Comme elle, il
est un lieu commun au tableau et à ce qui lui est extérieur. Mais la fenêtre
opère par le mouvement continu d’une effusion qui, de droite à gauche, réunit
aux personnages attentifs, au peintre, au tableau le spectacle qu’ils contemplent ;
le miroir, lui, par un mouvement violent, instantané, et de pure surprise, va
chercher en avant du tableau ce qui est regardé, mais non visible, pour le
rendre, au bout de la profondeur fictive, visible mais indifférent à tous les
regards. Le pointillé impérieux qui est tracé entre le reflet et ce qu’il
reflète coupe à la perpendiculaire le flux latéral de la lumière. Enfin – et c’est
la troisième fonction de ce miroir –, il jouxte une porte qui s’ouvre comme lui
dans le mur du fond. Elle découpe elle aussi un rectangle clair dont la lumière
mate ne rayonne pas dans la pièce. Ce ne serait qu’un à-plat doré, s’il n’était
creusé vers l’intérieur, par un battant sculpté, la courbe d’un rideau, et l’ombre
de plusieurs marches. Là commence un corridor ; mais, au lieu de se perdre
parmi l’obscurité, il se dissipe dans un éclatement jaune où la lumière, sans
entrer, tourbillonne sur elle-même et repose. Sur ce fond, à la fois proche et
sans limites, un homme détache sa haute silhouette ; il est vu de profil ;
d’une main, il retient le poids d’une tenture ; ses pieds sont posés sur
deux marches différentes ; il a le genou fléchi. Peut-être va-t-il entrer
dans la pièce ; peut-être se borne-t-il à épier ce qui se passe à l’intérieur,
content de surprendre sans être observé. Comme le miroir, il fixe l’envers de
la scène ; comme le miroir, nul ne prête attention à lui. On ne sait d’où
il vient ; on peut supposer qu’en suivant d’incertains corridors il a
contourné la pièce où les personnages sont réunis et où travaille le peintre ;
peut-être était-il lui aussi, tout à l’heure, sur le devant de la scène dans la
région invisible que contemplent tous les yeux du tableau. Comme les images qu’on
aperçoit au fond du miroir, il se peut qu’il soit un émissaire de cet espace
évident et caché. Il y a cependant une différence : il est là en chair et
en os ; il surgit du dehors, au seuil de l’aire représentée ; il est
indubitable non pas reflet probable, mais irruption. Le miroir, en faisant voir,
au-delà même des murs de l’atelier, ce qui se passe en avant du tableau, fait
osciller, dans sa dimension sagittale, l’intérieur et l’extérieur. Un pied sur
la marche, et le corps entièrement de profil, le visiteur ambigu entre et sort
à la fois, dans un balancement immobile. Il répète sur place, mais dans la
réalité sombre de son corps, le mouvement instantané des images qui traversent
la pièce, pénètrent le miroir, s’y réfléchissent et en rejaillissent comme des
espèces visibles, nouvelles et identiques. Pâles, minuscules, ces silhouettes
dans la glace sont récusées par la haute et solide stature de l’homme qui
surgit dans l’embrasure de la porte.


Et pourtant, leur fragilité même est d’un redoutable pouvoir.
Si ces images sont petites, au point d’être à la limite de l’effacement, c’est
qu’elles viennent de loin, de beaucoup plus loin que l’homme d’à côté. Lui
arrive de l’extérieur, mais d’un extérieur tout prochain, que le tableau n’a
pas de peine à représenter : un corridor, l’escalier, une lumière compacte.
Les faces improbables qui sont renvoyées par le miroir viennent d’un lieu
autrement distant ; il échappe en effet à toute représentation possible, parce
qu’il marque le point à partir duquel et pour lequel il y a une représentation.
Si bien que le visiteur noir enveloppe dans son regard toute la scène du
tableau qu’il surprend, mais le mirage gris qui se loge au centre de la toile
enveloppe à son tour la scène ; en tant que reflet, il la saisit, comme le
personnage imprévu, par-derrière ; mais en tant que regard reflété et
venant d’ailleurs, il l’accueille sans aucun résidu, de face, avec tous les
personnages, avec le mur du fond, avec les tableaux qui y sont accrochés, avec
le miroir et ses pâles images, avec la porte ouverte et l’homme lui-même
saisissant la scène. Aux yeux de ce non-représentable reflété dans la
représentation, tout, même l’extérieur, même la lumière étrangère, même le
regard de l’intrus, est un jeu visible d’ombre et de clarté. Finalement, dans l’ordre
de la représentation, le reflet irréel est plus enveloppant que le regard
habile et détourné qui y pénètre. Plus enveloppant, donc plus souverain ; et
c’est à lui que, du moment où nous l’avons pour la première fois aperçu, nous
sommes fatalement ramenés.


Il faut donc redescendre du fond du tableau vers le devant
de la scène ; il faut quitter ce pourtour dont on vient de parcourir la
volute. En partant du regard du peintre, qui, à gauche, constitue comme un
centre décalé, on aperçoit d’abord l’envers de la toile, puis les tableaux
exposés, avec au centre le miroir, puis la porte ouverte, de nouveaux tableaux,
mais dont une perspective très aiguë ne laisse à voir que les cadres dans leur
épaisseur, enfin à l’extrême droite la fenêtre, ou plutôt l’échancrure par où
se déverse la lumière. Cette coquille en hélice offre tout le cycle de la
représentation : le regard, la palette et le pinceau, la toile innocente
de signes (ce sont les instruments matériels de la représentation), les
tableaux, les reflets, l’homme réel (la représentation achevée, mais comme
affranchie de ses contenus illusoires ou véritables qui lui sont juxtaposés) ;
puis la représentation se dénoue : on n’en voit plus que les cadres, et
cette lumière qui baigne de l’extérieur les tableaux, mais que ceux-ci en
retour doivent reconstituer en leur espèce propre tout comme si elle venait d’ailleurs,
traversant leurs cadres de bois sombre. Et cette lumière, on la voit en effet
sur le tableau qui semble sourdre dans l’interstice du cadre ; et de là
elle rejoint le front, les pommettes, les yeux, le regard du peintre qui tient
d’une main la palette, de l’autre le fin pinceau… Ainsi se ferme la volute, ou
plutôt par cette lumière elle s’ouvre.


Cette ouverture, ce n’est plus, comme dans le fond, une
porte qu’on a tirée ; c’est la largeur même du tableau, et les regards qui
y passent ne sont pas d’un visiteur lointain. La frise qui occupe le premier et
le second plan du tableau représente – si on y comprend le peintre – huit
personnages. Cinq d’entre eux, la tête plus ou moins inclinée, tournée ou
penchée, regardent à la perpendiculaire du tableau. Le centre du groupe est
occupé par la petite infante, avec son ample robe gris et rose. La princesse
tourne la tête vers la droite du tableau, alors que son buste et les grands
volants de la robe fuient légèrement vers la gauche ; mais le regard se
dirige bien d’aplomb dans la direction du spectateur qui se trouve en face du
tableau. Une ligne médiane partageant la toile en deux volets égaux passerait
entre les deux yeux de l’enfant. Son visage est au tiers de la hauteur totale du
tableau. Si bien que là, à n’en pas douter, réside le thème principal de la
composition ; là, l’objet même de cette peinture. Comme pour le prouver et
le souligner mieux encore, l’auteur a eu recours à une figure traditionnelle :
à côté du personnage central, il en a placé un autre, agenouillé et qui le
regarde. Comme le donateur en prière, comme l’Ange saluant la Vierge, une
gouvernante à genoux tend les mains vers la princesse. Son visage se découpe
selon un profil parfait. Il est à la hauteur de celui de l’enfant. La duègne
regarde la princesse et ne regarde qu’elle. Un peu plus sur la droite, une
autre suivante, tournée elle aussi vers l’infante, légèrement inclinée
au-dessus d’elle, mais les yeux clairement dirigés vers l’avant, là où
regardent déjà le peintre et la princesse. Enfin deux groupes de deux
personnages : l’un est en retrait, l’autre, composé de nains, est au tout
premier plan. Dans chaque couple, un personnage regarde en face, l’autre à
droite ou à gauche. Par leur position et par leur taille, ces deux groupes se
répondent et forment doublet : derrière, les courtisans (la femme, à
gauche, regarde vers la droite) ; devant, les nains (le garçon qui est à l’extrême
droite regarde à l’intérieur du tableau). Cet ensemble de personnages, ainsi disposé,
peut constituer, selon l’attention qu’on porte au tableau ou le centre de
référence que l’on choisit, deux figures. L’une serait un grand X ; au
point intérieur gauche, il y aurait le regard du peintre et, à droite, celui du
courtisan ; à la pointe inférieure, du côté gauche, il y a le coin de la
toile représentée à l’envers (plus exactement le pied du chevalet) ; du
côté droit, le nain (sa chaussure posée sur le dos du chien). Au croisement de
ces deux lignes, au centre de l’X, le regard de l’infante. L’autre figure
serait plutôt celle d’une vaste courbe ; les deux sommets seraient
déterminés par le peintre à gauche et le courtisan de droite – extrémités
hautes et reculées ; le creux, beaucoup plus rapproché, coïnciderait avec
le visage de la princesse et avec le regard que la duègne dirige vers lui. Cette
ligne souple et concave forme comme une vasque, qui tout à la fois enserre et
dégage, au milieu du tableau, l’emplacement du miroir.


Il y a donc deux centres qui peuvent structurer le tableau, selon
que l’attention du spectateur papillote et s’attache ici et là. La princesse se
tient debout au milieu d’une croix de Saint-André qui tourne autour d’elle, avec
le tourbillon des courtisans, des suivantes, des animaux et des bouffons. Mais
ce pivotement est figé. Figé par un spectacle qui serait absolument invisible
si ces mêmes personnages, soudain immobiles, n’offraient comme dans une coupe
la possibilité de regarder au fond d’un miroir le double imprévu de leur
contemplation. Dans le sens de la profondeur, la princesse se superpose au
miroir ; dans celui de la hauteur, c’est le reflet qui se superpose au
visage. Mais la perspective les rend très voisins l’un de l’autre. Or de chacun
d’eux jaillit une ligne inévitable ; l’une, issue du miroir, franchit toute
l’épaisseur représentée (et même davantage, puisque le miroir troue le mur du
fond et fait naître derrière lui un autre espace) ; l’autre est plus
courte ; elle vient du regard de l’enfant et ne traverse que le premier
plan. Ces deux lignes sagittales sont convergentes, selon un angle très aigu, et
le point de leur rencontre, jaillissant de la toile, se fixe à l’avant du
tableau, là à peu près d’où nous le regardons. Point douteux puisque nous ne le
voyons pas ; point inévitable et parfaitement défini cependant, puisqu’il
est prescrit par ces deux figures maîtresses, et confirmé de plus par d’autres
pointillés adjacents qui naissent du tableau et eux aussi s’en échappent. Leurs
divers points d’origine balaient toute l’étendue représentée dans un zigzag qui,
de droite à gauche, s’éloigne d’abord et finalement se rapproche : ce sont
les yeux du peintre (dans le plan moyen), ceux du visiteur (au fond), ceux de
la suivante (à droite, à peine en retrait de l’infante), ceux du courtisan (beaucoup
plus en arrière dans l’ombre) et, au tout premier plan, ceux de la naine qui
joint les mains. Tous ces regards se dirigent là où la princesse a les yeux
tournés et là où retournent les images du miroir.


Qu’y a-t-il enfin en ce lieu parfaitement inaccessible, puisqu’il
est extérieur au tableau, mais prescrit par toutes les lignes de sa composition ?
Quel est ce spectacle, qui sont ces visages qui se reflètent d’abord au fond
des prunelles de l’infante, puis des courtisans et du peintre, et, finalement, dans
la clarté lointaine du miroir ? Mais la question aussitôt se dédouble :
le visage que réfléchit le miroir, c’est également celui qui le contemple ;
ce que regardent tous les personnages du tableau, ce sont encore des
personnages aux yeux de qui ils sont offerts comme une scène à contempler. Le
tableau en son entier regarde une scène pour qui il est à son tour une scène. Pure
réciprocité que manifeste le miroir regardant et regardé, et dont les deux
moments sont dénoués aux deux angles du tableau : à gauche, la toile retournée,
par laquelle le point extérieur devient pur spectacle ; à droite, le chien
allongé, seul élément du tableau qui ne regarde ni ne bouge, parce qu’il n’est
fait, avec ses gros reliefs d’ombre et la lumière qui joue dans ses poils
soyeux, que pour être un objet à regarder.


Ce spectacle-en-regard, le premier coup d’œil sur le tableau
nous a appris de quoi il est fait. Ce sont les souverains. On les devine déjà
dans le regard respectueux de l’assistance, dans l’étonnement de l’enfant et
des nains. On les reconnaît, au bout du tableau, dans les deux petites
silhouettes que fait miroiter la glace. Au milieu de tous ces visages attentifs,
de tous ces corps parés, ils sont la plus pâle, la plus irréelle, la plus
compromise de toutes les images : un mouvement, un peu de lumière
suffiraient à les faire s’évanouir. De tous ces personnages en représentation, ils
sont aussi les plus négligés, car nul ne prête attention à ce reflet qui se
glisse derrière tout le monde et s’introduit silencieusement par un espace insoupçonné ;
dans la mesure où ils sont visibles, ils sont la forme la plus frêle et la plus
éloignée de toute réalité. Inversement, dans la mesure où, résidant à l’extérieur
du tableau, ils sont retirés en une invisibilité essentielle, ils ordonnent
autour d’eux toute la représentation ; c’est à eux qu’on fait face, vers
eux qu’on se tourne, à leurs yeux qu’on présente la princesse parée de sa robe
de fête ; de la toile retournée à l’infante et de celle-ci au nain jouant
à l’extrême droite, une courbe se dessine (ou encore, la branche inférieure de
l’X s’ouvre) pour ordonner à leur regard toute la disposition du tableau ;
et faire apparaître ainsi le véritable centre de la composition auquel le
regard de l’infante et l’image dans le miroir sont finalement soumis.


Ce centre est symboliquement souverain dans l’anecdote, puisqu’il
est occupé par le roi Philippe IV et son épouse. Mais, surtout, il l’est par la
triple fonction qu’il occupe par rapport au tableau. En lui viennent se
superposer exactement le regard du modèle au moment où on le peint, celui du
spectateur qui contemple la scène et celui du peintre au moment où il compose
son tableau (non pas celui qui est représenté mais celui qui est devant nous et
dont nous parlons). Ces trois fonctions « regardantes » se confondent
en un point extérieur au tableau : c’est-à-dire idéal par rapport à ce qui
est représenté, mais parfaitement réel, puisque c’est à partir de lui que
devient possible la représentation comme modèle, comme spectacle et comme
tableau. Dans cette réalité même, il ne peut pas ne pas être invisible. Et, cependant,
cette réalité est projetée à l’intérieur du tableau – projetée et diffractée en
trois figures qui correspondent aux trois fonctions de ce point idéal et réel. Ce
sont : à gauche, le peintre avec sa palette à la main (autoportrait de l’auteur
du tableau) ; à droite, le visiteur, un pied sur la marche, prêt à entrer
dans la pièce ; il prend à revers toute la scène, mais voit de face le
couple royal, qui est le spectacle même ; au centre, enfin, le reflet du
roi et de la reine, parés, immobiles, dans l’attitude de modèles patients.


Reflet qui montre naïvement, et dans l’ombre, ce que tout le
monde regarde au premier plan. Il restitue comme par enchantement ce qui manque
à chaque regard : à celui du peintre, le modèle que recopie là-bas sur le
tableau son double représenté ; à celui du roi, son portrait qui s’achève
sur ce versant de la toile qu’il ne peut percevoir d’où il est ; à celui
du spectateur le centre réel de la scène, dont il a pris la place comme par
effraction. Mais peut-être cette générosité du miroir est-elle feinte ; peut-être
cache-t-il autant et plus qu’il ne manifeste. La place où trône le roi avec son
épouse est aussi bien celle de l’artiste et celle du spectateur : au fond
du miroir pourraient apparaître – devraient apparaître – le visage anonyme du
passant et celui de Vélasquez. Car la fonction de ce reflet est d’attirer à l’intérieur
du tableau ce qui lui est intimement étranger : le regard qui l’a organisé
et celui pour lequel il se déploie. Mais parce qu’ils sont présents dans le
tableau à droite et à gauche, l’artiste et le visiteur ne peuvent être logés
dans le miroir : tout comme le roi apparaît au fond de la glace dans la
mesure même où il n’appartient pas au tableau.


Dans la grande volute qui parcourait le périmètre de l’atelier,
depuis le regard du peintre, sa palette et sa main en arrêt jusqu’aux tableaux
achevés, la représentation naissait, s’accomplissait pour se définir à nouveau
dans la lumière ; le cycle était parfait. En revanche, les lignes qui
traversent la profondeur du tableau sont incomplètes ; il leur manque à
toutes une partie de leur trajet. Cette lacune est due à l’absence du roi – absence
qui est un artifice du peintre. Mais cet artifice recouvre et désigne une
vacance qui, elle, est immédiate : celle du peintre et du spectateur quand
ils regardent ou composent le tableau. C’est que peut-être, en ce tableau comme
en toute représentation dont il est comme l’essence manifestée, l’invisibilité
profonde de ce qu’on voit est solidaire de l’invisibilité de celui qui voit – malgré
les miroirs, les reflets, les imitations, les portraits. Tout autour de la
scène sont déposés les signes et les formes successives de la représentation ;
mais le double rapport de la représentation à son modèle et à son souverain, à
son auteur comme à celui à qui on en fait offrande, ce rapport est
nécessairement interrompu. Jamais il ne peut être présent sans reste, fût-ce
dans une représentation qui se donnerait elle-même en spectacle. Dans la
profondeur qui traverse la toile, la creuse fictivement, et la projette en
avant d’elle-même, il n’est pas possible que le pur bonheur de l’image offre
jamais en pleine lumière le maître qui représente et le souverain qu’on
représente.


Peut-être y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la
représentation de la représentation classique et la définition de l’espace qu’elle
ouvre. Elle entreprend en effet de s’y représenter en tous ses éléments, avec
ses images, les regards auxquels elle s’offre, les visages qu’elle rend
visibles, les gestes qui la font naître. Mais là, dans cette dispersion qu’elle
recueille et étale tout ensemble, un vide essentiel est impérieusement indiqué
de toutes parts : la disparition nécessaire de ce qui la fonde – de celui
à qui elle ressemble et de celui aux yeux de qui elle n’est que ressemblance. Ce
sujet même – qui est le Même – a été élidé. Et libre, enfin, de ce rapport qui
l’enchaînait, la représentation peut se donner comme pure représentation.
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« La prose du monde », Diogène, n° 53,
janvier-mars 1966, pp. 20-41.


Prépublication, avec quelques différences, du chapitre II
des Mots et les Choses, demandée par Roger Caillois. Voir infra n°
292.


Voilà plus de deux siècles que, dans notre culture, la
ressemblance a cessé de former, à l’intérieur du savoir, une figure stable, suffisante
et autonome. L’âge classique lui a donné congé : Bacon[bookmark: _ftnref304][175] d’abord, puis
Descartes ont instauré, pour un temps dont nous ne sommes pas sortis, un ordre
de connaissances où la similitude ne peut plus avoir qu’une place précaire et
provisoire, au bord de l’illusion : « C’est une habitude fréquente
lorsqu’on découvre quelques ressemblances entre deux choses que d’attribuer à l’une
comme à l’autre, même sur les points où elles sont en réalité différentes, ce
que l’on a reconnu vrai de l’une seulement des deux[bookmark: _ftnref305][176]. » Depuis
le XVIIe siècle, le similaire n’offre plus au savoir qu’un
visage trouble, prompt à se défaire, et qu’il appartient à la connaissance d’analyser
tout de suite, pour qu’apparaissent, l’un à côté de l’autre et soigneusement
séparés, l’identique et le différent.


Congédiée de la pensée rationnelle, la ressemblance ne
conservera plus que des pouvoirs d’enchantement. Ceux-ci se trouveront alors, en
cette époque qu’à tort ou à raison on appelle baroque, multipliés par le libre
jeu, par l’espace vide qui soudain leur sont accordés : c’est le temps
privilégié du trompe-l’œil, de l’illusion comique, du théâtre redoublé à l’intérieur
de lui-même ; c’est le temps du quiproquo, des songes et des visions, des
sens trompeurs ; c’est le temps où les métaphores, les comparaisons et les
allégories définissent l’espace poétique du langage. Mais la ratio, elle,
entre dans un espace où il ne sera plus question que du Même – défini par l’identité
des éléments ou des rapports – et de l’Autre, avec ses codes et ses critères de
discrimination : en cet espace se déploieront la mesure du quantitatif, la
formalisation de ce qui ne peut pas être numériquement assigné, les méthodes
générales de la pensée analytique, les philosophies de l’évidence et de l’a priori,
celles également de l’identité et de l’aliénation, l’expérience enfin de la
répétition ou du retour. Comme si toute la pensée occidentale moderne – celle
où nous nous reconnaissons depuis le début de l’âge classique – était logée
dans le vide qui fut ouvert à l’intérieur de la ressemblance, lorsqu’il fut
requis, sinon de la faire disparaître, du moins d’en dissocier le dessin devenu
trop précaire en un tableau discursif des identités et des différences.


Le semblable est maintenant si étranger à notre savoir, si
mêlé aux seuls jeux de la perception, de l’imagination et du langage que nous
oublions facilement qu’il a pu être, et pendant longtemps, une forme du savoir
positif. Figure autonome, la similitude n’avait pas à avouer de quels pièces et
morceaux elle était faite secrètement ; elle pouvait rendre compte, par
des pouvoirs qui lui étaient propres, de la manière dont le monde était lié à
lui-même : connaître donnait accès à la ressemblance et la ressemblance
permettait de connaître. C’est elle qui, pour une bonne part, conduisait l’exégèse
et l’interprétation des textes ; c’est elle qui organisait le jeu des
symboles, autorisait la connaissance du visible à travers l’invisible, guidait
l’art de le représenter. Le monde s’enroulait sur soi : la terre répétant
le ciel, les visages se mirant dans les étoiles et l’herbe enveloppant dans ses
tiges les secrets qui servaient à l’homme. La peinture imitait l’espace. Et la
représentation – qu’elle fût fête ou savoir – se donnait comme répétition :
« théâtre de la vie » ou « miroir du monde », c’était là le
titre de tout langage, sa manière de s’annoncer et de formuler son droit à
parler.


LES QUATRE SIMILITUDES


La trame sémantique de la ressemblance est fort riche :
amicitia, aequalitas (con tractus, consensus, matrimonium, societas, pax et
similia), consonantia, concertus, continuum, paritas, proportio, similitudo, conjunctio,
copula[bookmark: _ftnref306][177].
Et il y a encore bien d’autres notions qui, à la surface de la pensée, s’entrecroisent,
se chevauchent, se renforcent ou se limitent. Qu’il suffise pour l’instant d’indiquer
les principales figures qui prescrivent leurs articulations au savoir de la
ressemblance. Il y en a quatre qui sont, à coup sûr, essentielles.


D’abord, la convenientia. À vrai dire, le voisinage
des lieux se trouve, par ce mot, plus fortement désigné que la similitude. Sont
« convenantes » les choses qui, approchant l’une de l’autre, viennent
à se jouxter ; elles se touchent du bord, leurs franges se mêlent, l’extrémité
de l’une désigne le début de l’autre. Par là, le mouvement se communique, les
influences et les passions, les propriétés aussi. De sorte qu’en cette
charnière des choses une ressemblance apparaît. Double, dès qu’on essaie de la
démêler : ressemblance du lieu, du site où la nature a placé les deux
choses, donc similitude des propriétés ; car, en ce contenant naturel qu’est
le monde, le voisinage n’est pas une relation extérieure entre les êtres, mais
le signe d’une parenté au moins obscure. Et puis, de ce contact naissent par
échange de nouvelles ressemblances, un régime commun s’impose ; à la
similitude comme raison sourde du voisinage se superpose une ressemblance qui
est l’effet visible de la proximité. L’âme et le corps, par exemple, sont deux
fois convenants : il a fallu que le péché ait rendu l’âme épaisse et
lourde, et terrestre, pour que Dieu la place au plus creux de la matière. Mais,
par ce voisinage, l’âme reçoit les mouvements du corps et s’assimile à lui, tandis
que « le corps s’altère et se corrompt par les passions de l’âme »[bookmark: _ftnref307][178]. Dans la vaste
syntaxe du monde, les êtres différents s’ajustent les uns aux autres ; la
plante communique avec la bête, la terre avec la mer, l’homme avec tout ce qui
l’entoure. La ressemblance prescrit des voisinages qui assurent à leur tour des
ressemblances. Le lieu et la similitude s’enchevêtrent : on voit pousser
des mousses sur le dos des coquillages, des plantes dans la ramée des cerfs, des
sortes d’herbes sur le visage des hommes ; et l’étrange zoophyte juxtapose
en les mêlant les propriétés qui le rendent semblable aussi bien à la plante qu’à
l’animal[bookmark: _ftnref308][179].
Autant de formes de convenance.


La convenientia est une ressemblance liée à l’espace
dans la forme du « proche en proche ». Elle est de l’ordre de la
conjonction et de l’ajustement. C’est pourquoi elle appartient moins aux choses
elles-mêmes qu’au monde dans lequel elles se trouvent. Le monde, c’est la « convenance »
universelle des choses ; aux poissons dans l’eau répondent sur la terre
les animaux ou les objets produits par la nature ou les hommes (n’y a-t-il pas
des poissons qui s’appellent Episcopus, d’autres Catena, d’autres
Priapus ?) ; dans l’eau et sur la surface de la terre, il y a autant
d’êtres qu’il y en a dans le ciel, et auxquels ils répondent ; enfin tout
ce qui est créé s’enchaîne à tout ce qu’on pourrait trouver éminemment contenu
en Dieu, « Semeur de l’Existence, du Pouvoir, de la Connaissance et de l’Amour »[bookmark: _ftnref309][180]. Ainsi, par l’enchaînement
de la similitude et de l’espace, par la force de cette convenance qui avoisine
les semblables et assimile les proches, le monde forme chaîne avec lui-même. En
chaque point de contact commence et finit un anneau qui ressemble au précédent
et ressemble au suivant ; et de cercle en cercle les similitudes se
poursuivent, retenant les extrêmes dans leur distance (Dieu et la matière), les
rapprochant de manière que la volonté du Tout-Puissant pénètre jusqu’aux coins
les plus endormis. C’est cette chaîne immense, tendue et vibrante, cette corde
de la convenance qu’évoque Porta en un texte de sa Magie naturelle : « Quant
à l’égard de sa végétation, la plante convient avec la bête brute, et par
sentiment l’animal brutal avec l’homme qui se conforme au reste des astres par
son intelligence ; cette liaison procède tant proprement qu’elle semble
une corde tendue depuis la première cause jusqu’aux choses basses et infimes, par
une liaison réciproque et continue ; de sorte que la vertu supérieure
épandant ses rayons viendra à ce point que si on touche une extrémité d’icelle,
elle tremblera et fera mouvoir le reste[bookmark: _ftnref310][181]. »


La seconde forme de similitude, c’est l’aemulatio :
une sorte de convenance, mais qui serait affranchie de la loi du lieu et
jouerait, immobile, dans la distance. Un peu comme si la connivence spatiale
avait été rompue et que les anneaux de la chaîne, détachés, reproduisaient
leurs cercles, loin les uns des autres, selon une ressemblance sans contact. Il
y a dans l’émulation quelque chose du reflet et du miroir : par elle, les
choses dispersées à travers le monde se donnent réponse. De loin, le visage est
l’émule du ciel ; et tout comme l’intellect de l’homme reflète, imparfaitement,
la sagesse de Dieu, de même les deux yeux, avec leur clarté bornée, réfléchissent
la grande illumination que répandent, dans le ciel, le soleil et la lune ;
la bouche est Vénus, puisque par elle passent les baisers et les paroles d’amour ;
le nez donne la minuscule image du sceptre de Jupiter et l’oreille celle du
caducée de Mercure[bookmark: _ftnref311][182].
Par ce rapport d’émulation, les choses peuvent s’imiter d’un bout à l’autre de
l’univers sans enchaînement ni proximité : par sa reduplication en miroir,
le monde abolit la distance qui lui est propre ; il triomphe par là du
lieu qui est donné à chaque chose. De ces reflets qui parcourent l’espace, quels
sont les premiers ? Où est la réalité, où est l’image projetée ? Souvent,
il n’est pas possible de le dire, car l’émulation est une sorte de gémellité
naturelle des choses ; elle naît d’une pliure de l’être dont les deux
côtés, immédiatement, se font face. Paracelse compare ce redoublement
fondamental du monde à la joute des « deux soldats également féroces et
irrités », ou encore à l’image de deux jumeaux « qui se ressemblent
parfaitement, sans qu’il soit possible à personne de dire lequel a apporté à l’autre
la similitude »[bookmark: _ftnref312][183].


Pourtant, l’émulation ne laisse pas inertes, l’une en face
de l’autre, les deux figures réfléchies qu’elle oppose. Il arrive que l’une
soit la plus faible et accueille la forte influence de celle qui vient se
refléter dans son miroir passif. Les étoiles ne l’emportent-elles pas sur les
herbes de la terre, dont elles sont le modèle sans changement, la forme
inaltérable, et sur lesquelles il leur est donné de secrètement déverser toute
la dynastie de leurs influences ? La terre sombre est le miroir du ciel
semé, mais en ce tournoi les deux rivaux ne sont ni de valeur ni de dignité
égales. Les clartés de l’herbe, sans violence, reproduisent la forme pure du
ciel : « Les étoiles, dit Crollius, sont la matrice de toutes les
herbes et chaque étoile du ciel n’est que la spirituelle préfiguration d’une
herbe, telle qu’elle la représente, et tout ainsi que chaque herbe ou plante
est une étoile terrestre regardant le ciel, de même aussi chaque étoile est une
plante céleste en forme spirituelle, laquelle n’est différente des terrestres
que par la seule matière […], les plantes et les herbes célestes sont tournées
du côté de la terre et regardent directement les herbes qu’elles ont procréées,
leur influant quelque vertu particulière[bookmark: _ftnref313][184]. »


Mais il arrive aussi que la joute demeure ouverte et que
dans les deux miroirs opposés ne se réfléchisse plus que l’image de « deux
soldats irrités ». La similitude devient alors le combat d’une forme
contre une autre – ou, plutôt, d’une même forme séparée de soi par le poids de
la matière ou la distance des lieux. L’homme de Paracelse est, comme le
firmament, « constellé d’astres » ; mais il ne lui est pas lié
comme « le voleur aux galères, le meurtrier à la roue, le poisson au
pêcheur, le gibier à celui qui le chasse ». Il appartient au firmament de
l’homme d’être « libre et puissant », de « n’obéir à aucun ordre »,
de « n’être régi par aucune des autres créatures ». Son ciel
intérieur peut être autonome et ne reposer qu’en soi-même : mais à
condition que, par sa sagesse, qui est aussi savoir, il devienne semblable à l’ordre
du monde, le reprenne en soi et fasse ainsi basculer dans son firmament interne
celui où scintillent les visibles étoiles. Alors, cette sagesse du miroir
enveloppera en retour le monde où elle était placée ; son grand anneau
tournera jusqu’au fond du ciel, et au-delà ; l’homme découvrira qu’il
contient « les étoiles à l’intérieur de soi-même […], et qu’il porte ainsi
le firmament avec toutes ses influences »[bookmark: _ftnref314][185].


L’émulation se donne d’abord sous la forme d’un simple
reflet, furtif, lointain ; elle parcourt en silence les espaces du monde. Mais
la distance qu’elle franchit n’est pas annulée par sa subtile métaphore ; elle
demeure ouverte pour la visibilité. Et, dans ce duel, les deux figures affrontées
s’emparent l’une de l’autre. Le semblable enveloppe le semblable, qui a son
tour le cerne, et peut-être sera-t-il à nouveau enveloppé par un redoublement
qui a le pouvoir de se poursuivre à l’infini. Les anneaux de l’émulation ne
forment pas une chaîne comme les éléments de la convenance : mais plutôt
des cercles concentriques, réfléchis et rivaux.


Troisième forme de similitude, l’analogie. Vieux
concept familier déjà à la science grecque et à la pensée médiévale, mais dont
l’usage est devenu probablement différent. En cette analogie se superposent convenientia
et aemulatio. Comme celle-ci, elle assure le merveilleux affrontement
des ressemblances à travers l’espace ; mais elle parle, comme celle-là, d’ajustement,
de liens et de jointures. Son pouvoir est immense, car les similitudes qu’elle
entraîne ne sont pas celles, visibles, massives, des choses elles-mêmes ; il
suffit que ce soient les ressemblances plus subtiles des rapports. Ainsi
allégée, elle peut tendre, à partir d’un même point, un nombre indéfini de
parentés. Le rapport, par exemple, des astres au ciel où ils scintillent on le
retrouve aussi bien : de l’herbe à la terre, des vivants au globe qu’ils
habitent, des minéraux et des diamants aux rochers où ils sont enfouis, des
organes des sens au visage qu’ils animent, des taches de la peau au corps qu’elles
marquent secrètement. Une analogie peut aussi se retourner sur elle-même sans
être pour autant contestée. La vieille analogie de la plante à l’animal (le
végétal est une bête qui se tient la tête en bas, la bouche – ou les racines – enfoncée
dans la terre), Césalpin ne la critique ni ne l’efface ; il la renforce au
contraire, il la multiplie par elle-même, lorsqu’il découvre que la plante, c’est
un animal debout, dont les principes nutritifs montent du bas vers le sommet, tout
au long d’une tige qui s’étend comme un corps et s’achève par une tête – bouquets,
fleurs, feuilles : ce rapport superposé, mais non contraire à l’analogie
première, place « la racine à la partie inférieure de la plante, la tige à
la partie supérieure, car, chez les animaux, le réseau veineux commence aussi à
la partie inférieure du ventre et la veine principale monte vers le cœur et la
tête »[bookmark: _ftnref315][186].


Cette réversibilité, comme cette polyvalence, donne à l’analogie
un champ universel d’application. Par elle, toutes les figures du monde peuvent
se rapprocher. Il existe cependant, dans cet espace sillonné en toutes les
directions, un point privilégié : il est saturé d’analogies (chacune peut
y trouver l’un de ses points d’appui), et, en passant par lui, les rapports s’inversent
sans s’altérer. Ce point, c’est l’homme ; il est en proportion avec le
ciel, comme avec les animaux et les plantes, comme avec la terre, les métaux, les
stalactites ou les orages. Dressé entre les deux faces du monde, il a rapport
au firmament (son visage est à son corps ce que la face du ciel est à l’éther ;
son pouls bat dans ses veines, comme les astres circulent selon leurs voies
propres ; les sept ouvertures forment dans son visage le même dessin que
les sept planètes dans le ciel) ; mais tous ces rapports, il les fait
basculer, et on les retrouve, similaires, dans l’analogie de l’animal humain
avec la terre qu’il habite : sa chair est une glèbe, ses os, des rochers, ses
veines, de grands fleuves ; sa vessie, c’est la mer, et ses sept membres
principaux, les sept métaux qui se cachent au fond des mines[bookmark: _ftnref316][187]. Le corps de l’homme
est toujours la moitié possible d’un atlas universel. On sait comment Pierre
Belon a tracé, et jusque dans le détail, la première planche comparative du
squelette humain et de celui des oiseaux ; on y voit « l’aileron
nommé appendix qui est en proportion en l’aile, au lieu du pouce en la main ;
l’extrémité de l’aileron qui est comme les doigts en nous […] ; l’os donné
pour jambes aux oiseaux correspondant à notre talon, tout ainsi qu’avons quatre
orteils ès pieds, ainsi les oiseaux ont quatre doigts desquels celui de
derrière est donné en proportion comme le gros orteil en nous »[bookmark: _ftnref317][188]. Tant de
précision n’est anatomie comparée que pour un regard armé des connaissances du
XIXe siècle. Il se trouve que la grille à travers laquelle nous
laissons venir jusqu’à notre savoir les figures de l’isomorphisme recoupe en ce
point (et presque en ce seul point) celle qu’avait disposée sur les choses le savoir
du XVIe siècle.


Mais la description de Belon ne relève à vrai dire que de la
positivité qui l’a rendue, à son époque, possible. Elle n’est ni plus
rationnelle ni plus scientifique que telle observation d’Aldrovandi, lorsqu’il
compare les parties basses de l’homme aux lieux infects du monde, à l’Enfer, à
ses ténèbres, aux damnés qui sont comme les excréments de l’Univers[bookmark: _ftnref318][189] ; elle
appartient à la même cosmographie analogique que la comparaison, classique à l’époque
de Crollius, entre l’« apoplexie » et la tempête : l’orage
commence quand l’air s’alourdit et s’agite, la crise, au moment où les pensées
deviennent lourdes, inquiètes ; puis les nuages s’amoncellent, le ventre
se gonfle, le tonnerre éclate et la vessie se rompt ; les éclairs
fulminent, tandis que les yeux brillent d’un éclat terrible, la pluie tombe, la
bouche écume, la foudre se déchaîne, tandis que les esprits font éclater la
peau ; mais voilà que le temps redevient clair et que la raison se
rétablit chez le malade[bookmark: _ftnref319][190].
L’espace des analogies est au fond un espace de rayonnement. De toutes parts, l’homme
est concerné par lui ; mais ce même homme, inversement, transmet les
ressemblances qu’il reçoit du monde. Il est le grand foyer des proportions, le
centre où les rapports viennent s’appuyer et d’où ils sont réfléchis à nouveau.


Enfin, la quatrième forme de ressemblance est assurée par le
jeu des sympathies. Là nul chemin n’est déterminé à l’avance, nulle
distance n’est supposée, nul enchaînement prescrit. La sympathie joue à l’état
libre dans les profondeurs du monde. Elle parcourt en un instant les espaces
les plus vastes : de la planète à l’homme qu’elle régit, la sympathie
tombe de loin comme la foudre ; elle peut naître au contraire d’un contact
précis – comme ces « roses de deuil et desquelles on se sera servi ès
obsèques », qui, par le seul voisinage de la mort, rendront toute personne
qui en respire le parfum « triste et mourante »[bookmark: _ftnref320][191]. Mais tel est le
pouvoir de la sympathie qu’elle ne se contente pas de jaillir d’un unique
contact et de parcourir les espaces ; elle incite le mouvement des choses
dans le monde et provoque le rapprochement des plus distantes. Elle est
principe de mobilité ; elle attire les lourds vers la lourdeur du sol, et
les légers vers l’éther sans poids, elle pousse les racines vers l’eau, et elle
fait virer avec la courbe du soleil la grande fleur jaune du tournesol. Bien
plus, en attirant les choses les unes vers les autres, par un mouvement
extérieur et visible, elle suscite en secret un mouvement intérieur, un
déplacement des qualités qui prennent la relève les unes des autres : le
feu parce qu’il est chaud et léger s’élève dans l’air, vers lequel ses flammes
inlassablement se dressent ; mais il perd sa propre sécheresse (qui l’apparentait
à la terre) et acquiert ainsi une humidité (qui le lie à l’eau et à l’air) ;
il disparaît alors en légère vapeur, en fumée bleue, en nuage : il est
devenu air. La sympathie est une instance du Même si forte et si
pressante qu’elle ne se contente pas d’être l’une des formes du semblable ;
elle a le dangereux pouvoir d’assimiler, de rendre les choses identiques les
unes aux autres, de les mêler, de les faire disparaître en leur individualité –
donc, de les rendre étrangères à ce qu’elles étaient. La sympathie transforme. Elle
altère, mais dans la direction de l’identique, de sorte que, si son pouvoir n’était
pas balancé, le monde se réduirait à un point, à une masse homogène, à la morne
figure du Même : toutes ses parties se tiendraient et communiqueraient
entre elles sans rupture ni distance comme ces chaînes de métal suspendues par
sympathie à l’attirance d’un seul aimant[bookmark: _ftnref321][192].


C’est pourquoi la sympathie est compensée par sa figure
jumelle, l’antipathie. Celle-ci maintient les choses en leur isolement et
empêche l’assimilation ; elle enferme chaque espèce dans sa différence
obstinée et sa propension à persévérer en ce qu’elle est : « Il est
assez connu que les plantes ont haine entre elles […] on dit que l’olive et la
vigne haient le chou ; le concombre fuit l’olive […]. Entendu qu’elles
croissent par la chaleur du soleil et l’humeur de la terre, il est nécessaire
que tout arbre opaque et épais soit pernicieux aux autres et aussi celui qui a
plusieurs racines[bookmark: _ftnref322][193]. »
Ainsi à l’infini, à travers le temps, les êtres du monde se haïront et contre
toute sympathie maintiendront leur féroce appétit. « Le rat d’Inde est
pernicieux au crocodile, car Nature le lui a donné pour ennemi ; de sorte
que lorsque ce violent s’égaie au soleil, il lui dresse embûche et finesse
mortelle, apercevant que le crocodile, endormi en ces délices dort la gueule
bée, il entre par là et se coule par le large gosier dans le ventre d’icelui, duquel
rongeant les entrailles, il sort enfin par le ventre de la bête occise ». Mais
à son tour les ennemis du rat le guettent ; car il est en discord avec l’araignée,
et « combattant souventes fois avec l’aspic, il meurt »[bookmark: _ftnref323][194]. Par ce jeu de l’antipathie
qui les disperse, mais tout autant les attire au combat, les rend meurtrières
et les expose à leur tour à la mort, il se trouve que les choses et les bêtes
et toutes les figures du monde demeurent ce qu’elles sont.


L’identité des choses, le fait qu’elles peuvent ressembler
aux autres et s’approcher d’elles, mais sans s’y engloutir et en se maintenant
distinctes, c’est le balancement constant de la sympathie et de l’antipathie
qui en répond. Il explique que les choses croissent, se développent, se
mélangent, disparaissent, meurent mais indéfiniment se retrouvent ; bref, qu’il
y ait un espace (qui pourtant n’est pas sans repère ni répétition, sans havre
de similitude) et un temps (qui pourtant laisse réapparaître indéfiniment les
mêmes figures, les mêmes espèces, les mêmes éléments). « Combien que d’eux-mêmes
les quatre corps (eau, air, feu, terre) soient simples et ayant leurs qualités
distinctes toutefois d’autant que le Créateur a ordonné que des éléments mêlés
seront composés les corps élémentaires, voilà pourquoi leurs convenances et discordances
sont remarquables, ce qui se connaît par leurs qualités. L’élément du feu est
chaud et sec ; il a donc antipathie avec ceux de l’eau qui est froide et
humide. L’air chaud est humide, la terre froide et sèche, c’est antipathie. Pour
les accorder, l’air a été mis entre le feu et l’eau, l’eau entre la terre et l’air.
En tant que l’air est chaud, il voisine bien avec le feu et son humidité s’accommode
avec celle de l’eau. Derechef, pour ce que son humidité est tempérée, elle
modère la chaleur du feu et en reçoit aide aussi, comme d’autre part par sa
chaleur médiocre, il attiédit la froidure humide de l’eau. L’humidité de l’eau
est chauffée par la chaleur de l’air et soulage la froide sécheresse de la
terre[bookmark: _ftnref324][195]. »
La souveraineté du couple sympathie-antipathie, le mouvement et la dispersion
qu’il prescrit donnent lieu à toutes les formes de ressemblance. Ainsi se trouvent
reprises et expliquées les trois premières similitudes. Tout le volume du monde,
tous les voisinages de la convenance, tous les échos de l’émulation, tous les
enchaînements de l’analogie sont supportés, maintenus et doublés par cet espace
de la sympathie et de l’antipathie qui ne cesse de rapprocher les choses et de
les tenir à distance. Par ce jeu, le monde demeure identique ; les
ressemblances continuent à être ce qu’elles sont et à se ressembler. Le même
reste le même, et verrouillé sur soi.


LES SIGNATURES


Et pourtant, le système n’est pas clos. Une ouverture
demeure : par elle, tout le jeu des ressemblances risquerait de s’échapper
à lui-même, ou de demeurer dans la nuit, si une figure nouvelle ne venait
achever le cercle, le rendre à la fois parfait et manifeste.


Convenientia, aemulatio, analogia et sympathia nous
disent comment le monde doit se replier sur lui-même, se redoubler, se
réfléchir ou s’enchaîner pour que les choses puissent se ressembler. Elles nous
disent les chemins de la similitude et par où ils passent ; non là où elle
est, ni comment on la voit, ni à quelle marque on la reconnaît. Or peut-être
nous arriverait-il de traverser tout ce foisonnement merveilleux des
ressemblances sans même nous douter qu’il est préparé depuis longtemps par l’ordre
du monde, et pour notre plus grand bienfait. Pour savoir que l’aconit guérit
nos maladies d’yeux et que la noix pilée avec de l’esprit-de-vin soigne les
maux de tête, il faut bien qu’une marque nous en avertisse : sans quoi ce
secret resterait immédiatement en sommeil. Saurait-on jamais qu’il y a d’un
homme à sa planète un rapport de gémellité ou de joute, s’il n’y avait sur son
corps et parmi les rides de son visage le signe qu’il est rival de Mars ou
apparenté à Saturne ? Il faut que les similitudes enfouies soient
signalées à la surface des choses ; il est besoin d’une marque visible des
analogies invisibles. Toute ressemblance n’est-elle pas, d’un même coup, ce qui
est le plus manifeste et ce qui est le mieux caché ? Elle n’est pas
composée en effet de morceaux juxtaposés, les uns identiques, les autres
différents : elle est d’un seul tenant une similitude qu’on voit ou qu’on
ne voit pas. Elle serait donc sans critère, s’il n’y avait en elle – ou
au-dessus ou à côté – un élément de décision qui transforme son scintillement
douteux en claire certitude.


Il n’y a pas de ressemblance sans signature. Le monde du
similaire ne peut être qu’un monde marqué. « Ce n’est pas la volonté de
Dieu, dit Paracelse, que ce qu’il crée pour le bénéfice de l’homme et ce qu’il
lui a donné demeure caché… Et même s’il a caché certaines choses, il n’a rien
laissé sans signes extérieurs et visibles avec des marques spéciales – tout
comme un homme qui a enterré un trésor en marque l’endroit afin qu’il puisse le
retrouver[bookmark: _ftnref325][196]. »
Le savoir des similitudes se fonde sur le relevé de ces signatures et sur leur
déchiffrement. Inutile de s’arrêter à l’écorce des plantes pour connaître leur
nature : il faut aller droit à leurs marques, « à l’ombre et image de
Dieu qu’elles portent ou à la vertu interne, laquelle leur a été donnée du ciel
comme par dot naturel […], vertu, dis-je, laquelle se reconnaît plutôt par la
signature »[bookmark: _ftnref326][197].
Le système des signatures renverse le rapport du visible à l’invisible. La
ressemblance était la forme invisible de ce qui, du fond du monde, rendait les
choses visibles ; mais, pour que cette forme à son tour vienne jusqu’à la
lumière, il faut une figure visible qui la tire de sa profonde invisibilité. C’est
pourquoi le visage du monde est couvert de blasons, de « caractères »,
de chiffres, de mots obscurs – de hiéroglyphes, disait Turner. Et l’espace des
immédiates ressemblances devient comme un grand livre ouvert ; il est
hérissé de graphismes ; on voit, tout au long de la page, des figures
étranges qui s’entrecroisent et parfois se répètent. Il n’est plus que de les
déchiffrer : « N’est-il pas vrai que toutes les herbes, plantes, arbres
et autres, provenant des entrailles de la terre, sont autant de livres et de
signes magiques[bookmark: _ftnref327][198] ? »
Le grand miroir calme au fond duquel les choses se miraient et se renvoyaient, l’une
l’autre, leurs images est en réalité tout bruissant de paroles. Les reflets
muets sont doublés par des mots qui les indiquent. Et, par la grâce d’une
dernière forme de ressemblance qui enveloppe toutes les autres et les enferme
en un cercle unique, le monde peut se comparer à un homme qui parle :
« De même que les secrets mouvements de son entendement sont manifestés
par la voix, de même ne semble-t-il pas que les herbes parlent au curieux
médecin par leur signature, lui découvrant […] leurs vertus intérieures cachées
sous le voile du silence de la nature[bookmark: _ftnref328][199] ? »


Mais il faut s’attarder un peu sur ce langage lui-même. Sur
les signes dont il est formé. Sur la manière dont ces signes renvoient à ce qu’ils
indiquent.


Il y a sympathie entre l’aconit et les yeux. Cette affinité
imprévue resterait dans l’ombre, s’il n’y avait sur la plante une signature, une
marque et comme un mot disant qu’elle est bonne pour les maladies des yeux. Ce
signe, il est parfaitement lisible dans ses graines : ce sont de petits
globes sombres enchâssés dans des pellicules blanches, qui figurent à peu près
ce que les paupières sont aux yeux[bookmark: _ftnref329][200].
De même pour l’affinité de la noix et de la tête ; ce qui guérit « les
plaies du péricrâne », c’est l’épaisse écorce verte qui repose sur les os
– sur la coquille – du fruit : mais les maux intérieurs de la tête sont
prévenus par le noyau lui-même « qui montre tout à fait le cerveau »[bookmark: _ftnref330][201]. Le signe de l’affinité,
et ce qui la rend visible, c’est tout simplement l’analogie ; le chiffre
de la sympathie réside dans la proportion.


Mais la proportion elle-même, quelle signature
portera-t-elle pour qu’il soit possible de la reconnaître ? Comment
pourrait-on savoir que les plis de la main ou les rides du front dessinent sur
le corps des hommes ce que sont les penchants, les accidents ou les traverses
dans le grand tissu de la vie ? Sinon parce que la sympathie fait
communiquer le corps et le ciel, et transmet le mouvement des planètes aux
aventures des hommes. Sinon aussi parce que la brièveté d’une ligne est l’image
simple d’une vie courte, le croisement de deux plis, la rencontre d’un obstacle,
le mouvement ascendant d’une ride, la montée d’un homme vers le succès. La
largeur est signe de richesse et d’importance ; la continuité marque la
fortune, la discontinuité, l’infortune[bookmark: _ftnref331][202].
La grande analogie du corps et du destin est signée par tout le système des
reflets et des attirances. Ce sont les sympathies et les émulations qui
signalent les analogies.


Quant à l’émulation, on peut la reconnaître à l’analogie :
les yeux sont des étoiles parce qu’ils répandent la lumière sur les visages
comme les astres dans l’obscurité, et parce que les aveugles sont dans le monde
comme les clairvoyants au plus sombre de la nuit. On peut la reconnaître aussi
à la convenance : on sait, depuis les Grecs, que les animaux forts et
courageux ont l’extrémité des membres large et bien développée. L’ampleur de la
main, chez un homme, est comme l’image de sa vigueur. Mais cette image n’est signe
que dans la mesure où elle est soutenue par la connaissance d’un enchaînement
constant. « Comme toute l’espèce des lions – les extrémités remarquables
en force ou grandeur ; et que dans toutes les autres espèces d’animaux, il
se trouve que chevaux ou taureaux, ou homme qui étant fort ont les extrémités
de la sorte, par conséquent ceux qui n’ont pas les extrémités fortes et grandes
sont tenus en effet pour faibles et débiles : ce sera donc le signe de la force,
avoir les extrémités grandes[bookmark: _ftnref332][203]. »
La reconnaissance des similitudes les plus visibles se fait donc sur fond d’une
découverte qui est celle de la convenance des choses entre elles. Et si l’on
songe maintenant que la convenance n’est pas toujours définie par une
localisation actuelle, mais que bien des êtres se conviennent qui sont séparés
(comme il arrive entre la maladie et son remède, entre l’homme et ses astres, entre
la plante et le sol dont elle a besoin), il va falloir à nouveau un signe de la
convenance. Or quelle autre marque y a-t-il que deux choses sont l’une à l’autre
enchaînées, sinon qu’elles s’attirent réciproquement, comme le soleil la fleur
du tournesol ou comme l’eau la pousse du concombre[bookmark: _ftnref333][204] ? Sinon qu’il
y a entre elles affinité et comme sympathie ?


Ainsi le cercle se ferme. On voit cependant par quel système
de redoublements. Les ressemblances exigent une signature, car nulle d’entre
elles ne pourrait être remarquée si elle n’était lisiblement marquée. Mais
quels sont ces signes ? À quoi reconnaît-on, parmi tous les aspects du
monde et tant de figures qui s’entrecroisent, qu’il y a ici un caractère auquel
il convient de s’arrêter, parce qu’il indique une secrète et essentielle
ressemblance ? Quelle forme constitue le signe dans sa singulière valeur
de signe ? C’est la ressemblance. Il signifie dans la mesure où il a
ressemblance avec ce qu’il indique (c’est-à-dire a une similitude). Mais il n’est
pas cependant l’homologie qu’il signale ; car son être distinct de
signature s’effacerait dans le visage dont il est signe ; il est une autre
ressemblance, une similitude voisine, et d’un autre type, qui est décelée à son
tour par une troisième. Toute ressemblance reçoit une signature ; mais
cette signature n’est qu’une forme mitoyenne de la ressemblance. Si bien que l’ensemble
des marques fait glisser sur le cercle des similitudes un second cercle qui
redoublerait exactement et point par point le premier, n’était ce petit
décalage qui fait que le signe de la sympathie réside dans l’analogie, celui de
l’analogie dans l’émulation, celui de l’émulation dans la convenance, qui
requiert à son tour pour être reconnue la marque de la sympathie… La signature
et ce qu’elle désigne sont exactement de même nature ; ils n’obéissent qu’à
des lois ou à des distributions différentes ; le découpage est le même.


Forme signante et forme signée sont des ressemblances, mais
d’à côté. Et c’est en cela sans doute que la ressemblance dans le savoir du XVIe
siècle est ce qu’il y a de plus universel ; à la fois ce qu’il y a de plus
visible, mais qu’on doit cependant chercher à découvrir, car c’est le plus
caché ; ce qui détermine la forme de la connaissance (car on ne connaît qu’en
suivant les chemins de la similitude), et ce qui lui garantit la richesse de
son contenu (car, dès qu’on soulève les signes et qu’on regarde ce qu’ils
indiquent, on laisse venir au jour et étinceler dans sa propre lumière la
ressemblance elle-même).


Appelons herméneutique l’ensemble des connaissances et des
techniques qui permettent de faire parler les signes et de découvrir leur sens ;
appelons sémiologie l’ensemble des connaissances et des techniques qui
permettent de distinguer ce qui est signe, de définir ce qui les institue comme
signes, de connaître leurs liens et les lois de leur enchaînement. Le XVIe
siècle a superposé sémiologie et herméneutique dans la forme de la similitude. Chercher
le sens, c’est mettre au jour ce qui se ressemble. Chercher la loi des signes, c’est
découvrir les choses qui sont semblables. La grammaire des êtres, c’est leur
exégèse. Et le langage qu’ils parlent ne raconte rien d’autre que la syntaxe
qui les lie. La nature des choses, leur coexistence, l’enchaînement qui les
attache et par quoi elles communiquent ne sont pas différentes de leur
ressemblance. Et celle-ci n’apparaît que dans le réseau des signes qui, d’un
bout à l’autre, parcourt le monde. La « nature » est prise dans la
mince épaisseur qui tient, l’une au-dessus de l’autre, sémiologie et
herméneutique ; elle n’est mystérieuse et voilée, elle ne s’offre à la
connaissance qu’elle déroute parfois que dans la mesure où cette superposition
ne va pas sans un léger décalage des ressemblances. Du coup, la grille n’est
pas claire ; la transparence se trouve brouillée dès la première donne. Un
espace sombre apparaît qu’il va falloir progressivement éclairer. C’est là qu’est
la « nature » et c’est cela qu’il faut s’employer à connaître. Tout
serait immédiat et évident si l’herméneutique de la ressemblance et la
sémiologie des signatures coïncidaient sans la moindre oscillation. Mais, parce
qu’il y a un « cran » entre les similitudes qui forment graphisme et
celles qui forment discours, le savoir et son labeur infini reçoivent là l’espace
qui leur est propre : ils auront à sillonner cette distance en allant, par
un zigzag indéfini, du semblable à ce qui lui est semblable.


LES LIMITES DU MONDE


Telle est, dans son esquisse la plus générale, l’épistémè
du XVIe siècle. Cette configuration emporte avec soi un certain
nombre de conséquences.


Et d’abord, le caractère à la fois pléthorique et absolument
pauvre de ce savoir. Pléthorique, puisqu’il est illimité. La ressemblance ne
reste jamais stable en elle-même ; elle n’est fixée que si elle renvoie à
une autre similitude, qui en appelle à son tour de nouvelles ; de sorte
que chaque ressemblance ne vaut que par l’accumulation de toutes les autres ;
et le monde entier doit être parcouru pour que la plus mince des analogies soit
justifiée et apparaisse enfin comme certaine. C’est donc un savoir qui pourra, qui
devra procéder par entassement infini de confirmations s’appelant les unes les
autres. Et par là, dès ses fondations, ce savoir sera sablonneux. La seule
forme de liaison possible entre les éléments du savoir, c’est l’addition. De là,
ces immenses colonnes, de là, leur monotonie. En posant comme lien entre le
signe et ce qu’il indique la ressemblance (à la fois tierce puissance et
pouvoir unique, puisqu’elle habite de la même façon la marque et le contenu), le
savoir du XVIe siècle s’est condamné à ne connaître toujours que la
même chose, mais à ne la connaître qu’au terme jamais atteint d’un parcours
indéfini.


Et c’est là que fonctionne la catégorie, trop illustre, du
microcosme. Cette vieille notion a sans doute été ranimée, à travers le Moyen
Âge et dès le début de la Renaissance, par une certaine tradition
néoplatonicienne. Mais elle a fini par jouer au XVIe siècle un rôle
fondamental dans le savoir. Peu importe qu’elle soit ou non, comme on disait
jadis, vision du monde ou Weltanschauung. En fait, elle a une ou plutôt
deux fonctions très précises dans la configuration épistémologique de cette
époque. Comme catégorie de pensée, elle applique à tous les domaines de
la nature le jeu des ressemblances redoublées ; elle garantit à l’investigation
que chaque chose trouvera sur une plus grand échelle son miroir et son
assurance macrocosmique ; elle affirme en retour que l’ordre visible des
sphères les plus hautes viendra se mirer dans la profondeur plus sombre de la
terre. Mais, entendue comme configuration générale de la nature, elle
pose des limites réelles, et pour ainsi dire tangibles, au cheminement
inlassable des similitudes qui se relaient. Elle indique qu’il existe un grand
monde et que son périmètre trace la limite de toutes les choses créées ; qu’à
l’autre extrémité il existe une créature de privilège qui reproduit, dans ses dimensions
restreintes, l’ordre immense du ciel, des astres, des montagnes, des rivières
et des orages ; et que c’est entre les limites effectives de cette
analogie constitutive que se déploie le jeu des ressemblances. Par ce fait même
la distance du microcosme au macrocosme a beau être immense, elle n’est pas
infinie ; les êtres qui y séjournent ont beau être nombreux, on pourrait à
la limite les compter ; et, par conséquent, les similitudes qui, par le
jeu des signes qu’elles exigent, s’appuient toujours les unes sur les autres ne
risquent plus de s’enfuir indéfiniment. Elles ont, pour s’appuyer et se
renforcer, un domaine parfaitement clos. La nature, comme jeu des signes et des
ressemblances, se referme sur elle-même selon la figure redoublée du cosmos.


Il faut donc se garder d’inverser les rapports. Sans aucun
doute, l’idée du microcosme est, comme on dit, « importante » au XVIe
siècle ; parmi toutes les formulations qu’une enquête pourrait recenser, elle
serait probablement l’une des plus fréquentes. Mais il ne s’agit pas ici d’une
étude d’opinions, que seule une analyse statistique du matériau écrit
permettrait de mener. Si, en revanche, on interroge le savoir du XVIe
siècle à son niveau archéologique  c’est-à-dire dans ce qui l’a rendu possible
–, les rapports du macrocosme et du microcosme apparaissent comme un simple
effet de surface. Ce n’est pas parce qu’on croyait à de tels rapports qu’on s’est
mis à rechercher toutes les analogies du monde. Mais il y avait au cœur du
savoir une nécessité : il fallait ajuster l’infinie richesse d’une
ressemblance introduite en tiers entre les signes et leur sens, et la monotonie
qui imposait le même découpage de la ressemblance au signifiant et à ce qu’il
désignait. Dans une épistémè où signes et similitudes s’enroulaient
réciproquement selon une volute qui n’avait pas de terme, il fallait bien qu’on
pensât dans le rapport du microcosme au macrocosme la garantie de ce savoir et
le terme de son épanchement.


Par la même nécessité, ce savoir devait accueillir à la fois
et sur le même plan magie et érudition. Nous croyons facilement que les
connaissances du XVIe siècle étaient constituées d’un mélange
instable de savoir rationnel, de notions dérivées des pratiques de magie et de
tout un héritage culturel dont la redécouverte des textes anciens avait
multiplié les pouvoirs d’autorité. Ainsi conçue, la science de cette époque
apparaît dotée d’une structure faible ; elle ne serait que le lieu libéral
d’un affrontement entre la fidélité aux Anciens, le goût pour le merveilleux, et
une attention déjà éveillée sur cette souveraine rationalité en laquelle nous
nous reconnaissons. Et cette époque trilobée se réfléchirait au miroir de
chaque œuvre et de chaque esprit partagé… En fait, ce n’est pas d’une
insuffisance de structure que souffre le savoir du XVIe siècle. Nous
avons vu au contraire combien sont méticuleuses les configurations qui
définissent son espace. C’est cette rigueur qui impose le rapport à la magie et
à l’érudition – non pas contenus acceptés, mais formes requises. Le monde est
couvert de signes qu’il faut déchiffrer, et ces signes, qui révèlent des
ressemblances et des affinités, ne sont eux-mêmes que des formes de la
similitude. Connaître sera donc interpréter : aller de la marque visible à
ce qui se dit à travers elle et demeurerait, sans elle, parole muette, ensommeillée
dans les choses. « Nous autres hommes nous découvrons tout ce qui est
caché dans les montagnes par des signes et des correspondances extérieures ;
et c’est ainsi que nous trouvons toutes les propriétés des herbes et tout ce
qui est dans les pierres. Il n’y a rien dans la profondeur des mers, rien dans
les hauteurs du firmament que l’homme ne soit capable de découvrir. Il n’y a
pas de montagne qui soit assez vaste pour cacher au regard de l’homme ce qu’il
y a en elle ; cela lui est révélé par des signes correspondants[bookmark: _ftnref334][205]. » La
divination n’est pas une forme concurrente de la connaissance ; elle fait
corps avec la connaissance elle-même. Or ces signes qu’on interprète ne
désignent le caché que dans la mesure où ils lui ressemblent ; et on n’agira
pas sur les marques sans opérer en même temps sur ce qui est, par elles, secrètement
indiqué. C’est pourquoi les plantes qui représentent la tête, ou les yeux, ou
le cœur, ou le foie auront efficacité sur un organe ; c’est pourquoi les
bêtes elles-mêmes seront sensibles aux marques qui les désignent. « Dis-moi
donc, demande Paracelse, pourquoi le serpent en Helvétie, Algorie, Suédie
comprend les mots grecs Osy, Osya, Osy… Dans quelles académies les
ont-ils appris pour que, le mot à peine entendu, ils retournent aussitôt leur
queue, afin de ne pas l’entendre de nouveau ? À peine ont-ils ouï le mot
nonobstant leur nature et leur esprit, ils restent immobiles et n’empoisonnent
personne de leur blessure venimeuse. » Et qu’on ne dise pas que c’est là
seulement l’effet du bruit des mots prononcés : « Si tu écris, en
temps favorable, ces seules paroles sur du vélin, du parchemin, du papier, et
que tu les imposes au serpent, celui-ci ne restera pas moins immobile que si tu
les avais articulées à haute voix[bookmark: _ftnref335][206]. »
Le projet des « magies naturelles », qui occupe une large place à la
fin du XVIe siècle et s’avance tard encore en plein milieu du XVIIe,
n’est pas un effet résiduel dans la conscience européenne ; il a été
ressuscité – comme le dit expressément Campanella[bookmark: _ftnref336][207] – et pour des
raisons contemporaines : parce que la configuration fondamentale du savoir
renvoyait les unes aux autres les marques et les similitudes. La forme magique
était inhérente à la manière de connaître.


Et par le fait même l’érudition : car, dans le trésor
que nous a transmis l’Antiquité, le langage vaut comme le signe des choses. Il
n’y a pas de différence entre ces marques visibles que Dieu a déposées sur la
surface de la terre, pour nous en faire connaître les secrets intérieurs, et
les mots lisibles que l’Écriture ou les sages de l’Antiquité, éclairés par une
divine lumière, ont déposés en ces livres que la tradition a sauvés. Le rapport
aux textes est de même nature que le rapport aux choses ; ici et là, ce
sont des signes qu’on relève ; mais Dieu, pour exercer notre sagesse, n’a
semé la nature que de figures à déchiffrer (et c’est en ce sens que la
connaissance doit être divinatio), tandis que les Anciens ont donné déjà
des interprétations que nous n’avons plus qu’à recueillir. Que nous devrions
seulement recueillir, s’il ne fallait apprendre leur langage, lire leurs textes,
comprendre ce qu’ils ont dit. L’héritage de l’Antiquité est, comme la nature
elle-même, un vaste espace à interpréter ; ici et là, il faut relever des
signes et peu à peu les faire parler. En d’autres termes, divinatio et eruditio
sont une même herméneutique. Mais elle se développe, selon des figures
semblables, à deux niveaux différents : l’une va de la marque muette à la
chose elle-même (et elle fait parler la nature) ; l’autre va du graphisme
immobile à la claire parole (elle redonne vie aux langages en sommeil). Mais, tout
comme les signes naturels sont liés à ce qu’ils indiquent par le profond
rapport de ressemblance, de même le discours des Anciens est à l’image de ce qu’il
énonce ; s’il a pour nous la valeur d’un signe précieux, c’est parce que, du
fond de son être, et par la lumière qui n’a cessé de le traverser depuis sa
naissance, il est ajusté aux choses mêmes, il en forme le miroir et l’émulation ;
il est à la vérité éternelle ce que les signes sont aux secrets de la nature (il
est de cette parole la marque à déchiffrer) ; il a, avec les choses qu’il
dévoile, une affinité sans âge. Inutile, donc, de lui demander son titre d’autorité :
il est un trésor de signes liés par similitude à ce qu’ils peuvent désigner. La
seule différence, c’est qu’il s’agit d’un trésor au second degré, renvoyant aux
notations de la nature, qui, elles, indiquent obscurément l’or fin des choses
elles-mêmes. La vérité de toutes ces marques – qu’elles traversent la nature, ou
qu’elles s’alignent sur les parchemins et dans les bibliothèques – est partout
la même : aussi archaïque que l’institution de Dieu.


Entre les marques et les mots, il n’y a pas la différence de
l’observation à l’autorité acceptée, ou du vérifiable à la tradition. Il n’y a
partout qu’un même jeu, celui du signe et du similaire, et c’est pourquoi la
nature et le verbe peuvent s’entrecroiser à l’infini, formant pour qui sait
lire comme un grand texte unique.



[bookmark: _Toc328176267][bookmark: _Toc326972562]34 Michel Foucault, Les
Mots et les Choses


« Michel Foucault, Les Mots et les Choses »
(entretien avec R. Bellour), Les Lettres françaises, n° 1125, 31
mars-6 avril 1966, pp. 3-4.


– Comment Les Mots et
les Choses s’articulent-ils avec l’Histoire
de la folie ?


– L’Histoire de la folie était en gros l’histoire
du partage, l’histoire surtout d’une certaine coupure que toute société se
trouve obligée d’instaurer. J’ai voulu, par contre, faire dans ce livre l’histoire
de l’ordre, dire la manière dont une société réfléchit la ressemblance des
choses entre elles et la manière dont les différences entre les choses peuvent
se maîtriser, s’organiser en réseaux, se dessiner selon des schémas rationnels.
L’Histoire de la folie est l’histoire de la différence, Les Mots et
les Choses, l’histoire de la ressemblance, du même, de l’identité.


– On retrouve, dans le sous-titre que vous avez donné au
livre, ce mot d’« archéologie » qui figurait déjà en sous-titre à Naissance de la clinique, et qui apparaissait
déjà dans la préface de l’Histoire de la folie.


– Par archéologie, je voudrais désigner non pas
exactement une discipline, mais un domaine de recherche, qui serait le suivant.


Dans une société, les connaissances, les idées
philosophiques, les opinions de tous les jours, mais aussi les institutions, les
pratiques commerciales et policières, les mœurs, tout renvoie à un certain
savoir implicite propre à cette société. Ce savoir est profondément différent
des connaissances que l’on peut trouver dans les livres scientifiques, les
théories philosophiques, les justifications religieuses, mais c’est lui qui
rend possible à un moment donné l’apparition d’une théorie, d’une opinion, d’une
pratique. Ainsi, pour que s’ouvrent à la fin du XVIIe siècle les
grands centres d’internement dans toute l’Europe, il a fallu un certain savoir
de la folie opposée à la non-folie, de l’ordre et du désordre, et c’est ce
savoir-là que j’ai voulu interroger, comme condition de possibilité des
connaissances, des institutions et des pratiques.


Ce style de recherche a pour moi l’intérêt suivant : il
permet d’éviter tout problème d’antériorité de la théorie par rapport à la
pratique, et inversement. Je traite en fait sur le même plan, et selon leurs
isomorphismes, les pratiques, les institutions et les théories, et je cherche
le savoir commun qui les a rendues possibles, la couche du savoir constituant
et historique. Plutôt que de chercher à expliquer ce savoir du point de vue du
practico-inerte, je cherche à formuler une analyse de ce qu’on pourrait appeler
le « théorico-actif ».


– Vous vous trouvez donc affronté à un double problème d’histoire
et de formalisation,


– Toutes ces pratiques, donc, ces institutions, ces
théories, je les prends au niveau des traces, c’est-à-dire presque toujours des
traces verbales. L’ensemble de ces traces constitue une sorte de domaine
considéré comme homogène : on ne fait a priori entre les traces
aucune différence, et le problème est de trouver entre ces traces d’ordre
différent suffisamment de traits communs pour constituer ce que les logiciens
appellent des classes, les esthéticiens, des formes, les gens des sciences
humaines, des structures, et qui sont l’invariant commun à un certain nombre de
ces traces.


– Comment se posent à vous les problèmes du choix ou du
non-choix ?


– Je vous répondrai qu’en fait il ne doit pas y avoir
de choix privilégié. Il faut pouvoir tout lire, connaître toutes les
institutions et toutes les pratiques. Aucune des valeurs reconnues
traditionnellement dans l’histoire des idées et de la philosophie ne doit être
acceptée comme telle. On a affaire à un champ qui ignorera les différences, les
importances traditionnelles. Ce qui fait qu’on traitera dans la même foulée Don
Quichotte, Descartes et un décret sur la création des maisons d’internement
par Pomponne de Bellièvre. On s’apercevra également que les grammairiens du
XVIIIe siècle ont autant d’« importance » que les
philosophes reconnus à la même époque.


– C’est en ce sens que vous dites, par exemple, que
Cuvier et Ricardo vous ont autant ou plus appris que Kant et Hegel. Mais c’est
alors la question de l’information qui se fait pressante : comment tout
lire ?


– On peut lire tous les grammairiens, tous les
économistes. Pour Naissance de la clinique, j’ai lu, pour la période
1780-1820, tout ouvrage de médecine qui avait une importance de méthode. Les
choix qu’on peut faire, ils sont inavouables, et ne doivent pas exister. On
devrait tout lire, tout étudier. Autrement dit, il faut avoir à sa disposition
l’archive générale d’une époque à un moment donné. Et l’archéologie est, au
sens strict, la science de cette archive.


– Qu’est-ce qui détermine le choix de la Période
historique (ici, comme dans Histoire de la
folie, de la Renaissance à nos jours), et son rapport avec la
perspective archéologique que vous adoptez ?


– Ce genre de recherches n’est possible que comme
analyse de notre propre sous-sol. Ce n’est pas un défaut de ces disciplines
rétrospectives de trouver leur point de départ dans notre actualité. Il ne fait
aucun doute que la question du partage entre raison et déraison n’est devenue
possible qu’à partir de Nietzsche et d’Artaud. Et c’est le sous-sol de notre
conscience moderne de la folie que j’ai voulu interroger. S’il n’y avait pas eu
dans ce sol quelque chose comme une faille, l’archéologie n’en aurait été ni
possible ni requise. De la même façon, si, depuis Freud, Saussure et Husserl, la
question du sens et du rapport entre le sens et le signe n’était pas apparue
dans la culture européenne, il est évident qu’il n’aurait pas été requis de
rechercher le sous-sol de notre conscience du sens. Ce sont dans les deux cas
des analyses critiques de notre condition.


– Qu’est-ce qui vous a poussé à adopter les trois axes
qui orientent toute votre analyse ?


– En gros, ceci. Les sciences humaines sont apparues
depuis la fin du XIXe siècle comme prises dans une double obligation,
une double postulation simultanée, celle de l’herméneutique, ou de l’interprétation,
ou de l’exégèse : il faut comprendre le sens qui se cache ; et l’autre :
il faut formaliser, trouver le système, l’invariant structural, le réseau des
simultanéités. Or ces deux questions semblaient s’affronter d’une façon
privilégiée dans les sciences humaines, au point qu’on a l’impression qu’il
faut qu’elles soient ceci ou cela, interprétation ou formalisation. Ce que j’ai
entrepris, c’est précisément la recherche archéologique de ce qui avait rendu
cette ambiguïté possible, j’ai voulu retrouver la branche qui porte fourche.


J’ai dû alors répondre à une double question concernant l’époque
classique :


– celle de la théorie des signes ;


– celle de l’ordre empirique, de la constitution des
ordres empiriques.


Il m’est apparu qu’en fait l’âge classique, qu’on a l’habitude
de considérer comme l’âge de la mécanisation radicale de la nature, de la
mathématisation du vivant, était en réalité tout autre chose, qu’il existait un
domaine très important, qui comprenait la grammaire générale, l’histoire
naturelle et l’analyse des richesses ; et que ce domaine empirique
reposait sur le projet d’une mise en ordre des choses, et cela non pas grâce
aux mathématiques, à la géométrie, mais grâce à une systématique des signes, une
sorte de taxinomie générale et systématique des choses.


– C’est donc le renvoi à l’âge classique qui a déterminé
les trois axes. Comment s’opère alors dans ces trois domaines le passage de l’âge
classique au XIXe siècle ?


– Cela m’a révélé une chose qui m’a fortement surpris :
l’homme n’existait pas à l’intérieur du savoir classique. Ce qui existait en
cette place où nous, maintenant, nous découvrons l’homme, c’était le pouvoir
propre au discours, à l’ordre verbal de représenter l’ordre des choses. Pour
étudier la grammaire ou le système des richesses, il n’était pas besoin de
passer par une science de l’homme, mais de passer par le discours.


– Pourtant, en apparence, si une littérature semblait
parler de l’homme, c’est bien notre littérature du XVIIe siècle.


– Dans la mesure où ce qui existait dans le savoir
classique, c’étaient des représentations ordonnées dans un discours, toutes les
notions qui sont fondamentales pour notre conception de l’homme, comme celles
de vie, de travail et de langage, n’avaient pas de raison d’être à cette
époque-là, et aucune place.


À la fin du XVIIIe siècle, le discours a cessé de
jouer le rôle organisateur qu’il possédait dans le savoir classique. Il n’y a
plus eu de transparence entre l’ordre des choses et celui des représentations
qu’on pouvait en avoir, les choses se sont repliées en quelque sorte sur leur
propre épaisseur et sur une exigence extérieure à la représentation, et c’est
ainsi que sont apparus les langages avec leur histoire, la vie avec son
organisation et son autonomie, le travail avec sa propre capacité de production.
En face de cela, dans la lacune laissée par le discours, l’homme s’est constitué,
un homme qui est aussi bien celui qui vit, qui parle et qui travaille, que
celui qui connaît la vie, le langage et le travail, que celui enfin qui peut
être connu dans la mesure où il vit, parle et travaille.


– Comment se présente alors, sur ce fond, notre
situation, aujourd’hui ?


– Actuellement, on se trouve dans une situation très
ambiguë. L’homme n’a existé depuis le début du XIXe siècle que parce
que le discours avait cessé d’avoir force de loi sur le monde empirique. L’homme
a existé là où le discours s’est tu. Or voilà qu’avec Saussure, Freud et
Husserl, au cœur de ce qu’il ya de plus fondamental dans la connaissance de l’homme,
le problème du sens et du signe réapparaît. C’est-à-dire qu’on peut se demander
si ce retour du grand problème du signe et du sens, et de l’ordre des signes, constitue
une sorte de superposition dans notre culture de ce qui avait constitué l’âge
classique et la modernité, ou bien s’il s’agit de marques annonciatrices que l’homme
va disparaître, puisque jusqu’à présent l’ordre de l’homme et celui des signes
avaient été dans notre culture incompatibles l’un avec l’autre. L’homme
mourrait des signes qui sont nés en lui, c’est ce que, le premier, Nietzsche
avait voulu dire.


– Il me semble que cette idée d’une incompatibilité de l’ordre
des signes et de l’ordre de l’homme doit avoir un certain nombre de
conséquences.


– Oui. Par exemple :


1° Renvoyer aux chimères l’idée d’une science de l’homme qui
soit en même temps analyse des signes.


2° Annoncer la première détérioration dans l’histoire
européenne de l’épisode anthropologique et humaniste que nous avons connu au
XIXe siècle, quand on pensait que les sciences de l’homme seraient
en même temps libération de l’homme, de l’être humain dans la plénitude. L’expérience
a montré qu’en se développant les sciences de l’homme conduisent bien plutôt à
la disparition de l’homme qu’à son apothéose.


3° La littérature qui a changé de statut au XIXe
siècle lorsqu’elle a cessé d’appartenir à l’ordre du discours et qu’elle est
devenue la manifestation du langage en son épaisseur, la littérature maintenant
doit sans doute prendre, est en train de prendre un autre statut, et l’hésitation
qu’elle manifeste entre les humanismes mous et le formalisme pur du langage n’est
sans doute qu’une des manifestations de ce phénomène fondamental pour nous et
qui nous fait osciller entre l’interprétation et la formalisation, l’homme et
les signes.


– On voit ainsi parfaitement se dessiner les grandes
déterminations de la littérature française depuis l’âge classique. On voit en
particulier très bien le schéma qui conduit d’un premier humanisme, celui du
romantisme, à Flaubert, puis à cette littérature du sujet qu’incarne la
génération de La N.R F., au nouvel humanisme d’avant et d’après-guerre, et
aujourd’hui au formalisme du nouveau roman. Mais la littérature allemande tient
tout à fait en échec un schéma évolutif de cet ordre, dans quelque sens qu’on l’envisage.


– Peut-être dans la mesure où le classicisme allemand a
été contemporain de cet âge de l’histoire et de l’interprétation, la
littérature allemande s’est-elle trouvée dès l’origine devant cette
confrontation que nous connaissons aujourd’hui. Cela expliquerait que Nietzsche
n’a pas fait autre chose que prendre conscience de cette situation-là, et
maintenant, c’est lui qui nous sert de lumière.


– Cela expliquerait comment il peut apparaître tout au
long de votre livre comme la figure exemplaire, le sujet non archéologisable (ou
pas encore), puisque c’est à partir de ce qu’il ouvre que la question se pose
dans toute sa violence.


– Oui, car c’est lui qui au travers de la culture
allemande a compris que la redécouverte de la dimension propre au langage est
incompatible avec l’homme. De là que pour nous Nietzsche ait pris une valeur
prophétique. Et qu’en revanche il faille condamner avec la plus totale sévérité
toutes les tentatives pour affadir ce problème. Par exemple, l’utilisation des
notions les plus familières du XVIIIe siècle, les schémas de la
ressemblance et de la contiguïté, tout cela pour bâtir des sciences humaines, et
les fonder, tout cela me semble être comme une lâcheté intellectuelle qui sert
à confirmer ce fait que Nietzsche nous a signifié pourtant depuis bientôt un
siècle, que là où il y a signe, il ne peut pas y avoir l’homme, et que là où on
fait parler les signes, il faut bien que l’homme se taise.


Ce qui me paraît décevant, naïf dans les réflexions, les
analyses sur les signes, c’est qu’on les suppose toujours déjà là, déposés sur
la figure du monde, ou constitués par les hommes, et que jamais on n’interroge
l’être même des signes. Qu’est-ce que cela, le fait qu’il y ait des signes, des
marques, du langage ? Il faut poser le problème de l’être du langage comme
tâche pour ne pas retomber à un niveau de réflexion qui serait celui du XVIIIe
siècle, au niveau de l’empirisme.


– Une chose m’a frappé, très vivement, dans votre livre :
la parfaite singularité de sa position envers, d’une part, la philosophie, la
tradition philosophique, l’histoire d’autre part, histoire des idées, des
méthodes, des concepts.


– J’ai été choqué par le fait qu’existait, d’un côté, une
histoire de la philosophie qui se donnait comme objet privilégié des édifices
philosophiques que la tradition signalait comme importants (tout au plus
acceptait-on, quand on était un peu « dans le vent », de les
rapporter à la naissance du capitalisme industriel), et, de l’autre côté, une
histoire des idées, c’est-à-dire des sous-philosophies, qui prenaient pour
objet privilégié les textes de Montesquieu, de Diderot ou de Fontenelle. Si on
ajoute qu’il y a outre cela des histoires des sciences, on ne peut pas ne pas
être frappé par l’impossibilité où notre culture se trouve de poser le problème
de l’histoire de sa propre pensée. C’est pourquoi j’ai essayé de faire, dans un
style évidemment un peu particulier, l’histoire non pas de la pensée en général
que de tout ce qui « contient de la pensée » dans une culture, de
tout ce en quoi il y a de la pensée. Car il y a de la pensée dans la
philosophie, mais aussi dans un roman, dans une jurisprudence, dans le droit, même
dans un système administratif, dans une prison.
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présent perdu


« À la recherche du présent perdu », L’Express,
n° 775, 25 avril – 1° mai 1966, pp. 114-115. (Sur J. Thibaudeau, Ouverture,
Paris, Éd. du Seuil, coll. « Tel quel », 1966.)


Thibaudeau a écrit Ouverture six ans après Une
cérémonie royale. Entre ces deux dates, une certaine part de l’expérience
littéraire a changé.


Le récit d’Une cérémonie royale obéissait à la loi d’une
disposition circulaire, où les figures revenaient, où les gestes se répétaient
presque identiques – à une vibration près. Un défilé de cavaliers et de
carrosses tournait en rond, revenant à son point de départ, évoluant comme des
chevaux de bois autour d’un axe à la fois présent et absent, passé et futur :
un attentat réel, imaginaire, invisible et sans cesse raconté nouait et
dénouait inlassablement l’ordre de la cérémonie : discontinuité de l’identique.
Un peu comme dans Le Voyeur ou La Jalousie, le récit s’organisait
par fragments autour d’une plage laissée blanche : celle où résidaient
jadis le « héros » ou l’« événement » du récit classique.


En apparence, le nouveau texte de Thibaudeau est soumis à la
même figure de la répétition brisée. Et pourtant, c’est une tout autre
expérience du langage qui s’y dessine. Au fond de son lit, un homme s’éveille, soulève
ses paupières, se laisse envahir par la lumière du jour. Moment neuf, ouverture
première ; et pourtant, déjà, le temps a basculé, est passé tout entier
dans cet instant d’avant qui n’existait pas encore ; il a transformé l’éveil
en une crête escarpée au sommet de la nuit : « Plus tard, je suis
surpris, j’ouvre les yeux », dit déjà la première phrase du texte.


Et la dernière (à la fin de la journée, quand le sommeil va
venir et que le corps se replie sous les draps) : « J’attends. »
Tout le roman de Thibaudeau se déploie entre ces deux instants dont les
pouvoirs familiers sont ici inversés : le matin s’ouvre sur un passé qui
le rend tardif, le soir n’offre que l’identité des répétitions à venir.


Ouverture, comme on dit ouverture des yeux ou encore
ouverture d’un opéra. Il ne faut pas s’y tromper. Cet homme, qui du matin au
soir va demeurer à l’abri de ses rideaux, peut bien voir remonter, du creux de
sa mémoire, toutes ses images passées (enfant au temps de l’école, gamin en
vacances, adolescent, amant) : il ne fait point le récit du temps retrouvé,
mais celui du présent continu. Le présent, dans le roman de Thibaudeau, ce n’est
pas ce qui ramasse le temps en un point pour offrir un passé restitué et
scintillant ; c’est, au contraire, ce qui ouvre le temps sur une
irréparable dispersion.


Comme si cette place vide autour de laquelle tournait la Cérémonie
royale était réoccupée maintenant par un « je » et par un « présent ».
Non pas le vieux sujet qui se souvient, mais un « je » destructeur et
rongeant, un présent ruiné, débordant, défait, ineffaçable : coin de nuit
enfoncé dans le jour et autour duquel se rameutent et se dispersent lumières, distances,
images.


À la discontinuité des choses vues par fragments répétés se
substitue la continuité d’un sujet que son présent déverse sans cesse hors de
lui-même, mais qui circule sans heurt dans sa propre épaisseur dispersée. À
travers les changements de chronologie, d’échelle, de personnages, une identité
se maintient par où les choses communiquent. De là vient que le texte de
Thibaudeau semble un grand et beau tissu métaphorique (le passage, par exemple,
où le chanteur sur la scène devient langue dans la bouche).


Mais la métaphore, ici, n’est pas le rapprochement des
choses dans la lumière de l’imagination ; c’est la dispersion de l’obscur
et central présent, du « je » nocturne, bavard, écrivant dans l’égaillement
des choses. La métaphore déplace le sujet à l’intérieur de ce qu’il dit et
trace les corridors de son incessante mobilité.


Le texte de Thibaudeau forme une très subtile architecture
de paragraphes inachevés, de phrases interrompues, de lignes qui demeurent en
suspens sur le blanc du papier, de parenthèses ouvertes et jamais refermées, de
seuils qu’on franchit d’un bond, de portes qui battent, de portails auxquels on
revient et qui marquent le départ. À chaque instant les phrases, à chaque
instant les images coulissent les unes sur les autres, s’évasant sur de
nouveaux lointains, qu’elles accueillent de leur courbe largement ouverte. La
parole, en son présent de nuit, ouvre indéfiniment les lèvres du temps.
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« L’arrière-fable », L’Arc, n° 29 : Jules
Verne, mai 1966, pp. 5-12.


En toute œuvre qui a forme de récit, il faut distinguer fable
et fiction. Fable, ce qui est raconté (épisodes, personnages, fonctions
qu’ils exercent dans le récit, événements). Fiction, le régime du récit ou
plutôt les divers régimes selon lesquels il est « récité » : posture
du narrateur à l’égard de ce qu’il raconte (selon qu’il fait partie de l’aventure,
ou qu’il la contemple comme un spectateur légèrement en retrait, ou qu’il en
est exclu et qu’il la surprend de l’extérieur), présence ou absence d’un regard
neutre qui parcourt les choses et les gens, en assurant une description
objective ; engagement de tout le récit dans la perspective d’un
personnage ou de plusieurs successivement ou d’aucun en particulier ; discours
répétant les événements après coup ou les doublant à mesure qu’ils se déroulent,
etc. La fable est faite d’éléments placés dans un certain ordre. La fiction, c’est
la trame des rapports établis, à travers le discours lui-même, entre celui qui
parle et ce dont il parle. Fiction, « aspect » de la fable.


Quand on parle réellement, on peut bien dire des choses « fabuleuses » :
le triangle dessiné par le sujet parlant, son discours et ce qu’il raconte est
déterminé de l’extérieur par la situation : pas de fiction. Dans cet
analogon de discours qu’est une œuvre, ce rapport ne peut s’établir qu’à l’intérieur
de l’acte même de parole ; ce qui est raconté doit indiquer, à lui seul, qui
parle et à quelle distance et selon quelle perspective et en utilisant quel
mode de discours. L’œuvre se définit moins par les éléments de la fable ou leur
ordonnance que par les modes de la fiction, indiqués comme de biais par l’énoncé
même de la fable. La fable d’un récit se loge à l’intérieur des possibilités
mythiques de la culture ; son écriture se loge à l’intérieur des
possibilités de la langue ; sa fiction, à l’intérieur des possibilités de
l’acte de parole.


Aucune époque n’a utilisé simultanément tous les modes de
fiction qu’on peut définir dans l’abstrait ; on en exclut toujours
certains qu’on traite en parasites ; d’autres, en revanche, sont
privilégiés et définissent une norme. Le discours de l’auteur, interrompant son
récit et levant les yeux de son texte pour faire appel au lecteur, le convoquer
comme juge ou témoin de ce qui se passe, était fréquent au XVIIIe
siècle ; il a presque disparu au cours du siècle dernier. En revanche, le
discours lié à l’acte d’écrire, contemporain de son déroulement et enfermé en
lui a fait son apparition depuis moins d’un siècle. Peut-être a-t-il exercé une
très forte tyrannie, bannissant sous l’accusation de naïveté, d’artifice ou de
réalisme fruste toute fiction qui n’aurait pas son lieu dans le discours d’un
sujet unique, et dans le geste même de son écriture.


Depuis que de nouveaux modes de la fiction ont été admis
dans l’œuvre littéraire (langage neutre parlant tout seul et sans lieu, dans un
murmure ininterrompu, paroles étrangères faisant irruption de l’extérieur, marqueterie
de discours ayant chacun un mode différent), il redevient possible de lire, selon
leur architecture propre, des textes qui, peuplés de « discours parasites »,
avaient été pour cela même chassés de la littérature.


*


Les récits de Jules Verne sont merveilleusement pleins de
ces discontinuités dans le mode de la fiction. Sans cesse, le rapport établi
entre narrateur, discours et fable se dénoue et se reconstitue selon un nouveau
dessin. Le texte qui raconte à chaque instant se rompt ; il change de
signe, s’inverse, prend distance, vient d’ailleurs et comme d’une autre voix. Des
parleurs, surgis on ne sait d’où, s’introduisent, font taire ceux qui les
précédaient, tiennent un instant leur discours propre, et puis, soudain, cèdent
la parole à un autre de ces visages anonymes, de ces silhouettes grises. Organisation
toute contraire à celle des Mille et Une Nuits : là, chaque récit, même
s’il est rapporté par un tiers, est fait – fictivement – par celui qui a vécu l’histoire ;
à chaque fable sa voix, à chaque voix une fable nouvelle ; toute la « fiction »
consiste dans le mouvement par lequel un personnage se déboîte de la fable à
laquelle il appartient et devient récitant de la fable suivante. Chez Jules
Verne, une seule fable par roman, mais racontée par des voix différentes, enchevêtrées,
obscures, et en contestation les unes avec les autres.


Derrière les personnages de la fable – ceux qu’on voit, qui
ont un nom, qui dialoguent et à qui il arrive des aventures – règne tout un
théâtre d’ombres, avec ses rivalités et ses luttes nocturnes, ses joutes et ses
triomphes. Des voix sans corps se battent pour raconter la fable.


1) Tout à côté des personnages principaux[bookmark: _ftnref337][208], partageant leur
familiarité, connaissant leur visage, leurs habitudes, leur état civil, mais
aussi leurs pensées et les plis secrets de leur caractère, écoutant leurs
répliques, mais éprouvant leurs sentiments comme de l’intérieur, une ombre
parle. Elle est logée à la même enseigne que les personnages essentiels, voit
les choses comme eux, partage leurs aventures, s’inquiète avec eux de ce qui va
arriver. C’est elle qui transforme l’aventure en récit. Ce récitant a beau être
doué de grands pouvoirs, il a ses limites et ses contraintes : il s’est
glissé dans le boulet lunaire, avec Ardan, Barbicane et Nicholl, et pourtant il
y a des séances secrètes du Gun-Club auxquelles il n’a pu assister. Est-ce le
même récitant, est-ce un autre qui est ici et là, à Baltimore et au
Kilimandjaro, dans la fusée sidérale, à terre et dans la sonde sous-marine ?
Faut-il admettre tout au long du récit une sorte de personnage en trop, errant
continuellement dans les limbes de la narration, une silhouette creuse qui
aurait don d’ubiquité ? Ou bien supposer, en chaque lieu, pour chaque
groupe de personnes, des génies attentifs, singuliers et bavards ? En tout
cas, ces figures d’ombre sont au premier rang de l’invisibilité : il s’en
faut de peu qu’elles ne soient personnages véritables.


2) En retrait de ces « récitants » intimes, des
figures plus discrètes, plus furtives prononcent le discours qui raconte leurs
mouvements ou indique le passage de l’une à l’autre. « Ce soir, disent ces
voix, un étranger qui se fût trouvé à Baltimore n’eût pas obtenu, même à prix d’or,
de pénétrer dans la grande salle… » ; et pourtant, un invisible
étranger (un récitant de niveau 1) a tout de même pu franchir les portes et
faire le récit des enchères « comme s’il y était ». Ce sont de telles
voix encore qui font passer la parole d’un récitant à un autre, assurant ainsi
le jeu de furet du discours. « Si l’honorable M. Maston n’entendit
pas les hourras poussés en son honneur » (on vient de l’acclamer dans l’obus
gigantesque), « du moins, les oreilles lui tintèrent » (et le tenant
du discours vient se loger maintenant à Baltimore).


3) Plus extérieur encore aux formes visibles de la fable, un
discours la ressaisit dans sa totalité et la rapporte à un autre système de
récit, à une chronologie objective ou, en tout cas, à un temps qui est celui du
lecteur lui-même. Cette voix entièrement « hors fable » indique les repères
historiques (« Pendant la guerre fédérale, un nouveau club très influent… ») ;
elle rappelle les autres récits déjà publiés par J. Verne sur un sujet analogue
(elle pousse même l’exactitude, dans une note de Sans dessus dessous, à
faire le partage entre les vraies expéditions polaires et celle racontée dans Le
Désert de glace) ; il lui arrive aussi de ranimer au long du récit la
mémoire du lecteur (« On se souvient que… »). Cette voix est celle du
récitant absolu : la première personne de l’écrivain (mais neutralisée), notant
dans les marges de son récit ce qu’il est nécessaire de savoir pour l’utiliser
aisément.


4) Derrière lui, et encore plus lointaine, une autre voix s’élève
de temps en temps. Elle conteste le récit, en souligne les invraisemblances, montre
tout ce qu’il y aurait d’impossible. Mais elle répond aussitôt à cette
contestation qu’elle a fait naître. Ne croyez pas, dit-elle, qu’il faut être insensé
pour entreprendre une pareille aventure : « Elle n’étonnera personne :
les Yankees, premiers mécaniciens du monde… » Les personnages enfermés
dans la fusée lunaire sont pris d’étranges malaises ; ne soyez pas surpris :
« C’est que, depuis une douzaine d’heures, l’atmosphère du boulet s’était
chargée de ce gaz absolument délétère, produit définitif de la combustion du
sang. » Et, par précaution supplémentaire, cette voix justificatrice pose
elle-même les problèmes qu’elle doit dénouer : « On s’étonnera
peut-être de voir Barbicane et ses compagnons si peu soucieux de l’avenir… »


5) Il existe un dernier mode de discours encore plus
extérieur. Voix tout à fait blanche, articulée par personne, sans support ni
point d’origine, venant d’un ailleurs indéterminé et surgissant à l’intérieur
du texte par un acte de pure irruption. Du langage anonyme déposé là par
grandes plaques. Du discours immigrant. Or ce discours est toujours un discours
savant. Certes, il y a bien de longues dissertations scientifiques dans les
dialogues, ou exposés, ou lettres ou télégrammes attribués aux divers
personnages ; mais elles ne sont pas dans cette position d’extériorité qui
marque les fragments d’« information automatique », par lesquels le
récit, de temps en temps, est interrompu. Tableau des horaires simultanés dans
les principales villes du monde ; tableau en trois colonnes indiquant le
nom, la situation et la hauteur des grands massifs montagneux de la Lune ;
mensurations de la Terre introduites par cette toute simple formule :
« Qu’on en juge par les chiffres suivants… » Déposées là par une voix
qu’on ne peut assigner, ces moraines du savoir demeurent à la limite externe du
récit.


*


Il faudrait étudier pour elles-mêmes, dans leur jeu et dans
leurs luttes, ces voix de l’arrière-fable, dont l’échange dessine la trame de
la fiction. Limitons-nous à la dernière.


Il est étrange que dans ces « romans scientifiques »
le discours savant vienne d’ailleurs, comme un langage rapporté. Étrange qu’il
parle tout seul dans une rumeur anonyme. Étrange qu’il apparaisse sous les
espèces de fragments irruptifs et autonomes. Or l’analyse de la fable révèle la
même disposition, comme si elle reproduisait, dans le rapport des personnages, l’enchevêtrement
des discours qui en racontent les aventures imaginaires.


1) Dans les romans de Jules Verne, le savant demeure en
marge. Ce n’est pas à lui qu’advient l’aventure, pas lui du moins qui en est le
héros principal. Il formule des connaissances, déploie un savoir, énonce les
possibilités et les limites, observe les résultats, attend, dans le calme, de
constater qu’il a dit vrai et que le savoir ne s’est pas trompé en lui. Maston
a fait toutes les opérations, mais ce n’est pas lui qui va dans la Lune ; ce
n’est pas lui qui va tirer le canon du Kilimandjaro. Cylindre enregistreur, il
déroule un savoir déjà constitué, obéit aux impulsions, fonctionne tout seul
dans le secret de son automatisme, et produit des résultats. Le savant ne
découvre pas ; il est celui en qui le savoir s’est inscrit : grimoire
lisse d’une science faite ailleurs. Dans Hector Servadac, le savant n’est
qu’une pierre d’inscription : il s’appelle justement Palmyrin Rosette.


2) Le savant de Jules Verne est un pur intermédiaire. Arithméticien,
il mesure, multiplie et divise (comme Maston ou Rosette) ; technicien pur,
il utilise et construit (comme Schultze ou Camaret). C’est un homo
calculator, rien de plus qu’un méticuleux « p R 2 ». Voilà la
raison pour laquelle il est distrait, non seulement de cette insouciance prêtée
par la tradition aux savants, mais d’une distraction plus profonde : en
retrait du monde et de l’aventure, il arithmétise ; en retrait du savoir
inventif, il le chiffre et le déchiffre. Ce qui l’expose à toutes ces
distractions accidentelles qui manifestent son être profondément abstrait.


3) Le savant est toujours placé dans le lieu du défaut. Au
pire, il incarne le mal (Face au drapeau) ; ou bien, il le
permet sans le vouloir ni le voir (L’Étonnante Aventure de la mission Barsac) ;
ou bien, c’est un exilé (Robert) ; ou bien, c’est un doux
maniaque (comme le sont les artilleurs du Gun-Club) ; ou bien, s’il
est sympathique et tout près d’être un héros positif, alors c’est dans ses
calculs mêmes que surgit l’accroc (Maston se trompe en recopiant les
mensurations de la Terre). De toute façon, le savant est celui à qui il manque
quelque chose (le crâne fêlé, le bras artificiel du secrétaire du Gun-Club le
proclament assez). De là, un principe général : savoir et défaut sont liés ;
et une loi de proportionnalité : moins le savant se trompe, plus il est
pervers, ou dément, ou étranger au monde (Camaret) ; plus il est positif, plus
il se trompe (Maston, comme son nom l’indique et comme l’histoire le montre, n’est
qu’un tissu d’erreurs : il s’est trompé sur les masses, quand il s’est
mis à rechercher au fond de la mer la fusée qui flottait ; et sur les tonnes,
quand il a voulu calculer le poids de la terre). La science ne parle que
dans un espace vide.


4) En face du savant, le héros positif est l’ignorance même.
Dans certains cas (Michel Ardan), il se glisse dans l’aventure que le savoir autorise,
et, s’il pénètre dans l’espace ménagé par le calcul, c’est comme dans une
espèce de jeu : pour voir. Dans d’autres cas, il tombe involontairement
dans le piège tendu. Certes, il apprend au fil des épisodes ; mais son
rôle n’est jamais d’acquérir ce savoir et d’en devenir à son tour maître et
possesseur. Ou bien, pur témoin, il est là pour raconter ce qu’il a vu ; ou
bien, sa fonction est de détruire et d’effacer jusqu’aux traces de l’infernal
savoir (c’est le cas de Jane Buxton dans L’Étonnante Aventure de la mission
Barsac). Et à y regarder de près, les deux fonctions se rejoignent : il
s’agit, dans les deux cas, de réduire la (fabuleuse) réalité à la pure (et
fictive) vérité d’un récit. Maston, le savant innocent, aidé par l’innocente et
ignare Evangelina Scorbitt, est celui dont la « fêlure » à la fois
rend possible l’impossible entreprise et cependant la voue à l’échec, l’efface
de la réalité pour l’offrir à la vaine fiction du récit.


Il faut remarquer qu’en général les grands calculateurs de
Jules Verne se donnent ou reçoivent une tâche fort précise : empêcher que
le monde ne s’arrête par l’effet d’un équilibre qui lui serait mortel ; retrouver
des sources d’énergie, découvrir le foyer central, prévoir une colonisation
planétaire, échapper à la monotonie du règne humain. Bref, il s’agit de lutter
contre l’entropie. De là (si on passe du niveau de la fable à celui de la
thématique), l’obstination avec laquelle reviennent les aventures du chaud et
du froid, de la glace et du volcan, des planètes incendiées et des astres morts,
des altitudes et des profondeurs, de l’énergie qui propulse et du mouvement qui
retombe. Sans cesse, contre le monde le plus probable – monde neutre, blanc, homogène,
anonyme –, le calculateur (génial, fou, méchant ou distrait) permet de
découvrir un foyer ardent qui assure le déséquilibre et garantit le monde
contre la mort. La faille où se loge le calculateur, l’accroc que sa déraison
ou son erreur ménage sur la grande surface du savoir précipitent la vérité dans
le fabuleux événement où elle devient visible, où les énergies de nouveau se
répandent à profusion, où le monde est rendu à une nouvelle jeunesse, où toutes
les ardeurs flamboient et illuminent la nuit. Jusqu’à l’instant (infiniment
proche du premier) où l’erreur se dissipe, où la folie se supprime elle-même, et
où la vérité est rendue à son moutonnement trop probable, à son indéfinie
rumeur.


On peut saisir maintenant la cohérence entre les modes de la
fiction, les formes de la fable et le contenu des thèmes. Le grand jeu d’ombres
qui se déroulait derrière la fable, c’était la lutte entre la probabilité
neutre du discours scientifique (cette voix anonyme, monocorde, lisse, venant
on ne sait d’où et qui s’insérait dans la fiction, lui imposant la certitude de
sa vérité) et la naissance, le triomphe et la mort des discours improbables en
qui s’esquissaient, en qui disparaissaient aussi les figures de la fable. Contre
les vérités scientifiques et brisant leur voix glacée, les discours de la
fiction remontaient sans cesse vers la plus grande improbabilité. Au-dessus de
ce murmure monotone en qui s’énonçait la fin du monde, ils faisaient fuser l’ardeur
asymétrique de la chance, de l’invraisemblable hasard, de la déraison impatiente.
Les romans de Jules Verne, c’est la négentropie du savoir. Non pas la science
devenue récréative ; mais la re-création à partir du discours uniforme de
la science.


Cette fonction du discours scientifique (murmure qu’il faut
rendre à son improbabilité) fait penser au rôle que Roussel assignait aux
phrases qu’il trouvait toutes faites, et qu’il brisait, pulvérisait, secouait, pour
en faire jaillir la miraculeuse étrangeté du récit impossible. Ce qui restitue
à la rumeur du langage le déséquilibre de ses pouvoirs souverains, ce n’est pas
le savoir (toujours de plus en plus probable), ce n’est pas la fable (qui a ses
formes obligées), c’est, entre les deux, et comme dans une invisibilité de
limbes, les jeux ardents de la fiction.


*


Par leurs thèmes et leur fable, les récits de Jules Verne
sont tout proches des romans d’« initiation » ou de « formation ».
Par la fiction, ils en sont aux antipodes. Sans doute, le héros naïf traverse
ses propres aventures comme autant d’épreuves marquées par les événements rituels :
purification du feu, mort glacée, voyage à travers une région dangereuse, montée
et descente, passage au point ultime d’où il ne devrait pas être possible de
revenir, retour quasi miraculeux au point de départ. Mais, de plus, toute
initiation ou toute formation obéit régulièrement à la double loi de la
déception et de la métamorphose. Le héros est venu chercher une vérité qu’il
connaissait de loin et qui scintillait pour ses yeux innocents. Cette vérité, il
ne la trouve pas, car elle était celle de son désir ou de sa vaine curiosité ;
en revanche, une réalité qu’il ne soupçonnait pas s’est révélée à lui, plus
profonde, plus réticente, plus belle ou plus sombre que celle dont il était
familier : cette réalité, c’est lui-même et le monde transfigurés l’un
pour l’autre ; charbon et diamant ont échangé leur noirceur, leur éclat. Les
Voyages de Jules Verne obéissent à une loi tout opposée : une
vérité se déroule, selon ses lois autonomes, sous les yeux étonnés des
ignorants, blasés de ceux qui savent. Cette nappe lisse, ce discours sans sujet
parlant serait resté dans sa retraite essentielle, si l’« écart » du
savant (son défaut, sa méchanceté, sa distraction, l’accroc qu’il forme dans le
monde) ne l’avait provoqué à se montrer. Grâce à cette mince fissure, les
personnages traversent un monde de vérité qui demeure indifférent, et qui se
referme sur soi aussitôt qu’ils sont passés. Quand ils reviennent, ils ont vu
et appris, certes, mais rien n’est changé, ni sur le visage du monde ni dans la
profondeur de leur être. L’aventure n’a laissé aucune cicatrice. Et le savant « distrait »
se retire dans l’essentielle retraite du savoir. « Par la volonté de son
auteur, l’œuvre de Camaret était morte tout entière et rien ne transmettrait
aux âges futurs le nom de l’inventeur génial et dément. » Les voix
multiples de la fiction se résorbent dans le murmure sans corps de la science ;
et les grandes ondulations du plus probable effacent de leur sable infini les
arêtes du plus improbable. Et cela jusqu’à la disparition et à la réapparition
probables de toute la science, que Jules Verne promet, au moment de sa mort, dans
L’Éternel Adam.


« Mademoiselle Mornas a une façon à elle de vous
aborder par un Ini-tié (bonjour), je ne vous dis que ça. » Mais au sens où
on dit : Initié, bonsoir.
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« Entretien avec Madeleine Chapsal », La
Quinzaine littéraire, n° 5, 16 mai 1966, pp. 14-15.


– Vous avez trente-huit ans. Vous êtes l’un des plus
jeunes philosophes de cette génération. Votre dernier livre, Les Mots et les Choses, tente l’examen de ce
qui a totalement changé, depuis vingt ans, dans le domaine de la pensée, L’existentialisme
et la pensée de Sartre, par exemple, sont, d’après vous, en train de devenir
des objets de musée. Vous vivez – et nous vivons sans encore nous en apercevoir
– dans un espace intellectuel totalement renouvelé. Les Mots et les Choses, qui dévoilent en partie cette nouveauté,
est un livre difficile. Pouvez-vous un peu plus simplement (même si cela ne
doit plus être aussi justement) répondre à cette question : où en
êtes-vous ? Où en sommes-nous ?


– D’une façon très soudaine, et sans qu’il y ait
apparemment de raison, on s’est aperçu, il y a environ quinze ans, qu’on était
très, très loin de la génération précédente, de la génération de Sartre, de
Merleau-Ponty – génération des Temps modernes qui avait été notre loi
pour penser et notre modèle pour exister…


– Quand vous dites « on s’est aperçu »,
« on », c’est qui ?


– La génération des gens qui n’avaient pas vingt ans
pendant la guerre. Nous avons éprouvé la génération de Sartre comme une
génération certes courageuse et généreuse, qui avait la passion de la vie, de
la politique, de l’existence… Mais nous, nous nous sommes découvert autre chose,
une autre passion : la passion du concept et de ce que je nommerai le « système »…


– En tant que philosophe, à quoi s’intéressait Sartre ?


– En gros, confronté à un monde historique que la
tradition bourgeoise, qui ne s’y reconnaissait plus, voulait considérer comme absurde,
Sartre a voulu montrer qu’au contraire il y avait partout du sens. Mais
cette expression, chez lui, était très ambiguë : dire « il y a du
sens », c’était à la fois une constatation, et un ordre, une prescription…
Il y a du sens, c’est-à-dire il faut que nous donnions du sens à tout. Sens qui
était lui-même très ambigu : il était le résultat d’un déchiffrement, d’une
lecture, et puis il était aussi la trame obscure qui passait malgré nous dans
nos actes. Pour Sartre, on était à la fois lecteur et mécanographe du sens :
on découvrait le sens et on était agi par lui.


– Quand avez-vous cessé de croire au « sens » ?


– Le point de rupture s’est situé le jour où
Lévi-Strauss pour les sociétés et Lacan pour l’inconscient nous ont montré que
le sens n’était probablement qu’une sorte d’effet de surface, un
miroitement, une écume, et que ce qui nous traversait profondément, ce qui
était avant nous, ce qui nous soutenait dans le temps et l’espace, c’était le système.


– Qu’entendez-vous
par système ?


– Par système, il faut entendre un ensemble de
relations qui se maintiennent, se transforment, indépendamment des choses qu’elles
relient. On a pu montrer, par exemple, que les mythes romains, scandinaves, celtiques
faisaient apparaître des dieux et des héros fort différents les uns des autres,
mais que l’organisation qui les lie (ces cultures s’ignorant l’une l’autre), leurs
hiérarchies, leurs rivalités, leurs trahisons, leurs contrats, leurs aventures
obéissaient à un système unique… De récentes découvertes dans le domaine de la
préhistoire permettent également d’entrevoir qu’une organisation systématique
préside à la disposition des figures dessinées sur les murs des cavernes… En
biologie, vous savez que le ruban chromosomique porte en code, en message
chiffré, toutes les indications génétiques qui permettront à l’être futur de se
développer… L’importance de Lacan vient de ce qu’il a montré comment, à travers
le discours du malade et les symptômes de sa névrose, ce sont les structures, le
système même du langage – et non pas le sujet – qui parlent… Avant toute
existence humaine, toute pensée humaine, il y aurait déjà un savoir, un système,
que nous redécouvrons…


– Mais alors, qui sécrète ce système ?


– Qu’est-ce que c’est que ce système anonyme sans sujet,
qu’est-ce qui pense ? Le « je » a explosé (voyez la littérature
moderne) – c’est la découverte du « il y a ». Il y a un on. D’une
certaine façon, on en revient au point de vue du XVIIe siècle, avec
cette différence : non pas mettre l’homme à la place de Dieu, mais une
pensée anonyme, du savoir sans sujet, du théorique sans identité…


– Nous qui ne sommes pas philosophes, en quoi tout cela
nous concerne-t-il ?


– À toutes les époques, la façon dont les gens
réfléchissent, écrivent, jugent, parlent (jusque dans la rue, les conversations
et les écrits les plus quotidiens) et même la façon dont les gens éprouvent les
choses, dont leur sensibilité réagit, toute leur conduite est commandée par une
structure théorique, un système, qui change avec les âges et les
sociétés – mais qui est présent à tous les âges et dans toutes les sociétés.


– Sartre nous avait appris la liberté, vous nous
apprenez qu’il n’y a pas de liberté réelle de penser ?


– On pense à l’intérieur d’une pensée anonyme et
contraignante qui est celle d’une époque et d’un langage. Cette pensée et ce
langage ont leurs lois de transformation. La tâche de la philosophie actuelle
et de toutes ces disciplines théoriques que je vous ai nommées, c’est de mettre
au jour cette pensée d’avant la pensée, ce système d’avant tout système… Il est
le fond sur lequel notre pensée « libre » émerge et scintille pendant
un instant…


– Quel serait le système d’aujourd’hui ?


– J’ai tenté de le mettre au jour – partiellement – dans
Les Mots et les Choses. 


– En le faisant, étiez-vous alors au-delà du système ?


– Pour penser le système, j’étais déjà contraint par un
système derrière le système, que je ne connais pas, et qui reculera à mesure
que je le découvrirai, qu’il se découvrira…


– Dans tout cela, que devient l’homme. Est-ce une
nouvelle philosophie de l’homme qui est en train de se construire ? Toutes
vos recherches ne relèvent-elles pas des sciences humaines ?


– En apparence, oui, les découvertes de Lévi-Strauss, de
Lacan, de Dumézil appartiennent à ce qu’il est convenu d’appeler les sciences
humaines ; mais ce qu’il y a de caractéristique, c’est que toutes ces
recherches non seulement effacent l’image traditionnelle qu’on s’était fait de
l’homme, mais à mon avis elles tendent toutes à rendre inutile, dans la
recherche et dans la pensée, l’idée même de l’homme. L’héritage le plus pesant
qui nous vient du XIXe siècle – et dont il est grand temps de nous
débarrasser –, c’est l’humanisme…


– L’humanisme ?


– L’humanisme a été une manière de résoudre, dans des
termes de morale, de valeurs, de réconciliation, des problèmes que l’on ne
pouvait pas résoudre du tout. Vous connaissez le mot de Marx ? L’humanité
ne se pose que des problèmes qu’elle peut résoudre. Je crois qu’on peut dire :
l’humanisme feint de résoudre des problèmes qu’il ne peut pas se poser !


– Mais quels problèmes ?


– Eh bien, les problèmes des rapports de l’homme et du
monde, le problème de la réalité, le problème de la création artistique, du
bonheur, et toutes les obsessions qui ne méritent absolument pas d’être des
problèmes théoriques… Notre système ne s’en occupe absolument pas. Notre
tâche actuellement est de nous affranchir définitivement de l’humanisme, et, en
ce sens, notre travail est un travail politique.


– Où est la politique là-dedans ?


– Sauver l’homme, redécouvrir l’homme en l’homme, etc.,
c’est la fin de toutes ces entreprises bavardes, à la fois théoriques et
pratiques, pour réconcilier, par exemple, Marx et Teilhard de Chardin (entreprises
noyées d’humanisme qui ont frappé de stérilité depuis des années tout le
travail intellectuel…). Notre tâche est de nous affranchir définitivement de l’humanisme,
et c’est en ce sens que notre travail est un travail politique, dans la mesure
où tous les régimes de l’Est ou de l’Ouest font passer leur mauvaise
marchandise sous le pavillon de l’humanisme… Nous devons dénoncer toutes ces
mystifications, comme actuellement, à l’intérieur du P.C, Althusser et ses
compagnons courageux luttent contre le « chardino-marxisme »…


– Jusqu’où a déjà pénétré cette pensée ?


– Ces découvertes ont une pénétration très forte dans ce
groupe mal définissable des intellectuels français qui comprend la masse des
étudiants et les professeurs les moins vieux. Il est très évident qu’il y a
dans ce domaine des résistances, surtout du côté des sciences humaines. La
démonstration qu’on ne sort jamais du savoir, jamais du théorique est plus
difficile à mener en sciences humaines (en littérature, en particulier) que
lorsqu’il s’agit de logique et de mathématiques.


– Où ce mouvement a-t-il pris naissance ?


– Il faut tout le narcissisme monoglotte des Français
pour s’imaginer – comme ils le font – que ce sont eux qui viennent de découvrir
tout ce champ de problèmes. Ce mouvement s’est développé en Amérique, en
Angleterre, en France, à partir de travaux qui avaient été faits aussitôt après
la Première Guerre mondiale dans les pays de langues slaves et allemandes. Mais
alors que le new criticism existe aux États-Unis depuis une bonne
quarantaine d’années, que tous les grands travaux de logique ont été faits
là-bas et en Grande-Bretagne, il y a encore quelques années, on comptait sur
les doigts les linguistes français… Nous avons une conscience hexagonale de la
culture qui fait que, paradoxalement, de Gaulle peut passer pour un
intellectuel…


– Ce qu’il y a, c’est que l’honnête homme se sent
dépassé… Est-ce la condamnation de la bonne culture générale, n’y aura-t-il
plus que des spécialistes ?


– Ce qui est condamné, ça n’est pas l’honnête homme, c’est
notre enseignement secondaire (commandé par l’humanisme). Nous n’apprenons
absolument pas les disciplines fondamentales qui nous permettraient de
comprendre ce qui se passe chez nous – et, surtout, ce qui se passe ailleurs… Si
l’honnête homme, aujourd’hui, a l’impression d’une culture barbare, hérissée de
chiffres et de sigles, cette impression n’est due qu’à un seul fait : notre
système d’éducation date du XIXe siècle et on y voit régner encore
la psychologie la plus fade, l’humanisme le plus désuet, les catégories du goût,
du cœur humain… Ce n’est ni la faute de ce qui se passe ni la faute de l’honnête
homme, s’il a le sentiment de ne plus rien y comprendre, c’est la faute de l’organisation
de l’enseignement.


– N’empêche que cette nouvelle forme de pensée, chiffres
ou pas, apparaît comme froide et bien abstraite…


– Abstraite ? Je répondrai ceci : c’est l’humanisme
qui est abstrait ! Tous ces cris du cœur, toutes ces revendications de la
personne humaine, de l’existence sont abstraites : c’est-à-dire coupées du
monde scientifique et technique qui, lui, est notre monde réel. Ce qui me fâche
contre l’humanisme, c’est qu’il est désormais ce paravent derrière lequel se
réfugie la pensée la plus réactionnaire, où se forment des alliances
monstrueuses et impensables : on veut allier Sartre et Teilhard, par
exemple… Au nom de quoi ? de l’homme ! Qui oserait dire du mal de l’homme !
Or l’effort qui est fait actuellement par les gens de notre génération, ça n’est
pas de revendiquer l’homme contre le savoir et contre la
technique, mais c’est précisément de montrer que notre pensée, notre vie, notre
manière d’être, jusqu’à notre manière d’être la plus quotidienne, font partie
de la même organisation systématique et donc relèvent des mêmes
catégories que le monde scientifique et technique. C’est le « cœur humain »
qui est abstrait, et c’est notre recherche, qui veut lier l’homme à sa science,
à ses découvertes, à son monde, qui est concrète.


– Je crois que oui…


– Je vous répondrai qu’il ne faut pas confondre la
tiédeur molle des compromis et la froideur qui appartient aux vraies passions. Les
écrivains qui nous plaisent le plus, à nous, « froids »
systématiciens, ce sont Sade et Nietzsche, qui, en effet, disaient « du
mal de l’homme ». N’étaient-ils pas, aussi, les écrivains les plus
passionnés ?
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« La pensée du dehors », Critique, n° 229,
juin 1966, pp. 523-546. (Sur M. Blanchot.)


JE MENS, JE PARLE


La vérité grecque a tremblé, jadis, en cette seule
affirmation : « Je mens. » « Je parle » met à l’épreuve
toute la fiction moderne.


Ces deux affirmations, à vrai dire, n’ont pas le même
pouvoir. On sait bien que l’argument d’Épiménide peut être maîtrisé si on
distingue, à l’intérieur d’un discours artificieusement ramassé sur lui-même, deux
propositions, dont l’une est objet de l’autre. La configuration grammaticale du
paradoxe a beau esquiver (surtout s’il est noué dans la forme simple du « Je
mens ») cette essentielle dualité, elle ne peut la supprimer. Toute
proposition doit être d’un « type » supérieur à celle qui lui sert d’objet.
Qu’il y ait récurrence de la proposition-objet à celle qui la désigne, que la sincérité
du Crétois, au moment où il parle, soit compromise par le contenu de son
affirmation, qu’il puisse bien mentir en parlant de mensonge, tout cela est
moins un obstacle logique insurmontable que la conséquence d’un fait pur et
simple : le sujet parlant est le même que celui dont il est parlé.


Au moment où je prononce tout uniment « je parle »,
je ne suis menacé d’aucun de ses périls ; et les deux propositions qui se
cachent dans ce seul énoncé (« je parle » et« je dis que je
parle ») ne se compromettent nullement. Me voilà protégé dans la
forteresse indélogeable où l’affirmation s’affirme, s’ajustant exactement à
elle-même, ne débordant sur aucune marge, conjurant tout danger d’erreur
puisque je ne dis rien d’autre que le fait que je parle. La proposition-objet
et celle qui l’énonce communiquent sans obstacle ni réticence, non seulement du
côté de la parole dont il est question, mais du côté du sujet qui articule
cette parole. Il est donc vrai, invinciblement vrai que je parle quand je dis
que je parle.


Mais il se pourrait bien que les choses ne soient pas aussi
simples. Si la position formelle du « je parle » ne soulève pas de
problème qui lui soient particuliers, son sens, malgré son apparente clarté, ouvre
un domaine de questions peut-être illimité. « Je parle », en effet, se
réfère à un discours qui, en lui offrant un objet, lui servirait de support. Or
ce discours fait défaut ; le « je parle » ne loge sa
souveraineté que dans l’absence de tout autre langage ; le discours dont
je parle ne préexiste pas à la nudité énoncée au moment où je dis « je
parle » ; et il disparaît dans l’instant même où je me tais. Toute
possibilité de langage est ici desséchée par la transitivité où il s’accomplit.
Le désert l’entoure. En quelle extrême finesse, en quelle pointe singulière et
ténue se recueillerait un langage qui voudrait se ressaisir dans la forme
dépouillée du « je parle » ? À moins justement que le vide où se
manifeste la minceur sans contenu du « je parle » ne soit une
ouverture absolue par où le langage peut se répandre à l’infini, tandis que le
sujet – le « je » qui parle – se morcelle, se disperse et s’égaille
jusqu’à disparaître en cet espace nu. Si, en effet, le langage n’a son lieu que
dans la souveraineté solitaire du « je parle », rien ne peut le limiter
en droit – ni celui auquel il s’adresse, ni la vérité de ce qu’il dit, ni les
valeurs ou les systèmes représentatifs qu’il utilise ; bref, il n’est plus
discours et communication d’un sens, mais étalement du langage en son être brut,
pure extériorité déployée ; et le sujet qui parle n’est plus tellement le
responsable du discours (celui qui le tient, qui affirme et juge en lui, s’y
représente parfois sous une forme grammaticale disposée à cet effet), que l’inexistence
dans le vide de laquelle se poursuit sans trêve l’épanchement indéfini du
langage.


On a l’habitude de croire que la littérature moderne se
caractérise par un redoublement qui lui permettrait de se désigner elle-même ;
en cette autoréférence, elle aurait trouvé le moyen à la fois de s’intérioriser
à l’extrême (de n’être plus que l’énoncé d’elle-même) et de se manifester dans
le signe scintillant de sa lointaine existence. En fait, l’événement qui a fait
naître ce qu’au sens strict on entend par « littérature » n’est de l’ordre
de l’intériorisation que pour un regard de surface ; il s’agit beaucoup
plutôt d’un passage au « dehors » : le langage échappe au mode d’être
du discours – c’est-à-dire à la dynastie de la représentation –, et la parole
littéraire se développe à partir d’elle-même, formant un réseau dont chaque
point, distinct des autres, à distance même des plus voisins, est situé par
rapport à tous dans un espace qui à la fois les loge et les sépare. La
littérature, ce n’est pas le langage se rapprochant de soi jusqu’au point de sa
brûlante manifestation, c’est le langage se mettant au plus loin de lui-même ;
et si, en cette mise « hors de soi », il dévoile son être propre, cette
clarté soudaine révèle un écart plutôt qu’un repli, une dispersion plutôt qu’un
retour des signes sur eux-mêmes. Le « sujet » de la littérature (ce
qui parle en elle et ce dont elle parle), ce ne serait pas tellement le langage
en sa positivité que le vide où il trouve son espace quand il s’énonce dans la
nudité du « je parle ».


Cet espace neutre caractérise de nos jours la fiction
occidentale (c’est pourquoi elle n’est plus ni une mythologie ni une rhétorique).
Or ce qui rend si nécessaire de penser cette fiction – alors qu’autrefois il s’agissait
de penser la vérité –, c’est que le « je parle » fonctionne comme au
rebours du « je pense ». Celui-ci conduisait en effet à la certitude
indubitable du Je et de son existence ; celui-là au contraire recule, disperse,
efface cette existence et n’en laisse apparaître que l’emplacement vide. La
pensée de la pensée, toute une tradition plus large encore que la philosophie
nous a appris qu’elle nous conduisait à l’intériorité la plus profonde. La
parole de la parole nous mène par la littérature, mais peut-être aussi par d’autres
chemins, à ce dehors où disparaît le sujet qui parle. Sans doute est-ce pour
cette raison que la réflexion occidentale a si longtemps hésité à penser l’être
du langage : comme si elle avait pressenti le danger que ferait courir à l’évidence
du « Je suis » l’expérience nue du langage.


L’EXPÉRIENCE DU DEHORS


La percée vers un langage d’où le sujet est exclu, la mise
au jour d’une incompatibilité peut-être sans recours entre l’apparition du
langage en son être et la conscience de soi en son identité, c’est aujourd’hui
une expérience qui s’annonce en des points bien différents de la culture :
dans le seul geste d’écrire comme dans les tentatives pour formaliser le
langage, dans l’étude des mythes et dans la psychanalyse, dans la recherche
aussi de ce Logos qui forme comme le lieu de naissance de toute la raison
occidentale. Voilà que nous nous trouvons devant une béance qui longtemps nous
est demeurée invisible : l’être du langage n’apparaît pour lui-même que
dans la disparition du sujet. Comment avoir accès à cet étrange rapport ? Peut-être
par une forme de pensée dont la culture occidentale a esquissé dans ses marges
la possibilité encore incertaine. Cette pensée qui se tient hors de toute
subjectivité pour en faire surgir comme de l’extérieur les limites, en énoncer
la fin, en faire scintiller la dispersion et n’en recueillir que l’invincible
absence, et qui en même temps se tient au seuil de toute positivité, non pas
tant pour en saisir le fondement ou la justification, mais pour retrouver l’espace
où elle se déploie, le vide qui lui sert de lieu, la distance dans laquelle
elle se constitue et où s’esquivent dès qu’on y porte le regard ses certitudes
immédiates, cette pensée, par rapport à l’intériorité de notre réflexion
philosophique et par rapport à la positivité de notre savoir, constitue ce qu’on
pourrait appeler d’un mot « la pensée du dehors ».


Il faudra bien un jour essayer de définir les formes et les
catégories fondamentales de cette « pensée du dehors ». Il faudra
aussi s’efforcer de retrouver son cheminement, chercher d’où elle nous vient et
dans quelle direction elle va. On peut bien supposer qu’elle est née de cette
pensée mystique qui, depuis les textes du Pseudo-Denys, a rôdé aux confins du
christianisme ; peut-être s’est-elle maintenue, pendant un millénaire ou
presque, sous les formes d’une théologie négative. Encore n’y a-t-il rien de
moins sûr : car, si dans une telle expérience il s’agit bien de passer « hors
de soi », c’est pour se retrouver finalement, s’envelopper et se
recueillir dans l’intériorité éblouissante d’une pensée qui est de plein droit
Être et Parole. Discours donc, même si elle est, au-delà de tout langage, silence,
au-delà de tout être, néant. 


Il est moins aventureux de supposer que la première
déchirure par où la pensée du dehors s’est fait jour pour nous, c’est, d’une manière
paradoxale, dans le monologue ressassant de Sade. À l’époque de Kant et de
Hegel, au moment où jamais sans doute l’intériorisation de la loi de l’histoire
et du monde ne fut plus impérieusement requise par la conscience occidentale, Sade
ne laisse parler, comme loi sans loi du monde, que la nudité du désir. C’est à
la même époque que dans la poésie de Hölderlin se manifestait l’absence
scintillante des dieux et s’énonçait comme une loi nouvelle l’obligation d’attendre,
sans doute à l’infini, l’aide énigmatique qui vient du « défaut de Dieu ».
Pourrait-on dire sans abus qu’au même moment, l’un par la mise à nu du désir
dans le murmure infini du discours, l’autre par la découverte du détour des
dieux dans la faille d’un langage en voie de se perdre, Sade et Hölderlin ont
déposé dans notre pensée, pour le siècle à venir, mais en quelque sorte
chiffrée, l’expérience du dehors ? Expérience qui devait rester alors non
pas exactement enfouie, car elle n’avait pas pénétré dans l’épaisseur de notre
culture, mais flottante, étrangère, comme extérieure à notre intériorité, pendant
tout le temps où s’est formulée, de la façon la plus impérieuse, l’exigence d’intérioriser
le monde, d’effacer les aliénations, de surmonter le moment fallacieux de l’Entaüsserung,
d’humaniser la nature, de naturaliser l’homme et de récupérer sur la terre
les trésors qui avaient été dépensés aux cieux.


Or c’est cette expérience qui réapparaît dans la seconde
moitié du XIXe siècle et au cœur même du langage, devenu, bien que
notre culture cherche toujours à s’y réfléchir comme s’il détenait le secret de
son intériorité, l’étincellement même du dehors : chez Nietzsche, quand il
découvre que toute métaphysique de l’Occident est liée non seulement à sa
grammaire (ce qu’on devinait en gros depuis Schlegel), mais à ceux qui, tenant
le discours, détiennent le droit à la parole ; chez Mallarmé, quand le
langage apparaît comme congé donné à ce qu’il nomme, mais plus encore – depuis Igitur[bookmark: _ftnref338]* jusqu’à la théâtralité autonome et
aléatoire du Livre[bookmark: _ftnref339]**
– le mouvement dans lequel disparaît celui qui parle ; chez Artaud, lorsque
tout langage discursif est appelé à se dénouer dans la violence du corps et du
cri, et que la pensée, quittant l’intériorité bavarde de la conscience, devient
énergie matérielle, souffrance de la chair, persécution et déchirement du sujet
lui-même ; chez Bataille, lorsque la pensée, au lieu d’être discours de la
contradiction ou de l’inconscient, devient celui de la limite, de la
subjectivité rompue, de la transgression ; chez Klossowski, avec l’expérience
du double, de l’extériorité des simulacres, de la multiplication théâtrale et
démente du Moi.


De cette pensée, Blanchot n’est peut-être pas seulement l’un
des témoins. Tant il se retire dans la manifestation de son œuvre, tant il est,
non pas caché par ses textes, mais absent de leur existence et absent par la
force merveilleuse de leur existence, il est plutôt pour nous cette pensée même
– la présence réelle, absolument lointaine, scintillante, invisible, le sort
nécessaire, la loi inévitable, la vigueur calme, infinie, mesurée de cette
pensée même.


RÉFLEXION, FICTION


Extrême difficulté de donner à cette pensée un langage qui
lui soit fidèle. Tout discours purement réflexif risque en effet de reconduire
l’expérience du dehors à la dimension de l’intériorité ; invinciblement, la
réflexion tend à la rapatrier du côté de la conscience et de la développer dans
une description du vécu où le « dehors » serait esquissé comme
expérience du corps, de l’espace, des limites du vouloir, de la présence
ineffaçable d’autrui. Le vocabulaire de la fiction est tout aussi périlleux :
dans l’épaisseur des images, quelquefois dans la seule transparence des figures
les plus neutres ou les plus hâtives, il risque de déposer des significations
toutes faites, qui, sous les espèces d’un dehors imaginé, tissent à nouveau la
vieille trame de l’intériorité.


De là, la nécessité de convertir le langage réflexif. Il
doit être tourné non pas vers une confirmation intérieure – vers une sorte de
certitude centrale d’où il ne pourrait plus être délogé –, mais plutôt vers une
extrémité où il lui faut toujours se contester : parvenu au bord de
lui-même, il ne voit pas surgir la positivité qui le contredit, mais le vide
dans lequel il va s’effacer ; et vers ce vide il doit aller, en acceptant
de se dénouer dans la rumeur, dans l’immédiate négation de ce qu’il dit, dans
un silence qui n’est pas l’intimité d’un secret, mais le pur dehors où les mots
se déroulent indéfiniment. C’est pourquoi le langage de Blanchot ne fait pas
usage dialectique de la négation. Nier dialectiquement, c’est faire entrer ce
qu’on nie dans l’intériorité inquiète de l’esprit. Nier son propre discours
comme le fait Blanchot, c’est le faire passer sans cesse hors de lui-même, le
dessaisir à chaque instant non seulement de ce qu’il vient de dire, mais du
pouvoir de l’énoncer ; c’est le laisser là où il est, loin derrière soi, afin
d’être libre pour un commencement – qui est une pure origine puisqu’il n’a que
lui-même et le vide pour principe, mais qui est aussi bien recommencement
puisque c’est le langage passé qui, en se creusant lui-même, a libéré ce vide. Pas
de réflexion, mais l’oubli ; pas de contradiction, mais la contestation
qui efface ; pas de réconciliation, mais le ressassement ; pas d’esprit
à la conquête laborieuse de son unité, mais l’érosion indéfinie du dehors ;
pas de vérité s’illuminant enfin, mais le ruissellement et la détresse d’un
langage qui a toujours déjà commencé. « Non pas une parole, à peine un
murmure, à peine un frisson, moins que le silence, moins que l’abîme du vide ;
la plénitude du vide, quelque chose qu’on ne peut faire taire, occupant tout l’espace,
l’ininterrompu, l’incessant, un frisson et déjà un murmure, non pas un murmure
mais une parole, et non pas une parole quelconque, mais distincte, juste, à ma
portée[bookmark: _ftnref340][209]. »


Une conversion symétrique est demandée au langage de la
fiction. Celle-ci ne doit plus être le pouvoir qui inlassablement produit et
fait briller les images, mais la puissance qui au contraire les dénoue, les
allège de toutes leurs surcharges, les habite d’une transparence intérieure qui
peu à peu les illumine jusqu’à les faire éclater et les égaille dans la
légèreté de l’inimaginable. Les fictions chez Blanchot seront, plutôt que des
images, la transformation, le déplacement, l’intermédiaire neutre, l’interstice
des images. Elles sont précises, elles n’ont de figures dessinées que dans la
grisaille du quotidien et de l’anonyme ; et lorsqu’elles font place à l’émerveillement,
ce n’est jamais en elles-mêmes, mais dans le vide qui les entoure, dans l’espace
où elles sont posées sans racine et sans socle. Le fictif n’est jamais dans les
choses ni dans les hommes, mais dans l’impossible vraisemblance de ce qui est
entre eux : rencontres, proximité du plus lointain, absolue dissimulation
là où nous sommes. La fiction consiste donc non pas à faire voir l’invisible, mais
à faire voir combien est invisible l’invisibilité du visible. De là sa profonde
parenté avec l’espace qui, ainsi entendu, est à la fiction ce que le négatif est
à la réflexion (alors que la négation dialectique est liée à la fable du temps).
Tel est sans doute le rôle que jouent, dans presque tous les récits de Blanchot,
les maisons, les couloirs, les portes et les chambres : lieux sans lieu, seuils
attirants, espaces clos, défendus et cependant ouverts à tous vents, couloirs
sur lesquels battent des portes ouvrant des chambres pour des rencontres
insupportables, les séparant par des abîmes au-dessus desquels les voix ne
portent pas, les cris eux-mêmes s’assourdissent ; corridors qui se
replient sur de nouveaux corridors où, la nuit, retentissent, au-delà de tout
sommeil, la voix étouffée de ceux qui parlent, la toux des malades, le râle des
mourants, le souffle suspendu de celui qui ne cesse pas de cesser de vivre ;
chambre plus longue que large, étroite comme un tunnel, où la distance et l’approche
– l’approche de l’oubli, la distance de l’attente – se rapprochent l’une de l’autre
et indéfiniment s’éloignent.


Ainsi, la patience réflexive, toujours tournée hors d’elle-même,
et la fiction qui s’annule dans le vide où elle dénoue ses formes s’entrecroisent
pour former un discours qui apparaît sans conclusion et sans image, sans vérité
ni théâtre, sans preuve, sans masque, sans affirmation, libre de tout centre, affranchi
de patrie et qui constitue son propre espace comme le dehors vers lequel, hors
duquel il parle. Comme parole du dehors, accueillant dans ses mots le dehors
auquel il s’adresse, ce discours aura l’ouverture d’un commentaire : répétition
de ce qui au-dehors n’a cessé de murmurer. Mais, comme parole qui demeure
toujours au dehors de ce qu’elle dit, ce discours sera une avancée incessante
vers ce dont la lumière, absolument fine, n’a jamais reçu langage. Ce mode d’être
singulier du discours retour au creux équivoque du dénouement et de l’origine –
définit sans doute le lieu commun aux « romans » ou « récits »
de Blanchot et à sa « critique ». À partir du moment, en effet, où le
discours cesse de suivre la pente d’une pensée qui s’intériorise et, s’adressant
à l’être même du langage, retourne la pensée vers le dehors, il est aussi bien
et d’un seul tenant : récit méticuleux d’expériences, de rencontres, de
signes improbables – langage sur le dehors de tout langage, paroles sur le
versant invisible des mots ; et attention à ce qui du langage existe déjà,
a déjà été dit, imprimé, manifesté – écoute non pas tellement de ce qui
s’est prononcé en lui, mais du vide qui circule entre ses mots, du murmure qui
ne cesse de le défaire, discours sur le non-discours de tout langage, fiction
de l’espace invisible où il apparaît. C’est pourquoi la distinction entre « romans »,
« récits » et « critique » ne cesse de s’atténuer chez
Blanchot, pour ne plus laisser parler, dans L’Attente l’Oubli, que le
langage même – celui qui n’est de personne, qui n’est ni de la fiction ni de la
réflexion, ni du déjà dit, ni du jamais encore dit, mais « entre eux, comme
ce lieu avec son grand air fixe, la retenue des choses en leur état latent »[bookmark: _ftnref341][210].


ÊTRE ATTIRÉ ET NÉGLIGENT


L’attirance est pour Blanchot ce qu’est, sans doute, pour
Sade le désir, pour Nietzsche la force, pour Artaud la matérialité de la pensée,
pour Bataille la transgression : l’expérience pure du dehors et la plus
dénudée. Encore faut-il bien comprendre ce qui est désigné par ce mot : l’attirance,
telle que l’entend Blanchot, ne prend appui sur aucun charme, ne rompt aucune
solitude, ne fonde aucune communication positive. Être attiré, ce n’est pas
être invité par l’attrait de l’extérieur, c’est plutôt éprouver, dans le vide
et le dénuement, la présence du dehors, et, lié à cette présence, le fait qu’on
est irrémédiablement hors du dehors. Loin d’appeler l’intériorité à se
rapprocher d’une autre, l’attirance manifeste impérieusement que le dehors est
là, ouvert, sans intimité, sans protection ni retenue (comment pourrait-il en
avoir, lui qui n’a pas d’intériorité, mais se déploie à l’infini hors de toute
fermeture ?) ; mais qu’à cette ouverture même il n’est pas possible d’avoir
accès, car le dehors ne livre jamais son essence ; il ne peut pas s’offrir
comme une présence positive – chose illuminée de l’intérieur par la certitude
de sa propre existence –, mais seulement comme l’absence qui se retire au plus
loin d’elle-même et se creuse dans le signe qu’elle fait pour qu’on avance vers
elle, comme s’il était possible de la rejoindre. Merveilleuse simplicité de l’ouverture,
l’attirance n’a rien à offrir que le vide qui s’ouvre indéfiniment sous les pas
de celui qui est attiré, que l’indifférence qui le reçoit comme s’il n’était
pas là, que le mutisme trop insistant pour qu’on lui résiste, trop équivoque
pour qu’on puisse le déchiffrer et lui donner une interprétation définitive – rien
d’autre à offrir que le geste d’une femme à la fenêtre, une porte qui bâille, les
sourires d’un gardien sur un seuil illicite, un regard voué à la mort.


L’attirance a pour corrélatif nécessaire la négligence. De l’une
à l’autre, les rapports sont complexes. Pour pouvoir être attiré, l’homme doit
être négligent – d’une négligence essentielle qui tient pour nul ce qu’il est
en train de faire (Thomas, dans Aminadab[bookmark: _ftnref342]*, ne franchit la porte de la
fabuleuse pension qu’en négligeant d’entrer dans la maison d’en face) et pour
inexistants son passé, ses proches, toute son autre vie qui est ainsi rejetée
dans le dehors (ni dans la pension d’Aminadab, ni dans la ville du Très-Haut[bookmark: _ftnref343]**, ni dans le « sanatorium »
du Dernier Homme[bookmark: _ftnref344]***,
ni dans l’appartement du Moment voulu[bookmark: _ftnref345]****,
on ne sait ce qui se passe à l’extérieur, ni on ne s’en préoccupe :
on est hors de ce dehors jamais figuré, mais indiqué sans cesse par la
blancheur de son absence, par la pâleur d’un souvenir abstrait ou tout au plus
par le miroitement de la neige à travers une vitre). Une telle négligence n’est
à vrai dire que l’autre face d’un zèle – de cette application muette, injustifiée,
obstinée, malgré toutes les traverses, à se laisser attirer par l’attirance, ou
plus exactement (puisque l’attirance n’a pas de positivité) à être dans le vide
le mouvement sans but et sans mobile de l’attirance elle-même. Klossowski a eu
raison mille fois de souligner qu’Henri, le personnage du Très-Haut, s’appelle
« Sorge » (Souci), d’un nom qui n’est cité que deux ou trois fois
dans le texte.


Mais ce zèle est-il toujours éveillé, ne commet-il pas un
oubli plus futile en apparence mais combien plus décisif que l’oubli massif de
toute la vie, de toutes les affections antérieures, de toutes les parentés ?
Cette marche qui fait avancer sans repos l’homme attiré n’est-elle pas
justement la distraction et l’erreur ? Ne fallait-il pas « s’en tenir
là, en rester là » comme cela est suggéré à plusieurs reprises dans Celui
qui ne m’accompagnait pas et dans Le Moment voulu ? Le
propre du zèle n’est-il pas de s’encombrer de son propre souci d’en faire trop,
de multiplier les démarches, de s’étourdir de son entêtement, d’aller au-devant
de l’attirance, alors que l’attirance ne parle impérieusement, du fond de son
retrait, qu’à ce qui est retiré ? Il est de l’essence du zèle d’être
négligent, de croire que ce qui est dissimulé est ailleurs, que le passé va
revenir, que la loi le concerne, qu’il est attendu, surveillé et guetté. Qui
saura jamais si Thomas – peut-être faut-il songer ici à l’« incrédule »
– a eu plus de foi que les autres, en inquiétant sa propre croyance, en
demandant à voir et à toucher ? Et ce qu’il a touché sur un corps de chair,
est-ce bien ce qu’il cherchait, quand il demandait une présence ressuscitée ?
Et l’illumination qui le traverse n’est-elle pas aussi bien l’ombre que la
lumière ? Lucie n’est peut-être pas celle qu’il avait cherchée ; peut-être
aurait-il dû interroger celui qui lui avait été imposé comme compagnon ; peut-être,
au lieu de vouloir monter aux étages supérieurs pour retrouver la femme
improbable qui lui avait souri, aurait-il dû suivre la voie simple, la pente la
plus douce, et s’abandonner aux puissances végétales d’en bas. Peut-être n’est-il
pas celui qu’on a appelé, peut-être un autre était-il attendu.


Tant d’incertitude qui fait du zèle et de la négligence deux
figures indéfiniment réversibles a sans doute son principe dans « l’incurie
qui règne dans la maison »[bookmark: _ftnref346][211].
Négligence plus visible, plus dissimulée, plus équivoque mais plus fondamentale
que toutes les autres. En cette négligence, tout peut être déchiffré comme
signe intentionnel, application secrète, espionnage ou piège : peut-être
les domestiques paresseux sont-ils des puissances cachées, peut-être la roue du
hasard distribue-t-elle des sorts écrits depuis longtemps dans des livres. Mais,
ici, ce n’est pas le zèle qui enveloppe la négligence comme son indispensable
part d’ombre, c’est la négligence qui demeure si indifférente à ce qui peut la
manifester ou la dissimuler que tout geste par rapport à elle prend valeur de
signe. C’est par négligence que Thomas fut appelé : l’ouverture de l’attirance
ne fait qu’une seule et même chose avec la négligence qui accueille celui qu’elle
a attiré ; la contrainte qu’elle exerce (et c’est pourquoi elle est
absolue, et absolument non réciproque) n’est pas simplement aveugle ; elle
est illusoire ; elle ne lie personne, car elle serait liée elle-même à ce
lien et ne pourrait plus être la pure attirance ouverte. Comment celle-ci ne
serait-elle pas essentiellement négligente – laissant les choses être ce qu’elles
sont, laissant le temps passer et revenir, laissant les hommes avancer vers
elle –, puisqu’elle est le dehors infini, puisqu’il n’est rien qui ne tombe
hors d’elle, puisqu’elle dénoue dans la pure dispersion toutes les figures de l’intériorité ?


On est attiré dans la mesure même où on est négligé ; et
c’est pourquoi il fallait bien que le zèle consistât à négliger cette
négligence, à devenir soi-même souci courageusement négligent, à avancer vers
la lumière dans la négligence de l’ombre, jusqu’au moment où il se découvre que
la lumière n’est que négligence, pur dehors équivalent à la nuit qui disperse
comme une bougie qu’on souffle le zèle négligent qui fut attiré par elle.


OÙ EST LA LOI, QUE FAIT LA LOI ?


Être négligent, être attiré, c’est une manière de manifester
et de dissimuler la loi – de manifester le retrait où elle se dissimule, de l’attirer
par conséquent dans un jour qui la cache.


Évidente au cœur, la loi ne serait plus la loi, mais l’intériorité
douce de la conscience. Si, en revanche, elle était présente dans un texte, s’il
était possible de la déchiffrer entre les lignes d’un livre, si le registre
pouvait en être consulté, elle aurait la solidité des choses extérieures ;
on pourrait la suivre ou lui désobéir : où serait alors son pouvoir, quelle
force ou quel prestige la rendrait vénérable ? En fait, la présence de la
loi, c’est sa dissimulation. La loi, souverainement, hante les cités, les
institutions, les conduites et les gestes ; quoi qu’on fasse, aussi grands
que soient le désordre et l’incurie, elle a déjà déployé sa puissance :
« La maison est toujours à chaque instant, dans l’état qui lui convient[bookmark: _ftnref347][212]. » Les
libertés qu’on prend ne sont pas capables de l’interrompre ; on peut bien
croire qu’on s’en détache, qu’on en regarde de l’extérieur l’application ;
au moment où on croit lire de loin les décrets qui ne valent que pour les
autres, on est au plus près de la loi, on la fait circuler, on « contribue
à l’application d’un décret public »[bookmark: _ftnref348][213].
Et, cependant, cette perpétuelle manifestation n’illumine jamais ce qu’on dit
ou ce que veut la loi : plutôt que le principe ou la prescription interne
des conduites, elle est le dehors qui les enveloppe, et qui par là les fait
échapper à toute intériorité ; elle est la nuit qui les borne, le vide qui
les cerne, retournant à l’insu de tous leur singularité en la grise monotonie
de l’universel, et ouvrant autour d’elles un espace de malaise, d’insatisfaction,
de zèle multiplié.


De transgression, aussi. Comment pourrait-on connaître la
loi et l’éprouver vraiment, comment pourrait-on la contraindre à se rendre
visible, à exercer clairement ses pouvoirs, à parler, si on ne la provoquait, si
on ne la forçait dans ses retranchements, si on n’allait pas résolument
toujours plus loin vers le dehors où elle est toujours plus retirée ? Comment
voir son invisibilité, sinon retournée dans l’envers du châtiment, qui n’est
après tout que la loi franchie, irritée, hors de soi ? Mais si le
châtiment pouvait être provoqué par le seul arbitraire de ceux qui violent la
loi, celle-ci serait à leur disposition : ils pourraient la toucher et la
faire apparaître à leur gré ; ils seraient maîtres de son ombre et de sa
lumière. C’est pourquoi la transgression peut bien entreprendre de franchir l’interdit
en essayant d’attirer la loi jusqu’à soi ; en fait, elle se laisse
toujours attirer par le retrait essentiel de la loi ; elle s’avance
obstinément dans l’ouverture d’une invisibilité dont jamais elle ne triomphe ;
follement, elle entreprend de faire apparaître la loi pour pouvoir la vénérer
et l’éblouir de son lumineux visage ; elle ne fait rien de plus que de la
renforcer en sa faiblesse – en cette légèreté de nuit qui est son invincible, son
impalpable substance. La loi, c’est cette ombre vers laquelle nécessairement s’avance
chaque geste dans la mesure où elle est l’ombre même du geste qui s’avance.


De part et d’autre de l’invisibilité de la loi, Aminadab
et Le Très-Haut forment diptyque. Dans le premier de ces romans, l’étrange
pension où Thomas a pénétré (attiré, appelé, élu peut-être, mais non sans être
contraint de franchir tant de seuils interdits) semble soumise à une loi qu’on
ne connaît pas : sa proximité et son absence sont sans cesse rappelées par
des portes illicites et ouvertes, par la grande roue qui distribue des sorts
indéchiffrables ou laissés en blanc, par le surplomb d’un étage supérieur, d’où
est venu l’appel, d’où tombent des ordonnances anonymes, mais où nul n’a pu
avoir accès ; le jour où certains ont voulu forcer la loi dans son repaire,
ils ont rencontré à la fois la monotonie du lieu où ils étaient déjà, la
violence, le sang, la mort, l’effondrement, enfin la résignation, le désespoir,
et la disparition volontaire, fatale, dans le dehors : car le dehors de la
loi est si inaccessible qu’à vouloir le vaincre et y pénétrer on est voué non
pas au châtiment qui serait la loi enfin contrainte, mais au-dehors de ce
dehors même – à un oubli plus profond que tous les autres. Quant aux « domestiques »
– à ceux qui, par opposition aux « pensionnaires », sont « de la
maison » et qui, gardiens et serviteurs, doivent représenter
la loi pour l’appliquer et s’y soumettre silencieusement –, nul ne sait, pas
même eux, ce qu’ils servent (la loi de la maison ou la volonté des hôtes) ;
on ignore même s’ils ne sont pas des pensionnaires devenus serviteurs ; ils
sont à la fois le zèle et l’insouciance, l’ivrognerie et l’attention, le
sommeil et l’inlassable activité, la figure jumelle de la méchanceté et de la
sollicitude : ce en quoi se dissimulent la dissimulation et ce qui la
manifeste.


Dans Le Très-Haut, c’est la loi elle-même (en quelque
sorte, l’étage supérieur d’Aminadab, dans sa monotone ressemblance, dans
son exacte identité avec les autres) qui se manifeste en son essentielle
dissimulation. Sorge (le « souci » de la loi : celui qu’on
éprouve à l’égard de la loi et celui de la loi à l’égard de ceux auxquels elle
s’applique, même et surtout s’ils veulent lui échapper), Henri Sorge est
fonctionnaire : on l’emploie à l’hôtel de ville, dans les bureaux de l’état
civil ; il n’est qu’un rouage, infime, sans doute, dans cet organisme
étrange qui fait des existences individuelles une institution ; il est la
forme première de la loi, puisqu’il transforme toute naissance en archive. Or
voilà qu’il abandonne sa tâche (mais est-ce un abandon ? Il a un congé, qu’il
prolonge, sans autorisation, certes, mais avec la complicité de l’Administration
qui lui ménage implicitement cette essentielle oisiveté) ; il suffit de
cette quasi-retraite – est-ce une cause, est-ce un effet ? – pour que
toutes les existences entrent en déroute et que la mort inaugure un règne qui n’est
plus celui, classificateur, de l’état civil, mais celui, désordonné, contagieux,
anonyme de l’épidémie ; ce n’est pas une vraie mort avec décès et constat,
mais un charnier confus où on ne sait qui est malade et qui est médecin, gardien
ou victime, ce qui est prison ou hôpital, zone protégée ou forteresse du mal. Les
barrières sont rompues, tout déborde : c’est la dynastie des eaux qui
montent, le royaume de l’humidité douteuse, des suintements, des abcès, des
vomissements ; les individualités se dissolvent ; les corps en sueur
fondent dans les murs ; des cris infinis hurlent à travers les doigts qui
les étouffent. Et pourtant, lorsqu’il quitte le service de l’État auquel il
devait ordonner l’existence d’autrui, Sorge ne se met pas hors la loi ; il
la force au contraire à se manifester en cette place vide qu’il vient d’abandonner ;
dans le mouvement par lequel il efface son existence singulière et la soustrait
à l’universalité de la loi, il exalte celle-ci, il la sert, il en montre la
perfection, il l’« oblige », mais en la liant à sa propre disparition
(ce qui est en un sens le contraire de l’existence transgressive telle que
Bouxx ou Dorte en donnent l’exemple) ; il n’est donc plus rien d’autre que
la loi elle-même.


Mais la loi ne peut répondre à cette provocation que par son
propre retrait : non qu’elle se replie dans un silence plus profond encore,
mais parce qu’elle demeure dans son immobilité identique. On peut bien se
précipiter dans le vide ouvert : des complots peuvent bien se former, des
rumeurs de sabotage se répandre, les incendies, les meurtres peuvent bien
prendre la place de l’ordre le plus cérémonieux ; l’ordre de la loi n’a
jamais été aussi souverain, puisqu’il enveloppe maintenant cela même qui veut
le bouleverser. Celui qui, contre elle, veut fonder un ordre nouveau, organiser
une seconde police, instituer un autre État, ne rencontrera jamais que l’accueil
silencieux et indéfiniment complaisant de la loi. Celle-ci, à vrai dire, ne
change pas : elle est descendue une fois pour toutes au tombeau, et
chacune de ses formes ne sera plus que métamorphose de cette mort qui ne finit
pas. Sous un masque transposé de la tragédie grecque – avec une mère menaçante
et pitoyable comme Clytemnestre, un père disparu, une sœur acharnée à son deuil,
un beau-père tout-puissant et insidieux –, Sorge est un Oreste soumis, un
Oreste soucieux d’échapper à la loi pour mieux se soumettre à elle. S’entêtant
à vivre dans le quartier pestiféré, il est aussi le dieu qui accepte de mourir
parmi les hommes, mais qui, ne parvenant pas à mourir, laisse vacante la
promesse de la loi, libérant un silence que déchire le cri le plus profond :
où est la loi, que fait la loi ? Et lorsque, par une nouvelle métamorphose
ou par un nouvel enfoncement dans sa propre identité, il est, par la femme qui
ressemble étrangement à sa sœur, reconnu, nommé, dénoncé, vénéré et bafoué, voilà
que lui, le détenteur de tous les noms, il se transforme en une chose
innommable, une absence absente, la présence informe du vide et l’horreur
muette de cette présence. Mais peut-être cette mort de Dieu est-elle le
contraire de la mort (l’ignominie d’une chose flasque et visqueuse qui
éternellement palpite) ; et le geste qui se détend pour la tuer libère
enfin son langage ; ce langage n’a plus rien à dire que le « Je parle,
maintenant je parle » de la loi, qui se maintient indéfiniment, par la
seule proclamation de ce langage dans le dehors de son mutisme.


EURYDICE ET LES SIRÈNES


Dès qu’on le regarde, le visage de la loi se détourne et
rentre dans l’ombre ; dès qu’on veut entendre ses paroles, on ne surprend
qu’un chant qui n’est rien de plus que la mortelle promesse d’un chant futur.


Les Sirènes sont la forme insaisissable et interdite de la
voix attirante. Elles ne sont tout entières que chant. Simple sillage argenté
dans la mer, creux de la vague, grotte ouverte parmi les rochers, plage de
blancheur, que sont-elles, en leur être même, sinon le pur appel, le vide
heureux de l’écoute, de l’attention, de l’invitation à la pause ? Leur
musique est le contraire d’un hymne : nulle présence ne scintille en leurs
paroles immortelles ; seule la promesse d’un chant futur parcourt leur
mélodie. Ce par quoi elles séduisent, ce n’est pas tellement ce qu’elles font
entendre, mais ce qui brille au lointain de leurs paroles, l’avenir de ce qu’elles
sont en train de dire. Leur fascination ne naît pas de leur chant actuel, mais
de ce qu’il s’engage à être. Or ce que les Sirènes promettent à Ulysse de
chanter, c’est le passé de ses propres exploits, transformés pour le futur en
poème : « Nous savons les maux, tous les maux que les dieux dans les
champs de Troade ont infligés aux gens d’Argos et de Troie. » Offert comme
en creux, le chant n’est que l’attirance du chant, mais il ne promet rien d’autre
au héros que le double de ce qu’il a vécu, connu, souffert, rien d’autre que ce
qu’il est lui-même. Promesse à la fois fallacieuse et véridique. Elle ment, puisque
tous ceux qui se laisseront séduire et pointeront leurs navires vers les plages
ne rencontreront que la mort. Mais elle dit vrai, puisque c’est à travers la
mort que le chant pourra s’élever et raconter à l’infini l’aventure des héros. Et
pourtant, ce chant pur – si pur qu’il ne dit rien que son retrait dévorant –, il
faut renoncer à l’entendre, boucher ses oreilles, le traverser comme si on
était sourd, pour continuer à vivre et donc commencer à chanter ; ou
plutôt, pour que naisse le récit qui ne mourra pas, il faut être à l’écoute, mais
demeurer au pied du mât, chevilles et poings liés, vaincre tout désir par une
ruse qui se fait violence à elle-même, souffrir toute souffrance en demeurant
au seuil de l’abîme attirant, et se retrouver finalement au-delà du chant, comme
si on avait traversé vivant la mort, mais pour la restituer dans un langage
second.


En face, la figure d’Eurydice. Apparemment, elle est toute
contraire, puisqu’elle doit être rappelée de l’ombre par la mélodie d’un chant
capable de séduire et d’endormir la mort, puisque le héros n’a pas su résister
au pouvoir d’enchantement qu’elle détient et dont elle sera elle-même la plus
triste victime. Et, cependant, elle est proche parente des Sirènes : comme
celles-ci ne chantent que le futur d’un chant, Eurydice ne donne à voir que la
promesse d’un visage. Orphée a bien pu apaiser l’aboiement des chiens et
séduire les puissances néfastes : il aurait dû, sur la route du retour, être
aussi enchaîné qu’Ulysse ou non moins insensible que ses matelots ; en
fait, il a été, en une seule personne, le héros et son équipage : il a été
saisi du désir interdit et il s’est délié de ses propres mains, laissant s’évanouir
dans l’ombre le visage invisible, comme Ulysse a laissé se perdre dans les
vagues le chant qu’il n’a pas entendu. C’est alors que, pour l’un comme pour l’autre,
la voix est libérée : pour Ulysse, c’est avec le salut, le récit possible
de la merveilleuse aventure ; pour Orphée, c’est la perte absolue, c’est
la plainte qui n’aura pas de fin. Mais il se peut que sous le récit triomphant
d’Ulysse règne la plainte inaudible de n’avoir pas mieux écouté et plus
longtemps, de n’avoir pas plongé au plus près de la voix admirable où le chant
peut-être allait s’accomplir. Et sous les plaintes d’Orphée éclate la gloire d’avoir
vu, moins qu’un instant, le visage inaccessible, au moment même où il se
détournait et rentrait dans la nuit : hymne à la clarté sans nom et sans
lieu.


Ces deux figures s’enchevêtrent profondément dans l’œuvre de
Blanchot[bookmark: _ftnref349][214].
Il y a des récits qui sont voués, comme L’Arrêt de mort[bookmark: _ftnref350]*, au regard d’Orphée : à ce
regard qui, sur le seuil oscillant de la mort, va chercher la présence enfuie, tente
de la ramener, image, jusqu’à la lumière du jour, mais n’en conserve que le
néant, où le poème justement peut apparaître. Orphée cependant n’a pas vu ici
le visage d’Eurydice dans le mouvement qui le dérobe et le rend invisible :
il a pu le contempler en face, il a vu de ses yeux le regard ouvert de la mort,
« le plus terrible qu’un être vivant puisse recevoir ». Et c’est ce
regard ou plutôt le regard du narrateur sur ce regard qui délivre un
extraordinaire pouvoir d’attirance ; c’est lui qui, au milieu de la nuit, fait
surgir une seconde femme dans une stupéfaction déjà captive et lui imposera
finalement le masque de plâtre où on peut contempler « face à face ce qui
est vivant pour l’éternité ». Le regard d’Orphée a reçu la mortelle
puissance qui chantait dans la voix des Sirènes. De même, le narrateur du Moment
voulu vient chercher Judith dans le lieu interdit où elle est enfermée ;
contre toute attente, il la trouve sans difficulté, comme une trop proche
Eurydice qui viendrait s’offrir dans un retour impossible et heureux. Mais, derrière
elle, la figure qui la garde et à laquelle il vient l’arracher est moins la
déesse inflexible et sombre qu’une pure voix « indifférente et neutre, repliée
en une région vocale où elle se dépouille si complètement de toutes perfections
superflues qu’elle semble privée d’elle-même : juste, mais d’une manière
qui rappelle la justice quand elle est livrée à toutes les fatalités négatives »[bookmark: _ftnref351][215]. Cette voix qui « chante
en blanc » et qui donne si peu à entendre, n’est-elle pas celle des
Sirènes dont toute la séduction est dans le vide qu’elles ouvrent, l’immobilité
fascinée dont elles frappent ceux qui les écoutent ?


LE COMPAGNON


Dès les premiers signes de l’attirance, au moment où à peine
se dessine le retrait du visage désiré, où à peine se distingue dans le
chevauchement du murmure la fermeté de la voix solitaire, il y a comme un
mouvement doux et violent qui fait intrusion dans l’intériorité, la met hors de
soi en la retournant et fait surgir à côté d’elle – ou plutôt en deçà – l’arrière-figure
d’un compagnon toujours dérobé, mais qui s’impose toujours avec une évidence
jamais inquiétée ; un double à distance, une ressemblance qui fait front. Au
moment où l’intériorité est attirée hors de soi, un dehors creuse le lieu même
où l’intériorité a l’habitude de trouver son repli et la possibilité de son
repli : une forme surgit – moins qu’une forme, une sorte d’anonymat
informe et têtu – qui dépossède le sujet de son identité simple, l’évide et le
partage en deux figures jumelles mais non superposables, le dépossède de son
droit immédiat à dire Je et élève contre son discours une parole qui est
indissociablement écho et dénégation. Tendre l’oreille vers la voix argentée
des Sirènes, se retourner vers le visage interdit qui déjà s’est dérobé, ce n’est
pas seulement franchir la loi pour affronter la mort, ce n’est pas seulement
abandonner le monde et la distraction de l’apparence, c’est sentir soudain
croître en soi le désert à l’autre bout duquel (mais cette distance sans mesure
est aussi mince qu’une ligne) miroite un langage sans sujet assignable, une loi
sans dieu, un pronom personnel sans personnage, un visage sans expression et
sans yeux, un autre qui est le même. Est-ce là dans ce déchirement et dans ce
lien que réside en secret le principe de l’attirance ? Au moment où on
pensait être mené hors de soi par un lointain inaccessible, n’était-ce pas tout
simplement cette présence sourde qui pesait dans l’ombre de toute son
inévitable poussée ? Le dehors vide de l’attirance est peut-être identique
à celui, tout proche, du double. Le compagnon serait alors l’attirance au
comble de la dissimulation : dissimulée puisqu’elle se donne comme pure présence
proche, obstinée, redondante, comme une figure en trop ; et dissimulée
aussi puisqu’elle repousse plutôt qu’elle n’attire, puisqu’il faut la mettre à
distance, puisqu’on est sans cesse menacé d’être absorbé par elle et compromis
avec elle dans une confusion démesurée. De là que le compagnon vaut à la fois
comme une exigence à laquelle on est toujours inégal et une pesanteur dont on
voudrait s’affranchir ; à lui, on est lié invinciblement selon une
familiarité difficile à supporter et pourtant il faudrait s’en approcher encore,
trouver avec lui un lien qui ne soit pas cette absence de lien par laquelle on
est attaché à lui selon la forme sans visage de l’absence.


Réversibilité indéfinie de cette figure. Et d’abord, le
compagnon est-il un guide inavoué, une loi manifeste mais invisible comme loi
ou ne forme-t-il qu’une masse pesante, une inertie qui entrave, un sommeil qui
menace d’envelopper toute vigilance ? À peine est-il entré dans la maison
où l’ont attiré un geste à demi esquissé, un sourire équivoque, Thomas reçoit
un double étrange (est-ce lui qui, selon la signification du titre, est « donné
par le Seigneur » ?) : son visage apparemment blessé n’est que
le dessin d’une figure tatouée sur sa figure elle-même et, malgré de grossières
erreurs, il conserve comme « le reflet d’une beauté ancienne ». Connaît-il,
mieux que tous, les secrets de la maison, comme il l’affirmera avantageusement
à la fin du roman, et sa niaiserie apparente n’est-elle que l’attente muette de
la question ? Est-il guide ou prisonnier ? Appartient-il aux
puissances inaccessibles qui dominent la maison, n’est-il qu’un domestique ?
Il s’appelle Dom. Invisible et silencieux chaque fois que Thomas parle à
des tiers, il disparaît bientôt tout à fait ; mais soudain, lorsque
finalement Thomas est en apparence entré dans la maison, lorsqu’il croit avoir
retrouvé le visage et la voix qu’il cherchait, lorsqu’il est traité comme un
domestique, Dom réapparaît, détenant, prétendant détenir la loi et la parole :
Thomas a eu tort d’être de si peu de foi, de ne pas l’interroger lui qui était
là pour répondre, de gaspiller son zèle à vouloir accéder aux étages supérieurs,
alors qu’il suffisait de se laisser descendre. Et à mesure que s’étrangle la
voix de Thomas, Dom parle, revendiquant le droit de parler et de parler pour
lui. Tout le langage bascule et lorsque Dom emploie la première personne, c’est
le langage même de Thomas qui se met à parler sans lui, au-dessus de ce vide
que laisse, dans une nuit qui communique avec le jour éclatant, le sillage de
sa visible absence.


Le compagnon est aussi, d’une façon indissociable, au plus
près et au plus loin ; dans Le Très-Haut, il est représenté par
Dorte, l’homme de« là-bas » ; étranger à la loi, extérieur à l’ordre
de la cité, il est la maladie à l’état sauvage, la mort elle-même disséminée à
travers la vie ; par opposition au Très-Haut, il est le Très-Bas ; et,
pourtant, il est dans la plus obsédante des proximités ; il est familier
sans retenue, prodigue de confidences, présent d’une présence multipliée et
inépuisable ; il est l’éternel voisin ; sa toux franchit les portes
et les murs, son agonie retentit à travers toute la maison, et, dans ce monde
où suinte l’humidité, où l’eau monte de partout, voilà que la chair même de
Dorte, sa fièvre et sa sueur traversent la cloison et forment tache, de l’autre
côté, dans la chambre de Sorge. Lorsqu’il meurt enfin, hurlant par une dernière
transgression qu’il n’est pas mort, son cri passe dans la main qui l’étouffe et
vibrera indéfiniment dans les doigts de Sorge ; la chair de celui-ci, ses
os, son corps seront, pour longtemps, cette mort avec le cri qui la conteste et
l’affirme.


C’est sans doute dans ce mouvement par lequel pivote le
langage que se manifeste au plus juste l’essence du compagnon obstiné. Il n’est
pas en effet un interlocuteur privilégié, quelque autre sujet parlant, mais la
limite sans nom contre laquelle vient buter le langage. Encore cette limite n’a-t-elle
rien de positif ; elle est plutôt le fond démesuré vers lequel le langage
ne cesse de se perdre mais pour revenir identique à soi, comme l’écho d’un
autre discours disant la même chose, d’un même discours disant autre chose.
« Celui qui ne m’accompagnait pas » n’a pas de nom (et il veut être
maintenu dans cet anonymat essentiel) ; c’est un Il sans visage et
sans regard, il ne peut voir que par le langage d’un autre qu’il met à l’ordre
de sa propre nuit ; il s’approche ainsi au plus près de ce Je qui
parle à la première personne et dont il reprend les mots et les phrases dans un
vide illimité ; et pourtant, il n’a pas de lien avec lui, une distance
démesurée l’en sépare. C’est pourquoi celui qui dit Je doit sans cesse s’approcher
de lui pour rencontrer enfin ce compagnon qui ne l’accompagne pas ou nouer avec
lui un lien assez positif pour pouvoir le manifester en le dénouant. Aucun
pacte ne les attache l’un à l’autre, et pourtant ils sont puissamment liés par
une interrogation constante (décrivez ce que vous voyez ; écrivez-vous
maintenant ?) et par le discours ininterrompu qui manifeste l’impossibilité
de répondre. Comme si, en ce retrait, en ce creux qui n’est peut-être rien de
plus que l’érosion invincible de la personne qui parle, l’espace d’un langage
neutre se libérait ; entre le narrateur et ce compagnon indissociable qui
ne l’accompagne pas, le long de cette ligne étroite qui les sépare comme elle
sépare le Je parlant du Il qu’il est en son être parlé, tout le
récit se précipite, déployant un lieu sans lieu qui est le dehors de
toute parole et de toute écriture, et qui les fait apparaître, les dépossède, leur
impose sa loi, manifeste dans son déroulement infini leur miroitement d’un
instant, leur étincelante disparition.


NI L’UN NI L’AUTRE


Malgré plusieurs consonances, on est ici fort loin de l’expérience
où certains ont coutume de se perdre pour se retrouver. Dans le mouvement qui
lui est propre, la mystique cherche à rejoindre – dût-elle passer par la nuit –
la positivité d’une existence en ouvrant vers elle une communication difficile.
Et, quand bien même cette existence se conteste elle-même, se creuse dans le
travail de sa propre négativité pour se retirer indéfiniment dans un jour sans
lumière, dans une nuit sans ombre, dans une pureté sans nom, dans une
visibilité libre de toute figure, elle n’en est pas moins un abri où l’expérience
peut trouver son repos. Abri que ménage aussi bien la loi d’une Parole que l’étendue
ouverte du silence ; car, selon la forme de l’expérience, le silence est
le souffle inaudible, premier, démesuré d’où peut venir tout discours manifeste,
ou encore la parole est le règne qui a pouvoir de se retenir dans le suspens d’un
silence.


Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit dans l’expérience
du dehors. Le mouvement de l’attirance, le retrait du compagnon mettent à nu ce
qui est avant toute parole, au-dessous de tout mutisme : le ruissellement
continu du langage. Langage qui n’est parlé par personne : tout sujet n’y
dessine qu’un pli grammatical. Langage qui ne se résout dans aucun silence :
toute interruption ne forme qu’une tache blanche sur cette nappe sans couture. Il
ouvre un espace neutre où nulle existence ne peut s’enraciner : on savait
bien depuis Mallarmé que le mot est l’inexistence manifeste de ce qu’il désigne ;
on sait maintenant que l’être du langage est le visible effacement de celui qui
parle : « Dire que j’entends ces paroles, ce ne serait pas m’expliquer
l’étrangeté dangereuse de mes relations avec elles… Elles ne parlent pas, elles
ne sont pas intérieures, elles sont au contraire sans intimité, étant tout
au-dehors, et ce qu’elles désignent m’engage dans ce dehors de toute parole, apparemment
plus secret et plus intérieur que la parole du for intérieur, mais ici, le
dehors est vide, le secret est sans profondeur, ce qui est répété est le vide
de la répétition, cela ne parle pas et cependant cela a toujours été dit[bookmark: _ftnref352][216]. » C’est
bien à cet anonymat du langage libéré et ouvert sur sa propre absence de limite
que conduisent les expériences dont Blanchot fait la narration ; elles
trouvent en cet espace murmurant moins leur terme que le lieu sans géographie
de leur recommencement possible : ainsi, la question enfin sereine, lumineuse
et directe que Thomas pose à la fin d’Aminadab au moment où toute parole
lui semble retirée ; le pur éclatement de la promesse vide -« maintenant
je parle » – dans Le Très-Haut ; ou encore, aux dernières
pages de Celui qui ne m’accompagnait pas, l’apparition d’un sourire qui
est sans visage mais que porte enfin un nom silencieux ; ou le premier
contact avec les mots de l’ultérieur recommencement à la fin du Dernier
Homme.


Le langage se découvre alors libéré de tous les vieux mythes
où s’est formée notre conscience des mots, du discours, de la littérature. Longtemps,
on a cru que le langage maîtrisait le temps, qu’il valait aussi bien comme lien
futur dans la parole donnée que comme mémoire et récit ; on a cru qu’il
était prophétie et histoire ; on a cru aussi qu’en cette souveraineté il
avait pouvoir de faire apparaître le corps visible et éternel de la vérité ;
on a cru que son essence était dans la forme des mots ou dans le souffle qui
les fait vibrer. Mais il n’est que rumeur informe et ruissellement, sa force
est dans la dissimulation ; c’est pourquoi il ne fait qu’une seule et même
chose avec l’érosion du temps ; il est oubli sans profondeur et vide
transparent de l’attente.


En chacun de ses mots, le langage se dirige bien vers des
contenus qui lui sont préalables ; mais en son être même et pourvu qu’il
se retienne au plus près de son être, il ne se déploie que dans la pureté de l’attente.
L’attente, elle, n’est dirigée vers rien : car l’objet qui viendrait la
combler ne pourrait que l’effacer. Et pourtant, elle n’est pas, sur place, immobilité
résignée ; elle a l’endurance d’un mouvement qui n’aurait pas de terme et
ne se prometterait jamais la récompense d’un repos ; elle ne s’enveloppe
dans aucune intériorité ; chacune de ses moindres parcelles tombe dans un
irrémédiable dehors. L’attente ne peut s’attendre elle-même au terme de son
propre passé, s’enchanter de sa patience, ni s’appuyer une fois pour toutes sur
le courage qui ne lui a jamais fait défaut. Ce qui la recueille, ce n’est pas
la mémoire, c’est l’oubli. Cet oubli, cependant, il ne faut le confondre ni
avec l’éparpillement de la distraction ni avec le sommeil où s’endormirait la
vigilance ; il est fait d’une veille si éveillée, si lucide, si matinale
qu’il est plutôt congé à la nuit et pure ouverture sur un jour qui n’est pas
encore venu. En ce sens, l’oubli est extrême attention – attention si extrême
qu’elle efface chaque visage singulier qui peut s’offrir à elle ; dès qu’elle
est déterminée, une forme est à la fois trop ancienne et trop nouvelle, trop
étrange et trop familière pour n’être pas aussitôt récusée par la pureté de l’attente
et vouée par là à l’immédiat de l’oubli. C’est dans l’oubli que l’attente se
maintient comme une attente : attention aiguë à ce qui serait radicalement
nouveau, sans lien de ressemblance et de continuité avec quoi que ce soit (nouveauté
de l’attente elle-même tendue hors de soi et libre de tout passé), et attention
à ce qui serait le plus profondément ancien (puisque du fond d’elle-même l’attente
n’a pas cessé d’attendre).


En son être attendant et oublieux, en ce pouvoir de
dissimulation qui efface toute signification déterminée et l’existence même de
celui qui parle, en cette neutralité grise qui forme la cache essentielle de
tout être et qui libère ainsi l’espace de l’image, le langage n’est ni la
vérité ni le temps, ni l’éternité ni l’homme, mais la forme toujours défaite du
dehors ; il fait communiquer, ou plutôt laisse voir dans l’éclair de leur
oscillation indéfinie, l’origine et la mort – leur contact d’un instant
maintenu dans un espace démesuré. Le pur dehors de l’origine, si c’est bien lui
que le langage est attentif à accueillir, ne se fixe jamais dans une positivité
immobile et pénétrable ; et le dehors toujours recommencé de la mort, s’il
est porté vers la lumière par l’oubli essentiel au langage, ne pose jamais la
limite à partir de laquelle se dessinerait enfin la vérité. Ils basculent
aussitôt l’un dans l’autre ; l’origine a la transparence de ce qui n’a pas
de fin, la mort ouvre indéfiniment sur la répétition du commencement. Et ce qu’est
le langage (non pas ce qu’il veut dire, non pas la forme par laquelle il le
dit), ce qu’il est en son être, c’est cette voix si fine, ce recul si
imperceptible, cette faiblesse au cœur et alentour de toute chose, de tout
visage, qui baigne d’une même clarté neutre – jour et nuit à la fois – l’effort
tardif de l’origine, l’érosion matinale de la mort. L’oubli meurtrier d’Orphée,
l’attente d’Ulysse enchaîné, c’est l’être même du langage.


Quand le langage se définissait comme lieu de la vérité et
lien du temps, il était pour lui absolument périlleux qu’Épiménide le Crétois
eût affirmé que tous les Crétois étaient menteurs : le lien de ce discours
à lui-même le dénouait de toute vérité possible. Mais si le langage se dévoile
comme transparence réciproque de l’origine et de la mort, il n’est pas une
existence qui, dans la seule affirmation du « Je parle », ne reçoive
la promesse menaçante de sa propre disparition, de sa future apparition.
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« L’homme est-il mort ? » (entretien avec C.
Bonnefoy), Arts et Loisirs, n° 38, 15-21 juin 1966, pp. 8-9.


[… nous avons d’abord demandé à Michel Foucault de définir la
place exacte et la signification de l’humanisme dans notre culture.]


– On croit que l’humanisme est une notion très ancienne
qui remonte à Montaigne et bien au-delà. Or le mot « humanisme » n’existe
pas dans le Littré. En fait, avec cette tentation de l’illusion rétrospective à
laquelle on ne succombe que trop souvent, on s’imagine volontiers que l’humanisme
a toujours été la grande constante de la culture occidentale. Ainsi, ce qui
distinguerait cette culture des autres, des cultures orientales ou islamiques
par exemple, ce serait l’humanisme. On s’émeut quand on reconnaît des traces de
cet humanisme ailleurs, chez un auteur chinois ou arabe, et on a l’impression
alors de communiquer avec l’universalité du genre humain.


Or non seulement l’humanisme n’existe pas dans les autres
cultures, mais il est probablement dans la nôtre de l’ordre du mirage.


Dans l’enseignement secondaire, on apprend que le XVIe
siècle a été l’âge de l’humanisme, que le classicisme a développé les grands
thèmes de la nature humaine, que le XVIIIe siècle a créé les
sciences positives et que nous en sommes arrivés enfin à connaître l’homme de
façon positive, scientifique et rationnelle avec la biologie, la psychologie et
la sociologie. Nous imaginons à la fois que l’humanisme a été la grande force
qui animait notre développement historique et qu’il est finalement la
récompense de ce développement, bref, qu’il en est le principe et la fin. Ce
qui nous émerveille dans notre culture actuelle, c’est qu’elle puisse avoir le
souci de l’humain. Et si l’on parle de la barbarie contemporaine, c’est dans la
mesure où les machines, ou certaines institutions nous apparaissent comme non
humaines.


Tout cela est de l’ordre de l’illusion. Premièrement, le
mouvement humaniste date de la fin du XIXe siècle. Deuxièmement, quand
on regarde d’un peu près les cultures des XVIe, XVIIe et
XVIIIe siècles, on s’aperçoit que l’homme n’y tient littéralement
aucune place. La culture est alors occupée par Dieu, par le monde, par la
ressemblance des choses, par les lois de l’espace, certainement aussi par le
corps, par les passions, par l’imagination. Mais l’homme lui-même en est tout à
fait absent.


Dans Les Mots et les Choses, j’ai voulu montrer de
quelles pièces et de quels morceaux l’homme a été composé à la fin du XVIIIe
siècle et au début du XIXe. J’ai essayé de caractériser la modernité
de cette figure, et ce qui m’a paru important, c’était de montrer ceci : ce
n’est pas tellement parce qu’on a eu un souci moral de l’être humain qu’on a eu
l’idée de le connaître scientifiquement, mais c’est au contraire parce qu’on a
construit l’être humain comme objet d’un savoir possible que se sont ensuite
développés tous les thèmes moraux de l’humanisme contemporain, thèmes qu’on
retrouve dans les marxismes mous, chez Saint-Exupéry et Camus, chez Teilhard de
Chardin, bref, chez toutes ces figures pâles de notre culture.


– Vous parlez ici des humanismes mous. Mais comment
situez-vous certaines formes plus sérieuses d’humanisme, l’humanisme de Sartre,
par exemple ?


– Si on écarte les formes faciles de l’humanisme que
représentent Teilhard et Camus, le problème de Sartre apparaît comme tout à
fait différent. En gros, on peut dire ceci : l’humanisme, l’anthropologie
et la pensée dialectique ont partie liée. Ce qui ignore l’homme, c’est la
raison analytique contemporaine qu’on a vue naître avec Russell, qui apparaît
chez Lévi-Strauss et les linguistes. Cette raison analytique est incompatible
avec l’humanisme, alors que la dialectique, elle, appelle accessoirement l’humanisme.


Elle l’appelle pour plusieurs raisons : parce qu’elle
est une philosophie de l’histoire, parce qu’elle est une philosophie de la
pratique humaine, parce qu’elle est une philosophie de l’aliénation et de la
réconciliation. Pour toutes ces raisons et parce qu’elle est toujours, au fond,
une philosophie du retour à soi-même, la dialectique promet en quelque sorte à
l’être humain qu’il deviendra un homme authentique et vrai. Elle promet l’homme
à l’homme et, dans cette mesure, elle n’est pas dissociable d’une morale
humaniste. En ce sens, les grands responsables de l’humanisme contemporain, ce
sont évidemment Hegel et Marx.


Or il me semble qu’en écrivant la Critique de la raison
dialectique, Sartre a en quelque sorte mis un point final, il a refermé la
parenthèse sur tout cet épisode de notre culture qui commence avec Hegel. Il a
fait tout ce qu’il a pu pour intégrer la culture contemporaine, c’est-à-dire
les acquisitions de la psychanalyse, de l’économie politique, de l’histoire, de
la sociologie, à la dialectique. Mais il est caractéristique qu’il ne pouvait
pas ne pas laisser tomber tout ce qui relève de la raison analytique et qui
fait profondément partie de la culture contemporaine : logique, théorie de
l’information, linguistique, formalisme. La Critique de la raison
dialectique, c’est le magnifique et pathétique effort d’un homme du XIXe
siècle pour penser le XXe siècle. En ce sens, Sartre est le dernier
hégélien, et je dirai même le dernier marxiste.


– À l’humanisme va donc succéder une culture non
dialectique. Comment concevez-vous celle-ci et que peut-on en dire dès
maintenant ?


– Cette culture non dialectique qui est en train de se
former est encore très balbutiante pour un certain nombre de raisons. D’abord, parce
qu’elle est apparue spontanément dans des régions fort différentes. Elle n’a
pas eu de lieu privilégié. Elle ne s’est pas présentée non plus, d’entrée, comme
un renversement total. Elle a commencé avec Nietzsche lorsque celui-ci a montré
que la mort de Dieu n’était pas l’apparition, mais la disparition de l’homme, que
l’homme et Dieu avaient d’étranges rapports de parents, qu’ils étaient à la
fois frères jumeaux et père et fils l’un de l’autre, que Dieu étant mort, l’homme
n’a pas pu ne pas disparaître, en même temps, laissant derrière lui le gnôme
affreux.


Elle est apparue également chez Heidegger, lorsqu’il a
essayé de ressaisir le rapport fondamental à l’être dans un retour à l’origine
grecque. Elle est aussi bien apparue chez Russell, lorsqu’il a fait la critique
logique de la philosophie, chez Wittgenstein, lorsqu’il a posé le problème des
rapports entre logique et langage, chez les linguistes, chez les sociologues
comme Lévi-Strauss.


Bref, pour nous-mêmes actuellement, les manifestations de la
raison analytique sont encore dispersées. C’est ici que se présente à nous une
tentation dangereuse, le retour pur et simple au XVIIIe siècle, tentation
qu’illustre bien l’intérêt actuel pour le XVIIIe siècle. Mais il ne
peut y avoir un tel retour. On ne refera pas l’Encyclopédie ou le Traité
des sensations de Condillac[bookmark: _ftnref353]*.


– Comment éviter cette tentation ?


– Il faut tâcher de découvrir la forme propre et
absolument contemporaine de cette pensée non dialectique. La raison analytique
du XVIIe siècle se caractérisait essentiellement par sa référence à
la nature, la raison dialectique du XIXe siècle s’est développée
surtout en référence à l’existence, c’est-à-dire au problème des rapports de l’individu
à la société, de la conscience à l’histoire, de la praxis à la vie, du sens au
non-sens, du vivant à l’inerte.


Il me semble que la pensée non dialectique qui se constitue
maintenant ne met pas en jeu la nature ou l’existence, mais ce que c’est que
savoir. Son objet propre sera le savoir, de telle sorte que cette pensée sera
en position seconde par rapport à l’ensemble, au réseau général de nos
connaissances. Elle aura à s’interroger sur le rapport qu’il peut y avoir, d’une
part, entre les différents domaines du savoir et, d’autre part, entre savoir et
non-savoir.


Il ne s’agit pas là d’une entreprise encyclopédique. Premièrement,
l’Encyclopédie accumulait des connaissances et les juxtaposait. La
pensée actuelle doit définir des isomorphismes entre les connaissances. Deuxièmement,
l’Encyclopédie avait pour tâche de chasser le non-savoir au profit du
savoir, de la lumière. Nous, nous avons à comprendre positivement le rapport
constant qui existe entre le non-savoir et le savoir, car l’un ne supprime pas
l’autre ; ils sont en rapport constant, ils s’adossent l’un à l’autre et
ne peuvent se comprendre que l’un par l’autre. C’est pourquoi la philosophie
passe actuellement par une sorte de crise d’austérité.


Il est moins séduisant de parler du savoir et de ses
isomorphismes que de l’existence et de son destin, moins consolant de parler
des rapports entre savoir et non-savoir que de parler de la réconciliation de l’homme
avec lui-même dans une illumination totale. Mais, après tout, le rôle de la
philosophie n’est pas forcément d’adoucir l’existence des hommes et de leur
promettre quelque chose comme un bonheur.


– Vous parlez de littérature. Dans Les Mots et les Choses, en marge de l’archéologie
des sciences humaines, mais dans le même mouvement de pensée, vous esquissez, à
propos de Don Quichotte et de Sade notamment, ce que pourrait être une approche
nouvelle de l’histoire littéraire. Que devrait être cette approche ?


– La littérature appartient à la même trame que toutes
les autres formes culturelles, toutes les autres manifestations de la pensée d’une
époque. Cela, on le sait, mais on le traduit d’ordinaire en termes d’influences,
de mentalité collective, etc. Or je crois que la manière même d’utiliser le
langage dans une culture donnée à un moment donné est liée intimement à toutes
les autres formes de pensée.


On peut parfaitement comprendre d’un seul tenant la
littérature classique et la philosophie de Leibniz, l’histoire naturelle de
Linné, la grammaire de Port-Royal. Il me semble de la même façon que la
littérature actuelle fait partie de cette même pensée non dialectique qui
caractérise la philosophie.


Comment cela ?


– À partir d’Igitur[bookmark: _ftnref354]*, l’expérience de Mallarmé (qui
était contemporain de Nietzsche) montre bien comment le jeu propre, autonome du
langage vient se loger là précisément où l’homme vient de disparaître. Depuis, on
peut dire que la littérature est le lieu où l’homme ne cesse de disparaître au
profit du langage. Où « ça parle », l’homme n’existe plus.


De cette disparition de l’homme au profit du langage, des œuvres
aussi différentes que celles de Robbe-Grillet et de Malcolm Lowry, de Borges et
de Blanchot en témoignent. Toute la littérature est dans un rapport au langage
qui est au fond celui que la pensée entretient avec le savoir. Le langage dit
le savoir non su de la littérature.


– Les Mots et les Choses
s’ouvrent par une description des Ménines de Vélasquez, qui apparaissent comme
l’exemple parfait de l’idée de représentation dans la pensée classique. Si vous
deviez choisir un tableau contemporain pour illustrer de la même manière la
pensée non dialectique d’aujourd’hui, lequel choisiriez-vous ?


– Il me semble que c’est la peinture de Klee qui
représente le mieux, par rapport à notre siècle, ce qu’a pu être Vélasquez par
rapport au sien. Dans la mesure où Klee fait apparaître dans la forme visible
tous les gestes, actes, graphismes, traces, linéaments, surfaces qui peuvent
constituer la peinture, il fait de l’acte même de peindre le savoir déployé et
scintillant de la peinture elle-même.


Sa peinture n’est pas de l’art brut, mais une peinture
ressaisie par le savoir de ses éléments les plus fondamentaux. Et ces éléments,
apparemment les plus simples et les plus spontanés, ceux-là même qui n’apparaissaient
pas et qui semblaient ne devoir jamais apparaître, c’est ceux que Klee répand
sur la surface du tableau. Les Ménines représentaient tous les éléments
de la représentation, le peintre, les modèles, le pinceau, la toile, l’image
dans le miroir, elles décomposaient la peinture elle-même dans les éléments qui
en faisaient une représentation.


La peinture de Klee, elle, compose et décompose la peinture
dans ses éléments qui, pour être simples, n’en sont pas moins supportés, hantés,
habités par le savoir de la peinture.
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« Une histoire restée muette », La Quinzaine
littéraire, n° 8, 1er – 15 juillet 1966, pp. 3-4. (Sur E. Cassirer,
La Philosophie des Lumières, trad. P. Quillet, Paris, Fayard, coll.
« L’Histoire sans frontières », 1966.)


Ce livre, qui a plus de trente ans, appartient à notre
actualité. Et d’abord au système présent (solide, consistant, bien protégé) de
nos petites ignorances françaises : aucune des grandes œuvres de Cassirer
n’avait été traduite jusqu’à présent[bookmark: _ftnref355]*.
Qui dira jamais de quelles puissantes défenses nous avons entouré, depuis le
XIXe siècle, la « culture française » ? Les douces, les
grandes figures familières où nous aimons nous reconnaître, nous soupçonnons à
peine la foudre qu’elles écartaient. Ces héraults n’étaient peut-être que des
sentinelles obstinées : les romantiques nous ont gardé de Hölderlin, comme
Valéry de Rilke ou de Trakl, Proust de Joyce, Saint-John Perse de Pound. L’effort
de Maine de Biran fut salutaire contre Fichte ; la chevauchée de l’évolution
créatrice a conjuré la danse bondissante de Nietzsche, Sartre le tutélaire nous
a bien protégés contre Heidegger. Voilà bientôt deux siècles que nous sommes en
défense. Nous vivons au cœur d’un discours crénelé.


Certains signes aujourd’hui prouvent que les choses, peut-être,
sont en train de changer. Commençons-nous enfin à tourner nos propres défenses ?
Il faut saluer l’excellente traduction, par Pierre Quillet, de cette Philosophie
des Lumières (déjà classique, mais ailleurs) ; F. Furet et D. Richet
ont eu raison, mille fois, d’inaugurer par elle leur nouvelle collection « L’Histoire
sans frontières ».


Étrangement, la date de naissance de ce livre, au lieu de l’écarter
de nous, l’en rapproche et le transforme en singulier document. Au-dessous d’une
voix grave, un peu solennelle, qui a la belle lenteur de l’érudition, il faut
prêter l’oreille au bruit de fond qui l’accompagnait en désordre, contre lequel
elle tâchait de s’élever, mais qui a eu raison d’elle et l’a bien vite
recouverte. Dans les derniers mois de 1932, Cassirer, allemand de souche juive,
universitaire et néo-kantien, publie sa Philosophie der Aufklärung, quand
les nazis piétinent aux portes de la chancellerie. Quelques mois plus
tard, lorsque Hitler est au pouvoir, Cassirer quitte l’Allemagne pour la Suède ;
il laisse derrière lui, comme un manifeste, ce vaste ouvrage savant.


Geste dérisoire que cette Aufklärung objectée au
national-socialisme. Moins qu’on ne croit cependant. Depuis le XIXe
siècle, l’érudition allemande, le personnage allemand de l’universitaire ont
exercé là-bas une fonction que nous imaginons à peine. La France a eu ses
instituteurs, l’Angleterre ses public schools, l’Allemagne ses
universités ; les instituteurs français fomentaient, dès l’alphabet et la
table de multiplication, une force politique ; les public schools, à
travers Tacite et Shakespeare, imposaient aux Anglais une conscience historique ;
les universités allemandes, elles, fabriquaient une conscience morale. 1933 a
marqué sans doute leur défaite irréparable. La Philosophie des Lumières
prend maintenant figure d’ultime combat.


De l’œuvre si importante de Cassirer (elle a joué un
grand rôle non seulement dans la philosophie anglo-saxonne, mais dans la
psychologie et l’ethnologie du langage), il était peut-être paradoxal de
traduire d’abord une étude purement et simplement historique. Pourtant, cette
réflexion sur le XVIIIe siècle n’est point mineure. Loin de là.


Cassirer est « néo-kantien ». Ce qui est désigné
par ce terme, c’est, plus qu’un « mouvement » ou une « école »
philosophique, l’impossibilité où s’est trouvée la pensée occidentale de surmonter
la coupure établie par Kant ; le néo-kantisme (en ce sens, nous sommes
tous néo-kantiens), c’est l’injonction sans cesse répétée à raviver cette
coupure – à la fois pour retrouver sa nécessité et pour en prendre toute la
mesure. Si les grandes œuvres philosophiques de Cassirer (et surtout son Erkenntnisproblem)
se logent bien dans la courbe d’un retour à Kant, sa Philosophie des
Lumières leur répond dans l’ordre de l’histoire positive : quelles
sont les fatalités de la réflexion et du savoir qui ont rendu possible Kant et
nécessaire la constitution de la pensée moderne ? Interrogation redoublée
sur elle-même : Kant s’était demandé comment la science était possible, Cassirer
se demande comment était possible ce kantisme auquel nous appartenons peut-être
encore.


L’énigme kantienne qui, depuis près de deux cents ans, a
médusé la pensée occidentale, la rendant aveugle à sa propre modernité, a
soulevé dans notre mémoire deux grandes figures : comme si l’oubli de ce
qui s’est passé, à la fin du XVIIIe siècle, lorsque le monde moderne
est né, avait libéré une double nostalgie : celle de l’âge grec auquel
nous demandons d’élucider notre rapport à l’être et celle du XVIIIe
siècle auquel nous demandons de remettre en question les formes et les limites
de notre savoir. À la dynastie hellénique, qui s’étend de Hölderlin à Heidegger,
s’oppose la dynastie des modernes Aufklärer qui irait de Marx à
Lévi-Strauss. La « monstruosité » de Nietzsche est peut-être d’appartenir
aux deux. Être grec ou Aufklärer, du côté de la tragédie ou de l’encyclopédie,
du côté du poème ou de la langue bien faite, du côté du matin de l’être ou du
midi de la représentation, c’est là le dilemme auquel la pensée moderne – celle
qui nous domine encore, mais que nous sentons déjà vaciller sous nos pieds – n’a
jamais pu échapper encore.


Cassirer est du côté des « Lumières » et, mieux
que personne, il a su rendre manifeste le sens du retour au XVIIIe
siècle. Grâce, avant tout, à une méthode d’analyse dont le modèle, pour nous, n’a
pas encore perdu sa valeur. Nous autres Français, nous ne nous sommes pas
encore débarrassés des prestiges de la psychologie ; une culture, une
pensée, c’est toujours, pour nous, la métaphore d’un individu : il nous
suffit de transposer à l’échelle d’une époque ou d’une civilisation ce que, dans
notre naïveté, nous croyons valable pour un sujet singulier ; un « siècle »
aurait, comme tout un chacun, des opinions, des connaissances, des désirs, des
inquiétudes, des aspirations ; Paul Hazard, à l’époque de Cassirer, décrivait
La Crise de la conscience européenne[bookmark: _ftnref356]*. Au même moment, les historiens
marxistes rapportaient les phénomènes culturels à des sujets collectifs
qui en étaient les auteurs ou les responsables historiques. Cassirer, en
revanche, procède selon une sorte d’« abstraction fondatrice » :
d’un côté, il efface les motivations individuelles, les accidents biographiques
et toutes les figures contingentes qui peuplent une époque ; de l’autre, il
écarte ou du moins laisse en suspens les déterminations économiques ou sociales.
Et ce qui se déploie alors devant lui, c’est toute une nappe indissociable de
discours et de pensée, de concepts et de mots, d’énoncés et d’affirmations qu’il
entreprend d’analyser dans sa configuration propre. Cet univers autonome du « discours-pensée »,
Cassirer s’efforce d’en retrouver les nécessités intrinsèques ; il laisse
la pensée penser toute seule, mais pour mieux en suivre les nervures et faire
apparaître les embranchements, les divisions, les croisements, les
contradictions qui en dessinent les figures visibles. Il isole de toutes les
autres histoires (celle des individus, comme celle des sociétés) l’espace
autonome du « théorique » : et sous ses yeux se découvre une
histoire jusque-là restée muette.


Ce découpage paradoxal, cette abstraction qui rompt les
parentés les plus familières, n’est pas sans rappeler les gestes iconoclastes
par lesquels se sont toujours fondées les grandes disciplines : l’économie
politique, lorsqu’elle a isolé la production de tout le domaine concret des
richesses, la linguistique, lorsqu’elle a isolé le système de la langue de tous
les actes concrets de la parole. Il serait grand temps de s’apercevoir une
bonne fois que les catégories du « concret », du « vécu », de
la « totalité » appartiennent au royaume du non-savoir. En tout cas, au
moment où il entreprend, à propos du XVIIIe siècle, l’histoire du « théorique »,
Cassirer découvre comme objet de son enquête cette unité profonde de la pensée
et du discours dont il cherchait, dans sa philosophie, les fondements et les
formes : Problème de la connaissance et Philosophie des
formes symboliques montrent justement que la pensée et le discours, ou
plutôt leur indissociable unité, loin d’offrir la pure et simple manifestation
de ce que nous savons, constituent le lieu d’où peut naître toute connaissance.
En étudiant les textes du XVIIIe siècle, Cassirer saisissait, sous l’une
de ses formes historiques, l’organisation de ce « discours-pensée »
qui caractérise une culture en définissant les formes de son savoir.


À cette entreprise on pourrait faire certains reproches :
celui, surtout, d’être resté comme en retrait des possibilités découvertes. Cassirer
(et en ceci, il demeure obscurément fidèle aux analyses de Dilthey) accorde à
la philosophie et à la réflexion une primauté qu’il ne remet pas en question :
comme si la pensée d’une époque avait son lieu d’élection dans des formes
redoublées, dans une théorie du monde plus que dans une science positive, dans
l’esthétique plus que dans l’œuvre d’art, dans une philosophie plus que dans
une institution. Sans doute faudra-t-il – ce sera notre tâche – nous libérer de
ces limites qui rappellent encore fâcheusement les traditionnelles histoires
des idées ; il faudra savoir reconnaître la pensée en sa contrainte
anonyme, la traquer dans toutes les choses ou gestes muets qui lui donnent une
figure positive, la laisser se déployer dans cette dimension du « on »,
où chaque individu, chaque discours ne forme rien de plus que l’épisode d’une
réflexion.


Une chose en tout cas est certaine : en appliquant, même
d’une façon incomplète, cette méthode au XVIIIe siècle, Cassirer a
fait une œuvre historique originale : il a convoqué toutes les grandes formes
de l’Aufklärung sans se limiter, comme il est de tradition, aux domaines
français et anglais ; il n’a pas joué à juxtaposer les traces des
mentalités disparues et les signes annonciateurs de l’avenir. Il restitue la
nécessité simultanée et générale de tout ce qui a été contemporain : l’athéisme
et le déisme du XVIIIe siècle, son matérialisme et sa métaphysique, sa
conception de la morale et de la beauté, ses théories multiples de la morale et
de l’État, il montre à quelle cohérence ils appartiennent tous. Sa prodigieuse
érudition parcourt dans toute sa largeur l’espace théorique où les penseurs du
XVIIIe siècle trouvaient nécessairement le lieu de leur cohabitation.


Au moment où le nationalisme allemand revendiquait pour soi
la douteuse tradition d’une pensée ou d’une culture spécifiquement germanique, Cassirer
découvre la force calme, irrésistible, enveloppante des univers théoriques. Au-dessus
de ses grandes contraintes qui relèvent indissociablement de l’histoire et de
la pensée, les traditions nationales, les conflits d’influence, les grandes
individualités elles-mêmes ne sont que de frêles figures, des scintillements de
surface. Ce livre, que Cassirer abandonnait derrière lui aux nazis, fondait la
possibilité d’une nouvelle histoire de la pensée. Il était indispensable de la
faire connaître, car c’est de là maintenant que, nous autres, nous devons
partir.
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« Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent rendre à
Nietzsche son vrai visage » (entretien avec C. Jannoud), Le Figaro
littéraire, n° 1065, 15 septembre 1966, p. 7.


– L’édition des œuvres complètes est un vieux projet. Effectivement,
dès la parution de La Volonté de puissance, des personnes de l’entourage
de Nietzsche – dont son plus ancien ami, Overbeck – dénoncèrent les procédés, très
peu scientifiques, de la sœur du philosophe. Mais si la publication des œuvres
complètes a été ajournée jusqu’à maintenant, c’est parce qu’elle présente des
difficultés écrasantes.


La masse des inédits de Nietzsche est énorme. Elle peut être
divisée en deux grandes rubriques : les écrits d’avant 1884 – année de la
parution de Zarathoustra –, généralement des notes ou des premières
moutures d’ouvrages publiés par le philosophe lui-même. Ensuite, les manuscrits
d’après 1884, non publiés par Nietzsche, qui comprennent de nombreux inédits et
aussi ceux dont Elisabeth Forster s’est servie pour La Volonté de puissance.


Cette masse impressionnante d’inédits est une des
explications à la longue attente des œuvres complètes. Des raisons politiques
ont également pu intervenir. En fait, la publication des œuvres complètes avait
été décidée en Allemagne avant la guerre. Cinq volumes parurent, composés
uniquement des écrits de jeunesse de Nietzsche avant la publication de son
premier livre. Des travaux de philologie, essentiellement, mais aussi des
poèmes, dont certains écrits à quatorze ans sur des sujets divers : Saint-Just,
la Révolution française, etc.


– Comment se présente l’édition en préparation ?


– En premier lieu, un fait paradoxal : les Allemands
ne participent pas à cette entreprise à caractère international. Trois éditeurs :
un italien, un hollandais, un français (Gallimard) ont pris la décision de
financer la récollection des manuscrits. C’est évidemment la tâche capitale. Elle
constituera une interrogation historique impitoyable de même nature que celle
qui a été posée précédemment, par exemple, par l’édition scientifique des Pensées
de Pascal. Il s’agira éventuellement de démolir la fausse architecture, création
de tiers trop zélés, pour reconstituer, dans la mesure du possible, les textes
selon les propres perspectives de Nietzsche.


Impossible, naturellement, de préjuger les résultats de ce
travail. Il y a un procès en cours, intenté contre la sœur du philosophe, mais
on ne peut dire précisément en quoi réside la falsification, s’il en existe une.
Ce travail d’élucidation sera une œuvre de longue haleine. Mais, dès maintenant,
en France, une première étape va être prochainement accomplie. Nous publierons
les traductions des œuvres publiées par Nietzsche lui-même.


Il existe déjà des traductions de ces livres, quelques-unes
sont excellentes. Nous en utiliserons, d’ailleurs, certaines. Mais nous nous
efforcerons d’homogénéiser les traductions, non seulement selon la linguistique,
mais en fonction des concepts fondamentaux de Nietzsche. En bref, nous
tenterons de restituer le paysage intellectuel du philosophe. Ses livres seront
accompagnés des esquisses, notes et brouillons qui les ont précédés. Ainsi, chaque
œuvre aura son véritable volume, son brouillard. Le Gai Savoir, traduit
par Pierre Klossowski, paraîtra très prochainement ; ensuite, Aurore, Humain
trop humain, Généalogie de la morale, etc. Ultérieurement, ces
ouvrages seront publiés dans la collection de la Pléiade.


– La récollection des textes achevée, croyez-vous qu’une
nouvelle image du philosophe Nietzsche surgira ? Certains estiment, en s’appuyant
sur les déclarations de Nietzsche, que, dès Zarathoustra, les concepts
fondamentaux de sa philosophie avaient été établis ; les œuvres suivantes
étant essentiellement polémiques. D’autres, au contraire, affirment que les
manuscrits posthumes marquent un nouveau tournant de la pensée du philosophe.


– Il est impossible, encore une fois, de préjuger les
résultats du travail de récollection. Notre tâche consiste à construire un
terrain de jeux. Sur celui-ci les historiens de la philosophie pourront évoluer,
faire leur partie. Faisons-leur confiance !


– Mais, dès maintenant, comment définissez-vous le rôle
de Nietzsche dans l’histoire de la philosophie ? Est-il un philosophe dans
l’acception classique du terme ? On l’accuse notamment d’avoir une
connaissance de seconde main de la philosophie.


– Ce dernier reproche est inexact en ce qui concerne
Schopenhauer et aussi les philosophes grecs. Certes, de ceux-ci Nietzsche avait
une connaissance essentiellement philologique. Beaucoup de spécialistes sont, d’ailleurs,
déconcertés par les débuts philologiques de Nietzsche. C’est une voie
inhabituelle pour un philosophe. La masse culturelle et philosophique lui a été
transmise par manuscrits. Il reste que l’apparition de Nietzsche constitue une
césure dans l’histoire de la pensée occidentale. Le mode du discours
philosophique a changé avec lui. Auparavant, ce discours était un Je
anonyme. Ainsi, les Méditations métaphysiques ont un caractère subjectif.
Cependant, le lecteur peut se substituer à Descartes. Impossible de dire
« je » à la place de Nietzsche. De ce fait, il surplombe toute la
pensée occidentale contemporaine.


– Pourtant, le discours philosophique classique semble
dominer celle-ci. Apparemment, Marx et Hegel, par exemple, ont exercé une
influence plus décisive ?


– Nietzsche a ouvert une blessure dans le langage
philosophique. Malgré les efforts des spécialistes, elle n’a pas été refermée. Voyez
Heidegger, de plus en plus obsédé par Nietzsche au cours de sa longue
méditation ; également, Jaspers. Si Sartre est une exception à la règle, c’est
peut-être parce que depuis longtemps il a cessé de philosopher.


– Mais Heidegger accuse Nietzsche d’être retombé dans
les filets de la métaphysique.


– Depuis la fin du XVIIe siècle, chaque
philosophe important a porté cette accusation contre ses prédécesseurs. Cela a
commencé avec Locke. En fait, l’âge métaphysique a eu sa conclusion avec
Descartes. Pour faire le point sur ces accusations permanentes et réciproques, il
faudrait définir ce qu’a été la philosophie après Descartes, décrire son effort
pour se définir en tant que contre-métaphysique, en bref, pour être une
réflexion autonome portant son attention essentielle sur le sujet.


– Nous en revenons à votre livre Les Mots et les Choses, où vous vous insurgez contre cette
tradition.


– Oui, nous sommes aujourd’hui à l’âge du savoir. On
parle couramment d’un appauvrissement de la pensée philosophique ; jugement
inspiré par des concepts dépassés. Il y a aujourd’hui une réflexion
philosophique extrêmement riche dans un champ qui ne faisait pas partie
auparavant de la réflexion philosophique. Les ethnologues, les linguistes, les
sociologues, les psychologues commettent des actes philosophiques. Le savoir s’est
démultiplié. Le problème philosophique contemporain est de cerner le savoir à l’extrême
de lui-même, de définir son propre périmètre.


– Dans cette conception de la philosophie, comment
situez-vous Nietzsche ?


– Eh bien, Nietzsche a multiplié les gestes
philosophiques. Il s’est intéressé à tout, à la littérature, à l’histoire, à la
politique, etc. Il est allé chercher la philosophie partout. En cela, même si
en certains domaines il reste un homme du XIXe siècle, il a
génialement devancé notre époque.
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« Qu’est-ce qu’un philosophe ? » (entretien
avec M-G Foy), Connaissance des hommes, n° 22, automne 1966, p. 9.


– Quel est le rôle du philosophe dans la société ?


– Le philosophe n’a pas de rôle dans la société. Sa
pensée ne peut se situer par rapport au mouvement actuel du groupe. Socrate en
est un excellent exemple : la société athénienne n’a su lui reconnaître qu’un
rôle subversif, ses remises en question ne pouvaient être admises par l’ordre
établi. En réalité, c’est au bout d’un certain nombre d’années qu’on prend
conscience de la place d’un philosophe, c’est en somme un rôle rétrospectif qu’on
lui assigne.


– Mais alors, comment vous intégrez-vous à la société ?


– M’intégrer… Vous savez, jusqu’au XIXe
siècle, les philosophes n’étaient pas reconnus. Descartes était mathématicien, Kant
n’enseignait pas la philosophie, mais l’anthropologie et la géographie, on
apprenait la rhétorique, pas la philosophie, il n’était donc pas question pour
le philosophe de s’intégrer. C’est au XIXe siècle qu’on trouve enfin
des chaires de philosophie ; Hegel était professeur de philosophie. Mais, à
cette époque, on s’accordait à penser que la philosophie touchait à son terme.


– Ce qui coïncide à peu près avec l’idée de la mort de
Dieu ?


– Dans une certaine mesure, mais il ne faut pas
s’y tromper, la notion de mort de Dieu n’a pas le même sens selon que vous la
trouvez chez Hegel, Feuerbach ou Nietzsche. Pour Hegel, la Raison prend la
place du Dieu ; c’est l’esprit humain qui se réalise peu à peu ; pour
Feuerbach, Dieu était l’illusion qui aliénait l’Homme, une fois balayée cette
illusion, c’est l’Homme qui prend conscience de sa liberté ; pour
Nietzsche enfin, la mort de Dieu signifie la fin de la métaphysique, mais la
place reste vide, et ce n’est absolument pas l’Homme qui prend la place de Dieu.


– Oui, le dernier homme et le surhomme.


– En effet, nous sommes les derniers hommes au sens
nietzschéen du terme, le surhomme sera celui qui aura surmonté l’absence de
Dieu et l’absence de l’homme dans le même mouvement de dépassement. Mais, à
propos de Nietzsche, nous pouvons revenir à votre question : pour lui, le
philosophe était celui qui diagnostique l’état de la pensée. On peut d’ailleurs
envisager deux sortes de philosophes, celui qui ouvre de nouveaux chemins à la
pensée, comme Heidegger, et celui qui joue en quelque sorte le rôle d’archéologue,
qui étudie l’espace dans lequel se déploie la pensée, ainsi que les conditions
de cette pensée, son mode de constitution.
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« C’était un nageur entre deux mots » (entretien
avec C. Bonnefoy), Arts et Loisirs, n° 54, 5-11 octobre 1966, pp. 8-9.


– Pour un philosophe de 1966 qui s’interroge sur le
langage, sur le savoir, que représentent André Breton et le surréalisme ?


– J’ai l’impression qu’il ya deux grandes familles de
fondateurs. Il y a ceux qui édifient et posent la première pierre ; il y a
ceux qui creusent et évident. Peut-être sommes-nous, en notre espace incertain,
plus proches de ceux qui creusent : de Nietzsche (plutôt que de Husserl), de
Klee (plutôt que de Picasso). Breton appartient à cette famille. Certes, l’institution
surréaliste a masqué ces grands gestes muets qui ouvraient devant eux l’espace.
Peut-être était-ce cela seulement le jeu, la mystification surréalistes : ouvrir
par des rites qui semblaient exclure, faire croître le désert en posant des
limites apparemment impérieuses. En tout cas, nous sommes actuellement dans le
creux laissé derrière lui par Breton.


– Ce creux serait-il déjà ancien ?


– L’image de Breton, je l’ai vue longtemps comme celle
d’un mort : non pas qu’il aurait cessé d’être vivant ou de nous concerner,
mais parce que son existence admirable a créé autour d’elle et à partir d’elle
le vide immense dans lequel nous sommes aujourd’hui perdus. J’ai l’impression
que nous avons vécu, marché, couru, dansé, fait des signes et des gestes sans
réponse dans l’espace sacré qui entourait la châsse d’un Breton, allongé
immobile et revêtu d’or, cela non pour dire qu’il était loin de nous, mais que
nous étions proches de lui, sous la puissance de son spectre noir. La mort de
Breton, aujourd’hui, est comme le redoublement de notre propre naissance. Breton,
c’était, c’est un mort tout-puissant et tout proche comme l’était pour les
Atrides (c’est-à-dire pour chaque Grec) Agamemnon. Voilà pour moi la silhouette
de Breton.


– Cette présence quasi sacrée de Breton, ce creux laissé
par le surréalisme ne relèvent pas de la magie ou de l’imaginaire, mais
supposent un apport essentiel à la pensée contemporaine, Que doit celle-ci à
Breton ?


– Ce qui me paraît le plus important, c’est que Breton
a fait communiquer, pleinement, ces deux figures longtemps étrangères : écrire
et savoir ; la littérature française, jusqu’à lui, pouvait bien être toute
tramée d’observations, d’analyses, d’idées ; elle n’était jamais – sauf
chez Diderot – une littérature du savoir. C’est là, je crois, la grande
différence entre les cultures allemande et française. Breton accueillant le
savoir dans l’expression (avec la psychanalyse, l’ethnologie, l’histoire de l’art,
etc.) est un peu notre Goethe. Il y a une image qu’il faudrait, je crois, vouer
à l’effacement : celle de Breton poète de la déraison. À celle-ci ne doit
pas s’opposer, mais se superposer celle de Breton, écrivain du savoir.


Mais ce congé donné à la littérature comme savoureuse
ignorance (à la manière de Gide) est affirmé de manière très singulière chez
Breton. Pour les Allemands (Goethe, Thomas Mann, Hermann Broch), la littérature
est savoir quand elle est une entreprise d’intériorisation, de mémoire : il
s’agit de faire une récollection calme et exhaustive de la connaissance, de s’approprier
le monde, de mettre celui-ci à la mesure de l’homme. Pour Breton, l’écriture
devenue savoir (et le savoir devenu écriture) est au contraire un moyen de
pousser l’homme lors de ses limites, de l’acculer à l’infranchissable, de le
mettre au plus près de ce qui est le plus loin de lui. De là l’intérêt qu’il
portait à l’inconscient, à la folie, au rêve.


– Comme les romantiques allemands ?


– Oui, mais le rêve des romantiques allemands, c’est la
nuit éclairée par la lumière de la veille, alors que le rêve, pour Breton, c’est
l’infracassable noyau de nuit placé au cœur du jour. J’ai l’impression que
cette belle abolition du partage entre savoir et écriture a été très importante
pour l’expression contemporaine. Nous sommes précisément en un temps où l’écrire
et le savoir sont profondément enchevêtrés comme en témoignent les œuvres de
Leiris, de Klossowski, de Butor, de Faye.


– N’y a-t-il pas, pour Breton, un pouvoir de l’écriture ?


– Pour Breton, je crois que l’écriture en elle-même, que
le livre dans sa chair blanche ont pouvoir de changer le monde. Jusqu’à la fin
du XIXe siècle, le langage, l’écriture étaient des instruments
transparents où venait se réfléchir, se décomposer et se recomposer le monde ;
mais, de toute façon, l’écriture et le discours faisaient partie du monde. Mais
peut-être y a-t-il une écriture si radicale et si souveraine qu’elle arrive à
faire face au monde, à l’équilibrer, à le compenser, même à le détruire
absolument et à scintiller hors de lui. En fait, cette expérience commence à
apparaître assez clairement dans Ecce homo[bookmark: _ftnref357]* et chez Mallarmé. Cette expérience
du livre comme antimonde, on la retrouve chez Breton et elle a contribué
fortement à faire bouger le statut de l’écriture. Et cela de deux façons. D’abord,
Breton, en quelque sorte, remoralisait l’écriture en la démoralisant
entièrement. L’éthique de l’écriture ne vient plus de ce qu’on a à dire, des
idées qu’on exprime, mais de l’acte même d’écrire. Dans cet acte brut et nu, toute
la liberté de l’écrivain se trouve engagée en même temps que naît le
contre-univers des mots.


De plus, en même temps que l’écriture est remoralisée, elle
se met à exister dans une sorte de solidité de roc. Elle s’impose en dehors de
tout ce qui peut se dire à travers elle. De là, sans doute, la redécouverte par
Breton de toute la dynastie de l’imagination que la littérature française avait
chassée : l’imagination, c’est moins ce qui naît dans le cœur obscur de l’homme
que ce qui surgit dans l’épaisseur lumineuse du discours. Et Breton, nageur
entre deux mots, parcourt un espace imaginaire qui n’avait jamais été découvert
avant lui.


– Mais comment expliquez-vous qu’à certaines époques
Breton ait été préoccupé par l’engagement politique ?


– J’ai été toujours frappé par le fait que ce qui est
en question dans son œuvre, ce n’est pas l’histoire, mais la révolution ; non
pas la politique, mais l’absolu pouvoir de changer la vie. L’incompatibilité
profonde entre marxistes et existentialistes de type sartrien, d’une part, et
Breton, de l’autre, vient sans doute de ce que pour Marx ou Sartre l’écriture
fait partie du monde, alors que pour Breton un livre, une phrase, un mot à eux
seuls peuvent constituer l’antimatière du monde et compenser tout l’univers.


– Mais Breton n’accordait-il pas autant d’importance à
la vie qu’à l’écriture ? N’y a-t-il pas, dans Nadja, dans L’Amour fou, dans
Les Vases communicants[bookmark: _ftnref358]*
comme une sorte d’osmose permanente entre l’écriture et la vie, entre la vie et
l’écriture ?


– Alors que les autres découvertes de Breton étaient
déjà au moins annoncées chez Goethe, chez Nietzsche, chez Mallarmé ou chez d’autres,
ce qu’on lui doit vraiment en propre, c’est la découverte d’un espace qui n’est
pas celui de la philosophie, ni celui de la littérature, ni celui de l’art, mais
qui serait celui de l’expérience. Nous sommes aujourd’hui à un âge où l’expérience
– et la pensée qui ne fait qu’une chose avec elle – se développe avec une
richesse inouïe à la fois dans une unité et une dispersion qui effacent les
frontières des provinces autrefois établies.


Tout le réseau qui parcourt les œuvres de Breton, de
Bataille, de Leiris, de Blanchot, qui parcourt les domaines de l’ethnologie, de
l’histoire de l’art, de l’histoire des religions, de la linguistique, de la
psychanalyse, efface à coup sûr les vieilles rubriques dans lesquelles notre
culture se classait elle-même et fait sous nos yeux apparaître des parentés, des
voisinages, des relations imprévus. Il est très probable que c’est à la
personne et à l’œuvre d’André Breton qu’on doit ce nouvel égaillement et cette
nouvelle unité de notre culture. Il a été à la fois le disperseur et le berger
de tout ce moutonnement de l’expérience moderne.


Cette découverte du domaine de l’expérience permettait à
Breton d’être complètement hors de la littérature, de pouvoir contester non
seulement toutes les œuvres littéraires déjà existantes, mais l’existence même
de la littérature ; mais elle lui permettait aussi d’ouvrir à des langages
possibles des domaines qui, jusque-là, étaient restés muets, marginaux.
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« Message ou bruit ? », Concours médical,
88e année, 22 octobre 1966, pp. 6285-6286. (Colloque sur la nature de la
pensée médicale.)


Pour « situer » la médecine parmi les autres
formes de savoir on était habitué jusqu’ici à des schémas linéaires. Au-dessus
du corps, l’âme ; au-dessous du niveau de l’organisme, les tissus. Donc, la
médecine tenait par un bout à la psychologie, psychopathologie, etc., et par l’autre
à la physiologie. Or les débats que je viens de lire font apparaître de
nouvelles parentés, diagonales ou latérales. Des problèmes se posent en
médecine, qui semblent isomorphes à ceux qu’on peut rencontrer ailleurs, si
singulièrement dans les disciplines qui s’occupent soit du langage, soit de ce
qui fonctionne comme le langage. Ces disciplines n’ont sans doute pas de « relation
d’objet » avec la médecine ; mais celle-ci, entendue comme
théorie-et-pratique, leur est peut-être structurellement analogue.


On dit, on répète, depuis Balint, que le malade envoie un ou
des « messages » que le médecin écoute et interprète. Cela permet
bien des humanismes bénisseurs sur le thème douteux du « couple
médecin-malade ».


En fait, pour qu’il y ait « message », il faut :


– qu’il y ait d’abord du bruit (dans le cas de la
médecine, ce bruit primordial, c’est le « non-silence des organes ») ;


– que ce bruit soit « constitué par » ou du
moins « porteur de » divers éléments discontinus, c’est-à-dire
isolables les uns des autres par des critères certains ;


– que ces éléments soient associés, d’une façon
constante, à d’autres éléments qui en constituent le sens (pour la médecine, ce
peut être la « maladie », ou le « pronostic », ou l’indication
thérapeutique) ;


– enfin, que ces éléments se présentent liés les uns
aux autres selon certaines régularités.


Or la maladie n’envoie pas de « message », puisque
le message dépend d’un « code » établi selon les règles précédentes. Il
n’y a pas de code dans la nature, aussi dénaturée qu’elle soit. La maladie se
contente de « faire du bruit », et c’est déjà bien beau. Tout le
reste, c’est la médecine qui le fait ; elle en fait bien plus qu’elle ne
consent elle-même à le croire.


On pourrait sans doute analyser ses opérations à trois
niveaux.


CONSTITUTION D’UN CODE


Depuis un siècle et demi (et surtout pas depuis Hippocrate, le
malheureux), l’expérience clinique a isolé, dans le bruit fait par la maladie, un
certain nombre de traits, qui permettent de définir les éléments qui peuvent
faire partie d’un « message pathologique ». Elle a donc :


– laissé tomber un certain nombre de bruits considérés
comme non pertinents ;


– défini les caractères qui permettent de reconnaître
les éléments du message et de les individualiser ;


– posé les règles de substitution qui permettent de « traduire »
le message. 


Bien sûr, ce code ne cesse de changer :


– quand ce sont les règles de substitution qui changent,
on dit que les « connaissances médicales » progressent ;


– quand ce sont les principes d’individualisation des
éléments du message, on dit que les « méthodes d’observation » se
sont perfectionnées ;


– quand on se met à définir des éléments de message, là
où on n’entendait que du bruit, c’est que la médecine s’est adjoint de nouveaux
domaines.


Les premiers changements sont fréquents, les deuxièmes plus rares,
les troisièmes, exceptionnels. Freud a fait des énoncés verbaux des malades, considérés
jusque-là comme du bruit, quelque chose qui devait être traité comme un message.
Désormais (et, bien sûr, avec des codes différents), les diverses formes de
médecine ont entendu, comme messages, les verbalisations des malades.


Ne pas dire, donc qu’il y a deux messages, mais :


– un bruit dans lequel, maintenant, on entend beaucoup
plus d’éléments de message qu’autrefois (toute une partie du bruit, autrefois
assourdie, se met à parler) ;


– mais ce gain sur le bruit n’a pas encore pu être
assuré par un code unique et, peut-être, ne le sera-t-il jamais. Peut-être
aussi fera-on un nouveau gain, mais grâce à un nouveau code, etc. Puisque la
maladie n’a rien à dire, il n’y a pas de raison qu’un seul code arrive à « informer »
tout ce bruit. Cette première opération théorique est faite – et a été faite
depuis le début du XIXe siècle – par toute la médecine, prise comme
corpus de savoir et comme institution. Ce sont ses règles que les étudiants
apprennent à la faculté et à l’hôpital.


ÉCOUTE DU MESSAGE


Dans sa pratique, le médecin a affaire, non pas à un malade,
certes, mais pas non plus à quelqu’un qui souffre, et surtout pas, Dieu merci, à
un« être humain ». Il n’a affaire ni au corps, ni à l’âme, ni aux
deux à la fois, ni à leur mélange. Il a affaire à du bruit. À travers ce bruit,
il doit entendre les éléments d’un message. Pour l’entendre, il faut :


– qu’il élimine le bruit, qu’il se bouche les oreilles
à tout ce qui n’est pas élément du message ;


– qu’il reconnaisse (les deux opérations sont
évidemment corrélatives) les traits distinctifs de chaque élément ;


– et qu’il les enregistre à mesure qu’ils se présentent.
Or, ici, il y a un problème.


La différence entre un médecin et un vice-consul de
chancellerie, c’est que celui-ci attend la fin du message, qui est lui-même
codé, alors que le médecin ne peut pas, et ne doit pas attendre la fin du bruit
qu’est la maladie, c’est-à-dire la guérison ou la mort. D’où l’obligation, après
un certain temps d’écoute, de se mettre à traduire (encore une fois, cette
traduction peut être une simple prescription). La difficulté du diagnostic se
situe là, même s’il faut entendre par « diagnostic » la réponse la
plus élémentaire du médecin au message de la maladie.


UTILISATION DES MODÈLES


Pour traduire le message le plus tôt possible, il faut
utiliser des modèles, c’est-à-dire des formes (configurations ou séquences de signaux
déjà entendus). Ces modèles peuvent être de deux sortes, et doivent être de
deux sortes :


– ceux qui permettent de trier parmi les éléments du
message, ceux qui relèvent des différents niveaux fonctionnels (le psychisme, ou
la lésion organique, ou l’adaptation physiologique). On fait intervenir à ce
moment-là un modèle « grammatical », permettant de distinguer les
grandes catégories auxquelles peuvent appartenir les signaux ;


– ceux qui permettent de risquer une traduction, c’est-à-dire
de mettre les éléments du message en corrélation avec les éléments d’une
maladie déjà définie.


Ces modèles du second type, ils peuvent à leur tour être
utilisés de deux manières :


– ou bien, on est sûr que le message appartient à une
classe peu nombreuse, et que le nombre de modèles auxquels il peut obéir n’est
pas très considérable. Alors, on peut considérer que tous les modèles de cette
classe sont équipotentiels et choisir comme « interprétant » celui
qui a la meilleure corrélation avec le message enregistré. C’est le diagnostic
du « spécialiste » ;


– ou bien (c’est ce qui se passe pour l’omnipraticien),
la classe à laquelle appartient le message est, non pas théoriquement, mais
pratiquement infinie. D’où choix d’un modèle qu’on privilégie, à cause d’une
plus grande probabilité (en raison de facteurs internes ou externes), quitte à
l’abandonner, ou le rectifier, ou à le préciser.


On peut se demander si la théorie de la pratique médicale ne
pourrait pas être repensée dans les termes qui ne sont plus ceux du positivisme,
mais dans ceux qui élaborent actuellement des pratiques comme l’analyse des
langues, ou les traitements de l’information.


À quand un « séminaire » qui réunira médecins et
théoriciens du langage et de toutes les sciences qui s’y rattachent ?
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générale


« Introduction générale » (avec G. Deleuze) aux Œuvres
philosophiques complètes de F. Nietzsche, Paris, Gallimard, 1967, t. V :
Le Gai Savoir. Fragments posthumes (1881-1882), hors-texte, pp I-IV.


Les penseurs « maudits » se reconnaissent de l’extérieur
à trois traits : une œuvre brutalement interrompue, des parents abusifs
qui pèsent sur la publication des posthumes, un livre-mystère, quelque chose
comme « le livre » dont on ne finit pas de pressentir les secrets.


L’œuvre de Nietzsche est brusquement interrompue par la
démence, au début de 1889. Sa sœur Elisabeth se fit gardienne autoritaire de l’œuvre
et de la mémoire. Elle fit publier un certain nombre de notes posthumes. Les
critiques lui reprochent moins peut-être des falsifications (les seules qui
soient manifestes concernent les lettres) que des déformations : elle a
cautionné l’image d’un Nietzsche antisémite et précurseur du nazisme l’anti-Nietzsche
par excellence.


*


Du point de vue de l’édition, le problème essentiel est
celui du Nachlass, longtemps identifié avec le projet d’un livre qui se
serait appelé La Volonté de puissance. Tant qu’il ne fut pas possible
aux chercheurs les plus sérieux d’accéder à l’ensemble des manuscrits de
Nietzsche, on savait seulement de façon vague que La Volonté de puissance
n’existait pas comme telle, qu’elle n’était pas un livre de Nietzsche, mais qu’elle
résultait d’un découpage arbitraire opéré dans les posthumes où l’on mêlait des
notations de date et d’origine diverses. Autour d’un noyau de quatre cents « notes »
environ et d’un plan quadripartite, les premiers éditeurs avaient composé un
volume fictif.


Il faut rappeler que Nietzsche esquissait en même temps
plusieurs plans divers ; qu’il variait les projets de son grand livre ;
qu’il y renonçait peut-être en décidant de publier ses ouvrages de 1888, et, en
tout cas, qu’il concevait la suite de son œuvre selon des « techniques »
qu’on ne peut sans absurdité prétendre reconstituer et fixer. Les lecteurs de
Nietzsche savent quelles prodigieuses nouveautés il a apportées, ne serait-ce
que dans la technique de l’expression philosophique : le fragment
volontaire (qui ne se confond pas avec la maxime), l’aphorisme long, le livre
saint, la composition très spéciale de L’Antéchrist ou d’Ecce Homo. Le
théâtre, l’opéra-bouffe, la musique, le poème, la parodie sont perpétuellement
présents dans l’œuvre de Nietzsche. Personne ne peut préjuger de la forme ni de
la matière qu’aurait eues le grand livre (ni les autres formes que Nietzsche
aurait inventées s’il avait renoncé à son projet). Tout au plus le lecteur
peut-il rêver ; encore faut-il lui en donner les moyens.


*


L’ensemble des cahiers manuscrits représente au moins le
triple de l’œuvre publiée par Nietzsche lui-même. Les posthumes déjà édités
sont beaucoup moins nombreux que ceux qui attendent encore une publication.


Certains éditeurs ont soutenu que la connaissance de ces
posthumes n’apporterait rien de nouveau. En fait, quand un penseur comme
Nietzsche, un écrivain comme Nietzsche, présente plusieurs versions d’une même
idée, il va de soi que cette idée cesse d’être la même. De plus, les notes
prises par Nietzsche dans ses cahiers devaient servir non seulement à des
reprises, à des remaniements, mais à des livres futurs. Il serait absurde de
penser qu’il ait tout utilisé, encore plus absurde de prétendre que les notes
inédites ne contiennent rien d’autre que celles qui ont été publiées. Citons
seulement deux exemples. Dans un cahier de 1875, Nietzsche étudie et critique
de manière détaillée un livre de Dühring, Der Werth des Lebens. Comment
prétendre que la publication intégrale de ce cahier ne nous apprenne rien sur
la formation et la signification du concept nietzschéen de valeur ? Tout
un cahier de 1881 concerne L’Éternel Retour ; il semble bien, d’après
Ecce Homo, que Nietzsche ait repris ce carnet juste avant la maladie. Là
encore, comment nier qu’une édition complète s’impose ?


Le fait nouveau, c’est la liberté d’accès aux manuscrits, depuis
leur transfert de l’ancien Nietzsche-Archiv au Goethe und Schiller Archiv de
Weimar, en République démocratique allemande (1950). Sur trois points
essentiels, notre lecture de Nietzsche en est profondément modifiée. On peut
saisir les déformations dues à Elisabeth Nietzsche et à Peter Gast ; on
peut relever les erreurs de date, les fautes de lecture, les innombrables
omissions que comportaient jusqu’à présent les éditions du Nachlass. Enfin,
et surtout, on peut connaître la masse des inédits.


MM. Colli et Montinari, en accomplissant l’immense
travail qui consiste à dépouiller les archives de Weimar, ont déterminé la
seule voie possible pour une publication scientifique : éditer l’ensemble
des cahiers suivant l’ordre chronologique. Sans doute arrivait-il à Nietzsche
de rouvrir un ancien cahier pour y ajouter une note ; ou à l’intérieur d’un
cahier, de ne pas suivre l’ordre du temps. Il n’en reste pas moins que chaque
cahier dans son ensemble peut être daté (ne serait-ce que grâce aux allusions
personnelles et aux brouillons de lettres) et correspond à une période
déterminée de l’activité créatrice de Nietzsche. Or ces cahiers réagissent
singulièrement sur les œuvres publiées de Nietzsche. Ils montrent en effet
comment Nietzsche reprend et transforme une idée antérieure, comment il renonce
à utiliser maintenant une idée qu’il reprendra plus tard, comment se prépare ou
s’esquisse une idée future, à quel moment se forme tel ou tel grand concept
nietzschéen. Il fallait donc éditer l’ensemble des cahiers en suivant la série
chronologique, et selon des périodes correspondant aux livres publiés
par Nietzsche. C’est seulement de cette manière que la masse des inédits
peut révéler ses sens multiples.


La présente édition est établie à partir des textes
manuscrits tels qu’ils ont été déchiffrés et transcrits par MM. Colli et
Montinari. Les œuvres publiées par Nietzsche ont été traduites d’après la
dernière édition parue de son vivant. L’ensemble comportera donc :


– les écrits de jeunesse ;


– les études philologiques et les cours de 1869 à 1878 ;


– toutes les œuvres publiées par Nietzsche depuis La
Naissance de la tragédie (1872) jusqu’au Gai Savoir (1882), chacune
étant accompagnée des fragments posthumes qui appartiennent à sa période de
préparation et de rédaction ;


– les œuvres publiées ou prêtes à la publication entre
1882 et 1888 (Ainsi parlait Zarathoustra, Par-delà le bien et le mal, La
Généalogie de la morale, Le Cas Wagner, Le Crépuscule des idoles, L’Antéchrist,
Ecce Homo, Nietzsche contre Wagner, les Dithyrambes de Dionysos) et les
poésies inédites de l’hiver 18821883 à 1888 ;


– la masse des fragments posthumes qui ont été rédigés
entre l’automne 1882 et l’effondrement final.


À l’exception des lettres et des œuvres musicales, c’est
donc enfin une traduction des œuvres complètes de Nietzsche qui paraît en
France, au moment même où une édition critique, établie sur les mêmes documents,
paraît en langue allemande et où une traduction italienne est entreprise sous
la direction de MM. Colli et Montinari. La plupart des traductions
françaises, même celles des œuvres déjà connues, seront nouvelles. Nous n’oublions
certes pas ce qu’a signifié au début de ce siècle l’entreprise de Charles
Andler et Henri Albert, ni l’importance des traductions qui ont pu être déjà
données. Dans certains cas, peu nombreux, celles-ci seront reprises.


Nous souhaitons que le jour nouveau, apporté par les inédits,
soit celui du retour à Nietzsche. Nous souhaitons que les notes qu’il a pu
laisser, avec leurs plans multiples, dégagent aux yeux du lecteur toutes ces
possibilités de combinaison, de permutation, qui contiennent maintenant pour
toujours, en matière nietzschéenne, l’état inachevé du « livre à venir ».
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« Nietzsche, Freud, Marx », Cahiers de
Royaumont, t. VI, Paris, Éd. de Minuit, 1967, Nietzsche, pp. 183-200.
(Colloque de Royaumont, juillet 1964.)


Ce projet de « table ronde », quand il m’a été
proposé, m’a paru très intéressant, mais évidemment bien embarrassant. Je
suggère un biais : quelques thèmes concernant les techniques d’interprétation
chez Marx, Nietzsche et Freud.


En réalité, derrière ces thèmes, il y a un rêve ; ce
serait de pouvoir faire un jour une sorte de Corpus général, d’Encyclopédie de
toutes les techniques d’interprétation que nous avons pu connaître depuis les
grammairiens grecs jusqu’à nos jours. Ce grand corpus de toutes les techniques
d’interprétation, je crois que peu de chapitres, jusqu’à présent, en ont été
rédigés.


Il me semble que l’on pourrait dire ceci, comme introduction
générale à cette idée d’une histoire des techniques de l’interprétation : que
le langage, en tout cas le langage dans les cultures indo-européennes, a
toujours fait naître deux sortes de soupçons :


– d’abord, le soupçon que le langage ne dit pas
exactement ce qu’il dit. Le sens qu’on saisit, et qui est immédiatement
manifesté, n’est peut-être en réalité qu’un moindre sens, qui protège, resserre,
et malgré tout transmet un autre sens ; celui-ci étant à la fois le sens
le plus fort et le sens « d’en dessous ». C’est ce que les Grecs
appelaient l’allegoria et l’hyponoia ;


– d’autre part, le langage fait naître cet autre
soupçon : qu’il déborde en quelque sorte sa forme proprement verbale, et
qu’il y a bien d’autres choses au monde qui parlent, et qui ne sont pas du
langage. Après tout, il se pourrait que la nature, la mer, le bruissement des
arbres, les animaux, les visages, les masques, les couteaux en croix, tout cela
parle ; peut-être y a-t-il du langage s’articulant d’une manière qui ne
serait pas verbale. Ce serait, si vous voulez, très grossièrement, le semaïnon
des Grecs.


Ces deux soupçons, que l’on voit apparaître déjà chez les
Grecs, n’ont pas disparu, et ils nous sont encore contemporains, puisque nous
avons recommencé à croire, précisément, depuis le XIXe siècle, que
les gestes muets, que les maladies, que tout le tumulte autour de nous peut
aussi bien parler ; et plus que jamais nous sommes à l’écoute de tout ce
langage possible, essayant de surprendre sous les mots un discours qui serait
plus essentiel.


Je crois que chaque culture, je veux dire chaque forme
culturelle dans la civilisation occidentale, a eu son système d’interprétation,
ses techniques, ses méthodes, ses manières à elle de soupçonner le langage qui
veut dire autre chose que ce qu’il dit, et de soupçonner qu’il y a du langage
ailleurs que dans le langage. Il semble donc qu’il y aurait une entreprise à
inaugurer pour faire le système ou le tableau, comme on disait au XVIIe
siècle, de tous ces systèmes d’interprétation.


Pour comprendre quel système d’interprétation le XIXe
siècle a fondé, et par conséquent à quel système d’interprétation, nous autres,
encore maintenant, appartenons, il me semble qu’il faudrait prendre une
référence reculée, un type de technique tel qu’il a pu exister par exemple au
XVIe siècle. À cette époque-là, ce qui donnait lieu à
interprétation, à la fois son site général et l’unité minimale que l’interprétation
avait à traiter, c’était la ressemblance. Là où les choses se
ressemblaient, là où ça se ressemblait, quelque chose voulait être dit
et pouvait être déchiffré ; on sait bien le rôle important qu’ont joué
dans la cosmologie, dans la botanique, dans la zoologie, dans la philosophie du
XVIe siècle, la ressemblance et toutes les notions qui pivotent
comme des satellites autour d’elle. À vrai dire, pour nos yeux de gens du XXe
siècle, tout ce réseau de similitudes est passablement confus et embrouillé. En
fait, ce corpus de la ressemblance au XVIe siècle était parfaitement
organisé. Il y avait au moins cinq notions parfaitement définies :


– la notion de convenance, la convenentia, qui
est ajustement (par exemple de l’âme au corps, ou de la série animale à la
série végétale) ;


– la notion de sympatheia, la sympathie, qui est
l’identité des accidents dans des substances distinctes ;


– la notion d’emulatio, qui est le très curieux
parallélisme des attributs dans des substances ou dans des êtres distincts, de
telle sorte que les attributs sont comme le reflet les uns des autres dans une
substance et dans l’autre. (Ainsi Porta explique que le visage humain est, avec
les sept parties qu’il distingue, l’émulation du ciel avec ses sept planètes.) ;


– la notion de signatura, la signature, qui est,
parmi les propriétés visibles d’un individu, l’image d’une propriété invisible
et cachée ;


– et puis, bien sûr, la notion d’analogie, qui
est l’identité des rapports entre deux ou plusieurs substances distinctes.


La théorie du signe et les techniques d’interprétation, à
cette époque-là, reposaient donc sur une définition parfaitement claire de tous
les types possibles de ressemblance, et elles fondaient deux types de connaissance
parfaitement distincts : la cognitio, qui était le passage, en
quelque sorte latéral, d’une ressemblance à une autre ; et la divinatio,
qui était la connaissance en profondeur, allant d’une ressemblance
superficielle à une ressemblance plus profonde. Toutes ces ressemblances
manifestent le consensus du monde qui les fonde ; elles s’opposent
au simulacrum, la mauvaise ressemblance, qui repose sur la dissension
entre Dieu et le Diable.


*


Si ces techniques d’interprétation du XVIe siècle
ont été laissées en suspens par l’évolution de la pensée occidentale au XVIIe
et au XVIIIe siècles, si la critique baconienne, la critique
cartésienne de la ressemblance ont joué certainement un grand rôle pour leur
mise entre parenthèses, le XIXe siècle et, très singulièrement, Marx,
Nietzsche et Freud nous ont remis en présence d’une nouvelle possibilité d’interprétations,
ils ont fondé à nouveau la possibilité d’une herméneutique.


Le premier livre du Capital[bookmark: _ftnref359]*, des textes comme La Naissance
de la tragédie[bookmark: _ftnref360]*
et La Généalogie de la morale[bookmark: _ftnref361]**,
la Traumdeutung[bookmark: _ftnref362]***,
nous remettent en présence de techniques interprétatives. Et l’effet de
choc, l’espèce de blessure provoquée dans la pensée occidentale par ces œuvres
vient probablement de ce qu’elles ont reconstitué sous nos yeux quelque chose
que Marx d’ailleurs appelait lui-même des « hiéroglyphes ». Cela nous
a mis dans une posture inconfortable, puisque ces techniques d’interprétation
nous concernent nous-mêmes, puisque nous autres, interprètes, nous nous sommes
mis à nous interpréter par ces techniques. C’est avec ces techniques d’interprétation,
en retour, que nous devons interroger ces interprètes que furent Freud, Nietzsche
et Marx, si bien que nous sommes renvoyés perpétuellement dans un perpétuel jeu
de miroirs.


Freud dit quelque part qu’il y a trois grandes blessures
narcissiques dans la culture occidentale : la blessure imposée par
Copernic ; celle qui est faite par Darwin, quand il a découvert que l’Homme
descendait du singe ; et la blessure faite par Freud lorsque lui-même, à
son tour, a découvert que la conscience reposait sur l’inconscience[bookmark: _ftnref363]****. Je me demande si l’on ne
pourrait pas dire que Freud, Nietzsche et Marx, en nous enveloppant dans une
tâche d’interprétation qui se réfléchit toujours sur elle-même, n’ont pas constitué
autour de nous, et pour nous, ces miroirs, d’où nous sont renvoyées des images
dont les blessures intarissables forment notre narcissisme d’aujourd’hui. En
tout cas, et c’est à ce propos que je voudrais faire quelques suggestions, il
me semble que Marx, Nietzsche et Freud n’ont pas en quelque sorte multiplié les
signes dans le monde occidental. Ils n’ont pas donné un sens nouveau à des
choses qui n’avaient pas de sens. Ils ont en réalité changé la nature du signe,
et modifié la façon dont le signe en général pouvait être interprété.


La première question que je voulais poser, c’est celle-ci :
est-ce que Marx, Freud et Nietzsche n’ont pas modifié profondément l’espace de
répartition dans lequel les signes peuvent être des signes ?


À l’époque que j’ai prise pour point de repère, au XVIE
siècle, les signes se disposaient d’une façon homogène dans un espace qui était
lui-même homogène, et cela dans toutes les directions. Les signes de la terre
renvoyaient au ciel, mais ils renvoyaient aussi bien au monde souterrain, ils
renvoyaient de l’homme à l’animal, de l’animal à la plante, et réciproquement. À
partir du XIXE siècle, Freud, Marx et Nietzsche, les signes se sont étagés dans
un espace beaucoup plus différencié, selon une dimension que l’on pourrait
appeler celle de la profondeur, à condition de ne pas entendre par là l’intériorité,
mais au contraire l’extériorité.


Je pense en particulier à ce long débat que Nietzsche n’a
cessé d’entretenir avec la profondeur. Il y a chez Nietzsche une critique de la
profondeur idéale, de la profondeur de conscience, qu’il dénonce comme une
invention des philosophes ; cette profondeur serait recherche pure et
intérieure de la vérité. Nietzsche montre comment elle implique la résignation,
l’hypocrisie, le masque ; si bien que l’interprète doit, lorsqu’il en
parcourt les signes pour les dénoncer, descendre le long de la ligne verticale
et montrer que cette profondeur de l’intériorité est en réalité autre chose que
ce qu’elle dit. Il faut par conséquent que l’interprète descende, qu’il soit, comme
il dit, « le bon fouilleur des bas-fonds »[bookmark: _ftnref364][217].


Mais on ne peut en réalité parcourir cette ligne descendante,
quand on interprète, que pour restituer l’extériorité étincelante qui a été
recouverte et enfouie. C’est que, si l’interprète doit aller lui-même jusqu’au
fond, comme un fouilleur, le mouvement de l’interprétation est au contraire
celui d’un surplomb, d’un surplomb de plus en plus élevé, qui laisse toujours
au-dessus de lui s’étaler d’une manière de plus en plus visible la profondeur ;
et la profondeur est maintenant restituée comme secret absolument superficiel, de
telle sorte que l’envol de l’aigle, l’ascension de la montagne, toute cette
verticalité si importante dans Zarathoustra, c’est, au sens strict, le
renversement de la profondeur, la découverte que la profondeur n’était qu’un
jeu, et un pli de la surface. À mesure que le monde devient plus profond sous
le regard, on s’aperçoit que tout ce qui a exercé la profondeur de l’homme n’était
qu’un jeu d’enfant.


Cette spatialité, ce jeu de Nietzsche avec la profondeur, je
me demande s’ils ne peuvent se comparer au jeu, apparemment différent, que Marx
a mené avec la platitude. Le concept de platitude, chez Marx, est très
important ; au début du Capital, il explique comment, à la différence
de Persée, il doit s’enfoncer dans la brume pour montrer en fait qu’il n’y a
pas de monstres ni d’énigmes profondes, parce que tout ce qu’il y a de
profondeur dans la conception que la bourgeoisie se fait de la monnaie, du
capital, de la valeur, etc., n’est en réalité que platitude.


Et, bien sûr, il faudrait rappeler l’espace d’interprétation
que Freud a constitué, non seulement dans la fameuse topologie de la Conscience
et de l’Inconscient, mais également dans les règles qu’il a formulées pour l’attention
psychanalytique, et le déchiffrement par l’analyste de ce qui se dit tout au
cours de la « chaîne » parlée. Il faudrait rappeler la spatialité, après
tout très matérielle, à laquelle Freud a attaché tant d’importance, et qui
étale le malade sous le regard surplombant du psychanalyste.


*


Le second thème que je voudrais vous proposer, et qui est d’ailleurs
un peu lié à celui-ci, ce serait d’indiquer, à partir de ces trois hommes dont
nous parlons maintenant, que l’interprétation est enfin devenue une tâche
infinie.


À vrai dire, elle l’était déjà au XVIe siècle, mais
les signes se renvoyaient les uns aux autres, tout simplement parce que la
ressemblance ne peut être que limitée. À partir du XIXe siècle, les
signes s’enchaînent en un réseau inépuisable, lui aussi infini, non pas parce
qu’ils reposent sur une ressemblance sans bordure, mais parce qu’il y a béance
et ouverture irréductibles.


L’inachevé de l’interprétation, le fait qu’elle soit
toujours déchiquetée, et qu’elle reste en suspens au bord d’elle-même, se
retrouve, je crois, d’une façon assez analogue chez Marx, Nietzsche et Freud, sous
la forme du refus du commencement. Refus de la « robinsonade », disait
Marx ; distinction, si importante chez Nietzsche, entre le commencement et
l’origine ; et caractère toujours inachevé de la démarche régressive et
analytique chez Freud. C’est surtout chez Nietzsche et Freud, d’ailleurs, à un
moindre degré chez Marx, que l’on voit se dessiner cette expérience, je crois
si importante pour l’herméneutique moderne, que plus on va loin dans l’interprétation,
plus en même temps on s’approche d’une région absolument dangereuse, où non
seulement l’interprétation va trouver son point de rebroussement, mais où elle
va disparaître elle-même comme interprétation, entraînant peut-être la
disparition de l’interprète lui-même. L’existence toujours approchée du point
absolu de l’interprétation serait en même temps celle d’un point de rupture.


Chez Freud, on sait bien comme s’est faite progressivement
la découverte de ce caractère structuralement ouvert de l’interprétation, structuralement
béant. Elle fut faite d’abord d’une manière très allusive, très voilée à
elle-même dans la Traumdeutung, lorsque Freud analyse ses propres rêves,
et qu’il invoque des raisons de pudeur, ou de non-divulgation d’un secret
personnel pour s’interrompre.


Dans l’analyse de Dora, on voit apparaître cette idée que l’interprétation
doit bien s’arrêter, ne peut pas aller jusqu’au bout en raison de quelque chose
qui sera appelé transfert quelques années après. Et puis s’affirme à
travers toute l’étude du transfert l’inépuisabilité de l’analyse, dans le
caractère infini et infiniment problématique du rapport de l’analysé à l’analyste,
rapport qui est évidemment constituant pour la psychanalyse, et qui ouvre l’espace
dans lequel elle ne cesse de se déployer, sans jamais pouvoir s’achever.


Chez Nietzsche aussi, il est évident que l’interprétation
est toujours inachevée. Qu’est-ce pour lui que la philosophie, sinon une sorte
de philologie toujours en suspens, une philologie sans terme, déroulée toujours
plus loin, une philologie qui ne serait jamais absolument fixée ? Pourquoi ?
C’est, comme il le dit dans Par-delà le bien et le mal, parce que « périr
par la connaissance absolue pourrait bien faire partie du fondement de l’être »[bookmark: _ftnref365][218]. Et pourtant, cette
connaissance absolue qui fait partie du fondement de l’Être, il a montré dans Ecce
homo[bookmark: _ftnref366]*
combien il en était proche. De même, au cours de l’automne 1888 à Turin.


Si l’on déchiffre dans la correspondance de Freud ses perpétuels
soucis depuis le moment où il a découvert la psychanalyse, on peut se demander
si l’expérience de Freud n’est pas, au fond, assez semblable à celle de
Nietzsche. Ce qui est en question dans le point de rupture de l’interprétation,
dans cette convergence de l’interprétation vers un point qui la rend impossible,
ce pourrait bien être quelque chose comme l’expérience de la folie.


Expérience contre laquelle Nietzsche s’est débattu et par
laquelle il a été fasciné ; expérience contre laquelle Freud lui-même, toute
sa vie, a lutté, non sans angoisse. Cette expérience de la folie serait la
sanction d’un mouvement de l’interprétation, qui s’approche à l’infini de son
centre, et qui s’effondre, calcinée.


*


Cet inachèvement essentiel de l’interprétation, je crois qu’il
est lié à deux autres principes, eux aussi fondamentaux, et qui constitueraient
avec les deux premiers, dont je viens de parler, les postulats de l’herméneutique
moderne. Celui-ci, d’abord : si l’interprétation ne peut jamais s’achever,
c’est tout simplement qu’il n’y a rien à interpréter. Il n’y a rien d’absolument
premier à interpréter, car au fond, tout est déjà interprétation, chaque signe
est en lui-même non pas la chose qui s’offre à l’interprétation, mais
interprétation d’autres signes.


Il n’y a jamais, si vous voulez, un interpretandum
qui ne soit déjà interpretans, si bien que c’est un rapport tout autant
de violence que d’élucidation qui s’établit dans l’interprétation. En effet, l’interprétation
n’éclaire pas une matière à interpréter, qui s’offrirait à elle passivement ;
elle ne peut que s’emparer, et violemment, d’une interprétation déjà là, qu’elle
doit renverser, retourner, fracasser à coups de marteau.


On le voit déjà chez Marx, qui n’interprète pas l’histoire
des rapports de production, mais qui interprète un rapport se donnant déjà
comme une interprétation, puisqu’il se présente comme nature. De même, Freud n’interprète
pas des signes, mais des interprétations. En effet, sous les symptômes, qu’est-ce
que Freud découvre ? Il ne découvre pas, comme on dit, des « traumatismes »,
il met au jour des fantasmes, avec leur charge d’angoisse, c’est-à-dire
un noyau qui est déjà lui-même dans son être propre une interprétation. L’anorexie,
par exemple, ne renvoie pas au sevrage, comme le signifiant renverrait au
signifié, mais l’anorexie comme signe, symptôme à interpréter, renvoie aux
fantasmes du mauvais sein maternel, qui est lui-même une interprétation, qui
est déjà en lui-même un corps parlant. C’est pourquoi Freud n’a pas à
interpréter autrement que dans le langage de ses malades ce que ses malades lui
offrent comme symptômes ; son interprétation est l’interprétation d’une
interprétation, dans les termes où cette interprétation est donnée. On sait
bien que Freud a inventé le Surmoi le jour où une malade lui a dit :
« Je sens un chien sur moi. »


C’est de la même façon que Nietzsche s’empare des
interprétations qui se sont déjà emparées les unes des autres. Il n’y a pas
pour Nietzsche un signifié originel. Les mots eux-mêmes ne sont pas autre chose
que des interprétations, tout au long de leur histoire ils interprètent avant d’être
signes, et ils ne signifient finalement que parce qu’ils ne sont que des
interprétations essentielles. Témoin, la fameuse étymologie de agathos[bookmark: _ftnref367][219]. C’est aussi ce
que Nietzsche dit, lorsqu’il dit que les mots ont toujours été inventés par les
classes supérieures ; ils n’indiquent pas un signifié, ils imposent une
interprétation. Par conséquent, ce n’est pas parce qu’il y a des signes
premiers et énigmatiques que nous sommes maintenant voués à la tâche d’interpréter,
mais parce qu’il y a des interprétations, parce qu’il ne cesse d’y avoir
au-dessous de tout ce qui parle le grand tissu des interprétations violentes. C’est
pour cette raison qu’il y a des signes, des signes qui nous prescrivent l’interprétation
de leur interprétation, qui nous prescrivent de les renverser comme signes. En
ce sens, on peut dire que l’allegoria et l’hyponoia sont au fond
du langage et avant lui, non pas ce qui s’est glissé après coup sous les mots, pour
les déplacer et les faire vibrer, mais ce qui a fait naître les mots, ce qui
les fait scintiller d’un éclat qui ne se fixe jamais. C’est pourquoi aussi l’interprète
chez Nietzsche, c’est le « véridique » ; il est le « véritable »,
non pas parce qu’il s’empare d’une vérité en sommeil pour la proférer, mais
parce qu’il prononce l’interprétation que toute vérité a pour fonction de
recouvrir. Peut-être cette primauté de l’interprétation par rapport aux signes
est-elle ce qu’il y a de plus décisif dans l’herméneutique moderne.


L’idée que l’interprétation précède le signe implique que le
signe ne soit pas un être simple et bienveillant, comme c’était le cas encore
au XVIe siècle, où la pléthore des signes, le fait que les choses se
ressemblaient prouvaient simplement la bienveillance de Dieu, et n’écartaient
que par un voile transparent le signe du signifié. Au contraire, à partir du
XIXe siècle, à partir de Freud, de Marx et de Nietzsche, il me
semble que le signe va devenir malveillant ; je veux dire qu’il y a dans
le signe une façon ambiguë et un peu louche de mal vouloir, et de « malveiller ».
Et cela, dans la mesure où le signe est déjà une interprétation qui ne se donne
pas pour telle. Les signes sont des interprétations qui essaient de se
justifier, et non pas l’inverse.


Ainsi fonctionne la monnaie telle qu’on la voit définie dans
la Critique de l’économie politique, et surtout dans le premier
livre du Capital[bookmark: _ftnref368]*. C’est
ainsi que fonctionnent les symptômes chez Freud. Et chez Nietzsche, les mots,
la justice, les classements binaires du Bien et du Mal, par conséquent les
signes, sont des masques. Le signe en acquérant cette fonction nouvelle de
recouvrement de l’interprétation perd son être simple de signifiant qu’il
possédait encore à l’époque de la Renaissance, son épaisseur propre vient comme
à s’ouvrir, et peuvent alors se précipiter dans l’ouverture tous les concepts
négatifs qui étaient jusqu’alors demeurés étrangers à la théorie du signe. Celle-ci
ne connaissait que le moment transparent et à peine négatif du voile. Maintenant
va pouvoir s’organiser à l’intérieur du signe tout un jeu des concepts négatifs,
de contradictions, d’oppositions, bref, l’ensemble de ce jeu des forces
réactives que Deleuze a si bien analysé dans son livre sur Nietzsche.


« Remettre la dialectique sur ses pieds », si
cette expression doit avoir un sens, ne serait-ce pas justement avoir replacé
dans l’épaisseur du signe, dans cet espace ouvert, sans fin, béant, dans cet
espace sans contenu réel ni réconciliation, tout ce jeu de la négativité que la
dialectique, finalement, avait désamorcé en lui donnant un sens positif ?


*


Enfin, dernier caractère de l’herméneutique : l’interprétation
se trouve devant l’obligation de s’interpréter elle-même à l’infini ; de
se reprendre toujours. D’où deux conséquences importantes. La première, c’est
que l’interprétation sera toujours désormais l’interprétation par le « qui ? » ;
on n’interprète pas ce qu’il y a dans le signifié, mais on interprète au fond :
qui a posé l’interprétation. Le principe de l’interprétation, ce n’est pas
autre chose que l’interprète, et c’est peut-être le sens que Nietzsche a donné
au mot de « psychologie ». La seconde conséquence, c’est que l’interprétation
a à s’interpréter toujours elle-même, et ne peut pas manquer de faire retour
sur elle-même. Par opposition au temps des signes, qui est un temps de l’échéance,
et par opposition au temps de la dialectique, qui est malgré tout linéaire, on
a un temps de l’interprétation qui est circulaire. Ce temps est bien obligé de
repasser là où il est déjà passé, ce qui fait qu’au total le seul danger que
court réellement l’interprétation, mais c’est un danger suprême, ce sont
paradoxalement les signes qui le lui font courir. La mort de l’interprétations,
c’est de croire qu’il y a des signes, des signes qui existent premièrement, originellement,
réellement, comme des marques cohérentes, pertinentes et systématiques.


La vie de l’interprétation, au contraire, c’est de croire, qu’il
n’y a que des interprétations. Il me semble qu’il faut bien comprendre cette
chose que trop de nos contemporains oublient, que l’herméneutique et la
sémiologie sont deux farouches ennemies. Une herméneutique qui se replie en
effet sur une sémiologie croit à l’existence absolue des signes : elle
abandonne la violence, l’inachevé, l’infinité des interprétations, pour faire
régner la terreur de l’indice, et suspecter le langage. Nous reconnaissons ici
le marxisme après Marx. Au contraire, une herméneutique qui s’enveloppe sur
elle-même entre dans le domaine des langages qui ne cessent de s’impliquer
eux-mêmes, cette région mitoyenne de la folie et du pur langage. C’est là que
nous reconnaissons Nietzsche.


DISCUSSION


M. Boehm : Vous avez bien montré que l’interprétation
ne s’arrêtait jamais chez Nietzsche et constituait l’étoffe même de la
réalité. Bien plus, interpréter le monde et le changer ne sont pas pour
Nietzsche deux choses différentes. Mais en est-il ainsi pour Marx ? Dans
un texte célèbre, il oppose changement du monde et interprétation du monde…


M. Foucault : Cette phrase de Marx, je m’attendais
bien à ce qu’on me l’oppose. Tout de même, si vous vous reportez à l’économie
politique, vous remarquerez que Marx la traite toujours comme une manière d’interpréter.
Le texte sur l’interprétation concerne la philosophie, et la fin de la
philosophie. Mais l’économie politique telle que l’entend Marx ne pourrait-elle
pas constituer une interprétation, qui, elle, ne serait pas condamnée, parce qu’elle
pourrait tenir compte du changement du monde et l’intérioriserait en quelque
sorte ?


M. Boehm : Autre question : l’essentiel,
pour Marx, Nietzsche et Freud, n’est-il pas dans l’idée d’une
automystification de la conscience ? N’est-ce pas là l’idée nouvelle qui n’apparaît
pas avant le XIXe siècle et qui trouverait sa source dans Hegel ?


M. Foucault : C’est lâche de ma part de
vous dire que précisément ce n’est pas cette question-là que j’ai voulu
poser. J’ai voulu traiter l’interprétation comme telle. Pourquoi s’est-on remis
à interpréter ? Est-ce sous l’influence de Hegel ?


Il y a une chose qui est certaine, c’est que l’importance du
signe, un certain changement en tout cas dans l’importance et le crédit qu’on
accordait au signe s’est produit à la fin du XVIIIe siècle, ou au
début du XIXe ; pour des raisons qui sont très nombreuses. Par
exemple, la découverte de la philologie au sens classique du mot, l’organisation
du réseau des langues indo-européennes, le fait que les méthodes de
classification ont perdu leur utilité, tout cela a probablement réorganisé
entièrement notre monde culturel des signes. Des choses comme la philosophie de
la nature, entendue au sens très large, non seulement chez Hegel, mais chez
tous les contemporains allemands de Hegel, sont sans doute la preuve de cette
altération dans le régime des signes, qui s’est produite dans la culture à ce
moment-là.


J’ai l’impression qu’il serait, disons plus fécond, actuellement,
pour le genre de problème que l’on pose, de voir dans l’idée de la
mystification de la conscience un thème né de la modification du régime fondamental
des signes, plutôt que d’y trouver à l’inverse l’origine du souci d’interpréter.


M. Taubes : L’analyse de M. Foucault n’est-elle
pas incomplète ? Il n’a pas tenu compte des techniques de l’exégèse
religieuse qui ont eu un rôle décisif. Et il n’a pas suivi l’articulation
historique véritable. Malgré ce que vient de dire M. Foucault, il me
semble que l’interprétation au XIXe siècle commence avec Hegel.


M. Foucault : Je n’ai pas parlé de l’interprétation
religieuse qui en effet a eu une importance extrême, parce que dans la
très brève histoire que j’ai retracée, je me suis placé du côté des signes et
non du côté du sens. Quant à la coupure du XIXe siècle, on peut bien
la mettre sous le nom de Hegel. Mais dans l’histoire des signes, pris dans leur
extension la plus grande, la découverte des langues indo-européennes, la
disparition de la grammaire générale, la substitution du concept d’organisme à
celui de caractère ne sont pas moins « importants » que la
philosophie hégélienne. Il ne faut pas confondre histoire de la philosophie et
archéologie de la pensée.


M. Vattimo : Si je vous ai bien compris, Marx
devrait être classé parmi les penseurs qui, comme Nietzsche, découvrent l’infinité
de l’interprétation. Je suis parfaitement d’accord avec vous pour Nietzsche. Mais
chez Marx, n’y a-t-il pas nécessairement un point d’arrivée ? Que veut
dire l’infrastructure sinon quelque chose qui doit être considéré comme base ?


M. Foucault : Quant à Marx, je n’ai guère
développé mon idée ; j’ai même peur de ne pas pouvoir encore la
démontrer. Mais prenez le Dix-Huit Brumaire[bookmark: _ftnref369]*, par exemple : Marx ne
présente jamais son interprétation comme l’interprétation finale. Il sait bien,
et il le dit, qu’on pourrait interpréter à un niveau plus profond, ou à un
niveau plus général, et qu’il n’y a pas d’explication qui soit au ras du sol.


M. Wahl : Je crois qu’il ya une guerre
entre Nietzsche et Marx, et entre Nietzsche et Freud, bien qu’il y ait des
analogies. Si Marx a raison, Nietzsche doit être interprété comme un phénomène
de la bourgeoisie de telle époque. Si Freud a raison, il faut connaître l’inconscient
de Nietzsche. Et donc je vois une sorte de guerre entre Nietzsche et les deux
autres.


N’est-il pas vrai que, des interprétations, nous en avons
trop ? Nous sommes « malades d’interprétation ». Sans doute, il
faut toujours interpréter. Mais n’y a-t-il pas aussi quelque chose à
interpréter ? Et je demande encore : qui interprète ? Et enfin :
nous sommes mystifiés, mais par qui ? Il y a un trompeur, mais qui est ce
trompeur ? Il y a toujours une pluralité d’interprétations : Marx, Freud,
Nietzsche, et aussi Gobineau… Il y a le marxisme, il y a la psychanalyse, il y
a encore, disons, des interprétations raciales…


M. Foucault : Le problème de la pluralité
des interprétations, de la guerre des interprétations, est, je crois, rendu
structuralement possible par la définition même de l’interprétation qui se fait
à l’infini, sans qu’il y ait un point absolu à partir duquel elle se juge et se
décide. De telle sorte que cela, le fait que nous soyons voués à être
interprétés au moment même où nous interprétons, tout interprète doit le savoir.
Cette pléthore d’interprétations est certainement un trait qui caractérise
profondément la culture occidentale maintenant.


M. Wahl.. Il y a tout de même des gens qui ne
sont pas interprètes.


M. Foucault : À ce moment-là, ils répètent,
ils répètent le langage lui-même.


M. Wahl : Pourquoi ? Pourquoi dire
cela ? Claudel, naturellement, on veut l’interpréter de multiples
façons, à la façon marxiste, à la façon freudienne, mais malgré tout, l’important,
c’est que c’est l’œuvre de Claudel en tout cas. L’œuvre de Nietzsche, c’est
plus difficile à dire. Par rapport aux interprétations marxistes et freudiennes,
il risque de succomber…


M. Foucault : Oh, je ne dirai pas qu’il a
succombé ! Il est certain qu’il y a, dans les techniques d’interprétation
de Nietzsche, quelque chose qui est radicalement différent, et qui fait qu’on
ne peut pas, si vous voulez, l’inscrire dans les corps constitués que
représentent actuellement les communistes, d’une part, et les psychanalystes, de
l’autre. Les nietzschéens n’ont pas à l’égard de ce qu’ils interprètent…


M. Wahl.. y a-t-il des nietzschéens ? On
les mettait en doute ce matin !


M. Baroni : Je voudrais vous demander si
vous ne pensez pas qu’entre Nietzsche, Freud et Marx le parallèle
pourrait être le suivant : Nietzsche, dans son interprétation, cherche à
analyser les beaux sentiments et à montrer ce qu’ils cachent en réalité (ainsi
dans La Généalogie de la morale). Freud, dans la psychanalyse, va
dévoiler ce qu’est le contenu latent ; et, là aussi, l’interprétation
sera assez catastrophique pour les bons sentiments. Enfin, Marx attaquera la
bonne conscience de la bourgeoisie, et montrera ce qu’il y a au fond. Si bien
que les trois interprétations apparaissent comme dominées par l’idée qu’il y a
des signes à traduire, dont il faut découvrir la signification, même si cette
traduction n’est pas simple, et doit se faire par étapes, peut-être à l’infini.


Mais il y a, me semble-t-il, une autre sorte d’interprétation
en psychologie, qui est tout à fait opposée, et qui nous fait rejoindre le XVIe
siècle dont vous avez parlé. C’est celle de Jung, qui dénonçait précisément
dans le type d’interprétation freudienne le poison dépréciatif. Jung oppose le
symbole au signe, le signe étant ce qui doit être traduit en son contenu latent,
alors que le symbole parle par lui-même. Bien que j’aie pu tout à l’heure dire
que Nietzsche me paraissait être à côté de Freud et de Marx, en fait je crois
que, là, Nietzsche peut aussi être rapproché de Jung. Pour Nietzsche, comme
pour Jung, il y a une opposition entre le « moi » et le « soi »,
entre la petite et la grande raison. Nietzsche est un interprète extrêmement
aigu, et même cruel, mais il y a chez lui une certaine façon de se mettre à l’écoute
de « la grande raison », qui le rapproche de Jung.


M. Foucault.. Vous avez sans doute raison.


Mlle Ramnoux : Je voudrais
revenir sur un point : pourquoi n’avez-vous pas parlé du rôle de l’exégèse
religieuse ? Il me semble qu’on ne peut pas négliger, peut-être même, l’histoire
des traductions : parce qu’au fond tout traducteur de la Bible se dit qu’il
dit le sens de Dieu, et que par conséquent il doit y mettre une conscience
infinie. Finalement, les traductions évoluent à travers le temps, et quelque
chose se révèle à travers cette évolution des traductions. C’est une question
très compliquée…


Et aussi, avant de vous entendre, je réfléchissais sur les
relations possibles entre Nietzsche et Freud. Si vous prenez l’index des œuvres
complètes de Freud, et par-dessus le marché le livre de Jones, vous
trouverez finalement très peu de choses. Tout d’un coup, je me suis dit : le
problème est inverse. Pourquoi Freud s’est-il tu sur Nietzsche ?


Or là, il y a deux points. Le premier point, c’est qu’en
1908, je crois, les élèves de Freud, c’est-à-dire Rank et Adler, ont pris comme
sujet d’un de leurs petits congrès les ressemblances ou les analogies entre les
thèses de Nietzsche (en particulier La Généalogie de la morale) et
les thèses de Freud. Freud les a laissé faire en gardant une extrême réserve, et
je crois que ce qu’il a dit, à ce moment-là, c’est à peu près : Nietzsche
apporte trop d’idées à la fois.


L’autre point, c’est que, à partir de 1910, Freud est entré
en relations avec Lou Salomé ; il a sans doute fait une ébauche, ou une
analyse didactique de Lou Salomé[bookmark: _ftnref370]*. Par
conséquent, il devait y avoir à travers Lou Salomé une sorte de relation
médicale entre Freud et Nietzsche. Or il ne pouvait pas en parler. Seulement, ce
qu’il y a de certain, c’est que tout ce que Lou Salomé a publié après, au fond,
fait partie de son analyse interminable. Il faudrait le lire dans cette
perspective. Ensuite, nous trouvons le livre de Freud Moise et le
Monothéisme[bookmark: _ftnref371]**,
où il y a une sorte de dialogue de Freud avec le Nietzsche de La Généalogie
de la morale – vous voyez, je vous soumets des problèmes, est-ce que vous
en savez plus ?


M. Foucault.. Non, je n’en sais rigoureusement
pas plus. J’ai été en effet frappé par l’étonnant silence, à part une ou deux
phrases, de Freud sur Nietzsche, même dans sa correspondance. C’est en effet
assez énigmatique. L’explication par l’analyse de Lou Salomé, le fait qu’il ne
pouvait pas en dire plus…


Mlle Ramnoux : Il ne voulait pas
en dire plus…


M. Demonbynes : À propos de Nietzsche, vous
avez dit que l’expérience de la folie était le point le plus proche de
la connaissance absolue. Puis-je vous demander dans quelle mesure, à votre avis,
Nietzsche a eu l’expérience de la folie ? Si vous aviez le temps, naturellement,
ce serait fort intéressant de se poser la même question au sujet d’autres
grands esprits, que ce fussent des poètes, ou des écrivains comme Hölderlin, Nerval
ou Maupassant, ou même des musiciens comme Schumann, Henri Duparc ou Maurice
Ravel. Mais restons sur le plan de Nietzsche. Ai-je bien compris ? Car
vous avez bel et bien parlé de cette expérience de la folie. Est-ce vraiment ce
que vous avez voulu dire ?


M. Foucault : Oui.


M. Demonbynes : Vous n’avez pas voulu dire « conscience »,
ou « prescience », ou pressentiment de la folie ? Croyez-vous
vraiment qu’on puisse avoir… que de grands esprits comme Nietzsche puissent
avoir l’« expérience de la folie » ?


M. Foucault : Je vous dirai : oui, oui.


M. Demonbynes : Je ne comprends pas ce que
ça veut dire, parce que je ne suis pas un grand esprit !


M. Foucault : Je ne dis pas ça.


M. Kelkel : Ma question sera très brève :
elle portera sur le fond, sur ce que vous avez appelé « techniques d’interprétation »,
dans lesquelles vous semblez voir, je ne dirais pas un substitut, mais en tout
cas un successeur, une succession possible à la philosophie. Ne croyez-vous pas
que ces techniques d’interprétation du monde sont avant tout des techniques de « thérapeutique »,
des techniques de « guérison », au sens le plus large du terme :
de la société chez Marx, de l’individu chez Freud, et de l’humanité chez
Nietzsche ?


M. Foucault : Je pense en effet que le sens
de l’interprétation, au XIXe siècle, s’est certainement
rapproché de ce que vous entendez par thérapeutique. Au XVIe siècle,
l’interprétation trouvait plutôt son sens du côté de la révélation, du salut. Je
vous citerai simplement une phrase d’un historien qui s’appelle Garcia :
« De nos jours – dit-il en 1860 – la santé a remplacé le salut. »
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« La philosophie structuraliste permet de
diagnostiquer ce qu’est “aujourd’hui” » (entretien avec G Fellous), La
Presse de Tunisie, 12 avril 1967, p. 3.


– La sociologie, la psychologie, la pédagogie faisaient
partie, il y a quelques décennies, de la philosophie. Ces disciplines se sont
détachées d’elle pour descendre dans la rue et avoir des applications dans la
vie quotidienne moderne. La philosophie semble être restée en arrière de cette
évolution. Vous semble-t-elle pour autant menacée ?


– Je crois en effet que la situation de la philosophie
a beaucoup changé depuis un siècle.


Tout d’abord, la philosophie s’est allégée de toute une
série de recherches qui ont constitué les sciences humaines, et c’était là le premier
changement.


D’autre part, la philosophie a perdu son statut privilégié
par rapport à la connaissance en général, et à la science en particulier. Elle
a cessé de légiférer, de juger.


Le troisième changement auquel on n’a pas l’habitude d’accorder
une attention est très caractéristique et important. La philosophie a cessé d’être
une spéculation autonome sur le monde, la connaissance ou l’être humain. Elle
est devenue une forme d’activité engagée dans un certain nombre de domaines. Lorsque
les mathématiques sont passées par leur grande phase de crise au début du XXe
siècle, c’est par une série d’actes philosophiques qu’on leur a cherché de
nouveaux fondements. C’est par un acte philosophique également que la
linguistique s’est fondée vers les années 1900, 1920. C’est également un acte
philosophique que Freud a accompli en découvrant l’inconscient comme
signification de nos conduites. On peut se demander également si, dans des
domaines de la pratique, le socialisme, par exemple, n’est pas une sorte de
philosophie en acte.


Dans cette mesure, s’il est vrai que les sciences humaines
sont descendues dans la rue et imprègnent un certain nombre de nos actions, elles
ont rencontré, dans cette même rue, installée bien avant elles, la philosophie.


On peut dire qu’au XXe siècle tout homme qui
découvre ou qui invente, tout homme qui change quelque chose dans le monde, la
connaissance ou la vie des hommes est, pour une part, un philosophe.


– Le structuralisme n’est pas né récemment. Il en est
question dès le début du siècle. Pourtant, on n’en parle qu’aujourd’hui. Pour
le grand public, vous êtes le prêtre du « structuralisme ». Pourquoi ?


– Je suis tout au plus l’enfant de chœur du
structuralisme. Disons que j’ai secoué la sonnette, que les fidèles se sont
agenouillés, que les incroyants ont poussé des cris. Mais l’office avait
commencé depuis longtemps. Le vrai mystère, ce n’est pas moi qui l’accomplis. En
tant qu’observateur innocent dans son surplis blanc, voici comment je vois les
choses.


On pourrait dire qu’il y a deux formes de structuralisme :
la première est une méthode qui a permis soit la fondation de certaines
sciences comme la linguistique, soit le renouvellement de certaines autres
comme l’histoire des religions, soit le développement de certaines disciplines,
comme l’ethnologie et la sociologie. Ce structuralisme-là consiste en une
analyse non pas tellement des choses, des conduites et de leur genèse, mais des
rapports qui régissent un ensemble d’éléments ou un ensemble de conduites ;
il étudie des ensembles dans leur équilibre actuel, beaucoup plus que des
processus dans leur histoire. Ce structuralisme a fait ses preuves au moins en
ceci : il a permis l’apparition d’objets scientifiques nouveaux, inconnus
avant lui (la langue, par exemple), soit encore des découvertes dans des
domaines déjà connus : la solidarité des religions et des mythologies
indo-européennes, par exemple.


Le second structuralisme, ce serait une activité par
laquelle des théoriciens, non spécialistes, s’efforcent de définir les rapports
actuels qui peuvent exister entre tel et tel élément de notre culture, telle ou
telle science, tel domaine pratique et tel domaine théorique, etc. Autrement
dit, il s’agirait d’une sorte de structuralisme généralisé et non plus limité à
un domaine scientifique précis, et, d’autre part, d’un structuralisme qui
concernerait notre culture à nous, notre monde actuel, l’ensemble des relations
pratiques ou théoriques qui définissent notre modernité.


C’est en cela que le structuralisme peut valoir comme une
activité philosophique, si l’on admet que le rôle de la philosophie est de
diagnostiquer. Le philosophe a en effet cessé de vouloir dire ce qui existe
éternellement. Il a la tâche bien plus ardue et bien plus fuyante de dire ce
qui se passe. Dans cette mesure, on peut bien parler d’une sorte de philosophie
structuraliste qui pourrait se définir comme l’activité qui permet de
diagnostiquer ce qu’est aujourd’hui.


– Dans cette perspective, on pourrait concevoir que le
philosophe sera appelé dans un proche avenir à des tâches très pratiques.


– En effet, on peut concevoir le philosophe comme une
sorte d’analyste de la conjoncture culturelle. La culture étant entendue ici au
sens large, non seulement production d’œuvres d’art mais également institutions
politiques, formes de la vie sociale, interdits et contraintes diverses.


– En 1945, l’existentialisme trouvait en France, et par
la suite dans les autres pays européens, une résonance à ce point forte qu’il a
pris l’aspect d’une mode définissant une époque. On a dit que 1967 sera au
structuralisme ce que 1945 fut à l’existentialisme.


– En effet, 1945 a marqué la date où une certaine forme
de philosophie a franchi le seuil de la notoriété, et 1967 marque aussi le
seuil de notoriété du structuralisme.


Cela dit, on ne peut aucunement comparer la situation de l’existentialisme
et celle du structuralisme, pour l’excellente raison que l’existentialisme s’est
formé en France à partir d’une tradition philosophique (Hegel, Kierkegaard, Husserl
et Heidegger) et aussi d’une très riche expérience politique qui était celle de
la lutte contre la fascisme et le nazisme depuis 1933.


En revanche, le structuralisme est né et s’est développé
dans une période de sécheresse politique, au moins en France, où, après la fin
de la guerre d’Algérie, le gaullisme a eu bien de la peine à mobiliser l’intérêt
des intellectuels.


Désert politique d’un côté, mais, en revanche, extraordinaire
prolifération de disciplines théoriques, mais non philosophiques, où le
structuralisme a trouvé à la fois son origine et son lieu de manifestation. Si
bien que l’existentialisme a probablement, pendant une dizaine d’années, offert
un style d’existence à un certain nombre d’intellectuels français et peut-être
aussi européens, mais on peut dire qu’aucun savoir n’a jamais pu être dit
existentialiste. Mais « structuraliste » peut être placé en épithète
à un grand nombre de recherches théoriques ou pratiques : linguistique, sociologie,
histoire, économie, etc. Certes, il n’a pas encore pénétré l’existence concrète
des hommes autrement que sous la forme d’un certain souci de rigueur. Le
système, c’est actuellement notre forme majeure d’honnêteté.


– Pour la première fois, le marxisme est mis en
difficulté par le système structuraliste. Jusqu’à quel point le marxisme est-il
menacé et pourquoi ?


– Ce qui est menacé par le structuralisme, ce n’est
pas – je crois le marxisme, mais une certaine façon de comprendre le
marxisme.


Il y a, en effet, des habitudes mentales qui sont en
train de disparaître et dont les traces ne se retrouvent plus que dans certains
esprits pétrifiés comme des bornes : habitude de croire que l’histoire
doit être un long récit linéaire parfois noué de crises ; habitude de
croire que la découverte de la causalité est le nec plus ultra de l’analyse
historique ; habitude de croire qu’il existe une hiérarchie de
déterminations allant de la causalité matérielle la plus stricte jusqu’à la
lueur plus ou moins vacillante de la liberté humaine. Si le marxisme était cela,
il n’y a aucun doute que le structuralisme en ferait bon marché.


Mais le marxisme, heureusement, est autre chose. En tout cas,
à notre époque, il continue à exister et à vivre comme tentative pour analyser
toutes les conditions de l’existence humaine, comme tentative pour
comprendre, dans sa complexité, l’ensemble des relations qui ont constitué
notre histoire, comme tentative pour déterminer en quelle conjoncture
notre action se trouve aujourd’hui possible.


Quant au structuralisme, il est une méthode d’analyse, il
est une activité de lecture, de mise en relation, de constitution d’un réseau
général d’éléments. Il me semble qu’entre le marxisme et le structuralisme il
ne peut y avoir même l’ombre d’une incompatibilité, car ils ne se situent pas
au même niveau.


Un structuraliste peut être marxiste ou pas, mais il le sera
toujours un peu dans la mesure où il se donnera pour tâche de diagnostiquer les
conditions de notre existence.


Un marxiste pourra être structuraliste ou non, mais il le
sera toujours au moins un peu s’il veut avoir entre les mains un instrument rigoureux
pour résoudre les questions qu’il pose.


– Quels sont les rapports entre votre théorie
structuraliste et vos œuvres ?


– Ce que j’ai essayé de faire, c’est d’introduire des
analyses de style structuraliste dans des domaines où elles n’avaient pas pénétré
jusqu’à présent, c’est-à-dire dans le domaine de l’histoire des idées, l’histoire
des connaissances, l’histoire de la théorie. Dans cette mesure, j’ai été amené
à analyser en termes de structure la naissance du structuralisme lui-même.


C’est dans cette mesure que j’ai au structuralisme un
rapport à la fois de distance et de redoublement. De distance, puisque j’en
parle au lieu de le pratiquer directement, et de redoublement, puisque je ne
veux pas en parler sans parler son langage.


– Quelles sont les œuvres structuralistes déjà parues ?
Avez-vous actuellement en préparation une œuvre structuraliste ?


– Il n’y a pas un manuel, un traité de structuralisme. Le
structuralisme, c’est précisément une activité théorique qui n’existe qu’à l’intérieur
de domaines déterminés. C’est une certaine façon d’analyser les choses. Il ne
peut donc y avoir une théorie générale du structuralisme. On ne peut qu’indiquer
des œuvres qui ont provoqué des modifications importantes dans un domaine
particulier ou simultanément dans plusieurs domaines.


Il faut citer dans le domaine de l’ethnologie les travaux de
Lévi-Strauss, ceux qui sont consacrés aux formes de parenté dans les sociétés
protoaméricaines et ceux qui ont été consacrés à l’analyse des mythes
américains, dans le domaine de la sociologie ceux de Jacques Berque. Autre
grande œuvre, celle de Dumézil, qui vient de publier une sorte de bilan
intitulé La Religion romaine archaïque, où il met en rapport la religion
romaine avec l’ensemble des mythologies et des religions indo-européennes. Dans
le domaine de l’analyse littéraire, il faut citer les œuvres de Barthes sur
Racine.


Le travail que je prépare maintenant est un travail de
méthodologie concernant les formes d’existence du langage dans une culture
comme la nôtre.


[Figurent dans l’article deux encadrés]


MICHEL FOUCAULT RACONTÉ PAR LUI-MÊME


Après être resté dans l’Université française assez longtemps
pour faire ce qu’il faut et être ce que l’on doit être, je suis allé me
promener à l’étranger, ce qui a donné à mon regard de myope l’exercice de la
distance et m’a permis peut-être le rétablissement d’une perspective plus juste
des choses.


En Suède, ce qui m’a permis de savoir ce que nous serons
dans cinquante ou cent ans, quand nous serons tous riches, heureux, aseptisés. En
Pologne. À Hambourg. En Amérique du Sud.


Je suis célibataire. Eh oui.


CE QUE MICHEL FOUCAULT PENSE DE LA TUNISIE


J’étais venu à cause des mythes que tout. Européen se fait
actuellement de la Tunisie : le soleil, la mer, la grande tiédeur de l’Afrique,
bref, j’étais venu chercher une thébaïde sans ascétisme.


À vrai dire, j’ai rencontré des étudiants tunisiens, alors ç’a
été le coup de foudre. Il n’y a probablement qu’au Brésil et en Tunisie que j’ai
rencontré chez les étudiants tant de sérieux et tant de passion, des passions
si sérieuses, et ce qui m’enchante plus que tout, l’avidité absolue de savoir.
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« Sur les façons d’écrire l’histoire » (entretien
avec R. Bellour), Les Lettres françaises, n° 1187, 15-21 juin 1967, pp. 6-9.


– Le double accueil, critique et public, enthousiaste et
réticent, fait à votre livre incite à donner une suite à l’entretien dans
lequel, ici même, il y a plus d’un an, vous exposiez la nature et le champ de
vos recherches. Quelle vous paraît être la plus frappante des réactions
suscitées par Les Mots et les Choses ?


– J’ai été frappé par le fait suivant : les
historiens de métier y ont reconnu un livre d’histoire, et beaucoup d’autres, qui
se font de l’histoire une idée ancienne et sans doute aujourd’hui bien démodée,
ont crié à l’assassinat de l’histoire.


– Ne vous semble-t-il pas que la forme du livre – j’entends
par là aussi bien l’absence de notes développées et de bibliographies, de
références accumulées et avouées, habituelles à ce genre d’ouvrages, que le jeu
de miroir constitué par Les Ménines – et votre style même ont pu contribuer à
masquer sa nature ?


– Sans doute la présentation du livre n’y est-elle pas
indifférente, mais je crois surtout que certains ignorent la très importante
mutation du savoir historique en œuvre depuis déjà plus de vingt ans. On sait
que les livres de Dumézil, de Lévi-Strauss et de Lacan comptent parmi les
livres majeurs de notre époque ; mais sait-on de même que, parmi les
travaux qui assurent aujourd’hui dans le savoir une aventure nouvelle, il faut
mettre les livres de Braudel, de Furet et de Denis Richet, de Le Roy Ladurie, les
recherches de l’école historique de Cambridge, de l’école soviétique ?


– Vous vous situez donc délibérément en tant qu’historien.
À quoi vous paraît due cette méconnaissance ?


– L’histoire, je crois, s’est trouvée être l’objet d’une
curieuse sacralisation. Pour beaucoup d’intellectuels, le respect distant, non
informé et traditionaliste envers l’histoire était la plus simple façon de
mettre en accord leur conscience politique et leur activité de recherche ou d’écriture ;
sous le signe de croix de l’histoire, tout discours devenait prière au dieu des
justes causes. Il y a ensuite une raison plus technique. Il faut reconnaître en
effet que, dans des domaines comme la linguistique, l’ethnologie, l’histoire
des religions, la sociologie, les concepts, formés au XIXe siècle et
qu’on peut dire d’ordre dialectique, ont été pour une bonne part abandonnés. Or,
aux yeux de certains, l’histoire en tant que discipline constituait le dernier
refuge de l’ordre dialectique : en elle, on pouvait sauver le règne de la
contradiction rationnelle… Ainsi s’est maintenue chez beaucoup d’intellectuels,
pour ces deux raisons et contre toute vraisemblance, une conception de l’histoire
organisée sur le modèle du récit comme grande suite d’événements pris dans une
hiérarchie de déterminations : les individus sont saisis à l’intérieur de
cette totalité qui les dépasse et se joue d’eux, mais dont ils sont peut-être
en même temps les auteurs mal conscients. Au point que cette histoire, à la
fois projet individuel et totalité, est pour certains devenue intouchable :
ce serait attaquer la grande cause de la révolution que refuser pareille forme
de dire historique.


– En quoi consiste exactement la nouveauté des travaux
historiques que vous invoquez ?


– On peut ainsi les caractériser de façon un peu
schématique :


1) Ces historiens se posent le très difficile problème de la
périodisation. On s’est aperçu que la périodisation manifeste scandée par les
révolutions politiques n’était pas toujours méthodologiquement la meilleure
forme de découpe possible.


2) Chaque périodisation découpe dans l’histoire un certain
niveau d’événements, et, inversement, chaque couche d’événements appelle sa propre
périodisation. C’est là un ensemble de problèmes délicats, puisque, selon le
niveau qu’on choisit, on devra délimiter des périodisations différentes, et que,
selon la périodisation qu’on se donne, on atteindra des niveaux différents. On
accède ainsi à la méthodologie complexe de la discontinuité.


3) La vieille opposition traditionnelle entre les sciences
humaines et l’histoire (les premières étudiant le synchronique et le
non-évolutif, la seconde analysant la dimension du grand changement incessant) disparaît :
le changement peut être objet d’analyse en termes de structure, le discours
historique est peuplé d’analyses empruntées à l’ethnologie et à la sociologie, aux
sciences humaines.


4) On introduit dans l’analyse historique des types de
rapport et des modes de liaison beaucoup plus nombreux que l’universelle
relation de causalité par laquelle on avait voulu définir la méthode historique.


Ainsi, pour la première fois peut-être, a-t-on la
possibilité d’analyser comme objet un ensemble de matériaux qui ont été déposés
au cours des temps sous forme de signes, de traces, d’institutions, de
pratiques, d’œuvres, etc. De tous ces changements, on a deux manifestations
essentielles :


– du côté des historiens, les travaux de Braudel, de l’école
de Cambridge et de l’école russe, etc. ;


– la très remarquable critique et analyse de la notion
d’histoire développée par Althusser au début de Lire « Le
Capital »[bookmark: _ftnref372]*.


– Vous marquez ainsi une parenté directe entre vos
travaux et ceux d’Althusser ?


– Ayant été son élève et lui devant beaucoup, j’ai
peut-être tendance à mettre sous son signe un effort qu’il pourrait récuser, si
bien que je ne peux répondre en ce qui le concerne. Mais je dirais tout de même :
ouvrez les livres d’Althusser.


Il reste cependant, entre Althusser et moi, une différence
évidente : il emploie le mot de coupure épistémologique à propos de Marx, et
j’affirme inversement que Marx ne représente pas une coupure épistémologique.


– Cet écart dont Marx est l’objet n’est-il pas
précisément le signe le plus manifeste de ce qui a paru contestable dans vos
analyses des mutations structurales du savoir au cours du XIXe
siècle ?


– Ce que j’ai dit à propos de Marx concerne le domaine
épistémologique précis de l’économie politique. Quelle que soit l’importance
des modifications apportées aux analyses de Ricardo par Marx, je ne crois pas
que ses analyses économiques échappent à l’espace épistémologique instauré par
Ricardo. En revanche, on peut supposer que Marx a introduit dans la conscience
historique et politique des hommes une coupure radicale et que la théorie
marxiste de la société a bien inauguré un champ épistémologique entièrement
nouveau.


Mon livre portait en sous-titre « Une archéologie des
sciences humaines » : cela même en suppose une autre qui serait
précisément l’analyse du savoir et de la conscience historique en Occident
depuis le XVIe siècle. Et avant même d’avoir beaucoup avancé dans ce
travail, il me semble que la grande coupure doive alors se situer au niveau de
Marx. Nous voici ramenés à ce que je disais plus haut : la périodisation
des domaines de la connaissance ne peut pas se faire de la même façon selon les
niveaux auxquels on se place. On se trouve devant une sorte de superposition en
brique et l’intéressant, l’étrange, le curieux, ce sera précisément de savoir
comment et pourquoi la coupure épistémologique pour les sciences de la vie, de
l’économie et du langage se situe au début du XIXe siècle, pour la
théorie de l’histoire et de la politique, au milieu du XIXe siècle.


– Mais c’est alors rompre délibérément avec le privilège
de l’histoire comme science harmonique de la totalité, telle que nous la livre
la tradition marxiste,


– À mon sens, cette idée qui se trouve répandue ne se
trouve pas réellement chez Marx. Mais je répondrai surtout que, dans ce domaine
où l’on ne fait qu’aborder les principes possibles, il est encore bien tôt pour
poser le problème des déterminations réciproques de ces couches. Il n’est pas
du tout impossible qu’on puisse trouver des formes de déterminations telles que
tous les niveaux s’accordent à marcher ensemble d’un pas de régiment sur le
pont du devenir historique. Mais ce ne sont là qu’hypothèses.


– On remarque, dans les articles qui attaquent votre
livre, ces mots : « figer l’histoire », qui reviennent à la
façon d’un leitmotiv et semblent formuler l’accusation la plus fondamentale, propre
à mettre en question tant votre découpage conceptuel que la technique narrative
qu’il implique, en fait la possibilité même de formuler, comme vous entendez le
faire, une logique de la mutation, Qu’en pensez-vous ?


– Dans ce qu’on appelle l’histoire des idées, on décrit
en général le changement en se donnant deux facilités :


1) On utilise des concepts qui me paraissent un peu magiques,
comme l’influence, la crise, la prise de conscience, l’intérêt porté à un
problème, etc. Tous utilitaires, ils ne me paraissent pas opératoires.


2) Lorsqu’on rencontre une difficulté, on passe du niveau d’analyse
qui est celui des énoncés eux-mêmes à un autre, qui lui est extérieur. Ainsi, devant
un changement, une contradiction, une incohérence, on recourt à une explication
par les conditions sociales, la mentalité, la vision du monde, etc.


J’ai voulu, par jeu méthodique, essayer de m’en passer et me
suis par conséquent efforcé de décrire des énoncés, des groupes entiers d’énoncés,
en faisant apparaître les relations d’implication, d’opposition, d’exclusion
qui pouvaient les relier.


On m’a dit par exemple que j’avais admis ou inventé une
coupure absolue entre la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe
siècle. En fait, quand on regarde les discours scientifiques de la fin du XVIIIe
siècle, on constate un changement très rapide et à vrai dire fort énigmatique
au regard le plus attentif. J’ai voulu décrire précisément ce changement, autrement
dit établir l’ensemble des transformations nécessaires et suffisantes pour
passer de la forme initiale du discours scientifique, celui du XVIIIe
siècle, à sa forme finale, celui du XIXe siècle. L’ensemble des
transformations que j’ai définies maintient un certain nombre d’éléments
théoriques, déplace certains autres, en voit disparaître d’anciens et
apparaître de nouveaux ; tout cela permet de définir la règle de passage
dans les domaines que j’ai envisagés. C’est donc tout le contraire d’une
discontinuité que j’ai voulu établir, puisque j’ai manifesté la forme même du
passage d’un état à l’autre.


– Je me demande si l’équivoque ne vient pas de la
difficulté à penser côte à côte les termes de changement et de passage d’une
part, de tableau et de description de l’autre.


– Il y a tout de même plus de cinquante ans qu’on s’est
aperçu que les tâches de la description étaient essentielles dans les domaines
comme ceux de l’histoire, de l’ethnologie et de la langue. Après tout, le
langage mathématique depuis Galilée et Newton ne fonctionne pas comme une
explication de la nature, mais comme une description de processus. Je ne vois
pas pourquoi on pourrait contester à des disciplines non formalisées comme l’histoire
d’entreprendre elles aussi les tâches premières de la description.


– Comment concevez-vous l’orientation méthodique de ces
tâches premières ?


– 1° On doit pouvoir, si ce que j’ai dit est vrai, rendre
compte et analyser exactement selon les mêmes schémas, en apportant quelques
transformations supplémentaires, des textes dont je n’ai pas parlé.


2° On peut très bien reprendre les textes dont j’ai parlé, et
ce matériau lui-même que j’ai traité, dans une description qui aurait une autre
périodisation et se situerait à un autre niveau. Quand on fera par exemple l’archéologie
du savoir historique, il est évident qu’il faudra utiliser à nouveau les textes
sur le langage et qu’il faudra les mettre en rapport avec les techniques de l’exégèse,
de la critique des sources, avec tout le savoir concernant l’écriture sainte et
la tradition historique ; leur description sera alors différente. Mais ces
descriptions, si elles sont exactes, devraient être telles qu’on puisse définir
les transformations qui permettent de passer de l’une à l’autre.


En un sens, la description est donc infinie, en un autre, elle
est fermée, dans la mesure où elle tend à établir le modèle théorique
susceptible de rendre compte des relations qui existent entre les discours
étudiés.


– Il semblerait que ce soit précisément ce double
caractère de la description qui soit de nature à susciter la réticence ou la
déroute, puisque l’histoire ainsi se trouve à la fois directement entée sur l’infini
de ses archives, donc sur le non-sens propre à tout infini, et maîtrisée dans
des modèles dont le caractère formel accuse dans sa logique même le non sens
propre à toute clôture de caractère interne et circulaire. Et l’effet est d’autant
plus fort que votre livre observe une distance absolue envers ce qu’on pourrait
appeler l’« histoire vivante », celle où la pratique, quels que
soient le niveau théorique où on la sollicite et les modèles où on puisse
enclore sa diversité inlassable, retourne le non-sens dans une sorte de
familiarité, dans le monde « naturel » des actions et des
institutions. Comment entendez-vous cette coupure sur laquelle s’établissent Les Mots et les Choses ?


– En voulant jouer le jeu d’une description rigoureuse
des énoncés eux-mêmes, il m’est apparu que le domaine des énoncés obéissait
bien à des lois formelles, qu’on pouvait par exemple trouver un seul modèle
théorique pour des domaines épistémologiques différents et qu’on pouvait en ce
sens, conclure à une autonomie des discours. Mais il n’y a d’intérêt à décrire
cette couche autonome des discours que dans la mesure où on peut la mettre en
rapport avec d’autres couches, de pratiques, d’institutions, de rapports
sociaux, politiques, etc. C’est ce rapport qui m’a toujours hanté et j’ai voulu
précisément, dans Histoire de la folie et Naissance de la clinique, définir
les rapports entre ces domaines différents. J’ai pris par exemple le
domaine épistémologique de la médecine et celui des institutions de répression,
d’hospitalisation, de secours aux chômeurs, de contrôle administratif sur la
santé publique, etc. Mais je me suis aperçu que les choses étaient plus
compliquées que je ne l’avais cru dans ces deux premiers ouvrages, que les
domaines discursifs n’obéissaient pas toujours à des structures qui leur
étaient communes avec leurs domaines pratiques et institutionnels associés, qu’ils
obéissaient par contre à des structures communes à d’autres domaines
épistémologiques, qu’il y avait comme un isomorphisme des discours entre eux à
une époque donnée. De sorte qu’on se trouve devant deux axes de description
perpendiculaires : celui des modèles théoriques communs à plusieurs discours,
celui des rapports entre le domaine discursif et le domaine non discursif. Dans
Les Mots et les Choses, j’ai parcouru l’axe horizontal, dans Histoire
de la folie et Naissance de la clinique, la dimension verticale de
la figure.


Pour le premier, qu’on entreprenne de me démontrer, textes à
l’appui, qu’une telle cohérence théorique entre les discours n’existe pas, et
une vraie discussion pourra commencer. Quant à minimiser le domaine de la
pratique, mes livres précédents sont là pour montrer que j’en suis loin et je
vais, pour leur rapport, m’en référer à un illustre exemple. Lorsque Dumézil
démontre que la religion romaine est dans un rapport d’isomorphisme avec les
légendes scandinaves ou celtiques ou tel rite iranien, il ne veut pas dire que
la religion romaine n’a pas sa place à l’intérieur de l’histoire romaine, que l’histoire
de Rome n’existe pas, mais qu’on ne pourra décrire l’histoire de la religion
romaine, ses rapports avec les institutions, les classes sociales, les
conditions économiques, qu’en tenant compte de sa morphologie interne. De la
même façon, démontrer que les discours scientifiques d’une époque relèvent d’un
modèle théorique commun ne veut pas dire qu’ils échappent à l’histoire et
flottent en l’air comme désincarnés et solitaires, mais qu’on ne pourra faire l’histoire,
l’analyse du fonctionnement, du rôle de ce savoir, des conditions qui lui sont
faites, de la manière dont il s’enracine dans la société, sans tenir compte de
la force et de la consistance de ces isomorphismes.


– Cette objectivité que vous accordez aux modèles
théoriques en vue d’une analyse extensive de l’histoire comme science et, pour
la constitution de ces modèles, à la logique descriptive en tant que telle
oblige à s’interroger sur le point de départ de cette description, son foyer en
quelque sorte, ce qui revient, dans le cas d’un livre aussi personnel que le
vôtre, à essayer de comprendre le rapport de l’auteur et de son texte, quelle
place au juste il peut, veut et doit y occuper.


– Je ne peux répondre à cela qu’en m’enfonçant dans le
livre lui-même. Si le style d’analyse que j’ai essayé d’y formuler est
recevable, on devrait pouvoir définir le modèle théorique auquel appartient non
seulement mon livre mais ceux qui appartiennent à la même configuration de
savoir. Sans doute est-ce celle qui nous permet aujourd’hui de traiter de l’histoire
comme ensemble d’énoncés effectivement articulés, de la langue comme objet de
description et ensemble de relations par rapport au discours, aux énoncés qui
font l’objet de l’interprétation. C’est notre époque et elle seule qui rend
possible l’apparition de cet ensemble de textes qui traitent de la grammaire, de
l’histoire naturelle ou de l’économie politique comme autant d’objets.


Si bien que l’auteur, en cela, et en cela seulement, est
constitutif de ce dont il parle. Mon livre est une pure et simple fiction :
c’est un roman, mais ce n’est pas moi qui l’ai inventé, c’est le rapport de
notre époque et de sa configuration épistémologique à toute cette masse d’énoncés.
Si bien que le sujet est en effet présent dans la totalité du livre, mais il
est le « on » anonyme qui parle aujourd’hui dans tout ce qui se dit.


– Comment entendez-vous le statut de ce « on »
anonyme ?


– Peut-être est-on en train de se défaire peu à
peu, mais non sans mal, de la grande méfiance allégorique. J’entends par là l’idée
simple qui consiste, devant un texte, à ne se demander rien d’autre que ce que
ce texte dit véritablement au-dessous de ce qu’il dit réellement. Sans
doute est-ce là l’héritage d’une ancienne tradition exégétique : devant
toute chose dite, nous soupçonnons qu’autre chose se dit. La version laïque de
cette méfiance allégorique a eu pour effet d’assigner à tout commentateur de
retrouver partout la pensée véritable de l’auteur, ce qu’il avait dit sans le
dire, voulu dire sans y parvenir, voulu cacher et pourtant laissé apparaître. On
s’aperçoit qu’il y a aujourd’hui bien d’autres possibilités de traiter le
langage. Ainsi la critique contemporaine – et c’est ce qui la distingue de ce
qui s’est fait tout récemment encore – est-elle en train de formuler sur les
textes divers qu’elle étudie, ses textes-objets, une sorte de combinatoire
nouvelle. Au lieu d’en reconstituer le secret immanent, elle se saisit du texte
comme d’un ensemble d’éléments (mots, métaphores, formes littéraires, ensemble
de récits) entre lesquels on peut faire apparaître des rapports absolument
nouveaux dans la mesure où ils n’ont pas été maîtrisés par le projet de l’écrivain
et ne sont rendus possibles que par l’œuvre elle-même en tant que telle. Les
relations formelles qu’on découvre ainsi n’ont été présentes dans l’esprit de
personne, elles ne constituent pas le contenu latent des énoncés, leur secret
indiscret ; elles sont une construction, mais une construction exacte
sitôt que les relations ainsi décrites peuvent être assignées réellement aux
matériaux traités. Nous avons appris à mettre les paroles des hommes dans des
rapports encore informulés, dits par nous pour la première fois, et pourtant
objectivement exacts.


Ainsi la critique contemporaine est-elle en train d’abandonner
le grand mythe de l’intériorité : Intimior intimio ejus. Elle se
trouve déboîtée totalement par rapport aux vieux thèmes de l’emboîtement, du
coffret au trésor, qu’il convient d’aller chercher au fond de l’armoire de l’œuvre.
Se plaçant à l’extérieur d’un texte, elle lui constitue une extériorité
nouvelle, écrivant des textes de textes.


– Il me semble que dans sa fécondité même et ses apports
multiples, la critique littéraire moderne, par exemple, se trouve, dans la
description que vous en donnez, marquer en un sens une curieuse régression par
rapport à celui en qui elle a trouvé l’essentiel de ses exigences : je
veux dire Blanchot. Car si Blanchot, sous le nom de « littérature » a
effectivement conquis à l’espace de la pensée moderne une extériorité
impérieuse du texte, il ne se donne en rien cette facilité qui tend à esquiver
la violence de l’œuvre comme lieu d’un nom et d’une biographie dont le secret, précisément,
est d’être traversée diversement par la force irréductible et abstraite de la
littérature dont Blanchot retrace en chaque cas l’itinéraire rigoureux sans se
préoccuper, comme le veut une critique plus savante, de la décrire en tant que
telle dans la logique de ses formes.


– Il est vrai que c’est Blanchot qui a rendu possible
tout discours sur la littérature. Tout d’abord, parce que c’est bien lui qui a
montré le premier que les œuvres se relient les unes aux autres par cette face
extérieure de leur langage où paraît la « littérature ». La
littérature est ainsi ce qui constitue le dehors de toute œuvre, ce qui ravine
tout langage écrit et laisse sur tout texte la marque vide d’une griffe. Elle n’est
pas un mode de langage, mais un creux qui parcourt comme un grand mouvement
tous les langages littéraires. En faisant apparaître cette instance de la
littérature comme « lieu commun », espace vide où viennent se loger
les œuvres, je crois qu’il a assigné à la critique contemporaine ce qui doit
être son objet, ce qui rend possible son travail à la fois d’exactitude et d’invention.


On peut affirmer d’autre part que Blanchot l’a rendue
possible en instituant entre l’auteur et l’œuvre un mode de rapport qui était
demeuré insoupçonné. On sait maintenant que l’œuvre n’appartient pas à un
projet de son auteur, ni même à celui de son existence, qu’elle entretient avec
lui des rapports de négation, de destruction, qu’elle est pour lui le
ruissellement du dehors éternel, et que pourtant existe entre eux cette
fonction primordiale du nom. C’est par le nom que dans une œuvre se marque une
modalité irréductible au murmure anonyme de tous autres langages. Il est
certain que la critique contemporaine n’a pas encore interrogé vraiment cette
exigence du nom que Blanchot lui a proposée. Il faudra bien qu’elle s’en
préoccupe puisque le nom marque pour l’œuvre ses rapports d’opposition, de
différence avec les autres œuvres, et qu’il caractérise absolument le mode d’être
de l’œuvre littéraire dans une culture et des institutions comme les nôtres. Après
tout, il y a maintenant des siècles, six ou sept, que l’anonymat, sauf cas
exceptionnel, a entièrement disparu du langage littéraire et de son
fonctionnement.


– C’est pour cela, je pense, que la leçon de Blanchot
trouve, auprès des critiques techniques envers lesquelles il garde, quant à lui,
une distance égale, un plus juste écho dans une interprétation de type
psychanalytique, qui se tient par définition dans un espace du sujet, que dans
une interprétation de type linguistique, où affleure souvent un risque d’abstraction
mécaniste.


Ce qui précisément est important, problématique, dans
certaines recherches de type scientifique comme la vôtre, c’est un certain
rapport de familiarité un peu nouveau qu’elles paraissent entretenir avec les œuvres
plus explicitement « subjectives » de la littérature.


– Il serait très intéressant de savoir en quoi consiste
l’individualité désignable, « nommable » d’une œuvre scientifique ;
celles d’Abel ou de Lagrange, par exemple, sont marquées par des caractères d’écriture
qui les individualisent aussi sûrement qu’un tableau de Titien ou qu’une page
de Chateaubriand. De même, les écritures philosophiques ou les écritures
descriptives comme celles de Linné et de Buffon. Elles sont prises pourtant
dans le réseau de toutes celles qui parlent de la « même chose », qui
leur sont contemporaines et leur succèdent : ce réseau qui les enveloppe
dessine ces grandes figures sans état civil qu’on appelle les « mathématiques »,
l’« histoire », la « biologie ».


Le problème de la singularité ou du rapport entre le nom et
le réseau est un problème ancien, mais il existait autrefois des sortes de
canaux, des voies balisées qui séparaient les unes des autres les œuvres
littéraires, les œuvres physiques ou mathématiques, les œuvres historiques ;
chacune évoluait à son niveau propre et, en quelque sorte, dans la part de
territoire qui lui était assignée, malgré tout un ensemble de recoupements, d’emprunts,
de ressemblances. On constate aujourd’hui que tout ce découpage, ce
cloisonnement est en train de s’effacer ou de se reconstituer sur un tout autre
mode. Ainsi, les rapports entre la linguistique et les œuvres littéraires, entre
la musique et les mathématiques, le discours des historiens et celui des
économistes ne sont plus simplement de l’ordre de l’emprunt, de l’imitation ou
de l’analogie involontaire, ni même de l’isomorphisme structural ; ces œuvres,
ces démarches se forment les unes par rapport aux autres, existent les unes
pour les autres. Il y a une littérature de la linguistique, et non pas une
influence des grammairiens sur la grammaire et le vocabulaire des romanciers. De
la même façon, les mathématiques ne sont pas applicables à la construction du
langage musical, comme à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe
siècle, elles constituent actuellement l’univers formel de l’œuvre musicale
elle-même. De telle sorte qu’on assiste à un effacement général et vertigineux
de la vieille distribution des langages.


On dit volontiers que rien d’autre aujourd’hui ne nous
intéresse que le langage et qu’il est devenu l’objet universel. Il ne faut pas
s’y tromper : cette souveraineté est la souveraineté provisoire équivoque,
précaire, d’une peuplade en migration. Certes, nous nous intéressons au langage ;
pourtant, ce n’est pas qu’enfin nous soyons entrés en sa possession, mais bien
plutôt qu’il nous échappe plus qu’il ne nous a échappé jamais. Ses frontières s’effondrent,
et son calme univers entre en fusion ; et si nous sommes submergés, ce n’est
pas tant par sa rigueur intemporelle que par le mouvement actuel de sa vague.


– Comment vous situez-vous personnellement dans cette
mutation qui entraîne dans une sorte d’aventure romanesque les œuvres les plus
exigeantes du savoir ?


– À la différence de ceux qu’on appelle les
structuralistes, je ne suis pas tellement intéressé par les possibilités formelles
offertes par un système comme la langue. Personnellement, je suis plutôt hanté
par l’existence des discours, par le fait que des paroles ont eu lieu : ces
événements ont fonctionné par rapport à leur situation originelle, ils ont
laissé des traces derrière eux, ils subsistent et exercent, dans cette
subsistance même à l’intérieur de l’histoire, un certain nombre de fonctions
manifestes ou secrètes.


– Vous cédez ainsi à la passion propre de l’historien
qui veut répondre à la rumeur infinie des archives.


– Oui, car mon objet n’est pas le langage mais l’archive,
c’est-à-dire l’existence accumulée des discours. L’archéologie, telle que je l’entends,
n’est parente ni de la géologie (comme analyse des sous-sols) ni de la
généalogie (comme description des commencements et des suites), c’est l’analyse
du discours dans sa modalité d’archive.


Un cauchemar me poursuit depuis mon enfance : j’ai sous
les yeux un texte que je ne peux pas lire, ou dont seule une infime partie m’est
déchiffrable ; je fais semblant de le lire, je sais que je l’invente ;
puis le texte soudain se brouille entièrement, je ne peux plus rien lire ni
même inventer, ma gorge se serre et je me réveille.


Je n’ignore pas tout ce qu’il peut y avoir de personnel dans
cette obsession du langage qui existe partout et nous échappe dans sa
survivance même. Il survit en détournant de nous ses regards, le visage incliné
vers une nuit dont nous ne savons rien.


Comment justifier ces discours sur des discours que j’entreprends ?
Quel statut leur donner ? On commence, du côté des logiciens surtout, des
élèves de Russell et de Wittgenstein, à s’apercevoir que le langage ne saurait
être analysé dans ses propriétés formelles qu’à la condition de tenir compte de
son fonctionnement concret. La langue est bien un ensemble de structures, mais
les discours sont des unités de fonctionnement, et l’analyse du langage en sa
totalité ne peut manquer de faire face à cette exigence essentielle. Dans cette
mesure, ce que je fais se place dans l’anonymat général de toutes les
recherches qui actuellement tournent autour du langage, c’est-à-dire non
seulement de la langue qui permet de dire, mais des discours qui ont été dits.


– Qu’entendez-vous plus précisément par cette idée d’anonymat ?


– Je me demande si on ne retrouve pas actuellement sous
la forme du rapport du nom à l’anonymat une certaine transposition du vieux
problème classique de l’individu et de la vérité, ou de l’individu et de la
beauté. Comment se fait-il qu’un individu né à un moment donné, ayant telle
histoire et tel visage, puisse découvrir, et lui seul et le premier, telle
vérité, peut-être même la vérité ? C’est la question à laquelle répondent
les Méditations de Descartes[bookmark: _ftnref373]* :
comment ai-je pu, moi, découvrir la vérité ? Et, bien des années plus tard,
on la retrouve dans le thème romantique du génie : comment un individu
logé dans un pli de l’histoire peut-il découvrir des formes de beauté dans
lesquelles s’exprime toute la vérité d’une époque ou d’une civilisation ? Le
problème aujourd’hui ne se pose plus dans ces termes : nous ne sommes plus
dans la vérité, mais dans la cohérence des discours, plus dans la beauté, mais
dans de complexes rapports de formes. Il s’agit maintenant de savoir comment un
individu, un nom peut être le support d’un élément ou groupe d’éléments qui, venant
s’intégrer dans la cohérence des discours ou le réseau indéfini des formes, vient
effacer ou au moins rendre vide et inutile ce nom, cette individualité dont il
porte pourtant jusqu’à un certain point, pendant un certain temps et pour certains
regards, la marque. Nous avons à conquérir l’anonymat, à nous justifier de l’énorme
présomption à devenir un jour enfin anonymes, un peu comme les classiques
avaient à se justifier de l’énorme présomption d’avoir trouvé la vérité, et d’y
attacher leur nom. Le problème était autrefois pour celui qui écrivait de s’arracher
à l’anonymat de tous, c’est de nos jours d’arriver à effacer son propre nom et
de venir loger sa voix dans ce grand murmure anonyme des discours qui se
tiennent.


– Ne vous semble-t-il pas que c’est là, sitôt que le
mouvement est poussé à l’extrême, entrer dans le double jeu réciproque de l’affirmation
et de l’effacement, de la parole et du silence, dont Blanchot fait l’essence de
l’acte littéraire, lorsqu’il assigne à l’œuvre la fonction élue d’un riche
séjour de silence face à l’insupportable immensité parlante Jans laquelle, pourtant,
elle ne serait pas ? Quand Lévi-Strauss dit de Le Cru et le Cuit : « Ainsi ce livre sur les mythes
est-il, à sa façon, un mythe », il a en vue l’impersonnalité souveraine du
mythe, et pourtant peu de livres, de ce fait même, sont aussi personnels que
ses Mythologiques[bookmark: _ftnref374]*. Vous êtes, de façon bien
différente, dans un cas de nature semblable par rapport à l’histoire.


– Ce qui donne à des livres comme ceux-ci, qui n’ont d’autre
prétention que d’être anonymes, tant de marques de singularité et d’individualité,
ce ne sont pas les signes privilégiés d’un style, ni la marque d’une
interprétation singulière ou individuelle, c’est la rage du coup de gomme par
lequel on efface méticuleusement tout ce qui pourrait renvoyer à une
individualité écrite. Entre les écrivains et les écrivants, il y a les
effaceurs.


Le Bourbaki[bookmark: _ftnref375]**,
c’est au fond le modèle. Notre rêve à tous serait de faire chacun dans notre
domaine quelque chose comme ce Bourbaki où les mathématiques s’élaborent sous l’anonymat
d’un nom de fantaisie. Peut-être la différence irréductible entre les
recherches mathématiques et nos activités est-elle que les coups de gomme
destinés à viser l’anonymat marquent plus sûrement la signature d’un nom que
les porte-plume ostentatoires. Et encore pourrait-on dire que Bourbaki a son
style et sa façon bien à lui d’être anonyme.


– Cela, comme votre référence au rapport classique de l’individu,
invite à penser que la position de l’auteur dans ce type de recherches apparaît
en fait comme un redoublement de celle, en tout temps ambiguë, du philosophe, entre
la science et la littérature. Quel vous semble en ce sens être le statut
moderne de la philosophie ?


– Il me semble que la philosophie aujourd’hui n’existe
plus, non pas en ceci qu’elle aurait disparu, mais qu’elle s’est disséminée
dans une grande quantité d’activités diverses : ainsi, les activités de l’axiomaticien,
du linguiste, de l’ethnologue, de l’historien, du révolutionnaire, de l’homme
politique peuvent être des formes d’activité philosophique. Était philosophique
au XIXe siècle la réflexion qui s’interrogeait sur les
conditions de possibilité des objets, est philosophie, aujourd’hui, toute
activité qui fait apparaître un objet nouveau pour la connaissance ou la
pratique – que cette activité relève des mathématiques, de la linguistique, de
l’ethnologie ou de l’histoire.


– Cependant, dans le dernier chapitre des Mots et les
Choses, où vous traitez des sciences humaines aujourd’hui, vous accordez à l’histoire
un privilège sur toutes les autres disciplines. Serait-ce ainsi une façon
nouvelle de retrouver ce pouvoir de législation synthétique qui a fait
jusque-là le privilège propre de la pensée philosophique, et que Heidegger
reconnaissait déjà non plus comme celui de la philosophie traditionnelle, mais
comme « histoire de la philosophie » ?


– En effet, l’histoire détient par rapport à mon
enquête une position privilégiée. C’est que dans notre culture, au moins depuis
plusieurs siècles, les discours s’enchaînent sur le mode de l’histoire : nous
recevons les choses qui ont été dites comme venant d’un passé où elles se sont
succédé, opposées, influencées, remplacées, engendrées et accumulées. Les
cultures « sans histoire » ne sont pas celles, évidemment, où il n’y
aurait ni événement, ni évolution, ni révolution, mais où les discours ne s’additionnent
pas sur le mode de l’histoire ; ils se juxtaposent ; ils se
remplacent ; ils s’oublient ; ils se transforment. En revanche, dans
une culture comme la nôtre, tout discours apparaît sur fond de disparition de
tout événement.


C’est pourquoi en étudiant un ensemble de discours
théoriques concernant le langage, l’économie, les êtres vivants, je n’ai pas
voulu établir les possibilités ou les impossibilités a priori de
telles connaissances. J’ai voulu faire un travail d’historien en montrant le
fonctionnement simultané de ces discours et les transformations qui
rendaient compte de leurs changements visibles.


Mais l’histoire en cela n’a pas pour autant à jouer le rôle
d’une philosophie des philosophies, à se prévaloir d’être le langage des
langages, comme le voulait au XIXe siècle un historicisme qui
tendait à faire passer au compte de l’histoire le pouvoir législateur et
critique de la philosophie. Si l’histoire possède un privilège, ce serait
plutôt dans la mesure où elle jouerait le rôle d’une ethnologie interne de
notre culture et de notre rationalité, et incarnerait par conséquent la
possibilité même de toute ethnologie.


– J’aimerais, après ce long détour, en revenir au livre,
et vous demander la raison de cet écart que l’on ressent dans votre position
quand on passe de l’analyse des XVIIe et XVIIIe siècles à
celle des XIXe et XXe siècles, écart qui a fait l’objet
de certaines des plus vives réserves formulées envers votre travail.


– Quelque chose, en effet, semble changer avec le XIXe
siècle dans la distribution du livre. Même chose dans Histoire de la folie, on
a supposé que je voulais attaquer la psychiatrie moderne, et dans Les Mots
et les Choses, que je polémiquais avec la pensée du XIXe siècle.
En fait, il y a bien une différence dans les deux analyses. Je peux, en effet, définir
l’âge classique dans sa configuration propre par la double différence qui l’oppose
au XVIe siècle, d’une part, au XIXe, de l’autre. En
revanche, je ne peux définir l’âge moderne dans sa singularité qu’en l’opposant
au XVIIe siècle, d’une part, et à nous, d’autre part ; il faut
donc, pour pouvoir opérer sans cesse le partage, faire surgir sous chacune de
nos phrases la différence qui nous en sépare. De cet âge moderne qui commence
vers 1790-1810 et va jusque vers 1950, il s’agit de se déprendre alors qu’il ne
s’agit, pour l’âge classique, que de le décrire.


Le caractère apparemment polémique tient ainsi au fait qu’il
s’agit de creuser toute la masse du discours accumulé sous nos propres pieds. On
peut découvrir d’un mouvement doux les vieilles configurations latentes ; mais
aussitôt qu’il s’agit de déterminer le système de discours sur lequel nous
vivons encore, au moment où nous sommes obligés de mettre en question les
paroles qui résonnent encore à nos oreilles, qui se confondent avec ceux que
nous essayons de tenir, alors, l’archéologue, comme le philosophe nietzschéen, est
contraint d’opérer à coups de marteau.


– Le statut unique et passionné que vous accordez à
Nietzsche n’est-il pas précisément le signe le plus manifeste de cet écart
irrémédiable ?


– Si j’avais à recommencer ce livre achevé il y a deux
ans, j’essaierais de ne pas donner à Nietzsche ce statut ambigu, absolument
privilégié, méta-historique, que j’ai eu la faiblesse de lui donner. Elle est
due au fait, sans doute, que mon archéologie doit plus à la généalogie
nietzschéenne qu’au structuralisme proprement dit.


– Mais comment, en ce cas, rendre Nietzsche à l’archéologie
sans risque d’être faux envers l’un comme envers l’autre ? Il semble qu’il
y ait dans le fait même une contradiction insurmontable. Je la verrais, dans
votre livre, sous la forme figurée d’un conflit de principe entre Nietzsche et
Les Ménines. Car, sans recourir à des jeux faciles sur votre prédilection pour
les métaphores de l’espace, il est clair que le tableau s’y avère le lieu
privilégié, comme il l’est, en un sens, de tout structuralisme : c’est en
cela, je pense, que vous comparez l’anonymat présent avec celui du XVIIe
siècle, au nom d’une idée de la lecture qui puisse disposer l’histoire en un
tableau aussi bien que dans le texte de Borges sur l’encyclopédie chinoise où
votre livre a « son lieu de naissance ». C’est pourquoi le XIXe
siècle, où l’histoire s’invente sous forme d’un écart entre les signes et l’homme,
est l’objet du débat, et notre époque l’espoir d’une résolution nouvelle par
une tentative de réintégrer le sujet historique dans l’espace du tableau, en un
nouvel anonymat.


Nietzsche n’est-il pas précisément le lieu où tous les signes
convergent dans la dimension irréductible d’un sujet, anonyme à force d’être
soi, anonyme à force d’incorporer la totalité des voix sous la forme du
discours fragmentaire,. et n’est-il pas en cela la forme extrême et exemplaire
de la pensée et de toute expression comme autobiographie sans reste, qui
toujours fait défaut dans l’espace du tableau comme elle fait défaut dans le
temps de l’histoire, où elle est et n’est pas, car on ne peut la dire que dans
le sens de sa propre folie, et non par le recours à une loi extérieure ? Ainsi,
le fait que Nietzsche, et avec lui une certaine vérité de la littérature, échappe,
peut-on dire, à votre livre qui lui doit et lui apporte tant, ce fait ne
témoigne-t-il pas d’une impossibilité de traiter tous les discours à un même
niveau ? et cela même, sous la forme de votre présence dans le livre, n’est-il
pas à la mesure exacte de l’impossible anonymat dont vous rêvez, qui, à être
total, ne peut aujourd’hui signifier qu’un monde sans parole écrite ou, jusqu’à
la folie, la littéralité circulaire de Nietzsche ?


– À cette question, il m’est difficile de répondre ;
car c’est d’elle, au fond, que venaient toutes vos questions, tout notre
dialogue par conséquent ; c’est elle qui supporte l’intérêt passionné, un
peu distant, que vous portez à ce qui se passe, autour de vous, dans les
générations qui vous précèdent ; de cette question vient votre envie d’écrire
et de questionner. Ici donc commence l’interview de R. Bellour par M. Foucault,
interview qui dure depuis plusieurs années et dont Les Lettres françaises
publieront peut-être, un jour, un fragment.



[bookmark: _Toc328176283]49 La Grammaire générale de Port-Royal


« La Grammaire générale de Port-Royal », Langages,
n° 7 : Linguistique française, théories grammaticales, septembre
1967, pp. 7-15.


Une variante plus développée de ce texte servit en 1969 de
préface pour une réédition de la Grammaire générale de Port-Royal (voir
infra n° 60).



[bookmark: _Toc328176284]50 « Qui êtes-vous, professeur Foucault ? »


« Che cos’è Lei Professor Foucault ? »
(« Qui êtes-vous, professeur Foucault ? » ; entretien avec
P. Caruso ; trad. C. Lazzeri), La Fiera letteraria, année XLII, n° 39,
28 septembre 1967, pp. 11-15.


Le texte entre crochets ne figure pas dans l’entretien
publié en 1967, mais dans sa reprise in Caruso (P), Conversazioni con Claude
Lévi-Strauss, Michel Foucault, Jacques Lacan, Milan, Mursia, 1969, pp. 91-131.
(Voir infra n° 61.)


– Pouvez-vous me parler de votre formation culturelle, retracer
l’itinéraire que vous avez parcouru pour parvenir à vos positions actuelles ?
Je fais surtout allusion aux positions exprimées dans le livre paru l’an
dernier, Les Mots et les Choses, grâce
auquel vous êtes devenu un personnage public, et pas seulement en France.


– Il m’est un peu difficile de décrire l’itinéraire qui
m’a conduit aux positions actuelles, pour la bonne raison que j’espère
justement n’être pas déjà parvenu au point d’arrivée. C’est seulement au terme
du parcours que l’on peut établir véritablement l’itinéraire que l’on a suivi. Le
livre que j’ai publié l’an dernier est un livre de travail ; en
conséquence, c’est un livre de transition, un livre qui me permet, qui, j’espère,
me permettra d’aller au-delà.


– Dans quelle direction ?


– Il me semble l’apercevoir déjà. Mais je ne peux pas
affirmer que la direction que je perçois maintenant sera la direction
définitive, celle que peut découvrir seulement celui qui, à la fin de sa vie, se
retourne vers ce qu’il a réalisé.


– Et si vous cherchiez à la reconstruire malgré tout, en
vous imaginant sur le point de mourir ?


– Eh bien, je vous dirais alors que, pendant les années
cinquante, comme tous ceux de ma génération, j’étais préoccupé face au grand
exemple de nos nouveaux maîtres, et sous leur influence, par le problème de la
signification. Nous avons tous été formés à l’école de la phénoménologie, à l’analyse
des significations immanentes au vécu, des significations implicites de la
perception et de l’histoire. J’ai été en outre préoccupé par le rapport qui
pourrait exister entre l’existence individuelle et l’ensemble des structures et
des conditions historiques dans lesquelles une telle existence individuelle
apparaît ; par le problème des rapports entre sens et histoire, ou aussi
entre méthode phénoménologique et méthode marxiste. Et je crois que, comme chez
tous ceux de ma génération, s’est produit en moi, entre les années cinquante et
cinquante-cinq, une sorte de conversion qui semblait négligeable au départ, mais
qui en réalité, par la suite, nous a profondément différenciés : la petite
découverte, ou si vous voulez la petite inquiétude qui en a été à l’origine, a
été l’inquiétude face aux conditions formelles qui peuvent faire que la
signification apparaisse. En d’autres termes, nous avons réexaminé l’idée
husserlienne selon laquelle il existe partout du sens qui nous enveloppe et qui
nous investit déjà, avant même que nous ne commencions à ouvrir les yeux et à
prendre la parole. Pour ceux de ma génération, le sens n’apparaît pas tout seul,
il n’est pas « déjà là », ou plutôt, « il y est déjà », oui,
mais sous un certain nombre de conditions qui sont des conditions formelles. Et,
depuis 1955, nous nous sommes principalement consacrés à l’analyse des
conditions formelles de l’apparition du sens.


– Comment situeriez-vous les quatre livres que vous avez
écrits jusqu’ici ?


– Dans Histoire de la folie et dans Naissance
de la clinique, j’ai cherché à analyser les conditions selon lesquelles un
objet scientifique pouvait se constituer.


– L’« archéologie du regard clinique » et l’« archéologie
de la folie ».


– Précisément. Le problème est celui-là. Il existait, dans
toutes les cultures de l’Occident, certains individus qui étaient considérés
comme fous et certains individus qui étaient considérés comme malades : il
s’agissait pour ainsi dire de significations immédiatement vécues dans la
société qui reconnaissait sans hésiter les malades et les fous. Ces
significations se sont brutalement modifiées lorsque sont apparus de nouvelles
connaissances, des corpus scientifiques déterminés et dès qu’est apparu quelque
chose comme une médecine mentale ou une psychopathologie, et quelque chose
comme une médecine clinique à la fin du XVIIIE siècle. Mon problème a été de
montrer comment il a pu se faire que les significations immédiatement vécues à
l’intérieur d’une société puissent apparaître comme des conditions suffisantes
pour la constitution d’un objet scientifique. [Pour que la folie et la maladie
mentale cessent de posséder une signification immédiate et deviennent objet d’un
savoir rationnel, il a fallu qu’un certain nombre de conditions soient réunies,
conditions que j’ai cherché à analyser. Il s’agissait pour ainsi dire de l’« interruption »
entre sens et objet scientifique, c’est-à-dire des conditions formelles d’apparition
d’un objet dans un contexte de sens.


– Mais est-ce que cela ne contredit pas ce que vous
disiez au départ ?


– En apparence. Je vous parlais de notre génération et
de la manière dont nous nous sommes préoccupés des conditions de l’apparition
du sens. Maintenant, à l’inverse, je suis en train de vous dire que je me
préoccupais de la manière selon laquelle le sens disparaissait, comme éclipsé, par
la constitution de l’objet. Eh bien, c’est justement dans cette mesure que je
ne peux pas être assimilé à ce qui a été défini comme « structuralisme ».
Le structuralisme pose le problème des conditions formelles de l’apparition du
sens, en partant surtout de l’exemple privilégié du langage : le langage
étant lui-même un objet extraordinairement complexe et riche à analyser. Mais, en
même temps, il sert de modèle pour analyser l’apparition d’autres
significations qui ne sont pas exactement des significations d’ordre
linguistique ou verbal. Or, de ce point de vue, on ne peut pas dire que je
fasse du structuralisme, puisque au fond je ne me préoccupe ni du sens ni des
conditions dans lesquelles apparaît le sens, mais des conditions de
modification ou d’interruption du sens, des conditions dans lesquelles le sens
disparaît pour faire apparaître quelque chose d’autre.]


– Comment se manifeste dans la mentalité d’aujourd’hui
le fait que la maladie et la folie soient devenues un objet scientifique
particulier ?


– Chaque société établit toute une série de systèmes d’opposition
– entre bien et mal, permis et défendu, licite et illicite, criminel et non
criminel ; toutes ces oppositions, qui sont constitutives de chaque
société, se réduisent aujourd’hui en Europe à la simple opposition entre normal
et pathologique. Cette opposition est non seulement plus simple que les autres,
mais elle présente en outre l’avantage de nous laisser croire qu’il existe une
technique qui permet de réduire la pathologique au normal. [Ainsi, face au
délit, à la déviation sexuelle, etc., on dit : c’est un cas pathologique. Or
cette codification de toutes les oppositions dans l’opposition entre normal et
pathologique se produit, au fond, grâce à une opposition de rechange, implicite
dans notre culture, mais très active bien que quasi invisible : l’opposition
entre folie et raison. Pour pouvoir dire qu’un criminel est un cas pathologique,
il faut commencer par dire qu’il s’agit d’un fou ; puis on dira que chaque
fou est un malade mental, donc, un cas pathologique. C’est ainsi que le
criminel peut entrer dans la catégorie du pathologique. En d’autres termes, l’opposition
folie-raison fonctionne comme une opposition de rechange qui permet de traduire
toutes les vieilles oppositions propres à notre culture dans l’opposition
majeure, souveraine, monotone entre normal et pathologique.]


– Et pourtant, il existe beaucoup de phénomènes, même
sur le plan de la coutume, qui cadrent mal avec ce schéma : un exemple
parmi les plus évidents, la redécouverte de la drogue de la part de notre
société occidentale,


– Avec l’introduction de la drogue dans notre société, on
assiste en effet un peu à l’opération inverse : chercher à restituer à l’opposition
folie-raison son autonomie, plutôt que de la considérer simplement comme un
code de remplacement entre deux systèmes d’opposition, dépathologiser cette
folie et la revendiquer comme une opposition culturelle non pathologique, c’est-à-dire
non réductible en terme d’opposition entre normal et pathologique. Et, de fait,
ceux qui en pleine santé se déterminent librement et volontairement à prendre
du LSD, à entrer pendant une période de douze heures dans un état de « non-raison »
font l’expérience de la folie en dehors de l’opposition entre le normal et le
pathologique.


– Pensez-vous donc que la drogue puisse assumer à l’intérieur
de notre culture même une autre signification, celle d’un élargissement des
horizons de notre mentalité jusqu’à y inclure de nouvelles formes de
sensibilité ? Pensez-vous, par exemple, que l’on peut parler d’une
irruption de la pensée et de la culture de certaines civilisations orientales
au sein de la civilisation occidentale ?


– Non, je pense à l’inverse qu’il se produit le
phénomène opposé. En apparence depuis cent cinquante ans, disons depuis
Schopenhauer, nous nous orientalisons ; en réalité, c’est précisément
parce que le monde entier s’occidentalise que l’Occident devient relativement
plus perméable à la philosophie indienne, à l’art africain, à la peinture
japonaise, à la mystique arabe. La philosophie hindoue, l’art africain
acquièrent une conscience de soi en vertu de ces structures par lesquelles la
civilisation occidentale les assimile relativement. En conséquence, l’utilisation
de la drogue ne me semble pas du tout une façon pour l’Occidental de s’ouvrir à
l’Orient. Il me semble que la drogue dans son utilisation orientale avait pour
fonction essentielle d’arracher l’homme à la folle illusion selon laquelle le
monde existe et de lui révéler une autre réalité qui était l’anéantissement de
l’individu ; l’utilisation que l’on en fait aujourd’hui se révèle, s’il en
est, individualiste : il s’agit de retrouver en soi les possibilités internes
de la folie. Non pas, donc, dissiper la folie du normal pour recueillir la
vraie réalité, selon l’utilisation orientale de la drogue, mais récupérer à
travers la raison du monde une folie individuelle dont nous sommes les
détenteurs involontaires.


– Pour revenir à votre œuvre, il me semble que, dans le
livre sur Raymond Roussel, vous analysez aussi le cas de cet écrivain comme
exemple de la réévaluation actuelle de la « folie »,


– Certainement. Ce livre constitue une petite recherche,
en apparence marginale. Roussel, en effet, a été soigné par les psychiatres, par
Pierre Janet en particulier. Ce dernier a diagnostiqué en lui un beau cas de
névrose obsessionnelle, chose qui d’ailleurs correspondait à la réalité. Le
langage de Roussel, à la fin du siècle dernier et au début de celui-ci, ne
pouvait être rien d’autre qu’un langage fou et identifié comme tel. Et voilà qu’aujourd’hui
ce langage a perdu sa signification de folie, de pure et simple névrose, pour s’assimiler
à un mode d’être littéraire. Brusquement, les textes de Roussel ont rejoint un
mode d’existence à l’intérieur du discours littéraire. C’est précisément cette
modification qui m’a intéressé et qui m’a conduit à entreprendre une analyse de
Roussel. Non pas pour savoir si les significations pathologiques étaient encore
présentes ou si elles étaient constitutives en quelque manière de l’œuvre de
Roussel. Il m’était indifférent d’établir si l’œuvre de Roussel était ou non l’œuvre
d’un névrosé. Je voulais voir, à l’inverse, comment le fonctionnement du
langage de Roussel pouvait désormais prendre place à l’intérieur du
fonctionnement général du langage littéraire contemporain. [Ainsi, dans ce cas
aussi, il ne s’agit donc pas exactement du problème du structuralisme : ce
qui m’importait et que je cherchais à analyser n’était pas tant l’apparition du
sens dans le langage que le mode de fonctionnement des discours à l’intérieur d’une
culture donnée : comment un discours avait pu fonctionner pendant une
certaine période comme pathologique et dans une autre comme littéraire. C’était
donc le fonctionnement du discours qui m’intéressait, et non son mode de
signification.]


– À quelle discipline appartient selon vous votre
recherche ? À la philosophie ? S’agit-il d’une « critique »
qui pourrait servir d’appoint à certaines sciences humaines ?


– Il m’est difficile de classer une recherche comme la
mienne à l’intérieur de la philosophie ou des sciences humaines. Je pourrais la
définir comme une analyse des faits culturels qui caractérisent notre culture. En
ce sens, il s’agirait de quelque chose comme d’une ethnologie de la culture à
laquelle nous appartenons. Je cherche en effet à me situer à l’extérieur de la
culture à laquelle nous appartenons, à en analyser les conditions formelles
pour en faire la critique, non pas au sens où il s’agirait d’en réduire les
valeurs, mais pour voir comment elle a pu effectivement se constituer. [En
outre, par l’analyse des conditions mêmes de notre rationalité, je mets en
question notre langage, mon langage, dont j’analyse le mode sur lequel il a pu
surgir.]


– Bref, vous faites une ethnologie de notre culture ?


– Ou, à tout le moins, de notre rationalité, de notre « discours ».


– Mais ce que vous dites concerne immédiatement aussi la
philosophie contemporaine, concerne tout philosophe contemporain. Surtout quand
vous passez d’analyses spécifiques portant sur des thèmes précis à des
implications de caractère plus général.


– Que ce que je fais ait quelque chose à voir avec la
philosophie est très possible, surtout dans la mesure où, au moins depuis
Nietzsche, la philosophie a pour tâche de diagnostiquer et ne cherche plus à
dire une vérité qui puisse valoir pour tous et pour tous les temps. Je cherche
à diagnostiquer, à réaliser un diagnostic du présent : à dire ce que nous
sommes aujourd’hui et ce que signifie, aujourd’hui, dire ce que nous disons. Ce
travail d’excavation sous nos pieds caractérise depuis Nietzsche la pensée
contemporaine, et en ce sens je puis me déclarer philosophe.


– Mais ce travail d’excavation, cette « archéologie »
est aussi un travail d’histoire.


– En effet, et il est curieux de voir comment certains
en France, et tout particulièrement les non-historiens, n’ont pas reconnu dans
mon dernier livre un livre d’histoire. Pourtant, c’est vraiment un livre d’histoire.
Les historiens ne s’y sont pas trompés, mais les non-historiens ont prétendu
que c’était un livre destiné à nier l’histoire, à évacuer l’histoire, à clore l’histoire.
Cela dépend probablement de la conception un peu simpliste qu’ils se font de l’histoire.
Pour eux, l’histoire est essentiellement un ensemble d’analyses qui doivent en
premier lieu suivre une linéarité bien définie procédant de A à B, selon une
évolution trompeuse (le mythe de l’évolution comme pilier de l’histoire). [En
second lieu, ils conçoivent toujours l’histoire comme une affaire entre l’individu
et l’institution, la matérialité des choses, le passé, en d’autres termes, comme
une dialectique entre une conscience individuelle et libre et l’ensemble du
monde humain pris dans sa pesanteur et son opacité. Avec ces présupposés, on
peut écrire des livres d’histoire très intéressants, comme cela a d’ailleurs
été fait depuis Michelet. Mais je pense qu’il y a d’autres possibilités de
faire œuvre d’histoire, et en cela je ne peux certes pas être considéré comme
quelqu’un qui a innové, car il y a longtemps que nombre d’historiens de
profession ont pratiqué des analyses du genre de celles qui figurent dans Les
Mots et les Choses : c’est ainsi que l’un des plus illustres
historiens contemporains, Braudel, ne peut être tenu pour un partisan de cet
idéal de l’histoire évolutive, linéaire, dans laquelle la conscience joue un
rôle.


Il faut se garder, en somme, d’une conception linéaire
excessivement simple de l’histoire. On considère comme un problème spécifiquement
historique la compréhension de la manière dont un certain événement succède à
un autre, et l’on ne considère pas comme historique un problème qui pourtant l’est
également : celui de comprendre comment il est possible que deux
événements puissent être contemporains. Je voudrais faire observer, en outre, qu’il
est assez fréquent de considérer l’histoire comme le lieu privilégié de la
causalité : toute approche historique devrait se donner pour tâche de
mettre en évidence des rapports de cause à effet. Et pourtant, il y a désormais
plusieurs siècles que les sciences de la nature – et depuis plusieurs décennies
les sciences humaines – se sont aperçues que le rapport causal est impossible à
établir et à contrôler en termes de rationalité formelle : au fond, la
causalité n’existe pas en logique. Or on est justement en train de travailler
aujourd’hui à l’introduction de relations de type logique dans le champ de l’histoire.
À partir du moment où on introduit dans l’analyse historique des relations de
type logique, comme l’implication, l’exclusion, la transformation, il est
évident que la causalité disparaît. Mais il faut se défaire du préjugé selon
lequel une histoire sans causalité ne serait plus une histoire.]


– Outre l’histoire « causale », votre dernier livre
vise d’autres objectifs polémiques : je me réfère surtout aux idéologies
dites « humanistes ».


– En essayant de diagnostiquer le présent dans lequel
nous vivons, nous pouvons isoler comme appartenant déjà au passé certaines
tendances qui sont encore considérées comme contemporaines. C’est précisément
pour cela que l’on a attribué une valeur polémique à certaines de mes analyses,
qui étaient pour moi seulement des analyses. Vous vous êtes référé à mon
diagnostic sur l’humanisme. Dans Les Mots et les Choses, j’ai cherché à
poursuivre les deux directions de recherche dont je vous parlais : il s’agissait
de voir comment avait pu se constituer un objet pour le « savoir » et
comment avait fonctionné un certain type de discours. J’ai cherché à analyser
le phénomène suivant : dans les discours scientifiques que l’homme a
formulés depuis le XVIIe siècle, il est apparu au cours du XVIIIe
siècle un objet nouveau : l’« homme ». Avec l’homme a été donnée
la possibilité de constituer les sciences humaines. On a en outre assisté à l’émergence
d’une espèce d’idéologie ou de thème philosophique général qui était celui de
la valeur imprescriptible de l’homme. Quand je dis valeur imprescriptible, je
le dis en un sens très précis, c’est-à-dire que l’homme est apparu comme un
objet de science possible – les sciences de l’homme – et en même temps comme l’être
grâce auquel toute connaissance est possible. L’homme appartenait donc au champ
des connaissances comme objet possible et, d’autre part, il était placé de
façon radicale au point d’origine de toute espèce de connaissance.


– Objet et sujet, en somme.


– Sujet de tout type de savoir et objet d’un savoir
possible. Une telle situation ambiguë caractérise ce qu’on pourrait appeler la
structure anthropologico-humaniste de la pensée du XIXe siècle. Il
me semble que cette pensée est en train de se défaire, de se désagréger sous
nos yeux. Cela est dû pour une grande part au développement structuraliste. À
partir du moment où l’on s’est aperçu que toute connaissance humaine, toute existence
humaine, toute vie humaine, et peut-être même l’hérédité biologique de l’homme,
se trouvent prises à l’intérieur de structures, c’est-à-dire à l’intérieur d’un
ensemble formel d’éléments qui obéissent à des relations qui peuvent être
décrites par n’importe qui, l’homme cesse pour ainsi dire d’être à soi-même son
propre sujet, d’être en même temps sujet et objet. [On découvre que ce qui rend
l’homme possible, c’est au fond un ensemble de structures, structures qu’il
peut certes penser et décrire, mais dont il n’est pas le sujet, ou la
conscience souveraine. Cette réduction de l’homme aux structures dans
lesquelles il est pris me semble caractéristique de la pensée contemporaine. C’est
pourquoi l’ambiguïté de l’homme en tant que sujet et objet ne me semble plus
actuellement une hypothèse féconde, un thème de recherche fécond.]


– En conséquence, vous affirmez par exemple qu’un
penseur comme Sartre, quels que soient ses mérites, appartient au XIXe
siècle. Et pourtant Sartre est sensible à l’exigence d’une anthropologie qui
soit non seulement historique mais structurale ; il ne cherche pas à nier
les structures au profit du vécu de la temporalité ou de l’histoire : il
cherche, au contraire, à concilier les deux niveaux, horizontal et vertical, progressif
et régressif, diachronique et synchronique, structural et historique : tout
son effort tend à concilier la praxis, le sens avec ce qui se présente comme
pure inertie au regard du niveau de l’intentionnalité.


– Je répondrai que, selon moi, le vrai problème aujourd’hui
est constitué seulement en apparence par le rapport entre synchronie et
diachronie, ou entre structure et histoire. La discussion semble en effet se
développer sur ce thème. Mais, à dire vrai, il ne viendrait à l’esprit d’aucun « structuraliste »
sérieux de vouloir nier ou réduire la dimension diachronique, de même qu’aucun
historien sérieux n’ignore la dimension synchronique. C’est ainsi que Sartre
entreprend l’analyse du synchronique exactement comme Saussure, qui laisse une
large place à la possibilité d’une analyse diachronique, et tous les linguistes
peuvent étudier l’économie des transformations linguistiques comme par exemple
Martinet l’a fait en France. Bref, si le problème se réduisait seulement à cela,
il serait assez facile de se mettre d’accord. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien
que l’on a assisté sur ce point à des discussions très intéressantes, mais
jamais à de graves polémiques. La polémique, à l’inverse, est apparue et a
atteint assez récemment un degré d’intensité élevé, lorsque nous avons mis en
cause quelque chose d’autre : non point la diachronie au profit de la
synchronie, mais la souveraineté du sujet, ou de la conscience. C’est à ce
moment-là que certains se sont laissés aller à des explosions passionnelles. [Il
me semble enfin que tout ce qui est en train de se produire actuellement n’est
pas réductible à la découverte de relations synchroniques entre les éléments. Sans
oublier en outre que ces analyses, lorsqu’elles sont développées jusqu’à leurs
conséquences extrêmes, nous révèlent l’impossibilité de continuer à penser l’histoire
et la société en termes de sujet ou de conscience humaine. On pourrait dire
alors que Sartre ne rejette pas tant la synchronie que l’inconscient.]


– Mais Sartre ne soutient jamais que le cogito réflexif
constitue le seul point de départ ; il dit même, dans la Critique de la raison dialectique[bookmark: _ftnref376]*, que l’on a au moins deux points
de départ : outre un point de départ méthodologique qui fait commencer la
réflexion à partir du cogito, il en existe un autre, anthropologique, qui
définit l’individu concret à partir de sa matérialité. D’autre part, le cogito
nous ouvre un monde qui existait déjà avant la réflexion.


– Quand bien même on admettrait l’existence d’un cogito
préréflexif, le fait même qu’il soit un cogito altère inévitablement le
résultat auquel on tend.


– Pourtant, les phénoménologues pourraient vous
reprocher en retour d’oublier, ou d’occulter, la genèse de votre regard sur les
choses. Dans votre analyse, il y a comme une sorte d’oubli méthodologique du
sujet qui réalise cette analyse même, comme si le fait d’en tenir compte
impliquait nécessairement toute une métaphysique. {Mais une interprétation
correcte de la phénoménologie exclut à mon sens toute métaphysique. Il est
probable que l’on peut faire tout ce que vous faites sur le plan de la
recherche effective, même si l’on part d’un point de vue phénoménologique (à
condition bien entendu qu’il ne soit pas trop rigide et étroit),]


– Je vous répondrai alors qu’on a effectivement cru
pendant un moment qu’une méthode pouvait seulement se justifier dans la mesure
où elle pouvait rendre compte de la « totalité ». Je prendrai un
exemple très précis. [Lorsque les historiens de la philologie étudiaient l’histoire
d’une langue, ils prétendaient rendre compte de l’évolution de cette langue et
du résultat auquel cette évolution avait donné lieu. En ce sens, la méthode
historique était plus compréhensive que la méthode structurale en tant qu’elle
voulait rendre compte en même temps de l’évolution et du résultat. Après
Saussure, nous voyons surgir des méthodologies qui se présentent comme des
méthodologies délibérément partielles. C’est-à-dire que l’on recourt à l’élimination
d’un certain nombre de domaines existants, et c’est grâce à une telle
occultation que peuvent apparaître, comme par contraste, des phénomènes qui
seraient autrement demeurés enfouis sous un ensemble de rapports trop complexes.
Nous devons alors en conclure que la méthode phénoménologique veut certes
rendre compte de tout, qu’il s’agisse du cogito ou de ce qui est antérieur à la
réflexion, de ce qui « est déjà là » lorsque s’éveille l’activité du
cogito ; en ce sens, elle est bien une méthode totalisante. Je crois
cependant qu’à partir du moment où l’on ne peut pas tout décrire, que c’est en
occultant le cogito, en mettant d’une certaine manière entre parenthèses cette
illusion première du cogito que nous pouvons voir se profiler des systèmes
entiers de relation qui autrement ne seraient pas descriptibles. En conséquence,
je ne nie pas le cogito, je me limite à observer que sa fécondité
méthodologique n’est finalement pas aussi grande que ce que l’on avait pu
croire et que, en tout cas, nous pouvons réaliser aujourd’hui des descriptions
qui me paraissent objectives et positives, en nous passant totalement du cogito.
Il est tout de même significatif que j’aie pu décrire des structures de savoir
dans leur ensemble sans jamais me référer au cogito, bien qu’on ait été
convaincu depuis plusieurs siècles de l’impossibilité d’analyser la
connaissance sans partir du cogito.


– Certes, toute recherche positive peut très bien, et
sans doute elle le doit, procéder en ignorant ses propres types d’intentionnalité :
en ce sens qu’il est indispensable, lorsqu’on observe un domaine précis, de l’isoler
d’une certaine manière du reste pour éviter, comme vous le disiez il y a un
instant, d’être englouti par ce « reste ». Mais il n’en demeure pas
moins que l’on se situe toujours, quand même, sur le plan de la totalité et que
l’attitude philosophique consiste précisément dans le fait de tenir compte de
ce plan. On ne peut ignorer les problèmes de « contexte » : on
peut circonscrire autant que l’on veut un champ de recherche mais on ne peut
empêcher qu’il dispose d’un contexte. Il en résulte qu’il est, nolens volens, inévitable
d’être aussi philosophe : on le sera de manière inconsciente ou naïve, mais
on ne peut étudier quelque chose sans y impliquer le tout, Vous pouvez très
bien mettre entre parenthèses ces problèmes, parce que ce sont des problèmes
philosophiques traditionnels, mais, d’une manière ou d’une autre, vous vous
placez du point de vue du « tout ». Au fond, même aujourd’hui, l’analyse
présuppose une dialectique et chaque domaine précis présuppose un contexte et
donc présuppose le « tout ».


– Il s’agit là d’observations que je partage dans une
large mesure et auxquelles il n’est pas facile de répondre. J’estime être
attentif autant que quiconque, et peut-être même plus, à ce que nous pourrions
appeler les « effets de contexte ». Je me suis en effet attaché à
comprendre, par exemple, comment il était possible que, dans un type de
discours aussi limité, aussi méticuleux que celui de l’analyse grammaticale ou
de l’analyse philologique, on puisse observer des phénomènes qui désignent
toute une structure épistémologique que nous retrouvons dans l’économie
politique, l’histoire naturelle, la biologie et aussi dans la philosophie
moderne. Je serais vraiment aveugle si je négligeais au regard de ma propre
situation ce que j’ai tant de fois mis en évidence. Je sais parfaitement que je
suis situé dans un contexte. Le problème consiste alors à savoir comment on
peut parvenir à la conscience d’un tel contexte et même, pour ainsi dire, à l’intégrer,
à lui laisser exercer ses effets sur son propre discours, sur le discours même
que l’on est en train de tenir. Vous dites qu’il est inévitable d’être
philosophe au sens où il est inévitable de penser de quelque manière la
totalité, bien que, dans les limites à l’intérieur desquelles s’exerce une
activité scientifique, on puisse parfaitement laisser le problème de côté. Mais
êtes-vous bien sûr que la philosophie consiste précisément en cela ? Je
veux dire que la philosophie qui vise à penser la totalité pourrait
parfaitement n’être que l’une des formes possibles de philosophie, l’une des
formes possibles qui a été effectivement la voie royale de la pensée
philosophique du siècle dernier depuis Hegel ; mais, après tout, nous
pourrions très bien penser aujourd’hui que la philosophie ne consiste plus en
cela.] Je vous ferai remarquer qu’avant Hegel la philosophie ne disposait pas
nécessairement de cette prétention à la totalité : Descartes n’a pas plus
produit une politique que ne l’ont fait Condillac et Malebranche, la pensée
mathématique de Hume peut être négligée sans grand danger. Je crois par
conséquent que l’idée d’une philosophie qui embrasse la totalité est une idée
relativement récente ; il me semble que la philosophie du XXe
siècle est de nouveau en train de changer de nature, non seulement au sens où
elle se limite, où elle se circonscrit, mais aussi au sens où elle se
relativise. Au fond, qu’est-ce que cela signifie faire de la philosophie
aujourd’hui ? Non pas constituer un discours sur la totalité, un discours
dans lequel soit reprise la totalité du monde, mais plutôt exercer en réalité
une certaine activité, une certaine forme d’activité. Je dirais brièvement que
la philosophie est aujourd’hui une forme d’activité qui peut s’exercer dans des
champs différents. Lorsque Saussure a distingué la langue de la parole, et
lorsque, donc, il a fait apparaître un objet pour la linguistique, il a réalisé
une opération de type philosophique. Lorsque, dans le champ de la logique, Russell
a mis en lumière la difficulté, l’impossibilité de considérer l’« existence »
comme un attribut, ou la proposition existentielle comme une proposition de
type sujet-attribut, il a certes fait œuvre de logique, mais l’activité qui lui
a permis de réaliser cette découverte de type logique était une activité
philosophique. C’est pourquoi je dirais que si la philosophie est moins un
discours qu’un type d’activité interne à un domaine objectif, on ne peut plus
requérir d’elle une perspective totalisante. C’est pourquoi Husserl, dans la
mesure où il a cherché à repenser l’ensemble de notre univers de connaissances
en fonction et en rapport avec un sujet transcendantal, est bien le dernier des
philosophes qui ait eu des prétentions absolument universalistes. Cette
prétention me semble aujourd’hui avoir disparu. Sur ce point, du reste, je
dirais que Sartre est un philosophe au sens le plus moderne du terme, car au
fond, pour lui, la philosophie se réduit essentiellement à une forme d’activité
politique. Pour Sartre, philosopher aujourd’hui est un acte politique. Je ne
crois pas que Sartre pense encore que le discours philosophique soit un
discours sur la totalité.


– Si je ne me trompe, dans ce refus des prétentions à l’universalité
de la philosophie, vous vous rattachez à Nietzsche.


– Je crois que Nietzsche qui, après tout, était presque
le contemporain de Husserl, même s’il a cessé d’écrire juste au moment où
Husserl était sur le point de commencer, a contesté et dissous la totalisation
husserlienne. Pour Nietzsche, philosopher consistait en une série d’actes et d’opérations
relevant de divers domaines : c’était philosopher que de décrire une
tragédie de l’époque grecque, c’était philosopher que de s’occuper de
philologie ou d’histoire. En outre, Nietzsche a découvert que l’activité
particulière de la philosophie consiste dans le travail du diagnostic : que
sommes-nous aujourd’hui ? Quel est cet « aujourd’hui » dans
lequel nous vivons ? Une telle activité de diagnostic comportait un
travail d’excavation sous ses propres pieds pour établir comment s’était
constitué avant lui tout cet univers de pensée, de discours, de culture qui était
son univers. Il me semble que Nietzsche avait attribué un nouvel objet à la
philosophie, qui a été un peu oublié, bien que Husserl, dans La Crise des
sciences européennes[bookmark: _ftnref377]*
ait tenté à son tour une « généalogie ». Quant à l’influence
effective que Nietzsche a eue sur moi, il me serait bien difficile de la
préciser, parce que je mesure justement combien elle a été profonde. Je vous
dirai seulement que je suis resté idéologiquement « historiciste » et
hégélien jusqu’à ce que j’aie lu Nietzsche.


– Et, au-delà de Nietzsche, quels sont les autres
facteurs qui vous ont le plus influencé en ce sens ?


– Si mes souvenirs sont exacts, je dois la première
grande secousse culturelle à des musiciens sériels et dodécaphonistes français
– comme Boulez et Barraqué – auxquels j’étais lié par des rapports d’amitié. Ils
ont représenté pour moi le premier « accroc » à cet univers
dialectique dans lequel j’avais vécu.


– Vous continuez à vous intéresser à la musique
contemporaine, à en écouter ?


– Oui, mais pas spécialement. Cependant, je me rends
compte combien cela a été important pour moi d’en écouter à une certaine
période. Cela a eu une importance aussi grande que la lecture de Nietzsche. À
ce propos, je peux vous raconter une anecdote. Je ne sais si vous avez jamais
écouté Barraqué, si vous en avez entendu parler : selon moi, c’est l’un
des musiciens les plus géniaux et les plus méconnus de la génération actuelle. Eh
bien, il a écrit une cantate qui a été exécutée en 1955, dont le texte est un
texte de Nietzsche que je lui avais procuré. Aujourd’hui, pourtant, je m’intéresse
plus à la peinture qu’à la musique.


– Cela ne m’étonne pas. Je vous assure que j’ai beaucoup
admiré, dans Les Mots et les Choses, l’analyse
que vous avez faite des Ménines de Vélasquez. Je voulais vous poser une autre
question sur ce thème : en quel sens considérez-vous que Klee constitue le
peintre contemporain le plus représentatif ?


– À ce propos, voyez-vous, je ne sais pas si j’aurai
envie aujourd’hui d’affirmer cela sur un mode aussi péremptoire, puisque j’ai
regardé la chose d’un peu plus près et particulièrement pour ce qui concerne
toute l’histoire des rapports entre Klee et Kandinsky, qui me semble une
histoire prodigieuse et qui devrait être analysée très sérieusement.


– Mais, dans Les Mots et
les Choses, vous opposez le monde de la « représentation »
symbolisé par Vélasquez et le monde de Klee qui correspond à la sensibilité
moderne.


– Je continue à considérer que cette opposition est
valide. Klee est celui qui a prélevé à la surface du monde toute une série de
figures qui valaient comme des signes, et qui les a orchestrées à l’intérieur
de l’espace pictural en leur laissant la forme et la structure de signes, bref,
en maintenant leur mode d’être de signes et en les faisant fonctionner en même
temps de manière à n’avoir plus de signification. Et ce qu’il y a en moi de non
structuraliste, de non linguiste s’extasie face à une telle utilisation du
signe : c’est-à-dire du signe dans son mode d’être de signe, et non dans
sa capacité de faire apparaître du sens.


– Et, pour rester dans le domaine de la peinture, avez-vous
quelque chose à dire sur les nouvelles tendances ? Vous êtes-vous
intéressé, par exemple, au pop art ? Percevez-vous l’émergence d’une
nouvelle tendance qui vous intéresse ?


– Je dois vous avouer que je ne me suis pas beaucoup
intéressé ni au pop art ni à l’op art, précisément en raison de leur rapport
pour ainsi dire immédiat et conscient avec le contexte social d’où ils émergent :
c’est un rapport un peu trop facile. Pour moi, les grands peintres
contemporains sont des individus comme Arnal, Corneille, même si l’influence
exercée par l’op art sur Arnal et Corneille est assez insistante.


– Quelles autres influences importantes avez-vous subies ?
Pourriez-vous indiquer quels furent vos maîtres spirituels ?


– Pendant une longue période, il y a eu en moi une
espèce de conflit mal résolu entre la passion pour Blanchot, Bataille et d’autre
part, l’intérêt que je nourrissais pour certaines études positives, comme
celles de Dumézil et de Lévi-Strauss, par exemple. Mais, au fond, ces deux
orientations, dont l’unique dénominateur commun était peut-être constitué par
le problème religieux, ont contribué dans une égale mesure à me conduire au
thème de la disparition du sujet. Quant à Bataille et à Blanchot, je crois que
l’expérience de l’érotisme du premier et celle du langage pour le second, comprises
comme expériences de la dissolution, de la disparition, du reniement du sujet (du
sujet parlant et du sujet érotique), m’ont suggéré, en simplifiant un peu les
choses, le thème que j’ai transposé dans la réflexion sur les analyses
structurales ou « fonctionnelles » comme celles de Dumézil ou de
Lévi-Strauss. En d’autres termes, je considère que la structure, la possibilité
même de tenir un discours rigoureux sur la structure conduisent à un discours
négatif sur le sujet, bref, à un discours analogue à celui de Bataille et de
Blanchot. 


– Votre intérêt pour Sade s’interprète-t-il de la même
manière ? 


– Oui, en tant que Sade constitue un exemple optimal, qu’il
s’agisse du reniement du sujet dans l’érotisme ou de l’absolu déploiement des
structures dans leur positivité la plus arithmétique. Car, après tout, Sade
est-il autre chose que le développement jusqu’aux conséquences les plus
extrêmes de toute la combinatoire érotique dans ce qu’elle a de plus logique, et
cela en une espèce d’exaltation (au moins dans le cas de Juliette) du sujet
même, exaltation qui conduit à son explosion complète ?


– Revenons ainsi au thème qui vous est cher, celui de la
disparition du sujet-homme et de toute forme d’humanisme. Je voudrais que vous
m’expliquiez mieux la portée de vos deux thèses. Pour commencer, vous avez
parlé d’« humanismes mous » (ceux de Saint-Exupéry[bookmark: _ftnref378]*, de Camus) pour désigner ces
humanistes qui vous paraissent particulièrement répugnants : dois-je alors
en déduire qu’il existe même pour vous des humanismes dignes de respect ?


– J’ai adopté, en effet, l’expression « humanisme
mou », et cela laisse entendre pour d’évidentes raisons linguistiques que
je peux penser qu’il existe des humanismes non mous, durs, qui seraient
valorisés par rapport aux premiers. Mais, à bien y réfléchir, je dirais que « humanisme
mou » est une formule purement redondante, et que « humanisme »
implique de toute manière « mollesse ».


– Savez-vous que des affirmations comme celles-ci ont
pour beaucoup et même pour presque tous un caractère fortement provocateur. Je
voudrais par conséquent que vous expliquiez un peu mieux ce que vous entendez
par là.


– Je vous répondrai que précisément l’utilisation de l’humanisme
constitue une provocation. En fait – et je me réfère à un paysage que vous
connaissez certainement très bien vous aussi, puisqu’il est probable que nous l’avons
traversé ensemble –, vous savez que c’est justement cet humanisme qui a servi à
justifier, en 1948, le stalinisme et l’hégémonie de la démocratie chrétienne, que
c’est l’humanisme même que nous retrouvons chez Camus ou dans l’existentialisme
de Sartre. À la fin des fins, cet humanisme a constitué d’une certaine manière
la petite prostituée de toute la pensée, de toute la culture, de toute
la morale, de toute la politique des vingt dernières années. Je
considère que vouloir nous le proposer aujourd’hui comme exemple de vertu, c’est
cela la provocation.


– Mais il ne s’agit pas de prendre un humanisme donné
comme exemple de vertu. Vous vous êtes limité à condamner un humanisme
contradictoire avec ses propres prémisses, équivoques ou dépassées ; je
voudrais au contraire que vous me disiez comment il est possible aujourd’hui de
ne plus être humaniste d’aucune manière.


– Je crois que les sciences humaines ne conduisent pas
du tout à la découverte de quelque chose qui serait l’« humain » – la
vérité de l’homme, sa nature, sa naissance, son destin ; ce dont s’occupent
en réalité les diverses sciences humaines est quelque chose de bien différent
de l’homme, ce sont des systèmes, des structures, des combinaisons, des formes,
etc. En conséquence, si nous voulons nous occuper sérieusement des sciences
humaines, il faudra avant tout détruire ces chimères obnubilantes que constitue
l’idée selon laquelle il faut chercher l’homme.


– Cela au niveau scientifique, cognitif. Mais au niveau
moral…


– Disons au niveau politique : je considère en
fait que la morale est désormais intégralement réductible à la politique et à
la sexualité, qui pourtant est elle-même réductible à la politique : c’est
pourquoi la morale est la politique. L’expérience des cinquante dernières
années (et pas seulement celles-là) prouve combien ce thème humaniste non
seulement n’a aucune fécondité, mais se trouve être nocif, néfaste, puisqu’il a
permis les opérations politiques les plus diverses et les plus dangereuses ;
en réalité, les problèmes qui se posent à ceux qui font de la politique sont
des problèmes comme celui qui consiste à savoir s’il faut laisser augmenter l’indice
de la croissance démographique, s’il vaut mieux encourager l’industrie lourde
ou l’industrie légère, si la consommation, l’augmentation de la consommation
peuvent présenter dans une conjoncture donnée des avantages économiques ou non.
Voilà les problèmes politiques. Et sur ce plan, nous ne rencontrons jamais des « hommes ».


– Mais n’êtes-vous pas en train de proposer à votre tour
un humanisme ? Pourquoi soutenir une orientation économique plutôt qu’une
autre, pourquoi régler l’indice de l’augmentation démographique ? Au
travers de toutes ces opérations politiques, est-ce que l’on ne vise pas au
fond le bien-être des hommes ?


Qu’est-ce qui se trouve à la base de l’économie, sinon l’homme,
non seulement comme force de travail mais aussi comme fin ? Comment
pouvez-vous en ce point ne pas rétracter, au moins en partie, l’affirmation
nihiliste de la « disparition » de l’homme, de la « dissolution »
de l’homme ? Bref, je ne crois pas que vous donniez une valeur absolue à
ces affirmations. Mais si vous leur en donniez une, je voudrais que vous le
disiez clairement et si possible que vous puissiez le justifier. À moins que
vous le compreniez seulement comme un slogan conçu pour démystifier.


– Je ne voudrais pas que cela soit considéré comme un
slogan. C’est désormais devenu un peu un slogan, c’est vrai, mais contre ma
volonté. Il s’agit d’une de mes convictions profondes dues à tous les mauvais
services que cette idée de l’homme nous a rendus pendant de nombreuses années.


– Mauvais services… à l’homme. Vous voyez que même votre
exigence est une exigence humaniste. Bref, jusqu’à quel point pensez-vous que
vous puissiez nier l’humanisme, vu que concrètement vous vous limitez à
dénoncer les humanismes contradictoires avec leurs propres prémisses, ou bien
dépassées, ou bien trop limitées (ce qui implique l’existence d’une idéologie
humaniste plus moderne, plus adéquate à la situation actuelle, plus élastique) ?


– Je ne voudrais pas apparaître comme le promoteur d’un
humanisme technocratique ou bien d’une espèce d’humanisme qui n’ose pas se
déclarer pour tel. Il est vrai que personne n’est plus humaniste que les
technocrates. D’autre part, il doit pourtant être possible de faire une
politique de gauche qui ne se prévale pas de tous ces mythes humanistes confus.
Je crois que l’on peut définir l’optimum du fonctionnement social en l’obtenant,
grâce à un certain rapport entre augmentation démographique, consommation, liberté
individuelle, possibilité de plaisir pour chacun sans jamais s’appuyer sur une
idée de l’homme. Un optimum de fonctionnement peut être défini de manière
interne, sans que l’on puisse dire « pour qui » il est meilleur que
cela soit ainsi. Les technocrates, eux, sont des humanistes, la technocratie
est une forme d’humanisme. Ils considèrent, en effet, qu’ils sont les seuls à
détenir le jeu de cartes qui permettrait de définir ce qu’est le « bonheur
des hommes » et de le réaliser.


– Mais est-ce que vous ne vous posez pas le même
problème ?


– Non, pourquoi ? Je rapporte au contraire
la technocratie à l’humanisme et je les réfute tous deux.


– Oui, mais c’est parce que vous voyez dans cet
humanisme technocratique un mauvais humanisme auquel vous opposez une autre
manière, plus valide, d’être humaniste.


– Mais pourquoi « être humaniste » ? Je
dis seulement que nous pouvons chercher à définir, politiquement, l’optimum de
fonctionnement social qui est aujourd’hui possible.


– Mais le fonctionnement social est le fonctionnement
des hommes qui constituent une société donnée.


– Il est évident qu’en vous disant que l’homme a cessé
d’exister je n’ai absolument pas voulu dire que l’homme, comme espèce vivante
ou espèce sociale, a disparu de la planète. Le fonctionnement social sera
certes le fonctionnement des individus en relation mutuelle.


– Simplement, vous pensez qu’il n’est nullement
nécessaire de joindre ces mythes humanistes au problème du fonctionnement des
hommes en relation entre eux.


– Nous sommes apparemment en train de discuter du
problème de l’humanisme, mais je me demande si en réalité nous ne sommes pas en
train de nous référer à un problème plus simple, celui du bonheur. Je considère
que l’humanisme, au moins sur un plan politique, pourrait se définir comme
toute attitude qui considère que la fin de la politique est de produire du
bonheur. Or je ne crois pas que la notion de bonheur soit vraiment pensable. Le
bonheur n’existe pas, le bonheur des hommes existe encore moins.


– Qu’opposez-vous à la notion de bonheur ?


– On ne peut rien opposer à la notion de bonheur :
on peut opposer B à A, mais seulement lorsque A existe.


– Alors vous pensez qu’au lieu de poser des problèmes en
termes de bonheur il faut les poser en termes de fonctionnement ?


– Certainement.


– Est-ce que cela vous semble satisfaisant ? Est-ce
que ce fétichisme du bon fonctionnement n’est pas un peu masochiste ?


– Il faut se résigner à prendre, face à l’humanité, une
position analogue à celle qu’on a prise, vers la fin du XVIIIe
siècle, au regard des autres espèces vivantes, lorsque l’on s’est aperçu qu’elles
ne fonctionnaient pas pour quelqu’un – ni pour elles-mêmes, ni pour l’homme, ni
pour Dieu –, mais qu’elles fonctionnaient, c’est tout. L’organisme fonctionne. Pourquoi
est-ce qu’il fonctionne ? Pour se reproduire ? Pas du tout. Pour se
maintenir en vie ? Pas davantage. Il fonctionne. Il fonctionne de manière
très ambiguë, pour vivre mais aussi pour mourir, puisqu’il est bien connu que
le fonctionnement qui permet de vivre est un fonctionnement qui use de manière
incessante, de telle sorte que c’est justement ce qui permet de vivre qui
produit en même temps la mort. L’espèce ne fonctionne pas pour elle-même, ni
pour l’homme, ni pour la plus grande gloire de Dieu ; elle se limite à
fonctionner. On peut dire la même chose de l’espèce humaine. L’humanité est une
espèce dotée d’un système nerveux tel que jusqu’à un certain point elle peut
contrôler son propre fonctionnement. Et il est clair que cette possibilité de
contrôle suscite continuellement l’idée que l’humanité doive avoir une fin. Nous
découvrons cette fin dans la mesure où nous avons la possibilité de contrôler
notre propre fonctionnement. Mais c’est renverser les choses. Nous nous disons :
comme nous avons une fin, nous devons contrôler notre fonctionnement ; alors
qu’en réalité c’est seulement sur la base de cette possibilité de contrôle que
peuvent surgir toutes les idéologies, les philosophies, les métaphysiques, les
religions, qui fournissent une certaine image capable de polariser cette
possibilité de contrôle du fonctionnement. Est-ce que vous comprenez ce que je
veux dire ? C’est la possibilité de contrôle qui fait naître l’idée de fin.
Mais l’humanité ne dispose en réalité d’aucune fin, elle fonctionne, elle
contrôle son propre fonctionnement, et elle fait surgir à chaque instant des
justifications de ce contrôle. Il faut se résigner à admettre que ce ne sont là
que des justifications. L’humanisme est l’une de celle-là, la dernière.


– Mais si l’on vous disait : sans doute pour le bon
fonctionnement de ce système, il faut des justifications. L’humanisme pourrait
constituer l’une des conditions qui facilitent le bon fonctionnement de la
société, sans prétendre attribuer une valeur absolue ni au sens ni aux fins de
l’humanité.


– Je dirais que votre hypothèse me renforce dans l’idée
que j’ai depuis quelque temps, c’est-à-dire que l’homme, l’idée d’homme, a
fonctionné au XIXe siècle un peu comme l’idée de Dieu avait
fonctionné au cours des siècles précédents. On croyait, et l’on croyait encore
au siècle dernier, qu’il était pratiquement impossible que l’homme puisse
supporter l’idée que Dieu n’existe pas (« Si Dieu n’existe pas, tout
serait permis », répétait-on). On était épouvanté par l’idée d’une
humanité qui puisse fonctionner sans Dieu, d’où la conviction qu’il fallait
maintenir l’idée de Dieu pour que l’humanité puisse continuer à fonctionner. Vous
me dites maintenant : il est peut-être nécessaire que l’idée de l’humanité
existe, même si ce n’est qu’un mythe pour que l’humanité fonctionne. Je vous
répondrai : peut-être, mais peut-être pas. Ni plus ni moins que l’idée de
Dieu.


– Mais il y a avant tout une différence, car je ne dis
pas que l’humanité devrait acquérir une valeur transcendante ou métaphysique. Je
vous dis seulement que, puisqu’il y a des hommes, il faut que ces hommes à l’intérieur
de leur propre fonctionnement se présupposent d’une manière ou d’une autre. Sans
compter qu’il n’y a peut-être rien de plus mythique que cette absence de mythe
totalisant : aujourd’hui au moins, car on ne peut certainement pas exclure
a priori qu’un jour ou l’autre l’humanité puisse fonctionner sans mythes (chose
qui me semble de toute façon improbable).


– Le rôle du philosophe qui est celui de dire « ce
qui se passe » consiste peut-être aujourd’hui à démontrer que l’humanité
commence à découvrir qu’elle peut fonctionner sans mythes. La disparition des
philosophies et des religions correspondrait sans doute à quelque chose de ce
genre.


– Mais si le rôle du philosophe est bien celui que vous
dites, pourquoi parlez-vous de disparition des philosophies ? Si le philosophe
a un rôle, pourquoi doit-il disparaître ?


– Je vous ai parlé d’une disparition des philosophies, et
non pas d’une disparition du philosophe. Je crois qu’il existe un certain type
d’activités « philosophiques », dans des domaines déterminés qui
consistent en général à diagnostiquer le présent d’une culture : c’est la
véritable fonction que peuvent avoir aujourd’hui les individus que nous
appelons philosophes.
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« Les mots et les images », Le Nouvel
Observateur, n° 154, 25 octobre 1967, pp 49-50. (Sur E. Panofsky, Essais
d’iconologie, Paris, Gallimard, 1967, et Architecture gothique et Pensée
scolastique, Paris, Éd. de Minuit, 1967.)


Qu’on pardonne mon peu de compétence. Je ne suis pas
historien de l’art. De Panofsky, jusqu’au mois dernier, je n’avais rien lu. Deux
traductions paraissent simultanément : les fameux Essais d’iconologie, parus
voilà bientôt trente ans (ce sont cinq études sur la Renaissance, précédées et
reliées entre elles par une importante réflexion de méthode ; Bernard
Teyssèdre en présente l’édition française), et deux études sur le Moyen Âge
gothique, réunies et commentées par Pierre Bourdieu.


Après de si longs délais, cette simultanéité frappe. Je suis
mal placé pour dire le bénéfice que les spécialistes pourront tirer de cette
publication si longtemps souhaitée. En panofskien néophyte, et bien sûr
enthousiaste, j’expliquerai le destin du maître par les paroles du maître, et
je dirai que le bénéfice sera grand : ces traductions vont chez nous
transformer la lointaine et étrangère iconologie en habitus ; pour
les apprentis historiens, ces concepts et méthodes cesseront d’être ce qu’il
faut apprendre et deviendront ce à partir de quoi on voit, on lit, on déchiffre,
on connaît.


Mais je ne m’avancerai pas. Je voudrais dire seulement ce
que j’ai trouvé de nouveau dans ces textes qui, pour d’autres, sont déjà
classiques : le déplacement auquel ils nous invitent et qui risque, je l’espère,
de nous dépayser.


Un premier exemple : l’analyse des rapports entre le
discours et le visible.


Nous sommes convaincus, nous savons que tout parle
dans une culture : les structures du langage donnent leur forme à l’ordre
des choses. Autre version (très féconde, on le sait) de ce postulat de la
souveraineté du discours que supposait déjà l’iconographie classique. Pour
Émile Mâle, les formes plastiques, c’étaient des textes investis dans la pierre,
dans des lignes ou dans des couleurs ; analyser un chapiteau, une
enluminure, c’était manifester ce que « ça voulait dire » : restaurer
la parole là où, pour parler plus directement, elle s’était dépouillée de ses
mots. Panofsky lève le privilège du discours. Non pour revendiquer l’autonomie
de l’univers plastique, mais pour décrire la complexité de leurs rapports :
entrecroisement, isomorphisme, transformation, traduction, bref, tout ce feston
du visible et du dicible qui caractérise une culture en un moment
de son histoire.


Tantôt, des éléments de discours se maintiennent comme des thèmes
à travers les textes, les manuscrits recopiés, les œuvres traduites, commentées,
imitées ; mais ils prennent corps dans des motifs plastiques qui, eux,
sont soumis aux changements (à partir du même texte d’Ovide, l’enlèvement d’Europe
est baignade dans une miniature du XIVe siècle, rapt violent chez
Dürer) ; tantôt, la forme plastique s’arrête, mais accueille une
succession de thèmes divers (la femme nue qui est Vice au Moyen Âge devient
Amour dépouillé, donc pur, vrai et sacré, au XVIe siècle). Le
discours et la forme bougent l’un par rapport à l’autre. Mais ils ne sont point
indépendants : quand la Nativité n’est plus représentée par une femme en
couches, mais par une Vierge agenouillée, c’est l’accent mis sur le thème de la
Mère du Dieu vivant, mais c’est aussi la substitution d’un schéma triangulaire
et vertical à une organisation en rectangle. Il arrive enfin que le discours et
la plastique soient soumis tous deux, comme par un mouvement unique, à une
seule disposition d’ensemble. Le discours scolastique, au XIIe
siècle, rompt avec la longue coulée continue des preuves et des discussions :
les « sommes » font apparaître leur architecture logique, en
spatialisant aussi bien l’écriture que la pensée : divisions en
paragraphes, subordination visible des parties, homogénéité des éléments de
même niveau ; visibilité, donc, de l’ensemble de l’argument. À la même
époque, l’ogive rend perceptible la nervure de l’édifice ; substitue à la
grande continuité du berceau le cloisonnement des travées ; donne même
structure à tous les éléments qui ont fonction identique. Ici et là, un seul et
même principe de manifestation.


Le discours n’est donc pas le fond interprétatif commun à
tous les phénomènes d’une culture. Faire apparaître une forme, ce n’est pas une
manière détournée (plus subtile ou plus naïve, comme on voudra) de dire
quelque chose. Tout dans ce que font les hommes n’est pas, en fin
de compte, un bruissement déchiffrable. Le discours et la figure ont chacun
leur mode d’être ; mais ils entretiennent des rapports complexes et
enchevêtrés. C’est leur fonctionnement réciproque qu’il s’agit de décrire.


Autre exemple : l’analyse, dans les Essais d’iconologie,
de la fonction représentative de la peinture.


Jusqu’au bout du XXe siècle, la peinture
occidentale « représentait » : à travers sa disposition formelle,
un tableau avait toujours rapport à un certain objet. Problème inlassablement
repris de savoir ce qui, de cette forme ou de ce sens, détermine l’essentiel d’une
œuvre. Panofsky, lui, substitue à cette opposition simple l’analyse d’une
fonction représentative complexe qui traverse, avec des valeurs différentes, toute
l’épaisseur formelle du tableau.


Ce que représente un tableau du XVIe siècle est
présent en lui selon quatre modes. Les lignes et les couleurs figurent
des objets hommes, animaux, choses, dieux –, mais toujours selon les règles
formelles d’un style. Il y a dans les tableaux d’une époque des emplacements
rituels qui permettent de savoir si l’on a affaire à un homme ou à un ange, à
une apparition ou à une réalité ; ils indiquent aussi des valeurs
expressives – colère d’un visage, mélancolie d’une forêt –, mais selon les
règles formelles d’une convention (les passions chez Le Brun n’ont pas la même
caractéristique que chez Dürer) ; à leur tour, ces personnages, ces scènes,
ces mimiques et ces gestes incarnent des thèmes, des épisodes, des concepts (chute
de Vulcain, premiers âges du monde, inconstance de l’Amour), mais selon les
règles d’une typologie (au XVIe siècle, l’épée appartient à Judith, non
pas à Salomé) ; enfin, ces thèmes donnent lieu (au sens
strict du mot) à une sensibilité, à un système de valeurs, mais selon
les règles d’une sorte de symptomatologie culturelle.


La représentation n’est pas extérieure ni indifférente à la
forme. Elle est liée à elle par un fonctionnement qu’on peut décrire, à
condition qu’on en discerne les niveaux et qu’on précise pour chacun d’eux le
mode d’analyse qui doit lui être spécifique. Alors, l’œuvre apparaît dans son
unité articulée.


La réflexion sur les formes, dont on sait l’importance
aujourd’hui, c’est, après tout, l’histoire de l’art qui l’a fait naître dès le
XIXe siècle. Depuis une bonne quarantaine d’années, elle avait
émigré vers les régions du langage et des structures linguistiques. Or de
multiples problèmes – et fort difficiles à résoudre – se posent lorsqu’on veut
franchir les limites de la langue, dès l’instant même où l’on veut traiter des
discours réels. Il se pourrait que l’œuvre de Panofsky vaille comme une
indication, peut-être comme un modèle : elle nous apprend à
analyser non plus seulement les éléments et les lois de leur combinaison, mais
le fonctionnement réciproque des systèmes dans la réalité d’une culture.
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« Les déviations religieuses et le savoir médical »,
in Le Goff (J.), éd., Hérésies et sociétés dans l’Europe
préindustrielle. XIe-XVIIIe
siècle, Paris, Mouton et É.H.É.S.S, 1968, pp. 19-29. (Colloque de Royaumont,
27-30 mai 1962)


Il y a certainement dans chaque culture une série cohérente
de gestes de partage, dont la prohibition de l’inceste, la délimitation de la
folie et peut-être certaines exclusions religieuses ne sont que des cas
particuliers. La fonction de ces gestes est, au sens strict du terme, ambiguë :
au moment où ils marquent la limite, ils ouvrent l’espace d’une transgression
toujours possible. Cet espace ainsi scandé et ouvert a sa configuration propre
et ses lois : il forme pour chaque époque ce qu’on pourrait appeler le « système
du transgressif ». Il ne coïncide, à vrai dire, ni avec l’illégal ou le
criminel, ni avec le révolutionnaire, ni avec le monstrueux ou l’anormal, ni
avec l’addition de toutes ces formes déviantes ; mais chacun de ces termes
le désigne au moins de biais, et permet de le révéler parfois en partie, lui
qui est, pour tous et dans leur cohérence, condition de possibilité et d’apparition
historique.


La conscience moderne tend à ordonner à la distinction du
normal et du pathologique le pouvoir de délimiter l’irrégulier, le déviant, le
déraisonnable, l’illicite, le criminel aussi. À tout ce qu’elle éprouve comme
étranger, elle donne par là statut d’exclusion quand il faut juger, d’inclusion
quand il s’agit d’expliquer. L’ensemble des dichotomies fondamentales qui, dans
notre culture, distribuent des deux côtés de la limite les conformités et les
déviations trouve là une justification et l’apparence d’un fondement. Ces
prestiges pourtant ne doivent pas faire illusion : ils ont été instaurés à
une date récente ; la possibilité même de tracer une ligne entre normal et
pathologique n’a pas été formulée à une époque beaucoup plus ancienne, puisqu’il
faut en reconnaître l’absolue nouveauté dans les textes de Bichat, au détour du
XVIIIe et du XIXe siècle. Si étrange que cela puisse
paraître, le monde occidental a connu, et pendant des millénaires, une médecine
qui reposait sur une conscience de la maladie où normal et pathologique n’organisaient
pas les catégories fondamentales.


Le débat de la conscience médicale avec certaines formes de
déviation religieuse, au tournant du XVIe siècle, peut servir d’exemple.
Nous nous limiterons ici à la croyance en une altération des pouvoirs physiques
de l’homme sous l’effet d’une intervention démoniaque.


Notons d’abord qu’entre partisans et adversaires de cette
multiplication, ce qui est en débat n’est pas tellement le châtiment. L’indulgence
tant vantée de Molitor et de Wier est relative et bien partielle. Molitor
disculpe les sorcières de toute action réelle, mais pour les condamner plus
sûrement à la peine capitale, « puisque par leur apostasie et leur
corruption, ces femmes ont complètement renié Dieu et se sont données au Diable »
(Des sorcières et devineresses, 1489, p. 81) [bookmark: _ftnref379]*. Sans doute, Wier s’indigne que le
magistrat ne fasse pas assez confiance à la colère de Dieu et que « pour
une tempête advenue sur les blés qui étaient encore en herbe […] il ait arrêté
plusieurs femmes folles et d’esprit débile », mais il condamne avec d’autant
plus de rigueur les magiciens qui font pacte avec le Diable « en toute
conscience, volonté et science » (Des illusions et impostures des
diables, 1579, pp. 164, 362) [bookmark: _ftnref380]**.
Quant à Erastus, qui tient « que les sorcières ne peuvent nullement
faire ces merveilles qu’on estime communément qu’elles font », il demande
contre elles la peine capitale : « Je pense avoir montré suffisamment
que les sorcières doivent être punies, non pas tant pour les choses qu’elles
font ou qu’elles veulent faire ; que pour leur apostasie et révolte de l’obéissance
de Dieu. Item pour l’alliance contractée avec le diable » (Dialogues
touchant le pouvoir des sorcières, 1579) [bookmark: _ftnref381]***.


Ce problème de l’indulgence est second. L’essentiel, c’est
que ni Molitor, à la fin du XVe siècle, ni Wier ou Erastus, au XVIe
siècle, ne donnent congé au démoniaque. Le débat avec Sprenger, Scribonius ou
Bodin ne conteste pas l’existence du démon ni sa présence parmi les hommes ;
mais il s’interroge sur ses modes de manifestation, sur la manière dont son
action se transmet et se cache sous les apparences. Non pas conflit entre la
nature et le surnaturel, mais débat difficile sur le mode de vérité de l’illusion.


Voici quelques points de repère.


1) Mauvais ange, mais ange avant toute chose, Satan est
resté esprit même lorsqu’il a acquis un corps. C’est avec les esprits qu’il
peut communiquer le plus aisément ; car ceux-ci sont libres, alors que les
choses de la terre sont soumises aux lois que Dieu leur a prescrites. Si donc
il agit sur les corps, ce ne peut être sans une permission spéciale de Dieu, et
une sorte de miracle. S’il agit sur les âmes, c’est à la suite de cette
permission générale que Dieu lui a donnée après la chute ; c’est la
conséquence universelle du péché. Erastus définit ainsi les possibilités d’action
du diable : il a peu de pouvoir sur les choses et sur les corps, moins
encore que l’homme à qui Dieu a confié le soin du monde ; mais beaucoup
sur les esprits qu’il veut tromper et séduire, et qui sont maintenant le
domaine propre de ses maléfices, à moins que Dieu, par une grâce spéciale, ne
consente à l’écarter des cœurs et des esprits.


2) Et parmi eux, Satan choisira, par prédilection et
facilité, les plus fragiles, celles en qui la volonté et la piété sont les
moins fortes. Les femmes d’abord : « Le Diable, ennemi fin, rusé et
cauteleux, induit volontiers le sexe féminin, lequel est inconstant à raison de
sa complexion, de légère croyance, malicieux, impatient, mélancolique pour ne
pas pouvoir commander à ses affections, et principalement les vieilles débiles,
stupides et d’esprit chancelant » (Wier, p. 300) [bookmark: _ftnref382]*. Les mélancoliques, également,
qui « pour peu de perte ou autre chose, s’attristent légèrement, comme dit
Chrisostome en ces mots : tous ceux que le Diable trompe, il les trompe
par fâcherie ou tristesse » (p. 298) [bookmark: _ftnref383]**.
Enfin, les insensés : « Et tout comme par les humeurs et
fumées, l’usage de la raison est intéressé ès ivrognes, ès frénétiques, ainsi
le Diable qui est un esprit peut aisément, par la permission de Dieu, les
émouvoir, les accommoder à ses illusions et corrompre la raison » (p. 313)
[bookmark: _ftnref384]***. Ainsi, le diable, sans rien
bouleverser de cet ordre naturel sur quoi il a peu de pouvoir, sait profiter
des défaillances et des défauts que cet ordre peut provoquer dans les âmes, pour
s’emparer d’elles. Il est passé d’un ordre du monde auquel il est soumis aux
désordres d’une âme qu’à son tour il soumet. Le Malleus de Sprenger ne
disait rien d’autre quand il expliquait que le démon profitait de ce que le « cerveau
était la partie la plus humide du corps » et de l’influence de « la
lune qui y excite des humeurs » (p. 40) [bookmark: _ftnref385]*.


3) Pouvoir désarmé contre la nature, mais tout-puissant
contre les âmes, le démon agira surtout par la tromperie : rien ne sera
changé à l’ordre des choses extérieures ; mais tout sera bouleversé dans
leur apparence, dans les images qui sont transmises à l’âme. Puisque l’homme a
le pouvoir, comme l’expliquait déjà Sprenger, de ressusciter par sa propre
volonté les images de choses qui n’existent plus, le démon, à plus forte raison,
détient un pouvoir semblable : n’est-ce pas lui, quand la volonté de l’homme
est endormie, qui commande aux rêves (p. 50) [bookmark: _ftnref386]** ? Le démon est le maître des
songes, la grande puissance trompeuse ; et, comme il n’a pas le pouvoir de
suspendre les lois de la nature, il donne seulement aux hommes, par songes et
images, la fausse certitude qu’il détient cette puissance : « Il est
faux que les sorcières parcourent des milliers de stades dans le silence de la
nuit pour se rendre au sabbat ; elles sont le jouet des songes ou de
quelque illusion puissante… que le Diable a imprimés dans leur cerveau » (Molitor)
[bookmark: _ftnref387]***. L’action démoniaque ne prendra
pas place dans le monde lui-même, mais entre le monde et l’homme, le long de
cette surface qui est celle de la « phantaisie » et des sens, là où
la nature se transforme en image. C’est cette opération précisément qu’il
bouleverse, n’altérant en rien la vérité de la nature, mais brouillant toutes
ses apparences : « Il sait… montrer des diverses figures : façonner
artificiellement des idoles inutiles, troubler la vue, éblouir les yeux, bailler
les choses fausses pour les vraies, et empêcher par une singulière dextérité
que l’on ne s’en aperçoive ; cacher celles qui sont vraies, à cette fin qu’elles
n’apparaissent mettre en avant les choses qui véritablement ne sont point, et
toutefois les faire paraître… Il a accoutumé aussi de gâter la phantaisie des
hommes par les moqueries de plusieurs fantômes, de troubler ceux qui veillent, d’étonner
par songes ceux qui dorment, d’égarer du droit chemin ceux qui voyagent, se
moquer de ceux qui faillent et des autres aussi ! de les épouvanter, de
brouiller et mêler plusieurs choses par les inexplicables labyrinthes d’opinion »
(Wier, pp. 55-56) [bookmark: _ftnref388]*.


4) L’intervention du démon est donc bien localisée. Ce qui
ne réduit point sa complexité, ni sa merveilleuse puissance. Car elle ne peut
se faire sans tout un système de complicité et de correspondances. De toutes
les facultés de l’âme, l’imagination est la plus matérielle, ou plutôt c’est en
elle que s’opère à chaque instant le passage du corps à l’âme et de l’âme au
corps. Et s’il est vrai, sans doute, que, sous la poussée de toute une
évolution religieuse, les penseurs du XVIe siècle spiritualisent de
plus en plus le pouvoir du Démon, ils ne lui donnent que des pouvoirs plus
entiers sur la machinerie intérieure du corps. Tout ce qui est aux limites de l’âme,
juste en deçà de l’image, du fantasme et du rêve, c’est-à-dire les sens, les
nerfs, les humeurs, devient par droit de voisinage domaine privilégié du démon :
« Ce malin esprit a davantage accoutumé… d’émouvoir des humeurs d’iceux [les
corps], de troubler la source des nerfs qui est au cerveau » (Wier, p. 58)
[bookmark: _ftnref389]**. Satan sait mobiliser toutes les
solidarités du corps : quand il ébranle les nerfs tout près du cerveau, il
lui faut exciter en même temps les organes des sens pour que le fantasme soit
pris pour la réalité elle-même ; et le corps sera pris dans cette grande
duperie, qui fait apparaître le diable à l’esprit rassoté des sorcières. Mais
ce mécanisme lui-même compliqué n’est pas encore suffisant. Ce que voit la
sorcière, il faut que les autres à leur tour le voient. Dans l’esprit des
spectateurs, les mêmes fantasmes doivent naître. Ainsi, l’opération démoniaque,
qui s’était étendue de l’imagination aux nerfs et de là aux organes des sens, se
propage, gagne le corps des autres, leurs sens, leur cerveau et leur
imagination, formant une végétation touffue qui, pour exclure le monde
extérieur, n’en est pas moins réelle. (C’est par cet ensemble d’artifices
coordonnés que « ce malin esprit sait faire sortir cauteleusement du corps
d’une possédée et au regard de tous » des cheveux entremêlés, du sable, des
clous de fer, des os, des étoupes, « ce qu’il fait après avoir ébloui la
vue »[bookmark: _ftnref390]***.)


5) Ce pouvoir, limité à l’espace de l’imagination, se trouve
par là même redoublé en profondeur. Il peut tromper ainsi non seulement ses
victimes ou complices, mais ceux-là même dont la piété devrait résister le
mieux à ses tentations : ceux qui pourchassent les sorciers parce qu’ils
ont été réellement au sabbat, ou qu’ils se sont transformés en loup ; mais
ce n’est que prestige, et, d’un coup, le diable trompe et les esprits faibles
et les croyants dont la foi solide ne saurait être circonvenue directement. Croire
à la réalité de tous ces pouvoirs physiques, c’est encore une manière de se
soumettre à Satan : ceux qui affirment, pour condamner, le transport réel
au sabbat, ceux-là sont « les principaux esclaves de leur maître Belzébuth
qui se glorifie d’avoir été bien servi surtout sous le manteau de l’Église »
(Wier, pp. 255-256) [bookmark: _ftnref391]*. Mais,
inversement, nier les modifications physiques parce que les opérations qui les
constituent sont imaginaires, c’est être à son tour victime des prestiges de
Satan : en ne s’adressant qu’à des imaginations déjà agitées, en procédant
par fantasmes et par songes, Satan savait bien qu’on le redouterait moins et qu’on
finirait par ne plus croire à sa puissance ; ainsi, désarmé, on devient sa
victime, le comble de l’illusion étant de croire que ses pouvoirs physiques ne
sont qu’illusion. Selon Scribonius, c’est le cas de Wier lui-même, quand il « proclame
que les sorcières imaginent simplement qu’elles ont commis des crimes mais qu’en
réalité elles n’ont rien fait… Je parle franchement : avec Bodin, je crois
que Wier qui a défendu en toutes circonstances les sorcières et les
empoisonneurs, est lui-même un sorcier et un mélangeur de poisons. Ah, si seulement
un homme comme lui n’était jamais né ou du moins n’avait jamais écrit un mot !
Alors que lui et ses livres offrent aux gens tant d’occasion de pécher et de s’enfoncer
dans le royaume de Satan »[bookmark: _ftnref392]**.
De toute façon, cet empire triomphe, et on ne sort pas du démoniaque ; on
le confirme si on le pourchasse afin de le condamner ; on lui porte
secours si on lui dénie des pouvoirs physiques. Satan est toujours là au point
précisément d’où on vient de le chasser ; la place qu’il laisse vide est
encore la marque de sa victoire.


Dans cet ordre des pouvoirs physiques qui n’est plus
désormais qu’un univers de fantasmes, Satan est devenu le perpétuel absent. Mais
c’est dans cette absence même que s’assure et se démontre sa présence ; moins
il est assignable dans sa présence transcendante, en un point précis du monde
et de la nature, plus ses opérations s’universalisent, plus elles gagnent en
invisible subtilité, se glissant entre toute vérité et chaque apparence. Il s’établit
une sorte d’argumentation « ontologique » : discours qui ne va
pas en droit chemin de l’idée à l’existence, mais de l’image (fantasme présent
à l’esprit ébloui) jusqu’à l’absence (puisqu’il ne s’agit que d’une fantaisie),
puis à celui qui a creusé le vide, et qui est la figure pleine de sa propre absence.
Quand on prend l’image de Satan non pour Satan mais pour une illusion, alors
Satan montre par cette incroyance abusive qu’il existe ; et quand on prend
l’image de Satan, non pour une illusion, mais pour Satan, alors Satan montre
par cette croyance vaine que, derechef, il existe.


Congé n’est pas donné au démoniaque ; il est rapproché
au contraire, et infiniment : fiché à l’articulation de l’âme et du corps,
là où naît l’imagination. Paradoxalement, les médecins du XVIe
siècle n’ont libéré de la présence du démoniaque que les choses inanimées ;
ils l’ont placée, au plus court, dans les voisinages immédiats de l’âme, à sa
surface de contact avec le corps. Wier, comme Molitor et Erastus, ni plus ni
moins que leurs adversaires, en inscrivant les pouvoirs physiques au titre de l’imagination,
a enraciné le démoniaque dans le corps. Ce qui, beaucoup plus tard, permettra
bien une réduction en style naturaliste ; mais ne la commande absolument
pas au XVIe siècle, à une époque où l’imaginaire n’est pas l’inexistant,
ni le corps la nature.


Troisième conséquence : situé en ce point, le
démoniaque commande tous les accès à la vérité ; son pouvoir s’identifie à
la possibilité même de l’erreur ; il couvre en tout cas la même surface, et
c’est là qu’il prend ses dimensions propres. On est soumis au démon dans l’exacte
mesure où on peut être soumis à l’erreur. Mais quand on échappe à l’erreur, on
n’échappe pas encore à Satan, puisque découvrant et dénonçant ce fantasme, on
ne sait point si on triomphe de Satan en révélant la vérité dérisoire de l’erreur
qu’il a imposée, ou si on est encore mystifié par lui qui veut faire croire qu’il
n’est pas fantasme. Au centre de ces pouvoirs physiques maintenant contestés, il
y a une expérience du démoniaque, qui est la grande équivoque de l’apparence et
de la vérité, de l’être et du non-être, et que Wier, avec ses contemporains, désignait
comme l’« éblouissement » de l’esprit.


On peut donc dire qu’il y eut une « médicalisation »
de cette expérience parareligieuse. Mais cette médicalisation :


– n’a pas valeur réductrice, puisqu’elle est une
démonstration a fortiori et inévitable d’existence ;


– n’a pas le sens d’une explication naturaliste, puisqu’il
s’agit d’une analyse opératoire assez complexe de l’intervention démoniaque ;


– n’est pas un renvoi à la psychologie, puisqu’il s’agit
des supports corporels de la « fantaisie » ;


– ne fixe pas les limites innocentes du pathologique, puisqu’il
s’agit de l’appartenance confuse, mais essentielle, de la faute et de l’erreur.


Le développement du savoir médical au XVIe siècle
n’est pas lié au remplacement du surnaturel par le pathologique, mais à l’apparition
des pouvoirs transgressifs du corps et de l’imagination. Des médecins comme
Molitor ou Wier n’ont pu naturaliser le démoniaque sous la forme de la maladie ;
ils ont fait du démon le subtil médecin capable de ployer le corps à ses ruses
et de lui imposer la fausse image de ses pouvoirs. On en aura la preuve au XVIIe
siècle, quand on fera subir, dans l’internement, le même type d’exclusion aux visionnaires,
aux fanatiques, aux insensés, à tous ceux qui imaginent et se trompent.


D’un bout à l’autre de l’évolution dont nous venons de
marquer quelques étapes, les termes de la dichotomie n’ont pas changé : les
mêmes éléments sont acceptés et les mêmes refusés (translation dans l’espace, naissance
de monstres, opérations à distance, découvertes d’objets dans le corps). Ce qui
a été modifié, c’est le rapport de l’exclu à l’inclus, du reconnu au rejeté :
il est maintenant établi au niveau des possibilités de déviation du corps, ou
plutôt dans ces marges de jeu qui entourent l’exercice de l’âme et du corps. Le
lieu réel de la transgression est devenu le fantasme et toutes les
formes de l’irréel. Le corps avec ses folies marque, à cette époque, et pour
longtemps encore (la nôtre en est témoin), le point d’éclatement de la
transgression.


DISCUSSION


J. Le Goff : La communication de M. Foucault
nous invite à voir les parentés et les différences qui ont existé, subjectivement
et objectivement, entre sorcellerie et hérésie. Elle nous apporte aussi cette
notion du transgressif, d’une grande fécondité. Replacer l’hérésie et les
attitudes à l’égard de l’hérésie dans ces systèmes d’exclusion et de partage, c’est
donner à l’hérésie des dimensions profondes et solides. Il est très intéressant
de noter les rapports qu’on a pu chercher à établir entre hérésie et folie :
très tôt dans les textes du Moyen Âge, l’hérétique est souvent indiqué comme un
fou, l’hérésie est une insania. Plus qu’un argument polémique, il y a là
la reconnaissance d’un de ces mécanismes dont on vient de nous parler. De même,
l’allusion à certaines pratiques sexuelles, à des « aberrations », n’est
pas seulement un argument – sans doute de mauvaise foi –, mais la
reconnaissance de gestes et d’attitudes qui marquent profondément la position
de l’hérétique dans un système social et dans un système de pensée : il y
a, je crois, entre immoralité et hérésie un lien profond. L’allusion faite par M. Foucault
à la facilité avec laquelle, selon les orthodoxes, certains groupes pouvaient
être les proies du démon nous invite à nous rappeler notamment le rôle des
femmes dans l’hérésie, et je regrette l’absence du professeur Ernst Werner qui
s’est récemment intéressé à ces problèmes. Je voudrais enfin parler de la nature
extrêmement curieuse de l’action de Satan sur les hérétiques, selon les
conceptions décrites par M. Foucault. Je me demande s’il n’y a pas eu là
une mutation à la fin du Moyen Âge. Dans les hérésies médiévales, Satan est lié
au monde mauvais, créé par le Dieu mauvais, à la condamnation générale de la
matière, et on ne voit pas comment, dans ce système, il pourrait agir de
manière « spirituelle ».


G. Scholem : Les relations entre sorcellerie et
hérésie sont un facteur de trouble dans l’histoire de l’Église médiévale.
Pendant très longtemps, la sorcellerie n’a pas été une hérésie ; d’abord
actes criminels aux yeux de la loi, sorcellerie et magie ont été définies comme
hérésies par les plus hautes autorités de l’Église au XIIIe siècle. Je
réconcilie mal ces phénomènes avec les remarques du père Chenu sur la
signification de l’hérésie : rien n’avait au fond changé dans ces
phénomènes, tenus hors du cercle de l’hérésie, phénomènes sociaux bien définis.
Et, tout d’un coup, c’est pour des raisons historiques et pas seulement
théologiques, et peut-être pas du tout théologiques, une hérésie, qui prend des
dimensions formidables, le plus important des phénomènes sociaux qu’à ma
connaissance l’Église ait persécutés et l’un des phénomènes majeurs du bas
Moyen Âge.


O. Lutaud : À une époque tardive, où
apparaissent pourtant des tendances à la rationalisation, à la fin du XVIIe
siècle, on assiste à une assimilation systématique de l’hérésie et de la
sorcellerie ; les choses se sont pratiquement passées comme dans l’histoire
romancée des sorcières de Salem, et, par exemple, systématiquement l’expression
de « frange de dément » – lunatic fringe – est employée par
tous les adversaires du puritanisme, en gros, de gauche. On critiquera encore
au XVIIe siècle notamment en Angleterre, et en France à propos des
camisards, l’« enthousiasme » qui, au début du XVIIIe
siècle, est encore, selon la tradition de la Renaissance, la possession divine
dans le style platonicien et qui est devenu à la fin du XVIIIe et au
XIXe siècle une folie dangereuse, à tendance radicale politique. Cette
possession du démon, qui remplacerait la possession de la divinité, montre le
lien entre le corps et l’esprit. Il me semble que cette association entre
esprit démoniaque et esprit sacré a des sources dans les textes bibliques
néo-testamentaires eux-mêmes : est-ce que le christianisme dans ses
sources orthodoxes n’a pas favorisé une interprétation de l’hérésie comme une
rivalité entre l’Esprit saint de la divinité en général, représentée
sociologiquement par l’Église, et tous les hérétiques en puissance qui
eux-mêmes arguaient d’un esprit ?


A. Abel : Je voudrais demander à M. Foucault
quel rôle exact joue l’accusation de possession à côté de celle d’hérésie
dans les textes sur la sorcellerie. Nous la retrouvons habituellement, dans des
textes relatifs à des hérétiques, d’abord à propos du manichéisme ; puis
cela devient un topic, et donne naissance à une image globale de l’hérétique,
celle du pécheur aux mœurs exécrables (anomalies sexuelles, communautés de femmes,
etc.) ; quant à la doctrine de l’action du diable sur les esprits, c’est
au XIIe siècle que nous la voyons, me semble-t-il, se définir en
Occident, en fonction d’une doctrine émanationniste. Il y a plus tard tout un
chapitre, je crois, sur cette question dans Duns Scot ; et elle est
universellement répandue, notamment en Orient. On la trouve aussi chez Thomas d’Aquin.


R. Mandrou : Il me semble tout à fait légitime
de lier hérésie et sorcellerie : on retrouve cet amalgame dans les
procédures pour sorcellerie au XVIe siècle que j’étudie, et il me
semble que, dans certaines régions au moins, il y a eu des relais : dans
la Franche-Comté du début du XVIIe siècle, on note cet amalgame ;
la lutte contre l’hérésie s’y est arrêtée pour des raisons politiques (l’édit
de Nantes a fait tache d’huile) ; cette lutte reprend sous la forme de
poursuites pour sorcellerie. À propos de la pratique médicale, je crois comme
vous que la médicalisation du XVe et du XVIe siècle a
travaillé dans le sens de la poursuite de la sorcellerie : le médecin est
appelé pour constater que des plaies, des piqûres ne font pas souffrir celui
qui est présumé sorcier. Mais, pour vous, la distinction du normal et du
pathologique ne s’impose qu’à la fin de XVIIIe ; il me semble
que, dès le début du XVIIe siècle, des médecins ont contribué
largement à un changement, ont cherché des formules nouvelles : le médecin
d’Henri IV, Dulaurens, examinant en 1599 la possédée Marthe Brossier, le
médecin qui intervient dans le cas d’Urbain Grandier donnent des conclusions
nouvelles, différentes des conclusions classiques des médecins que vous avez
décrites et qui sont effectivement valables pour tout le XVIe siècle.


E. Delaruelle : Dans le dossier rassemblé par
Gerson sur Jeanne d’Arc, alors que tout le procès témoigne de cette
confusion entre sorcellerie et hérésie, et de cette surenchère des juges qui
interprètent comme manifestations de sorcellerie tout ce qui est à la décharge
de la prévenue, on voit au contraire Gerson conclure quant à lui que Jeanne est
innocente et qu’il n’y a dans son cas que des manifestations de « normalité »[bookmark: _ftnref393]*. Il y a opposition des conclusions
et de la méthode. Il y aurait peut-être lieu à une enquête sur le monde des
théologiens ; peut-être après tout Gerson est-il une exception ?


J. Séguy : On n’a pas évoqué le cas où l’hérétique
passe, par le seul fait de sa foi hérétique, pour un soigneur et un médecin. Bayle
(article « Anabaptiste » de son Dictionnaire) [bookmark: _ftnref394]** raconte qu’en Hollande on disait
qu’en devenant anabaptiste quelqu’un devenait aussitôt capable de lire. Au
XVIIIe siècle, les anabaptistes français passent également pour des
médecins de valeur, non pour des rebouteux. Au début du XIXe siècle,
l’un d’eux, sans formation universitaire, obtiendra, dans les Vosges, le droit
à l’exercice de la médecine. Mais il y a une ambiguïté dans ces pouvoirs
médicaux : quand leur genre de vie se désintégrera, au milieu du XIXe
siècle, on les considérera comme des contre-sorciers, et certains prendront en
haine l’anabaptisme qui les met au ban de la société et deviendront réellement
des sorciers.


G. Le Bras : M. le chanoine Delaruelle
a-t-il trouvé un rapport entre les accusations portées contre Jean XXII
et les médecins, par exemple, dans l’histoire des amulettes ? Et dans le
procès des templiers ?


E. Delaruelle : Je n’ai pas étudié cette
question d’assez près. Il faudrait voir aussi les lignes très
significatives de Huizinga sur le sens du mot « mélancolie » dans Le
Déclin du Moyen Âge[bookmark: _ftnref395]***.


R. Manselli : Les hérésies populaires (cathares,
vaudois) ont rarement des rapports avec le monde de la sorcellerie. Les
témoignages ne présentent, à ma connaissance, qu’un seul cas d’hérétiques de
type dualiste, à qui on attribue des pouvoirs magiques, c’est le groupe
hérétique dit « du Périgord » : ils se libèrent de leurs liens, ils
apprennent l’Écriture sainte d’un seul coup. Mais, au temps de Jean XXII, au
contraire, affleure ce monde magique : Jean XXII, qui n’était pas un pape
courageux, avait grande peur de la magie et que les gibelins puissent le tuer
par l’habituel rite de la piqûre de la figure de cire. Il écrit sans cesse aux
inquisiteurs d’enquêter sur les sorcières et les mages. Mais, quand il combat
les spirituels et les béguins dans le sud de la France, il ne les inculpe
jamais de magie et de sorcellerie : celles-ci sont caractéristiques des
gibelins italiens et des fraticelli des Marches et de l’Ombrie. C’est
probablement à ce moment historique, au début du XIVe siècle, que le
rapport s’est noué entre hérésie et magie : et j’ai le soupçon que c’est
précisément Jean XXII qui a noué ce rapport.


M. Foucault : Mais il y a quelques rapports
entre les cathares et la magie.


R. Manselli : Les témoignages sont très précis :
un inquisiteur de l’Italie du Nord déclare que ce sont de fausses
accusations : et, d’ailleurs, il faut distinguer le culte du diable, qui
est un fait religieux, et une fin en soi, et la sorcellerie, qui est un moyen
diabolique pour dominer la nature (de même que le culte du chat, avec tous ses
rites), en mettant à son service les esprits diaboliques.


M. Foucault : Nous sommes tous d’accord sur
l’hérétisation progressive de la sorcellerie au XVIe et au XVIIe
siècle, en tout cas l’hérétique et le sorcier sont traités de la même façon. Et
je serai d’accord avec M. le chanoine Delaruelle sur l’antériorité de l’utilisation
de certains concepts de nature par la théologie sur leur utilisation par la
médecine : à la fin du XVIIe siècle, c’est l’Église elle-même
qui convoque les médecins à propos des jansénistes et des protestants des
Cévennes. Fléchier demande à des médecins de venir témoigner qu’il s’agit
uniquement de phénomènes pathologiques, de visions, d’hallucinations ; la
conscience religieuse a été plus « progressiste » que la conscience
médicale dans cette série de phénomènes. Je crois enfin avec le professeur Abel
qu’il y a une appartenance de la folie à un certain nombre de phénomènes d’irrédentisme
religieux et qu’il s’agirait de faire une étude structurale de l’ensemble, une
étude synchronique, car le système est évidemment différent à chaque époque.



[bookmark: _Toc328176288]53 Ceci n’est pas une pipe


« Ceci n’est pas une pipe », Les Cahiers du
chemin, n° 2, 15 janvier 1968, pp. 79-105. (Hommage à R. Magritte, décédé
le 15 août 1967.)


Une version augmentée de ce texte, suivie de deux lettres
et de quatre dessins de Magritte, a été publiée par les éditions Fata Morgana, Montpellier,
1973.


VOICI DEUX PIPES


Première version, celle de 1926, je crois : une pipe
dessinée avec soin ; et, au-dessous (écrite à la main d’une écriture
régulière, appliquée, artificielle, d’une écriture de couvent, comme on peut en
trouver, à titre de modèle, en haut des cahiers d’écoliers, ou sur un tableau
noir après une leçon de choses donnée par l’instituteur), cette mention :
« Ceci n’est pas une pipe. »


L’autre version – je suppose que c’est la dernière –, on
peut la trouver dans Aube à l’antipode. Même pipe, même énoncé, même
écriture. Mais, au lieu d’être juxtaposés dans un espace indifférent, sans
limites ni spécification, le texte et la figure sont placés à l’intérieur d’un
cadre ; lui-même est posé sur un chevalet, et celui-ci à son tour sur les
lattes bien visibles d’un plancher. Au-dessus, une pipe exactement semblable à
celle qui est dessinée sur le tableau, mais beaucoup plus grande.


La première version ne déconcerte que par sa simplicité. La
seconde multiplie visiblement les incertitudes volontaires. Le cadre, debout
contre le chevalet et posé sur les chevilles de bois, indique qu’il s’agit du
tableau d’un peintre : œuvre achevée, exposée, et portant, pour un
éventuel spectateur, l’énoncé qui la commente ou l’explique. Et cependant, cette
écriture naïve qui n’est au juste ni le titre de l’œuvre ni l’un de ses
éléments picturaux, l’absence de tout autre indice qui marquerait la présence
du peintre, la rusticité de l’ensemble, les grosses lames du parquet, tout cela
fait penser à un tableau noir dans une classe : peut-être un coup de
chiffon va-t-il effacer bientôt le dessin et le texte ; peut-être n’effacera-t-il
que l’un ou l’autre pour corriger l’« erreur » (dessiner quelque
chose qui ne sera vraiment pas une pipe, ou écrire une phrase affirmant que c’est
bien une pipe). Maldonne provisoire (un « malécrit », comme on dirait
un malentendu) qu’un geste va dissiper dans une poussière blanche ?


Mais ce n’est là encore que la moindre des incertitudes. En
voici d’autres : il y a deux pipes. Ou plutôt, deux dessins d’une pipe ?
Ou encore, une pipe et son dessin, ou encore deux dessins représentant chacun
une pipe, ou encore, deux dessins dont l’un représente une pipe mais non pas l’autre,
ou encore, deux dessins qui ni l’un ni l’autre ne sont ni ne représentent des
pipes ? Et voilà que je me surprends à confondre être et représenter
comme s’ils étaient équivalents, comme si un dessin était ce qu’il représente ;
et je vois bien que si je devais – et je le dois – dissocier avec soin (comme m’y
a invité voilà plus de trois siècles la Logique de Port-Royal) ce qu’est
une représentation et ce qu’elle représente, je devrais reprendre toutes les
hypothèses que je viens de proposer, et les multiplier par deux.


Mais ceci encore me frappe : la pipe représentée sur le
tableau – bois noir ou toile peinte, peu importe –, cette pipe « d’en bas »
est solidement prise dans un espace aux repères visibles : largeur (le texte
écrit, les bords supérieurs et inférieurs du cadre), hauteur (les côtés du
cadre, les montants du chevalet), profondeur (les rainures du plancher). Stable
prison. En revanche, la pipe d’en haut est sans coordonnées. L’énormité de ses
proportions rend incertaine sa localisation (effet inverse de ce qu’on trouve
dans Le Tombeau des lutteurs où le gigantesque est capté dans l’espace
le plus précis) : est-elle, cette pipe démesurée, en avant du tableau
dessiné, le repoussant loin derrière elle ? Ou bien est-elle en suspens
juste au-dessus du chevalet, comme une émanation, une vapeur qui viendrait de
se détacher du tableau – fumée d’une pipe prenant elle-même la forme et la
rondeur d’une pipe, s’opposant ainsi et ressemblant à la pipe (selon le même
jeu d’analogie et de contraste qu’on trouve dans la série des Batailles de l’Argonne,
entre le vaporeux et le solide) ? Ou bien ne pourrait-on pas supposer,
à la limite, qu’elle est en arrière du tableau et du chevalet, plus gigantesque
alors qu’elle ne paraît : elle en serait la profondeur arrachée, la dimension
intérieure crevant la toile (ou le panneau) et, lentement là-bas, dans un
espace désormais sans repère, se dilatant à l’infini.


De cette incertitude pourtant je ne suis pas même certain. Ou
plutôt ce qui m’apparaît bien douteux, c’est l’opposition simple entre le
flottement sans localisation de la pipe d’en haut et la stabilité de celle d’en
bas. À regarder d’un peu plus près, on voit facilement que les pieds de ce
chevalet qui porte le cadre où la toile est prise et où le dessin est logé, ces
pieds qui reposent sur un plancher que sa grossièreté rend visible et sûr sont
en fait biseautés : ils n’ont de surface de contact que par trois pointes
fines qui ôtent à l’ensemble, pourtant un peu massif, toute stabilité. Chute
imminente ? Effondrement du chevalet, du cadre, de la toile ou du panneau,
du dessin, du texte ? Bois brisés, figures en fragments, lettres séparées
les unes des autres au point que les mots, peut-être, ne pourront plus se
reconstituer – tout ce gâchis par terre, tandis que, là-haut, la grosse pipe
sans mesure ni repère persistera dans son immobilité inaccessible de ballon ?


LE CALLIGRAMME DÉFAIT


Le dessin de Magritte (je ne parle pour l’instant que de la
première version) est aussi simple qu’une page empruntée à un manuel de
botanique : une figure et le texte qui la nomme. Rien de plus facile à
reconnaître qu’une pipe, dessinée comme celle-là ; rien de plus facile à
prononcer – notre langage le sait bien à notre place – que le « nom d’une
pipe ». Or, ce qui fait l’étrangeté de cette figure, ce n’est que la « contradiction »
entre l’image et le texte. Pour une bonne raison : il ne saurait y avoir
contradiction qu’entre deux énoncés, ou à l’intérieur d’un seul et même énoncé.
Or je vois bien ici qu’il n’y en a qu’un, et qu’il ne saurait être
contradictoire, puisque le sujet de la proposition est un simple démonstratif. Faux,
alors ? Mais qui me dira sérieusement que cet ensemble de traits
entrecroisés, au-dessus du texte, est une pipe ? Ce qui déroute, c’est
qu’il est inévitable de rapporter le texte au dessin (comme nous y invitent le
démonstratif, le sens du mot pi la ressemblance de l’image), et qu’il
est impossible de définir le plan qui permettrait de dire que l’assertion est
vraie, fausse, contradictoire, nécessaire.


La diablerie, je ne peux m’ôter de l’idée qu’elle est dans
une opération que la simplicité du résultat a rendue invisible, mais qui seule
peut expliquer la gêne indéfinie qu’il provoque. Cette opération, c’est un
calligramme secrètement constitué par Magritte, puis défait avec soin. Chaque
élément de la figure, leur position réciproque et leur rapport dérivent de
cette opération annulée dès qu’elle a été accomplie.


Dans sa tradition millénaire, le calligramme a un triple
rôle : compenser l’alphabet ; répéter sans le secours de la
rhétorique ; prendre les choses au piège d’une double graphie. Il approche
d’abord, au plus près l’un de l’autre, le texte et la figure : il compose
en lignes qui délimitent la forme de l’objet, avec celles qui disposent la
succession des lettres ; il loge les énoncés dans l’espace de la figure, et
fait dire au texte ce que représente le dessin. D’un côté, il alphabétise l’idéogramme,
le peuple de lettres discontinues et fait ainsi parler le mutisme des lignes
ininterrompues. Mais, inversement, il répartit l’écriture dans un espace qui n’a
plus l’indifférence, l’ouverture et la blancheur inertes du papier ; il
lui impose de se distribuer selon les lois d’une forme simultanée. Il réduit le
phonétisme à n’être, pour le regard d’un instant, qu’une rumeur grise qui
complète les contours d’une figure ; mais il fait du dessin la mince
enveloppe qu’il faut percer pour suivre, de mot en mot, le dévidement de son
texte intestin.


Le calligramme est donc tautologie. Mais à l’opposé de la
Rhétorique. Celle-ci joue de la pléthore du langage ; elle use de la
possibilité de dire deux fois les mêmes choses avec des mots différents ; elle
profite de la surcharge de richesse qui permet de dire deux choses différentes
avec un seul et même mot ; l’essence de la rhétorique est dans l’allégorie.
Le calligramme, lui, se sert de cette propriété des lettres de valoir à la fois
comme des éléments linéaires qu’on peut disposer dans l’espace et comme des
signes qu’on doit dérouler selon la chaîne unique de la substance sonore. Signe,
la lettre permet de fixer les mots ; ligne, elle permet de figurer la
chose. Ainsi, le calligramme prétend-il effacer ludiquement les plus vieilles
oppositions de notre civilisation alphabétique : montrer et nommer ; figurer
et dire ; reproduire et articuler ; imiter et signifier ; regarder
et lire.


Traquant deux fois la chose dont il parle, il lui tend le
piège le plus parfait. Par sa double entrée, il garantie cette capture, dont le
discours à lui seul ou le pur dessin ne sont pas capables. Il conjure l’invincible
absence dont les mots ne parviennent pas à triompher, en leur imposant, par les
ruses d’une écriture jouant dans l’espace, la forme visible de leur référence :
savamment disposés sur la feuille de papier, les signes appellent, de l’extérieur,
par la marge qu’ils dessinent, par la découpe de leur masse sur l’espace vide
de la page, la chose même dont ils parlent. Et, en retour, la forme visible est
creusée par l’écriture, labourée par les mots qui la travaillent de l’intérieur
et, conjurant la présence immobile, ambiguë, sans nom, font jaillir le réseau
des significations qui la baptisent, la déterminent, la fixent, dans l’univers
des discours. Double trappe ; piège inévitable : par où échapperaient
désormais le vol des oiseaux, la forme transitoire des fleurs, la pluie qui
ruisselle ?


Et maintenant, le dessin de Magritte. Il me semble être fait
des morceaux d’un calligramme dénoué. Sous les apparences d’un retour à une
disposition antérieure, il en reprend les trois fonctions, mais pour les pervertir,
et inquiéter par là tous les rapports traditionnels du langage et de l’image.


Le texte qui avait envahi la figure afin de reconstituer le
vieil idéogramme, le voici qui a repris sa place. Il est retourné en son lieu
naturel – en bas : là où il sert de support à l’image, l’insère dans la
suite des textes et dans les pages du livre. Il redevient « légende ».
La forme, elle, remonte à son ciel, dont la complicité des lettres avec l’espace
l’avait fait un instant descendre : libre de toute attache discursive, elle
va pouvoir flotter de nouveau dans son silence natif. On revient à la page et à
son vieux principe de distribution. Mais en apparence seulement. Car les mots
que je peux lire maintenant au-dessous du dessin sont des mots eux-mêmes
dessinés – images de mots que le peintre a placées hors de la pipe, mais dans
le périmètre général (et inassignable d’ailleurs) de son dessin. Du passé
calligraphique que je suis bien obligé de leur prêter, les mots ont conservé
leur appartenance au dessin, et leur état de chose dessinée : de sorte que
je dois les lire superposés à eux-mêmes ; ils sont à la surface de l’image
les reflets des mots qui disent que ceci n’est pas une pipe. Texte en image. Mais,
inversement, la pipe représentée est dessinée de la même main et avec la même
plume que les lettres du texte : elle prolonge l’écriture plus qu’elle ne
vient l’illustrer et combler son défaut. On la croirait remplie de petites
lettres brouillées, de signes graphiques réduits en fragments et dispersés sur
toute la surface de l’image. Figure en forme de graphisme. L’invisible et
préalable opération calligraphique a entrecroisé l’écriture et le dessin ;
et lorsque Magritte a remis les choses à leur place, il a pris soin que la
figure demeure écrite et que le texte ne soit jamais que la représentation
dessinée de lui-même.


Même chose pour la tautologie. En apparence, Magritte
revient du redoublement calligraphique à la simple correspondance de l’image
avec sa légende : une figure muette et suffisamment reconnaissable montre,
sans le dire, la chose en son essence ; et, au-dessous, un nom reçoit de
cette image son « sens » ou la règle d’utilisation. Or, comparé à la
traditionnelle fonction de la légende, le texte de Magritte est doublement
paradoxal. Il entreprend de nommer ce qui, évidemment, n’a pas besoin de l’être
(la forme est trop connue, le nom trop familier). Et voilà qu’au moment où il
devrait donner le nom il le donne, mais en niant que c’est lui. D’où vient ce
jeu étrange, sinon du calligramme ? Du calligramme qui dit deux fois les
mêmes choses (là où sans doute une seule suffirait bien) ; du calligramme
qui, sans qu’il y paraisse, introduit un rapport négatif entre ce qu’il montre
et ce qu’il dit ; car, en dessinant un bouquet, un oiseau ou une averse
par un semis de lettres, le calligramme ne dit jamais à propos de cette forme
hypocritement spontanée « ceci est une colombe, une fleur, une averse qui
s’abat » ; il évite de nommer ce que dessine la disposition des
graphismes. Montrer ce qui se passe à travers les mots, dans le demi-silence
des lettres ; ne pas dire ce que sont ces lignes qui, aux confins du texte,
le limitent et le découpent. Maintenant que Magritte a fait choir le texte hors
de l’image, c’est à l’énoncé de reprendre, pour son propre compte, ce rapport
négatif, et d’en faire, dans sa syntaxe à lui, une négation. Le « ne pas
dire » qui animait de l’intérieur et silencieusement le calligramme est
dit maintenant, de l’extérieur, sous la forme verbale du « ne pas ». Mais
à ce calligramme qui est caché derrière lui, le texte qui court au-dessous de
la pipe doit de pouvoir dire simultanément plusieurs choses.


« Ceci » (ce dessin que vous voyez et dont, sans
nul doute, vous reconnaissez la forme) « n’est pas » (n’est pas substantiellement
lié à…, n’est pas constitué par…, ne recouvre pas la même matière que…) « une
pipe » (c’est-à-dire ce mot appartenant à votre langage, fait de sonorités
que vous pouvez prononcer, et que traduisent les lettres dont vous faites
actuellement la lecture). Ceci n’est pas une pipe peut donc être lu
ainsi :





Mais, en même temps, ce même texte énonce tout autre chose :
« Ceci » (cet énoncé que vous voyez se disposer sous vos yeux en une
ligne d’éléments discontinus, et dont ceci est à la fois le désignant et
le premier mot) « n’est pas » (ne saurait équivaloir ni se substituer
à… ne saurait représenter adéquatement…) « une pipe » (un de ces
objets dont vous pouvez voir, là, au-dessus du texte, une figure possible
interchangeable, anonyme, donc inaccessible à tout nom). Alors, il faut lire :





Or, au total, il apparaît facilement que ce qui nie l’énoncé
de Magritte, c’est l’appartenance immédiate et réciproque du dessin de la pipe
et du texte par lequel on peut nommer cette même pipe. Désigner, et dessiner ne
se recouvrent pas, sauf dans le jeu calligraphique qui rôde à l’arrière-plan de
l’ensemble, et qui est conjuré à la fois par le texte, par le dessin et par
leur actuelle séparation. D’où la troisième fonction de l’énoncé : « Ceci »
(cet ensemble constitué par une pipe en style d’écriture, et par un texte
dessiné) « n’est pas » (est incompatible avec…) « une pipe »
(cet élément mixte qui relève à la fois du discours et de l’image, et dont le
jeu, verbal et visuel, du calligramme voulait faire surgir l’être ambigu).





Troisième perturbation : Magritte a rouvert le piège
que le calligramme avait refermé sur ce dont il parlait. Mais, du coup, la
chose même s’est envolée. Sur la page d’un livre illustré, on n’a pas l’habitude
de prêter attention à ce petit espace blanc qui court au-dessus des mots et
au-dessous des dessins, qui leur sert de frontière commune pour d’incessants
passages : car c’est là, sur ces quelques millimètres de blancheur, sur le
sable calme de la page, que se nouent, entre les mots et les formes, tous les
rapports de désignation, de nomination, de description, de classification. Le
calligramme a résorbé cet interstice ; mais, une fois rouvert, il ne le
restitue pas ; le piège a été fracturé sur le vide : l’image et le
texte tombent chacun de son côté, selon la gravitation qui leur est propre. Ils
n’ont plus d’espace commun, plus de lieu où ils puissent interférer, où les
mots soient susceptibles de recevoir une figure, et les images d’entrer dans l’ordre
du lexique. La petite bande mince, incolore et neutre qui, dans le dessin de
Magritte, sépare le texte et la figure, il faut y voir un creux, une région
incertaine et brumeuse qui sépare maintenant la pipe flottant dans son ciel d’image
et le piétinement terrestre des mots défilant sur leur ligne successive. Encore
est-ce trop de dire qu’il y a un vide ou une lacune : c’est plutôt une
absence d’espace, un effacement du « lieu commun » entre les signes
de l’écriture et les lignes de l’image. La« pipe » qui était indivise
entre l’énoncé qui la nommait et le dessin qui devait la figurer, cette pipe d’ombre
qui entrecroisait les linéaments de la forme et la fibre des mots s’est
définitivement enfuie. Disparition que, de l’autre côté de la béance, le texte
constate tristement : ceci n’est pas une pipe. Le dessin, maintenant
solitaire, de la pipe a beau se faire aussi semblable qu’il le peut à cette
forme que désigne d’ordinaire le mot pipe ; le texte a beau se
dérouler au-dessous du dessin avec toute la fidélité attentive d’une légende
dans un livre savant : entre eux ne peut plus passer que la formulation du
divorce, l’énoncé qui conteste à la fois le nom du dessin et la référence du
texte.


À partir de là, on peut comprendre la dernière version que
Magritte a donnée de Ceci n’est pas une pipe. En plaçant le
dessin de la pipe et l’énoncé qui lui sert de légende sur la surface bien
clairement délimitée d’un tableau (dans la mesure où il s’agit d’une peinture, les
lettres ne sont que l’image des lettres ; dans la mesure où il s’agit d’un
tableau noir, la figure n’est que la continuation didactique d’un discours), en
plaçant ce tableau sur un trièdre de bois épais et solide, Magritte fait tout
ce qu’il faut pour reconstituer (soit par la pérennité d’une œuvre d’art, soit
par la vérité d’une leçon de choses) le lieu commun à l’image et au langage. Mais
cette surface, elle est aussitôt contestée : car la pipe que Magritte, avec
tant de précautions, avait approchée du texte, qu’il avait enfermée avec lui
dans le rectangle institutionnel du tableau, voilà qu’elle s’est envolée :
elle est là-haut, dans une flottaison sans repère, ne laissant entre le texte
et la figure dont elle aurait dû être le lien et le point de convergence à l’horizon
qu’un petit espace vide, l’étroit sillon de son absence – comme la marque sans
signalement de son évasion. Alors, sur ses montants biseautés et si visiblement
instables, le chevalet n’a plus qu’à basculer, le cadre à se disloquer, le
tableau et la pipe à rouler par terre, les lettres à s’éparpiller : le
lieu commun – œuvre banale ou leçon quotidienne – a disparu.


KLEE, KANDINSKY, MAGRITTE


Deux principes ont régné, je crois, sur la peinture
occidentale depuis le XVe siècle jusqu’au XXe.


Le premier sépare la représentation plastique (qui implique
la ressemblance) et la représentation linguistique (qui l’exclut). Cette
distinction est ainsi pratiquée qu’elle permet l’une ou l’autre forme de
subordination : ou bien le texte est réglé par l’image (comme dans ces
tableaux où sont représentés un livre, une inscription, une lettre, le nom d’un
personnage) ; ou bien l’image est réglée par le texte (comme dans les
livres où le dessin vient achever, comme s’il suivait seulement un chemin plus
court, ce que les mots sont chargés de représenter). Il est vrai que cette
subordination ne demeure stable que bien rarement : car il arrive au texte
du livre de n’être que le commentaire de l’image, et le parcours successif, par
les mots, de ses formes simultanées ; et il arrive au tableau d’être
dominé par un texte dont il effectue, plastiquement, toutes les significations.
Mais peu importe le sens de la subordination ou la manière dont elle se
prolonge, se multiplie et s’inverse : l’essentiel est que le signe verbal
et la représentation visuelle ne sont jamais donnés d’un coup. Un plan, toujours,
les hiérarchise. C’est ce principe dont Klee a aboli la souveraineté, en
faisant valoir dans un espace incertain, réversible, flottant (à la fois
feuillet et toile, nappe et volume, quadrillage du cahier et cadastre de la
terre, histoire et carte) la juxtaposition des figures et la syntaxe des signes.
Il a donné dans l’entrecroisement d’un même tissu les deux systèmes de
représentation : en quoi (à la différence des calligraphes qui
renforçaient, en le multipliant, le jeu des subordinations réciproques) il
bouleversait leur espace commun et entreprenait d’en bâtir un nouveau.


Le second principe pose l’équivalence entre le fait de la
similitude et l’affirmation d’un lien représentatif. Qu’une figure ressemble à
une chose (ou à quelque autre figure), qu’il y ait entre elles une relation d’analogie,
et cela suffit pour que se glisse dans le jeu de la peinture un énoncé évident,
banal, mille fois répété et pourtant presque toujours silencieux (il est comme
un murmure infini, obsédant, qui entoure le silence des figures, l’investit, s’en
empare, le fait sortir de lui-même, et le reverse finalement dans le domaine
des choses qu’on peut nommer) : « Ce que vous voyez, c’est cela. »
Peu importe, là encore, dans quel sens est posé le rapport de représentation, si
la peinture est renvoyée au visible qui l’entoure ou si elle crée à elle seule
un invisible qui lui ressemble. L’essentiel, c’est qu’on ne peut dissocier
similitude et affirmation. Kandinsky a délivré la peinture de cette équivalence :
non pas qu’il en ait dissocié les termes, mais parce qu’il a donné congé
simultanément à la ressemblance et au fonctionnement représentatif.


Nul, en apparence, n’est plus éloigné de Kandinsky et de
Klee que Magritte. Peinture plus que toute autre attachée à l’exactitude des
ressemblances au point qu’elle les multiplie volontairement comme pour les
confirmer : il ne suffit pas que la pipe ressemble, sur le dessin lui-même,
à une autre pipe, qui à son tour, etc. Peinture plus que toute autre attachée à
séparer, soigneusement, cruellement, l’élément graphique et l’élément plastique :
s’il leur arrive d’être superposés comme le sont une légende et son image, c’est
à la condition que l’énoncé conteste l’identité manifeste de la figure, et le
nom qu’on est prêt à lui donner. Et pourtant, la peinture de Magritte n’est pas
étrangère à l’entreprise de Klee et de Kandinsky ; elle constitue plutôt, à
partir d’un système qui leur est commun, une figure à la fois opposée et
complémentaire.


LE SOURD TRAVAIL DES MOTS


L’extériorité, si visible chez Magritte, du graphisme et de
la plastique, est symbolisée par le non-rapport – ou, en tout cas, par le
rapport très complexe et très caché entre le tableau et son titre. Cette si
longue distance – qui empêche qu’on puisse être à la fois, et d’un seul coup, lecteur
et spectateur – assure l’émergence abrupte de l’image au-dessus de l’horizontalité
des mots. « Les titres sont choisis de telle façon qu’ils empêchent de
situer mes tableaux dans une région familière que l’automatisme de la pensée ne
manquerait pas de susciter afin de se soustraire à l’inquiétude. »
Magritte nomme ses tableaux (un peu comme la main anonyme qui a désigné la pipe
par l’énoncé « Ceci n’est pas un pipe ») pour tenir en respect la
dénomination. Et pourtant, dans cet espace brisé et en dérive, d’étranges
rapports se nouent, des intrusions se produisent, de brusques invasions
destructrices, des chutes d’images au milieu des mots, des éclairs verbaux qui
sillonnent les dessins et les font voler en éclats. Patiemment, Klee construit
un espace sans nom ni géométrie en entrecroisant la chaîne des signes et la
trame des figures. Magritte, lui, mine en secret un espace qu’il semble
maintenir dans la disposition traditionnelle. Mais il le creuse de mots : et
la vieille pyramide de la perspective n’est plus qu’une taupinière au point de
s’effondrer.


Il a suffi, au dessin le plus sage, d’une souscription comme
« Ceci n’est pas une pipe » pour qu’aussitôt la figure soit
contrainte de sortir d’elle-même, de s’isoler de son espace, et finalement de
se mettre à flotter, loin ou près d’elle-même, on ne sait, semblable ou
différente de soi. À l’opposé de Ceci n’est pas une pipe, L’Art de la
conversation : dans un paysage de commencement du monde ou de
gigantomachie, deux personnages minuscules sont en train de parler ; discours
inaudible, murmure qui est aussitôt repris dans le silence des pierres, dans le
silence de ce mur qui surplombe de ses blocs énormes les deux bavards muets ;
or ces blocs, juchés en désordre les uns sur les autres, forment à leur base un
ensemble de lettres où il est facile de déchiffrer le mot RÊVE, comme si toutes
ces paroles fragiles et sans poids avaient reçu pouvoir d’organiser le chaos
des pierres. Ou comme si, au contraire, derrière le bavardage éveillé mais
aussitôt perdu des hommes, les choses pouvaient, dans leur mutisme et leur
sommeil, composer un mot – un mot stable que rien ne pourra effacer ; or
ce mot désigne les plus fugitives des images. Mais ce n’est pas tout : car
c’est dans le rêve que les hommes, enfin réduits au silence, communiquent avec
la signification des choses, et qu’ils se laissent pénétrer par ces mots
énigmatiques, insistants, qui viennent d’ailleurs. Ceci n’est pas une
pipe, c’était l’incision du discours dans la forme des choses, c’était son
pouvoir ambigu de nier et de dédoubler ; L’Art de la conversation,
c’est la gravitation autonome des choses qui forment leurs propres mots
dans l’indifférence des hommes, et la leur imposent, sans même qu’ils le
sachent, dans leur bavardage quotidien.


Entre ces deux extrêmes, l’œuvre de Magritte déploie le jeu
des mots et des images. Le visage d’un homme absolument sérieux, sans un
mouvement des lèvres, sans un plissement des yeux, vole en « éclats »
sous l’effet d’un rire qui n’est pas le sien, que nul n’entend, et qui vient de
nulle part. Le « soir qui tombe » ne peut pas choir sans briser un
carreau dont les fragments, encore porteurs, sur leurs lames aiguës, sur leurs
flammes de verre, des reflets du soleil, jonchent le plancher et l’appui de la
fenêtre : les mots qui nomment « chute » la disparition du soleil
ont entraîné, avec l’image qu’ils forment, non seulement la vitre, mais cet
autre soleil qui s’est dessiné comme un double sur la surface transparente et
lisse. À la manière d’un battant dans une cloche, la clef tient à la verticale « dans
le trou de la serrure » : elle y fait sonner jusqu’à l’absurde l’expression
familière. D’ailleurs, écoutons Magritte : « On peut créer entre les
mots et les objets de nouveaux rapports et préciser quelques caractères du
langage et des objets, généralement ignorés dans la vie quotidienne. » Ou
encore : « Parfois le nom d’un objet tient lieu d’une image. Un mot
peut prendre la place d’un objet dans la réalité. Une image peut prendre la
place d’un mot dans une proposition. » Et ceci qui n’emporte point de
contradiction, mais se réfère à la fois au réseau inextricable des images et
des mots, et à l’absence de lieu commun qui puisse les soutenir : « Dans
un tableau, les mots sont de la même substance que les images. On voit
autrement les images et les mots dans un tableau[bookmark: _ftnref396][220]. »


Il ne faut pas s’y tromper : dans un espace où chaque
élément semble obéir au seul principe de la représentation plastique et de la
ressemblance, les signes linguistiques, qui avaient l’air exclus, qui rôdaient
loin autour de l’image, et que l’arbitraire du titre semblait pour toujours
avoir écartés, se sont rapprochés subrepticement ; ils ont introduit dans
la plénitude de l’image, dans sa méticuleuse ressemblance, un désordre – un
ordre qui n’appartient qu’à eux.


Klee tissait, pour y déposer ses signes plastiques, un
espace nouveau. Magritte laisse régner le vieil espace de la représentation, mais
en surface seulement, car il n’est plus qu’une pierre lisse, portant des
figures et des mots : au-dessous, il n’y a rien. C’est la dalle d’une
tombe : les incisions qui dessinent les figures et celles qui ont marqué
les lettres ne communiquent que par le vide, par ce non-lieu qui se cache sous
la solidité du marbre. Je noterai seulement qu’il arrive à cette absence de
remonter jusqu’à sa surface et d’affleurer dans le tableau lui-même : quand
Magritte donne sa version de Madame Récamier ou du Balcon, il
remplace les personnages de la peinture traditionnelle par des cercueils :
le vide contenu invisiblement entre les planches de chêne ciré dénoue l’espace
que composaient le volume des corps vivants, le déploiement des robes, la
direction du regard et tous ces visages prêts à parler, le « non-lieu »
surgit « en personne » – à la place des personnes et là où il n’y a
plus personne.


LES SEPT SCEAUX DE L’AFFIRMATION


La vieille équivalence entre similitude et affirmation, Kandinsky
l’a donc congédiée dans un geste souverain, et unique ; il a affranchi la
peinture de l’une et de l’autre. Magritte, lui, procède par dissociation :
rompre leurs liens, établir leur inégalité, faire jouer l’une sans l’autre, maintenir
celle qui relève de la peinture, et exclure celle qui est la plus proche du
discours ; poursuivre aussi loin qu’il est possible la continuation
indéfinie des ressemblances, mais l’alléger de toute affirmation qui entreprendrait
de dire à quoi elles ressemblent. Peinture du « Même », libérée du « comme
si ». Nous sommes au plus loin du trompe-l’œil. Celui-ci veut faire passer
la plus lourde charge d’affirmation par la ruse d’une ressemblance qui convainc :
« Ce que vous voyez-là, ce n’est pas, sur la surface d’un mur, un
assemblage de lignes et de couleurs ; c’est une profondeur, un ciel, des
nuages qui ont tiré le rideau de votre toit, une vraie colonne autour de
laquelle vous pourrez tourner, un escalier qui prolonge les marches où vous
vous trouvez engagé (et déjà vous faites un pas vers lui, malgré vous), une
balustrade de pierre par-dessus laquelle voici que se penchent pour vous voir
les visages attentifs des courtisans et des dames, qui portent, avec les mêmes
rubans, les mêmes costumes que vous, qui sourient à votre étonnement et à vos
sourires, faisant dans votre direction des signes qui vous sont mystérieux pour
la seule raison qu’ils ont déjà répondu sans attendre à ceux que vous allez
leur faire. »


À tant d’affirmations, appuyées sur tant d’analogies, s’oppose
le texte de Magritte qui parle tout près de la pipe la plus ressemblante. Mais
qui parle, en ce texte unique où la plus élémentaire des affirmations se trouve
conjurée ? La pipe elle-même, d’abord : « Ce que vous voyez ici,
ces lignes que je forme ou qui me forment, tout cela n’est point ce que vous
croyez sans doute ; mais seulement un dessin, tandis que la vraie pipe, reposant
en son essence bien au-delà de tout geste artificieux, flottant dans l’élément
de sa vérité idéale, est au-dessus – tenez, juste au-dessus de ce tableau où je
ne suis, moi, qu’une simple et solitaire ressemblance. » À quoi la pipe d’en
haut répond (toujours dans le même énoncé) : « Ce que vous voyez
flotter devant vos yeux, hors de tout espace, et de tout socle fixe, cette
brume qui ne repose ni sur une toile ni sur une page, comment serait-elle
réellement une pipe ? Ne vous y trompez pas, je ne suis qu’une similitude
– non pas quelque chose de semblable à une pipe, mais cette ressemblance
nuageuse qui, sans renvoyer à rien, parcourt et fait communiquer des textes
comme celui que vous pouvez lire et des dessins comme celui qui est là, en bas. »
Mais l’énoncé, ainsi articulé deux fois déjà par des voix différentes, prend à
son tour la parole pour parler de lui-même : « Ces lettres qui me
composent et dont vous attendez au moment où vous entreprenez de les lire d’y
voir nommer la pipe, ces lettres, comment oseraient-elles dire qu’elles sont
une pipe, elles qui sont si loin de ce qu’elles nomment ? Ceci est un
graphisme qui ne ressemble qu’à soi et ne saurait valoir pour ce dont il parle. »
Il y a plus encore : ces voix se mêlent deux à deux pour dire, parlant du
troisième élément, que « ceci n’est pas une pipe ». Liés par le cadre
du tableau qui les entoure tous deux, le texte et la pipe d’en bas entrent en
complicité : le pouvoir de désignation des mots, le pouvoir d’illustration
du dessin dénoncent la pipe d’en haut, et refusent à cette apparition sans
repère le droit de se dire une pipe, car son existence sans attache la rend
muette et invisible. Liées par leur similitude réciproque, les deux pipes
contestent à l’énoncé écrit le droit de se dire une pipe, lui qui est fait de
signes sans ressemblance avec ce qu’ils désignent. Liés par le fait qu’ils
viennent l’un et l’autre d’ailleurs, et que l’un est un discours susceptible de
dire la vérité, que l’autre est comme l’apparition d’une chose en soi, le texte
et la pipe d’en haut se conjuguent pour formuler l’assertion que la pipe du
tableau n’est pas une pipe. Et peut-être faut-il supposer qu’outre ces trois
éléments, une voix sans lieu parle dans cet énoncé, et qu’une main sans forme l’a
écrit ; ce serait en parlant à la fois de la pipe du tableau, de la pipe
qui surgit au-dessus, et du texte qu’il est en train d’écrire, que cet anonyme
disait : « Rien de tout cela n’est une pipe ; mais un texte qui
ressemble à un texte ; un dessin d’une pipe qui ressemble à un dessin d’une
pipe ; une pipe (dessinée comme n’étant pas un dessin) qui ressemble à une
pipe (dessinée à la manière d’une pipe qui ne serait pas elle-même un dessin). »
Sept discours dans un seul énoncé. Mais il n’en fallait pas moins pour abattre
la forteresse où la ressemblance était prisonnière de l’affirmation.


Désormais, la similitude est renvoyée à elle-même – dépliée
à partir de soi et repliée sur soi. Elle n’est plus l’index qui traverse à la
perpendiculaire la surface de la toile pour renvoyer à autre chose. Elle
inaugure un jeu d’analogies qui courent, prolifèrent, se propagent, se répondent
dans le plan du tableau, sans rien affirmer ni représenter. De là, chez
Magritte, ces jeux infinis de la similitude purifiée qui ne déborde jamais à l’extérieur
du tableau. Ils fondent des métamorphoses : mais dans quel sens ? Est-ce
la plante dont les feuilles s’envolent et deviennent oiseaux, ou les oiseaux
qui se noient, se botanisent lentement, et s’enfoncent en terre dans une
dernière palpitation de verdure (Les Grâces naturelles, La Saveur des
larmes) ? Est-ce la femme qui « prend de la bouteille » ou
la bouteille qui se féminise en se faisant « corps nu » (ici
se composent une perturbation des éléments plastiques due à l’insertion latente
de signes verbaux et le jeu d’une analogie qui, sans rien affirmer, passe
cependant, et deux fois, par l’instance ludique de l’énoncé) ? Au lieu de
mélanger les identités, il arrive que l’analogie ait le pouvoir de les briser :
un tronc de femme est sectionné en trois éléments (de grandeur régulièrement
croissante de haut en bas) ; les proportions conservées à chaque rupture
garantissent l’analogie en suspendant toute affirmation d’identité : trois
proportionnelles à qui manque précisément la quatrième ; mais celle-ci est
incalculable : la tête (dernier élément = x) manque : Folie des
grandeurs, dit le titre.


Autre manière pour l’analogie de se libérer de sa vieille
complicité avec l’affirmation représentative : mêler perfidement (et par
une ruse qui semble indiquer le contraire de ce qu’elle veut dire) un tableau
et ce qu’il doit représenter. En apparence, c’est là une manière d’affirmer que
le tableau est bien son propre modèle. En fait, une pareille affirmation
impliquerait distance intérieure, un écart, une différence entre la toile et ce
qu’elle doit imiter ; chez Magritte, au contraire, il y a, du tableau au
modèle, continuité dans le plan, passage linéaire, débordement continu de l’un
dans l’autre : soit par un glissement de gauche à droite (comme dans La
Condition humaine où la ligne de la mer se poursuit sans rupture de l’horizon
à la toile) ; soit par inversion des éloignements (comme dans La
Cascade, où le modèle avance sur la toile, l’enveloppe par les côtés, et la
fait paraître en recul par rapport à ce qui devrait être au-delà d’elle). À l’inverse
de cette analogie qui nie la représentation en effaçant dualité et distance, il
y a celle au contraire qui l’esquive ou s’en moque grâce aux pièges du
dédoublement. Dans Le soir qui tombe, la vitre porte un soleil rouge
analogue à celui qui demeure accroché au ciel (voilà contre Descartes et la
manière dont il résolvait les deux soleils de l’apparence dans l’unité de la
représentation) ; c’est le contraire dans La Lunette d’approche :
sur la transparence d’une vitre, on voit passer des nuages et scintiller
une mer bleue ; mais l’entrebâillement de la fenêtre sur un espace
noir montre que ce n’est là le reflet de rien.


PEINDRE N’EST PAS AFFIRMER


Séparation rigoureuse entre signes linguistiques et éléments
plastiques ; équivalence de la similitude et de l’affirmation. Ces deux
principes constituaient la tension de la peinture classique : car le
second réintroduisait le discours (il n’y a d’affirmation que là où on parle) dans
une peinture d’où l’élément linguistique était soigneusement exclu. De là, le
fait que la peinture classique parlait – et parlait beaucoup – tout en se
constituant hors langage ; de là, le fait qu’elle reposait silencieusement
sur un espace discursif ; de là, le fait qu’elle se donnait, au-dessous d’elle-même,
une sorte de lieu commun où elle pouvait restaurer les rapports de l’image et
des signes.


Magritte noue les signes verbaux et les éléments plastiques,
mais sans se donner le préalable d’une isotopie ; il esquive le fond de
discours affirmatif sur lequel reposait tranquillement la ressemblance ; et
il fait jouer de pures similitudes et des énoncés verbaux non affirmatifs dans
l’instabilité d’un volume sans repère et d’un espace sans plan. Opération dont Ceci
n’est pas une pipe donne en quelque sorte le formulaire.


1) Pratiquer un calligramme où se trouvent simultanément
présents et visibles l’image, le texte, la ressemblance, l’affirmation et leur
lieu commun.


2) Puis ouvrir d’un coup, de manière que le calligramme se
décompose aussitôt et disparaisse, ne laissant comme trace que son propre vide.


3) Laisser le discours tomber selon sa propre pesanteur et
acquérir la forme visible des lettres. Lettres qui, dans la mesure où elles
sont dessinées, entrent dans un rapport incertain, indéfini, enchevêtré avec le
dessin lui-même – mais sans qu’aucune surface puisse leur servir de lieu commun.


4) Laisser d’un autre côté les similitudes se multiplier à
partir d’elles-mêmes, naître de leur propre vapeur et s’élever sans fin dans un
éther de moins en moins spatialisé où elles ne renvoient à rien d’autre qu’à
elles-mêmes.


5) Bien vérifier, au bout de l’opération, que le précipité
de la dernière éprouvette a changé de couleur, qu’il est passé du blanc au noir,
que Ceci est une pipe est bien devenu Ceci n’est pas une pipe.
Bref, que la peinture a cessé d’affirmer.



[bookmark: _Toc328176289]54 Interview avec Michel Foucault


« En intervju med Michel Foucault » (« Interview
avec Michel Foucault » ; entretien avec I. Lindung ; trad. C.G Bjurström),
Bonniers Litteräre Magasin, Stockholm, 37e année, n° 3, mars 1968, pp. 203-211.


[…] En plaisantant, il dit que c’est au cours des trois
années où il fut lecteur de français à Uppsala, au milieu des années cinquante
(il a aussi été lecteur pendant un an en Pologne et en Allemagne, et il a
séjourné quelque temps au Brésil et en Tunisie), qu’il a appris à parler.


– C’est peut-être le mutisme des Suédois, leur grand
silence et leur habitude de ne s’exprimer que sobrement, par ellipses, qui m’ont
poussé à commencer à parler et à développer ce bavardage inépuisable qui, j’en
suis conscient, ne peut qu’irriter un Suédois. […] La réalité suédoise a une
beauté, une rigueur et une nécessité qui montrent que l’homme, au sein d’une
telle réalité, n’est jamais qu’un point qui se déplace, qui obéit à des lois, à
des schémas et à des formes dans un trafic qui le dépasse, et qui est plus
puissant que lui. On le voit plus nettement en Suède qu’en France. Dans son
calme, la Suède révèle un monde presque parfait où on découvre que l’homme n’est
plus nécessaire. […] Et je me demande si ce n’est pas en Suède que j’ai
commencé à formuler cet horrible antihumanisme que l’on m’attribue, peut-être
avec un certain excès.


– Si les structures sont presque parfaites en Suède, monsieur
Foucault, le bonheur de l’homme n’est cependant pas aussi parfait !


– Je peux vous répondre que l’humanisme du XIXe
siècle a toujours été lié au rêve qu’un jour l’homme serait heureux. C’est pour
le rendre heureux qu’on a voulu renverser des structures politiques et sociales,
qu’on a écrit, qu’on a édifié des systèmes philosophiques et que l’homme a rêvé
de l’homme pour l’homme. Ce qui devient clair maintenant, c’est peut-être à la
fois que l’homme n’est ni le problème fondamentalement théorique ni le problème
pratique que l’on s’est représenté, et qu’il n’est pas l’objet dont nous devons
sans cesse nous occuper, peut-être parce que l’homme ne peut pas prétendre au
bonheur. Et s’il ne peut pas être heureux, à quoi bon nous occuper de cette
question ?


[…]


– C’est le hasard qui m’a conduit en Suède en 1955, à
un moment où j’avais la ferme intention de passer le reste de ma vie entre deux
valises, à voyager à travers le monde, et plus particulièrement de ne jamais
toucher à une plume. La pensée de consacrer ma vie à écrire me paraissait alors
complètement absurde, et je n’y avais jamais pensé vraiment. C’est en Suède, durant
la longue nuit suédoise, que j’ai attrapé cette manie et cette mauvaise
habitude d’écrire de cinq à six heures par jour… J’ai quitté la France comme
une sorte de touriste inutile et superflu, et je me sens toujours aussi inutile,
avec cette différence que je ne suis plus touriste. Je suis maintenant cloué à
mon bureau.


– Mais vous vous sentez utile à votre bureau ?


– Non, je ne crois pas que je sois utile. Non, non, je
ne le crois pas.


– Vous dites cela sérieusement ?


– Sérieusement.


– Alors, je ne vous comprends pas.


– Je crois que pour estimer qu’un travail intellectuel,
une tâche d’écrivain est utile, il faut avoir beaucoup de présomption, de
courage et de foi en ce qu’on fait. Quand ensuite on voit le poids que tel ou
tel texte peut avoir eu dans l’histoire du monde, alors vous comprendrez qu’on
se sent appelé à beaucoup de modestie. On peut compter sur les doigts les
textes qui, par exemple au XIXe siècle, ont été de quelque utilité, disons
de quelque importance pour le cours de l’histoire. Il y en a au maximum dix ou
quinze.


– Si le structuraliste ne se sent pas utile, le
structuralisme peut-il l’être ?


– Je pense qu’aucun individu n’est irremplaçable à l’intérieur
d’un travail théorique. Ce que j’ai dit, n’importe qui pourrait le dire à ma
place. C’est en ce sens que je suis parfaitement inutile. En ce qui concerne l’influence
de ce que je peux dire ? Je crois qu’au moins les réactions négatives, la
façon de se défendre et de se sentir touché, ça peut avoir une certaine utilité.
J’ai été très surpris de voir avec quelle hostilité une partie du public
français a accueilli ce que j’ai dit. Analyser Ricardo, Linné ou Buffon, je ne
parviens pas à comprendre en quoi cela peut concerner certaines braves gens qui
n’ont d’ailleurs jamais lu aucun de ces auteurs. Mais ils se sont sentis
touchés sans être attaqués, et cela révèle quelque chose. Au bout du compte, cela
leur a peut-être fait du bien. Cela les oblige peut-être à sortir un peu de
leur coquille, cela les inquiète peut-être un peu, et alors, ma foi, si j’ai
inquiété toutes ces bonnes consciences, si j’ai pu faire vaciller au bout de
leur tige tous ces nénuphars qui flottent à la surface de la culture française,
alors je suis satisfait.


– D’abord, qu’y a-t-il de commun entre des chercheurs
comme Lévi-Strauss, Lacan, Althusser, Barthes et vous-même ?


– Si on interroge ceux qui attaquent le structuralisme,
on a l’impression qu’ils voient en nous tous certains traits communs qui
provoquent leur méfiance et même leur colère. Si, par contre, vous interrogez
Lévi-Strauss, Lacan, Althusser ou moi-même, chacun de nous déclarera qu’il n’a
rien de commun avec les trois autres et que ces trois autres n’ont d’ailleurs
rien de commun entre eux. C’est, entre parenthèses, un phénomène assez habituel.
Les existentialistes paraissaient aussi semblables, mais uniquement pour ceux
qui les voyaient du dehors. Dès qu’on voit le problème de l’intérieur, on ne
découvre que des différences. Je vais, si vous le voulez, essayer de voir les
choses de l’extérieur. Il me semble d’abord, d’un point de vue négatif, que ce
qui distingue essentiellement le structuralisme, c’est qu’il met en question l’importance
du sujet humain, de la conscience humaine, de l’existence humaine. On peut, par
exemple, dire que la critique littéraire de Roland Barthes comporte en gros une
analyse de l’œuvre, qui ne se réfère pas à la psychologie, à l’individualité ni
à la biographie personnelle de l’auteur, mais à une analyse des structures
autonomes, des lois de leur construction. De même, les linguistes, que nous
pouvons appeler structuralistes, n’étudient pas le langage par rapport au sujet
qui parle ou aux groupes qui se sont effectivement servis de ce langage. Ils ne
l’explorent pas comme l’expression d’une civilisation ou d’une culture. Ils
explorent les lois intérieures selon lesquelles la langue a été organisée. Il
me semble que cette exclusion du sujet humain, de la conscience et de l’existence
caractérise en gros et de façon négative la recherche contemporaine. De façon
positive, disons que le structuralisme explore surtout un inconscient. Ce sont
les structures inconscientes du langage, de l’œuvre littéraire et de la
connaissance qu’on essaie en ce moment d’éclairer. En second lieu, je pense qu’on
peut dire que ce que l’on recherche essentiellement, ce sont les formes, le système,
c’est-à-dire que l’on essaie de faire ressortir les corrélations logiques qui
peuvent exister entre un grand nombre d’éléments appartenant à une langue, à
une idéologie (comme dans les analyses d’Althusser), à une société (comme chez
Lévi-Strauss) ou à différents champs de connaissance ; ce à quoi j’ai
moi-même travaillé. On pourrait en gros décrire le structuralisme comme la
recherche de structures logiques partout où il a pu s’en produire.


– Quelle est votre attitude vis-à-vis de l’existentialisme
de Sartre, cet humanisme ?


– Si on accepte les définitions et l’esquisse très
grossière que je viens de donner du structuralisme, on voit qu’il s’oppose
point par point à ce que l’existentialisme a été autrefois. Je crois que l’existentialisme
se définissait pour l’essentiel comme une entreprise, j’allais dire une
entreprise antifreudienne, non pas que Sartre ou Merleau-Ponty aient ignoré
Freud, loin de là, mais leur problème était essentiellement de montrer comment
la conscience humaine, ou le sujet, ou la liberté de l’homme parvenait à
pénétrer dans tout ce que le freudisme avait décrit ou désigné comme des
mécanismes inconscients ; de replacer la vie et la liberté dans l’homme au
cœur de ce qui, dans son activité et sa conscience, est le plus secret, le plus
opaque et le plus mécanique. C’est cela, le refus de l’inconscient, qui, au
fond, a été la grande pierre d’achoppement de l’existentialisme, en même temps
que cela comportait la négation d’une certaine logique. Il y avait malgré tout
un profond antihégélianisme dans l’existentialisme, en ce sens que l’existentialisme
essayait de décrire des expériences en sorte qu’elles puissent être comprises
dans des formes psychologiques, ou, si vous le voulez, des formes de la
conscience, qu’on ne pouvait cependant pas analyser et décrire en des termes
logiques. Placer partout la conscience et délivrer la conscience de la trame de
la logique a été, dans l’ensemble, le grand souci de l’existentialisme, et c’est
à ces deux tendances que le structuralisme s’est opposé.


– Le structuralisme s’oppose également au marxisme…


– Oui, et décrire sa relation avec lui est très
compliqué. Il est vrai qu’il y a certains marxistes qui se sont déclarés
antistructuralistes. Mais, en même temps, il faut dire qu’il ya un grand nombre
de marxistes, parmi les plus jeunes et disons les plus dynamiques, qui se
sentent au contraire très proches de la recherche structuraliste. Je pense que
cette opposition intérieure se trouve plus précisément au sein du Parti
communiste français, du moins à l’intérieur de certains de ses groupes
intellectuels. En gros, on peut dire que nous avons affaire aujourd’hui à un
marxisme mou, fade, humaniste, et qui essaie de ramasser tout ce que la
philosophie traditionnelle a pu dire depuis Hegel jusqu’à Teilhard de Chardin. Ce
marxisme-là est antistructuraliste dans la mesure où il s’oppose à ce que le
structuralisme mette en question les vieilles valeurs du libéralisme bourgeois.
Puis nous avons à l’opposé un groupe de marxistes qu’on pourrait appeler
antirévisionnistes et pour lequel l’avenir de la pensée marxiste et du
mouvement communiste même exige que l’on rejette tout cet éclectisme, tout ce
révisionnisme intérieur, toute cette coexistence pacifique sur le plan des
idées, et ces marxistes-là sont plutôt structuralistes.


– Le structuralisme a-t-il des implications morales et
politiques pour vous ? Peut-il conduire à un engagement en dehors du
domaine de la philosophie ?


– Que le structuralisme ait des implications politiques
est évident, de même qu’il conduise à un engagement, même si l’engagement est
trop lié à une certaine forme de philosophie existentialiste pour que je puisse
entièrement accepter la notion en tant que telle. Je crois qu’une analyse
théorique et exacte de la façon dont fonctionnent les structures économiques, politiques
et idéologiques est l’une des conditions absolument nécessaires pour l’action
politique même, surtout que l’action politique est une façon de manipuler et
éventuellement de changer, de bouleverser et de transformer des structures. En
d’autres termes, la structure se révèle dans l’action politique en même temps
que celle-ci façonne et modifie les structures. Je ne considère donc pas le
structuralisme comme une activité exclusivement théorique pour intellectuels en
chambre ; le structuralisme peut fort bien et doit nécessairement s’articuler
à quelque chose comme une pratique.


– Par quel mouvement politique vous sentez-vous le plus
attiré, en tant que structuraliste ?


– Je ne sais pas si on peut directement répondre ainsi.
Disons seulement que le structuralisme doit s’éloigner de toute attitude
politique qui peut être reliée aux vieilles valeurs libérales et humanistes. En
d’autres termes, le structuralisme n’est proche d’aucune attitude politique qui
considère que la pratique politique n’a rien à voir avec l’activité théorique
et scientifique.


– Dans Les Mots et les
Choses, vous dites que la pensée moderne n’a jamais pu proposer une
morale. Quelles sont les conditions pour qu’on puisse proposer une morale ?
Doit-elle se trouver en accord avec nos a priori historiques ?


– Je crois que la notion même de morale ne peut pas
entièrement couvrir les problèmes de notre temps. Pour le moment, il n’y a que
deux domaines qui concernent directement, disons, l’activité humaine, quand
elle est à la fois collective et individuelle. Ces deux domaines sont la
politique et la sexualité. Dès qu’on possède une théorie de la pratique
politique et une théorie de la vie sexuelle, on a aussi nécessairement les
bases d’une morale. Mais si par morale on entend cet ensemble de problèmes qui
traitent du péché, de la vertu, de la bonne et de la mauvaise conscience, alors
je crois que la morale a cessé d’exister au cours du XXe siècle.


– Dans Les Mots et les
Choses, vous avez montré comment, depuis la Renaissance, nous avons vécu
dans trois systèmes de connaissance fermés, mais pas comment et pourquoi un
système se dissout et un autre se crée. Et c’est justement sur ce point que
quelques marxistes, Sartre et Garaudy entre autres, ont élevé de sévères
critiques. Ils estiment que vous n’avez pas pu expliquer les transformations, parce
que vous avez exclu l’histoire, la praxis de l’homme, le moment de liberté où l’homme
crée les structures. Il y a là une attitude unilatérale que Garaudy appelle une
façon d’exercer un structuralisme abstrait et doctrinaire, en même temps qu’il
est tout à fait d’accord avec le principe structuraliste en tant que tel. Que
pensez-vous de cette critique ?


– Si vous me demandez ce que je pense de cette critique,
je suis obligé de dire ce que je pense de Garaudy. Je peux le faire en deux
mots : je ne crois pas qu’on puisse raisonnablement prétendre que Garaudy
est marxiste. En second lieu, cela ne me surprend nullement que Garaudy désire
recueillir ce qu’il pourrait appeler un structuralisme concret et humanitaire. Il
a tout ramassé depuis Hegel jusqu’à Teilhard de Chardin. Il me ramassera aussi.
Mais cela ne me concerne pas. J’étais sur le point de dire que nous sommes en
présence d’un dépotoir pour idéologies, mais on ne peut pas dire cela. Revenons
au problème de savoir comment une structure se modifie et se transforme en une
autre. Ce que j’ai essayé en premier lieu de montrer, c’est qu’il y a, dans l’histoire
du savoir, certaines régularités et certaines nécessités à l’intérieur de ce
savoir qui restent opaques au savoir même et qui ne sont pas présentes dans la
conscience des hommes. Il y a comme un inconscient dans la science, par exemple
entre les différents domaines scientifiques, entre lesquels il n’avait pas été
établi de lien direct. Mais, en réalité, on peut trouver des relations de
différentes sortes, des analogies, des isomorphismes, des compléments, des
implications, des exclusions, etc. Elles sont de différentes sortes, logiques, causales,
elles peuvent être aussi des analogies, des ressemblances. Deuxièmement, j’ai
décrit comment ces relations se modifient dans des domaines qu’on pourrait
appeler en gros les sciences humaines. En d’autres mots, j’ai décrit des
relations ainsi que des transformations entre elles. Mais Sartre et Garaudy
veulent que je parle exclusivement de causalité. Or, par là même, ils
amenuisent le champ d’exploration. Dans au moins deux de mes livres, Histoire
de la folie à l’âge classique et Naissance de la clinique, le
thème central est justement les relations qui peuvent exister entre un savoir
et les conditions sociales, économiques, politiques et historiques dans
lesquelles ce savoir se constitue. Dans Les Mots et les Choses, je n’ai
pas du tout traité cette dimension verticale, seulement la dimension horizontale,
le rapport entre différentes sciences pour ainsi dire au même niveau. Il s’agit
d’une série d’explorations qui se complètent, et on n’a pas le droit d’extraire
un livre de toute la série. D’une façon générale, ce que je fais est une
recherche qui reste très ouverte.


– On a voulu expliquer le succès actuel du
structuralisme en désignant des raisons extérieures, non philosophiques. On a
dit que cela tient aussi à la déception des intellectuels de gauche en France. Le
structuralisme succède à l’existentialisme-marxisme de Sartre, parce que
celui-ci a manqué son but politique et parce qu’il n’a pas non plus réussi à
poser la base de sciences humaines objectives. Si on peut dire que l’existentialisme
de Sartre, avec la responsabilité individuelle, etc., était une révolte qui
avait sa plus grande influence après la guerre et à la suite de la guerre, nous
paraissons au contraire vivre actuellement dans un sentiment d’aliénation, le
sentiment d’être des hommes impuissants pris dans les grands rouages politiques,
sociaux et culturels.


– Il est évident qu’au moment où Sartre a publié ses
grands ouvrages, la situation politique en France était telle qu’on réclamait à
toute philosophie une réponse aux problèmes pratiques qui se posaient. C’était,
en résumé : comment agir envers les Allemands, les gouvernements bourgeois
réactionnaires qui avaient tourné la Résistance à leur profit, l’U.R S.S et le
stalinisme, les États-Unis ? C’était au fond le grand problème pendant la
période de Sartre, et sa philosophie donnait vraiment des réponses, et des
réponses dont on peut dire qu’elles étaient en même temps très belles et très
conséquentes. C’est donc sans critique aucune que je parle de Sartre. Seulement,
dans tous les domaines, les choses changent. Sur le plan théorique, il y a eu
des transformations. Il est évident que du moment où l’embourgeoisement de la
France sous de Gaulle est devenu un fait, ce n’est pas la peine pour les
intellectuels de mettre en question cette évolution. Ils vivent au milieu d’elle.
Et, d’une certaine façon, ils en profitent. C’est la tranquillité de la vie
bourgeoise qui permet aux intellectuels de s’occuper de choses aussi marginales,
aussi peu utiles dans la vie quotidienne que la sexualité dans une tribu
primitive, la structure du langage dans un roman du XIXe siècle ou
la façon dont les hommes du XVIIIe siècle concevaient les problèmes
de biologie ou d’économie politique. Tout cela n’est pas très utile sur le
moment, mais on ne peut pas dire que le structuralisme soit refermé sur
lui-même et que ceux qui travaillent dans ses diverses disciplines soient étrangers
à tout engagement pratique. Je crois, au contraire, que le structuralisme doit
pouvoir donner à toute action politique un instrument analytique qui est sans
doute indispensable. La politique n’est pas nécessairement livrée à l’ignorance.


– Sartre est-il repoussé vers la droite ?


– La situation de la gauche française est encore
dominée par la présence du Parti communiste. La problématique actuelle à l’intérieur
de celui-ci est pour l’essentiel la suivante : le Parti doit-il
politiquement et théoriquement se faire l’agent de la coexistence pacifique, ce
qui entraîne politiquement une sorte de neutralisation du conflit avec les
États-Unis et comporte, du point de vue idéologique, une tentative d’œcuménisme
grâce à quoi tous les courants idéologiques importants en Europe et dans le
monde se retrouveraient plus ou moins réconciliés ? Il est clair que des
personnes comme Sartre et Garaudy travaillent pour cette coexistence pacifique
entre les divers courants intellectuels, et ils disent justement : mais
nous ne devons pas abandonner l’humanisme, mais nous ne devons pas abandonner
Teilhard de Chardin, mais l’existentialisme a aussi un peu raison, mais le
structuralisme aussi, si seulement il n’était pas doctrinaire, mais concret et
ouvert sur le monde. À l’opposé de ce courant, qui met la coexistence au
premier rang, vous avez un courant que les « gens de droite »
appellent doctrinaire, néostalinien et chinois. Cette tendance à l’intérieur du
Parti communiste français est une tentative pour réétablir une théorie marxiste
de la politique, de la science et de la philosophie qui soit une théorie
conséquente, idéologiquement acceptable, en accord avec la doctrine de Marx. C’est
cette tentative qui est en ce moment opérée par des intellectuels communistes
de l’aile gauche du Parti, et ils se sont tous plus ou moins regroupés autour d’Althusser.
Cette aile structuraliste est à gauche. Vous comprenez maintenant en quoi
consiste la manœuvre de Sartre et de Garaudy, à savoir prétendre que le
structuralisme est une idéologie typiquement de droite. Cela leur permet de
désigner comme complices de la droite ceux qui se trouvent en réalité à leur
gauche. Cela leur permet aussi par conséquent de se présenter eux-mêmes comme
les seuls véritables représentants de la gauche française et communiste. Mais
ce n’est qu’une manœuvre.


– Parlons de la « mort de l’homme », qui est
peut-être le thème le plus important dans Les Mots et les Choses. Je crois qu’on
pourrait inscrire votre réflexion sur ce sujet comme le dernier apport à une
série de décentrages. Copernic avait refusé de placer la Terre au centre de l’univers.
Puis Darwin a regardé l’homme comme un animal comme les autres, Nietzsche a
proclamé la mort de Dieu. Et Freud et la psychanalyse ont décentré l’homme sur
le plan psychologique. Pour Freud, l’homme est le point où s’affrontent des
forces, des pulsions et des influences venues de l’extérieur et de l’intérieur,
qui peuvent tout le temps se défaire et se transformer, L’homme est donc chez
lui enfermé dans une sorte de déterminisme et de structure où il n’est plus, comme
l’homme traditionnel, son propre maître. Dans tout cela, il s’agit de la
suppression d’une vision anthropocentrique. Est-ce là la ligne que vous poursuivez ?


– Justement. Notre temps est en un sens une période où
les sciences humaines ont pris une importance, en théorie et en pratique, qu’elles
n’ont jamais connue auparavant. Mais ces sciences n’ont jamais réussi à dire ce
qu’est au fond l’homme lui-même. Quand on analyse le langage de l’homme, on ne
découvre pas la nature, l’essence ou la liberté de l’homme. À leur place, on
découvre des structures inconscientes qui gouvernent sans que nous le
remarquions ou le voulions, sans qu’il soit jamais question de notre liberté ou
de notre conscience ; des structures qui décident le dessin à l’intérieur
duquel nous parlons. Quand un psychanalyste analyse le comportement ou la
conscience chez un individu, ce n’est pas l’homme qu’il rencontre, mais quelque
chose comme une pulsion, un instinct, une impulsion. C’est le mécanisme, la
sémantique ou la syntaxe de ces impulsions qui sont dévoilés. Ce que j’ai voulu
faire – et c’est peut-être cela qui a provoqué tant de protestations –, c’est
montrer que dans l’histoire même du savoir humain on pouvait retrouver le même
phénomène : l’histoire du savoir humain n’est pas restée entre les mains
de l’homme. Ce n’est pas l’homme lui-même qui a consciemment créé l’histoire de
son savoir, mais l’histoire du savoir et de la science humaine obéit elle-même
à des conditions déterminantes qui nous échappent. Et, en ce sens, l’homme ne
détient plus rien, ni son langage, ni sa conscience, ni même son savoir. Et c’est
ce dépouillement qui est au fond l’un des thèmes les plus significatifs de la
recherche contemporaine.


– Dans Les Mots et les
Choses, vous avez montré que les sciences humaines dépendent de visions
anthropomorphiques, combien elles sont impures, incertaines, déviées, en proie
au temps, au relativisme et aux opinions, aux intérêts et aux idéologies. Vous
dites également qu’il y a perpétuellement la tentation de psychologiser toutes
les branches des sciences humaines en utilisant la psychologie comme une sorte
de savoir général, Comment aurons-nous des sciences humaines objectives ?


– Je crois que la psychologie se trouve dans une
situation assez paradoxale. D’une part, elle se présente comme une science du
comportement, elle analyse des mécanismes, des déterminations, des régularités,
des statistiques. Cette forme de savoir, ces observations et ces formalisations
valent ce qu’elles valent. Mais, d’autre part, la psychologie est une sorte de
tribunal qui se mêle de toutes les autres analyses dès qu’elles ont l’homme
pour objet. La linguistique a, par exemple, longtemps reposé sur une
psychologie implicite dont on croyait qu’elle constituait la conscience
universelle des hommes, leurs besoins et leurs formes d’expression quand ils
parlaient. Mais la linguistique n’a pu devenir une science que lorsqu’on a
oublié cette conscience humaine et qu’on a compris la nécessité de
dépsychologiser la linguistique. Et je crois que cela est vrai de toutes les
sciences qui ont pris l’homme pour objet. Tant que ces sciences se réfèrent à
la conscience de l’homme, tant qu’elles se réfèrent à lui comme sujet, elles
restent psychologisantes et incertaines. Elles ne peuvent devenir des sciences
qu’à condition de cesser de rester soumises à la psychologie.


– De votre livre, chacun retient la formule déjà
classique que de nos jours on ne peut plus penser que dans le vide laissé par
la mort de l’homme. Pouvez-vous donner un exemple concret de la façon dont on a
pensé un problème à partir de l’homme et dont on l’a ensuite repris de cette
nouvelle façon ?


– L’exemple le plus simple serait à prendre dans la
littérature. Toute la critique et toute l’analyse littéraire consistent, depuis
le XIXe siècle essentiellement, en une étude de l’œuvre pour
découvrir à travers elle le visage de l’auteur, les formes prises par sa vie
mentale et sentimentale, son individualité concrète et historique. Il fut un
temps où lire Madame Bovary était la même chose que comprendre qui était
Flaubert. Mais ce qu’a fait valoir, avant même le structuralisme, cet excellent
écrivain qu’est Maurice Blanchot, c’est le fait qu’en réalité une œuvre n’est
nullement la forme d’expression d’une individualité particulière. L’œuvre
comporte toujours pour ainsi dire la mort de l’auteur lui-même. On n’écrit que
pour en même temps disparaître. L’œuvre existe en quelque sorte par elle-même, comme
l’écoulement nu et anonyme du langage, et c’est cette existence anonyme et
neutre du langage dont il faut maintenant s’occuper. L’œuvre se compose de
certaines relations à l’intérieur du langage même. Elle est une structure
particulière dans le monde du langage, dans le discours et dans la littérature.


– Quelle est alors la signification d’une œuvre comme
celle du marquis de Sade ?


– Je crois qu’elle est significative de plusieurs
points de vue. D’abord, parce que Sade, en tant qu’individu, n’existe pas, en
un certain sens, pour l’excellente raison qu’il a passé trente ans de sa vie en
prison et qu’il fut, en tant que personne réelle, littéralement étouffé par l’institution
sociale qui l’a tenu captif. Nous avons ici, si vous le voulez, une œuvre sans
auteur. C’est vrai aussi de celle de Lautréamont. Il est impossible de deviner
ou de reconstituer à partir de Justine ou des Chants de Maldoror
qui était Sade ou Lautréamont. Voilà un cas expérimental en ce qui concerne une
œuvre, un langage et un discours sans personne derrière. Vous connaissez l’histoire
de Lewis Carroll selon laquelle on voit souvent des chats qui ne sourient pas, mais
qu’on ne voit jamais de sourire sans chat. Mais si ! il y a un sourire
sans chat ! C’est Sade et c’est Lautréamont. Une œuvre sans personne
derrière. C’est pourquoi ce sont des œuvres exemplaires.


– D’un autre point de vue, quelle est la signification
de Sade dans le champ du savoir ?


– Sade passe en revue toutes les possibilités, toutes
les dimensions de l’activité sexuelle et les analyse, très scrupuleusement, élément
par élément. C’est un puzzle de toutes les possibilités sexuelles, sans que les
personnes elles-mêmes ne soient jamais autre chose que des éléments dans ces
combinaisons et ces calculs. Non seulement Sade n’existe pas, comme homme
empirique. Mais il n’y a pas de véritables personnages ni aucun dédoublement de
l’auteur dans l’œuvre de Sade. Les personnages sont pris à l’intérieur d’une
sorte de nécessité coextensive à la description exhaustive de toutes les
possibilités sexuelles. L’homme n’y participe pas. Ce qui s’étale et s’exprime
de lui-même est le langage et la sexualité, un langage sans personne qui le
parle, une sexualité anonyme sans un sujet qui en jouisse.


– Si l’homme, que vous entrevoyez à la fin des Mots et les Choses, est en train de
disparaître de notre savoir, le nouvel a priori historique implique donc une
transformation d’une importance inouïe, à savoir l’éclosion d’une vision du
savoir structurée d’une nouvelle façon. Peut-on prédire quelque chose au sujet
de ces nouveaux principes ?


– C’est un peu difficile. Mais je crois qu’on pourrait
tout de même dire que l’on a pour la première fois voulu, non pas tout savoir, non
pas se rendre maître de l’univers à la façon de Descartes, non pas parvenir à
un savoir absolu au sens du XIXe siècle, mais tout dire. Tout est
noté, l’inconscient de l’homme, sa sexualité, sa vie quotidienne, ses rêves, ses
souhaits et ses pulsions, etc. On note son comportement, les phénomènes sociaux,
les opinions des gens et leurs dispositions, leurs actes et leurs attitudes
politiques, etc. Tout cela devient l’objet d’un discours. Et c’est ce passage à
une notation universelle, cette transcription en un langage de tous les
problèmes du monde, qui me semble caractériser la culture contemporaine.


– Cela implique-t-il un changement d’a priori
historiques ?


– Il est difficile de répondre, mais il me semble que
cette transcription universelle implique nécessairement une forme de science d’un
autre type que ce qu’a connu le XIXe siècle, quand il s’agissait non
pas de tout dire, mais de tout expliquer.


– Et cela ne peut pas rester à l’intérieur de notre
système actuel ?


– Je ne sais pas. Notre impression d’une rupture, d’une
transformation est peut-être tout à fait illusoire. Ce peut-être la dernière ou
une nouvelle manifestation d’un système dont nous sommes prisonniers qui surgit
et nous fait croire que nous allons bientôt nous trouver dans un autre monde. Peut-être
est-ce une illusion ? On a toujours l’impression que le soleil se lève
pour la première fois.
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– Michel Foucault, on vous dit, peut-être contre votre
gré, philosophe. Qu’est-ce pour vous que la philosophie ?


– Il y a eu la grande époque de la philosophie
contemporaine, celle de Sartre, de Merleau-Ponty où un texte philosophique, un
texte théorique devait finalement vous dire ce que c’était que la vie, la mort,
la sexualité, si Dieu existait ou si Dieu n’existait pas, ce que c’était que la
liberté, ce qu’il fallait faire dans la vie politique, comment se comporter
avec autrui, etc. Cette sorte de philosophie-là, on a l’impression que
maintenant elle ne peut plus avoir cours, que, si vous voulez, la philosophie s’est,
sinon volatilisée, mais comme dispersée, qu’il y a un travail théorique
qui se conjugue au pluriel en quelque sorte. La théorie, l’activité
philosophique, elles se produisent dans différents domaines qui sont comme
séparés les uns des autres. Il y a une activité théorique qui se produit dans
le champ des mathématiques, une activité théorique qui se manifeste dans le
domaine de la linguistique ou dans le domaine de l’histoire des religions ou
dans le domaine de l’histoire tout court, etc. Et c’est là, finalement, dans
cette espèce de pluralité du travail théorique, que s’accomplit une philosophie
qui n’a pas encore trouvé son penseur unique et son discours unitaire.


– Quand y a-t-il eu cette sorte de rupture entre les
deux moments ?


– C’est à peu près vers les années 1950-1955, à une
époque d’ailleurs où, précisément, Sartre lui-même renonçait, je crois, à ce qu’on
pourrait appeler la spéculation philosophique proprement dite et où finalement
son activité, son activité philosophique, il l’investissait à l’intérieur d’un
comportement qui était un comportement politique.


– Vous avez écrit, en conclusion de votre ouvrage Les Mots et les Choses, que l’homme n’est pas
le plus vieux problème ni le plus constant qui se soit posé au savoir humain. L’homme
est, dites-vous, une invention dont l’archéologie de notre pensée montre la
date récente et peut-être la fin prochaine. C’est l’une des phrases qui a
soulevé le plus de remous. Quelle est à votre avis la date de naissance de l’homme
dans l’espace du savoir ?


– Le XIXe siècle a été le siècle dans lequel
on a inventé un certain nombre de choses très importantes, que ce soit la
microbiologie, par exemple, ou l’électromagnétisme, etc., c’est aussi le siècle
dans lequel on a inventé les sciences humaines. Inventer les sciences humaines,
c’était en apparence faire de l’homme l’objet d’un savoir possible. C’était
constituer l’homme comme objet de la connaissance. Or, dans ce même XIXe
siècle, on espérait, on rêvait le grand mythe eschatologique suivant : faire
en sorte que cette connaissance de l’homme soit telle que l’homme puisse être
par elle libéré de ses aliénations, libéré de toutes les déterminations dont il
n’était pas maître, qu’il puisse, grâce à cette connaissance qu’il avait de
lui-même, redevenir ou devenir pour la première fois maître et possesseur de
lui-même. Autrement dit, on faisait de l’homme un objet de connaissance pour
que l’homme puisse devenir sujet de sa propre liberté et de sa propre existence.


Or ce qui s’est passé, et c’est en cela qu’on peut dire que
l’homme est né au XIXe siècle, ce qui s’est passé c’est que, à
mesure que l’on déployait ces investigations sur l’homme comme objet
possible de savoir, bien qu’il se soit découvert quelque chose de très sérieux,
c’est que ce fameux homme, cette nature humaine ou cette essence humaine ou ce
propre de l’homme, on ne l’a jamais trouvé. Lorsqu’on a analysé par exemple les
phénomènes de la folie ou de la névrose, ce qu’on a découvert, c’est un
inconscient, un inconscient qui était tout traversé de pulsions, d’instincts, un
inconscient qui fonctionnait selon des mécanismes et selon un espace
topologique qui n’avaient rigoureusement rien à voir avec ce que l’on pouvait attendre
de l’essence humaine, de la liberté ou de l’existence humaine, un inconscient
qui fonctionnait, on l’a dit récemment, comme un langage. Et, par conséquent, l’homme
se volatilisait à mesure même qu’on le traquait dans ses profondeurs. Plus on
allait loin, moins on le trouvait. De la même façon pour le langage. Depuis le
début du XIXe siècle, on avait interrogé les langues humaines pour
essayer de retrouver quelques-unes des grandes constantes de l’esprit humain. On
espérait que, en étudiant la vie des mots, l’évolution des grammaires, en
comparant les langues les unes avec les autres, c’est en quelque sorte l’homme
lui-même qui se révélerait, soit dans l’unité de son visage, soit dans ses
profils différents. Or, à force de creuser le langage, qu’est-ce qu’on a trouvé ?
On a trouvé des structures. On a trouvé des corrélations, on a trouvé le
système qui est en quelque sorte quasi logique, et l’homme, dans sa liberté, dans
son existence, là encore a disparu.


– Nietzsche annonçait la mort de Dieu. Vous, vous
prévoyez semble-t-il – la mort de son meurtrier, l’homme. C’est un juste retour
des choses. La disparition de l’homme n’était-elle pas contenue dans celle de
Dieu ?


– Cette disparition de l’homme au moment même où on le
cherchait à sa racine ne fait pas que les sciences humaines vont disparaître, je
n’ai jamais dit cela, mais que les sciences humaines vont se déployer
maintenant dans un horizon qui n’est plus fermé ou défini par cet humanisme. L’homme
disparaît en philosophie, non pas comme objet de savoir mais comme sujet de
liberté et d’existence. Or l’homme sujet, l’homme sujet de sa propre conscience
et de sa propre liberté, c’est au fond une sorte d’image corrélative de Dieu. L’homme
du XIXe siècle, c’est Dieu incarné dans l’humanité. Il y a eu une
sorte de théologisation de l’homme, redescente de Dieu sur la terre, qui a fait
que l’homme du XIXe siècle s’est en quelque sorte lui-même
théologisé. Quand Feuerbach a dit : « Il faut récupérer sur la terre
les trésors qui ont été dépensés aux cieux », il plaçait dans le cœur de l’homme
des trésors que l’homme avait autrefois prêtés à Dieu. Et Nietzsche, c’est
celui qui, en dénonçant la mort de Dieu, a dénoncé en même temps cet homme
divinisé auquel le XIXe siècle n’avait pas cessé de rêver ; et
quand Nietzsche annonce la venue du surhomme, ce qu’il annonce, ce n’est pas la
venue d’un homme qui ressemblerait plus à un Dieu qu’à un homme, ce qu’il
annonce, c’est la venue d’un homme qui n’aura plus aucun rapport avec ce Dieu
dont il continue à porter l’image.


– C’est pour cela que, lorsque vous parlez de la fin de
cette invention récente, vous dites « peut-être ».


– Bien sûr. De tout cela, je ne suis pas sûr, dans la
mesure où ce qu’il s’agit de faire (parce qu’il s’agissait pour moi de faire), c’est
en quelque sorte comme un diagnostic du présent.


Vous me demandiez tout à l’heure comment et en quoi la
philosophie avait changé. Eh bien, peut-être on pourrait dire ceci. La
philosophie de Hegel à Sartre a tout de même été essentiellement une entreprise
de totalisation, sinon du monde, sinon du savoir, du moins de l’expérience
humaine, et je dirai que peut-être s’il y a maintenant une activité
philosophique autonome, s’il peut y avoir une philosophie qui ne soit pas
simplement une sorte d’activité théorique intérieure aux mathématiques ou à la
linguistique ou à l’ethnologie ou à l’économie politique, s’il y a une
philosophie indépendante, libre de tous ces domaines, eh bien, on pourrait la
définir de la manière suivante : une activité de diagnostic. Diagnostiquer
le présent, dire ce que c’est que le présent, dire en quoi notre présent est
différent et absolument différent de tout ce qui n’est pas lui, c’est-à-dire de
notre passé. C’est peut-être à cela, à cette tâche-là qu’est assigné maintenant
le philosophe.


– Comment définissez-vous aujourd’hui le structuralisme ?


– Quand on interroge ceux qui sont classés sous
la rubrique « structuralistes », si on interrogeait Lévi-Strauss, ou
Lacan, ou Althusser, ou les linguistes, etc., ils vous répondraient qu’ils n’ont
rien de commun les uns avec les autres, ou peu de chose de commun les uns avec
les autres. Le structuralisme, c’est une catégorie qui existe pour les autres, pour
ceux qui ne le sont pas. C’est de l’extérieur qu’on peut dire untel, untel et
untel sont des structuralistes. C’est à Sartre qu’il faut demander ce que c’est
que les structuralistes, puisqu’il considère que les structuralistes
constituent un groupe cohérent (Lévi-Strauss, Althusser, Dumézil, Lacan et moi),
un groupe qui constitue une espèce d’unité, mais cette unité, dites vous bien
que, nous, nous ne la percevons pas.


– Alors, comment définissez-vous votre travail ?


– Mon travail à moi ? Vous savez, c’est un travail
qui est très limité. C’est ceci, très schématiquement : essayer de
retrouver dans l’histoire de la science, des connaissances et du savoir humain
quelque chose qui en serait comme l’inconscient. Si vous voulez, l’hypothèse de
travail est en gros celle-ci : l’histoire de la science, l’histoire des
connaissances, n’obéit pas simplement à la loi générale du progrès de la raison,
ce n’est pas la conscience humaine, ce n’est pas la raison humaine qui est en
quelque sorte détentrice des lois de son histoire. Il y a au-dessous de ce que
la science connaît d’elle-même quelque chose qu’elle ne connaît pas ; et
son histoire, son devenir, ses épisodes, ses accidents obéissent à un certain
nombre de lois et de déterminations. Ces lois et ces déterminations, c’est
celles-là que j’ai essayé de mettre au jour. J’ai essayé de dégager un domaine
autonome qui serait celui de l’inconscient du savoir, qui aurait ses propres
règles, comme l’inconscient de l’individu humain a lui aussi ses règles et ses
déterminations.


– Vous venez de faire allusion à Sartre. Vous aviez
salué les efforts magnifiques, disiez-vous, de Jean-Paul Sartre, efforts d’un
homme du XIXe siècle pour penser le XXe siècle. C’était
même, disiez-vous toujours, le dernier marxiste. Depuis, Sartre vous a répondu.
Il reproche aux structuralistes de constituer une idéologie nouvelle, le
dernier barrage en quelque sorte que la bourgeoisie puisse encore dresser
contre Marx. Qu’en pensez-vous ?


– Je vous répondrai deux choses. Premièrement, Sartre
est un homme qui a une œuvre trop importante à accomplir, œuvre littéraire, philosophique,
politique, pour qu’il ait eu le temps de lire mon livre. Il ne l’a pas lu. Par
conséquent, ce qu’il en dit ne peut pas me paraître très pertinent. Deuxièmement,
je vais vous faire un aveu. J’ai été au Parti communiste autrefois, oh ! pour
quelques mois, ou un peu plus que quelques mois, et je sais qu’à ce moment-là
Sartre était défini par nous comme le dernier rempart de l’impérialisme
bourgeois, la dernière pierre de l’édifice par lequel, etc., bon, cette phrase,
je la retrouve avec un étonnement amusé, quinze ans après, sous la plume de
Sartre. Disons que nous avons tourné autour du même axe, lui et moi.


– Vous n’y trouvez aucune originalité.


– Non, c’est une phrase qui traîne depuis vingt ans et
il l’utilise, c’est son droit. Il rend la monnaie d’une pièce que nous lui
avions jadis passée.


– Sartre vous reproche, et d’autres philosophes aussi, de
négliger et de mépriser l’histoire, c’est vrai ?


– Ce reproche ne m’a jamais été fait par aucun
historien. Il y a une sorte de mythe de l’histoire pour philosophes. Vous savez,
les philosophes sont, en général, fort ignorants de toutes les disciplines qui
ne sont pas les leurs. Il y a une mathématique pour philosophes, il y a une
biologie pour philosophes, eh bien, il y a aussi une histoire pour philosophes.
L’histoire pour philosophes, c’est une espèce de grande et vaste continuité où
viennent s’enchevêtrer la liberté des individus et les déterminations
économiques ou sociales. Quand on touche à quelques-uns de ces grands thèmes, continuité,
exercice effectif de la liberté humaine, articulation de la liberté
individuelle sur les déterminations sociales, quand on touche à l’un de ces
trois mythes, aussitôt les braves gens se mettent à crier au viol ou à l’assassinat
de l’histoire. En fait, il y a beau temps que des gens aussi importants que
Marc Bloch, Lucien Febvre, les historiens anglais, etc., ont mis fin à ce mythe
de l’histoire. Ils pratiquent l’histoire sur un tout autre mode, si bien que le
mythe philosophique de l’histoire, ce mythe philosophique que l’on m’accuse d’avoir
tué, eh bien, je suis ravi si je l’ai tué. C’est précisément cela que je voulais
tuer, non pas du tout l’histoire en général. On ne tue pas l’histoire, mais
tuer l’histoire pour philosophes, ça oui, je veux absolument la tuer.


– Quels sont les penseurs, les savants et les
philosophes qui ont influencé, marqué votre formation intellectuelle ?


– J’appartiens à une génération de gens pour qui l’horizon
de la réflexion était défini par Husserl d’une façon générale, plus précisément
Sartre, plus précisément encore Merleau-Ponty. Et il est évident que vers les
années cinquante cinquante-cinq, pour des raisons qui sont très difficiles sans
doute à démêler et qui sont d’ordre politique, idéologique et scientifique
également, il est évident que cet horizon a pour nous comme basculé. Il s’est
brusquement effacé, et on s’est trouvé devant une sorte de grand espace vide à
l’intérieur duquel les démarches sont devenues beaucoup moins ambitieuses, beaucoup
plus limitées, beaucoup plus régionales. Il est évident que la linguistique à
la manière de Jakobson, une histoire des religions ou des mythologies à la
manière de Dumézil nous ont été des appuis très précieux.


– Comment pourrait-on définir votre attitude à l’égard
de l’action et de la politique ?


– La gauche française a vécu sur le mythe d’une
ignorance sacrée. Ce qui change, c’est l’idée qu’une pensée politique ne peut
être politiquement correcte que si elle est scientifiquement rigoureuse. Et, dans
cette mesure, je pense que tout l’effort qui est fait actuellement dans un
groupe d’intellectuels communistes pour réévaluer les concepts de Marx, enfin
pour les reprendre à la racine, pour les analyser, pour définir l’usage que l’on
peut et qu’on doit en faire, il me semble que tout cet effort est un effort à
la fois politique et scientifique. Et l’idée que c’est se détourner de la
politique que de se vouer, comme nous le faisons maintenant, à des activités
proprement théoriques et spéculatives, je crois que cette idée est complètement
fausse. Ce n’est pas parce que nous nous détournons de la politique que nous
nous occupons de problèmes théoriques si étroits et si méticuleux, c’est parce
qu’on se rend compte maintenant que toute forme d’action politique ne peut que
s’articuler de la manière la plus étroite sur une réflexion théorique
rigoureuse.


– Une philosophie comme l’existentialisme encourageait d’une
certaine façon à l’engagement ou à l’action, On vous reproche d’avoir l’attitude
contraire.


– Eh bien ça, c’est un reproche. Il est normal qu’ils
le fassent. Encore une fois, la différence n’est pas en ceci que nous aurions
maintenant séparé le politique du théorique, c’est au contraire dans la mesure
où nous rapprochons au plus près le théorique et le politique que nous refusons
ces politiques de la docte ignorance qui étaient celles, je crois, de ce qu’on
appelait l’engagement.


– Est-ce la raison d’un langage ou d’un vocabulaire qui
sépare actuellement les philosophes et les savants du grand public, des hommes
avec lesquels ils vivent, leurs contemporains ?


– Il me semble, au contraire, qu’actuellement plus que
jamais les instances de diffusion du savoir sont nombreuses et efficaces. Le
savoir aux XIVe et XVe siècles, par exemple, se
définissait dans un espace social qui était circulaire et forcé. Le savoir, c’était
le secret, et l’authenticité du savoir était à la fois garantie et protégée par
le fait que ce savoir ne circulait pas ou ne circulait qu’entre un nombre bien
défini d’individus, et dès que le savoir était divulgué, il cessait d’être
savoir et par conséquent il cessait d’être vrai.


Nous sommes actuellement à un degré très développé d’une
mutation qui a commencé aux XVIIe et XVIIIe siècles, lorsque
finalement le savoir est devenu une sorte de chose publique. Savoir, c’était
voir évidemment ce que tout individu placé dans les mêmes conditions pourrait
voir et constater. Dans cette mesure-là, la structure du savoir est devenue
publique. Tout le monde a le savoir. Simplement, ce n’est pas toujours le même,
ni au même degré de formation ni au même degré de précision, etc., mais il n’y
a pas les ignorants d’un côté et les savants de l’autre. Ce qui se passe en un
point du savoir est maintenant toujours répercuté et très rapidement dans un
autre point du savoir. Et dans cette mesure-là, je crois que jamais le savoir n’a
été plus spécialisé, et jamais, pourtant, le savoir n’a plus vite communiqué
avec lui-même.
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« Une mise au point de Michel Foucault », La
Quinzaine littéraire, n° 47, 15-31 mars 1968, p. 21. (Sur la publication de
l’entretien avec J.-P. Elkabbach ; voir supra n° 55.)


Sidi-Bou-Saïd, le 3
mars 1968


Chers amis,


Vous savez en quelle estime je tiens votre journal et l’effort
que vous y faites. Ma consternation est d’autant plus grande.


Un collaborateur de l’O.R.T.F. vient de vous communiquer un
entretien avec moi, que vous m’avez fait l’honneur de publier. Or :


1) Je n’ai pas donné le moindre accord à cette publication :
je n’étais au courant de rien.


2) Le texte qu’on vous a transmis était à peine une ébauche.
Premier montage qui devait être entièrement révisé, comme le prouvent, parmi
bien d’autres signes des phrases comme : « Eh bien, ça c’est un
reproche… » ou : « Je vais vous faire un aveu… », qui se
référaient avec leur suite à des questions refusées par moi : elles s’adressaient,
évidemment, non pas au public, mais au seul journaliste.


3) Plusieurs passages (l’un concernant Jean-Paul Sartre, l’autre
ma vie passée) étaient des explications données a parte pour justifier –
à titre privé – mon refus de répondre à certaines questions. Ces deux passages
ayant été enregistrés avec l’ensemble de la conversation, j’avais bien précisé
qu’ils ne pourraient en aucun cas figurer dans un montage définitif.


4) Ce montage a été fait après mon départ, sans mon accord. Il
ne comporte pas un certain nombre de passages qui étaient d’ores et déjà au
point. Il en comprend un certain nombre que j’avais d’entrée de jeu exclus. De
toute façon, coupures, juxtapositions et rapprochements produisent un sens qui
m’est étranger.


Deux remarques pour terminer.


Depuis dix-huit mois, je me garde de toute réplique, car je
travaille à donner une réponse à des questions qui m’ont été posées, à des
difficultés que j’ai rencontrées, à des objections qui ont été formulées – et
entre autres à celles de Sartre. Ce travail sera publié bientôt, il n’a rien
à voir avec la conversation que j’ai eue, et qui n’avait aucunement le sens d’une
réponse à qui que ce soit.


Vous m’avez fait, dans votre journal, la part belle, trop
belle à mon gré. Je pense que l’œuvre, immense, de Sartre, que son action
politique marqueront une époque. Il est vrai que plusieurs aujourd’hui
travaillent dans une autre direction. Je n’accepterai jamais que l’on compare –
même pour les opposer – le petit travail de défrichement historique et
méthodologique que j’ai entrepris avec une œuvre comme la sienne. Cela dit, je
l’ai dit à plusieurs reprises, depuis deux ans. Que cet incident me serve d’occasion
pour le redire publiquement.


Je ne peux vraiment pas apposer ma signature ni donner mon
assentiment au texte qui vous a été proposé.


Bien fidèlement vôtre,


Michel Foucault.
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« Lerne de Michel Foucault à Jacques Proust », La
Pensée, n° 139, mai-juin 1968, pp. 114-117.


Sidi-Bou-Saïd, le 11
mars 1968


Cher ami,


Je viens de découvrir et de lire les « Entretiens sur
Foucault » que tu as bien voulu présider. Je te suis très reconnaissant d’avoir
entrepris cette tâche : ce que vous avez dit était fort intéressant. Tes
remarques et celles de Verley m’ont passionné[bookmark: _ftnref397]*.


Je laisse de côté tous les problèmes de méthode : je m’emploie
actuellement à les élucider. Mais puisqu’il a été question des « erreurs »
que j’ai pu commettre (à cause ou en dépit de la méthode), voici quelques
remarques que m’ont suggérées les propos de M. Stéfanini[bookmark: _ftnref398]**. À vrai dire, je me borne à
mettre en parallèle ses affirmations et ce que j’ai pu dire dans Les Mots
et les Choses.


Je ne suis pas sûr que ces remarques méritent d’être portées
à la connaissance du public, et d’occuper encore les lecteurs de La Pensée. D’autant
plus qu’ils auront pu faire d’eux-mêmes le petit travail auquel je viens de
passer l’après-midi. Si du moins tu estimes que ce serait leur faciliter la
tâche que de leur donner ces quelques références, tu as d’avance mon accord
pour les publier, ainsi que cette lettre.


Avec ma très fidèle et sincère amitié,


Michel Foucault.


CE QUI A ÉCHAPPÉ À LA VIGILANCE DE M. STÉFANINI


M. Stéfanini, p. 33 : « Une des
raisons (selon Foucault) de l’apparition de la grammaire comparée serait la
distinction opérée entre lettre et son. Mais l’analyse de la prononciation a
toujours occupé les grammairiens. »


Les Mots et les Choses, p. 123 :
un paragraphe consacré à la phonétique au XVIIIe siècle, avec
référence à Copineau, de Brosses, Bergier. Cf p. 125 et également p. 248
avec référence à Court de Gébelin et à Helwag.


M. St., p. 33 : « Quant à la
distinction racine / désinence, loin de commencer avec Bopp, elle est depuis
longtemps connue de tous les hébraïsants. »


M. et C., pp. 123-125 :
un long passage sur la théorie des racines au XVIIIe siècle ; p.
247 : « Les grammairiens connaissaient depuis longtemps les
phénomènes flexionnels » ; p. 300 : « À l’époque
classique, les racines se repéraient par un double système de constantes »
(et tout le paragraphe qui suit).


M. St., p. 34 : « On n’a pas
attendu Bopp pour faire une étude de l’expressivité des sons. Court de Gébelin
constitue là aussi un bel exemple. »


M. et C., pp. 117-118 :
un paragraphe sur l’expressivité des sons avec référence à Le Bel, Thiébault et
Court de Gébelin ; pp. 122-123 : deux paragraphes consacrés à
la formation des racines à partir des cris naturels ; p. 248 :
référence à Court de Gébelin sur ce même sujet.


M. St., p. 36 : « Foucault s’en
tient à la grammaire élémentaire de Condillac et aux travaux de certains
idéologues, qui en fait tendaient à laisser entre parenthèses l’origine
sensualiste du langage. »Contre cette réduction, M. St. fait valoir
de Brosses et sa « génétique des langues ».


M. et C., p. 124 : l’analyse
de De Brosses est résumée dans un paragraphe qui commence ainsi : « Le
langage peut se déployer maintenant dans sa généalogie. » Le texte de De
Brosses sur le rôle du climat, que M. St. rappelle (p. 36) est cité, avec
sa référence, p. 126. D’une façon générale, la théorie sensualiste de l’origine
du langage est analysée aux pages 119-125.


CE QUE M. STÉFANINI À CRU LIRE


Je n’ai jamais attribué la « principale originalité »
de Port-Royal à l’analyse : « Je lis = Je suis lisant » (St., p.
31) ; j’ai essayé de définir le rôle de cette analyse dans la théorie de
la proposition et du verbe, selon la Grammaire générale.


Je n’ai jamais prétendu que la définition du nom par
Port-Royal était originale (St., p. 31). Même remarque que précédemment.


Où ai-je dit que nous ne croyions plus aux influences
extérieures sur les changements linguistiques ? J’ai essayé de montrer comment,
pour découvrir les lois d’évolution interne du langage, il avait fallu, pendant
un temps, ne pas tenir compte de ces agents extérieurs comme cause formatrice.


CE QUE M. STÉFANINI À INVOLONTAIREMENT DÉFORMÉ


St., p. 26 : « Pourquoi attribuer aux seuls
stoïciens le système ternaire ? »


M. et C., p. 79 :
« Une organisation qui avait toujours été ternaire depuis les stoïciens et
même les premiers grammairiens grecs. »


St., p. 30 : « Ce XVIIe
siècle prétendument ennemi de l’histoire… »


M. et C., p. 101 :
« Cette appartenance de la langue au savoir libère tout un champ historique… »
et tout le paragraphe qui suit ; pp. 125-131 : tout le
chapitre est consacré à diverses formes d’évolution historique reconnues à l’âge
classique ; pp. 304-305 : diverses indications sur l’histoire
de la langue telle que pouvait la décrire la Grammaire générale.


St., p. 35 : « Foucault affirme que la
Grammaire de Port-Royal suppose une parfaite adéquation des mots et
des idées. »


M. et C., pp. 96-97 :
le paragraphe où on explique l’inadéquation du langage et des idées.


Enfin, déformation majeure : selon M. Stéfanini, j’aurais
omis les recherches comparatives faites au XVIIe et au XVIIIe
siècle.


Or j’ai analysé (et je m’en suis expliqué) le « domaine
épistémologique nouveau que l’âge classique appelle grammaire générale »
(M. et C., p. 97), domaine qui « n’est point grammaire comparée »
(p. 106) et où la comparaison ne figure ni comme « objet », ni comme « méthode »
(p. 106).


Ce faisant, je n’ai pas prétendu que tout ce qui avait pu
être dit sur le langage pendant un siècle s’y trouvait inclus ; je n’ai
parlé ni de Vico, ni de Herder, ni de l’exégèse biblique, ni des critiques et
commentaires de textes (j’en parlerai dans un prochain ouvrage), ni de la
rhétorique ou de l’esthétique du langage.


Je n’ai pas prétendu non plus que tous les concepts utilisés
par la Grammaire générale étaient nouveaux, ni qu’ils ont disparu avec
elle. Bref, je n’ai pas fait l’histoire de toutes les connaissances sur le
langage, mais l’analyse d’une figure épistémologique singulière, qui s’est
donnée comme théorie générale du langage, en liaison avec une théorie des
signes et une théorie de la représentation.



[bookmark: _Toc328176293]58 Réponse à une question


« Réponse à une question », Esprit, n°
371, mai 1968, pp. 850-874.


Je remercie les lecteurs d’Esprit d’avoir bien voulu
me poser des questions, et J.-M. Domenach de m’avoir donné la possibilité
d’y répondre. Ces questions étaient si nombreuses – et chacune si intéressante
– qu’il ne m’était guère possible de les examiner toutes. J’ai choisi la
dernière[bookmark: _ftnref399]* (non
sans regret d’abandonner les autres) :


1) parce qu’au premier regard elle m’a surpris, mais que j’ai
été vite convaincu qu’elle concernait le cœur même de mon travail ;


2) parce qu’elle me permettait de situer au moins quelques-unes
des réponses que j’aurais voulu faire aux autres ;


3) parce qu’elle formulait l’interrogation à laquelle nul
travail théorique aujourd’hui ne peut se dérober.


*


Ce que j’entreprends de faire, comment ne pas admettre que
vous l’avez caractérisé avec une extrême justesse ? Et que vous avez, du
même coup, nommé le point de l’inévitable discorde : « Introduire la
contrainte du système et la discontinuité dans l’histoire de l’esprit » ?
Oui, je me reconnais là presque tout entier. Oui, je reconnais que c’est là un
propos presque injustifiable. Pertinence diabolique : vous êtes parvenu à
donner de mon travail une définition à laquelle je ne peux éviter de souscrire,
mais que jamais personne ne voudrait raisonnablement reprendre à son compte. Soudain,
je sens toute ma bizarrerie. Mon étrangeté si peu légitime. Et ce travail qui
fut un peu solitaire sans doute, mais toujours patient, sans autre loi que
lui-même, assez appliqué, pensais-je, pour pouvoir se défendre tout seul, je m’aperçois
maintenant combien il déviait par rapport aux normes les mieux établies, comme
il était criard. Pourtant, deux ou trois détails dans la définition si juste
que vous proposez me gênent, m’empêchant (m’évitant peut-être) d’y donner mon
entière adhésion.


D’abord, vous employez le mot système au singulier. Or
je suis pluraliste. Voici ce que je veux dire. (Vous me permettrez, je pense, de
ne pas parler seulement de mon dernier livre, mais aussi de ceux qui l’ont
précédé ; c’est qu’ensemble ils forment un faisceau de recherches, dont
les thèmes et les repères chronologiques sont assez voisins ; c’est aussi
que chacun constitue une expérience descriptive qui s’oppose et donc se réfère
aux deux autres par un certain nombre de traits.) Je suis pluraliste : le
problème que je me suis posé, c’est celui de l’individualisation des
discours. Il y a pour individualiser les discours des critères qui sont connus
et sûrs (ou à peu près) : le système linguistique auquel ils appartiennent,
l’identité du sujet qui les a articulés. Mais d’autres critères, qui ne sont
pas moins familiers, sont beaucoup plus énigmatiques. Quand on parle de la
psychiatrie, ou de la médecine, de la grammaire, de la biologie,
ou de l’économie, de quoi parle-t-on ? Quelles sont ces curieuses unités
qu’on croit pouvoir reconnaître au premier coup d’œil, mais dont on
serait bien embarrassé de définir les limites ? Unités dont certaines
semblent remonter jusqu’au fond de notre histoire (la médecine non moins que
les mathématiques), tandis que d’autres sont apparues récemment (l’économie, la
psychiatrie), et d’autres, peut-être, ont disparu (la casuistique). Unités où
viennent s’inscrire indéfiniment des énoncés nouveaux, et qui se trouvent sans
cesse modifiées par eux (étrange unité de la sociologie ou de la psychologie
qui, depuis leur naissance, n’ont pas cessé de recommencer). Unités qui se
maintiennent obstinément après tant d’erreurs, tant d’oublis, tant de
nouveautés, tant de métamorphoses, mais qui subissent parfois des mutations si
radicales qu’on serait en peine de les considérer comme identiques à
elles-mêmes (comment affirmer que c’est la même économie qu’on retrouve, ininterrompue,
des physiocrates à Keynes ?).


Peut-être y a-t-il des discours qui peuvent à chaque instant
redéfinir leur propre individualité (par exemple, les mathématiques peuvent
réinterpréter en chaque point du temps la totalité de leur histoire) ; mais,
dans aucun des cas que j’ai cités, le discours ne peut restituer la totalité de
son histoire dans l’unité d’une architecture formelle. Demeurent deux recours
traditionnels. Le recours historico-transcendantal : essayer de chercher, au-delà
de toute manifestation et de toute naissance historique, une fondation
originaire, l’ouverture d’un horizon inépuisable, un projet qui serait en recul
par rapport à tout événement, et qui maintiendrait à travers l’histoire l’esquisse
toujours dénouée d’une unité qui ne s’achève pas. Le recours empirique ou
psychologique : rechercher le fondateur, interpréter ce qu’il a voulu dire,
détecter les significations implicites qui dormaient silencieusement dans son
discours, suivre le filou le destin de ces significations, raconter les
traditions et les influences, fixer le moment des éveils, des oublis, des
prises de conscience, des crises, des changements dans l’esprit, la sensibilité
ou l’intérêt des hommes. Or il me semble que le premier de ces recours est
tautologique, le second extrinsèque et inessentiel. C’est en repérant et en
systématisant leurs caractères propres que je voudrais tenter d’individualiser
les grandes unités qui scandent, dans la simultanéité ou la succession, l’univers
de nos discours.


J’ai retenu trois groupes de critères :


1) Les critères de formation. Ce qui permet d’individualiser
un discours comme l’économie politique ou la grammaire générale, ce n’est pas l’unité
d’un objet, ce n’est pas une structure formelle ; ce n’est pas non plus
une architecture conceptuelle cohérente ; ce n’est pas un choix
philosophique fondamental ; c’est plutôt l’existence de règles de
formation pour tous ses objets (si dispersés qu’ils soient), pour toutes ses
opérations (qui souvent ne peuvent ni se superposer ni s’enchaîner), pour tous
ses concepts (qui peuvent très bien être incompatibles), pour toutes ses
options théoriques (qui souvent s’excluent les unes les autres). Il y a
formation discursive individualisée chaque fois qu’on peut définir un pareil
jeu de règles.


2) Les critères de transformation ou de seuil. Je
dirai que l’histoire naturelle ou la psychopathologie sont des unités de
discours, si je peux définir les conditions qui ont dû être réunies en un
moment très précis du temps, pour que leurs objets, leurs opérations, leurs
concepts et leurs options théoriques aient pu être formés ; si je peux
définir de quelles modifications internes elles ont été susceptibles ; si
je peux définir enfin à partir de quel seuil de transformation des règles
nouvelles ont été mises en jeu.


3) Les critères de corrélation. Je dirai que la
médecine clinique est une formation discursive autonome si je peux définir l’ensemble
des relations qui la définissent et la situent parmi les autres types de
discours (comme la biologie, la chimie, la théorie politique ou l’analyse de la
société) et dans le contexte non discursif où elle fonctionne (institutions, rapports
sociaux, conjoncture économique et politique).


Ces critères permettent de substituer aux thèmes de l’histoire
totalisante (qu’il s’agisse du « progrès de la raison » ou de l’« esprit
d’un siècle ») des analyses différenciées. Ils permettent de décrire, comme
épistémè d’une époque, non pas la somme de ses connaissances, ou le
style général de ses recherches, mais l’écart, les distances, les oppositions, les
différences, les relations de ses multiples discours scientifiques : l’épistémè
n’est pas une sorte de grande théorie sous-jacente, c’est un
espace de dispersion, c’est un champ ouvert et sans doute
indéfiniment descriptible de relations. Ils permettent en outre de décrire,
non pas la grande histoire qui emporterait toutes les sciences dans une
seule et même envolée, mais les types d’histoires – c’est-à-dire de rémanence
et de transformation – qui caractérisent les différents discours (l’histoire
des mathématiques n’obéit pas au même modèle que l’histoire de la biologie, qui
n’obéit pas non plus à celui de la psychopathologie) : l’épistémè n’est
pas une tranche d’histoire commune à toutes les sciences ; c’est
un jeu simultané de rémanences spécifiques. Enfin, ils permettent de
situer à leur place respective les différents seuils : car rien ne
prouve par avance (et rien ne démontre non plus après examen) que leur
chronologie est la même pour tous les types de discours ; le seuil qu’on
peut décrire pour l’analyse du langage au début du XIXe siècle n’a
sans doute pas d’épisode symétrique dans l’histoire des mathématiques ; et,
chose bien plus paradoxale, le seuil de formation de l’économie politique (marqué
par Ricardo) ne coïncide pas avec la constitution – par Marx – d’une analyse de
la société et de l’histoire[bookmark: _ftnref400][221].
L’épistémè n’est pas un stade général de la raison ; c’est un
rapport complexe de décalages successifs.


Rien, vous le voyez, qui me soit plus étranger que la quête
d’une forme contraignante, souveraine et unique. Je ne cherche pas à détecter, à
partir de signes divers, l’esprit unitaire d’une époque, la forme générale de
sa conscience : quelque chose comme une Weltanschauung. Je n’ai pas
décrit non plus l’émergence et l’éclipse d’une structure formelle qui
régnerait, un temps, sur toutes les manifestations de la pensée : je n’ai
pas fait l’histoire d’un transcendantal syncopé. Enfin, je n’ai pas décrit
davantage des pensées, ou des sensibilités séculaires, naissant, balbutiant, luttant,
s’éteignant, comme de grandes âmes fantomatiques jouant leur théâtre d’ombres
sur l’arrière-scène de l’histoire. J’ai étudié tour à tour des ensembles de
discours ; je les ai caractérisés ; j’ai défini des jeux de règles, de
transformations, de seuils, de rémanences ; je les ai composés entre eux, j’ai
décrit des faisceaux de relations. Partout où je l’ai estimé requis, j’ai fait
proliférer les systèmes.


*


Une pensée, dites-vous, qui « souligne la discontinuité ».
Notion, en effet, dont l’importance aujourd’hui – chez les historiens comme
chez les linguistes – ne saurait être sous-estimée. Mais l’usage du singulier
ne me paraît pas convenir tout à fait. Là encore, je suis pluraliste. Mon
problème : substituer à la forme abstraite, générale et monotone du « changement »,
dans laquelle, si volontiers, on pense la succession, l’analyse de types
différents de transformation. Ce qui implique deux choses : mettre
entre parenthèses toutes les vieilles formes de continuité molle par lesquelles
on atténue d’ordinaire le fait sauvage du changement (tradition, influence, habitudes
de pensée, grandes formes mentales, contraintes de l’esprit humain), et faire
surgir au contraire, avec obstination, toute la vivacité de la différence :
établir, méticuleusement, l’écart. Ensuite, mettre entre parenthèses toutes les
explications psychologiques du changement (génie des grands inventeurs, crises
de la conscience, apparition d’une nouvelle forme d’esprit) ; et définir
avec le plus grand soin les transformations qui ont, je ne dis pas : provoqué,
mais constitué le changement. Remplacer, en somme, le thème du devenir
(forme générale, élément abstrait, cause première et effet universel, mélange
confus de l’identique et du nouveau) par l’analyse des transformations
dans leur spécificité.


1) À l’intérieur d’une formation discursive
déterminée, détecter les changements qui affectent les objets, les opérations, les
concepts, les options théoriques. On peut distinguer ainsi (je me limite à l’exemple
de la Grammaire générale) : les changements par déduction ou
implication (la théorie du verbe-copule impliquait la distinction entre
une racine substantive et une flexion verbale) ; les changements par
généralisation (extension au verbe de la théorie du mot-désignation, et
disparition par conséquent de la théorie du verbe-copule) ; les
changements par délimitation (le concept d’attribut est spécifié par la notion
de complément) ; les changements par passage au complémentaire (du projet
de construire une langue universelle et transparente dérive la recherche des
secrets cachés dans la plus primitive des langues) ; les changements par
passage à l’autre terme d’une alternative (primat des voyelles ou primat des
consonnes dans la constitution des racines) ; les changements par
permutation des dépendances (on peut fonder la théorie du verbe sur celle du
nom ou inversement) ; les changements par exclusion ou inclusion (l’analyse
des langues comme systèmes de signes représentatifs fait tomber en désuétude la
recherche de leur parenté, qui est réintroduite en revanche par la quête d’une
langue primitive).


Ces différents types de changement constituent à eux tous J’ensemble
des dérivations caractéristiques d’une formation discursive.


2) Détecter les changements qui affectent les formations
discursives elles-mêmes : 


– déplacement des lignes qui définissent le champ des
objets possibles (l’objet médical au début du XIXe siècle cesse d’être
pris dans une surface de classification ; il est repéré dans l’espace
tridimensionnel du corps) ;


– nouvelle position et nouveau rôle du sujet parlant
dans le discours (le sujet dans le discours des naturalistes du XVIIIe
siècle devient exclusivement sujet regardant selon une grille, et notant
selon un code ; il cesse d’être écoutant, interprétant, déchiffrant) ;


– nouveau fonctionnement du langage par rapport aux
objets (à partir de Tournefort, le discours des naturalistes n’a pas pour rôle
de pénétrer dans les choses, d’y saisir le langage qu’elles enveloppent
secrètement, et de le produire au jour ; mais de tendre une surface de
transcription où la forme, le nombre, la grandeur et la disposition des
éléments pourront être traduits de manière univoque) ;


– nouvelle forme de localisation et de circulation du
discours dans la société (le discours clinique ne se formule pas dans les mêmes
lieux, il n’a pas les mêmes procédés d’enregistrement, il ne se diffuse pas, il
ne s’accumule pas, il ne se conserve ni se conteste de la même façon que le
discours médical du XVIIIe siècle).


Tous ces changements d’un type supérieur aux précédents
définissent les transformations qui affectent les espaces discursifs eux-mêmes :
des mutations.


3) Enfin, troisième type de changements, ceux qui affectent
simultanément plusieurs formations discursives :


– interversion dans le diagramme hiérarchique (l’analyse
du langage a eu, pendant l’époque classique, un rôle recteur qu’elle a perdu, dans
les premières années du XIXe siècle, au profit de la biologie) ;


– altération dans la nature de la rection (la grammaire
classique, comme théorie générale des signes, garantissait dans d’autres
domaines la transposition d’un instrument d’analyse ; au XIXe
siècle, la biologie assure l’importation « métamorphorique » d’un
certain nombre de concepts : organismes – organisation ; fonction – fonction
sociale ; vie – vie des mots ou des langues) ;


– déplacements fonctionnels : la théorie de la
continuité des êtres qui, au XVIIIe siècle relevait du discours
philosophique, est prise en charge au XIXe siècle par le discours
scientifique.


Toutes ces transformations d’un type supérieur aux deux
autres caractérisent les changements propres à l’épistémè elle-même. Des
redistributions.


Voilà un petit lot (une quinzaine, peut-être) de
modifications diverses qu’on peut assigner à propos des discours. Vous voyez
pourquoi je préférerais qu’on dise que j’ai souligné non pas la
discontinuité, mais les discontinuités (c’est-à-dire les différentes
transformations qu’il est possible de décrire à propos de deux états de
discours). Mais l’important pour moi, maintenant, n’est pas de constituer une
typologie exhaustive de ces transformations.


1) L’important, c’est de donner pour contenu au concept
monotone et vide de « changement » un jeu de modifications spécifiées.
L’histoire des « idées » ou des « sciences » ne doit plus
être le relevé des innovations, mais l’analyse descriptive des différentes
transformations effectuées[bookmark: _ftnref401][222].


2) Ce qui m’importe, c’est de ne pas mêler une telle analyse
avec un diagnostic psychologique. Une chose (légitime) est de se demander s’il
était génial ou quelles avaient été les expériences de sa prime enfance, celui
dont l’œuvre porte tel ensemble de modifications. Mais autre chose est de
décrire le champ de possibilités, la forme d’opérations, les types de
transformation qui caractérisent sa pratique discursive.


3) Ce qui m’importe, c’est de montrer qu’il n’y a pas d’un
côté des discours inertes, déjà plus qu’à moitié morts, et puis, de l’autre, un
sujet tout-puissant qui les manipule, les bouleverse, les renouvelle ; mais
que les sujets discourants font partie du champ discursif – ils y ont leur
place (et leurs possibilités de déplacements), leur fonction (et leurs
possibilités de mutation fonctionnelle). Le discours n’est pas le lieu d’irruption
de la subjectivité pure ; c’est un espace de positions et de
fonctionnements différenciés pour les sujets.


4) Ce qui m’importe surtout, c’est de définir entre toutes
ces transformations le jeu des dépendances :


– dépendances intradiscursives (entre les objets,
les opérations, les concepts d’une même formation) ;


– dépendances interdiscursives (entre les
formations discursives différentes : telles les corrélations que j’ai
étudiées dans Les Mots et les Choses entre l’histoire naturelle, l’économie,
la grammaire et la théorie de la représentation) ;


– dépendances extradiscursives (entre des
transformations discursives et autres qui se sont produites ailleurs que dans
le discours : telles les corrélations étudiées, dans Histoire de la
folie et Naissance de la clinique, entre le discours médical et
tout un jeu de changements économiques, politiques, sociaux).


Tout ce jeu de dépendances, je voudrais le substituer à la
simplicité uniforme des assignations de causalité ; et, en levant le privilège
indéfiniment reconduit de la cause, faire apparaître le faisceau polymorphe des
corrélations.


Vous le voyez : absolument pas question de substituer
une catégorie, le « discontinu », à celle non moins abstraite et
générale du « continu ». Je m’efforce au contraire de montrer que la
discontinuité n’est pas entre les événements un vide monotone et impensable, qu’il
faudrait se hâter de remplir (deux solutions parfaitement symétriques) par la
plénitude morne de la cause ou par l’agile ludion de l’esprit ; mais qu’elle
est un jeu de transformations spécifiées, différentes les unes des autres (avec,
chacune, ses conditions, ses règles, son niveau) et liées entre elles selon les
schémas de dépendance. L’histoire, c’est l’analyse descriptive et la théorie de
ces transformations.


*


Un dernier point sur lequel j’espère pouvoir être plus bref.
Vous employez l’expression « histoire de l’esprit ». À vrai dire, j’entendais
plutôt faire une histoire du discours. La différence, me direz-vous ?
« Les textes que vous prenez pour matériau, vous ne les étudiez pas selon
leur structure grammaticale ; vous ne décrivez pas le champ sémantique qu’ils
parcourent ; ce n’est pas la langue qui est votre objet. Alors ? que
cherchez-vous, sinon à découvrir la pensée qui les anime et à reconstituer les
représentations dont ils ont donné une version durable peut-être, mais sans
doute infidèle ? Que cherchez-vous, sinon à retrouver derrière eux l’intention
des hommes qui les ont formulés, les significations que volontairement, ou à leur
insu, ils y ont déposées, cet imperceptible supplément au système linguistique
et qui est quelque chose comme l’ouverture de la liberté ou l’histoire de l’esprit ? »


Là gît peut-être le point essentiel. Vous avez raison :
ce que j’analyse dans le discours, ce n’est pas le système de sa langue, ni d’une
façon générale les règles formelles de sa construction : car je ne me
soucie pas de savoir ce qui le rend légitime, ou lui donne son intelligibilité
et lui permet de servir dans la communication. La question que je pose, c’est
celle, non des codes, mais des événements : la loi d’existence des énoncés,
ce qui les a rendus possibles – eux et aucun autre à leur place ; les
conditions de leur émergence singulière ; leur corrélation avec d’autres
événements antérieurs ou simultanés, discursifs ou non. À cette question, cependant,
j’essaie de répondre sans me référer à la conscience, obscure ou explicite, des
sujets parlants ; sans rapporter les faits de discours à la volonté – peut-être
involontaire – de leurs auteurs ; sans invoquer cette intention de dire
qui est toujours en excès de richesse par rapport à ce qui se dit ; sans
essayer de capter la légèreté inouïe d’une parole qui n’aurait pas de texte.


En quoi ce que je fais n’est ni une formalisation ni une exégèse.
Mais une archéologie : c’est-à-dire, comme son nom l’indique d’une
manière trop évidente, la description de l’archive. Par ce mot, je n’entends
pas la masse des textes qui ont pu être recueillis à une époque donnée, ou
conservés de cette époque à travers les avatars de l’effacement. J’entends l’ensemble
des règles qui, à une époque donnée et pour une société déterminée, définissent :


– les limites et les formes de la dicibilité : de
quoi est-il possible de parler ? Qu’est-ce qui a été constitué comme domaine
de discours ? Quel type de discursivité a été affecté à tel et tel domaine
(de quoi a-t-on fait le récit ; de quoi a-t-on voulu faire une science
descriptive ; à quoi a-t-on accordé une formulation littéraire, etc.) ?


– les limites et les formes de la conservation :
quels sont les énoncés destinés à passer sans trace ? Lesquels sont
destinés au contraire à entrer dans la mémoire des hommes (par la récitation
rituelle, la pédagogie et l’enseignement, la distraction ou la fête, la
publicité) ? Lesquels sont notés pour pouvoir être réutilisés, et à
quelles fins ? Lesquels sont mis en circulation et dans quels groupes ?
Quels sont ceux qui sont réprimés et censurés ?


– les limites et les formes de la mémoire telle
qu’elle apparaît dans les différentes formations discursives : quels sont
les énoncés que chacune reconnaît pour valables ou discutables, ou
définitivement invalidés ? Quels sont ceux qui ont été abandonnés comme
négligeables et ceux qui ont été exclus comme étrangers ? Quels types de
rapports sont établis entre le système des énoncés présents et le corpus des
énoncés passés ?


– les limites et les formes de la réactivation :
parmi les discours des époques antérieures ou des cultures étrangères, quels
sont ceux qu’on retient, qu’on valorise, qu’on importe, qu’on essaie de
reconstituer ? Et qu’en fait-on, quelles transformations leur fait-on
subir (commentaire, exégèse, analyse), quel système d’appréciation leur
applique-t-on, quel rôle leur donne-t-on à jouer ?


– les limites et les formes de l’appropriation :
quels individus, quels groupes, quelles classes ont accès à tel type de
discours ? Comment est institutionnalisé le rapport du discours à celui
qui le tient, à celui qui le reçoit ? Comment se signale et se définit le
rapport du discours à son auteur ? Comment se déroule, entre classes, nations,
collectivités linguistiques, culturelles ou ethniques, la lutte pour la prise
en charge des discours ?


C’est sur ce fond que se détachent les analyses que j’ai
commencées ; c’est vers lui qu’elles se dirigent. Je n’écris donc pas une
histoire de l’esprit, selon la succession de ses formes ou selon l’épaisseur de
ses significations sédimentées. Je n’interroge pas les discours sur ce que, silencieusement,
ils veulent dire, mais sur le fait et les conditions de leur apparition
manifeste ; non sur les contenus qu’ils peuvent recéler, mais sur les
transformations qu’ils ont effectuées ; non sur le sens qui se maintient
en eux comme une origine perpétuelle, mais sur le champ où ils coexistent, demeurent
et s’effacent. Il s’agit d’une analyse des discours dans la dimension de leur
extériorité. De là trois conséquences :


– traiter le discours passé, non pas comme un thème
pour un commentaire qui le ranimerait, mais comme un monument[bookmark: _ftnref402][223] à décrire dans
sa disposition propre ;


– chercher dans le discours, non pas, comme les
méthodes structurales, ses lois de construction, mais ses conditions d’existence[bookmark: _ftnref403][224] ;


– référer le discours, non pas à la pensée, à l’esprit
ou au sujet qui ont pu lui donner naissance, mais au champ pratique dans lequel
il se déploie.


*


Pardonnez-moi : j’ai été bien long, bien piétinant. Et
tout cela pour peu de chose : proposer trois légers changements à votre
définition, et vous demander votre accord pour que nous parlions de mon travail
comme d’une tentative pour introduire « la diversité des systèmes
et le jeu des discontinuités dans l’histoire des discours ». N’imaginez
pas que je veuille truquer la partie ; ou que je cherche à éviter le point
de votre question en discutant ses termes à l’infini. Mais l’accord préalable
était nécessaire. Me voici au pied du mur. Il me faut répondre.


Non pas, certes, à la question de savoir si je suis
réactionnaire ; ni non plus si mes textes le sont (en eux-mêmes, intrinsèquement,
à travers un certain nombre de signes bien codés). Vous me posez une question
autrement sérieuse, la seule, je crois qui puisse être légitimement posée. Vous
m’interrogez sur les rapports entre ce que je dis et une certaine
pratique politique.


Il me semble qu’à cette question on peut donner deux
réponses. L’une concerne les opérations critiques que mon discours effectue
dans le domaine qui est le sien (l’histoire des idées, des sciences, de la
pensée, du savoir…) : ce qu’il met hors circuit était-il indispensable à
une politique progressiste ? L’autre concerne le champ d’analyse et le
domaine d’objets que mon discours essaie de faire apparaître : comment
peuvent-ils s’articuler sur l’exercice effectif d’une politique progressiste ?


Les opérations critiques que j’ai entreprises, je les
résumerai ainsi :


1) Établir des limites, là où l’histoire de la pensée,
sous sa forme traditionnelle, se donnait un espace indéfini. En particulier :


– remettre en question le grand postulat interprétatif
selon lequel le règne du discours n’aurait pas de frontières assignables ;
les choses muettes et le silence lui-même seraient peuplés de paroles : et
là où aucun mot ne se fait plus entendre, on pourrait encore écouter le murmure
profondément enfoui d’une signification ; dans ce que les hommes ne disent
pas, ils continueraient à parler ; un monde de textes endormis nous
attendrait dans les pages blanches de notre histoire. À ce thème, je voudrais
opposer que les discours sont des domaines pratiques limités qui ont leurs
frontières, leurs règles de formation, leurs conditions d’existence : le
socle historique du discours n’est pas un discours plus profond – à la fois
identique et différent ;


– remettre en question le thème d’un sujet souverain
qui viendrait de l’extérieur animer l’inertie des codes linguistiques, et qui
déposerait dans le discours la trace ineffaçable de sa liberté ; remettre
en question le thème d’une subjectivité qui constituerait les significations
puis les transcrirait dans le discours. À ces thèmes, je voudrais opposer le
repérage des rôles et des opérations exercées par les différents sujets « discourants » ;


– remettre en question le thème de l’origine
indéfiniment reculée, et l’idée que, dans le domaine de la pensée, le rôle de l’histoire
est de réveiller les oublis, de lever les occultations, d’effacer ou de barrer
à nouveau – les barrages. À ce thème, je voudrais opposer l’analyse de systèmes
discursifs historiquement définis, auxquels on peut fixer des seuils, et
assigner des conditions de naissance et de disparition.


En un mot, établir ces limites, remettre en question ces
trois thèmes de l’origine, du sujet et de la signification implicite, c’est
entreprendre – tâche difficile, d’extrêmes résistances le prouvent bien – de
libérer le champ discursif de la structure historico-transcendantale que la
philosophie du XIXe siècle lui a imposée.


2) Effacer les oppositions peu réfléchies. En voici
quelques-unes, par ordre d’importance croissante : l’opposition entre la
vivacité des innovations et la pesanteur de la tradition, l’inertie des
connaissances acquises ou les vieux frayages de la pensée ; l’opposition
entre les formes moyennes du savoir (qui en représenteraient la médiocrité
quotidienne) et ses formes déviantes (qui manifesteraient la singularité ou la
solitude propres au génie) ; l’opposition entre les périodes de stabilité
ou de convergence universelle et les moments d’ébullition où les consciences
entrent en crise, où les sensibilités se métamorphosent, où toutes les notions
sont révisées, bouleversées, revivifiées, ou, pour un temps indéfini, tombent
en désuétude. À toutes ces dichotomies, je voudrais substituer l’analyse du
champ des différences simultanées (qui définissent à une époque donnée la
dispersion possible du savoir) et des différences successives (qui définissent
l’ensemble des transformations, leur hiérarchie, leur dépendance, leur niveau).
Là où on racontait l’histoire de la tradition et de l’invention, de l’ancien et
du nouveau, du mort et du vivant, du fermé et de l’ouvert, du statique et du
dynamique, j’entreprends de raconter l’histoire de la perpétuelle différence ;
plus précisément, de raconter l’histoire des idées comme l’ensemble des formes
spécifiées et descriptives de la non-identité. Et je voudrais l’affranchir
ainsi de la triple métaphore qui l’encombre depuis plus d’un siècle (l’évolutionniste,
qui lui impose le partage entre le régressif et l’adaptatif ; la
biologique, qui sépare l’inerte et le vivant ; la dynamique, qui oppose le
mouvement et l’immobilité).


3) Lever la dénégation qui a porté sur le discours
dans son existence propre (et c’est là, pour moi, la plus importante des
opérations critiques que j’ai entreprises). Cette dénégation comporte plusieurs
aspects :


– ne jamais traiter le discours qu’à titre d’élément
indifférent, et sans consistance ni loi autochtone (pure surface de traduction
pour les choses muettes ; simple lieu d’expression pour les pensées, les
imaginations, les connaissances, les thèmes inconscients) ;


– ne reconnaître dans le discours que les découpes à
modèle psychologique et individualisant (l’œuvre d’un auteur, et – pourquoi pas,
en effet ? – son œuvre de jeunesse ou de maturité), les découpes à modèle
linguistique ou rhétorique (un genre, un style), les découpes à modèle
sémantique (une idée, un thème) ;


– admettre que toutes les opérations sont faites avant
le discours et en dehors de lui (dans l’idéalité de la pensée ou dans le
sérieux des pratiques muettes) ; que le discours, par conséquent, n’est
que ce léger surcroît qui ajoute une frange presque impalpable aux choses et à
l’esprit : un excédent qui va sans dire, puisqu’il ne fait pas
autre chose que de dire ce qui est dit.


À cette dénégation, je voudrais opposer que le discours n’est
pas rien ou presque. Et ce qu’il est – ce qui définit sa consistance propre, ce
qui permet d’en faire une analyse historique –, ce n’est pas ce qu’on a « voulu »
dire (cette obscure et lourde charge d’intentions qui pèserait, dans l’ombre, d’un
poids bien plus grand que les choses dites) ; ce n’est pas ce qui est
resté muet (ces choses imposantes qui ne parlent pas, mais qui laissent leurs
marques repérables, leur profil noir sur la surface légère de ce qui est dit). Le
discours, il est constitué par la différence entre ce qu’on pourrait dire
correctement à une époque (selon les règles de la grammaire et celles de la
logique) et ce qui est dit effectivement. Le champ discursif, c’est, à un
moment déterminé, la loi de cette différence. Il définit ainsi un certain
nombre d’opérations qui ne sont pas de l’ordre de la construction linguistique
ou de la déduction formelle. Il déploie un domaine « neutre » où la
parole et l’écriture peuvent faire varier le système de leur opposition et la
différence de leur fonctionnement. Il apparaît comme un ensemble de pratiques
réglées qui ne consistent pas simplement à donner un corps visible et extérieur
à l’intériorité agile de la pensée, ni à offrir à la solidité des choses la surface
d’apparition qui va les redoubler. Au fond de cette dénégation qui a pesé sur
le discours (au profit de l’opposition pensée-langage, histoire-vérité, parole-écriture,
mots-choses), il y avait le refus de reconnaître que dans le discours quelque
chose est formé (selon des règles bien définissables) ; que ce quelque
chose existe, subsiste, se transforme, disparaît (selon des règles également
définissables) ; bref, qu’à côté de tout ce qu’une société peut produire
(« à côté » : c’est-à-dire dans un rapport assignable à tout
cela), il y a formation et transformation de « choses dites ». C’est
l’histoire de ces « choses dites » que j’ai entreprise.


4) Enfin, dernière tâche critique (qui résume et enveloppe
toutes les autres) : affranchir de leur statut incertain cet
ensemble de disciplines qu’on appelle histoire des idées, histoire des sciences,
histoire de la pensée, histoire des connaissances, des concepts ou de la
conscience. Cette incertitude se manifeste de plusieurs manières :


– difficultés à délimiter les domaines : où finit
l’histoire des sciences, où commence celle des opinions et des croyances ?
Comment se partagent l’histoire des concepts et l’histoire des notions ou des
thèmes ? Où passe la limite entre l’histoire de la connaissance et celle
de l’imagination ?


– difficulté à définir la nature de l’objet : fait-on
l’histoire de ce qui a été connu, acquis, oublié, ou l’histoire des formes mentales,
ou l’histoire de leur interférence ? Fait-on l’histoire des traits
caractéristiques qui appartiennent en commun aux hommes d’une époque ou d’une
culture ? Décrit-on un esprit collectif ? Analyse-t-on l’histoire (téléologique
ou génétique) de la raison ?


– difficulté à assigner le rapport entre ces faits de
pensée ou de connaissance et les autres domaines de l’analyse historique :
faut-il les traiter comme signes d’autre chose (d’un rapport social, d’une
situation politique, d’une détermination économique) ? ou comme leur
résultat ? ou comme leur réfraction à travers une conscience ? ou
comme l’expression symbolique de leur forme d’ensemble ?


À tant d’incertitudes, je voudrais substituer l’analyse du
discours lui-même dans ses conditions de formation, dans la série de ses
modifications et dans le jeu de ses dépendances et de ses corrélations. Le
discours apparaîtrait ainsi dans un rapport descriptible avec l’ensemble des
autres pratiques. Au lieu d’avoir affaire à une histoire économique, sociale, politique,
enveloppant une histoire de la pensée (qui en serait l’expression et comme le
doublet), au lieu d’avoir affaire à une histoire des idées qui serait référée (soit
par un jeu de signes et d’expressions, soit par des relations de causalité) à
des conditions extrinsèques, on aurait affaire à une histoire des pratiques discursives
dans les rapports spécifiques qui les articulent sur les autres pratiques. Pas
question de composer une histoire globale qui regrouperait tous ses
éléments autour d’un principe ou d’une forme unique –, mais de déployer plutôt
le champ d’une histoire générale où on pourrait décrire la singularité
des pratiques, le jeu de leurs relations, la forme de leurs dépendances. Et c’est
dans l’espace de cette histoire générale que pourrait se circonscrire comme
discipline l’analyse historique des pratiques discursives.


Voilà quelles sont à peu près les opérations critiques que j’ai
entreprises. Alors permettez-moi de vous prendre à témoin de la question que je
pose à tels qui pourraient s’alarmer : « Est-ce qu’une politique
progressiste est liée (dans sa réflexion théorique) aux thèmes de la
signification, de l’origine, du sujet constituant, bref, à toute la thématique
qui garantit à l’histoire la présence inépuisable du Logos, la souveraineté d’un
sujet pur, et la profonde téléologie d’une destination originaire ? Une
politique progressiste a-t-elle partie liée avec une pareille forme d’analyse –
ou avec sa mise en question ? Et une telle politique a-t-elle partie liée
avec toutes les métaphores dynamiques, biologiques, évolutionnistes par
lesquelles on masque le problème difficile du changement historique –, ou, au
contraire, avec leur destruction méticuleuse ? Et encore : y a-t-il
quelque parenté nécessaire entre une politique progressiste et le refus de
reconnaître dans le discours autre chose qu’une mince transparence qui
scintille un instant à la limite des choses et des pensées, puis disparaît
aussitôt ? Peut-on croire que cette politique ait intérêt à ressasser une
fois de plus le thème – dont j’aurais cru que l’existence et la pratique du
discours révolutionnaire en Europe depuis plus de deux cents ans auraient pu
nous affranchir – que les mots ne sont que du vent, un chuchotement extérieur, un
bruit d’ailes qu’on a peine à entendre dans le sérieux de l’histoire et le
silence de la pensée ? Enfin doit-on penser qu’une politique progressiste
soit liée à la dévalorisation des pratiques discursives, afin que triomphe en
son idéalité incertaine une histoire de l’esprit, de la conscience, de la raison,
de la connaissance, des idées ou des opinions ? »


Il me semble que j’aperçois en revanche – et assez
clairement les périlleuses facilités que s’accorderait la politique dont vous
parlez, si elle se donnait la garantie d’un fondement originaire ou d’une
téléologie transcendantale, si elle jouait d’une constante métaphorisation du
temps par les images de la vie ou les modèles du mouvement, si elle renonçait à
la tâche difficile d’une analyse générale des pratiques, de leurs relations, de
leurs transformations, pour se réfugier dans une histoire globale des totalités,
des rapports expressifs, des valeurs symboliques et de toutes ces
significations secrètes investies dans les pensées et dans les choses.


*


Vous êtes en droit de me dire : « Cela est bel et
bien : les opérations critiques que vous faites ne sont pas aussi
condamnables qu’elles pourraient le paraître au premier regard. Mais enfin, comment
ce travail de termite sur la naissance de la philologie, de l’économie ou de l’anatomie
pathologique peut-il concerner la politique, et s’inscrire parmi les problèmes
qui sont aujourd’hui les siens ? Il y avait un temps où les philosophes ne
se vouaient pas avec un si grand zèle à la poussière de l’archive… » À
quoi je répondrai à peu près : « Il existe actuellement un problème
qui n’est pas sans importance pour la pratique politique : celui du statut,
des conditions d’exercice, du fonctionnement, de l’institutionnalisation des
discours scientifiques. Voilà ce dont j’ai entrepris l’analyse historique – en
choisissant les discours qui ont, non pas la structure épistémologique la plus
forte (mathématiques ou physique), mais le champ de positivité le plus dense et
le plus complexe (médecine, économie, sciences humaines). »


Soit un exemple simple : la formation du discours
clinique qui a caractérisé la médecine depuis le début du XIXe
siècle jusqu’à nos jours, ou presque. Je l’ai choisi parce qu’il s’agit d’un
fait historiquement très déterminé, et qu’on ne saurait le renvoyer à quelque
instauration plus qu’originaire ; parce qu’il serait d’une grande légèreté
d’y dénoncer une « pseudo-science » ; et surtout parce qu’il est
facile de saisir « intuitivement » le rapport entre cette mutation
scientifique et un certain nombre d’événements politiques précis : ceux qu’on
groupe – même à l’échelle européenne – sous le titre de la Révolution française.
Le problème est de donner à ce rapport encore confus un contenu analytique.


Première hypothèse : c’est la conscience des hommes qui
s’est modifiée (sous l’effet des changements économiques, sociaux, politiques) ;
et leur perception de la maladie s’est trouvée, par le fait même, altérée :
ils en ont reconnu les conséquences politiques (malaise, mécontentement, révoltes
dans les populations dont la santé est déficiente) ; ils en ont aperçu les
implications économiques (désir chez les employeurs de disposer d’une main-d’œuvre
saine ; désir, chez la bourgeoisie au pouvoir, de transférer à l’État les
charges de l’assistance) ; ils y ont transposé leur conception de la
société (une seule médecine à valeur universelle, mais avec deux champs d’application
distincts : l’hôpital pour les classes pauvres ; la pratique libérale
et concurrentielle pour les riches) ; ils y ont transcrit leur nouvelle
conception du monde (désacralisation du cadavre, ce qui a permis les autopsies ;
importance plus grande accordée au corps vivant comme instrument de travail ;
souci de la santé remplaçant la préoccupation du salut). Dans tout cela, bien
des choses ne sont pas fausses, mais, d’une part, elles ne rendent pas compte
de la formation d’un discours scientifique ; et, d’autre part, elles n’ont
pu se produire, et avec les effets qu’on a pu constater, que dans la mesure où
le discours médical avait reçu un nouveau statut.


Seconde hypothèse : les notions fondamentales de la
médecine clinique dériveraient, par transposition, d’une pratique
politique ou du moins des formes théoriques dans lesquelles elle se
réfléchit. Les idées de solidarité organique, de cohésion fonctionnelle, de
communication tissulaire, l’abandon du principe classificatoire au profit d’une
analyse de la totalité corporelle correspondaient à une pratique politique qui
découvrait, sous des stratifications encore féodales, des rapports sociaux du
type fonctionnel et économique. Ou encore : le refus de voir dans les
maladies une grande famille d’espèces quasi botaniques et l’effort pour trouver
au pathologique son point d’insertion, son mécanisme de développement, sa cause
et, en fin de compte, sa thérapeutique ne correspondent-ils pas au projet, dans
la classe sociale dominante, de ne plus maîtriser le monde par le seul savoir
théorique, mais par un ensemble de connaissances applicables, à sa décision de
ne plus accepter comme nature ce qui s’imposerait à elle comme limite et comme
mal ? De telles analyses ne me paraissent pas, elles non plus, pertinentes,
parce qu’elles éludent le problème essentiel : quel devrait être, au
milieu des autres discours et d’une façon générale des autres pratiques, le
mode d’existence et de fonctionnement du discours médical pour que se
produisent de telles transpositions ou de telles correspondances ?


C’est pourquoi je déplacerais le point d’attaque par rapport
aux analyses traditionnelles. S’il y a bien en effet un lien entre la pratique
politique et le discours médical, ce n’est pas, me semble-t-il, parce que cette
pratique a changé, d’abord, la conscience des hommes, leur manière de percevoir
les choses ou de concevoir le monde, puis, en fin de compte, la forme de leur
connaissance et le contenu de leur savoir ; ce n’est pas non plus parce
que cette pratique s’est réfléchie d’abord, d’une façon plus ou moins claire et
systématique, dans des concepts, des notions ou des thèmes qui ont été, par la
suite, importés en médecine ; c’est d’une manière beaucoup plus directe :
la pratique politique a transformé non le sens ni la forme du discours, mais
ses conditions d’émergence, d’insertion et de fonctionnement ; elle a
transformé le mode d’existence du discours médical. Et cela par un certain
nombre d’opérations décrites ailleurs, que je résume ici : nouveaux
critères pour désigner ceux qui reçoivent, statutairement, le droit de tenir un
discours médical ; nouvelle découpe de l’objet médical par l’application d’une
autre échelle d’observation, qui se superpose à la première sans l’effacer (la
maladie observée statistiquement au niveau d’une population) ; nouveau
statut de l’assistance qui crée un espace hospitalier d’observation et d’intervention
médicales (espace qui est organisé d’ailleurs selon un principe économique, puisque
le malade, bénéficiaire des soins, doit les rétribuer par la leçon médicale qu’il
donne : il paie le droit d’être secouru par l’obligation d’être regardé et
cela jusqu’à la mort incluse) ; nouveau mode d’enregistrement, de
conservation, de cumul, de diffusion et d’enseignement du discours médical (qui
ne doit plus manifester l’expérience du médecin, mais constituer d’abord un
document sur la maladie) ; nouveau fonctionnement du discours médical dans
le système de contrôle administratif et politique de la population (la société,
en tant que telle, est considérée et « traitée », selon les
catégories de la santé et du pathologique).


Or – et c’est ici que l’analyse prend sa complexité – ces
transformations dans les conditions d’existence et de fonctionnement du
discours ne « se reflètent », ni ne « se traduisent », ni
ne « s’expriment » dans les concepts, les méthodes ou les énoncés de
la médecine : elles en modifient les règles de formation. Ce qui est
transformé par la pratique politique, ce ne sont pas les « objets »médicaux
(la pratique politique ne transforme pas, c’est trop évident, les « espèces
morbides » en « foyers lésionnels »), mais le système qui offre
au discours médical un objet possible (que ce soit une population surveillée et
répertoriée, que ce soit une évolution pathologique totale chez un individu
dont on établit les antécédents et dont on observe quotidiennement les troubles
ou leur rémission, que ce soit un espace anatomique autopsié) ; ce qui est
transformé par la pratique politique, ce ne sont pas les méthodes d’analyse, mais
le système de leur formation (enregistrement administratif des maladies, des
décès, de leurs causes, des entrées et des sorties d’hôpital, constitution des
archives ; rapport du personnel médical aux malades dans le champ
hospitalier) ; ce qui a été transformé par la pratique politique, ce ne
sont pas les concepts, mais leur système de formation (la substitution du
concept de « tissu » à celui de « solide » n’est évidemment
pas le résultat d’un changement politique ; mais ce que la pratique
politique a modifié, c’est le système de formation des concepts : à la
notation intermittente des effets de la maladie et à l’assignation hypothétique
d’une cause fonctionnelle, elle a permis la substitution d’un quadrillage
anatomique serré, quasi continu, étayé en profondeur, et le repérage local des
anomalies, de leur champ de dispersion et de leurs voies éventuelles de
diffusion). La hâte avec laquelle on rapporte d’ordinaire les contenus d’un
discours scientifique à une pratique politique masque, à mon sens, le niveau où
l’articulation peut être décrite en termes précis.


Il me semble qu’à partir d’une semblable analyse, on peut
comprendre :


– comment décrire entre un discours scientifique et une
pratique politique un ensemble de relations dont il est possible de suivre le
détail et de saisir la subordination. Relations très directes, puisqu’elles n’ont
plus à passer par la conscience des sujets parlants, ni par l’efficace de la
pensée. Relations indirectes, cependant, puisque les énoncés d’un discours
scientifique ne peuvent plus être considérés comme l’expression immédiate d’un
rapport social ou d’une situation économique ;


– comment assigner le rôle propre de la pratique
politique par rapport à un discours scientifique. Elle n’a pas un rôle
thaumaturgique de création ; elle ne fait pas naître, de toutes pièces, des
sciences ; elle transforme les conditions d’existence et les systèmes de
fonctionnement du discours. Ces transformations ne sont pas arbitraires, ni « libres » :
elles s’opèrent dans un domaine qui a sa configuration et qui, par conséquent, n’offre
pas des possibilités indéfinies de modifications. La pratique politique ne
réduit pas à néant la consistance du champ discursif dans lequel elle opère. Elle
n’a pas non plus un rôle de critique universelle. Ce n’est pas au nom d’une
pratique politique qu’on peut juger de la scientificité d’une science (à moins
que celle-ci ne prétende d’une manière ou d’une autre être une théorie de la
politique). Mais au nom d’une pratique politique on peut mettre en question le
mode d’existence et de fonctionnement d’une science ;


– comment les relations entre une pratique politique et
un champ discursif peuvent s’articuler à leur tour sur des relations d’un autre
ordre. Ainsi, la médecine, au début du XIXe siècle, est à la fois
reliée à une pratique politique (sur un mode que j’ai analysé dans la Naissance
de la clinique) et à tout un ensemble de modifications « interdiscursives »
qui se sont produites simultanément dans plusieurs disciplines (substitutions,
à une analyse de l’ordre et des caractères taxinomiques, d’une analyse des
solidarités, des fonctionnements, des séries successives, que j’ai décrite dans
Les Mots et les Choses) ;


– comment les phénomènes qu’on a l’habitude de
mettre au premier plan (influence, communication des modèles, transfert et
métaphorisation des concepts) trouvent leur condition historique de possibilité
dans ces modifications premières : par exemple, l’importation, dans l’analyse
de la société, de concepts biologiques comme ceux d’organisme, de fonction, d’évolution,
même de maladie, n’a eu au XIXe siècle le rôle qu’on lui connaît (beaucoup
plus important, beaucoup plus chargé idéologiquement que les comparaisons « naturalistes »
des époques précédentes) qu’en raison du statut donné au discours médical par
la pratique politique.


Cet exemple, si long, pour une chose seulement mais à
laquelle je tiens : vous montrer en quoi ce que j’essaie de faire
apparaître par mon analyse – la positivité des discours, leurs conditions
d’existence, les systèmes qui régissent leur émergence, leur fonctionnement et
leurs transformations – peut concerner la pratique politique. Vous montrer ce
que cette pratique peut en faire. Vous convaincre qu’en esquissant cette
théorie du discours scientifique, en le faisant apparaître comme un ensemble
des pratiques réglées s’articulant d’une façon analysable sur d’autres
pratiques, je ne m’amuse pas simplement à rendre le jeu plus compliqué pour
certaines âmes un peu vives ; j’essaie de définir en quoi, dans quelle
mesure, à quel niveau les discours, et singulièrement les discours
scientifiques, peuvent être objets d’une pratique politique, et dans quel
système de dépendance ils peuvent se trouver par rapport à elle.


Permettez-moi, encore une fois, de vous faire le témoin de
la question que je pose : est-ce qu’elle n’est pas bien connue, cette
politique qui répond en termes de pensée ou de conscience, en termes d’idéalité
pure ou de traits psychologiques, quand on lui parle d’une pratique, de ses
conditions, de ses règles, de ses transformations historiques ? Est-ce qu’elle
n’est pas bien connue cette politique qui, depuis le fond du XIXe
siècle, s’obstine à ne voir dans l’immense domaine de la pratique que l’épiphanie
d’une raison triomphante, ou à n’y déchiffrer que la destination
historico-transcendantale de l’Occident ? Et, plus précisément : est-ce
que le refus d’analyser, dans ce qu’elles ont à la fois de spécifique et de
dépendant, les conditions d’existence et les règles de formation des discours
scientifiques ne condamne pas toute politique à un choix périlleux : ou
bien poser, sur un mode qu’on peut bien appeler, si on veut, « technocratique »,
la validité et l’efficacité d’un discours scientifique, quelles que soient les
conditions réelles de son exercice et l’ensemble des pratiques sur lesquelles
il s’articule (instaurant ainsi le discours scientifique comme règle
universelle de toutes les autres pratiques, sans tenir compte du fait qu’il est
lui-même une pratique réglée et conditionnée) ; ou bien intervenir
directement dans le champ discursif, comme s’il n’avait pas de consistance
propre, en faire le matériau brut d’une inquisition psychologique (en jugeant l’un
par l’autre ce qui est dit et celui qui le dit), ou pratiquer la valorisation
symbolique des notions (en discernant dans une science les concepts qui sont « réactionnaires »
et ceux qui sont « progressistes ») ?


*


Je voudrais conclure en vous soumettant quelques hypothèses :


– une politique progressiste est une politique qui
reconnaît les conditions historiques et les règles spécifiées d’une pratique, là
où d’autres politiques ne reconnaissent que des nécessités idéales, des
déterminations univoques, ou le libre jeu des initiatives individuelles ;


– une politique progressiste est une politique qui
définit dans une pratique les possibilités de transformation et le jeu de
dépendances entre ces transformations, là où d’autres politiques font confiance
à l’abstraction uniforme du changement ou à la présence thaumaturgique du génie ;


– une politique progressiste ne fait pas de l’homme ou
de la conscience ou du sujet en général l’opérateur universel de toutes les
transformations : elle définit les plans et les fonctions différentes que
les sujets peuvent occuper dans un domaine qui a ses règles de formation ;


– une politique progressiste ne considère pas que les
discours sont le résultat de processus muets ou l’expression d’une conscience
silencieuse ; mais que – science, ou littérature, ou énoncés religieux, ou
discours politiques – ils forment une pratique qui s’articule sur les autres
pratiques ;


– une politique progressiste ne se trouve pas à l’égard
du discours scientifique dans une position de « demande perpétuelle »
ou de « critique souveraine », mais elle doit connaître la manière
dont les divers discours scientifiques, en leur positivité (c’est-à-dire en
tant que pratiques liées à certaines conditions, soumises à certaines règles, et
susceptibles de certaines transformations), se trouvent pris dans un système de
corrélations avec d’autres pratiques.


Voilà le point où ce que j’essaie de faire, depuis une
dizaine d’années maintenant, rejoint la question que vous me posez. Je devrais
dire : c’est là le point où votre question – tant elle est légitime et
bien ajustée – atteint en son cœur l’entreprise qui est la mienne. Cette
entreprise, si je voulais lui redonner formulation – sous l’effet de votre
interrogation qui, depuis deux mois bientôt, ne cesse de me presser –, voici à
peu près ce que je dirais : « Déterminer, dans ses dimensions
diverses, ce qu’a dû être en Europe, depuis le XVIIe siècle, le mode
d’existence des discours, et singulièrement des discours scientifiques (leurs
règles de formation, avec leurs conditions, leurs dépendances, leurs conditions,
leurs transformations), pour que se constitue le savoir qui est le nôtre
aujourd’hui et d’une façon plus précise le savoir qui s’est donné pour domaine
ce curieux objet qu’est l’homme. »


Je sais presque autant qu’un autre ce que peuvent avoir d’« ingrat »
– au sens strict du terme – de pareilles recherches. Ce qu’il y a d’un peu
grinçant à traiter les discours non pas à partir de la douce, muette et intime
conscience qui s’y exprime, mais d’un obscur ensemble de règles anonymes. Ce qu’il
y a de déplaisant à faire apparaître les limites et les nécessités d’une
pratique, là où on avait l’habitude de voir se déployer, dans une pure
transparence, les jeux du génie et de la liberté. Ce qu’il y a de provoquant à
traiter comme un faisceau de transformations cette histoire des discours qui
était animée jusqu’ici par les métamorphoses rassurantes de la vie ou la
continuité intentionnelle du vécu. Ce qu’il y a d’insupportable enfin, étant
donné ce que chacun veut mettre, pense mettre de « soi-même » dans
son propre discours, quand il entreprend de parler, ce qu’il y a d’insupportable
à découper, à analyser, à combiner, à recomposer tous ces textes maintenant
revenus au silence, sans que jamais s’y dessine le visage transfiguré de l’auteur :
eh quoi ! tant de mots entassés, tant de marques déposées sur tant de
papier et offertes à d’innombrables regards, un zèle si grand pour les
maintenir au-delà du geste qui les articule, une piété si profonde attachée à
les conserver et les inscrire dans la mémoire des hommes, tout cela pour qu’il
ne reste rien de cette pauvre main qui les a tracées, de cette inquiétude qui
cherchait à s’apaiser en elles, et de cette vie achevée qui n’a plus qu’elles
désormais pour survivre ? Le discours, en sa détermination la plus
profonde, ne serait pas « trace » ? Et son murmure ne serait pas
le lieu des immortalités sans substance ? Il faudrait admettre que le
temps du discours n’est pas le temps de la conscience porté aux dimensions de l’histoire,
ou le temps de l’histoire présent dans la forme de la conscience ? Il
faudrait que je suppose que dans mon discours il n’y va pas de ma sur-vie ?
Et qu’en parlant je ne conjure pas ma mort, mais que je l’établis ; ou
plutôt que j’abolis toute intériorité en ce dehors qui est si indifférent à ma
vie, et si neutre, qu’il ne fait point de différence entre ma vie et ma
mort ?


Tous ceux-là, je comprends bien leur malaise. Ils ont eu
sans doute assez de mal à reconnaître que leur histoire, leur économie, leurs
pratiques sociales, la langue qu’ils parlent, la mythologie de leurs ancêtres, les
fables même qu’on leur racontait dans leur enfance obéissent à des règles qui
ne sont pas toutes données à leur conscience ; ils ne souhaitent guère qu’on
les dépossède, en outre et par surcroît, de ce discours où ils veulent pouvoir
dire immédiatement, sans distance, ce qu’ils pensent, croient ou imaginent ;
ils préféreront nier que le discours soit une pratique complexe et différenciée,
obéissant à des règles et à des transformations analysables, plutôt que d’être
privés de cette tendre certitude, si consolante, de pouvoir changer, sinon le
monde, sinon la vie, du moins leur « sens » par la seule fraîcheur d’une
parole qui ne viendrait que d’eux-mêmes, et demeurerait au plus près de la
source, indéfiniment. Tant de choses, dans leur langage, leur ont déjà échappé :
ils ne veulent plus que leur échappe, en outre, ce qu’ils disent, ce
petit fragment de discours – parole ou écriture, peu importe dont la frêle et
incertaine existence doit porter leur vie plus loin et plus longtemps. Ils ne
peuvent pas supporter – et on les comprend un peu – de s’entendre dire : le
discours n’est pas la vie ; son temps n’est pas le vôtre ; en lui, vous
ne vous réconcilierez pas avec la mort ; il se peut bien que vous ayez tué
Dieu sous le poids de tout ce que vous avez dit ; mais ne pensez pas que
vous ferez, de tout ce que vous dites, un homme qui vivra plus que lui. En
chaque phrase que vous prononcez – et très précisément en celle-ci que vous
êtes en train d’écrire à l’instant, vous qui vous acharnez à répondre depuis
tant de pages à une question par laquelle vous vous êtes senti personnellement
concerné, et qui allez signer ce texte de votre nom –, en chaque phrase règne
la loi sans nom, la blanche indifférence : « Qu’importe qui parle ;
quelqu’un a dit : qu’importe qui parle. »
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On n’aura eu d’autre dessein dans les questions qui sont
ici posées à l’auteur de Histoire de la folie, de Naissance de
la clinique et de Les Mots et les Choses que de lui demander d’énoncer
sur sa théorie et sur les implications de sa méthode des propositions
critiques qui en fondent la possibilité. L’intérêt du Cercle est allé à le
prier de définir ses réponses par rapport au statut de la science, de son
histoire et de son concept.


De l’épistémè et de la rupture épistémologique


La notion de rupture épistémologique sert, depuis l’œuvre
de Bachelard, à nommer la discontinuité que la philosophie et l’histoire des
sciences croient marquer entre la naissance de toute science et le « tissu
d’erreurs positives, tenaces, solidaires » rétrospectivement reconnu comme
la précédant. Les exemples topiques de Galilée, de Newton, de Lavoisier, mais
aussi d’Einstein et de Mendeleïev illustrent la perpétuation horizontale de
cette rupture.


L’auteur de Les Mots et les Choses marque une
discontinuité verticale entre la configuration épistémique d’une époque et la
suivante.


On lui demande quels rapports entretiennent entre elles
cette horizontalité et cette verticalité[bookmark: _ftnref404][225].


La périodisation archéologique délimite dans le continu
des ensembles synchroniques, rassemblant les savoirs dans la figure de systèmes
unitaires.


Accepterait-il qu’une alternative lui fût proposée entre
un historicisme radical (l’archéologie pourrait prédire sa propre réinscription
dans un nouveau discours) et une sorte de savoir absolu (dont quelques auteurs
auraient pu avoir le pressentiment indépendamment des contraintes épistémiques) ?


Le Cercle d’épistémologie.


L’HISTOIRE ET LA DISCONTINUITÉ


Un curieux entrecroisement. Voilà des dizaines d’années
maintenant que l’attention des historiens s’est portée de préférence sur les longues
périodes. Comme si, en dessous des péripéties politiques et de leurs épisodes, ils
entreprenaient de mettre au jour les équilibres stables et difficiles à rompre,
les processus insensibles, les régulations constantes, les phénomènes
tendanciels qui culminent et s’inversent après des continuités séculaires, les
mouvements d’accumulation et les saturations lentes, les grands socles
immobiles et muets que l’enchevêtrement des récits traditionnels avait
recouverts de toute une épaisseur d’événements. Pour mener cette analyse, les historiens
disposent d’instruments qu’ils ont, pour une part façonnés, et pour une part
reçus : modèles de la croissance économique, analyse quantitative des flux
d’échanges, profils des développements et des régressions démographiques, étude
des oscillations du climat. Ces instruments leur ont permis de distinguer, dans
le champ de l’histoire, des couches sédimentaires diverses ; aux
successions linéaires qui avaient fait jusque-là l’objet de la recherche, s’est
substitué un jeu de décrochages en profondeur. De la mobilité politique aux
lenteurs propres à la « civilisation matérielle », les niveaux d’analyse
se sont multipliés ; chacun a ses ruptures spécifiques ; chacun
comporte un découpage qui n’appartient qu’à lui ; et à mesure qu’on
descend vers les couches les plus profondes, les scansions se font de plus en
plus larges. La vieille question de l’histoire (quel lien établir entre des
événements discontinus ?) est remplacée désormais par un jeu d’interrogations
difficiles : quelles strates faut-il isoler les unes des autres ? Quel
type et quel critère de périodisation faut-il adopter pour chacune d’elles ?
Quel système de relations (hiérarchie, dominance, étagement, détermination
univoque, causalité circulaire) peut-on décrire de l’une à l’autre ?


Or, à peu près à la même époque, dans ces disciplines qu’on
appelle histoire des idées, des sciences, de la philosophie, de la pensée, de
la littérature aussi (leur spécificité peut être négligée pour un instant), dans
ces disciplines qui, malgré leur titre, échappent en grande partie au travail
de l’historien et à ses méthodes, l’attention s’est déplacée, au contraire, des
vastes unités formant « époque » ou « siècle », vers les
phénomènes de rupture. Sous les grandes continuités de la pensée, sous les
manifestations massives et homogènes de l’esprit, sous le devenir têtu d’une
science s’acharnant à exister et à s’achever dès son commencement, on cherche
maintenant à détecter l’incidence des interruptions. G. Bachelard a repéré des
seuils épistémologiques qui rompent le cumul indéfini des connaissances ;
M. Gueroult a décrit des systèmes clos, des architectures conceptuelles
fermées qui scandent l’espace du discours philosophique ; G. Canguilhem a
analysé les mutations, les déplacements, les transformations dans le champ de
validité et les règles d’usage des concepts. Quant à l’analyse littéraire, c’est
la structure interne de l’œuvre – moins encore : du texte – qu’elle
interroge.


Mais que cet entrecroisement pourtant ne fasse pas illusion.
Ne pas s’imaginer, sur la foi de l’apparence, que certaines des disciplines
historiques sont allées du continu au discontinu, tandis que les autres – à
vrai dire l’histoire tout court – allaient du fourmillement des discontinuités
aux grandes unités ininterrompues. En fait, c’est la notion de discontinuité
qui a changé de statut. Pour l’histoire, sous sa forme classique, le discontinu
était à la fois le donné et l’impensable : ce qui s’offrait sous l’espèce
des événements, des institutions, des idées, ou des pratiques dispersées ;
et ce qui devait être, par le discours de l’historien, contourné, réduit, effacé
pour qu’apparaisse la continuité des enchaînements. La discontinuité, c’était
ce stigmate de l’éparpillement temporel que l’historien avait à charge de
supprimer de l’histoire. Elle est devenue maintenant un des éléments
fondamentaux de l’analyse historique. Elle y apparaît sous un triple rôle. Elle
constitue d’abord une opération délibérée de l’historien (et non plus ce qu’il
reçoit malgré lui du matériau qu’il a à traiter) : car il doit, au moins à
titre d’hypothèse systématique, distinguer les niveaux possibles de son analyse,
et fixer les périodisations qui leur conviennent. Elle est aussi le résultat de
sa description (et non plus ce qui doit s’éliminer sous l’effet de son analyse) :
car ce qu’il entreprend de découvrir, ce sont les limites d’un processus, le
point d’inflexion d’une courbe, l’inversion d’un mouvement régulateur, les
bornes d’une oscillation, le seuil d’un fonctionnement, l’émergence d’un
mécanisme, l’instant de dérèglement d’une causalité circulaire. Elle est enfin
un concept que le travail ne cesse de spécifier : elle n’est plus ce vide
pur et uniforme qui sépare d’un seul et même blanc deux figures positives ;
elle prend une forme et une fonction différentes selon le domaine et le niveau
auxquels on l’assigne. Notion qui ne manque pas d’être assez paradoxale : puisqu’elle
est à la fois instrument et objet de recherche, puisqu’elle délimite le champ d’une
analyse dont elle est l’effet ; puisqu’elle permet d’individualiser les
domaines, mais qu’on ne peut l’établir que par leur comparaison ; puisqu’elle
ne rompt des unités que pour en établir de nouvelles ; puisqu’elle scande
des séries et dédouble des niveaux ; et puisque, en fin de compte, elle n’est
pas simplement un concept présent dans le discours de l’historien, mais que
celui-ci, en secret, la suppose : d’où pourrait-il parler, en effet, sinon
à partir de cette rupture qui lui offre comme objet l’histoire – et sa propre
histoire ?


On pourrait dire, sur un mode schématique, que l’histoire et,
d’une façon générale, les disciplines historiques ont cessé d’être la
reconstitution des enchaînements au-delà des successions apparentes ; elles
pratiquent désormais la mise en jeu systématique du discontinu. La grande
mutation qui les a marquées à notre époque, ce n’est pas l’extension de leur
domaine vers des mécanismes économiques qu’elles connaissaient depuis longtemps ;
ce n’est pas non plus l’intégration des phénomènes idéologiques, des formes de
pensée, des types de mentalité : le XIXe siècle les avait déjà
analysés. C’est plutôt la transformation du discontinu : son passage de l’obstacle
à la pratique ; cette intériorisation sur le discours de l’historien qui
lui a permis de n’être plus la fatalité extérieure qu’il faut réduire, mais le
concept opératoire qu’on utilise ; cette inversion de signes grâce à
laquelle il n’est plus le négatif de la lecture historique (son envers, son
échec, la limite de son pouvoir), mais l’élément positif qui détermine son
objet et valide son analyse. Il faut accepter de comprendre ce qu’est devenue l’histoire
dans le travail réel des historiens : un certain usage réglé de la
discontinuité pour l’analyse des séries temporelles.


On comprend que beaucoup soient restés aveugles à ce fait qui
nous est contemporain et dont le savoir historique porte cependant témoignage
depuis un demi-siècle bientôt. Si l’histoire, en effet, pouvait demeurer le
lien des continuités ininterrompues, si elle nouait sans cesse des
enchaînements que nulle analyse ne saurait défaire sans abstraction, si elle
tramait, tout autour des hommes, de leurs paroles et de leurs gestes, d’obscures
synthèses toujours en instance de se reconstituter, alors elle serait pour la
conscience un abri privilégié : ce qu’elle lui retire en mettant au jour
des déterminations matérielles, des pratiques inertes, des processus
inconscients, des intentions oubliées dans le mutisme des institutions et des
choses, elle le lui restituerait sous forme d’une synthèse spontanée ; ou
plutôt elle lui permettrait de s’en ressaisir, de s’emparer à nouveau de tous
les fils qui lui avaient échappé, de ranimer toutes ces activités mortes, et d’en
redevenir, dans une lumière nouvelle ou revenue, le sujet souverain. L’histoire
continue, c’est le corrélat de la conscience : la garantie que ce qui lui
échappe pourra lui être rendu ; la promesse que toutes ces choses qui l’entourent
et la surplombent, il lui sera donné un jour de se les approprier derechef, d’y
restaurer sa maîtrise, et d’y trouver ce qu’il faut bien appeler – en laissant
au mot tout ce qu’il a de surcharge – sa demeure. Vouloir faire de l’analyse
historique le discours du continu, et faire de la conscience humaine le sujet
originaire de tout savoir et de toute pratique, ce sont les deux faces d’un
même système de pensée. Le temps y est conçu en termes de totalisation, et la
révolution n’y est jamais qu’une prise de conscience.


Lorsque, depuis le début de ce siècle, les recherches
psychanalytiques, linguistiques, puis ethnologiques ont dépossédé le sujet des
lois de son désir, des formes de sa parole, des règles de son action, et des
systèmes de ses discours mythiques, ceux qui, chez nous, sont préposés à toute
sauvegarde n’ont cessé de répondre : oui, mais l’histoire… L’histoire qui
n’est pas structure, mais devenir ; qui n’est pas simultanéité, mais
succession ; qui n’est pas système, mais pratique ; qui n’est pas
forme, mais effort incessant d’une conscience se reprenant elle-même, et
essayant de se ressaisir jusqu’au plus profond de ses conditions ; l’histoire
qui n’est pas discontinuité, mais longue patience ininterrompue. Mais pour
chanter cette litanie de la contestation, il fallait détourner les regards du
travail des historiens : refuser de voir ce qui se passe actuellement dans
leur pratique et dans leur discours ; fermer les yeux sur la grande
mutation de leur discipline ; rester obstinément aveugle au fait que l’histoire
n’est peut-être pas, pour la souveraineté de la conscience, un lieu mieux
abrité, moins périlleux que les mythes, le langage ou la sexualité ; bref,
il fallait reconstituer, à des fins de salut, une histoire comme on n’en fait
plus. Et dans le cas où cette histoire n’offrirait pas assez de sécurité, c’est
au devenir de la pensée, des connaissances, du savoir, c’est au devenir d’une
conscience toujours proche d’elle-même, indéfiniment liée à son passé, et
présente à tous ses moments, qu’on demandait de sauver ce qui devait être sauvé :
de sa proche histoire, qui oserait dépouiller le sujet ? On criera donc à
l’histoire assassinée chaque fois que, dans une analyse historique (et surtout
s’il s’agit de la connaissance), l’usage de la discontinuité devient trop
visible. Mais il ne faut pas s’y tromper : ce qu’on pleure si fort, ce n’est
point l’effacement de l’histoire, c’est la disparition de cette forme d’histoire
qui était secrètement, mais tout entière, référée à l’activité synthétique du
sujet. On avait entassé tous les trésors d’autrefois dans la vieille citadelle
de cette histoire : on la croyait solide parce qu’on l’avait sacralisée, et
qu’elle était le lieu dernier de la pensée anthropologique. Mais il y a beau
temps que les historiens sont partis travailler ailleurs. Il ne faut plus
compter sur eux pour garder les privilèges, ni réaffirmer une fois de plus – alors
qu’on en aurait si grand besoin dans la détresse d’aujourd’hui – que l’histoire,
elle au moins, est vivante et continue.


LE CHAMP DES ÉVÉNEMENTS DISCURSIFS


Si on veut appliquer systématiquement (c’est-à-dire définir,
utiliser d’une manière aussi générale que possible et valider) le concept de
discontinuité à ces domaines, si incertains sur leurs frontières, si indécis
dans leur contenu, qu’on appelle histoire des idées, ou de la pensée, ou de la
science, ou des connaissances, on rencontre un certain nombre de problèmes.


Tout d’abord, des tâches négatives. Il faut s’affranchir de
tout un jeu de notions qui sont liées au postulat de continuité. Elles n’ont
pas sans doute une structure conceptuelle très rigoureuse ; mais leur
fonction est très précise. Telle la notion de tradition, qui permet à la fois
de repérer toute nouveauté à partir d’un système de coordonnées permanentes, et
de donner un statut à un ensemble de phénomènes constants. Telle la notion d’influence,
qui donne un support – plus magique que substantiel – aux faits de transmission
et de communication. Telle la notion de développement, qui permet de décrire
une succession d’événements comme la manifestation d’un seul et même principe
organisateur. Telle la notion, symétrique et inverse, de téléologie ou d’évolution
vers un stade normatif. Telles aussi les notions de mentalité ou d’esprit d’une
époque qui permettent d’établir entre des phénomènes simultanés ou successifs
une communauté des sens, des liens symboliques, un jeu de ressemblances et de
miroirs. Il faut abandonner ces synthèses toutes faites, ces groupements qu’on
admet avant tout examen, ces liens dont la validité est admise d’entrée de jeu ;
chasser les formes et les forces obscures par lesquelles on a l’habitude de
lier entre elles les pensées des hommes et leur discours ; accepter de n’avoir
affaire en première instance qu’à une population d’événements dispersés.


Il ne faut pas non plus tenir pour valables les découpages
ou groupements dont nous avons acquis la familiarité. On ne peut admettre
telles quelles ni la distinction des grands types de discours ni celle des
formes ou des genres (science, littérature, philosophie, religion, histoire, fictions,
etc.). Les raisons sautent aux yeux. Nous ne sommes pas sûrs nous-mêmes de l’usage
de ces distinctions dans le monde de discours qui est le nôtre. À plus forte
raison lorsqu’il s’agit d’analyser des ensembles d’énoncés qui étaient
distribués, répartis et caractérisés d’une tout autre manière : après tout,
la « littérature » et la « politique » sont des catégories
récentes qu’on ne peut appliquer à la culture médiévale, ou même encore à la
culture classique, que par une hypothèse rétrospective, et par un jeu d’analogies
nouvelles ou de ressemblances sémantiques : mais ni la littérature, ni la
politique, ni par conséquent la philosophie et les sciences n’articulaient le
champ du discours, au XVIIe ou au XVIIIe siècle, comme
elles l’ont articulé au XIXe siècle. De toute façon, il faut bien
prendre conscience que ces découpages qu’il s’agisse de ceux que nous admettons,
ou de ceux qui sont contemporains des discours étudiés – sont toujours
eux-mêmes des catégories réflexives, des principes de classement, des règles
normatives, des types institutionnalisés : ce sont à leur tour des faits
de discours qui méritent d’être analysés à côté des autres, qui ont, à coup sûr,
avec eux des rapports complexes, mais qui n’en ont pas les caractères
intrinsèques autochtones et universellement reconnaissables.


Mais surtout les unités qu’il faut mettre en suspens sont
celles qui s’imposent de la façon la plus immédiate : celles du livre et
de l’œuvre. En apparence, on ne peut les effacer sans un extrême artifice :
elles sont données de la façon la plus certaine, soit par une individualisation
matérielle (un livre est une chose qui occupe un espace déterminé, qui a sa
valeur économique, et qui marque de lui-même par un certain nombre les limites
de son commencement et de sa fin), soit par un rapport assignable (même si, dans
certains cas, il est assez problématique) entre les discours et l’individu qui
les a proférés. Et pourtant, dès qu’on y regarde d’un peu plus près, les
difficultés commencent. Elles ne sont pas moindres que celles que rencontre le
linguiste lorsqu’il veut définir l’unité de la phrase, ou par l’historien lorsqu’il
veut définir l’unité de la littérature ou de la science. L’unité du livre, d’abord,
n’est pas une unité homogène : le rapport qui existe entre différents
traités de mathématiques n’est pas le même que celui qui existe entre
différents textes philosophiques ; la différence entre un roman de
Stendhal et un roman de Dostoïevski n’est pas superposable à celle qui sépare
deux romans de La Comédie humaine ; et celle-ci à son tour n’est
pas superposable à celle qui sépare Ulysse[bookmark: _ftnref405]* de Dedalus[bookmark: _ftnref406]**. Mais de plus, les marges d’un
livre ne sont jamais nettes ni rigoureusement tranchées : aucun livre ne
peut exister par lui-même ; il est toujours dans un rapport d’appui et de
dépendance à l’égard des autres ; il est un point dans un réseau ; il
comporte un système d’indications qui renvoient explicitement ou non – à d’autres
livres, ou à d’autres textes, ou à d’autres phrases ; et selon qu’on a
affaire à un livre de physique, à un recueil de discours politiques ou à un
roman d’anticipation, la structure de renvoi, et par conséquent le système
complexe d’autonomie et d’hétéronomie, ne sera pas le même. Le livre a beau se
donner comme objet qu’on a sous la main ; il a beau se recroqueviller en
ce petit parallélépipède qui l’enferme, son unité est variable et relative :
elle ne se construit, elle ne s’indique, et par conséquent elle ne peut se
décrire, qu’à partir d’un champ de discours.


Quant à l’œuvre, les problèmes qu’elle soulève sont plus
difficiles encore. En apparence, il s’agit de la somme des textes qui peuvent être
dénotés par le signe d’un nom propre. Or cette dénotation (même si on laisse de
côté les problèmes de l’attribution) n’est pas une fonction homogène : un
nom d’auteur ne dénote pas de la même façon un texte qu’il a lui-même publié
sous son nom, un autre qu’il a présenté sous un pseudonyme, un autre qu’on aura
retrouvé après sa mort à l’état d’ébauche, un autre encore qui n’est qu’un
griffonnage, un carnet de notes, un « papier ». La constitution d’une
œuvre complète ou d’un opus suppose un certain nombre de choix théoriques qu’il
n’est pas facile de justifier ni même de formuler : suffit-il d’ajouter
aux textes publiés par l’auteur ceux qu’il projetait de donner à l’impression, et
qui ne sont restés inachevés que par le fait de la mort ? Faut-il intégrer
aussi tout ce qui est brouillon, premier dessein, corrections et ratures des œuvres ?
Faut-il ajouter les esquisses abandonnées ? Et quel statut donner aux
lettres, aux notes, aux conversations rapportées, aux propos transcrits par les
auditeurs, bref, à cet immense fourmillement de traces verbales qu’un individu
laisse autour de lui au moment de mourir, qui parlent dans un entrecroisement
indéfini tant de langages différents, et mettront des siècles, des millénaires
peut-être avant de s’effacer ? En tout cas, la dénotation d’un texte par
le nom Mallarmé n’est sans doute pas du même type s’il s’agit des thèmes
anglais, des traductions d’Edgar Poe, des poèmes, ou des réponses à des
enquêtes : de même, ce n’est pas le même rapport qui existe entre le nom
de Nietzsche, d’une part, et, d’autre part, les autobiographies de jeunesse, les
dissertations scolaires, les articles philologiques, Zarathoustra, Ecce homo,
les lettres, les dernières cartes postales signées par Dionysos ou Kaiser
Nietzsche, les innombrables carnets où s’enchevêtrent les notes de
blanchisserie et les projets d’aphorismes.


En fait, la seule unité qu’on puisse reconnaître à l’« œuvre »
d’un auteur, c’est une certaine fonction d’expression. On suppose qu’il doit y
avoir un niveau (aussi profond qu’il est nécessaire de le supposer) auquel l’œuvre
se révèle, en tous ses fragments, même les plus minuscules et les plus
inessentiels, comme l’expression de la pensée, ou de l’expérience, ou de l’imagination,
ou de l’inconscient de l’auteur, ou des déterminations historiques dans
lesquelles il était pris. Mais on voit aussitôt que cette unité de l’opus, loin
d’être donnée immédiatement, est constituée par une opération ; que cette
opération est interprétative (en ce sens qu’elle déchiffre, dans le texte, l’expression
ou la transcription de quelque chose qu’il cache et qu’il manifeste à la fois) ;
qu’enfin l’opération qui détermine l’opus, en son unité, et par conséquent l’œuvre
elle-même comme résultat de cette opération ne seront pas les mêmes s’il s’agit
de l’auteur du Théâtre et son double[bookmark: _ftnref407]*
ou de l’auteur du Tractatus[bookmark: _ftnref408]**.
L’œuvre ne peut être considérée ni comme une unité immédiate, ni comme une
unité certaine, ni comme une unité homogène.


Enfin, dernière mesure pour mettre hors circuit les
continuités irréfléchies par lesquelles on organise, par avance, et dans un
demi-secret, le discours qu’on entend analyser : renoncer à deux postulats
qui sont liés l’un à l’autre et qui se font face. L’un suppose qu’il n’est
jamais possible d’assigner, dans l’ordre du discours, l’irruption d’un
événement véritable ; qu’au-delà de tout commencement apparent il y a
toujours une origine secrète – si secrète et si originaire qu’on ne peut jamais
la ressaisir tout à fait en elle-même. Si bien qu’on serait fatalement reconduit,
à travers la naïveté des chronologies, vers un point indéfiniment reculé, jamais
présent dans aucune histoire ; lui-même ne serait que son propre vide ;
et, à partir de lui, tous les commencements ne pourraient jamais être que
recommencement ou occultation (à vrai dire, en un seul et même geste, ceci et
cela). À ce thème est lié celui que tout discours manifeste repose secrètement
sur un déjà dit ; mais que ce déjà dit n’est pas simplement une phrase
déjà prononcée, un texte déjà écrit, mais un « jamais dit », un
discours sans corps, une voix aussi silencieuse qu’un souffle, une écriture qui
n’est que le creux de sa propre trace. On suppose ainsi que tout ce qu’il
arrive au discours de formuler se trouve déjà articulé dans ce demi-silence qui
lui est préalable, qui continue à courir obstinément au-dessous de lui, mais qu’il
recouvre et fait taire. Le discours manifeste ne serait en fin de compte que la
présence dépressive de ce qu’il ne dit pas ; et ce non-dit serait un creux
qui anime de l’intérieur tout ce qui se dit. Le premier motif voue l’analyse
historique du discours à être quête et répétition d’une origine qui échappe à
toute détermination d’origine ; l’autre la voue à être interprétation ou
écoute d’un déjà dit qui serait en même temps un non-dit. Il faut renoncer à
tous ces thèmes qui ont pour fonction de garantir l’infinie continuité du
discours et sa secrète présence à soi dans le jeu d’une absence toujours
reconduite. Il faut accueillir chaque moment du discours dans son irruption d’événement ;
dans cette ponctualité où il apparaît, et dans cette dispersion temporelle qui
lui permet d’être répété, su, oublié, transformé, effacé jusque dans ses
moindres traces, enfoui, bien loin de tout regard, dans la poussière des livres.
Il ne faut pas renvoyer le discours à la lointaine présence de l’origine ;
il faut le traiter dans le jeu de son instance.


Une fois écartées ces formes préalables de continuité, ces
synthèses mal maîtrisées du discours, tout un domaine se trouve libéré. Un
domaine immense, mais qu’on peut définir : il est constitué par l’ensemble
de tous les énoncés effectifs (qu’ils aient été parlés et écrits), dans leur
dispersion d’événements et dans l’instance qui est propre à chacun. Avant d’avoir
affaire à une science, ou à des romans, ou à des discours politiques, ou à l’œuvre
d’un auteur ou même à un livre, le matériau qu’on a à traiter dans sa
neutralité première, c’est une population d’événements dans l’espace du
discours en général. Ainsi apparaît le projet d’une description pure
des faits du discours. Cette description se distingue facilement de l’analyse
de la langue. Certes, on ne peut établir un système linguistique (si on ne le
construit pas artificiellement) qu’en utilisant un corpus d’énoncés, ou une
collection de faits de discours ; mais il s’agit alors de définir, à
partir de cet ensemble qui a valeur d’échantillon, des règles qui permettent de
construire éventuellement d’autres énoncés que ceux-là : même si elle a
disparu depuis longtemps, même si personne ne la parle plus et qu’on l’a
restaurée sur de rares fragments, une langue constitue toujours un système pour
des énoncés possibles : c’est un ensemble fini de règles qui autorise un
nombre infini de performances. Le discours, en revanche, est l’ensemble
toujours fini et actuellement limité des seules séquences linguistiques qui ont
été formulées ; elles peuvent bien être innombrables, elles peuvent bien, par
leur masse, dépasser toute capacité d’enregistrement, de mémoire ou de lecture :
elles constituent cependant un ensemble fini. La question que pose l’analyse de
la langue, à propos d’un fait de discours quelconque, est toujours : selon
quelles règles tel énoncé a-t-il été construit, et par conséquent selon quelles
règles d’autres énoncés semblables pourraient-ils être construits ? La
description du discours pose une tout autre question : comment se fait-il
que tel énoncé soit apparu, et nul autre à sa place ?


On voit également que cette description du discours s’oppose
à l’analyse de la pensée. Là encore, on ne peut reconstituer un système de
pensée qu’à partir d’un ensemble défini de discours. Mais cet ensemble est
traité de telle manière qu’on essaie de retrouver, Par-delà les énoncés
eux-mêmes, l’intention du sujet parlant, son activité consciente, ce qu’il a
voulu dire, ou encore le jeu inconscient qui s’est fait jour malgré lui dans ce
qu’il a dit ou dans la presque imperceptible cassure de ses paroles manifestes ;
de toute façon, il s’agit de reconstituer un autre discours, de retrouver la
parole muette, murmurante, intarissable qui anime de l’intérieur la voix qu’on
entend, de rétablir le texte menu et invisible qui parcourt l’interstice des
lignes écrites et parfois les bouscule. L’analyse de la pensée est toujours allégorique
par rapport au discours qu’elle utilise. Sa question est infailliblement :
qu’est-ce qui se disait donc dans ce qui était dit ? Mais l’analyse du
discours est orientée tout autrement ; il s’agit de saisir l’énoncé dans l’étroitesse
et la singularité de son événement ; de déterminer les conditions de son
existence, d’en fixer au plus juste les limites, d’établir ses corrélations aux
autres énoncés avec lesquels il peut être lié, de montrer quelles autres formes
d’énonciation il exclut. On ne cherche point au-dessous de ce qui est manifeste,
le bavardage à demi silencieux d’un autre discours ; on doit montrer
pourquoi il ne pouvait être autre qu’il n’était, en quoi il est exclusif de
tout autre, comment il prend au milieu des autres et par rapport à eux une
place que nul autre ne pourrait occuper. La question propre à l’analyse du
discours, on pourrait la formuler ainsi : quelle est donc cette
irrégulière existence, qui vient au jour dans ce qui se dit – et nulle part
ailleurs ?


On peut se demander à quoi peut servir finalement cette mise
en suspens de toutes les unités admises, cette poursuite obstinée de la
discontinuité, s’il s’agit, au total, de libérer une poussière d’événements
discursifs, de les accueillir et de les conserver dans leur pure dispersion. En
fait, l’effacement systématique des unités toutes données permet d’abord de
restituer à l’énoncé sa singularité d’événement : il n’est plus simplement
considéré comme la mise en jeu d’une structure linguistique, ni comme la
manifestation épisodique d’une signification plus profonde que lui ; on le
traite dans son irruption historique ; ce qu’on essaie de mettre sous le
regard, c’est cette incision qu’il constitue, cette irréductible – et bien
souvent minuscule – émergence. Aussi banal qu’il soit, aussi peu important qu’on
l’imagine dans ses conséquences, aussi vite oublié qu’il puisse être après son
apparition, aussi peu entendu ou mal déchiffré qu’on le suppose, aussi vite qu’il
puisse être dévoré par la nuit, un énoncé est toujours un événement que ni la
langue ni le sens ne peuvent tout à fait épuiser. Événement étrange, à coup sûr :
d’abord, puisqu’il est lié d’un côté à un geste d’écriture ou à l’articulation
d’une parole, mais que, d’un autre côté, il s’ouvre à lui-même une existence
rémanente dans le champ d’une mémoire, ou dans la matérialité des manuscrits, des
livres, et de n’importe quelle forme d’enregistrement ; ensuite, puisqu’il
est unique comme tout événement, mais qu’il est offert à la répétition, à la
transformation, à la réactivation ; enfin, parce qu’il est lié à la fois à
des situations qui le provoquent et à des conséquences qu’il incite, mais qu’il
est lié en même temps et selon une modalité toute différente, à des énoncés qui
le précèdent et qui le suivent.


Mais si on isole, par rapport à la langue et à la pensée, l’instance
de l’événement énonciatif, ce n’est pas pour la traiter en elle-même comme si
elle était indépendante, solitaire et souveraine. C’est, au contraire, pour
saisir comment ces énoncés, en tant qu’événements et dans leur spécificité si
étrange, peuvent s’articuler sur des événements qui ne sont pas de nature
discursive, mais qui peuvent être d’ordre technique, pratique, économique, social,
politique, etc. Faire apparaître dans sa pureté l’espace où se dispersent les
événements discursifs, ce n’est pas entreprendre de l’établir dans une coupure
que rien ne saurait surmonter ; ce n’est pas le refermer sur lui-même, ni,
à plus forte raison, l’ouvrir à une transcendance ; c’est au contraire se
rendre libre de décrire entre lui et d’autres systèmes qui lui sont extérieurs
un jeu de relations. Relations qui doivent s’établir – sans passer par la forme
générale de la langue, ni la conscience singulière des sujets parlants – dans
le champ des événements.


Le troisième intérêt d’une telle description des faits de
discours, c’est qu’en les libérant de tous les groupements qui se donnent pour
des unités naturelles, immédiates et universelles, on se donne la possibilité
de décrire, mais cette fois par un ensemble de décisions maîtrisées, d’autres
unités. Pourvu qu’on en définisse clairement les conditions, il pourrait être
légitime de constituer, à partir de relations correctement décrites, des
ensembles discursifs qui ne seraient pas nouveaux, mais seraient cependant
demeurés invisibles. Ces ensembles ne seraient point nouveaux, parce qu’ils
seraient formés d’énoncés déjà formulés, entre lesquels on pourrait reconnaître
un certain nombre de relations bien déterminées. Mais ces relations n’auraient
jamais été formulées pour elles-mêmes dans les énoncés en question (à la
différence, par exemple, de ces relations explicites qui sont posées et dites
par le discours lui-même, lorsqu’il se donne la forme du roman, ou qu’il s’inscrit
dans une série de théorèmes mathématiques). Mais ces relations invisibles ne
constitueraient en aucune manière une sorte de discours secret, animant de l’intérieur
les discours manifestes ; ce n’est donc pas une interprétation qui
pourrait les faire venir à la lumière, mais bien l’analyse de leur coexistence,
de leur succession, de leur fonctionnement mutuel, de leur détermination
réciproque, de leur transformation indépendante ou corrélative. À elles toutes
(bien qu’on ne puisse jamais les analyser de façon exhaustive), elles forment
ce qu’on pourrait appeler, un peu par un jeu de mots, car la conscience n’est
jamais présente dans une telle description, l’inconscient, non du sujet parlant,
mais de la chose dite.


Enfin, à l’horizon de toutes ces recherches, s’esquisserait
peut-être un thème plus général : celui du mode d’existence des événements
discursifs dans une culture. Ce qu’il s’agirait de faire apparaître, c’est l’ensemble
des conditions qui régissent, à un moment donné et dans une société déterminée,
l’apparition des énoncés, leur conservation, les liens qui sont établis entre
eux, la manière dont on les groupe en ensembles statutaires, le rôle qu’ils
exercent, le jeu des valeurs ou des sacralisations dont ils sont affectés, la
façon dont ils sont investis dans des pratiques ou dans des conduites, les
principes selon lesquels ils circulent, ils sont refoulés, ils sont oubliés, détruits
ou réactivés. Bref, il s’agirait du discours dans le système de son
institutionnalisation. J’appellerai archive, non pas la totalité des
textes qui ont été conservés par une civilisation, ni l’ensemble des traces qu’on
a pu sauver de son désastre, mais le jeu des règles qui déterminent dans une
culture l’apparition et la disparition des énoncés, leur rémanence et leur
effacement, leur existence paradoxale d’événements et de choses. Analyser
les faits de discours dans l’élément général de l’archive, c’est les considérer
non point comme documents (d’une signification cachée, ou d’une règle de
construction), mais comme monuments[bookmark: _ftnref409][226] ;
c’est – en dehors de toute métaphore géologique, sans aucune assignation d’origine,
sans le moindre geste vers le commencement d’une archè – faire ce qu’on
pourrait appeler, selon les droits ludiques de l’étymologie, quelque chose
comme une archéologie.


Telle est, à peu près, la problématique d’Histoire de la
folie, de Naissance de la clinique, des Mots et les Choses. Aucun
de ces textes n’est autonome ni suffisant par lui-même ; ils prennent
appui les uns sur les autres, dans la mesure où il s’agit chaque fois de l’exploration
très partielle d’une région limitée. Ils doivent être lus comme un ensemble encore
à peine esquissé d’expérimentations descriptives. Cependant, s’il n’est pas
nécessaire de les justifier d’être aussi partiels et lacunaires, il faut
expliquer le choix auquel ils obéissent. Car si le champ général des événements
discursifs ne permet aucune découpe a priori, il est exclu cependant qu’on
puisse décrire d’un bloc toutes les relations caractéristiques de l’archive. Il
faut donc en première approximation accepter un découpage provisoire : une
région initiale, que l’analyse bouleversera et réorganisera quand elle aura pu
y définir un ensemble de relations. Cette région, comment la circonscrire ?
D’un côté, il faut, empiriquement, choisir un domaine où les relations risquent
d’être nombreuses, denses, et relativement faciles à décrire : et en quelle
autre région les événements discursifs semblent-ils être le mieux liés les uns
aux autres, et selon des relations mieux déchiffrables, que dans celle qu’on
désigne en général du terme de science ? Mais, d’un autre côté, comment se
donner le plus de chances de ressaisir dans un énoncé, non pas le moment de sa
structure formelle et de ses lois de construction, mais celui de son existence
et des règles de son apparition, sinon en s’adressant à des groupes de discours
peu formalisés et où les énoncés ne paraissent pas s’engendrer selon des règles
de pure syntaxe ? Enfin, comment être sûr qu’on ne se laissera pas prendre
à toutes ces unités ou synthèses irréfléchies qui se réfèrent à l’individu
parlant, au sujet du discours, à l’auteur du texte, bref, à toutes ces
catégories anthropologiques ? Sinon peut-être en considérant justement l’ensemble
des énoncés à travers lesquels ces catégories se sont constituées – l’ensemble
des énoncés qui ont choisi pour « objet » le sujet des discours (leur
propre sujet) et ont entrepris de le déployer comme champ de connaissances ?


Ainsi s’explique le privilège de fait accordé à ce jeu de
discours dont on peut dire, très schématiquement, qu’il définit les « sciences
de l’homme ». Mais ce n’est là qu’un privilège de départ. Il faut garder
bien présents à l’esprit deux faits : que l’analyse des événements
discursifs et la description de l’archive ne sont en aucune manière limitées à
un pareil domaine ; et que, d’autre part, la découpe de ce domaine
lui-même ne peut pas être considérée comme définitive, ni comme valable
absolument ; il s’agit d’une approximation première qui doit permettre de
faire apparaître des relations qui risquent d’effacer les limites de cette
première esquisse. Or je dois bien reconnaître que ce projet de description, tel
que j’essaie maintenant de le cerner, se trouve lui-même pris dans la région
que j’essaie, en première approche, d’analyser. Et qui risque de se dissocier
sous l’effet de l’analyse. J’interroge cette étrange et bien problématique
configuration des sciences humaines à laquelle mon discours se trouve lié. J’analyse
l’espace où je parle. Je m’expose à défaire et à recomposer ce lieu qui m’indique
les repères premiers de mon discours ; j’entreprends d’en dissocier les
coordonnées visibles et de secouer son immobilité de surface ; je risque
donc de susciter à chaque instant, sous chacun de mes propos, la question de
savoir d’où il peut naître : car tout ce que je dis pourrait bien avoir
pour effet de déplacer le lieu d’où je le dis. Si bien qu’à la question : d’où
prétendez-vous donc parler, vous qui voulez décrire – de si haut et de si loin
– le discours des autres ? je répondrai seulement : j’ai cru que je
parlais du même lieu que ces discours, et qu’en définissant leur espace je
situerais mon propos ; mais je dois maintenant le reconnaître : d’où
j’ai montré qu’ils parlaient sans le dire, je ne peux plus moi-même parler, mais
à partir seulement de cette différence, de cette infime discontinuité que déjà
derrière lui a laissée mon discours.


LES FORMATIONS DISCURSIVES ET LES POSITIVITÉS


J’ai donc entrepris de décrire des relations de coexistence
entre des énoncés. J’ai pris soin de ne tenir compte d’aucune de ces unités qui
pouvaient en être proposées, et que la tradition mettait à ma disposition :
que ce soit l’œuvre d’un auteur, la cohésion d’une époque, l’évolution d’une
science. Je m’en suis tenu à la seule présence des événements voisins de mon
propre discours – certain d’avoir affaire à un ensemble cohérent désormais si
je parvenais à décrire entre eux un système de relations.


Il m’a semblé d’abord que certains énoncés pouvaient former
un ensemble dans la mesure où ils se réfèrent à un seul et même objet. Après
tout, les énoncés qui concernent la folie, par exemple, n’ont certainement pas
tous le même niveau formel (ils sont loin d’obéir tous aux critères requis pour
un énoncé scientifique) ; ils n’appartiennent pas tous au même champ
sémantique (les uns relèvent de la sémantique médicale, les autres de la
sémantique juridique ou administrative ; les autres utilisent un lexique
littéraire), mais ils se rapportent tous à cet objet qui se profile de
différentes manières dans l’expérience individuelle ou sociale et qu’on peut
désigner comme la folie. Or on s’aperçoit vite que l’unité de l’objet ne permet
pas d’individualiser un ensemble d’énoncés, et d’établir entre eux une relation
à la fois descriptive et constante. Et cela pour deux raisons. C’est que l’objet,
loin d’être ce par rapport à quoi on peut définir un ensemble d’énoncés, est
bien plutôt constitué par l’ensemble de ces formulations ; on aurait tort
de chercher du côté de la « maladie mentale » l’unité du discours
psychopathologique ou psychiatrique ; on se tromperait à coup sûr si on
demandait à l’être même de cette maladie, à son contenu secret, à sa vérité
muette et refermée sur soi ce qu’on a pu en dire à un moment donné ; la
maladie mentale a été constituée par l’ensemble de ce qui a pu être dit dans le
groupe de tous les énoncés qui la nommaient, la découpaient, la décrivaient, l’expliquaient,
racontaient ses développements, indiquaient ses diverses corrélations, la
jugeaient, et éventuellement lui prêtaient la parole en articulant, en son nom,
des discours qui devaient passer pour être les siens. Mais il y a plus : cet
ensemble d’énoncés qui concernent la folie, et à vrai dire la constituent, est
loin de se rapporter à un seul objet, de l’avoir formé une fois pour toutes et
de le conserver indéfiniment comme son horizon d’idéalité inépuisable ; l’objet
qui est posé comme leur corrélat par les énoncés médicaux du XVIIe
ou du XVIIIe siècle n’est pas identique à l’objet qui se dessine à
travers les sentences juridiques ou les mesures policières ; de même, tous
les objets du discours psychopathologique ont été modifiés de Pinel ou d’Esquirol
à Bleuler : ce ne sont point des mêmes maladies qu’il est question ici et
là – à la fois parce que le code perceptif et les techniques de description ont
changé, parce que la désignation de la folie et sa découpe générale n’obéissent
plus aux mêmes critères, parce que la fonction du discours médical, son rôle, les
pratiques dans lesquelles il est investi et qui le sanctionnent, la distance à
laquelle il se tient du malade ont été profondément modifiés.


On pourrait, on devrait peut-être conclure de cette multiplicité
des objets qu’il n’est pas possible d’admettre, comme une unité valable pour
constituer un ensemble d’énoncés, le « discours concernant la folie ».
Peut-être faudrait-il s’en tenir aux seuls groupes d’énoncés qui ont un seul et
même objet : les discours sur la mélancolie, ou sur la névrose. Mais on se
rendrait vite compte que, à son tour, chacun de ces discours a constitué son
objet et l’a travaillé jusqu’à le transformer entièrement. De sorte que le
problème se pose de savoir si l’unité d’un discours n’est pas faite, plutôt que
par la permanence et la singularité d’un objet, par l’espace commun où divers
objets se profilent et continûment se transforment. La relation caractéristique
qui permet d’individualiser un ensemble d’énoncés concernant la folie, ce
serait alors : la règle d’apparition simultanée ou successive des divers
objets qui y sont nommés, décrits, analysés, appréciés ou jugés ; la loi
de leur exclusion ou de leur implication réciproque ; le système qui régit
leur transformation. L’unité des discours sur la folie n’est pas fondée sur l’existence
de l’objet « folie », ou la constitution d’un horizon unique d’objectivité ;
c’est le jeu des règles qui rendent possibles, pendant une époque donnée, l’apparition
de descriptions médicales (avec leur objet), l’apparition d’une série de
mesures discriminatoires et répressives (avec leur objet propre), l’apparition
d’un ensemble de pratiques codifiées en recettes ou en médications (avec leur
objet spécifique) ; c’est donc l’ensemble des règles qui rendent compte, moins
de l’objet lui-même en son identité, que de sa non-coïncidence avec soi, de sa
perpétuelle différence, de son écart, et de sa dispersion. En outre, l’unité
des discours sur la folie, c’est le jeu des règles qui définissent les transformations
de ces différents objets, leur non-identité à travers le temps, la rupture qui
se produit en eux, la discontinuité interne qui suspend leur permanence. D’une
façon paradoxale, définir un ensemble d’énoncés dans ce qu’il a d’individuel ne
consiste pas à individualiser son objet, à fixer son identité, à décrire les
caractères qu’il conserve en permanence ; c’est tout au contraire
décrire la dispersion de ces objets, saisir tous les interstices qui les
séparent, mesurer les distances qui règnent entre eux – en d’autres termes, formuler
leur loi de répartition. Ce système, je ne l’appellerai pas « domaine »
d’objets (car le mot implique l’unité, la clôture, le proche voisinage
plutôt que l’éparpillement et la dispersion) ; je lui donnerai, un peu arbitrairement,
le nom de référentiel ; et je dirai par exemple que la « folie »
n’est pas l’objet (ou référent) commun à un groupe de propositions, mais
le référentiel, ou loi de dispersion de différents objets ou référents mis en jeu
par un ensemble d’énoncés, dont l’unité se trouve précisément définie par cette
loi.


Le deuxième critère qu’on pourrait utiliser pour constituer
des ensembles discursifs, ce serait le type d’énonciation utilisé. Il m’avait
semblé, par exemple, que la science médicale à partir du XIXe siècle
se caractérisait moins par ses objets ou ses concepts (dont les uns sont
demeurés identiques et dont les autres ont été entièrement transformés) que par
un certain style, une certaine forme constante de l’énonciation : on
assisterait à l’instauration d’une science descriptive. Pour la première
fois, la médecine n’est plus constituée par un ensemble de traditions, d’observations,
de recettes hétérogènes, mais par un corpus de connaissances qui suppose un
même regard posé sur les mêmes choses, un même quadrillage du champ perceptif, une
même analyse du fait pathologique selon l’espace visible du corps, un même
système de transcription de ce qu’on perçoit dans ce qu’on dit (même
vocabulaire, même jeu de métaphores) ; bref, il m’avait semblé que la
médecine se formalisait, si on peut dire, comme une série d’énoncés descriptifs.
Mais, là encore, il a fallu abandonner cette hypothèse de départ. Reconnaître
que la médecine clinique était tout autant un ensemble de prescriptions
politiques, de décisions économiques, de règlements institutionnels, de modèles
d’enseignement qu’un ensemble de descriptions ; que celui-ci en tout cas
ne pouvait pas être abstrait de celui-là, et que l’énonciation descriptive n’était
que l’une des formulations présentes dans le grand discours clinique. Reconnaître
que cette description n’a cessé de se déplacer : soit parce que, de Bichat
à la pathologie cellulaire, on a cessé de décrire les mêmes choses ; soit
parce que, de l’inspection visuelle, de l’auscultation et de la palpation à l’usage
du microscope et des tests biologiques, le système de l’information a été
modifié ; soit encore parce que, de la corrélation anatomo-clinique
simple à l’analyse fine des processus physiopathologiques, le lexique des
signes et leur déchiffrement ont été entièrement reconstitués ; soit enfin
parce que le médecin a peu à peu cessé d’être lui-même le lieu d’enregistrement
et d’interprétation de l’information, et parce qu’à côté de lui, en dehors de
lui, se sont constitués des masses documentaires, des instruments de
corrélation, et des techniques d’analyse, qu’il a, certes, à utiliser, mais qui
modifient, à l’égard du malade, sa position de sujet regardant.


Toutes ces altérations qui nous font peut-être sortir, aujourd’hui,
de la médecine clinique, se sont déposées lentement, au cours du XIXe
siècle, à l’intérieur du discours clinique et dans l’espace qu’il dessinait. Si
on voulait définir ce discours par une forme codifiée d’énonciation (par
exemple, description d’un certain nombre d’éléments déterminés sur la surface
du corps, et inspectés par l’œil, l’oreille et les doigts du médecin ; identification
des unités signalétiques et des signes complexes ; estimation de leur
signification probable ; prescription de la thérapeutique correspondante),
il faudrait reconnaître que la médecine clinique s’est défaite aussitôt qu’elle
est apparue et qu’elle n’a guère trouvé à se formuler que chez Bichat et
Laennec. En fait, l’unité du discours clinique, ce n’est pas une forme
déterminée d’énoncés, mais l’ensemble des règles qui ont rendu simultanément ou
successivement possibles des descriptions purement perceptives, mais aussi des
observations médiatisées par des instruments, des protocoles d’expériences de
laboratoires, des calculs statistiques, des constatations épidémiologiques ou
démographiques, des règlements institutionnels, des décisions politiques. Tout
cet ensemble ne peut pas obéir à un modèle unique d’enchaînement linéaire :
il s’agit d’un groupe d’énonciations diverses qui sont loin d’obéir aux mêmes
règles formelles, loin d’avoir les mêmes exigences de validation, loin de
maintenir un rapport constant à la vérité, loin d’avoir la même fonction
opératoire. Ce qu’on doit caractériser comme médecine clinique, c’est la
coexistence de ces énoncés dispersés et hétérogènes ; c’est le système qui
régit leur répartition, l’appui qu’ils prennent les uns sur les autres, la
manière dont ils s’impliquent ou s’excluent, la transformation qu’ils subissent,
le jeu de leur relève, de leur disposition et de leur remplacement. On peut
bien faire coïncider dans le temps l’apparition du discours avec l’introduction
en médecine d’un type privilégié d’énonciation. Mais celui-ci n’a pas un rôle
constituant ou normatif. En deçà de ce phénomène et tout autour de lui se
déploie un ensemble de formes énonciatives diverses : et c’est la règle
générale de ce déploiement qui constitue, dans son individualité, le discours
clinique. La règle de formation de ces énoncés dans leur hétérogénéité, dans
leur impossibilité même à s’intégrer en une seule chaîne syntactique, c’est ce
que j’appellerai l’écart énonciatif Et je dirai que la médecine clinique
se caractérise, comme ensemble discursif individualisé, par l’écart ou la loi
de dispersion qui régit la diversité de ses énoncés.


Le troisième critère selon lequel on pourrait établir des
groupes unitaires d’énoncés, c’est l’existence d’un jeu de concepts permanents
et cohérents entre eux. On peut supposer par exemple que l’analyse du langage
et des faits grammaticaux reposait chez les classiques (depuis Lancelot jusqu’à
la fin du XVIIIe siècle) sur un nombre défini de concepts dont le
contenu et l’usage étaient établis une fois pour toutes : le concept du
jugement défini comme la forme générale et normative de toute phrase, les
concepts de sujet et d’attribut regroupés sous la catégorie plus générale de
nom, le concept de verbe utilisé comme équivalent de celui de copule logique, le
concept de mot qu’on définit comme signe d’une représentation. On pourrait
ainsi reconstituer l’architecture conceptuelle de la grammaire classique. Mais,
là encore, on aurait tôt fait de rencontrer des limites : à peine sans
doute pourrait-on décrire avec de tels éléments les analyses faites par les
auteurs de Port-Royal. Et vite on serait obligé de constater l’apparition de
nouveaux concepts ; certains d’entre eux sont peut-être dérivés des
premiers, mais les autres leur sont hétérogènes et quelques-uns même sont
incompatibles avec eux. Les notions d’ordre syntaxique naturel ou inversé, celle
de complément (introduite au début du XVIIIe siècle par Beauzée) peuvent
sans doute encore s’intégrer au système conceptuel de la grammaire de
Port-Royal. Mais ni l’idée d’une valeur originairement expressive des sons, ni
celle d’un savoir primitif enveloppé dans les mots et transmis obscurément par
eux, ni celle d’une régularité dans l’évolution historique des consonnes ne
peuvent être déduites du jeu de concepts utilisé par les grammairiens du XVIIIe
siècle. Bien plus, la conception du verbe comme simple nom permettant de désigner
une action ou une opération, la définition de la phrase non plus comme
proposition attributive, mais comme une série d’éléments désignatifs dont l’ensemble
reproduit une représentation, tout cela est rigoureusement incompatible avec l’ensemble
des concepts dont Lancelot ou Beauzée pouvaient faire usage. Faut-il admettre
dans ces conditions que la grammaire ne constitue qu’en apparence un ensemble
cohérent ; et que c’est une fausse unité que cet ensemble d’énoncés, d’analyses,
de descriptions, de principes et de conséquences, de déductions, qui s’est
perpétué sous ce nom pendant plus d’un siècle ?


En fait, il est possible en deçà de tous les concepts plus
ou moins hétérogènes de la grammaire classique, de définir un système commun
qui rend compte non seulement de leur émergence, mais de leur dispersion et
éventuellement de leur incompatibilité. Ce système n’est pas constitué de
concepts plus généraux et plus abstraits que ceux qui apparaissent en surface
et sont manipulés en pleine lumière ; il est constitué plutôt par un
ensemble de règles de formation des concepts. Cet ensemble se subdivise
lui-même en quatre groupes subordonnés. Il y a le groupe qui régit la formation
des concepts qui permettent de décrire et d’analyser la phrase comme une unité
où les éléments (les mots) ne sont pas simplement juxtaposés, mais rapportés
les uns aux autres ; cet ensemble de règles, c’est ce qu’on peut appeler
la théorie de l’attribution ; et sans qu’elle soit elle-même
modifiée, cette théorie de l’attribution a pu donner lieu aux concepts de
verbe-copule, ou de verbe-nom spécifique de l’action, ou de verbe-lien des
éléments de la représentation. Il y a aussi le groupe qui régit la formation
des concepts qui permettent de décrire les rapports entre les différents
éléments signifiants de la phrase et les différents éléments de ce qui est
représenté par ces signes ; c’est la théorie de l’articulation, qui
peut, dans son unité spécifique, rendre compte de concepts aussi différents que
celui du mot comme résultat d’une analyse de pensée, et celui du mot comme
instrument par lequel peut se faire une semblable analyse. La théorie de la désignation
régit l’émergence de concepts comme celui de signe arbitraire et
conventionnel (permettant par conséquent la construction d’une langue artificielle),
mais aussi bien comme celui de signe spontané, naturel, immédiatement chargé de
valeur expressive (permettant ainsi de réintroduire l’instance de la langue
dans le devenir, réel ou idéal, de l’humanité). Enfin, la théorie de la dérivation
rend compte de la formation d’un jeu de notions très dispersées et très
hétérogènes : l’idée d’une immobilité de la langue qui n’est soumise au
changement que par l’effet d’accidents extérieurs ; l’idée d’une
corrélation historique entre le devenir de la langue, et les capacités d’analyse,
de réflexion, de connaissance des individus ; l’idée d’un rapport
réciproque entre les institutions politiques, et la complexité de la grammaire ;
l’idée d’une détermination circulaire entre les formes de la langue, celles de
l’écriture, celles du savoir et de la science, celles de l’organisation sociale,
et celles enfin du progrès historique ; l’idée de la poésie conçue non
point comme une certaine utilisation du vocabulaire et de la grammaire, mais
comme le mouvement spontané de la langue se déplaçant dans l’espace de l’imagination
humaine, qui est par nature métaphorique. Ces quatre « théories » – qui
sont comme autant de schèmes formateurs de concepts – ont entre elles des
rapports descriptibles (elles se supposent entre elles ; elles s’opposent
deux à deux ; elles dérivent l’une de l’autre et en s’enchaînant lient en
une seule figure des discours qui ne peuvent être ni unifiés ni superposés). Elles
constituent ce qu’on pourrait appeler un réseau théorique. Par ce
mot, il ne faut pas entendre un groupe de concepts fondamentaux qui regrouperaient
tous les autres et permettraient de les replacer dans l’unité d’une
architecture déductive : mais plutôt la loi générale de leur dispersion, de
leur hétérogénéité, de leur incompatibilité (qu’elle soit simultanée ou
successive) : la règle de leur insurmontable pluralité. Et s’il est
loisible de reconnaître dans la grammaire générale un ensemble individualisable
d’énoncés, c’est dans la mesure où tous les concepts qui y figurent, qui s’enchaînent,
s’entrecroisent, interfèrent, se chassent les uns les autres, se masquent, s’éparpillent
sont formés à partir d’un seul et même réseau théorique.


Enfin, on pourrait essayer de constituer des unités de
discours à partir d’une identité d’opinion. Dans les « sciences humaines »,
vouées à la polémique, offertes au jeu des préférences ou des intérêts, si
perméables à des thèmes philosophiques ou moraux, si prêtes dans certains cas à
l’utilisation politique, si voisines également de certains dogmes religieux, il
est légitime en première instance de supposer qu’une certaine thématique est
capable de lier, et d’arrimer comme un organisme qui a ses besoins, sa force
interne et ses capacités de survie, un ensemble de discours. Est-ce qu’on ne pourrait
par exemple constituer comme unité tout ce qui de Buffon à Darwin a constitué
le discours évolutionniste ? Thème d’abord plus philosophique que
scientifique, plus proche de la cosmologie que de la biologie ; thème qui
a plutôt dirigé de loin des recherches que nommé, recouvert et expliqué des
résultats ; thème qui supposait toujours plus qu’on ne savait, mais
contraignait à partir de ce choix fondamental à transformer en savoir discursif
ce qui était esquissé comme hypothèse ou comme exigence. Est-ce qu’on ne pourrait
pas de la même façon parler de l’idée physiocratique ? Idée qui postulait,
au-delà de toute démonstration et avant toute analyse, le caractère naturel des
trois rentes foncières ; qui supposait par conséquent le primat économique
et politique de la propriété agraire ; qui excluait toute analyse des
mécanismes de la production industrielle ; qui impliquait en revanche la
description du circuit de l’argent à l’intérieur d’un État, de sa distribution
entre les différentes catégories sociales, et des canaux par lesquels il
revenait à la production ; qui a finalement conduit Ricardo à s’interroger
sur les cas où cette triple rente n’apparaissait pas, sur les conditions dans
lesquelles elle pourrait se former, et à dénoncer par conséquent l’arbitraire
du thème physiocratique.


Mais, à partir d’une pareille tentative, on est amené à
faire deux constatations inverses et complémentaires. Dans un cas, le même fait
d’opinion, la même thématique, le même choix s’articule à partir de deux jeux
de concepts, de deux types de discours, de deux champs d’objets parfaitement
différents : l’idée évolutionniste, dans sa formulation la plus générale, est
peut-être la même chez Benoît de Maillet, Bordeu ou Diderot, et chez Darwin ;
mais, en fait, ce qui la rend possible et cohérente n’est pas du tout du même
ordre ici et là. Au XVIIIe siècle, l’idée évolutionniste est un
choix opéré à partir de deux possibilités bien déterminées : ou bien on
admet que la parenté des espèces forme une continuité toute donnée au départ, et
que seules les catastrophes de la nature, seule l’histoire dramatique de la
Terre, seuls les bouleversements d’un temps extrinsèque l’ont interrompue et
comme déchirée (c’est alors ce temps qui crée la discontinuité, ce qui exclut l’évolutionnisme) ;
ou bien on admet que c’est le temps qui crée la continuité, les changements de
la nature qui contraignent les espèces à prendre des caractères différents de
ceux qui leur étaient donnés au départ : de sorte que le tableau à peu
près continu des espèces est comme l’affleurement, sous les yeux du naturaliste,
de toute une épaisseur de temps. Au XIXe siècle, l’idée
évolutionniste est un choix qui ne porte plus sur la constitution du tableau
des espèces, mais sur les modalités d’interaction entre un organisme dont tous les
éléments sont solidaires et un milieu qui lui offre ses conditions réelles de
vie. Une seule « idée », mais à partir de deux systèmes de choix.


Dans le cas de la physiocratie, au contraire, on peut dire
que le choix de Quesnay repose exactement sur le même système de concepts que l’opinion
inverse soutenue par ceux qu’on peut appeler les utilitaristes. À cette époque
l’analyse des richesses comportait un jeu de concepts relativement limité et
qui était admis par tous (on donnait la même définition de la monnaie, qui
était un signe et qui n’avait de valeur que par la matérialité pratiquement
nécessaire de ce signe ; on donnait la même explication d’un prix par le
mécanisme du troc et par la quantité de travail nécessaire pour l’obtention de
la marchandise ; on fixait de la même façon le prix d’un travail : ce
que coûtait l’entretien d’un ouvrier et de sa famille pendant le temps de l’ouvrage).
Or, à partir de ce jeu conceptuel unique, il y avait deux façons d’expliquer la
formation de la valeur, selon qu’on l’analysait à partir de l’échange, ou de la
rétribution de la journée de travail. Ces deux possibilités inscrites dans la
théorie économique, et dans les règles de son jeu conceptuel, ont donné lieu, à
partir des mêmes éléments, à deux opinions différentes.


On aurait donc tort sans doute de chercher dans ces faits d’opinion
des principes d’individualisation d’un discours. Ce qui définit l’unité de l’histoire
naturelle, ce n’est pas la permanence de certaines idées comme celle d’évolution ;
ce qui définit l’unité du discours économique au XVIIIe siècle, ce n’est
pas le conflit entre les physiocrates et les utilitaristes, ou les tenants de
la propriété foncière et les partisans du commerce et de l’industrie. Ce qui
permet d’individualiser un discours et de lui accorder une existence
indépendante, c’est le système des points de choix qu’il laisse libre à partir
d’un champ d’objets donnés, à partir d’une gamme énonciative déterminée, à
partir d’un jeu de concepts définis dans leur contenu et dans leur usage. Il
serait donc insuffisant de chercher dans une option théorique le fondement
général d’un discours et la forme globale de son identité historique : car
une même option peut réapparaître dans deux types de discours ; et un seul
discours peut donner lieu à plusieurs options différentes. Ni la permanence des
opinions à travers le temps ni la dialectique de leurs conflits ne suffisent à
individualiser un ensemble d’énoncés. Il faut pour cela qu’on puisse repérer la
répartition des points de choix et qu’on définisse, en deçà de toute option, un
champ de possibilités stratégiques. Si l’analyse des physiocrates fait
partie des mêmes discours que celle des utilitaristes, ce n’est point parce qu’ils
vivaient à la même époque, ce n’est point parce qu’ils s’affrontaient à l’intérieur
d’une même société, ce n’est point parce que leurs intérêts s’enchevêtraient
dans une même économie, c’est parce que leurs deux options relevaient d’une
seule et même répartition des points de choix, d’un seul et même champ
stratégique. Ce champ, ce n’est pas le total de tous les éléments en conflit, ce
n’est pas non plus une obscure unité divisée contre elle-même et refusant de se
reconnaître sous le masque de chaque adversaire, c’est la loi de formation et
de dispersion de toutes les options possibles.


En résumé, nous voici en présence de quatre critères qui
permettent de reconnaître des unités discursives qui ne sont point les unités
traditionnelles (que ce soit le « texte », l’« œuvre », la « science » ;
ou que ce soit le domaine ou la forme du discours, les concepts qu’il utilise
ou les choix qu’il manifeste). Non seulement ces quatre critères ne sont pas
incompatibles, mais ils s’appellent les uns les autres : le premier
définit l’unité d’un discours par la règle de formation de tous ses objets ;
l’autre par la règle de formation de tous ses types syntaxiques ; le
troisième par la règle de formation de tous ses éléments sémantiques ; le
quatrième par la règle de formation de toutes ses éventualités opératoires.
Tous les aspects du discours sont ainsi couverts. Et lorsque, dans un
groupe d’énoncés, on peut repérer et décrire un référentiel, un
type d’écart énonciatif, un réseau théorique, un champ de
possibilités stratégiques, alors on peut être sûr qu’ils appartiennent à ce qu’on
pourrait appeler une formation discursive. Cette formation groupe toute
une population d’événements énonciatifs. Elle ne coïncide évidemment pas, ni
dans ses critères, ni dans ses limites, ni dans ses relations internes, avec
les unités immédiates et visibles, sous lesquelles on a l’habitude de regrouper
les énoncés. Elle met au jour, parmi les phénomènes de l’énonciation, des
rapports qui étaient jusqu’ici restés dans l’ombre, et ne se trouvaient pas
immédiatement transcrits à la surface des discours. Mais ce qu’elle met au jour,
ce n’est pas un secret, l’unité d’un sens caché, ni une forme générale et
unique ; c’est un système réglé de différences et de dispersions. Ce
système à quatre niveaux, qui régit une formation discursive et doit rendre
compte non de ses éléments communs mais du jeu de ses écarts, de ses
interstices, de ses distances – en quelque sorte de ses blancs, plutôt que de
ses surfaces pleines –, c’est cela que je me proposerai d’appeler sa positivité.


LE SAVOIR


Au point de départ, le problème était de définir, sous les
formes hâtivement admises de synthèse, des unités qu’il serait légitime d’instaurer
dans le champ si démesuré des événements énonciatifs. À cette question, je m’étais
efforcé de donner une réponse qui fût empirique (et articulée sur des enquêtes
précises) et critique (puisqu’elle concernait le lieu d’où je posais la
question, la région qui la situait, l’unité spontanée à l’intérieur de laquelle
je pouvais croire que je parlais). De là, ces investigations dans le domaine
des discours qui instauraient ou prétendaient instaurer une connaissance « scientifique »
de l’homme vivant, parlant et travaillant. Ces investigations ont mis au jour
des ensembles d’énoncés que j’ai appelés « formations discursives », et
des systèmes qui sous le nom de « positivités » doivent rendre compte
de ces ensembles. Mais au total n’ai-je pas fait purement et simplement une
histoire des « sciences » humaines – ou, si l’on veut, de ces
connaissances inexactes dont le cumul n’a pas pu encore constituer une science ?
Est-ce que je ne suis pas resté pris dans leur découpage apparent et dans le
système qu’elles prétendent se donner à elles-mêmes ? Est-ce que je n’ai
pas fait une sorte d’épistémologie critique de ces figures dont il n’est pas
certain qu’elles méritent véritablement le nom de sciences ?


En fait, les formations discursives qui ont été découpées ou
décrites ne coïncident pas exactement avec la délimitation de ces sciences (ou
de ces pseudo-sciences). Sans doute est-ce à partir de l’existence à l’heure
actuelle d’un discours qui se dit psychopathologique (et qui peut avoir aux
yeux de certains la prétention d’être scientifique) que j’ai ouvert l’enquête
sur l’histoire de la folie ; sans doute également est-ce à partir de l’existence
d’une économie politique et d’une linguistique (auxquelles certains peuvent
bien contester les critères de la rigoureuse scientificité) que j’ai entrepris
d’analyser ce que, au XVIIe et au XVIIIe siècle, on avait
pu dire sur les richesses, la monnaie, l’échange, sur les signes linguistiques,
et le fonctionnement des mots. Mais les positivités obtenues au terme de l’analyse
et les formations discursives qu’elles regroupent ne couvrent pas le même
espace que ces disciplines, et ne s’articulent pas comme elles ; bien plus,
elles ne se superposent pas à ce qui pouvait être considéré comme science, ou
comme forme autonome de discours à l’époque étudiée. Ainsi, le système de
positivité analysé dans Histoire de la folie ne rend pas compte
exclusivement, ni même d’une façon privilégiée, de ce que les médecins ont pu
dire, à cette époque, sur la maladie mentale ; il définit plutôt le
référentiel, la gamme énonciative, le réseau théorique, les points de choix qui
ont rendu possibles dans leur dispersion même les énoncés médicaux, les
règlements institutionnels, les mesures administratives, les textes juridiques,
les expressions littéraires, les formulations philosophiques. La formation
discursive, constituée et décrite par l’analyse, déborde largement ce qu’on
pourrait raconter comme la préhistoire de la psychopathologie, ou comme la
genèse de ses concepts.


Dans Les Mots et les Choses, la situation est inverse.
Les positivités obtenues par la description isolent des formations discursives
qui sont moins larges que les domaines scientifiques reconnus en première
instance. Le système de l’histoire naturelle permet de rendre compte d’un
certain nombre d’énoncés concernant la ressemblance et la différence entre les
êtres, les constitutions des caractères spécifiques ou génériques, la
répartition des parentés dans l’espace général du tableau ; mais il ne
régit pas les analyses du mouvement involontaire, ni la théorie des genres, ni
les explications chimiques de la croissance. L’existence, l’autonomie, la
consistance interne, la limitation de cette formation discursive sont
précisément une des raisons pour lesquelles une science générale de la vie ne s’est
pas constituée à l’âge classique. De même la positivité qui, à la même époque, a
régi l’analyse des richesses ne déterminait pas tous les énoncés concernant les
échanges, les circuits commerciaux et les prix : elle laissait de côté les
« arithmétiques politiques » qui ne sont entrées dans le champ de la
théorie économique que beaucoup plus tard, lorsqu’un nouveau système de
positivité eut rendu possible et nécessaire l’introduction de ce type de
discours dans l’analyse économique. La grammaire générale ne rend pas compte
non plus de tout ce qui a pu être dit sur le langage à l’époque classique (que
ce soit par les exégètes de textes religieux, les philosophes, ou les
théoriciens de l’œuvre littéraire). Dans aucun de ces trois cas, il ne s’agissait
de retrouver ce que les hommes ont pu penser du langage, des richesses ou de la
vie à une époque où se constituaient lentement et à bas bruit une biologie, une
économie et une philologie ; il ne s’agissait pas non plus de découvrir ce
qui se mêlait encore d’erreurs, de préjugés, de confusions, de fantasmes
peut-être à des concepts en voie de formation : il ne s’agissait pas de
savoir au prix de quelles coupures ou de quels refoulements une science ou du
moins une discipline à prétention scientifique allait enfin se constituer sur
un sol si impur. Il s’agissait de faire apparaître le système de cette « impureté »
– ou plutôt, car le mot ne peut pas avoir de signification dans cette analyse, de
rendre compte de l’apparition simultanée d’un certain nombre d’énoncés dont le
niveau de scientificité, dont la forme, dont le degré d’élaboration peuvent
bien, rétrospectivement, nous paraître hétérogènes.


La formation discursive analysée dans Naissance de la
clinique représente un troisième cas. Elle est bien plus large que le
discours médical au sens strict du terme (la théorie scientifique de la maladie,
de ses formes, de ses déterminations, et des instruments thérapeutiques) ;
elle englobe toute une série de réflexions politiques, de programmes de réforme,
de mesures législatives, de règlements administratifs, de considérations
morales, mais, d’un autre côté, elle n’intègre pas tout ce qui, à l’époque
étudiée, pouvait être connu au sujet du corps humain, de son fonctionnement, de
ses corrélations anatomophysiologiques, et des perturbations dont il pouvait
être le siège. L’unité du discours clinique n’est en aucune manière l’unité d’une
science ou d’un ensemble de connaissances essayant de se donner un statut
scientifique. C’est une unité complexe : on ne peut lui appliquer les
critères par lesquels nous pouvons – ou du moins nous estimons pouvoir – distinguer
une science d’une autre (par exemple, la physiologie de la pathologie), une
science plus élaborée d’une science qui l’est moins (par exemple, la biochimie
de la neurologie), un discours vraiment scientifique (comme l’hormonologie) d’une
simple codification de l’expérience (comme la sémiologie), une vraie science (comme
la microbiologie) d’une science qui n’en était pas une (comme la phrénologie). La
clinique ne constitue ni une vraie science ni une fausse science, bien qu’au
nom de nos critères contemporains nous puissions nous donner le droit de
reconnaître comme vrais certains de ses énoncés, et comme faux certains autres.
Elle est un ensemble énonciatif à la fois théorique et pratique, descriptif et
institutionnel, analytique et réglementaire, composé aussi bien d’inférences
que de décisions, d’affirmations que de décrets.


Les formations discursives ne sont donc ni des sciences
actuelles en voie de gestation ni des sciences autrefois reconnues comme telles,
puis tombées en désuétude et abandonnées en fonction des exigences nouvelles de
nos critères. Ce sont des unités d’une nature et d’un niveau différents de ce
qu’on appelle aujourd’hui (ou de ce qu’on a pu appeler autrefois) une science. Pour
les caractériser, la distinction du scientifique et du non-scientifique n’est
pas pertinente : elles sont épistémologiquement neutres. Quant aux
systèmes de positivité qui en assurent le groupement unitaire, ce ne sont point
des structures rationnelles, ce ne sont point non plus des jeux, des équilibres,
des oppositions ou des dialectiques entre les formes de rationalité et des
contraintes irrationnelles ; la distinction du rationnel et de son
contraire n’est pas pertinente pour les décrire : car ce ne sont pas des
lois d’intelligibilité, ce sont des lois de formation de tout un ensemble d’objets,
de types de formulation, de concepts, d’options théoriques qui sont investis
dans des institutions, dans des techniques, dans des conduites individuelles ou
collectives, dans des opérations politiques, dans des activités scientifiques, dans
des fictions littéraires, dans des spéculations théoriques. L’ensemble ainsi
formé à partir du système de positivité et manifesté dans l’unité d’une
formation discursive, c’est ce qu’on pourrait appeler un savoir. Le savoir n’est
pas une somme de connaissances – car de celles-ci on doit toujours pouvoir dire
si elles sont vraies au fausses, exactes ou non, approchées ou définies, contradictoires
ou cohérentes ; aucune de ces distinctions n’est pertinente pour décrire
le savoir, qui est l’ensemble des éléments (objets, types de formulation, concepts
et choix théoriques) formés, à partir d’une seule et même positivité, dans le
champ d’une formation discursive unitaire.


Nous voici maintenant en présence d’une figure complexe. Elle
peut et elle doit être analysée à la fois comme une formation d’énoncés (quand
on considère la population des événements discursifs qui en font partie) ;
comme une positivité (quand on considère le système qui régit dans leur
dispersion les objets, les types de formulation, les concepts et les opinions
qui sont mis en jeu dans ces énoncés) ; comme un savoir (quand on
considère ces objets, types de formulation, concepts et opinions, tels qu’ils
sont investis dans une science, dans une recette technique, dans une
institution, dans un récit romanesque, dans une pratique juridique ou politique,
etc.). Le savoir ne s’analyse pas en termes de connaissances ; ni la
positivité en termes de rationalité ; ni la formation discursive en termes
de science. Et on ne peut demander à leur description d’être équivalente à une
histoire des connaissances, ou à une genèse de la rationalité, ou à l’épistémologie
d’une science.


Il n’en demeure pas moins qu’on peut décrire entre les
sciences (avec leurs structures de rationalité et la somme de leurs
connaissances) et les formations discursives (avec leur système de positivité
et le champ de leur savoir) un certain nombre de rapports. Car il est vrai que
seuls des critères formels peuvent décider de la scientificité d’une science, c’est-à-dire
définir les conditions qui la rendent possible comme science ; ils ne
peuvent jamais rendre compte de son existence de fait, c’est-à-dire de son
apparition historique, des événements, épisodes, obstacles, dissensions, attentes,
retards, facilitations qui ont pu marquer son destin effectif. S’il a fallu par
exemple attendre la fin du XVIIIe siècle pour que le concept de vie
devienne fondamental dans l’analyse des êtres vivants, ou si le repérage des
ressemblances entre le latin et le sanscrit n’a pas pu donner naissance avant
Bopp à une grammaire historique et comparée, ou encore si le constat des
lésions intestinales dans les affections « fiévreuses » n’a pu donner
lieu avant le début du XIXe siècle à une médecine
anatomopathologique, la raison n’est à chercher ni dans la structure
épistémologique de la science biologique en général, ou de la science
grammaticale, ou de la science médicale ; ni non plus dans l’erreur où se
serait obstiné longtemps l’aveuglement des hommes ; elle réside dans la
morphologie du savoir, dans le système des positivités, dans la disposition
interne des formations discursives. Bien plus, c’est dans l’élément du savoir
que se déterminent les conditions d’apparition d’une science, ou du moins d’un
ensemble de discours qui accueillent ou revendiquent les modèles de
scientificité : si, vers le début du XIXe siècle, on voit se
former sous le nom d’économie politique un ensemble de discours qui se donnent
à eux-mêmes des signes de scientificité, et s’imposent un certain nombre de
règles formelles ; si, à peu près à la même époque, certains discours s’organisent
sur le modèle des discours médicaux, cliniques et sémiologiques, pour se
constituer comme psychopathologie, on ne peut pas en demander
rétrospectivement raison à ces « sciences » elles-mêmes – que ce soit
à leur équilibre actuel, ou à la forme idéale vers laquelle on suppose qu’elles
s’acheminent ; on ne peut pas non plus en demander raison à un pur et
simple projet de rationalisation qui se serait formé alors dans l’esprit des
hommes, mais qui ne pourrait prendre en charge ce que ces discours ont de
spécifique. L’analyse de ces conditions d’apparition, c’est dans le champ du
savoir qu’il faut la mener – au niveau des ensembles discursifs et du jeu des
positivités.


Sous le terme général de « conditions de possibilité »
d’une science, il faut donc distinguer deux systèmes hétéromorphes. L’un
définit les conditions de la science comme science : il est relatif
à son domaine d’objets, au type de langage qu’elle utilise, aux concepts dont
elle dispose ou qu’elle cherche à établir ; il définit les règles
formelles et sémantiques qui sont requises pour qu’un énoncé puisse appartenir
à cette science ; il est institué soit par la science en question dans la
mesure où elle se pose à elle-même ses propres normes, soit par une autre
science dans la mesure où elle s’impose à la première comme modèle de
formalisation : de toute façon, ces conditions de scientificité sont
intérieures au discours scientifique en général et ne peuvent être définies que
par lui. L’autre système concerne la possibilité d’une science dans son existence
historique. Il lui est extérieur, et non superposable. Il est constitué par un
champ d’ensembles discursifs qui n’ont ni le même statut, ni la même découpe, ni
la même organisation, ni le même fonctionnement que les sciences auxquelles ils
donnent lieu. Il ne faudrait pas voir dans ces ensembles discursifs une
rhapsodie de fausses connaissances, de thèmes archaïques, de figures
irrationnelles, que les sciences en leur souveraineté repousseraient
définitivement dans la nuit d’une préhistoire. Il ne faudrait pas non plus les
imaginer comme l’esquisse de futures sciences qui seraient encore
confusément repliées sur leur avenir et qui végéteraient, un temps, dans le
demi-sommeil des germinations silencieuses. Il ne faudrait pas enfin les
concevoir comme le seul système épistémologique dont soient susceptibles
ces fausses, ou quasi–, ou pseudo-sciences que seraient les sciences humaines. En
fait, il s’agit de figures qui ont leur consistance propre, leurs lois de
formation et leur disposition autonome. Analyser des formations discursives, les
positivités et le savoir qui leur correspond, ce n’est pas assigner des formes
de scientificité, c’est parcourir un champ de détermination historique, qui
doit rendre compte, dans leur apparition, leur rémanence, leur transformation
et, le cas échéant, dans leur effacement, de discours dont quelques-uns sont
encore reconnus aujourd’hui comme scientifiques, dont les autres ont
perdu ce statut, dont certains ne l’ont jamais acquis, dont d’autres enfin n’ont
jamais prétendu l’acquérir. D’un mot, le savoir n’est pas la science
dans le déplacement successif de ses structures internes, c’est le champ de son
histoire effective.


PLUSIEURS REMARQUES


L’analyse des formations discursives et de leur système de
positivité dans l’élément du savoir ne concerne que certaines déterminations
des événements discursifs. Il ne s’agit pas de constituer une discipline
unitaire qui se substituerait à toutes ces autres descriptions des discours, et
les invaliderait d’un bloc. Il s’agit plutôt de donner leur place à différents
types d’analyses déjà connus, et pratiqués souvent depuis longtemps ; de
déterminer leur niveau de fonctionnement et d’efficacité ; de définir
leurs points d’application ; et d’éviter finalement les illusions
auxquelles elles peuvent donner lieu. Faire surgir la dimension du savoir comme
dimension spécifique, ce n’est pas récuser les diverses analyses de la science,
c’est déployer, le plus largement possible, l’espace où elles peuvent se loger.
C’est avant tout donner congé à deux formes d’extrapolation qui ont chacune un
rôle réducteur symétrique et inverse : l’extrapolation épistémologique et
l’extrapolation génétique.


L’extrapolation épistémologique ne se confond pas
avec l’analyse (toujours légitime et possible) des structures formelles qui
peuvent caractériser un discours scientifique. Mais elle laisse supposer que
ces structures suffisent à définir pour une science la loi historique de son
apparition et de son déploiement. L’extrapolation génétique ne se
confond pas avec la description (toujours légitime et possible) du contexte – qu’il
soit discursif, technique, économique, institutionnel – dans lequel une science
est apparue ; mais elle laisse supposer que l’organisation interne d’une
science et ses normes formelles peuvent être décrites à partir de ses
conditions externes. Dans un cas, on fait porter à la science la charge de
rendre compte de son historicité ; dans l’autre, on charge des
déterminations historiques de rendre compte d’une scientificité. Or c’est
méconnaître que le lieu d’apparition et de déploiement d’une science n’est ni
cette science elle-même répartie selon une succession téléologique, ni un
ensemble de pratiques muettes, ou de déterminations extrinsèques, mais le champ
du savoir, avec l’ensemble des relations qui le traversent. Cette
méconnaissance s’explique en fait par le privilège accordé à deux types de
sciences, qui servent en général de modèles alors qu’ils sont sans doute des
cas limites. Il y a en effet des sciences qui sont telles qu’elles peuvent reprendre
chacun des épisodes de leur devenir historique à l’intérieur de leur système
déductif ; leur histoire peut se décrire comme un mouvement d’extension
latérale, puis de reprise et de généralisation à un niveau plus élevé, de sorte
que chaque moment apparaît soit comme une région particulière, soit comme un
degré défini de formalisation ; les suites s’abolissent au profit de
voisinages qui ne les reproduisent pas ; et les datations s’effacent pour
faire apparaître des synchronies qui ignorent le calendrier. C’est le cas, évidemment,
des mathématiques où l’algèbre cartésienne définit une région particulière dans
un champ qui fut généralisé par Lagrange, Abel et Galois ; où la méthode
grecque de l’exhaustion paraît contemporaine du calcul des intégrales définies.
En revanche, il existe des sciences qui ne peuvent assurer leur unité à travers
le temps que par le récit ou la reprise critique de leur propre histoire :
s’il y a une psychologie depuis Fechner et une seule, s’il y a depuis Comte ou
même depuis Durkheim une seule sociologie, ce n’est pas dans la mesure où on
peut assigner, à tant de discours divers, une seule structure épistémologique (si
légère qu’on puisse l’imaginer) ; c’est dans la mesure où la sociologie, où
la psychologie ont placé à chaque instant leur discours dans un champ
historique qu’elles parcouraient elles-mêmes sur le mode critique de la
confirmation ou de l’invalidation. L’histoire des mathématiques est toujours
sur le point de passer la limite de la description épistémologique ; l’épistémologie
de « sciences », comme la psychologie ou la sociologie, est toujours
à la limite d’une description génétique.


C’est pourquoi, loin de constituer des exemples privilégiés
pour l’analyse de tous les autres domaines scientifiques, ces deux cas extrêmes
risquent plutôt d’induire en erreur ; de ne pas laisser voir, à la fois
dans leur spécificité et dans leurs rapports, le niveau des structures
épistémologiques et celui des déterminations du savoir ; que toute science
(même aussi hautement formalisée que les mathématiques) suppose un espace d’historicité
qui ne coïncide pas avec le jeu de ses formes ; mais que toute science (fût-elle
aussi lourde d’empiricité que la psychologie, et aussi éloignée des normes
requises pour constituer une science) existe dans le champ d’un savoir qui ne
prescrit pas simplement la succession de ses épisodes, mais qui détermine, selon
un système qu’on peut décrire, ses lois de formation. En revanche, ce sont des
sciences « intermédiaires » – comme la biologie, la physiologie, l’économie
politique, la linguistique, la philologie, la pathologie – qui doivent servir
de modèles : car, avec elles, il n’est pas possible de confondre en une
fausse unité l’instance du savoir et la forme de la science, ni d’élider le
moment du savoir.


À partir de là, il est possible de situer dans leur
possibilité, mais aussi de définir dans leurs limites, un certain nombre de
descriptions légitimes du discours scientifique. Descriptions qui ne s’adressent
pas au savoir en tant qu’instance de formation, mais aux objets, aux formes d’énonciation,
aux concepts, aux opinions enfin auxquelles il donne lieu. Descriptions qui
cependant ne resteront légitimes qu’à la condition de ne pas prétendre
découvrir les conditions d’existence de quelque chose comme un discours
scientifique. Ainsi, il est parfaitement légitime de décrire le jeu des
opinions ou des options théoriques qui se font jour dans une science et à
propos d’une science ; on doit pouvoir définir, pour une époque ou un
domaine déterminé, quels sont les principes de choix, de quelle manière (par
quelle rhétorique ou quelle dialectique) ils sont manifestés, cachés ou
justifiés, comment s’organise et s’institutionnalise le champ de la polémique, quelles
sont les motivations qui peuvent déterminer les individus ; bref, il y a
place pour une doxologie qui serait la description (sociologique ou
linguistique, statistique ou interprétative) des faits d’opinion. Mais il y a illusion
doxologique chaque fois qu’on fait valoir la description comme analyse des
conditions d’existence d’une science. Cette illusion prend deux aspects :
elle admet que le fait des opinions, au lieu d’être déterminé par les
possibilités stratégiques des jeux conceptuels, renvoie directement aux
divergences d’intérêts ou d’habitudes mentales chez les individus ; l’opinion,
ce serait l’irruption du non-scientifique (du psychologique, du politique, du
social, du religieux) dans le domaine spécifique de la science. Mais, d’un
autre côté, elle suppose que l’opinion constitue le noyau central, le foyer à
partir duquel se déploie tout l’ensemble des énoncés scientifiques ; l’opinion
manifesterait l’instance des choix fondamentaux (métaphysiques, religieux, politiques)
dont les divers concepts de la biologie, ou de l’économie, ou de la linguistique,
ne seraient que la version superficielle et positive, la transcription dans un
vocabulaire déterminé, le masque aveugle à lui-même. L’illusion doxologique est
une manière d’élider le champ d’un savoir comme lieu et loi de formation des
options théoriques.


De même, il est parfaitement légitime de décrire, pour une
science donnée, tel de ses concepts ou de ses ensembles conceptuels ; la
définition qui en est donnée, l’utilisation qu’on en fait, le champ dans lequel
on essaie de le valider, les transformations qu’on lui fait subir, la manière
dont on le généralise ou dont on le transfère d’un domaine dans un autre. Il
est également légitime de décrire à propos d’une science les formes de
propositions qu’elle reconnaît comme valables, les types d’inférence auxquels
elle a recours, les règles qu’elle se donne pour lier les énoncés les uns aux
autres ou pour les rendre équivalents, les lois qu’elle pose pour régir leurs
transformations ou leurs substitutions. Bref, on peut toujours établir la
sémantique et la syntaxe d’un discours scientifique. Mais il faut se garder de
ce qu’on pourrait appeler l’illusion formalisatrice : c’est-à-dire
s’imaginer que ces lois de construction sont en même temps et de plein droit
des conditions d’existence ; que les concepts et les propositions valables
ne sont rien de plus que la mise en forme d’une expérience sauvage, ou le
résultat d’un travail sur des propositions et des concepts déjà instaurés :
que la science se met à exister à partir d’un certain degré de
conceptualisation, et d’une certaine forme dans la construction et l’enchaînement
des propositions ; qu’il suffit, pour décrire son émergence dans le champ
des discours, de repérer le niveau linguistique qui la caractérise. L’illusion
formalisatrice élide le savoir (le réseau théorique et la répartition
énonciative) comme lieu et loi de formation des concepts et des propositions.


Enfin, il est possible et légitime de définir, par une
analyse régionale, le domaine d’objets auxquels une science s’adresse. Et de l’analyser
soit sur l’horizon d’idéalité que la science constitue (par un code d’abstraction,
par des règles de manipulation, par un système de présentation et d’éventuelle
représentation), soit dans le monde de choses auquel ces objets se réfèrent :
car s’il est vrai que l’objet de la biologie ou celui de l’économie politique
se définit bien par une certaine structure d’idéalité propre à ces deux
sciences, s’ils ne sont pas purement et simplement la vie à laquelle
participent les individus humains ou l’industrialisation dont ils ont été les
artisans, c’est tout de même à l’expérience, ou à une phase déterminée de l’évolution
capitaliste, que ces objets se réfèrent. Mais on aurait tort de croire (par une
illusion de l’expérience) qu’il y a des régions ou des domaines de choses
qui s’offrent spontanément à une activité d’idéalisation et au travail
du langage scientifique ; qu’ils se déploient par eux-mêmes, dans l’ordre
où l’histoire, la technique, les découvertes, les institutions, les instruments
humains ont pu les avoir constitués ou mis en lumière ; que toute l’élaboration
scientifique n’est qu’une certaine manière de lire, de déchiffrer, d’abstraire,
de décomposer et de recomposer ce qui est donné soit dans une expérience
naturelle (et par conséquent à valeur générale), soit dans une expérience
culturelle (et par conséquent relative et historique). Il y a une illusion qui
consiste à supposer que la science s’enracine dans la plénitude d’une
expérience concrète et vécue : que la géométrie élabore un espace perçu, que
la biologie donne forme à l’intime expérience de la vie, ou que l’économie
politique traduit au niveau du discours théorique les processus de l’industrialisation ;
donc que le référent détient en lui-même la loi de l’objet scientifique. Mais
il y a également illusion à s’imaginer que la science s’établit par un geste de
rupture et de décision, qu’elle s’affranchit d’un coup du champ qualitatif et
de tous les murmures de l’imaginaire, par la violence (sereine ou polémique) d’une
raison qui se fonde elle-même dans ses propres assertions : donc que l’objet
scientifique se met à exister de lui-même dans sa propre identité.


S’il y a à la fois rapport et coupure entre l’analyse de la
vie et la familiarité du corps, de la souffrance, de la maladie et de la mort ;
s’il y a entre l’économie politique et une certaine forme de production à la
fois lien et distance, si d’une façon générale la science se réfère à l’expérience
et pourtant s’en détache, ce n’est point le fait d’une détermination univoque, ni
d’une coupure souveraine, constante et définitive. En fait, ces rapports de
référence et de distance sont spécifiques pour chaque discours scientifique, et
leur forme varie à travers l’histoire. C’est qu’ils sont eux-mêmes déterminés
par l’instance spécifique du savoir. Celle-ci définit les lois de formation des
objets scientifiques, et spécifie par le fait même les liens ou oppositions de
la science et de l’expérience. Leur extrême proximité, leur infranchissable
distance ne sont pas données au départ ; elles ont leur principe dans la
morphologie du référentiel ; c’est celui-ci qui définit la disposition
réciproque – le face à face, l’opposition, leur système de communication – du
référent et de l’objet. Entre la science et l’expérience, il y a le savoir :
non point à titre de médiation invisible, d’intermédiaire secret et complice, entre
deux distances si difficiles à la fois à réconcilier et à démêler ; en
fait, le savoir détermine l’espace où peuvent se séparer et se situer l’une par
rapport à l’autre la science et l’expérience.


Ce que l’archéologie du savoir met hors circuit, ce n’est
donc pas la possibilité des descriptions diverses auxquelles peut donner lieu
le discours scientifique ; c’est plutôt le thème général de la « connaissance ».
La connaissance, c’est la continuité de la science et de l’expérience, leur
indissociable enchevêtrement, leur réversibilité indéfinie ; c’est un jeu
de formes qui anticipent sur tous les contenus dans la mesure où déjà elles les
rendent possibles ; c’est un champ de contenus originaires qui esquissent
silencieusement les formes à travers lesquelles on pourra les lire ; c’est
l’étrange instauration du formel dans un ordre successif qui est celui des
genèses psychologiques ou historiques ; mais c’est l’ordonnancement de l’empirique
par une forme qui lui impose sa téléologie. La connaissance confie à l’expérience
la charge de rendre compte de l’existence effective de la science ; et
elle confie à la scientificité la charge de rendre compte de l’émergence
historique des formes et du système auxquels elle obéit. Le thème de la
connaissance équivaut à une dénégation du savoir.


Or, à ce thème majeur, plusieurs autres sont liés. Celui d’une
activité constituante qui assurerait, par une série d’opérations fondamentales,
antérieures à tous les gestes explicites, à toutes les manipulations concrètes,
à tous les contenus donnés, l’unité entre une science définie par un système de
réquisits formels et un monde défini comme horizon de toutes les expériences
possibles. Celui d’un sujet qui assure, dans son unité réflexive, la synthèse
entre la diversité successive du donné, et l’idéalité qui se profile, dans son
identité, à travers le temps. Enfin et surtout le grand thème
historico-transcendantal qui a traversé le XIXe siècle et s’épuise à
peine encore aujourd’hui dans la répétition inlassable de ces deux questions :
quelle doit être l’histoire, de quel projet absolument archaïque faut-il qu’elle
soit traversée, quel telos fondamental l’a établie dès son premier
moment (ou plutôt, dès ce qui a ouvert la possibilité de ce premier moment) et
la dirige, dans l’ombre, vers une fin déjà détenue, pour que la vérité s’y
fasse jour, ou qu’elle reconnaisse, dans cette clarté toujours reculée, le
retour de ce que l’origine, déjà, avait occulté ? Et aussitôt l’autre question
se formule : quelle doit être cette vérité ou peut-être cette ouverture
plus qu’originaire pour que l’histoire s’y déploie, non sans la recouvrir, la
cacher, l’enfoncer dans un oubli dont cette histoire toutefois porte la
répétition, le rappel, donc la mémoire jamais accomplie ? On peut bien
faire tout ce qu’on voudra pour rendre ces questions aussi radicales que
possible : elles demeurent liées, malgré toutes les tentatives pour l’en
arracher, à une analytique du sujet et à une problématique de la connaissance.


Par opposition à tous ces thèmes, on peut dire que le savoir,
comme champ d’historicité où apparaissent les sciences, est libre de toute
activité constituante, affranchi de toute référence à une origine ou à une
téléologie historico-transcendantale, détaché de tout appui sur une
subjectivité fondatrice. De toutes les formes de synthèse préalables par
lesquelles on voulait unifier les événements discontinus du discours, il est
probable que celles-ci ont été pendant plus d’un siècle les plus insistantes et
les plus redoutables ; ce sont elles sans doute qui animaient le thème d’une
histoire continue, perpétuellement liée à elle-même, et indéfiniment offerte
aux tâches de la reprise et de la totalisation. Il fallait que l’histoire soit
continue pour que la souveraineté du sujet soit sauvegardée ; mais il
fallait réciproquement qu’une subjectivité constituante et une téléologie
transcendantale traversent l’histoire pour que celle-ci puisse être pensée dans
son unité. Ainsi était exclue du discours et rejetée dans l’impensable la
discontinuité anonyme du savoir.
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GRAMMAIRE GÉNÉRALE ET LINGUISTIQUE


Bien des traits apparentent à la linguistique moderne la Grammaire
de Port-Royal et, d’une façon générale, toutes ces grammaires raisonnées dont
la dynastie s’est étendue au long de l’âge classique – depuis le milieu du XVIIe
siècle jusqu’aux premières années du XIXe : comme si, par-delà
l’épisode philologique – de Bopp à Meillet – où les langues étaient étudiées à
la fois selon le fil de leur évolution individuelle et le réseau de leur
filiation ou de leurs cousinages historiques, le récent projet d’une science
de la langue en général rejoignait la vieille entreprise de la grammaire
générale. Et, après tout, entre les dernières grammaires « philosophiques »,
« générales » ou « raisonnées », et le Cours de
Saussure[bookmark: _ftnref410]*, il
s’est écoulé moins d’un siècle ; ici et là, même référence, explicite ou
non, à une théorie des signes dont l’analyse de la langue ne serait qu’un cas
particulier, et singulièrement complexe ; même tentative pour définir des
conditions de fonctionnement communes à toutes les langues ; même
privilège accordé à l’organisation actuelle d’une langue et même réticence à
expliquer un fait grammatical par une évolution ou une rémanence historique ;
même volonté d’analyser la grammaire, non pas comme un ensemble de préceptes
plus ou moins cohérents, mais comme un système à l’intérieur duquel il faudrait
pouvoir trouver une raison à tous les faits, et à ceux-là mêmes qui paraissent
les plus déviants.


Il n’est pas facile de donner un sens précis à ces
coïncidences. Il ne sert à rien d’y reconnaître l’avancée prémonitoire des
classiques jusqu’à nous, ou notre retour vers des découvertes oubliées et
depuis longtemps ensevelies. La grammaire générale n’est pas une
quasi-linguistique, appréhendée de façon encore obscure ; et la
linguistique moderne n’est pas une nouvelle forme plus positive donnée à la
vieille idée de grammaire générale. Il s’agit en fait de deux configurations
épistémologiques différentes, dont l’objet ne se découpe pas de la même façon, dont
les concepts n’ont ni tout à fait la même place ni exactement le même rôle. Cependant,
le fait qu’à travers tant de différences certaines similitudes semblent se
dessiner et nous devenir perceptibles n’est pas de l’ordre de l’illusion pure
et simple ; il pose au contraire un problème qui nous est contemporain :
comment se fait-il qu’entre deux disciplines si différentes dans leur
organisation, si éloignées aussi par leurs dates de naissance, un tel ensemble
d’analogies puisse apparaître aujourd’hui ? Quel espace commun est en
train de s’ouvrir qui les loge l’une et l’autre, et permettra de fixer pour
elles deux un système d’identités et de différences, là où il n’y avait jusqu’alors
que deux figures non superposables ? Quelle analyse généralisée du langage,
déjà à l’œuvre dans notre savoir, permet de définir l’isomorphisme partiel de
deux figures en principe étrangères l’une à l’autre ?


La parenté, soudain découverte, avec la grammaire générale n’est
pas pour la linguistique une curiosité de son histoire, ni l’indice rassurant
de son ancienneté ; c’est bien plutôt un épisode qui s’inscrit dans une
mutation actuelle.


En étudiant la « linguistique cartésienne »[bookmark: _ftnref411][227], Chomsky ne
rapproche point la grammaire des classiques et la linguistique d’aujourd’hui :
il entreprend plutôt de faire apparaître, comme leur avenir et leur futur lieu
commun, une grammaire où le langage serait analysé non plus comme un ensemble d’éléments
discrets, mais comme une activité créatrice ; où des structures profondes
seraient dessinées au-dessous des figures superficielles et visibles de la
langue ; où la pure et simple description des rapports serait reprise à l’intérieur
d’une analyse explicative ; où le système de la langue ne serait pas
séparable de l’élaboration rationnelle qui permet de l’acquérir. La grammaire
cartésienne n’est plus seulement pour la linguistique actuelle une
préfiguration étrange et lointaine de ses objets et de ses procédures ; elle
fait partie de son histoire spécifique ; elle s’inscrit dans l’archive de
ses transformations.


UNE MUTATION PÉDAGOGIQUE


La Grammaire générale et raisonnée[bookmark: _ftnref412]*, qui fut publiée en 1660, faisait
partie de toute une entreprise pédagogique à laquelle s’étaient voués depuis
près d’une vingtaine d’années les éducateurs de Port-Royal. Lancelot avait
édité en 1644 une Grammaire latine[bookmark: _ftnref413]**,
suivie de grammaires grecque, italienne, espagnole. Il s’agissait, en apparence,
d’une simple réforme dans les méthodes employées pour enseigner les langues. Les
manuels qu’on avait utilisés jusqu’alors énonçaient les règles de grammaire en
les appuyant sur des exemples ; or non seulement l’exemple, mais souvent
la règle elle-même étaient formulés dans la langue à enseigner et parfois de
telle manière qu’elle s’illustrait elle-même en constituant, par son énoncé, un
exemple de ce qu’elle prescrivait. Si bien que l’apprentissage se faisait à l’intérieur
de la langue enseignée et par une manifestation de la règle à l’intérieur de l’exemple.
Les vers latins de Despautère étaient l’illustration la plus célèbre de cette
technique[bookmark: _ftnref414][228].


La réforme introduite au XVIIe siècle consiste à
déplier cette figure complexe où chaque langue devait, éventuellement en une
seule phrase, se manifester elle-même, énoncer ses règles et en montrer l’application.
Pour près de trois siècles, l’enseignement d’une langue par elle-même va
reculer jusqu’à disparaître ou presque[bookmark: _ftnref415][229],
deux plans vont se trouver radicalement distingués : celui de la langue
enseignante et celui de la langue enseignée[bookmark: _ftnref416][230].


Désormais, et pour bien longtemps, on distinguera, au moins
fonctionnellement, la langue d’apprentissage et la langue apprise. La langue d’apprentissage
sera la plus familière, la plus naturelle à l’élève ; la langue apprise
sera celle dont il lui faut acquérir soit les éléments (s’il s’agit d’une
langue étrangère), soit les principes (s’il s’agit de la sienne), en tout cas
les régularités. C’est dans la langue du sujet parlant que doit se
formuler la règle : c’est dans sa langue qu’il doit la comprendre et se
familiariser avec elle ; l’exemple en montrera seulement l’application. À
cela, une raison : l’ordre qui veut qu’on aille de ce qui est plus aisé
vers ce qui l’est moins. « Puisque le seul sens commun nous apprend qu’il
faut toujours commencer par les choses les plus faciles et que ce que nous
savons déjà doit nous servir comme d’une lumière pour éclairer ce que nous ne
savons pas, il est visible que nous devons nous servir de notre langue
maternelle comme d’un moyen pour entrer dans les langues qui nous sont
étrangères et inconnues. Que si cela est vrai à l’égard des personnes âgées et
judicieuses et qu’il n’y a point d’homme d’esprit qui ne crût qu’on ne se
moquât de lui si on lui proposait une grammaire en vers espagnols pour lui
faire apprendre l’espagnol, combien cela est-il plus vrai à l’égard des enfants
à qui les choses les plus claires paraissent obscures à cause de la faiblesse
de leur esprit et de leur âge[bookmark: _ftnref417][231]. »


L’idée, nouvelle à l’époque, d’apprendre le latin et d’une
façon générale les langues étrangères à partir du français (ou de la langue
maternelle de l’élève) a eu sans doute des effets culturels considérables. Le
recul du latin comme langue de communication, la disparition du plurilinguisme,
une conscience plus aiguë des nationalités linguistiques et des distances qui
les séparent, un certain repli des cultures sur elles-mêmes, une certaine
fixation de chaque langue sur son vocabulaire et sa syntaxe propres, tout cela
a, dans cette réforme du XVIIe siècle, sinon son origine, du moins
un de ses éléments déterminants.


Mais cette transformation a induit des conséquences
épistémologiques importantes. Elle supposait, en effet, qu’il y ait dans les
langues un certain ordre qu’on pourrait reconstituer dans toute sa clarté, à
condition qu’on ne considère pas tellement la langue elle-même avec la
complexité de ses usages et de ses formes, mais plutôt les principes généraux, indépendants
en quelque sorte de tout vêtement linguistique, qui la régissent. Elle
supposait aussi que cet ordre des raisons était pénétrable progressivement et
qu’on pouvait sans doute en rendre compte, sans obscurité, en suivant la
lumière naturelle. Enfin, elle supposait une différence de niveau et de
fonctionnement entre la langue maternelle (ou, du moins, cette part de la langue
maternelle qui est acquise pendant l’enfance) et la langue à apprendre (ou, du
moins, les règles de la langue maternelle qui ne sont encore ni utilisées ni
comprises). Là encore, la mutation qui se remarque dans la Grammaire de
Port-Royal a eu des répondants qui lui sont contemporains. En 1656, Irson
écrivait : « C’est une erreur qui a surpris plusieurs personnes de s’imaginer
qu’on peut parler correctement sa langue maternelle sans le secours de la
grammaire et qu’on peut plus apprendre par l’usage que par les préceptes… Sans
la certitude des règles, on ne peut jamais acquérir la perfection d’une langue[bookmark: _ftnref418][232]. »


Cela a deux conséquences essentielles. La première est
positive. Elle fait apparaître la langue comme un édifice à deux étages : l’étage
manifeste des phrases, des mots et discours, des usages, des tournures, qui à
eux tous constituent le corps visible de la langue et l’étage non manifeste des
principes qui doivent avec une clarté parfaite rendre compte des faits qu’on
peut observer. La seconde conséquence est négative : l’analyse de la
langue se trouve libérée d’un certain nombre de spéculations qui la
surchargeaient depuis des siècles et sans doute depuis les premiers
grammairiens grecs. Elle se détache des vieilles questions concernant l’origine
naturelle ou artificielle des mots, les valeurs de l’étymologie, la réalité des
universaux, et elle voit s’ouvrir devant elle une tâche encore inédite : rechercher
la raison des usages.


Il a fallu que le mince décalage entre langue enseignée et
langue enseignante vienne en pleine lumière pour que la théorie de la langue
prenne son autonomie, pour qu’elle s’affranchisse aussi bien des impératifs
pédagogiques immédiats que des soucis de l’exégèse ou des querelles
philosophiques. Il a fallu jusqu’à un certain point renoncer à parler
directement, à mettre immédiatement en œuvre des modèles pour que la langue, en
elle-même, constitue un objet de savoir. La langue comme domaine
épistémologique n’est pas celle qu’on peut utiliser ou interpréter ; c’est
celle dont on peut énoncer les principes dans une langue qui est d’un autre
niveau.


GÉNÉRALITÉ ET RAISON


Lancelot avait déjà publié des grammaires latine, espagnole,
italienne. Celle qu’il rédige avec Arnauld est une « grammaire générale et
raisonnée », qui ne concerne pas un domaine linguistique limité, mais l’« art
de parler » en ce qu’il peut avoir d’universel.


Or ce qui permet aux auteurs de Port-Royal d’accéder à ce
niveau de généralité, ce n’est pas une comparaison systématique des langues les
unes avec les autres. À aucun moment, Arnauld et Lancelot ne cherchent à
dominer un ensemble de langues qu’ils pourraient connaître ; le domaine
auquel ils s’adressent est remarquablement étroit : il s’agit surtout de
faits latins et français, auxquels sont ajoutés, surtout à titre de
confirmation, quelques faits grecs et hébreux, ainsi que de rares exemples
italiens ou espagnols. La grammaire générale – et c’est là un principe qui vaut
jusqu’à la fin du XVIIIe siècle –, ce n’est pas une grammaire qui
analyse et compare un matériau linguistique bariolé ; c’est une grammaire
qui prend recul par rapport à une ou deux langues données et qui, dans la
distance ainsi instaurée, remonte des usages particuliers à des principes
universellement valables. Mais quelle instance garantit ce passage et comment
être sûr qu’on a bien atteint, à partir d’un fait singulier, une forme
absolument générale ?


Le critère consiste dans la réciprocité entre le caractère
général et le caractère raisonné de l’analyse. C’est pourquoi, pendant près d’un
siècle et demi, ces deux termes seront presque constamment associés. En effet, une
grammaire peut bien choisir ses exemples dans un domaine limité ; si elle
est cependant capable de donner raison des usages particuliers, de montrer
quelle nécessité les fonde, si elle peut rapporter les faits d’une langue aux
évidences qui les rendent transparents, elle aura atteint par le fait même le
niveau des lois qui valent de la même façon pour toutes les langues : car
la « raison » qui traverse la singularité des langues n’est pas de l’ordre
du fait historique ou de l’accident ; elle est de l’ordre de ce que les
hommes en général peuvent vouloir dire. Inversement, une grammaire peut très
bien être générale et faire abstraction des faits linguistiques dans leur
diversité : elle n’en vaudra pas moins – et toujours – comme une grammaire
raisonnée ; car la raison d’un usage particulier n’est pas dans ce qui le
fait dévier par rapport à d’autres usages, mais dans le principe qui le rend
possible et dont il n’est qu’une des applications éventuelles. Comme le disait
le père Lamy, bien peu de temps après la Grammaire de Port-Royal :
« Quand on a bien conçu ce qu’il faut pour exprimer ses pensées et les
différents moyens que la nature donne pour le faire, on a une connaissance de
toutes les langues qu’il est facile d’appliquer en particulier à celle qu’on
voudra apprendre[bookmark: _ftnref419][233]. »


Plus la grammaire d’une langue sera raisonnée, plus elle
approchera d’une grammaire générale : plus une grammaire sera générale, mieux
elle vaudra comme grammaire raisonnée d’une langue quelconque. À la limite, on
pourrait bâtir une grammaire générale à partir d’une seule langue, comme on
peut découvrir les raisons d’une langue déterminée à partir de la grammaire
générale.


On comprend pourquoi le projet d’une grammaire générale n’a
jamais engendré de méthode comparative ; bien plus, pourquoi ce projet a
été, pendant tout l’âge classique, indifférent aux phénomènes de ressemblance
ou de filiation. La grammaire générale ne définissait un espace commun à toutes
les langues que dans la mesure où elle ouvrait une dimension intérieure à
chacune ; c’est là seulement qu’on devait la chercher. C’est encore Irson,
qui, à l’époque de Port-Royal et peu de temps après Les Origines de la
langue française de Ménage[bookmark: _ftnref420]*,
renonçait pour une part à rechercher « l’étymologie des mots français dans
les langues étrangères… les plus savants demeurant d’accord que ce n’est pas
toujours une preuve certaine qu’un mot soit tiré d’une langue étrangère pour y
avoir quelque rapport, puisqu’il était impossible de n’en point rencontrer un
sur la multitude des langues dont nous avons la connaissance ». Et, plus
loin, il ajoutait : « Car le hasard et la fortune ne jouent sur ces
rencontres de lettres et dans cette ressemblance de mots[bookmark: _ftnref421][234]. » À ces
recherches incertaines, on se met à préférer l’analyse génétique : le
mythe de l’homme naturellement muet qui peu à peu désire apprendre à parler :
« Voyons comment les hommes formeraient leur langage si, la nature les
ayant fait naître séparément, ils se rencontraient ensuite dans un même lieu. Usons
de la liberté des poètes : faisons sortir de la terre ou descendre du ciel
une troupe de nouveaux hommes qui ignorent l’usage de la parole. Ce spectacle
est agréable[bookmark: _ftnref422][235]… »


Mais on voit aussi pourquoi les analyses classiques n’ont
jamais pu fonder une discipline semblable à la linguistique ; c’est que la
généralité à laquelle elle accède n’est point celle de la langue en général, mais
plutôt celle des raisons qui sont à l’œuvre dans une langue quelconque. Raisons
qui sont de l’ordre de la pensée, de la représentation, de l’expression (de ce
qu’on veut exprimer, de la fin qu’on poursuit en parlant, du choix qu’on fait
de l’importance relative des éléments à exprimer, et de la succession linéaire
qu’on leur impose) ; certes, ces raisons introduisent des résultats
linguistiques différents (ici, des cas, là, des prépositions ; ici, deux
genres et, là, trois ; ici, un ordre « naturel » des mots, là, un
ordre « inversé ») ; mais en elles-mêmes, et dans leur
généralité, elles ne sont point linguistiques. Elles ne permettent donc point
de saisir ce que peut être, selon sa nature propre et ses lois internes,
« la » langue. La grammaire générale, à la différence de la
linguistique, est plus une manière d’envisager une langue que l’analyse d’un
objet spécifique qui serait la langue en général.


On en arrive par là à l’idée, pour nous paradoxale, mais
alors évidente, d’une grammaire générale qui ignore aussi bien la comparaison
des langues que l’autonomie du champ linguistique, à l’idée d’une grammaire qui
en étudiant les raisons d’une langue quelconque met au jour la généralité qui
traverse chacune. En ce sens, la grammaire générale est fort proche d’une
logique qui se proposerait d’étudier non pas tellement les règles des
raisonnements valables que « les principales opérations de l’esprit »,
telles qu’elles sont à l’œuvre dans toute pensée.


LE RAPPORT À LA LOGIQUE


La Logique[bookmark: _ftnref423]*,
publiée peu après la Grammaire, se donne comme un art de penser[bookmark: _ftnref424]**. Répondant aux « principales
objections » qui ont été faites à la première édition du texte, Arnauld et
Nicole expliquent pourquoi ils ont préféré ce sous-titre à la désignation
traditionnelle : « Art de bien raisonner ». Penser et non
pas raisonner, parce que la logique a affaire à toutes les actions de l’esprit
qui permettent de connaître : concevoir, juger, raisonner, ordonner. Art
de penser et non point art de bien penser, parce qu’un art a toujours
pour tâche de donner des règles ; que les règles définissent toujours une
action correcte et qu’il n’y a pas plus d’art de mal penser qu’il n’y a de
règles pour peindre mal. La pensée incorrecte est une pensée sans règle ; et
une règle qui ne serait « point bonne » ne saurait en aucune manière
être considérée comme une véritable règle. La règle n’est pas une pure et
simple prescription externe qui permettrait (ou non) d’accéder à la vérité ;
elle est une condition d’existence qui est en même temps garantie de la vérité ;
elle est le fondement commun à ce qui existe et à la connaissance vraie qu’on
en prend.


La grammaire, elle non plus, n’est pas un « art de bien
parler », mais tout simplement un « art de parler ». Le principe
que penser faux, c’est ne pas penser du tout, doit en effet être appliqué à la
parole ; parler hors de toute règle revient donc à ne pas parler du tout :
l’existence d’une parole effective est à la mesure de sa correction. De là, une
conséquence importante : la grammaire ne saurait valoir comme les
prescriptions d’un législateur donnant enfin au désordre des paroles leur
constitution et leurs lois ; elle ne saurait être non plus comprise comme
un recueil des conseils donnés par un correcteur vigilant. Elle est une
discipline qui énonce les règles auxquelles il faut bien qu’une langue s’ordonne
pour pouvoir exister. Elle a à définir cette régularité d’une langue qui n’est
ni son idéal, ni son meilleur usage, ni la limite que le bon goût ne saurait
franchir, mais la forme et la loi intérieure qui lui permettent tout simplement
d’être la langue qu’elle est[bookmark: _ftnref425][236].


Par le fait même, le sens du mot grammaire se dédouble ;
il y a une grammaire qui est l’ordre immanent à toute parole prononcée, et une
grammaire qui est la description, l’analyse et l’explication – la théorie – de
cet ordre. La grammaire, c’est la loi de ce que je dis ; et c’est aussi la
discipline qui permet de connaître cette loi. C’est pourquoi la grammaire est
définie par le titre de l’ouvrage comme un discours qui « contient les
fondements de l’art de parler » ; et, aux premières lignes du texte, comme
l’« art de parler » lui-même. Or un tel dédoublement ne se retrouve
pas dans la Logique ; ou plutôt, on en retrouve un autre qui ne lui
est semblable qu’en apparence. En effet, les principes de la logique sont
appliqués « naturellement par tout esprit attentif qui fait usage de ses
lumières », et « quelquefois mieux par ceux qui n’ont appris aucune
règle de la logique que par ceux qui les ont apprises » ; la logique
consiste seulement à « faire des réflexions sur ce que la nature nous fait
faire ». Mais ces réflexions ont pour fin de nous « assurer que nous
nous servons bien de notre raison », de « découvrir et d’expliquer l’erreur »
et « de nous faire mieux connaître la nature de notre esprit ». En d’autres
termes, la logique, par rapport à l’art naturel de penser, est une lumière qui
nous permet de nous connaître nous-mêmes et d’être sûrs que nous sommes dans la
vérité. Elle n’explique pas pourquoi nous pensons comme nous pensons ; elle
montre ce qu’est véritablement la pensée et, par conséquent, ce qu’est la
pensée vraie. Sa tâche est purement réflexive ; elle n’entreprend d’expliquer
que lorsqu’il s’agit de la non-vérité. La logique, c’est l’art de penser s’éclairant
de lui-même et se formulant en mots.


La grammaire, elle, a une tâche plus complexe ; car les
règles qui constituent spontanément l’art de parler ne sont pas justifiées par
le seul fait qu’elles sont éclairées et qu’on en a pris conscience. Elles
demandent encore à être justifiées et il faut montrer pourquoi elles sont
telles. C’est la raison pour laquelle, entre la grammaire comme art de parler
et la grammaire comme discipline contenant les fondements de cet art, le
rapport n’est pas de pure et simple réflexion : il est d’explication. Il
faut ramener les règles à leur fondement, c’est-à-dire aux principes évidents
qui expliquent comment elles permettent de dire ce qu’on veut dire. La formule
de la logique serait : dès que je pense la vérité, je pense vraiment ;
et il suffit que je réfléchisse sur ce qui est nécessaire à une véritable
pensée pour que je sache à quelle règle obéit nécessairement une pensée vraie. La
formule de la grammaire serait plutôt : dès que je parle véritablement, je
parle selon les règles ; mais si je veux savoir pourquoi ma langue obéit
nécessairement à ces règles, il faut que je les reconduise aux principes qui
les fondent.


On voit combien il serait faux de caractériser la grammaire
classique par une assimilation hâtive à la logique. Dans l’une, règles et
fondements ne font qu’une seule et même chose ; dans l’autre, ils ne sont
pas de même niveau. Et ce décalage justifie en retour la distinction initiale
entre la langue enseignante (qui énonce les fondements) et la langue enseignée
(qui manifeste les règles), tout comme cette distinction avait originairement
permis de faire apparaître la grammaire comme une discipline qui fonde, explique
et justifie les règles de la grammaire.


LA THÉORIE DU SIGNE


« Parler est expliquer ses pensées par des signes que
les hommes ont inventés à dessein. » La Grammaire de Port-Royal se
compose de deux parties. La première est consacrée aux sons, c’est-à-dire au
matériau qui a été choisi pour constituer des signes : il consiste en un
certain nombre d’éléments qui sont, d’une part, porteurs de variables (ouverture
de la bouche, durée du son) et, d’autre part, susceptibles de combinaisons (les
syllabes) ; celles-ci à leur tour ont pour variable l’accent qui peut être
présent ou absent. En tant que sons, les mots sont des syllabes ou
des ensembles de syllabes accentués de différentes façons. La seconde partie
est consacrée aux différentes sortes de mots (noms, verbes, prépositions, etc.),
c’est-à-dire aux multiples manières dont les hommes parviennent à signifier
leurs pensées. En d’autres termes, les premiers chapitres de la Grammaire
traitent de la nature matérielle du signe, les autres des diverses « manières
de signifier ».


On voit ce qui « fait défaut », ce qui est passé
sous silence, c’est la théorie de la signification et du mot en tant que
porteur de signification[bookmark: _ftnref426]*. La
seule chose qui soit dite, et d’une manière absolument brève, c’est que le mot
est un signe. S’il n’y a pas de théorie du signe dans la Grammaire, on
la trouve en revanche dans la Logique. [Il faut l’examiner avec soin. Se
demander pourquoi elle se trouve exposée là, et non dans la Grammaire ;
et quelle place précise elle occupe dans l’économie générale de la Logique[bookmark: _ftnref427]**.] L’analyse des signes apparaît
dans cette première partie de la Logique qui contient « les
réflexions sur les idées ou sur la première action de l’esprit qui s’appelle
concevoir ». Elle en constitue le quatrième chapitre, elle fait suite à
une analyse de la nature et de l’origine des idées, et à une critique des catégories
d’Aristote ; elle précède aussi un chapitre sur la simplicité et la
complexité des idées. Cette position de la théorie des signes peut sembler
étrange, puisqu’ils ont pour fonction de représenter non seulement toutes les
idées, mais tous les caractères distinctifs des idées ; loin de figurer
parmi les caractères des idées, ils devraient plutôt en recouvrir tout le
domaine – donc figurer au début ou au terme de l’analyse. La Logique
elle-même ne dit-elle pas que – laissant entendre que les idées et leurs signes
doivent être analysés d’un seul tenant -« parce que les choses ne se
présentent à notre esprit qu’avec les mots dont nous avons accoutumé de les
revêtir en parlant aux autres, il est nécessaire dans la logique de considérer
les idées jointes aux mots et les mots joints aux idées » ? Pourquoi,
dès lors, insérer la réflexion sur les signes au milieu de bien d’autres
considérations sur l’idée ?


[Or cette disposition étrange apparaît encore plus
paradoxale lorsqu’on se reporte au plan de la première partie de la Logique,
tel qu’il est exposé, à titre préliminaire, avant le chapitre I[bookmark: _ftnref428]*.] Il y est dit que les réflexions
sur les idées peuvent se réduire à cinq chefs : leur nature et leur
origine, leur objet, leur simplicité ou leur composition, leur étendue, leur
clarté ou leur obscurité. Il n’est point fait mention de l’analyse des
signes qui devrait être annoncée après les réflexions sur l’objet des idées, si
ce plan proposé était conforme à l’ordre réellement suivi dans l’ouvrage. C’est
qu’en fait, tout comme les discussions sur les catégories d’Aristote qui la
précèdent immédiatement, elle fait encore partie de l’analyse des rapports de l’idée
à son objet. Donner un signe à une idée, c’est se donner une idée dont l’objet
sera le représentant de ce qui constituait l’objet de la première idée ; l’objet
du signe sera substituable et équivalent à l’idée de l’objet signifié. L’exemple
premier du signe pour les logiciens de Port-Royal, ce n’est ni le mot ni la
marque ; c’est le tableau ou la carte de géographie : l’idée
que mes sens me donnent de cette surface barrée de traits a pour objet la
représentation d’un autre objet – un pays avec ses frontières, ses fleuves, ses
montagnes et ses villes. Le signe déployé dans sa plus grande dimension est un
système à quatre termes, qu’on pourrait schématiser ainsi :





ou encore :





Le rapport de l’idée à son signe est donc une spécification ou
plutôt un dédoublement du rapport de l’idée à son objet[bookmark: _ftnref429][237]. C’est dans la
mesure où la représentation est toujours représentation de quelque chose qu’elle
peut, de plus, recevoir un signe. Le langage ou plutôt le mot-signe se loge
dans l’espace ouvert par l’idée qui représente son objet.


Il est normal que la théorie du signe soit placée au cœur de
la réflexion sur l’idée, où le rapport de la représentation à l’objet se trouve
mis en question. Normal aussi qu’elle fasse suite à une critique des catégories
d’Aristote (c’est que, désormais, la tâche de la connaissance n’est plus de
classer les objets possibles dans de grands types définis à l’avance, mais de
multiplier autant que faire se peut les formes et les niveaux de la
représentation d’un objet, de manière à pouvoir l’analyser, le décomposer, le
combiner, l’ordonner. Une logique des idées, des signes et des jugements se
substitue à une logique des concepts, des catégories et des raisonnements). Il
est normal [que le signe – puisqu’il est un redoublement du rapport d’objet -] [bookmark: _ftnref430]* puisse représenter également
toutes les représentations et que l’analyse des mots soit corrélative de l’analyse
des idées (la théorie du signe a beau s’enraciner en un point très déterminé de
la Logique, et n’en former qu’un chapitre, la considération du langage
la parcourt sur tous ses moments essentiels : théorie de la définition de
mots à propos des idées ; théorie des noms et des verbes à propos du
jugement). Normal enfin et surtout que la notion de signe surgisse toute armée
dans la Grammaire et qu’entre l’analyse préliminaire des sons premiers
et celle, ultérieure, des différentes manières de signifier le mot et le sens apparaissent
[comme liés à un niveau qui ne relève pas de la Grammaire] [bookmark: _ftnref431]**.


LA SPÉCIFICATION DES MOTS[bookmark: _ftnref432]***


La Grammaire de Port-Royal se distribue autour d’une
lacune centrale qui l’organise. Et cette théorie du signe, qui se trouve ainsi
élidée, n’assure pas l’identité du logique et du grammatical, ni la
subordination de celui-ci à celui-là ; elle détermine à la fois la
dépendance du rapport de signification au rapport d’objet et le droit pour le
premier de représenter toutes les possibilités du second.


Toute la seconde partie de l’ouvrage s’ordonne à ces deux
principes. La possibilité de signifier étant donnée de l’extérieur aux mots, la
tâche de la grammaire [sera[bookmark: _ftnref433]*
de dire quelles sont pour les différents types de vocables les différentes
significations ; analyse de la valeur significative des mots, qui doit
fonder l’analyse de leurs règles d’usage. Mais puisque le rapport de
signification est un redoublement de la relation idée-objet, les différences
entre les divers types de mots doivent s’expliquer à l’intérieur de cette
relation ainsi redoublée : soit par les divers niveaux qu’elle comporte, soit
par les variations qu’elle autorise à chaque niveau. Si bien que les mots ne
diffèrent pas tellement par leur contenu signifié que par la manière dont ils
fonctionnent par rapport à l’objet ou à l’idée de l’objet.


À noter, par conséquent, le caractère erroné de la thèse
habituelle : la grammaire classique n’aurait porté attention qu’au contenu
sémantique des mots et elle aurait dérivé leur forme et leur fonction de cette
signification ; en réalité, les différences qui sont pertinentes pour le grammairien
ne concernent pas seulement les choses signifiées par les mots, mais aussi le
mode sur lequel ils les signifient.


Deux faits en dérivent. L’un, c’est la quasi-absence de la
syntaxe. Les auteurs de Port-Royal ne lui ont consacré qu’un chapitre, le
dernier de l’ouvrage. Sans doute, bien des notations s’y rapportent tout au
long du texte (à propos des verbes, des prépositions ou des prénoms). Mais les
faits de syntaxe ne sont pas analysés à partir de la fonction que les mots
exercent dans la phrase ; ils sont étudiés d’après le rapport que les
choses ont entre elles, ou d’après la manière dont on conçoit ce rapport, ou
enfin d’après la manière dont les mots désignent ce rapport. Ainsi, les cas du
latin n’indiquent pas le rôle du mot, mais les manières dont on veut fixer, dans
le langage, les relations entre les choses représentées. « Si on
considérait les choses séparément les unes des autres », les mots auraient
bien un genre et un nombre, mais pas de cas. Cependant, « pour qu’on les
regarde avec les divers rapports qu’elles ont les unes avec les autres, une des
inventions dont on s’est servi en quelques langues pour marquer ces rapports a
été de donner aux noms diverses terminaisons » (livre II, chap. VI). Ce
qui est vrai pour cette syntaxe, dite de régime, l’est aussi pour la syntaxe de
convenance ou d’accord : si l’adjectif prend le nombre et le genre du
substantif, c’est parce qu’il marque la manière dont est déterminée la
représentation désignée par le nom.


Autre fait important, le caractère apparemment hétérogène
des critères choisis pour expliquer la différence des mots : tantôt, les
auteurs de Port-Royal invoquent une différence dans la nature des idées (et ils
expliquent ainsi l’opposition nom-verbe) ; tantôt, ils invoquent le nombre
d’individus auxquels s’applique une idée (ce qui donne lieu à l’opposition nom
propre-nom commun) ; tantôt, ils invoquent les différents rapports
possibles entre les choses (de là, les différentes prépositions). Mais, à dire
vrai, cette hétérogénéité n’est telle que si on imagine que les mots doivent
être distingués par leur sens ; elle disparaît et devient cohérence
rigoureuse si on se souvient que les différentes espèces de mots sont autant de
manières de signifier, c’est-à-dire que chacune occupe une position spécifique
à l’intérieur de ce rapport d’objet dédoublé qu’est la signification.


Toutes les grandes catégories de la grammaire peuvent se
déduire d’une manière absolument continue, à condition de les replacer dans
leur élément. Il faut reprendre le schéma initial :





Le mot, c’est l’objet (a2) qui fonctionne comme l’idée
(b1) de l’objet (b2) et qui a l’idée (a1) pour forme
représentative dans l’esprit. À partir de là, les différentes manières de
signifier se déploient.


Si on prend le signe, dans sa réalité d’objet, comme point
de départ, on voit qu’on peut trouver, pour spécifier les différentes
catégories de mots, deux principes généraux qui se situent à deux niveaux distincts :
au niveau de l’idée (b 1) représentée par le signe ; et au niveau
de l’objet (b2) qui est représenté par l’idée (a1), mais à
travers l’intermédiaire du signe. D’abord, les idées (b1) peuvent être
soit des conceptions, soit des affirmations ; les mots qui représentent
des affirmations sont des verbes. D’autre part, les objets (b2) peuvent
être soit des substances (qui seront désignées par des substantifs), soit
des accidents (qui seront désignés par des adjectifs). Nous dirons que
ces deux premières distinctions sont de niveau 1 et 2. Mais il existe des
principes supplémentaires de différenciation ; dans l’espace séparant les
niveaux 1 et 2, il y a diverses manières pour l’idée (b1) de représenter
l’objet (b2) : une idée peut représenter un seul objet ou valoir de
la même façon pour plusieurs objets semblables : le nom propre sera la
manière de signifier le premier de ces modes de représentation, le nom commun
le second. On est là au niveau 1 ½, De même, avant le niveau l, la manière
dont l’objet (a), c’est-à-dire le mot, représente l’idée (b) est
susceptible de variations :] il peut représenter une seule ou plusieurs
idées de même type ; de là, la différence entre singulier et pluriel ;
ou encore, il peut représenter une idée indéterminée (l’une quelconque des idées
d’un même type) ou, au contraire, une idée déterminée parmi les autres ; de
là, les articles définis et indéfinis. Ces différences sont de niveau ½, Enfin,
au-delà du niveau 2, les prépositions sont des manières de signifier les
rapports entre objets.


On peut donc dresser un tableau où se lisent les rapports
entre la logique et la grammaire, l’articulation du rapport de signification
dans le rapport d’objet et les différentes catégories de mots dans la position
qu’elles occupent sur l’axe qui va du signe à l’objet :





LES FIGURES[bookmark: _ftnref434]*


Sans doute, ce tableau ne couvre-t-il pas la totalité du
domaine grammatical. Il l’organise, du moins, pour l’essentiel. Quant aux
autres faits de la grammaire, ce sont en majeure partie des modifications
obtenues à partir de cette déduction première. Il y a d’abord des analogies qui
transfèrent certaines distinctions ou certains rapports d’une partie du tableau
à l’autre : ainsi, l’opposition substantif-adjectif se retrouve dans la
différence entre le verbe être et les autres verbes ; d’autres analogies, plus
étranges, transfèrent à la fonction du mot dans la phrase la manière dont il
signifie l’objet qu’il désigne : ainsi, le propre de l’adjectif étant de
marquer une chose sous l’aspect de son accident, on appellera adjectif tout mot
qui, dans une phrase, se rapportera à un autre comme un accident à une
substance, et il fonctionnera sur le même mode[bookmark: _ftnref435][238].


Il y a aussi des changements qui sont dus à des besoins de
clarté ; pour bien montrer à quels substantifs se rapportent les adjectifs,
on a pris l’habitude de marquer d’une certaine façon les adjectifs qui se
rapportent aux êtres masculins, d’une autre ceux qui se rapportent aux êtres
féminins ; deux transferts analogiques ont alors reporté ces marques sur
les noms eux-mêmes, puis les ont étendues aux êtres qui n’avaient pas de sexe. Le
désir d’abréger les énoncés provoque également certaines modifications : soit
qu’on veuille éviter la répétition d’un nom (ce sont les éléments pronominaux) ;
soit qu’on veuille réunir plusieurs manières de signifier à l’intérieur d’un
même mot (le pronom relatif joue à la fois le rôle de pronom et de conjonction) ;
soit qu’on veuille réunir plusieurs mots en un seul (le verbe être et un
attribut se ramassent en un verbe, une préposition et un nom en un adverbe). Enfin,
on peut obtenir de nouvelles manières de signifier en inversant l’ordre des
mots (interrogation). Il faut noter que certaines formes grammaticales cumulent
plusieurs de ces procédés : l’infinitif a une signification nominale, mais
il indique aussi une subordination à l’égard du verbe personnel ; il est
donc une forme d’abréviation ; ce en quoi il est l’analogue pour les
verbes de ce qu’est le relatif pour les noms.


Or il est curieux de constater que ces quatre procédés qui viennent
se superposer à la déduction fondamentale des catégories de la grammaire sont
de même nature que les quatre figures de la construction qui sont exposées à la
fin du texte. On y apprend que la formation normale des phrases peut être
modifiée soit par la syllepse, qui impose à une proposition la tournure d’une
autre (traitant un pluriel, par exemple, comme un singulier) ; soit par le
pléonasme, qui renforce en répétant ; soit par l’ellipse qui abrège ;
soit par l’hyperbate, qui altère l’ordre des mots. Tous les êtres grammaticaux
produits par les voies de l’analogie, de la clarification, du raccourcissement
ou de l’inversion sont en quelque sorte des « figures »par rapport
aux catégories essentielles de la grammaire.


Dans l’analyse et la classification des mots que proposent
les auteurs de Port-Royal, il n’y a donc aucune hétérogénéité. Mais on peut
distinguer trois strates qui se superposent et dont l’ensemble constitue l’édifice
entier de la grammaire. La première strate comprend les différenciations
majeures, celles de niveau 1 et 2, c’est en elle qu’apparaissent verbes, substantifs,
adjectifs ; son matériau suffit à constituer une proposition ; en
elle, logique et grammaire sont exactement adéquates. La deuxième strate
comprend les distinctions de niveau ½, 1 ½, 2 ½ ; c’est en elle
que se distinguent les nombres, les articles, les noms propres ou communs, les
prépositions : elle permet de parler, et l’édifice d’un langage suffisant
pourrait fort bien s’arrêter là ; la corrélation entre grammaire et logique
n’est pas encore interrompue, mais il ne s’agit plus d’une adéquation : les
catégories de généralité, de singularité, de particularité, de complexité, de
simplicité sont présentes à la fois dans la Logique et dans la Grammaire,
mais, ici et là, sous des formes différentes. Les deux premières strates
réunies forment la couche déductible et absolument indispensable de la
grammaire. La troisième est un jeu à partir des éléments des deux premières ;
elle comprend les genres, les pronoms personnels et relatifs, les adverbes, les
verbes autres que le verbe être. Elle manifeste le perfectionnement des langues
et n’entretient plus de rapports avec la logique. C’est la strate des « figures »
qui n’est faite, en réalité, que des éléments fondamentaux transformés ; à
chacune de ces figures, il est toujours possible de substituer, par l’analyse, les
éléments invisibles dont elle est composée. Ainsi, on peut dénouer une phrase
où apparaissent des êtres de la troisième strate en une phrase qui peut-être n’a
jamais été prononcée et qui n’est plus composée que des êtres essentiels
appartenant aux deux premières strates (par exemple « je chante »
vaut comme la transformation de « je suis chantant » ; ou encore
« Scio malum esse fugiendum », comme la transformation de « Scio
malum est fugiendum ») [bookmark: _ftnref436]*.


APRÈS PORT-ROYAL


Il ne faut pas se faire d’illusions : l’importance de
la Grammaire générale n’est pas due aux découvertes qui s’y trouvent, ni
à la nouveauté des concepts qu’elle met en œuvre. Beaucoup de ces analyses sont
dans l’exacte tradition des grammairiens de la Renaissance ; certaines
remontent plus loin encore ; peu d’originalité dans la théorie de la
proposition, innovations assez limitées dans l’analyse des temps. La Grammaire
de Port-Royal n’a certainement pas eu ces effets de bouleversement général, de
large invention conceptuelle, de multiplication des découvertes empiriques qu’on
rencontrera un siècle et demi plus tard, à un autre tournant de la science du
langage, avec les œuvres de Bopp, de Rask ou de Grimm. Pour un regard qui ne
rechercherait que la succession des idées, ou encore la genèse des vérités d’aujourd’hui,
il n’y aurait peut-être pas de raison de faire un sort particulier à ce texte. D’autres
grammaires qui ne furent pas si éloignées dans le temps – celles de Du Marsais,
de Buffier ou de Régnier –, d’autres plus tardives, mais qui appartiennent au
même type de pensée – comme celle de Beauzée –, ont eu peut-être plus d’influence
à leur époque ; et il se pourrait bien qu’elles présentent plus d’intérêt
rétrospectif[bookmark: _ftnref437][239] ;
la grammaire de Condillac a eu des incidences pédagogiques plus lointaines et
plus profondes.


Pourtant, l’œuvre de Lancelot et d’Arnauld marque une
transformation dans le savoir grammatical. Elle a constitué pour l’analyse du
langage un nouvel espace épistémologique, un nouveau mode d’apparition des
objets grammaticaux, un nouveau statut pour leur analyse, une nouvelle façon de
former les concepts. Si bien que les choses ont pu rester apparemment en place,
les thèses traditionnelles se répéter comme par le passé et les idées conserver
leur force acquise ; en fait, les conditions du savoir étaient changées ;
tout un réseau de relations a été installé qui allait permettre l’apparition
ultérieure des concepts, des descriptions, des explications qui caractérisent
la grammaire générale du XVIIe et du XVIIIe siècle. Ce
champ épistémologique, on peut en résumer les caractéristiques de la manière
suivante. Soit un ensemble de faits grammaticaux : si on peut les replacer
à l’intérieur des rapports qui unissent l’idée de signe à l’objet de l’idée
représentée par ce signe, et si on parvient à les en déduire, on aura constitué,
tout en s’adressant à une seule langue, une grammaire générale et raisonnée. Raisonnée,
puisqu’on aura mis au jour l’explication de chaque fait ; générale, puisqu’on
aura dégagé l’espace dans lequel d’autres grammaires sont égale ment possibles.
On aura aussi atteint, par-delà une grammaire entendue comme « art de
parler », une grammaire qui énoncera les « fondements de l’art de parler ».
Enfin, on sera parvenu à un niveau qu’une langue ne peut pas atteindre d’elle-même
par le seul jeu de ses exemples ou des règles qu’on en tire, mais qu’on ne peut
faire apparaître qu’en passant de la langue des usages à celle, qui peut être
grammaticalement identique, des évidences. Telle est la figure épistémologique
dont la Grammaire de Port-Royal marque l’émergence au milieu du XVIIe
siècle.


Pour que la Grammaire générale disparaisse au début
du XIXe, et laisse la place à une philologie historique, il a fallu
bien autre chose que la notation de découvertes empiriques, comme la
ressemblance du sanscrit avec le grec et le latin ; plus précisément, le
coût épistémologique de leur enregistrement et de leur conceptualisation était
beaucoup plus élevé que celui d’une attention meilleure aux faits, d’une
information plus large ou d’un intérêt nouveau pour l’histoire. Pour que ces
notions nouvelles puissent donner lieu à des analyses d’un type inédit (et il s’est
écoulé presque un demi-siècle entre la constatation d’une analogie
sanscrit-latin et la formation du domaine comparatif indo-européen), il a fallu
que soit remise en question toute la théorie du signe, celle de la
représentation et, finalement, le statut donné à l’objet représenté dans la
pensée. Toute une transformation dont les processus ont débordé, et largement, les
limites de la seule grammaire générale.



[bookmark: _Toc328176297]61 Conversation avec Michel Foucault


« Conversazione con Michel Foucault » (« Conversation
avec Michel Foucault » ; entretien avec P. Caruso ; trad. C. Lazzeri),
in Caruso (P.), Conversazioni con Claude Lévi-Strauss, Michel
Foucault, Jacques Lacan, Milan, Mursia, 1969, pp. 91-131. Voir supra n°
50.
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« Médecins, juges et sorciers au XVIIe
siècle », Médecine de France, n° 200, 1er trimestre 1969, pp. 121-128.


Les ethnologues savent bien que la médecine peut être
analysée dans son fonctionnement social : et cette analyse ne porte pas
seulement sur le personnage médical – avec sa puissance, ses secrets, ses
menaces et ses prescriptions, avec la force d’inquiétude qu’il détient – mais
plus largement sur les formes de sa pratique et sur les objets à médicaliser. Chaque
culture définit d’une façon qui lui est particulière le domaine des souffrances,
des anomalies, des déviances, des perturbations fonctionnelles, des troubles de
conduite qui relèvent de la médecine, suscitent son intervention et appellent
de sa part une pratique spécifiée. À la limite, il n’y a pas de domaine qui
appartienne de plein droit et universellement à la médecine.


La médecine du XIXE siècle a cru établir ce qu’on pourrait
appeler les normes du pathologique : elle a cru reconnaître ce qui en tout
lieu et à tout moment devrait être considéré comme maladie ; elle a cru
pouvoir diagnostiquer rétrospectivement ce qu’on aurait dû discerner comme
pathologique, mais auquel on a donné, pour des raisons d’ignorance, un autre
statut. Sans doute, la médecine d’aujourd’hui est-elle devenue parfaitement
consciente de la relativité du normal et des variations considérables
auxquelles est soumis le seuil du pathologique : variations qui sont dues
au savoir médical lui-même, à ses techniques d’investigation et d’intervention,
au degré de médicalisation d’un pays, mais aussi aux normes de vie de la
population, à son système de valeurs et à ses seuils de sensibilité, à son
rapport à la mort, aux formes de travail qui lui sont prescrites, en somme à
toute l’organisation économique et sociale. La maladie, finalement, c’est, à
une époque donnée et dans une société donnée, de qui se trouve – pratiquement
ou théoriquement – médicalisé.


Cette nouvelle conscience de la médecine, il est temps de la
faire pénétrer dans l’analyse historique. Trop longtemps, l’histoire de la
médecine a été une chronologie des découvertes ; on y racontait comment la
raison ou l’observation avaient triomphé des préjugés, écarté les obstacles et
mis au jour les vérités cachées. En fait, si on veut que l’histoire des
sciences ou des idées accède à plus de rigueur et puisse s’articuler sur d’autres
disciplines comme la sociologie ou l’histoire économique, il faut sans doute
déplacer son domaine traditionnel et ses méthodes. Il faut essayer – sans qu’on
puisse évidemment y parvenir tout à fait – d’ethnologiser le regard que nous
portons sur nos propres connaissances : saisir non seulement la manière
dont le savoir scientifique est utilisé, mais la façon dont sont délimités les
domaines qu’il maîtrise, la façon aussi dont ses objets se forment et sont
scandés dans des concepts. Il faut restituer dans une formation sociale d’ensemble
l’établissement d’un « savoir » – entendu comme l’espace des choses à
connaître, la somme des connaissances effectives, les instruments matériels ou
théoriques qui l’assurent. Dès lors, l’histoire d’une science ne sera plus la
simple mémoire de ses erreurs passées ou de ses demi-vérités ; elle sera l’analyse
de ses conditions d’existence, de ses lois de fonctionnement et de ses règles
de transformation.


D’une pareille description, voici un exemple. Ailleurs, j’ai
eu l’occasion d’analyser la manière dont la société européenne, du XVIe
au XIXe siècle, avait déplacé et redessiné les limites de la folie :
tout un domaine de la « déraison » (qui avait donné lieu surtout à
des partages sociaux, éthiques et religieux) s’était trouvé ainsi médicalisé. Je
voudrais envisager ici le cas très particulier de la sorcellerie et de la
possession. Classiquement, on admet qu’il s’agit là de cas pathologiques qui n’avaient
pas été reconnus ; et on se pose deux séries de questions : quelles étaient
donc ces maladies (paranoïa, psychose hallucinatoire, hystérie, névrose
obsessionnelle…) qui pouvaient prendre un tel visage ? Comment les
médecins ont-ils pu découvrir la vérité et arracher ces malades à l’ignorance
de leurs persécuteurs ? Le problème que je pose est inverse : comment
les personnages de sorciers ou de possédés, qui étaient parfaitement intégrés
dans ces rituels mêmes qui les excluaient et les condamnaient, ont-ils pu
devenir des objets pour une pratique médicale qui leur donnait un autre statut
et les excluait sur un autre mode ? Le principe de cette transformation, il
ne faut pas le chercher dans un progrès des lumières, mais dans le jeu des
processus propres à une société.


Comédie à six personnages : le juge, le prêtre, le
moine, l’évêque, le roi, le médecin ; à quoi il faut ajouter, prélevé sur
le chœur de la cité, un X, figure anonyme et sans visage, auquel chaque épisode
donnera une figure, des caractères et des noms différents. À la fin de la pièce
– après avoir été victime ou agent de Satan, esprit pervers et lubrique, hérétique
obstiné, tête crédule et faible, après avoir été emprisonné, torturé, brûlé, jeté
avec les mendiants et les débauchés dans la maison d’internement – il se perdra
au XVIIIe siècle – tel un personnage d’Aristophane – dans la
nébulosité des « vapeurs ». Le XIXe siècle lui redonnera
un corps anatomiquement consistant où se dessineront les chemins imaginaires et
les figures symboliques de l’hystérie. Mais c’est là une autre histoire.


Quand le rideau se lève à la fin du XVIe siècle
sur le couple possédé-sorcier, le médecin fait déjà partie des personnages
majeurs. Il s’est déjà opposé très clairement à la tradition religieuse (longue
polémique entre les inquisiteurs comme ceux du Malleus maleficarum et
des médecins tels que Jean Wier). Attention, cependant : le médecin d’alors
ne démontrait pas que le diable n’est qu’une hallucination ; il voulait
prouver que son mode d’action ne consiste pas à apparaître réellement sous la
forme d’un bouc, ou à transporter réellement les sorcières au sabbat ; mais
à agir sur le corps, les humeurs et les esprits des plus fragiles (les
ignorants, les jeunes filles, les vieilles femmes rassotées) pour les obnubiler
et leur faire croire qu’ils assistaient à la messe de blasphème et qu’ils y
adoraient la Bête immonde. L’action du diable, pour Jean Wier, n’était pas
nulle ; elle se déroulait dans l’intimité du corps, et non plus sur le
théâtre de l’univers ; l’instrument de cette action était la maladie, maladie
diaboliquement commandée. Contre cette thèse, les hommes d’Église s’étaient
ligués, suivis avec beaucoup de réticence et de discussions par les juges.


Mais voici que l’action change[bookmark: _ftnref438][240].


*


Il est faux de considérer les affaires de sorcellerie du
XVIIe siècle, dans la ligne des procès de l’Inquisition, comme le
signe que l’on est retourné à la vieille terreur religieuse, et que la justice
des parlements s’est de nouveau soumise aux exigences de l’Église. Il ne serait
pas exact non plus de voir dans la recrudescence de ces procès un effet direct
de la Contre-Réforme, l’exaspération d’une conscience religieuse de nouveau
triomphante après ses luttes contre le protestantisme. Au contraire, l’examen
des faits révèle que les grands procès de sorcellerie et de possession à la fin
du XVIe siècle et au début du XVIIe ont toujours
manifesté une situation de conflit entre Église et parlement[bookmark: _ftnref439][241].


Voici deux faits, d’abord, qui indiquent assez toutes les
réticences qu’éprouvent les parlements, juste au lendemain des guerres de
Religion, à maintenir fidèlement la sévérité qu’exigeait l’Église depuis les
débuts de l’Inquisition. En 1598, la cour d’Angers, à la requête du lieutenant
criminel, avait condamné à mort un jeune homme, Roulet, accusé de s’être
transformé en loup et d’avoir dévoré un enfant : « Enquis combien d’enfants
il avait défait, répond plusieurs ; et le premier qu’il tua fut au village
de Frègne, près Bournanlt ; enquis s’il reconnaîtrait l’enfant, dit que
oui, et qu’il est mangé au travers du corps, et plus haut, et même en la tête ;
[…] confesse qu’il est cause qu’il est mort ainsi, et mangé, et a montré au
doigt et à l’œil à Monsieur le Juge par où il l’avait pris qui est au bout du
ventre et aux cuisses[bookmark: _ftnref440][242]. »
Or la cour de Paris, saisie par voie d’appel, considéra qu’il y avait « plus
de folie en ce pauvre misérable idiot que de malice et sortilège » ; elle
ordonna qu’il fût placé à Saint-Germain-des-Prés « afin d’être instruit et
redressé de son esprit et d’être ramené à la connaissance de Dieu que l’extrême
pauvreté lui avait fait méconnaître »[bookmark: _ftnref441][243].
Quelques années plus tard, autre cas analogue, jugé à la cour de Bordeaux cette
fois ; là encore, les faits sont établis selon la règle ; l’aveu a
été obtenu ; l’accusé, un jeune berger, donne lui-même des précisions
supplémentaires sur son crime ; il « se jactait que c’était lui qui s’était
jeté sur ladite Marguerite, transformé en loup, et qu’il l’eût mangée, si elle
ne se fût défendue avec un bâton, tout ainsi qu’il avait mangé, disait-il, deux
ou trois enfants ou filles ». L’aveu même n’est pas considéré comme
suffisant ; on le confronte avec sa victime : « Ils se
reconnurent aussitôt ; et il la choisit parmi quatre ou cinq autres filles
et montra ses blessures en la présence d’officiers de justice, n’étant tout à
fait guérie d’une blessure faite sur la bouche et sur le menton, du côté gauche. »
Malgré tant de précisions accumulées, et d’ailleurs sans mettre en doute ni l’exactitude
du fait ni la culpabilité du garçon, la cour de Bordeaux ne le condamne pas à
mort, faisant valoir en effet qu’il est « si stupide et idiot que les
enfants de sept à huit ans témoignent ordinairement plus de jugement, mal
nourri en toutes sortes, et si petit que sa stature n’arrivant à son âge, on le
jurerait de dix ans ». Le tribunal ne voulant point « désespérer de
son salut, ordonne qu’il soit enfermé dans un couvent sa vie durant »[bookmark: _ftnref442][244].


Autant de jugements qui s’opposent à toute une jurisprudence
civile et religieuse et qui, contredisant les conclusions célèbres de Bodin[bookmark: _ftnref443][245], se rattachent
aux protestations de Jean Wier : « Si l’on rencontre quelquefois des
loups dangereux… il faut penser que ce sont de vrais loups, tourmentés et
poussés par les diables à faire cette tragédie, lequel cependant par ces
diverses et vagabondes courses et actions remplit les organes de la fantaisie
des foIs lycanthropes de loups garoux, si bien qu’ils pensent et confessent
être auteurs de ces courses et actions désordonnées, tant leur imagination est
corrompue[bookmark: _ftnref444][246]. »
Si dans leurs sentences les parlements invoquent des concepts médicaux, ce n’est
pas pour contester la réalité des faits, et l’intervention démoniaque, mais
pour montrer qu’elle n’a pu se produire qu’à la faveur d’un état d’irresponsabilité
– démence ou imbécillité – et qu’on est obligé, selon toute la jurisprudence
criminelle, de traiter les prévenus comme des innocents. La part du démon est
exactement la part de l’illusion, de la faiblesse et de l’imbécillité, c’est-à-dire
la part qui, depuis le droit romain, est inaccessible à la peine.


Mais bientôt la situation s’inverse entièrement. Depuis
plusieurs années déjà, l’Église donnait des signes de conscience critique à l’égard
des faits de sorcellerie. Le synode de Reims, en 1583, avait indiqué très
précisément les précautions à prendre avant d’exorciser les personnes qu’on
soupçonnait être ensorcelées[bookmark: _ftnref445][247].
Les parlements, en revanche, reprennent la tradition de la sévérité. À la fin
du XVIe siècle, lorsque Marthe Brossier est promenée de ville en
ville, et exposée comme possédée, ce sont les autorités ecclésiastiques qui
interviennent, et des actes capitulaires des chapitres d’Orléans et de Cléry
font défense « à tous prêtres dudit diocèse d’exorciser ladite Marthe
Brossier sous peine de suspension a divinis »[bookmark: _ftnref446][248]. L’évêque d’Angers,
Charles Miron, dénonce la supercherie ; et il faut, en fin de compte, que
l’archevêque de Paris, après avoir ordonné une expertise médicale[bookmark: _ftnref447][249], force la main
au parlement de Paris, qui a de son côté suscité une contre-expertise[bookmark: _ftnref448][250], et obtienne un
arrêt qui renvoie Marthe Brossier dans sa ville natale de Romorantin[bookmark: _ftnref449][251].


Mais ces premiers signes d’une opposition où le zèle
retrouvé des parlements s’obstine contre le nouveau scepticisme des autorités
de l’Église annoncent, pour les années qui vont venir, un conflit bien plus
grave. N’est-il pas remarquable que la plupart des grands procès de sorcellerie,
au XVIIe siècle, aient eu pour principales victimes des prêtres ?
Que les prêtres deviennent de plus en plus souvent la cause première, et
souvent les seules causes, des ensorcellements ? C’est le cas, alors que
la chose était assez exceptionnelle pendant la Renaissance[bookmark: _ftnref450][252], dans tous les
longs procès du pays de Labourd ; c’est le cas à Aix avec Gaufridi, à
Loudun avec Grandier ; des prêtres sont plus gravement compromis à
Louviers, à Nancy, à Rouen, signe, sans doute, qu’à la fin de la Renaissance le
prêtre a pris dans la conscience populaire des pouvoirs étrangement ambigus, ou
peut-être qu’on ne supporte justement plus cette ambiguïté, et qu’on en
pratique, sous une forme parfois violente, la catharsis. Mais il faut
reconnaître aussi que les parlements prenaient toujours soin d’isoler le plus
possible pour la mettre en valeur la responsabilité du prêtre. De Lancre, qui
appartenait à cette même cour de Bordeaux où on avait manifesté tant d’indulgence,
quelques années plus tôt, pour un berger, s’en prend surtout aux prêtres, au
cours de la grande épidémie de 1610 ; il en a tellement conscience qu’il
recherche une justification. Il rappelle ce docteur de Poitiers condamné pour
avoir rendu un culte au diable : « Les plus doctes sont les plus
dangereux »1[bookmark: _ftnref451][253] ;
il fait même valoir que la loi humaine suffit là où la loi divine n’est pas
suffisamment formulée, ni suffisamment rigide ; et c’est justement la loi
des hommes qui exige que le prêtre, par le caractère sacré de sa personne, soit
plus pur qu’un autre de tout rapport avec la sorcellerie. Il n’est pas
impossible que l’Église ait accepté assez aisément l’ambivalence sacrée du
prêtre, et qu’elle ait toléré silencieusement en lui un pouvoir qui participait
à la fois du divin et du démoniaque. La conscience civile de la bourgeoisie
parlementaire sacrifie volontiers l’équivoque essentielle de ces pouvoirs, au
nom de l’ordre de l’État : le pouvoir du prêtre doit être désarmé de tous
ces dangers ; il faut qu’il s’aplanisse, se simplifie, et entre en
harmonie avec le bien de la société : « Il est fort dangereux de
pardonner la sorcellerie, la magie et crimes semblables à un prêtre, mêmement à
un qui a charge d’âmes ; car c’est une clémence mal assise et très
dangereuse pour la république[bookmark: _ftnref452][254]. »
C’est toute une philosophie politique du rôle du prêtre qui se trouve cachée
dans les textes de De Lancre ; et, à travers tant de procès, on voit la
difficulté avec laquelle le prêtre, que le Moyen Âge et la Renaissance surtout,
à la faveur de toutes les incertitudes dogmatiques, avaient chargé d’un sourd
pouvoir magique, surtout dans la province et les campagnes, s’intègre
maintenant dans la société qui est en train de s’édifier au XVIIe
siècle. Les parlements entreprennent, au nom du plus grand bien de la république,
une vaste tâche d’épuration ; et dans l’influence, occulte, un peu
mystérieuse, jamais exactement contrôlée, que le prêtre exerce sur ses ouailles,
ils ont beau jeu de dénoncer, reprenant les thèmes de l’Inquisition, les
pouvoirs démoniaques du sorcier.


En face de cette offensive, on comprend que l’attitude de l’Église
ait été assez mal fixée. Il semble qu’en règle générale les ordres religieux, soit
désir, dans leur activité missionnaire, de dénoncer des scandales et de
susciter des miracles, soit hostilité à l’égard du clergé séculier, et
tentative de limiter son influence, aient assez volontiers joué le rôle d’accusateurs.
Ce sont les capucins qui avaient organisé les « tournées » de Marthe
Brossier ; ce sont des jésuites que l’on retrouve appliqués à convaincre
de sorcellerie et de pacte satanique le curé Grandier. L’Église séculière, moins
zélée pour la Contre-Réforme, compte tenu des circonstances locales qui peuvent
faire varier son attitude, oppose au contraire un scepticisme assez méthodique
à toutes les apparences de possessions diaboliques. On a vu l’attitude de l’évêque
d’Angers et de l’archevêque de Paris à propos de Marthe Brossier ; on
connaît et on rapporte souvent au XVIE siècle le mot du cardinal d’Ossat, disant
que « la mélancolie a des effets si rares qu’il n’est pas aisé de les
distinguer d’avec ceux qui suivent ordinairement de la démonomanie »[bookmark: _ftnref453][255]. Zacchias pense
que beaucoup de possédés apparents ne sont en réalité que des mélancoliques ;
mais, de toute façon, il est bien certain pour lui qu’il n’est point de
possédés véritables sans une prédisposition qui leur vient d’une humeur
apparentée à la bile noire ; et la confirmation en est que beaucoup de
médecins, comme Delrio, ont pu constater que même après les exorcismes il était
besoin, pour guérir les possédés, des remèdes de la médecine[bookmark: _ftnref454][256]. Enfin, ce sont
les autorités ecclésiastiques qui demandent aux facultés de médecine des
consultations et des expertises : témoin celle qui a été, en 1670, sollicitée
des médecins de Montpellier, où l’Église demandait s’il fallait vraiment
admettre comme « signes certains de possession » ces phénomènes qui
semblent dépasser la nature, et qu’on rencontre si fréquemment chez les
possédés[bookmark: _ftnref455][257].
Il est clair que les autorités séculières de l’Église éprouvent beaucoup de
méfiance devant le zèle du clergé régulier, et que, dans nombre de
circonstances, les évêques font appel aux médecins pour éviter l’ingérence
conjuguée des parlements et des ordres[bookmark: _ftnref456][258].


Il semble bien que, dans ce sourd conflit, ce soit l’Église
séculière qui l’ait emporté, au bout du compte, sur le parlement et les
réguliers. Et cela grâce à l’intervention du pouvoir royal. À plusieurs
reprises, au début du siècle, le pouvoir, soit pour des raisons de politique
générale[bookmark: _ftnref457][259],
soit pour des raisons d’opportunité[bookmark: _ftnref458][260],
avait choisi de soutenir les procès de sorcellerie. Il ne lui plaisait pas, et
pour les raisons mêmes qu’expliquait de Lancre, que les prêtres se sentent
toujours impunis, et qu’ils échappent dans tous les cas aux juridictions
civiles ; le contrôle du parlement, le zèle des réguliers l’aidaient sans
doute dans sa besogne de réorganisation civile de la vie religieuse. Mais après
les grands conflits du milieu du siècle avec les parlements, et dans son effort
pour constituer une église gallicane, le pouvoir royal change d’attitude. Il
cherche au contraire à arrêter, dans toute la mesure du possible, les
procédures de sorcellerie. La plupart des parlements cèdent et, en premier lieu,
celui de Paris[bookmark: _ftnref459][261] ;
les affaires d’ensorcellement y deviennent de plus en plus rares. Mais d’autres
s’obstinent : en 1670, celui de Rouen, l’un des plus indépendants
au cours du XVIIe siècle, condamne au bûcher plusieurs sorciers, à
la prison bon nombre de complices et de suspects. Cette fois, le roi intervient,
et directement : au procureur général, ordre de surseoir aux exécutions, d’arrêter
les procédures en cours, de commuer les peines de mort prononcées en
bannissement perpétuel ; au premier président, ordre de réunir le
parlement « pour examiner sur la matière des sortilèges si la
jurisprudence de ce Parlement doit être plutôt suivie que celle du Parlement de
Paris et autres du Royaume qui jugent différemment »[bookmark: _ftnref460][262].


Attaqués, les juges de Rouen répondent, cependant que l’Église
ne dit mot, comme si ces procès de sorcellerie n’étaient plus son affaire ou, mieux,
qu’elle eût intérêt à y mettre terme. Dans sa requête, d’ailleurs, le parlement
de Rouen ne parle guère de religion, sauf à titre de précaution, et d’ironique
mise en garde (« la piété de Votre Majesté ne souffrira pas que l’on
introduise durant son règne une nouvelle opinion contraire aux principes de la
religion, pour laquelle, Sire, Votre Majesté a toujours si glorieusement
employé ses soins et ses armes »[bookmark: _ftnref461]*) ;
les arguments sont civils et touchent à l’ordre des États : aucune preuve
de l’intervention démoniaque ; peu de références aux signes sensibles de l’ensorcellement ;
mais un double et solennel rappel : de tout temps, la jurisprudence montre
le soin qu’ont mis les États ordonnés à châtier les sorciers ; aujourd’hui
encore, le peuple est jeté par ces gens dans un état de trouble et d’inquiétude :
« Les populations gémissent sous la crainte des menaces de ces sortes de
personnes desquelles ils ressentent journellement les effets par des maladies
mortelles et extraordinaires, et par les pertes surprenantes de leurs biens[bookmark: _ftnref462][263]. » C’est l’époque
même où Selden en Angleterre écrivait : « La loi contre les sorcières
ne prouve pas qu’il y en ait ; mais elle punit la malignité de ces gens
qui se servent de pareils moyens pour ôter la vie aux hommes. Si quelqu’un
professait qu’en tournant trois fois son chapeau et en criant " Bzzz
" il pouvait ôter la vie à un homme, bien qu’en vérité il ne pût rien
faire de tel, ce n’en serait pas moins une juste loi faite par l’État, que
quiconque tourne trois fois son chapeau et crie " Bzzz" avec l’intention
d’ôter la vie à un homme sera mis à mort[bookmark: _ftnref463][264]. »


Mais le roi tient trop, à cette époque, à la fidélité de son
Église gallicane pour entendre ces arguments ; le 26 avril 1672, un arrêt
du Conseil d’État ordonne que dans toute la province de Normandie les prisons
soient ouvertes aux personnes qui y seraient détenues pour crime de sorcellerie ;
et, par le même arrêt, il promet d’envoyer une déclaration « dans toutes
les juridictions de France pour régler les procédures qui doivent être tenues
par les juges dans l’instruction des procès de magie et sortilèges »[bookmark: _ftnref464][265]. Ou plutôt, ces
arguments que le pouvoir royal ne semble pas retenir quand ils lui sont
proposés par les parlements, le roi les entend bien ; et les entend trop
bien même pour laisser aux juridictions régulières le soin de cette répression :
à la chambre de l’Arsenal, il confie la grande affaire des Poisons, qui touche
de bien près à la sorcellerie ; aux lieutenants de police, il réserve la
répression quotidienne : prétendus possédés, soi-disant sorciers et
magiciens se retrouvent à l’Hôpital général, et dans les maisons de force. Le
problème du partage de leurs responsabilités ne se pose plus : hérésie et
bonne foi, maladie et entreprise sournoise, illusions savamment suggérées, ou
naïvement reçues, tout cela vient se mêler, hors des décisions juridiques, dans
le monde confus de l’internement. D’un certain Louis Guillou, mis à Bicêtre en
1704, les registres disent, dans un extraordinaire raccourci de contradictions :
« C’est un de ces faux sorciers dont l’impiété sacrilège est aussi réelle
que leurs secrets sont impertinents et ridicules[bookmark: _ftnref465][266]. » La
sorcellerie n’est plus pensée que par rapport à l’ordre de l’État moderne :
l’efficacité de l’opération est niée, mais non l’intention qu’elle suppose, non
le désordre qu’elle suscite. Le domaine de sa réalité s’est transporté dans un
monde moral et social.


La dernière phase de cette évolution est plus simple. La fin
du XVIIe siècle est occupée en France par la répression des
minorités religieuses. À ces persécutions, jansénistes et protestants répondent
par tout un mouvement d’exaltation qui se déploie d’une ferveur redoublée au
prophétisme, à l’organisation de miracles, à l’extase et aux transes. Phénomène
traditionnel dans la plupart des religions opprimées. Pour des raisons qui ne
coïncident pas toujours, le pouvoir royal et l’Église sont d’accord contre les
parlements, trop peu sévères pour les protestants, soupçonnés souvent de
complaisance à l’égard des jansénistes. Les autorités religieuses et civiles
font alors appel au témoignage de la médecine. Mais pour des raisons bien
précises. Il s’agit, d’un côté, de nier aux yeux du public le caractère
surnaturel des phénomènes et de le convaincre, en bénéficiant de l’équivoque
qui règne entre folie et feinte, maladie et supercherie, qu’il s’agit de faits
qui entrent tous dans le domaine de possibilité de la nature ; il s’agit
de montrer qu’aucune foi religieuse ne doit pouvoir s’appuyer sur eux. Mais il
s’agit, d’un autre côté, d’éviter l’intervention possible et l’indulgence
probable des parlements : l’accusation de folie permet d’envoyer sans
jugement les coupables dans des maisons d’internement. Entre fanatisme et folie,
il s’établit une équivalence pratique, dont les livres des maisons de force
portent souvent témoignage. Ne trouve-t-on pas mention sur les registres de
Saint-Lazare d’un homme enfermé pour avoir déclaré « sur un ton
prophétique, que la messe n’est pas un sacrifice, mais un sacrement » ?
Ainsi, que peut-on dire d’un tel homme, sinon que « c’est un insensé ou un
fanatique, et que, sous l’un ou l’autre de ces deux titres, il ne peut rester
trop longtemps au lieu où il est »[bookmark: _ftnref466][267] ?


Mais l’Église ne saurait se satisfaire de ce « fanatique
ou insensé ». Il faut démontrer que le fanatique est un insensé, que
tous les « miracles », tous les phénomènes extraordinaires dont il s’entoure
peuvent s’expliquer par les mécanismes les mieux établis de la nature. Cette
fois, c’est l’Église elle-même qui est devenue la plus acharnée à appeler le
témoignage médical contre les phénomènes extatiques. L’influence démoniaque, qu’il
serait si facile d’invoquer pour rendre compte de l’hérésie, l’Église, cette
fois, s’en méfie et ne lui trouve pas sans doute de valeur assez réductrice. Pendant
la guerre des Camisards, Fléchier s’en rend compte, et si bien qu’il n’a
recours à l’explication satanique qu’au moment de s’adresser aux prêtres de son
diocèse[bookmark: _ftnref467][268] ;
mais quand il parle aux fidèles, c’est la folie, c’est le délire qu’il invoque :
« Secte pleine d’illusions et de mensonges, […] qui met dans l’imagination
et la bouche des enfants ses songes et ses visions, qui prend ses agitations et
ses rêveries pour des opérations du Saint-Esprit[bookmark: _ftnref468][269]. » Il tente
même une explication naturelle, mi-sociologique, mi-physiologique des
phénomènes de prophétisme : « Ces pauvres gens n’entendaient parler
que de ces sortes de dévotions ; leur imagination en était remplie ; ils
voyaient dans les assemblées ces représentations dont ils s’entretenaient sans
cesse en eux-mêmes. On leur ordonnait de jeûner plusieurs jours, ce qui leur
affaiblissait le cerveau, et les rendait plus susceptibles de ces visions
creuses et de ces vaines créances. Les courses qu’ils faisaient de paroisse en
paroisse, de montagne en montagne pour y passer les jours et les nuits, sans
prendre d’autre nourriture que quelques pommes ou quelques noix ; les
spectacles et les exhortations continuelles de tout quitter, pour se trouver
dans l’assemblée des élus et des fidèles et d’y faire, comme les autres, des
prédictions imaginaires ; la petite gloire d’être élevé sur un théâtre, d’être
écouté comme un oracle, de faire tomber d’un seul mot mille personnes à la
renverse, de consacrer pour ainsi dire ses extravagances et de rendre sa folie
vénérable par le mélange de quelques textes mal appliqués de l’Écriture, c’était
autant de causes de cette corruption presque générale[bookmark: _ftnref469][270]. » Brueys
le dira nettement un peu plus tard : c’est seulement si on ne connaît pas « la
machine du corps humain » qu’on peut prendre les phénomènes de fanatisme « pour
des choses surnaturelles »… « Mais il est certain que ce n’est
ordinairement qu’une véritable maladie[bookmark: _ftnref470][271]. »


« Maladie », au sens où il faut prendre le mot à l’époque
de l’internement : c’est-à-dire un monde qui est tout entier pénétré de
mauvaise foi, de mensonge, d’apprentissage savant, de supercherie. Que les
prophètes du Vivarais ou les convulsionnaires de Saint-Médard soient des
malades n’exclut pas, au contraire, qu’ils soient des simulateurs. Leur maladie
se déploie selon toute une hiérarchie de l’illusion ; depuis celle qui est
concertée par la tête la plus forte, jusqu’à celle que reçoit passivement le
cerveau le plus faible, et qui s’imprime, physiquement, dans son désordre. On a
souvent accusé Guillaume du Serre de s’être fait donner « une troupe de
jeunesse de l’un et l’autre sexe »… « À force de les faire jeûner
trois ou quatre jours de la semaine pendant un mois, il dessécha leur cervelle,
troubla leur esprit et les remplit aisément de chimères… Pour mieux imposer au
peuple, il façonna leur corps, et il leur enseigna à faire des postures
capables de donner de l’admiration[bookmark: _ftnref471][272]. »
Ces analyses, toutes inspirées par la polémique catholique, donnent déjà le ton
aux textes médicaux qui reprendront, quelques années plus tard, les mêmes
problèmes. La trame est continue de la critique religieuse à la réduction
pathologique. Voici un texte de la Gazette d’Épidaure, qui semble être, pour
les convulsionnaires, la suite exacte de ce que L’Ouvreleuil écrivait à propos
des fanatiques : « Une bonne fille, rongée de vapeurs, est introduite
mystérieusement dans un cercle nombreux où les meilleures têtes ne sont guère
moins échauffées que la sienne. On y déplore les malheurs de l’Église, la
vérité offusquée ; on réclame les promesses du Tout-Puissant… Nos
vaporeuses soupirent, sanglotent ; celle-ci tombe en extase, celle-là en
convulsion ; l’une rit, l’autre pleure, l’autre prêche ; on les
frappe, on les secoue, on les pressure, on les perce, on les déchire, on les rôtit ;
le tout pourtant de manière qu’on ne tue ni n’estropie personne[bookmark: _ftnref472][273]. » C’est l’Église
elle-même qui a sollicité de la pensée médicale ce positivisme critique, qui
devait un jour tenter de réduire toute l’expérience religieuse à l’immanence
psychologique. Et en un sens, Fléchier est responsable de l’article « Fanatisme »
de l’Encyclopédie, déjà terriblement équivoque : « C’est l’effet
d’une fausse conscience qui abuse des choses sacrées, et qui asservit la
religion aux caprices de l’imagination et aux dérèglements des passions… On dit
qu’un chef de police, pour faire cesser les prestiges du fanatisme, avait
résolu, de concert avec un chimiste célèbre, de les faire parodier à la foire
par des charlatans[bookmark: _ftnref473][274]. »


La naissance du positivisme médical, les valeurs sceptiques
dont il s’est chargé ne prennent sens que dans tout cet ensemble de conflits
politiques et religieux. Il ne s’est pas développé pour lui-même, dans une
opposition simple aux « superstitions » ; dès l’origine, il
était pris dans une trame complexe : les analyses médicales étaient
ployées indifféremment dans un sens et dans l’autre. Et il a fallu un long
siècle de polémique, toute l’autorité magistrale de l’Église[bookmark: _ftnref474][275], l’intervention
du pouvoir royal, pour que la folie se trouve héritière, au niveau de la nature,
de tout un monde de transcendances qui entouraient jadis l’expérience
religieuse.
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« Maxime Defert », Les Lettres françaises, n°
1265, 8-14 janvier 1969, p. 28. (Sur l’exposition de M. Defert à la
galerie Daniel Templon.)


Cinq toiles analogues, pour former non pas une série mais
plutôt l’espace où elles vont se disposer d’elles-mêmes à la manière des
figures debout d’un tableau unique. Cette autre toile imaginaire les enveloppe
toutes cinq, leur impose une place définie, ramasse leur dispersion dans une
seule profondeur picturale, et les ressaisit dans le plan d’une surface qui s’ouvre
aussitôt pour que chacun de nous puisse y pénétrer. La réversibilité est la loi
de chaque tableau. Par un simple jeu de verticales, d’horizontales et d’obliques,
par un dégradé presque arithmétique de valeurs, par une opposition du mat et du
luminescent, des colonnes s’avancent (ou s’esquivent), des lointains filent
par-delà tout horizon (ou jaillissent comme des sources de lumière), des
marches montent ou descendent. Qui fixera à cette architecture des axes définis ?
Qui arrêtera le roulis des figures autour du plan imaginaire qui ne parvient
pas à les retenir ? Regardez la toile de gauche et celle de droite. La
distribution des valeurs y est méticuleusement inverse. Leurs oscillations sont
incompatibles : et l’espace qui devait les capter dans l’immobilité d’un
grand tableau fictif bascule à son tour.


Quant aux prismes, il ne faut pas se fier à leur solidité, à
leurs arêtes si profondément inscrites. Les éléments supérieurs, qui semblent
surgir de la grande surface sombre, que sont-ils ? Un intérieur
secrètement travaillé par la lumière, et qui transperce les faces nocturnes de
la figure ? Ou une floraison de formes fragiles à la superficie d’un volume
bien fermé sur lui-même ? Les lignes qui géométrisent soigneusement les
surfaces colorées ne définissent pas leurs rapports spatiaux et leur place
respective ; ce sont plutôt les signes de leur incompatibilité ; elles
composent, avec de grosses coutures noires, et selon des formes apparemment
familières, des éléments qui n’ont pas de lieu commun.
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« Ariane s’est pendue », Le Nouvel
Observateur, n° 229, 31 mars – 6 avril 1969, pp. 36-37. (Sur G. Deleuze, Différence
et Répétition, Paris, P.U F., 1969.)


J’aurais à « raconter » le livre de Deleuze, voici
à peu près la fable que j’essaierais d’inventer. Lasse d’attendre que Thésée
remonte du Labyrinthe, lasse de guetter son pas égal et de retrouver son visage
parmi toutes les ombres qui passent, Ariane vient de se pendre. Au fil
amoureusement tressé de l’identité, de la mémoire et de la reconnaissance, son
corps pensif tourne sur soi. Cependant, Thésée, amarre rompue, ne revient pas. Corridors,
tunnels, caves et cavernes, fourches, abîmes, éclairs sombres, tonnerres d’en
dessous : il s’avance, boîte, danse, bondit.


Dans la savante géométrie du Labyrinthe habilement centré ?
Non pas, mais tout au long du dissymétrique, du tortueux, de l’irrégulier, du
montagneux et de l’à-pic. Du moins vers le terme de son épreuve, vers la
victoire qui lui promet le retour ? Non plus ; il va joyeusement vers
le monstre sans identité, vers le disparate sans espèce, vers celui qui n’appartient
à aucun ordre animal, qui est homme et bête, qui juxtapose en soi le
temps vide, répétitif, du juge infernal et la violence génitale, instantanée, du
taureau. Et il va vers lui, non pour effacer de la terre cette forme
insupportable, mais pour se perdre avec elle dans son extrême distorsion. Et c’est
là, peut-être (non pas à Naxos), que le dieu bachique est aux aguets : Dionysos
masqué, Dionysos déguisé, indéfiniment répété. Le fil célèbre a été rompu, lui
qu’on pensait si solide ; Ariane a été abandonnée un temps plus tôt qu’on
ne le croyait : et toute l’histoire de la pensée occidentale est à récrire.


Mais, je m’en rends compte, ma fable ne rend pas justice au
livre de Deleuze. Il est bien autre chose que le énième récit du commencement
et de la fin de la métaphysique. Il est le théâtre, la scène, la répétition d’une
philosophie nouvelle : sur le plateau nu de chaque page, Ariane est
étranglée, Thésée danse, le Minotaure rugit et le cortège du dieu multiple
éclate de rire. Il y a eu (Hegel, Sartre) la philosophie-roman ; il y a eu
la philosophie-méditation (Descartes, Heidegger). Voici, après Zarathoustra, le
retour de la philosophie-théâtre ; non point réflexion sur le théâtre ;
non point théâtre chargé de significations. Mais philosophie devenue scène, personnages,
signes, répétition d’un événement unique et qui ne se reproduit jamais.


Je voudrais que vous ouvriez le livre de Deleuze comme on
pousse les portes d’un théâtre, quand s’allument les feux d’une rampe, et quand
le rideau se lève. Auteurs cités, références innombrables – ce sont les
personnages. Ils récitent leur texte (le texte qu’ils ont prononcé
ailleurs, dans d’autres livres, sur d’autres scènes, mais qui, ici, se joue
autrement ; c’est la technique, méticuleuse et rusée, du « collage »).
Ils ont leur rôle (souvent, ils vont par trois, le comique, le tragique, le
dramatique : Péguy, Kierkegaard, Nietzsche ; Aristote – oui, oui, le
comique –, Platon, Duns Scot ; Hegel oui, encore –, Hölderlin et Nietzsche
– toujours).


Ils apparaissent, jamais à la même place, jamais avec la
même identité : tantôt comiquement éloignés du fond sombre qu’ils portent
sans le savoir, tantôt dramatiquement proches (voici Platon, sage, un peu
rengorgé, qui chasse les grossiers simulacres, dissipe les images mauvaises, écarte
l’apparence qui chatoie et invoque le modèle unique : cette idée de Bien
qui elle-même est bonne ; mais voici l’autre Platon, presque paniqué, qui
ne sait plus, dans l’ombre, distinguer de Socrate le sophiste ricanant).


Quant au drame – au livre lui-même –, il a, comme l’Oedipe
de Sophocle, trois moments. D’abord, l’insidieuse attente des signes : des
murmures, des oracles qui grincent, des devins aveugles qui parlent trop. La
haute royauté du Sujet (je unique, moi cohérent) et de la Représentation (idées
claires que je traverse du regard) est minée. Sous la voix monarchique, solennelle,
calculatrice des philosophes occidentaux qui voulaient faire régner l’unité, l’analogie,
la ressemblance, la non-contradiction et qui voulaient réduire la différence à
la négation (ce qui est autre que A et non-A, on nous l’apprend depuis l’école),
sous cette voix constamment tenue, on peut entendre le craquement de la
disparité. Écoutons les gouttes d’eau ruisseler dans le marbre de Leibniz. Regardons
la fêlure du temps zébrer le sujet kantien.


Et soudain, au beau milieu du livre (ironie de Deleuze qui
présente, selon l’apparence d’un équilibre académique, la divine claudication
de la différence), soudain la césure. Le voile se déchire : ce voile, c’est
l’image que la pensée s’était formée d’elle-même et qui lui permettait de
supporter sa propre dureté. On croyait, on disait : la pensée est bonne (à
preuve : le bon sens, dont elle a droit et devoir de faire usage) ; la
pensée est une (à preuve, le sens commun) ; elle dissipe l’erreur, en
entassant grain par grain la moisson des propositions vraies (la belle pyramide,
finalement, du savoir…).


Mais voilà : libérée de cette image qui la lie à la
souveraineté du sujet (qui l’« assujetti » au sens strict du mot), la
pensée apparaît ou plutôt s’exerce telle qu’elle est : mauvaise, paradoxale,
surgissant involontairement à la pointe extrême des facultés dispersées ; devant
s’arracher sans cesse à la stupéfiante bêtise ; soumise, contrainte, forcée
par la violence des problèmes ; sillonnée, comme par autant d’éclairs d’idées
distinctes (parce que aiguës) et obscures (parce que profondes).


Retenons bien chacune de ces transformations, que Deleuze
opère dans la vieille bienséance philosophique : le bon sens en
contre-orthodoxie ; le sens commun en tensions et pointes extrêmes ; la
conjuration de l’erreur en fascination par la bêtise ; le clair et
distinct en distinct-obscur. Retenons bien surtout ce grand renversement des
valeurs de la lumière : la pensée n’est plus un regard ouvert sur des
formes claires et bien fixées dans leur identité ; elle est geste, saut, danse,
écart extrême, obscurité tendue. C’est la fin de la philosophie (celle de la
représentation). Incipit philosophia (celle de la différence).


Vient alors le moment d’errer. Non pas comme Oedipe, pauvre
roi sans sceptre, aveugle intérieurement illuminé ; mais d’errer dans la
fête sombre de l’anarchie couronnée. On peut désormais penser la différence et
la répétition. C’est-à-dire – au lieu de se les représenter – les faire et les
jouer. La pensée au sommet de son intensité sera elle-même différence et
répétition ; elle fera différer ce que la représentation cherchait à
rassembler ; elle jouera l’indéfinie répétition dont la métaphysique
entêtée cherchait l’origine. Ne plus se demander : différence entre quoi
et quoi ? Différence délimitant quelles espèces et partageant quelle
grande unité initiale ? Ne plus se demander : répétition de quoi, de
quel événement ou de quel modèle premier ? Mais penser la ressemblance, l’analogie
ou l’identité comme autant de moyens de recouvrir la différence et la différence
des différences ; penser la répétition, sans origine de quoi que ce soit
et sans réapparition de la même chose.


Penser des intensités plutôt (et plus tôt) que des qualités
et des quantités ; des profondeurs plutôt que des longueurs et des largeurs ;
des mouvements d’individuation plutôt que des espèces et des genres ; et
mille petits sujets larvaires, mille petits moi dissous, mille passivités et
fourmillements là où régnait hier le sujet souverain. On s’est toujours refusé
en Occident à penser l’intensité. La plupart du temps, on l’a rabattue sur le
mesurable et le jeu des égalités ; Bergson, lui, sur le qualitatif et le
continu. Deleuze la libère maintenant par et dans une pensée qui sera la plus
haute, la plus aiguë et la plus intense.


On ne doit pas s’y tromper. Penser l’intensité – ses
différences libres et ses répétitions – n’est pas une mince révolution en
philosophie. C’est récuser le négatif (qui est une manière de réduire le
différent à rien, à zéro, au vide, au néant) ; c’est donc rejeter d’un
coup les philosophies de l’identité et celles de la contradiction, les
métaphysiques et les dialectiques, Aristote avec Hegel. C’est réduire les
prestiges du reconnaissable (qui permet au savoir de retrouver l’identité sous
les répétitions diverses et de faire jaillir de la différence le noyau commun
qui sans cesse apparaît de nouveau) ; c’est rejeter d’un coup les
philosophies de l’évidence et de la conscience, Husserl non moins que Descartes.
C’est récuser enfin la grande figure du Même qui, de Platon à Heidegger, n’a
pas cessé de boucler dans son cercle la métaphysique occidentale.


C’est se rendre libre pour penser et aimer ce qui, dans
notre univers, gronde depuis Nietzsche ; différences insoumises et
répétitions sans origine qui secouent notre vieux volcan éteint ; qui ont
fait éclater depuis Mallarmé la littérature ; qui ont fissuré et multiplié
l’espace de la peinture (partages de Rothko, sillons de Noland, répétitions
modifiées de Warhol) ; qui ont définitivement brisé depuis Webern la ligne
solide de la musique ; qui annoncent toutes les ruptures historiques de
notre monde. Possibilité enfin donnée de penser les différences d’aujourd’hui, de
penser aujourd’hui comme différence des différences.


Le livre de Deleuze, c’est le théâtre merveilleux où se
jouent, toujours nouvelles, ces différences que nous sommes, ces différences
que nous faisons, ces différences entre lesquelles nous errons. De tous les
livres qui sont écrits depuis bien longtemps, le plus singulier, le plus
différent, et celui qui répète le mieux les différences qui nous traversent et
nous dispersent. Théâtre de maintenant.



[bookmark: _Toc328176301]65 Précision


« Précision », Le Nouvel Observateur, n° 229,
31 mars – 6 avril 1969, p. 39.


Invité par l’Institut français de Londres à donner
quelques conférences sur humanisme et antihumanisme, M. Foucault apprend
du Quai d’Orsay qu’on ne souhaitait pas qu’il parlât dans des établissements
universitaires britanniques. Le Nouvel Observateur, qui rapporta l’incident
dans son n° 227 du 17-23 mars 1969, expliqua que cette interdiction était liée
au fait que M. Foucault n’approuvait pas la loi d’orientation
universitaire. En fait, les motifs de cette interdiction, qui venait de la
Direction des relations culturelles, étaient beaucoup plus généraux et visaient
autant la réception de l’Histoire de la folie par l’antipsychiatrie
anglaise que les prises de position récentes de M. Foucault.


En effet, on m’a interdit de parler à l’Institut français de
Londres. Mais l’interdiction vient du cabinet de Michel Debré, et non de celui
d’Edgar Faure. Quant au motif, il n’a rien à voir avec la loi d’orientation. Il
s’agissait, m’a-t-on dit, d’empêcher des questions et des discussions gênantes
pour l’ambassade de France. Le public anglais n’est donc pas moins censuré que
moi.
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« Michel Foucault explique son dernier livre » (entretien
avec J.-J. Brochier), Magazine littéraire, n° 28, avril – mai
1969, pp. 23-25.


– Vous avez intitulé votre livre L’Archéologie du savoir. Pourquoi archéologie ?


– Pour deux raisons. J’ai d’abord employé ce mot de
façon un peu aveugle, pour désigner une forme d’analyse qui ne serait pas tout
à fait une histoire (au sens où l’on raconte par exemple l’histoire des
inventions ou des idées), et qui ne serait pas non plus une épistémologie, c’est-à-dire
l’analyse interne de la structure d’une science. Ce quelque chose d’autre, je l’ai
donc appelé « archéologie » ; et puis, rétrospectivement, il m’a
paru que le hasard ne m’avait pas trop mal guidé : après tout, ce mot d’« archéologie »,
au prix d’un à-peu-près qu’on me pardonnera, j’espère, peut vouloir dire :
description de l’archive. J’entends par archive l’ensemble des discours
effectivement prononcés ; et cet ensemble de discours est envisagé non pas
seulement comme un ensemble d’événements qui auraient eu lieu une fois pour
toutes et qui resteraient en suspens, dans les limbes ou dans le purgatoire de
l’histoire, mais aussi comme un ensemble qui continue à fonctionner, à se
transformer à travers l’histoire, à donner possibilité d’apparaître à d’autres
discours.


– N’y a-t-il pas aussi, dans « archéologie », une
idée de fouille, de recherche du passé ?


– Sans doute. Ce mot « archéologie » me gêne
un peu, parce qu’il recouvre deux thèmes qui ne sont pas exactement les miens. D’abord,
le thème du commencement (archè en grec signifie commencement). Or je n’essaie
pas d’étudier le commencement au sens de l’origine première, du fondement à
partir de quoi tout le reste serait possible. Je ne suis pas en quête de ce
premier moment solennel à partir duquel, par exemple, toute la mathématique
occidentale a été possible. Je ne remonte pas à Euclide ou à Pythagore. Ce sont
toujours des commencements relatifs que je recherche, plus des instaurations ou
des transformations que des fondements, des fondations. Et puis me gêne
également l’idée de fouilles. Ce que je cherche, ce ne sont pas des relations
qui seraient secrètes, cachées, plus silencieuses ou plus profondes que la
conscience des hommes. J’essaie au contraire de définir des relations qui sont
à la surface même des discours ; je tente de rendre visible ce qui n’est
invisible que d’être trop à la surface des choses.


– C’est-à-dire que vous vous intéressez au phénomène, et
que vous vous refusez à l’interprétation.


– Je ne veux pas au-dessous du discours rechercher ce
qu’est la pensée des hommes, mais j’essaie de prendre le discours dans son
existence manifeste, comme une pratique qui obéit à des règles. À des règles de
formation, d’existence, de coexistence, à des systèmes de fonctionnement, etc. Et
c’est cette pratique, dans sa consistance et presque dans sa matérialité, que
je décris.


– C’est-à-dire que vous refusez la psychologie.


– Absolument. On doit pouvoir faire une analyse
historique de la transformation du discours, sans avoir recours à la pensée des
hommes, à leur mode de perception, à leurs habitudes, aux influences qu’ils ont
subies, etc.


– Vous faites partir votre livre de l’observation que l’histoire
et les sciences de l’homme se sont transformées inversement. Maintenant, l’histoire,
au lieu de rechercher les événements qui constituent les ruptures, recherche
des continuités, alors que les sciences de l’homme recherchent les
discontinuités.


– En effet, aujourd’hui, les historiens, et je pense
bien sûr à l’école des Annales, Marc Bloch, Lucien Febvre, Fernand Braudel, ont
essayé d’élargir les périodisations que pratiquent d’ordinaire les
historiens : Braudel, par exemple, est arrivé à définir une notion de
civilisation matérielle qui aurait une évolution extrêmement lente : l’univers
matériel des paysans européens depuis la fin du Moyen Âge jusqu’au XVIIIe
siècle – les paysages, les techniques, les objets fabriqués, les habitudes –
s’est modifié d’une façon extraordinairement lente ; on dirait qu’il s’est
développé en pente douce. Ces grands blocs, beaucoup plus massifs que les
événements que d’ordinaire on découpe, font maintenant partie des objets que l’histoire
peut décrire. On voit ainsi apparaître de grandes continuités qui, jusque-là, n’avaient
pas été isolées. En revanche, les historiens des idées, et des sciences, qui
autrefois parlaient surtout en termes de progrès continu de la raison, d’avènement
progressif du rationalisme, etc., insistent maintenant sur des discontinuités, des
failles. Par exemple, la rupture entre la physique aristotélicienne et la
physique galiléenne, l’irruption absolue que représente la naissance de la
chimie à la fin du XVIIIe. C’est de ce paradoxe que je suis parti :
les historiens tout court dégagent des continuités, alors que les historiens
des idées libèrent des discontinuités. Mais je crois que ce sont là deux effets
symétriques et inverses d’une même reprise méthodologique de l’histoire en
général.


– C’est-à-dire que quand vous attaquez ceux qui
mythologisent l’histoire, en montrant qu’ils se rattachent à la philosophie
traditionnelle de la conscience transcendantale, de l’homme souverain, vous les
attaquez sur leur propre terrain, c’est-à-dire celui de l’histoire. Alors que
les structuralistes, qui les attaquaient également, les attaquaient sur un
autre terrain.


– Je crois que les structuralistes n’ont jamais attaqué
les historiens, mais un certain historicisme, une certaine réaction et méfiance
historiciste auxquels leurs travaux se sont heurtés. Devant l’analyse
structurale, un certain nombre de penseurs traditionnels ont été effrayés. Non
pas, certes, parce qu’on se mettait à analyser des rapports formels entre des
éléments indifférents, il y avait longtemps que cela se faisait, il n’y avait
pas de raison d’avoir la frousse. Mais ils sentaient très bien que ce qui était
en question, c’était le statut même du sujet. S’il est vrai que le langage ou l’inconscient
peuvent s’analyser en termes de structure, alors qu’en est-il de ce fameux
sujet parlant, de cet homme qui est censé mettre en œuvre le langage, le parler,
le transformer, le faire vivre ! Qu’en est-il de cet homme qui est censé
avoir un inconscient, pouvoir prendre conscience de cet inconscient, pouvoir le
reprendre en charge et faire de son destin une histoire ! Et je crois que
la hargne, ou en tout cas la mauvaise grâce que le structuralisme a suscitée
chez ces traditionalistes était liée au fait qu’ils sentaient remis en question
le statut du sujet.


Et ils se sont réfugiés sur un terrain qui leur paraissait, pour
leur cause, infiniment plus solide, le terrain de l’histoire. Et ils ont dit :
admettons qu’une langue prise en dehors de son évolution historique, en dehors
de son développement, soit en effet un ensemble de relations : admettons, à
la limite, que l’inconscient chez un individu fonctionne comme une structure ou
un ensemble de structures, que l’inconscient puisse se repérer à partir des
faits structuraux ; il y a au moins une chose sur laquelle la structure ne
mordra jamais, c’est l’histoire. Car il y a un devenir dont l’analyse structurale
ne pourra jamais rendre compte, un devenir qui, d’une part, est fait d’une
continuité, alors que la structure est par définition discontinue, et qui, d’autre
part, est fait par un sujet : l’homme lui-même, ou l’humanité, ou la
conscience, ou la raison, peu importe. Pour eux, il y a un sujet absolu de l’histoire
qui fait l’histoire, qui en assure la continuité, qui est l’auteur et le garant
de cette continuité. Quant aux analyses structurales, elles ne peuvent prendre
place que dans la découpe synchronique de cette continuité de l’histoire ainsi
soumise à la souveraineté de l’homme.


Quand on essaie de remettre en question le primat du sujet
dans le domaine même de l’histoire, alors, nouvelle panique chez tous ces vieux
fidèles, car c’était là leur terrain de défense, à partir duquel ils pouvaient
limiter l’analyse structurale et en empêcher le « cancer » ; en
borner le pouvoir d’inquiétude. Si, à propos de l’histoire, et précisément à
propos de l’histoire du savoir, ou de la raison, on arrive à montrer qu’elle n’obéit
pas du tout au même modèle que la conscience ; si on arrive à montrer que
le temps du savoir ou du discours n’est pas du tout organisé ou disposé comme
le temps vécu ; qu’il présente des discontinuités et des transformations
spécifiques ; si, finalement, on montre qu’il n’est pas besoin de passer
par le sujet, par l’homme comme sujet, pour analyser l’histoire de la
connaissance, on soulève de grandes difficultés, mais on touche peut-être à un
problème important.


– De ce fait, vous êtes amené à récuser la philosophie
des deux cents dernières années ou, ce qui est pis pour elle, à la laisser de
côté,


– Actuellement, en effet, toute cette philosophie qui, depuis
Descartes, donnait au sujet ce primat, cette philosophie-là est en train de se défaire
sous nos yeux.


– Et vous datez le début de ce dépérissement de
Nietzsche ?


– Il me semble qu’on pourrait en fixer le moment à
partir de Marx, de Nietzsche et de Freud.


– D’ailleurs, dans votre livre, vous dénoncez l’interprétation
anthropologisante de Marx et l’interprétation de Nietzsche en termes de
conscience transcendantale comme un relus de prendre en considération ce qu’ils
apportaient de nouveau.


– Exactement.


– J’ai relevé dans votre introduction ce passage où vous
dites : « Faire de l’analyse historique le discours du continu, et
faire de la conscience humaine le sujet originaire de tout devenir et de toute
pratique, ce sont deux phases d’un même système de pensée : le temps y est
conçu en termes de totalisation et les révolutions n’y sont jamais que des
prises de conscience. » N’attaquez-vous pas là directement Sartre, d’autant
que les termes de prise de conscience et de totalisation appartiennent en
propre à son vocabulaire ?


– Sartre, en utilisant ces mots, ne fait que reprendre
un style général d’analyse, qu’on peut retrouver par exemple chez Goldmann, chez
Lukács, chez Dilthey, chez les hégéliens du XIXe siècle, etc. Ces
mots ne sont absolument pas spécifiques de Sartre.


– Sartre serait simplement l’un des points d’aboutissement
de cette philosophie transcendantale qui est en train de se défaire.


– C’est ça.


– Mais à part les structuralistes, qui se trouvent dans
une position analogue à la vôtre, il y a peu de philosophes qui aient pris
conscience de la fin de cette philosophie transcendantale.


– Au contraire, je crois qu’il y en a beaucoup, au
premier rang desquels je mettrai Gilles Deleuze.


– Vous aviez déchaîné des « mouvements divers »
quand, dans Les Mots et les Choses, vous aviez dit : l’homme est à jeter par-dessus
bord. Or, dans L’Archéologie du savoir, vous
dites que non seulement les choses, mais même les mots sont à jeter par-dessus
bord.


– Voici ce que j’ai voulu dire. Mon titre Les Mots
et les Choses était parfaitement ironique. Personne ne l’a vu clairement, et
c’était sans doute qu’il n’y avait pas assez de jeu dans mon texte, que l’ironie
n’était pas suffisamment visible. Il y a un problème : comment peut-il se
faire que des choses réelles, et perçues, puissent venir s’articuler par des
mots à l’intérieur d’un discours ? Est-ce que ce sont les mots qui nous
imposent le découpage en choses, ou est-ce que ce sont les choses qui, par
quelque opération du sujet, viendraient à se transcrire à la surface des mots ?
Ce n’est pas du tout ce vieux problème que j’ai voulu traiter dans Les Mots
et les Choses. J’ai voulu le déplacer : analyser les discours
eux-mêmes, c’est-à-dire ces pratiques discursives qui sont
intermédiaires entre les mots et les choses. Ces pratiques discursives à partir
desquelles on peut définir ce que sont les choses et repérer l’usage des mots. Prenons
un exemple très simple. Au XVIIe siècle, les naturalistes ont
multiplié les descriptions de plantes et d’animaux. On peut faire l’histoire de
ces descriptions de deux manières. Ou bien en partant des choses et en disant :
les animaux étant ce qu’ils sont, les plantes étant telles que nous les voyons,
comment est-ce que les gens du XVIIe et du XVIIIe siècle
les ont vus, et décrits ? Qu’est-ce qu’ils ont observé, qu’est-ce qu’ils
ont omis ? Qu’est-ce qu’ils ont vu, qu’est-ce qu’ils n’ont pas vu ? On
peut faire l’analyse en sens inverse, établir le champ sémantique du XVIIe
et du XVIIIe siècle, voir de quels mots, et par conséquent de quels
concepts on disposait alors, quelles étaient les règles d’utilisation de ces
mots et, à partir de là, voir quelle grille, quel quadrillage on posait sur l’ensemble
des plantes et des animaux. Ce sont les deux analyses traditionnelles.


J’ai essayé de faire autre chose et de montrer qu’il y avait
dans un discours, comme l’histoire naturelle, des règles de formation des
objets (qui ne sont pas les règles d’utilisation des mots), des règles de
formation des concepts (qui ne sont pas des lois de syntaxe), des règles de
formation des théories (qui ne sont ni des règles de déduction ni des règles
rhétoriques). Ce sont ces règles mises en œuvre par une pratique discursive à
un moment donné qui expliquent que telle chose soit vue (ou omise) ; qu’elle
soit envisagée sous tel aspect et analysée à tel niveau ; que tel mot soit
employé avec telle signification et dans tel type de phrase. Par conséquent, l’analyse
à partir des choses et l’analyse à partir des mots apparaissent dès ce moment comme
secondes par rapport à une analyse première, qui serait l’analyse de la
pratique discursive.


Dans mon livre, il n’y avait pas d’analyse de mots et pas d’analyse
de choses. Et il y a un certain nombre de gens – les lourds, les rase-mottes – qui
ont dit : c’est scandaleux, dans ce livre qui s’appelle Les Mots et les
Choses, il n’y a pas de « choses ». Et les subtils ont dit :
dans ce livre, il n’y a pas d’analyse sémantique. Et certes ! Je ne
voulais faire ni l’une ni l’autre.


– Puisque votre démarche scientifique part d’une sorte
de tâtonnement, d’empirisme, comment, par quel itinéraire en êtes-vous arrivé à
ce livre complètement théorique qu’est L’Archéologie
du savoir ?


– Ça a été, bien sûr, à partir d’enquêtes empiriques
sur la folie, sur la maladie et les malades mentaux, sur la médecine au XVIIIe
et au XIXe siècle, et sur l’ensemble de disciplines (histoire naturelle,
grammaire générale et échange de la monnaie) que j’ai traitées dans Les Mots
et les Choses. Pourquoi ces enquêtes m’ont-elles amené à édifier toute
cette machinerie théorique de L’Archéologie du savoir, qui me
semble un livre assez difficile à la lecture ? J’avais rencontré plusieurs
problèmes. Celui-ci surtout : quand on faisait de l’histoire des sciences,
on traitait de façon privilégiée, presque exclusive, les belles, bonnes
sciences bien formelles, comme les mathématiques ou la physique théorique. Mais,
lorsqu’on abordait des disciplines comme les sciences empiriques, on était très
gêné, on se contentait le plus souvent d’une sorte d’inventaire des découvertes,
on se disait que ces disciplines n’étaient en somme que des mélanges de vérités
et d’erreurs ; dans ces connaissances si imprécises, l’esprit des gens, leurs
préjugés, les postulats dont ils partaient, leurs habitudes mentales, les
influences qu’ils subissaient, les images qu’ils avaient dans la tête, leurs
rêveries, tout cela les empêchait d’accéder à la vérité ; et l’histoire de
ces sciences n’était finalement que l’histoire du mélange de ces erreurs
massives et nombreuses avec quelques pépites de vérité, le problème étant de
savoir comment un jour quelqu’un avait découvert une pépite.


Pareille description me gênait pour plusieurs raisons. D’abord
parce que, dans la vie historique réelle des hommes, ces fameuses sciences
empiriques que les historiens ou les épistémologues négligent ont une
importance colossale. Les progrès de la médecine ont eu sur la vie humaine, sur
l’espèce humaine, sur l’économie des sociétés, sur l’organisation sociale des
conséquences certainement aussi grandes que celles qu’ont eues les découvertes
de la physique théorique. Je regrettais que ces sciences empiriques ne soient
pas étudiées.


D’autre part, il m’avait semblé intéressant d’étudier ces
sciences empiriques dans la mesure où elles sont plus que les sciences
théoriques liées à des pratiques sociales ; par exemple, la médecine ou l’économie
politique sont des disciplines qui n’ont peut-être pas, si on les compare aux
mathématiques, un degré de scientificité très élevé. Mais leurs articulations
sur des pratiques sociales sont très nombreuses, et c’était précisément cela
qui m’intéressait. L’Archéologie que je viens d’écrire est une sorte de
théorie pour une histoire du savoir empirique.


– D’où votre choix, par exemple, de l’Histoire de la folie.


– Exactement.


– L’avantage de votre méthode, entre autres choses, est
donc de fonctionner dans les deux sens : diachroniquement et
synchroniquement. Par exemple, pour l’Histoire
de la folie, vous remontez dans le temps et vous étudiez les
modifications, alors, que dans le cas de l’histoire naturelle au XVIIe
et au XVIIIe siècle, dans Les Mots
et les Choses, vous étudiez un état pas tout à fait statique, mais plus
immobile, de cette science.


– Pas exactement immobile. J’ai essayé de définir des
transformations : montrer à partir de quel système régulier des
découvertes, des inventions, des changements de perspectives, des bouleversements
théoriques peuvent avoir lieu. On peut montrer, par exemple, ce qui, dans la
pratique discursive de l’histoire naturelle, rendit possible l’apparition de l’idée
d’évolution dès le XVIIIe siècle ; ce qui rendit possible l’émergence
d’une théorie de l’organisme qui était ignorée des premiers naturalistes. Alors,
quand quelques personnes, heureusement peu nombreuses, m’ont accusé de ne
décrire que des états du savoir et non pas des transformations, c’est
simplement qu’elles n’ont pas lu le livre. Si elles l’avaient, ne serait-ce que
feuilleté d’un doigt distrait, elles auraient vu qu’il n’est question que des
transformations et de l’ordre dans lequel ces transformations se sont faites.


– Votre méthode étudie la pratique du discours, et cette
pratique du discours, vous la fondez dans L’Archéologie
du savoir, sur l’énoncé, que vous distinguez radicalement de la phrase
grammaticale et de la proposition logique. Qu’est-ce que vous entendez par
énoncé ?


– La phrase est une unité grammaticale d’éléments qui
sont liés par des règles linguistiques. Ce que les logiciens appellent une
proposition est un ensemble de symboles régulièrement construits ; d’une
proposition on peut dire si elle est vraie ou fausse, correcte ou non. Ce que j’appelle
énoncé, c’est un ensemble de signes, qui peut être une phrase, une proposition,
mais envisagé au niveau de son existence.


– Vous vous défendez d’être structuraliste, même si, pour
la conscience commune, vous faites partie des structuralistes. Mais votre méthode
a, avec la méthode structurale, deux points communs : le refus du discours
anthropologique et l’absence du sujet parlant. Dans la mesure où ce qui est en
question c’est la place et le statut de l’homme, c’est-à-dire du sujet, est-ce
que vous ne versez pas automatiquement du côté du structuralisme ?


– Je pense que le structuralisme s’inscrit actuellement
à l’intérieur d’une grande transformation du savoir des sciences humaines, que
cette transformation a pour cime moins l’analyse des structures que la mise en
question du statut anthropologique, du statut du sujet, du privilège de l’homme.
Et ma méthode s’inscrit dans le cadre de cette transformation au même titre que
le structuralisme à côté de lui, pas en lui.


– Vous parlez des « limites légitimes » du
structuralisme. Or on a l’impression que le structuralisme tend à tout absorber :
les mythes avec Lévi-Strauss, puis l’inconscient avec Lacan, puis la critique
littéraire, toutes les sciences humaines vont y passer.


– Je n’ai pas à parler au nom des structuralistes. Mais,
à votre question, il me semble qu’on pourrait répondre ceci : le
structuralisme est une méthode dont le champ d’application n’est pas défini a
priori. Ce qui est défini au départ, ce sont les règles de la méthode et le
niveau où on se place pour l’appliquer. Mais il se peut très bien qu’on puisse
faire des analyses structurales dans des domaines qui ne sont absolument pas
prévus pour l’instant. Je ne crois pas qu’on puisse a priori limiter l’étendue
de ces recherches.
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Ceux qui étaient en khâgne au lendemain de la guerre se
souviennent des cours de M. Hyppolite sur la Phénoménologie de l’esprit :
dans cette voix qui ne cessait de se reprendre comme si elle méditait à l’intérieur
de son propre mouvement, nous ne percevions pas seulement la voix d’un
professeur ; nous entendions quelque chose de la voix de Hegel, et
peut-être encore la voix de la philosophie elle-même. Je ne pense pas qu’on ait
pu oublier la force de cette présence, ni la proximité que patiemment il
invoquait.


Que le souvenir de cette découverte m’autorise à parler au
nom de ceux qui l’ont partagée avec moi et en ont fait à coup sûr un meilleur
usage.


Historien de la philosophie, ce n’est pas ainsi qu’il se
définissait lui-même. Plus volontiers, plus exactement, il parlait d’une
histoire de la pensée philosophique. Dans cette différence se logeaient sans
doute la singularité et l’ampleur de son entreprise.


Pensée philosophique : M. Hyppolite entendait par
là ce qui dans tout système – aussi achevé qu’il paraisse – le déborde, l’excède,
et le met dans un rapport à la fois d’échange et de défaut avec la philosophie
elle-même ; la pensée philosophique, ce n’était pas, pour lui, l’intuition
première d’un système, son intimité informulée ; c’était son inachèvement,
la dette qu’il ne parvient jamais à acquitter, le blanc qu’aucune de ses
propositions ne pourra jamais couvrir ; ce par quoi, aussi loin qu’il se
poursuive, il demeure en reste par rapport à la philosophie. Par pensée
philosophique, il entendait aussi ce moment si difficile à saisir, recouvert
dès son apparition, où le discours philosophique se décide, s’arrache à son
mutisme, et prend distance par rapport à ce qui dès lors va apparaître comme la
non-philosophie : la pensée philosophique est alors moins la détermination
obscure et préalable d’un système, que le partage soudain et sans cesse
recommencé par lequel il s’établit. Par pensée philosophique, je crois que M. Hyppolite
entendait enfin cette torsion et ce redoublement, cette issue et cette
ressaisie de soi-même, par lesquels le discours philosophique dit ce qu’il est,
prononce sa justification, et, se décalant par rapport à sa forme immédiate, manifeste
ce qui peut le fonder et fixer ses propres limites.


Ainsi conçue, la pensée philosophique maintient le discours
du philosophe dans l’instance d’une vibration indéfinie, et le fait résonner
au-delà de toute mort ; elle garantit l’excès de la philosophie par
rapport à n’importe quelle philosophie : lumière qui veillait déjà avant
même tout discours, lame qui luit encore une fois qu’il est entré en sommeil.


En prenant pour thème la pensée philosophique, M. Hyppolite
voulait dire sans doute que la philosophie n’est jamais actualisée ni présente
dans aucun discours ni aucun texte ; qu’à vrai dire la philosophie n’existe
pas ; qu’elle creuse plutôt de sa perpétuelle absence toutes les
philosophies, qu’elle inscrit en elles le manque où sans cesse elles se
poursuivent, se continuent, disparaissent, se succèdent, et demeurent pour l’historien
dans un suspens où il lui faut les reprendre.


Qu’est-ce donc alors que faire l’analyse de la pensée
philosophique ? M. Hyppolite ne voulait pas décrire le mouvement de
ces idées – scientifiques, politiques, morales – qui peu à peu et en ordre
dispersé ont pénétré la philosophie, s’y sont installées, et y ont pris une
systématicité nouvelle. Il voulait décrire la manière dont toutes les
philosophies reprennent en soi un immédiat qu’elles ont déjà cessé d’être ;
la manière dont elles visent un absolu qu’elles ne rejoignent jamais ; la
manière dont elles fixent les limites qu’elles transgressent toujours. Il s’agissait
de faire jouer les philosophies dans cette ombre et cette lumière, où leur
distance à la philosophie se manifeste et s’esquive.


Le problème que n’a cessé de traiter M. Hyppolite, peut-être
était-ce celui-ci : quelle est donc cette limitation propre au discours
philosophique et qui le laisse, ou plutôt le fait apparaître comme parole de la
philosophie elle-même ? En un mot : qu’est-ce que la finitude philosophique ?


Et s’il est vrai que, depuis Kant, le discours philosophique
est plutôt le discours de la finitude que celui de l’absolu, peut-être
pourrait-on dire que l’œuvre de M. Hyppolite – le point de son originalité
et de sa décision – a été de redoubler la question ; à ce discours
philosophique qui parlait de la finitude de l’homme, des bornes de la
connaissance ou des déterminations de la liberté, il a demandé compte de la
finitude qui lui est propre. Question philosophique posée aux limites de la
philosophie.


*


Conséquence naturelle de cette question plus que choix
premier : faire l’analyse historique des œuvres – de leur commencement et
de leur recommencement perpétuel, de leur fin toujours inachevée. L’histoire n’est-elle
pas le lieu privilégié où peut apparaître la finitude philosophique ?


Mais l’histoire ne consistait pas pour M. Hyppolite à
rechercher les singularités ou les déterminations qui avaient pu marquer la
naissance d’une œuvre ; elle ne consistait pas non plus à montrer comment
un tel monument portait témoignage pour l’époque qui l’avait vu naître, pour
les hommes qui l’avaient conçu ou les civilisations qui lui avaient imposé
leurs valeurs. Plus précisément encore, parler d’une œuvre philosophique ce n’était
pas pour lui décrire un objet, le cerner, l’enfermer dans ses contours, mais
plutôt l’ouvrir, repérer ses ruptures, ses décalages, ses blancs, l’établir
dans son irruption et son suspens, le déployer dans ce manque ou ce non-dit à
travers lequel parle la philosophie elle-même. De là, sa position d’historien
non pas hors, mais dans l’espace de la philosophie dont il parlait et l’effacement
systématique de sa propre subjectivité.


M. Hyppolite aimait à citer le mot de Hegel sur la
modestie du philosophe qui perd toute singularité. Tous ceux qui ont entendu M. Hyppolite
se souviennent de la modestie grave de sa parole ; tous ceux qui l’ont lu
connaissent bien cette écriture ample que ne déchire jamais l’indiscrétion d’une
première personne. Modestie qui n’était point neutralité ni acharnement contre
soi, mais qui lui permettait de faire retentir dans ce qu’il disait l’ampleur
multipliée d’une voix qui n’était pas la sienne ; et dans ses textes qui
se déployaient continûment de la citation au commentaire et de la référence à l’analyse,
sans presque qu’il fût besoin de guillemets, la philosophie continuait à s’écrire.
Prose de la pensée, plus sourde, plus insistante que tout ce que les hommes
singulièrement ont pu penser.


À plusieurs reprises, M. Hyppolite est revenu sur ce
point de la philosophie bergsonienne qu’est l’analyse de la mémoire. Je me
trompe peut-être en supposant qu’il y voyait plus qu’une vérité, un modèle pour
l’histoire de la pensée : c’est que, pour lui, le présent de la pensée n’était
pas séparé ontologiquement de son passé, et l’attention de l’historien ne
devait former que la pointe aiguë, actuelle et libre, d’un passé qui n’avait
rien perdu de son être. Et tout comme il arrive au présent selon Bergson de
ressaisir son ombre par une sorte de torsion sur soi-même, l’historien, pour M. Hyppolite
– cet historien qu’il était lui-même –, marque le point d’inflexion à partir
duquel la philosophie peut et doit ressaisir l’ombre qui la découpe à chaque
instant, mais la lie cependant à son invincible continuité.


C’est de l’intérieur de la philosophie que M. Hyppolite
interrogeait les différentes philosophies. Et il les interrogeait dans leur
rapport toujours esquivé, mais jamais défait, à la philosophie. Il voulait les
saisir en ce point où elles commencent, et en cet autre point où elles s’achèvent
et se délimitent comme un système cohérent. Il voulait ressaisir dans une œuvre
le rapport jamais tout à fait établi, jamais tout à fait maîtrisé entre une
expérience et une rigueur, un immédiat et une forme, la tension entre le jour à
peine sensible d’un commencement et l’exactitude d’une architecture.


M. Hyppolite confrontait volontiers sa propre
entreprise à deux des grandes œuvres qui lui étaient contemporaines et qu’il a
saluées l’une et l’autre dans sa leçon inaugurale au Collège de France[bookmark: _ftnref475]*. Celle de Merleau-Ponty, recherche
de l’articulation originaire du sens et de l’existence ; et celle de M. Guéroult,
analyse axiomatique des cohérences et des structures philosophiques. Entre ces
deux repères, l’œuvre de M. Hyppolite a toujours été, depuis le début, de
nommer et de faire apparaître – dans un discours à la fois philosophique et
historique – le point où le tragique de la vie prend sens dans un Logos, où la
genèse d’une pensée devient structure d’un système, où l’existence elle-même se
trouve articulée dans une Logique. Entre une phénoménologie de l’expérience prédiscursive
à la manière de Merleau-Ponty – et une épistémologie des systèmes
philosophiques – comme elle apparaît chez M. Guéroult –, l’œuvre de M. Hyppolite
peut se lire aussi bien comme une phénoménologie de la rigueur philosophique, ou
comme une épistémologie de l’existence philosophiquement réfléchie.


*


Quel rapport la philosophie a-t-elle à ce qui n’est pas elle,
et sans quoi pourtant elle ne pourrait pas être ? Pour répondre à cette
question, M. Hyppolite refusait deux attitudes familières : l’une qui
considère que la philosophie a à réfléchir sur des objets extérieurs que ce
soit la science ou la vie quotidienne, la religion ou le droit, le désir ou la
mort ; l’autre qui considère que la philosophie doit interroger toutes ces
naïvetés diverses, découvrir les significations qui y sont cachées, inquiéter
leur positivité muette et leur demander compte de ce qui peut les fonder. Pour
lui, la philosophie n’est ni réflexive ni fondatrice par rapport à ce qui n’est
pas elle ; mais elle doit ressaisir à la fois l’intériorité qui fait qu’elle
habite déjà silencieusement tout ce qui n’est pas elle (elle est déjà là dans l’activité
du mathématicien comme dans l’innocence de la belle âme) et l’extériorité qui
fait qu’elle n’est jamais impliquée nécessairement par une science ou une
pratique. C’est ce rapport d’intériorité et d’extériorité, de voisinage et de
distance que la philosophie doit reprendre en soi.


À partir de là, on peut comprendre, je crois, certains
traits caractéristiques de l’œuvre de M. Hyppolite.


Je pense d’abord à son rapport à Hegel. C’est que pour lui
Hegel marquait le moment où le discours philosophique a posé lui-même, et à l’intérieur
de soi, le problème de son commencement et de sa fin : le moment où la
pensée philosophique se donne pour labeur inépuisable de dire le champ total de
la non-philosophie, et entreprend de parvenir, en toute souveraineté, à énoncer
sa propre fin. Hegel, c’était, pour M. Hyppolite, le moment où la
philosophie occidentale reprend la tâche de dire l’être dans une logique, projette
de découvrir les significations de l’existence dans une phénoménologie, et
tente de se réfléchir elle-même comme achèvement et terme de la philosophie. La
philosophie hégélienne marquait de cette manière le moment où la philosophie
est devenue, à l’intérieur de son propre discours, titulaire du problème de son
commencement et de son achèvement : le moment où, se portant en quelque
sorte à l’extrême de ses propres limites, elle est devenue la question de l’immédiat
et de l’absolu – de cet immédiat dont elle ne s’affranchit pas, bien qu’elle le
médiatise, et de l’absolu qu’elle ne peut effectuer qu’au prix de sa propre
disparition. Avec Hegel, la philosophie qui, depuis Descartes au moins, était
dans un rapport ineffaçable, à la non-philosophie, est devenue non seulement
conscience de ce rapport, mais discours effectif de ce rapport : mise en œuvre
sérieuse du jeu de la philosophie et de la non-philosophie. Alors que d’autres
voyaient dans la pensée hégélienne le repli sur soi de la philosophie, et le
moment où elle passe au récit de sa propre histoire, M. Hyppolite y
reconnaissait le moment où elle traverse ses propres limites pour devenir
philosophie de la non-philosophie, ou peut-être non-philosophie de la
philosophie elle-même.


Mais ce thème qui a hanté ses études sur Hegel les débordait
largement et portait plus loin son intérêt. Le rapport entre philosophie et
non-philosophie, il le voyait effectué chez Marx – à la fois accomplissement et
renversement, selon lui, de la philosophie hégélienne, critique de toute
philosophie, dans son idéalisme, assignation au monde de devenir philosophie, et
à la philosophie de devenir monde. Ille reconnaissait aussi et de plus en plus,
au cours des années dernières, dans le rapport à la science. Il retrouvait ainsi
ses préoccupations de jeunesse et le diplôme qu’il avait rédigé sur la méthode
mathématique et le cheminement philosophique de Descartes. Il s’approchait
aussi des travaux de deux hommes qu’il liait dans la même admiration et dans
une fidélité sans partage, ceux qui sont pour nous les deux grands philosophes
de la rationalité physique et de la rationalité biologique.


Tels sont alors devenus les champs de sa réflexion : Fichte,
d’un côté, et la possibilité de tenir sur la science un discours philosophique
qui fût entièrement rigoureux et démonstratif[bookmark: _ftnref476]* ; et, d’un autre côté, cette
théorie de l’information qui permet de découvrir, dans l’épaisseur des
processus naturels et des échanges du vivant, la structure du message[bookmark: _ftnref477]**. Avec Fichte, il posait le
problème de savoir si on peut tenir un discours scientifique sur la science, et
si, à partir d’une pensée purement formelle, on peut rejoindre le contenu
effectif du savoir. Et inversement, la théorie de l’information lui posait le
problème suivant : quel statut faut-il donner, dans des sciences comme la
biologie ou la génétique, à ces textes qui n’ont été prononcés par personne ni
écrits par aucune main ?


Autour de ces questions, bien des thèmes s’organisaient, bien
des recherches s’ouvraient : à propos de Freud[bookmark: _ftnref478]*, analyse de l’effet, dans le désir,
de l’instance formelle de la dénégation ; à propos de Mallarmé[bookmark: _ftnref479]**, réflexion sur le jeu, dans une œuvre,
du nécessaire et de l’improbable ; à propos de Lapoujade[bookmark: _ftnref480]***, analyse du mode selon lequel la
peinture peut se peindre dans la forme nue et originaire de ses éléments.


Il n’y a pas à s’y tromper : tous les problèmes qui
sont les nôtres – à nous ses élèves du temps passé ou ses élèves d’hier –, tous
ces problèmes, c’est lui qui les a établis pour nous ; c’est lui qui les a
scandés dans cette parole qui était forte, grave, sans cesser d’être familière ;
c’est lui qui les a formulés dans ce texte, Logique et Existence[bookmark: _ftnref481]****, qui est un des grands livres
de notre temps. Au lendemain de la guerre, il nous apprenait à penser les rapports
de la violence et du discours ; il nous apprenait hier à penser les
rapports de la logique et de l’existence ; à l’instant encore, il nous a
proposé de penser les rapports entre le contenu du savoir et la nécessité
formelle. Il nous a appris finalement que la pensée philosophique est une
pratique incessante ; qu’elle est une certaine façon de mettre en œuvre la
non-philosophie, mais en demeurant toujours au plus près d’elle, là où elle se
noue à l’existence. Avec lui, il nous faut rappeler sans cesse que « si la
théorie est grise, il est vert, l’arbre d’or de la vie ».



[bookmark: _Toc328176304]68 La naissance d’un monde


« La naissance d’un monde » (entretien avec J.-M. Palmier),
Le Monde, supplément : Le Monde des livres, n° 7558,
3 mai 1969, p. VIII.


– Michel Foucault, vous êtes connu aujourd’hui comme l’un
des grands théoriciens de cet immense champ d’investigations qu’est l’épistémologie,
et surtout comme l’auteur de deux livres qui ont enthousiasmé un vaste public :
Histoire de la folie à l’âge classique
et Les Mots et les Choses. Vous venez de
publier récemment L’Archéologie du savoir.
J’aimerais, si vous le voulez bien, que vous tentiez de préciser ce qui les
unit.


– Les trois livres que j’ai écrits, avant celui-là, l’Histoire
de la folie, Les Mots et les Choses et la Naissance de la clinique,
je les ai écrits dans une demi-conscience heureuse, avec beaucoup de
naïveté et un peu d’innocence. Au dernier moment, je me suis rendu compte, en
rédigeant Les Mots et les Choses, que ces trois séries d’études n’étaient
pas sans rapport et que, d’autre part, elles soulevaient une foule de problèmes
et de difficultés, si bien qu’avant même d’avoir fini Les Mots et les Choses
je me suis senti dans l’obligation d’écrire un autre livre qui éclairerait l’unité
des précédents et qui essaierait de résoudre les problèmes soulevés. Quand j’en
ai pris conscience, j’ai été très déçu. On rêve toujours en écrivant que c’est
la dernière fois et, en fait, ce n’est pas vrai. Les questions posées, les
objections faites m’ont contraint à me remettre au travail et passablement
stimulé, soit sur le mode de l’amusement, soit sur celui de l’intérêt, et
parfois celui de l’irritation. Ce livre, L’Archéologie du savoir, c’est
à la fois une reprise de ce que j’avais déjà tenté, le désir de rectifier des
inexactitudes, des imprudences contenues dans les livres précédents, et aussi l’essai
de tracer à l’avance le chemin d’un travail ultérieur, que j’espère bien ne
jamais écrire, par suite de circonstances imprévues !


– Pourriez-vous préciser ce concept essentiel à votre
entreprise, celui d’archéologie.


– Archéologie – je l’ai employé par jeu de mots
pour désigner quelque chose qui serait la description de l’archive et
non du tout la découverte d’un commencement ou la remise au jour des ossements
du passé.


Par archive, j’entends d’abord la masse des choses dites
dans une culture, conservées, valorisées, réutilisées, répétées et transformées.
Bref, toute cette masse verbale qui a été fabriquée par les hommes, investie
dans leurs techniques et leurs institutions, et qui est tissée avec leur
existence et leur histoire. Cette masse de choses dites, je l’envisage non pas
du côté de la langue, du système linguistique qu’elles mettent en œuvre,
mais du côté des opérations qui lui donnent naissance. Mon
problème pourrait s’énoncer ainsi : comment se fait-il qu’à une époque
donnée on puisse dire ceci et que jamais cela n’ait été dit ? C’est, en un
mot, si vous voulez, l’analyse des conditions historiques qui rendent
compte de ce qu’on dit ou de ce qu’on rejette, ou de ce qu’on transforme
dans la masse des choses dites.


L’« archive » apparaît alors comme une
sorte de grande pratique des discours, pratique qui a ses règles, ses
conditions, son fonctionnement et ses effets.


Les problèmes posés par l’analyse de cette pratique sont les
suivants :


– quels sont les différents types particuliers de
pratique discursive que l’on peut trouver à une époque donnée ?


– quels sont les rapports qu’on peut établir entre ces
différentes pratiques ?


– quels rapports ont-elles avec les pratiques non
discursives, par exemple politiques, sociales, économiques ?


– quelles sont les transformations dont ces pratiques
sont susceptibles ?


– On vous a reproché – je pense à Sartre, en particulier
– de vouloir substituer l’archéologie à l’histoire, de remplacer « le
cinéma par la lanterne magique » (Sartre). Votre vision est-elle si
opposée à une pensée historique et dialectique comme celle de Sartre ? En
quoi la contredit-elle ?


– Je suis entièrement opposé à une certaine conception
de l’histoire qui prend pour modèle une sorte de grande évolution continue et
homogène, une sorte de grande vie mythique.


Les historiens savent bien maintenant que la masse des
documents historiques peuvent être combinés selon des séries différentes qui n’ont
ni les mêmes repères ni le même type d’évolution. L’histoire de la civilisation
matérielle (techniques agricoles, habitat, instruments domestiques, moyens de
transport) ne se déroule pas de la même façon que l’histoire des institutions
politiques ou que l’histoire des flux monétaires. Ce que Marc Bloch, Febvre et
Braudel ont montré pour l’histoire tout court, on peut le montrer, je crois, pour
l’histoire des idées, de la connaissance, de la pensée en général. Ainsi, il
est possible de faire l’histoire de la paralysie générale, l’histoire de la
pensée de Pasteur, mais on peut aussi, à un niveau qui a été assez négligé
jusqu’à présent, entreprendre l’analyse historique du discours médical au XIXe
siècle ou à l’époque moderne. Cette histoire ne sera pas celle des découvertes
et des erreurs, ce ne sera pas celle des influences et des originalités, mais l’histoire
des conditions qui ont rendu possibles l’apparition, le fonctionnement et la
transformation du discours médical.


Je suis aussi opposé à une forme d’histoire qui pose le
changement comme donné et qui se propose comme tâche d’en découvrir la cause. Je
crois qu’il y a pour l’historien une tâche préliminaire, plus modeste, si vous voulez,
ou plus radicale, qui consiste à poser la question : en quoi précisément a
consisté le changement ? Ceci veut dire : n’y a-t-il pas entre
plusieurs niveaux de changements certaines modifications immédiatement visibles,
sautant aux yeux comme des événements bien individualisés, et certains autres, pourtant
très précis, se trouvant enfouis à des niveaux où ils apparaissent beaucoup
moins ? Autrement dit, la première tâche, c’est de distinguer des types
différents d’événements. La seconde tâche, c’est de définir les transformations
qui se sont effectivement produites, le système selon lequel certaines
variables sont restées constantes, tandis que d’autres ont été modifiées. À la
grande mythologie du changement, de l’évolution, du perpetuum mobile, il
faut substituer la description sérieuse des types d’événements et des systèmes
de transformations, établir des séries et des séries de séries. Or qu’est-ce qu’un
tableau, sinon une série de séries ? Évidemment, ce n’est pas du cinéma.


– On a souvent rapproché vos travaux des recherches de
Claude Lévi-Strauss et de Jacques Lacan, amalgamées sous l’étiquette de « structuralisme »,
Dans quelle mesure acceptez-vous ce rapprochement ? Y a-t-il une réelle
convergence dans vos recherches ?


– C’est à ceux qui utilisent, pour désigner des travaux
divers, cette même étiquette de « structuralistes » de dire en quoi
nous le sommes. Vous connaissez la devinette : quelle différence y a-t-il
entre Bernard Shaw et Charlie Chaplin ? Il n’y en a pas, car ils ont tous
les deux une barbe, à l’exception de Chaplin, bien entendu !


– Dans Les Mots et les
Choses, vous parlez d’une « mort de l’homme ». Cela a suscité
une vive émotion et d’innombrables controverses parmi nos bons humanistes. Qu’en
pensez-vous ?


– Il n’y a pas à s’émouvoir particulièrement de la fin
de l’homme : elle n’est que le cas particulier, ou si vous voulez une des
formes visibles d’un décès beaucoup plus général. Je n’entends pas par cela la
mort de Dieu, mais celle du sujet, du Sujet majuscule, du sujet comme origine
et fondement du Savoir, de la Liberté, du Langage et de l’Histoire.


On peut dire que toute la civilisation occidentale a été
assujettie, et les philosophes n’ont fait qu’en établir le constat, en référant
toute pensée et toute vérité à la conscience, au Moi, au Sujet. Dans le
grondement qui nous ébranle aujourd’hui, il faut peut-être reconnaître la naissance
d’un monde où l’on saura que le sujet n’est pas un, mais scindé, non pas
souverain, mais dépendant, non pas origine absolue, mais fonction sans cesse
modifiable.



[bookmark: _Toc328176305]69 Qu’est – ce qu’un auteur ? (Conférence)


« Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin
de la Société française de philosophie, 63e année, n° 3, juillet-septembre
1969, pp. 73-104. (Société française de philosophie, 22 février 1969 ; débat
avec M. de Gandillac, L. Goldmann, J. Lacan, J. d’Ormesson, J. Ullmo,
J. Wahl.)


En 1970, à l’université de Buffalo (État de New York),
M. Foucault donne de cette conférence une version modifiée publiée en 1979
aux États-Unis (voir infra n° 258). Les passages entre crochets ne
figuraient pas dans le texte lu par M. Foucault à Buffalo. Les
modifications qu’il avait apportées sont signalées par une note. M. Foucault
autorisa indifféremment la réédition de l’une ou l’autre version, celle du Bulletin
de la Société française de philosophie dans la revue de psychanalyse
Littoral (n° 9, juin 1983), celle de Textual Strategies dans The
Foucault Reader (éd. P. Rabinow, New York, Pantheon Books, 1984).


M. Michel Foucault, professeur au Centre
universitaire expérimental de Vincennes, se proposait de développer devant les
membres de la Société française de philosophie les arguments suivants :


« Qu’importe qui parle ? » En cette
indifférence s’affirme le principe éthique, le plus fondamental peut-être, de l’écriture
contemporaine. L’effacement de l’auteur est devenu, pour la critique, un thème
désormais quotidien. Mais l’essentiel n’est pas de constater une fois de plus
sa disparition ; il faut repérer, comme lieu vide – à la fois indifférent
et contraignant –, les emplacements où s’exerce sa fonction.


1° Le nom d’auteur : impossibilité de le traiter comme
une description définie ; mais impossibilité également de le traiter comme
un nom propre ordinaire.


2° Le rapport d’appropriation : l’auteur n’est
exactement ni le propriétaire ni le responsable de ses textes ; il n’en
est ni le producteur ni l’inventeur. Quelle est la nature du speech act
qui permet de dire qu’il y a œuvre ?


3° Le rapport d’attribution. L’auteur est sans doute celui
auquel on peut attribuer ce qui a été dit ou écrit. Mais l’attribution – même lorsqu’il
s’agit d’un auteur connu – est le résultat d’opérations critiques complexes et
rarement justifiées. Les incertitudes de l’opus.


4° La position de l’auteur. Position de l’auteur dans le
livre (usage des embrayeurs ; fonctions des préfaces ; simulacres du
scripteur, du récitant, du confident, du mémorialiste). Position de l’auteur
dans les différents types de discours (dans le discours philosophique, par
exemple). Position de l’auteur dans un champ discursif (qu’est-ce que le
fondateur d’une discipline ? que peut signifier le « retour à… »
comme moment décisif dans la transformation d’un champ de discours ?).


COMPTE RENDU DE LA SÉANCE


La séance est ouverte à 16 h 45 au Collège de France, salle
n° 6, sous la présidence de M. Jean Wahl.


Jean Wahl : Nous avons le plaisir d’avoir
aujourd’hui parmi nous Michel Foucault. Nous avons été un peu impatients
de sa venue, un peu inquiets de son retard, mais il est là. Je ne vous le
présente pas, c’est le « vrai » Michel Foucault, celui des Mots et
les Choses, celui de la thèse sur la folie. Je lui laisse tout de suite la
parole.


Michel Foucault : Je crois – sans en être d’ailleurs
très sûr – qu’il est de tradition d’apporter à cette Société de
philosophie le résultat de travaux déjà achevés, pour les proposer à votre
examen et à votre critique. Malheureusement, ce que je vous apporte aujourd’hui
est beaucoup trop mince, je le crains, pour mériter votre attention : c’est
un projet que je voudrais vous soumettre, un essai d’analyse dont j’entrevois à
peine encore les grandes lignes ; mais il m’a semblé qu’en m’efforçant de
les tracer devant vous, en vous demandant de les juger et de les rectifier, j’étais,
« en bon névrosé », à la recherche d’un double bénéfice : celui
d’abord de soustraire les résultats d’un travail qui n’existe pas encore à la
rigueur de vos objections, et celui de le faire bénéficier, au moment de sa
naissance, non seulement de votre parrainage, mais de vos suggestions.


Et je voudrais vous adresser une autre demande ; c’est
de ne pas m’en vouloir si, en vous écoutant tout à l’heure me poser des
questions, j’éprouve encore, et ici surtout, l’absence d’une voix qui m’a été
jusqu’ici indispensable ; vous comprendrez bien que tout à l’heure c’est
encore mon premier maître que je chercherai invinciblement à entendre. Après
tout, de mon projet initial de travail c’est à lui que j’avais d’abord parlé ;
à coup sûr, j’aurais eu grand besoin qu’il assiste à l’ébauche de celui-ci et
qu’il m’aide une fois encore dans mes incertitudes. Mais après tout, puisque l’absence
est le lieu premier du discours, acceptez, je vous en prie, que ce soit à lui, en
premier lieu, que je m’adresse ce soir.


Le sujet que j’ai proposé : « Qu’est-ce qu’un
auteur ? », il me faut, évidemment, le justifier un peu devant vous.


Si j’ai choisi de traiter cette question peut-être un peu
étrange, c’est d’abord que je voulais faire une certaine critique de ce qu’il m’est
arrivé autrefois d’écrire. Et revenir sur un certain nombre d’imprudences qu’il
m’est arrivé de commettre. Dans Les Mots et les Choses, j’avais tenté d’analyser
des masses verbales, des sortes de nappes discursives, qui n’étaient pas
scandées par les unités habituelles du livre, de l’œuvre et de l’auteur. Je
parlais en général de l’« histoire naturelle », ou de l’« analyse
des richesses », ou de l’« économie politique », mais non point
d’ouvrages ou d’écrivains. Pourtant, tout au long de ce texte, j’ai utilisé
naïvement, c’est-à-dire sauvagement, des noms d’auteurs. J’ai parlé de Buffon, de
Cuvier, de Ricardo, etc., et j’ai laissé ces noms fonctionner dans une
ambiguïté fort embarrassante. Si bien que deux sortes d’objections pouvaient
être légitimement formulées, et l’ont été en effet. D’un côté, on m’a dit :
vous ne décrivez pas comme il faut Buffon, ni l’ensemble de l’œuvre de Buffon, et
ce que vous dites sur Marx est dérisoirement insuffisant par rapport à la
pensée de Marx. Ces objections étaient évidemment fondées, mais je ne pense pas
qu’elles étaient tout à fait pertinentes par rapport à ce que je faisais ;
car le problème pour moi n’était pas de décrire Buffon ou Marx, ni de restituer
ce qu’ils avaient dit ou voulu dire : je cherchais simplement à trouver
les règles selon lesquelles ils avaient formé un certain nombre de concepts ou
d’ensembles théoriques qu’on peut rencontrer dans leurs textes. On a fait aussi
une autre objection : vous formez, m’a-t-on dit, des familles monstrueuses,
vous rapprochez des noms aussi manifestement opposés que ceux de Buffon et de
Linné, vous mettez Cuvier à côté de Darwin, et cela contre le jeu le plus
visible des parentés et des ressemblances naturelles. Là encore, je dirais que
l’objection ne me semble pas convenir, car je n’ai jamais cherché à faire un
tableau généalogique des individualités spirituelles, je n’ai pas voulu
constituer un daguerréotype intellectuel du savant ou du naturaliste du XVIIe
et du XVIIIe siècle ; je n’ai voulu former aucune famille, ni
sainte ni perverse, j’ai cherché simplement – ce qui était beaucoup plus
modeste – les conditions de fonctionnement de pratiques discursives spécifiques.


Alors, me direz-vous, pourquoi avoir utilisé, dans Les
Mots et les Choses, des noms d’auteurs ? Il fallait, ou bien n’en
utiliser aucun, ou bien définir la manière dont vous vous en servez. Cette
objection-là est, je crois, parfaitement justifiée : j’ai essayé d’en
mesurer les implications et les conséquences dans un texte qui va paraître
bientôt ; j’essaie d’y donner statut à de grandes unités discursives comme
celles qu’on appelle l’Histoire naturelle ou l’Économie politique ; je me
suis demandé selon quelles méthodes, quels instruments on peut les repérer, les
scander, les analyser et les décrire. Voilà le premier volet d’un travail
entrepris il y a quelques années, et qui est achevé maintenant.


Mais une autre question se pose : celle de l’auteur – et
c’est de celle-là que je voudrais vous entretenir maintenant. Cette notion d’auteur
constitue le moment fort de l’individualisation dans l’histoire des idées, des
connaissances, des littératures, dans l’histoire de la philosophie aussi, et
celle des sciences. Même aujourd’hui, quand on fait l’histoire d’un concept, ou
d’un genre littéraire, ou d’un type de philosophie, je crois qu’on n’en
considère pas moins de telles unités comme des scansions relativement faibles, secondes,
et superposées par rapport à l’unité première, solide et fondamentale, qui est
celle de l’auteur et de l’œuvre.


Je laisserai de côté, au moins pour l’exposé de ce soir, l’analyse
historico-sociologique du personnage de l’auteur. Comment l’auteur s’est
individualisé dans une culture comme la nôtre, quel statut on lui a donné, à
partir de quel moment, par exemple, on s’est mis à faire des recherches d’authenticité
et d’attribution, dans quel système de valorisation l’auteur a été pris, à quel
moment on a commencé à raconter la vie non plus des héros mais des auteurs, comment
s’est instaurée cette catégorie fondamentale de la critique « l’homme-et-l’œuvre »,
tout cela mériterait à coup sûr d’être analysé. Je voudrais pour l’instant
envisager le seul rapport du texte à l’auteur, la manière dont le texte pointe
vers cette figure qui lui est extérieure et antérieure, en apparence du moins.


Le thème dont je voudrais partir, j’en emprunte la
formulation à Beckett : « Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe
qui parle. » Dans cette indifférence, je crois qu’il faut reconnaître un
des principes éthiques fondamentaux de l’écriture contemporaine. Je dis « éthique »,
parce que cette indifférence n’est pas tellement un trait caractérisant la
manière dont on parle ou dont on écrit ; elle est plutôt une sorte de
règle immanente, sans cesse reprise, jamais tout à fait appliquée, un principe
qui ne marque pas l’écriture comme résultat mais la domine comme pratique. Cette
règle est trop connue pour qu’il soit besoin de l’analyser longtemps ; qu’il
suffise ici de la spécifier par deux de ses grands thèmes. On peut dire d’abord
que l’écriture d’aujourd’hui s’est affranchie du thème de l’expression : elle
n’est référée qu’à elle-même, et pourtant, elle n’est pas prise dans la forme
de l’intériorité ; elle s’identifie à sa propre extériorité déployée. Ce
qui veut dire qu’elle est un jeu de signes ordonné moins à son contenu signifié
qu’à la nature même du signifiant ; mais aussi que cette régularité de l’écriture
est toujours expérimentée du côté de ses limites ; elle est toujours en
train de transgresser et d’inverser cette régularité qu’elle accepte et
dont elle joue ; l’écriture se déploie comme un jeu qui va infailliblement
au-delà de ses règles, et passe ainsi au-dehors. Dans l’écriture, il n’y va pas
de la manifestation ou de l’exaltation du geste d’écrire ; il ne s’agit
pas de l’épinglage d’un sujet dans un langage ; il est question de l’ouverture
d’un espace où le sujet écrivant ne cesse de disparaître.


Le second thème est encore plus familier ; c’est la
parenté de l’écriture à la mort. Ce lien renverse un thème millénaire ; le
récit, ou l’épopée des Grecs, était destiné à perpétuer l’immortalité du héros,
et si le héros acceptait de mourir jeune, c’était pour que sa vie, consacrée
ainsi, et magnifiée par la mort, passe à l’immortalité ; le récit rachetait
cette mort acceptée. D’une autre façon, le récit arabe – je pense aux Mille
et Une Nuits – avait aussi pour motivation, pour thème et prétexte, de ne
pas mourir : on parlait, on racontait jusqu’au petit matin pour écarter la
mort, pour repousser cette échéance qui devait fermer la bouche du narrateur. Le
récit de Shéhérazade, c’est l’envers acharné du meurtre, c’est l’effort de
toutes les nuits pour arriver à maintenir la mort hors du cercle de l’existence.
Ce thème du récit ou de l’écriture faits pour conjurer la mort, notre culture l’a
métamorphosé ; l’écriture est maintenant liée au sacrifice, au sacrifice
même de la vie ; effacement volontaire qui n’a pas à être représenté dans
les livres, puisqu’il est accompli dans l’existence même de l’écrivain. L’œuvre
qui avait le devoir d’apporter l’immortalité a reçu maintenant le droit de tuer,
d’être meurtrière de son auteur. Voyez Flaubert, Proust, Kafka. Mais il y a
autre chose : ce rapport de l’écriture à la mort se manifeste aussi dans l’effacement
des caractères individuels du sujet écrivant ; par toutes les chicanes qu’il
établit entre lui et ce qu’il écrit, le sujet écrivant déroute tous les signes
de son individualité particulière ; la marque de l’écrivain n’est plus que
la singularité de son absence ; il lui faut tenir le rôle du mort dans le
jeu de l’écriture. Tout cela est connu ; et il y a beau temps que la
critique et la philosophie ont pris acte de cette disparition ou de cette mort
de l’auteur.


Je ne suis pas sûr, cependant, qu’on ait tiré rigoureusement
toutes les conséquences requises par ce constat, ni qu’on ait pris avec
exactitude la mesure de l’événement. Plus précisément, il me semble qu’un certain
nombre de notions qui sont aujourd’hui destinées à se substituer au privilège
de l’auteur le bloquent, en fait, et esquivent ce qui devrait être dégagé. Je
prendrai simplement deux de ces notions qui sont, je crois, aujourd’hui, singulièrement
importantes.


La notion d’œuvre, d’abord. On dit, en effet (et c’est
encore une thèse bien familière), que le propre de la critique n’est pas de
dégager les rapports de l’œuvre à l’auteur, ni de vouloir reconstituer à
travers des textes une pensée ou une expérience ; elle doit plutôt
analyser l’œuvre dans sa structure, dans son architecture, dans sa forme intrinsèque
et dans le jeu de ses relations internes. Or il faut aussitôt poser un problème :
« Qu’est-ce qu’une œuvre ? qu’est-ce donc que cette curieuse unité qu’on
désigne du nom d’œuvre ? de quels éléments est-elle composée ? Une œuvre,
n’est-ce pas ce qu’a écrit celui qui est un auteur ? » On voit les
difficultés surgir. Si un individu n’était pas un auteur, est-ce qu’on pourrait
dire que ce qu’il a écrit, ou dit, ce qu’il a laissé dans ses papiers, ce qu’on
a pu rapporter de ses propos, pourrait être appelé une « œuvre » ?
Tant que Sade n’a pas été un auteur, qu’étaient donc ses papiers ? Des
rouleaux de papier sur lesquels, à l’infini, pendant ses journées de prison, il
déroulait ses fantasmes.


Mais supposons qu’on ait affaire à un auteur : est-ce
que tout ce qu’il a écrit ou dit, tout ce qu’il a laissé derrière lui fait
partie de son œuvre ? Problème à la fois théorique et technique. Quand on
entreprend de publier, par exemple, les œuvres de Nietzsche, où faut-il s’arrêter ?
Il faut tout publier, bien sûr, mais que veut dire ce « tout » ?
Tout ce que Nietzsche a publié lui-même, c’est entendu. Les brouillons de ses œuvres ?
Évidemment. Les projets d’aphorismes ? Oui. Les ratures également, les
notes au bas des carnets ? Oui. Mais quand, à l’intérieur d’un carnet
rempli d’aphorismes, on trouve une référence, l’indication d’un rendez-vous ou
d’une adresse, une note de blanchisserie : œuvre, ou pas œuvre ? Mais
pourquoi pas ? Et cela indéfiniment. Parmi les millions de traces laissées
par quelqu’un après sa mort, comment peut-on définir une œuvre ? La
théorie de l’œuvre n’existe pas, et ceux qui, ingénument, entreprennent d’éditer
des œuvres manquent d’une telle théorie et leur travail empirique s’en trouve
bien vite paralysé. Et on pourrait continuer : est-ce qu’on peut dire que Les
Mille et Une Nuits constituent une œuvre ? Et les Stromates[bookmark: _ftnref482]* de Clément d’Alexandrie ou
les Vies[bookmark: _ftnref483]*
de Diogène Laërce ? On aperçoit quel foisonnement de questions se pose à
propos de cette notion d’œuvre. De sorte qu’il est insuffisant d’affirmer :
passons-nous de l’écrivain, passons-nous de l’auteur, et allons étudier, en
elle-même, l’œuvre. Le mot« œuvre » et l’unité qu’il désigne sont
probablement aussi problématiques que l’individualité de l’auteur.


Une autre notion, je crois, bloque le constat de disparition
de l’auteur et retient en quelque sorte la pensée au bord de cet effacement ;
avec subtilité, elle préserve encore l’existence de l’auteur. C’est la notion d’écriture.
En toute rigueur, elle devrait permettre non seulement de se passer de la
référence à l’auteur, mais de donner statut à son absence nouvelle. Dans le
statut qu’on donne actuellement à la notion d’écriture, il n’est question, en
effet, ni du geste d’écrire ni de la marque (symptôme ou signe) de ce qu’aurait
voulu dire quelqu’un ; on s’efforce avec une remarquable profondeur de
penser la condition en général de tout texte, la condition à la fois de l’espace
où il se disperse et du temps où il se déploie.


Je me demande si, réduite parfois à un usage courant, cette
notion ne transpose pas, dans un anonymat transcendantal, les caractères
empiriques de l’auteur. Il arrive qu’on se contente d’effacer les marques trop
visibles de l’empiricité de l’auteur en faisant jouer, l’une parallèlement à l’autre,
l’une contre l’autre, deux manières de la caractériser : la modalité
critique et la modalité religieuse. En effet, prêter à l’écriture un statut
originaire, n’est-ce pas une manière de retraduire en termes transcendantaux, d’une
part, l’affirmation théologique de son caractère sacré, et, d’autre part, l’affirmation
critique de son caractère créateur ? Admettre que l’écriture est en
quelque sorte, par l’histoire même qu’elle a rendue possible, soumise à l’épreuve
de l’oubli et de la répression, est-ce que ce n’est pas représenter en termes
transcendantaux le principe religieux du sens caché (avec la nécessité d’interpréter)
et le principe critique des significations implicites, des déterminations
silencieuses, des contenus obscurs (avec la nécessité de commenter) ? Enfin,
penser l’écriture comme absence, est-ce que ce n’est pas tout simplement
répéter en termes transcendantaux le principe religieux de la tradition à la
fois inaltérable et jamais remplie, et le principe esthétique de la survie de l’œuvre,
de son maintien par-delà la mort, et de son excès énigmatique par rapport à l’auteur ?


Je pense donc qu’un tel usage de la notion d’écriture risque
de maintenir les privilèges de l’auteur sous la sauvegarde de l’a priori :
il fait subsister, dans la lumière grise de la neutralisation, le jeu des
représentations qui ont formé une certaine image de l’auteur. La disparition de
l’auteur, qui depuis Mallarmé est un événement qui ne cesse pas, se trouve
soumise au verrouillage transcendantal. N’y a-t-il pas actuellement une ligne
de partage importante entre ceux qui croient pouvoir encore penser les ruptures
d’aujourd’hui dans la tradition historico-transcendantale du XIXe
siècle et ceux qui s’efforcent de s’en affranchir définitivement ?


*


Mais il ne suffit pas, évidemment, de répéter comme
affirmation vide que l’auteur a disparu. De même, il ne suffit pas de répéter
indéfiniment que Dieu et l’homme sont morts d’une mort conjointe. Ce qu’il
faudrait faire, c’est repérer l’espace ainsi laissé vide par la disparition de
l’auteur, suivre de l’œil la répartition des lacunes et des failles, et guetter
les emplacements, les fonctions libres que cette disparition fait apparaître.


Je voudrais d’abord évoquer en peu de mots les problèmes
posés par l’usage du nom d’auteur. Qu’est-ce que c’est qu’un nom d’auteur ?
Et comment fonctionne-t-il ? Bien éloigné de vous donner une solution, j’indiquerai
seulement quelques-unes des difficultés qu’il présente.


Le nom d’auteur est un nom propre ; il pose les mêmes
problèmes que lui. (Je me réfère ici, parmi différentes analyses, à celles de
Searle[bookmark: _ftnref484]*.)
Il n’est pas possible de faire du nom propre, évidemment, une référence pure et
simple. Le nom propre (et le nom d’auteur également) a d’autres fonctions qu’indicatrices.
Il est plus qu’une indication, un geste, un doigt pointé vers quelqu’un ; dans
une certaine mesure, c’est l’équivalent d’une description. Quand on dit « Aristote »,
on emploie un mot qui est l’équivalent d’une description ou d’une série
de descriptions définies, du genre de : « l’auteur des Analytiques[bookmark: _ftnref485]** », ou : « le
fondateur de l’ontologie », etc. Mais on ne peut pas s’en tenir là ; un
nom propre n’a pas purement et simplement une signification ; quand on
découvre que Rimbaud n’a pas écrit La Chasse spirituelle, on ne
peut pas prétendre que ce nom propre ou ce nom d’auteur ait changé de
sens. Le nom propre et le nom d’auteur se trouvent situés entre ces deux pôles
de la description et de la désignation ; ils ont à coup sûr un certain
lien avec ce qu’ils nomment, mais ni tout à fait sur le mode de la désignation,
ni tout à fait sur le mode de la description : lien spécifique. Cependant
– et c’est là qu’apparaissent les difficultés particulières du nom d’auteur –, le
lien du nom propre avec l’individu nommé et le lien du nom d’auteur avec ce qu’il
nomme ne sont pas isomorphes et ne fonctionnent pas de la même façon. Voici
quelques-unes de ces différences.


Si je m’aperçois, par exemple, que Pierre Dupont n’a pas les
yeux bleus, ou n’est pas né à Paris, ou n’est pas médecin, etc., il n’en reste
pas moins que ce nom, Pierre Dupont, continuera toujours à se référer à la même
personne ; le lien de désignation ne sera pas modifié pour autant. En
revanche, les problèmes posés par le nom d’auteur sont beaucoup plus complexes :
si je découvre que Shakespeare n’est pas né dans la maison qu’on visite aujourd’hui,
voilà une modification qui, évidemment, ne va pas altérer le fonctionnement du
nom d’auteur ; mais si on démontrait que Shakespeare n’a pas écrit les Sonnets
qui passent pour les siens, voilà un changement d’un autre type : il ne
laisse pas indifférent le fonctionnement du nom d’auteur. Et si on prouvait que
Shakespeare a écrit l’Organon[bookmark: _ftnref486]*
de Bacon tout simplement parce que c’est le même auteur qui a écrit les œuvres
de Bacon et celles de Shakespeare, voilà un troisième type de changement qui
modifie entièrement le fonctionnement du nom d’auteur. Le nom d’auteur n’est
donc pas exactement un nom propre comme les autres.


Bien d’autres faits signalent la singularité paradoxale du
nom d’auteur. Ce n’est point la même chose de dire que Pierre Dupont n’existe
pas et de dire qu’Homère ou Hermès Trismégiste n’ont pas existé ; dans un
cas, on veut dire que personne ne porte le nom de Pierre Dupont ; dans l’autre,
que plusieurs ont été confondus sous un seul nom ou que l’auteur véritable n’a
aucun des traits rapportés traditionnellement au personnage d’Homère ou d’Hermès.
Ce n’est point non plus la même chose de dire que Pierre Dupont n’est pas le
vrai nom de X, mais bien Jacques Durand, et de dire que Stendhal s’appelait Henri
Beyle. On pourrait aussi s’interroger sur le sens et le fonctionnement d’une
proposition comme « Bourbaki, c’est untel, untel, etc. » et « Victor
Eremita, Climacus, Anticlimacus, Frater Taciturnus, Constantin Constantius, c’est
Kierkegaard ».


Ces différences tiennent peut-être au fait suivant : un
nom d’auteur n’est pas simplement un élément dans un discours (qui peut être
sujet ou complément, qui peut être remplacé par un pronom, etc.) ; il
exerce par rapport aux discours un certain rôle : il assure une fonction
classificatoire ; un tel nom permet de regrouper un certain nombre de
textes, de les délimiter, d’en exclure quelques-uns, de les opposer à d’autres.
En outre, il effectue une mise en rapport des textes entre eux ; Hermès
Trismégiste n’existait pas, Hippocrate non plus – au sens où l’on pourrait dire
que Balzac existe –, mais que plusieurs textes aient été placés sous un même
nom indique qu’on établissait entre eux un rapport d’homogénéité ou de
filiation, ou d’authentification des uns par les autres, ou d’explication
réciproque, ou d’utilisation concomitante. Enfin, le nom d’auteur fonctionne
pour caractériser un certain mode d’être du discours : le fait, pour un
discours, d’avoir un nom d’auteur, le fait que l’on puisse dire « ceci a
été écrit par un tel », ou « un tel en est l’auteur », indique
que ce discours n’est pas une parole quotidienne, indifférente, une parole qui
s’en va, qui flotte et passe, une parole immédiatement consommable, mais qu’il
s’agit d’une parole qui doit être reçue sur un certain mode et qui doit, dans
une culture donnée, recevoir un certain statut.


On en arriverait finalement à l’idée que le nom d’auteur ne
va pas comme le nom propre de l’intérieur d’un discours à l’individu réel et
extérieur qui l’a produit, mais qu’il court, en quelque sorte, à la limite des
textes, qu’il les découpe, qu’il en suit les arêtes, qu’il en manifeste le mode
d’être ou, du moins, qu’il le caractérise. Il manifeste l’événement d’un
certain ensemble de discours, et il se réfère au statut de ce discours à l’intérieur
d’une société et à l’intérieur d’une culture. Le nom d’auteur n’est pas situé
dans l’état civil des hommes, il n’est pas non plus situé dans la fiction de l’œuvre,
il est situé dans la rupture qui instaure un certain groupe de discours et son
mode d’être singulier. On pourrait dire, par conséquent, qu’il y a dans une
civilisation comme la nôtre un certain nombre de discours qui sont pourvus de
la fonction « auteur », tandis que d’autres en sont dépourvus. Une
lettre privée peut bien avoir un signataire, elle n’a pas d’auteur ; un
contrat peut bien avoir un garant, il n’a pas d’auteur. Un texte anonyme que l’on
lit dans la rue sur un mur aura un rédacteur, il n’aura pas un auteur. La
fonction auteur est donc caractéristique du mode d’existence, de circulation et
de fonctionnement de certains discours à l’intérieur d’une société.


*


Il faudrait maintenant analyser cette fonction « auteur ».
Dans notre culture, comment se caractérise un discours porteur de la fonction
auteur ? En quoi s’oppose-t-il aux autres discours ? Je crois qu’on
peut, si on considère seulement l’auteur d’un livre ou d’un texte, lui
reconnaître quatre caractères différents.


Ils sont d’abord objets d’appropriation ; la forme de
propriété dont ils relèvent est d’un type assez particulier ; elle a été
codifiée voilà un certain nombre d’années maintenant. Il faut remarquer que
cette propriété a été historiquement seconde, par rapport à ce qu’on pourrait
appeler l’appropriation pénale. Les textes, les livres, les discours ont
commencé à avoir réellement des auteurs (autres que des personnages mythiques, autres
que de grandes figures sacralisées et sacralisantes) dans la mesure où l’auteur
pouvait être puni, c’est-à-dire dans la mesure où les discours pouvaient être
transgressifs. Le discours, dans notre culture (et dans bien d’autres sans
doute), n’était pas, à l’origine, un produit, une chose, un bien ; c’était
essentiellement un acte – un acte qui était placé dans le champ bipolaire du
sacré et du profane, du licite et de l’illicite, du religieux et du
blasphématoire. Il a été historiquement un geste chargé de risques avant d’être
un bien pris dans un circuit de propriétés. Et lorsqu’on a instauré un régime
de propriété pour les textes, lorsqu’on a édicté des règles strictes sur les
droits d’auteur, sur les rapports auteurs-éditeurs, sur les droits de
reproduction, etc. – c’est-à-dire à la fin du XVIIIe siècle et au
début du XIXe siècle c’est à ce moment-là que la possibilité de
transgression qui appartenait à l’acte d’écrire a pris de plus en plus l’allure
d’un impératif propre à la littérature. Comme si l’auteur, à partir du moment
où il a été placé dans le système de propriété qui caractérise notre société, compensait
le statut qu’il recevait ainsi en retrouvant le vieux champ bipolaire du
discours, en pratiquant systématiquement la transgression, en restaurant le
danger d’une écriture à laquelle d’un autre côté on garantissait les bénéfices
de la propriété.


D’autre part, la fonction-auteur ne s’exerce pas d’une façon
universelle et constante sur tous les discours. Dans notre civilisation, ce ne
sont pas toujours les mêmes textes qui ont demandé à recevoir une attribution. Il
y eut un temps où ces textes qu’au appellerions « littéraires » (récits,
contes, épopées, tragédies, comédies) étaient reçus, mis en circulation, valorisés
sans que soit posée la question de leur auteur ; leur anonymat ne faisait
pas difficulté, leur ancienneté, vraie ou supposée, leur était une garantie
suffisante. En revanche, les textes que nous dirions maintenant scientifiques, concernant
la cosmologie et le ciel, la médecine et les maladies, les sciences naturelles
ou la géographie, n’étaient reçus au Moyen Âge, et ne portaient une valeur de
vérité, qu’à la condition d’être marqués du nom de leur auteur. « Hippocrate
a dit », « Pline raconte » n’étaient pas au juste les formules d’un
argument d’autorité ; c’étaient les indices dont étaient marqués des
discours destinés à être reçus comme prouvés. Un chiasme s’est produit au XVIIe,
ou au XVIIIe siècle ; on a commencé à recevoir les discours
scientifiques pour eux-mêmes, dans l’anonymat d’une vérité établie ou toujours
à nouveau démontrable ; c’est leur appartenance à un ensemble systématique
qui leur donne garantie, et non point la référence à l’individu qui les a
produits. La fonction-auteur s’efface, le nom de l’inventeur ne servant tout au
plus qu’à baptiser un théorème, une proposition, un effet remarquable, une
propriété, un corps, un ensemble d’éléments, un syndrome pathologique. Mais les
discours « littéraires »ne peuvent plus être reçus que dotés de la
fonction auteur : à tout texte de poésie ou de fiction on demandera d’où
il vient, qui l’a écrit, à quelle date, en quelles circonstances ou à partir de
quel projet. Le sens qu’on lui accorde, le statut ou la valeur qu’on lui
reconnaît dépendent de la manière dont on répond à ces questions. Et si, par
suite d’un accident ou d’une volonté explicite de l’auteur, il nous parvient
dans l’anonymat, le jeu est aussitôt de retrouver l’auteur. L’anonymat littéraire
ne nous est pas supportable ; nous ne l’acceptons qu’à titre d’énigme. La
fonction auteur joue à plein de nos jours pour les œuvres littéraires. (Bien
sûr, il faudrait nuancer tout cela : la critique a commencé, depuis un
certain temps, à traiter les œuvres selon leur genre et leur type, d’après les
éléments récurrents qui y figurent, selon leurs variations propres autour d’un
invariant qui n’est plus le créateur individuel. De même, si la référence à l’auteur
n’est plus guère en mathématiques qu’une manière de nommer des théorèmes ou des
ensembles de propositions, en biologie et en médecine, l’indication de l’auteur,
et de la date de son travail, joue un rôle assez différent : ce n’est pas
simplement une manière d’indiquer la source, mais de donner un certain indice
de « fiabilité » en rapport avec les techniques et les objets d’expérience
utilisés à cette époque-là et dans tel laboratoire.)


Troisième caractère de cette fonction-auteur. Elle ne se
forme pas spontanément comme l’attribution d’un discours à un individu. Elle
est le résultat d’une opération complexe qui construit un certain être de
raison qu’on appelle l’auteur. Sans doute, à cet être de raison, on essaie de
donner un statut réaliste : ce serait, dans l’individu, une instance « profonde »,
un pouvoir « créateur », un « projet », le lieu originaire
de l’écriture. Mais en fait, ce qui dans l’individu est désigné comme auteur (ou
ce qui fait d’un individu un auteur) n’est que la projection, dans des termes
toujours plus ou moins psychologisants, du traitement qu’on fait subir aux
textes, des rapprochements qu’on opère, des traits qu’on établit comme
pertinents, des continuités qu’on admet, ou des exclusions qu’on pratique. Toutes
ces opérations varient selon les époques, et les types du discours. On ne
construit pas un « auteur philosophique » comme un « poète » ;
et on ne construisait pas l’auteur d’une œuvre romanesque au XVIIIe
siècle comme de nos jours. Pourtant, on peut retrouver à travers le temps un
certain invariant dans les règles de construction de l’auteur.


Il me paraît, par exemple, que la manière dont la critique
littéraire a, pendant longtemps, défini l’auteur – ou plutôt construit la
forme-auteur à partir des textes et des discours existants – est assez
directement dérivée de la manière dont la tradition chrétienne a authentifié (ou
au contraire rejeté) les textes dont elle disposait. En d’autres termes, pour « retrouver »
l’auteur dans l’œuvre, la critique moderne use de schémas fort voisins de l’exégèse
chrétienne lorsqu’elle voulait prouver la valeur d’un texte par la sainteté de
l’auteur. Dans le De viris illustribus[bookmark: _ftnref487]*, saint Jérôme explique que l’homonymie
ne suffit pas à identifier d’une façon légitime les auteurs de plusieurs
œuvres : des individus différents ont pu porter le même nom, ou l’un a pu,
abusivement, emprunter le patronyme de l’autre. Le nom comme marque
individuelle n’est pas suffisant lorsqu’on s’adresse à la tradition textuelle. Comment
donc attribuer plusieurs discours à un seul et même auteur ? Comment faire
jouer la fonction-auteur pour savoir si on a affaire à un ou plusieurs
individus ? Saint Jérôme donne quatre critères : si, parmi plusieurs
livres attribués à un auteur, l’un est inférieur aux autres, il faut le retirer
de la liste de ses œuvres (l’auteur est alors défini comme un certain niveau
constant de valeur) ; de même, si certains textes sont en contradiction de
doctrine avec les autres œuvres d’un auteur (l’auteur est alors défini comme un
certain champ de cohérence conceptuelle ou théorique) ; il faut également
exclure les œuvres qui sont écrites dans un style différent, avec des mots et
des tournures qu’on ne rencontre pas d’ordinaire sous la plume de l’écrivain (c’est
l’auteur comme unité stylistique) ; enfin, on doit considérer comme
interpolés les textes qui se rapportent à des événements ou qui citent des
personnages postérieurs à la mort de l’auteur (l’auteur est alors moment
historique défini et point de rencontre d’un certain nombre d’événements). Or
la critique littéraire moderne, même lorsqu’elle n’a pas de souci d’authentification
(ce qui est la règle générale), ne définit guère l’auteur autrement : l’auteur,
c’est ce qui permet d’expliquer aussi bien la présence de certains événements
dans une œuvre que leurs transformations, leurs déformations, leurs
modifications diverses (et cela par la biographie de l’auteur, le repérage de
sa perspective individuelle, l’analyse de son appartenance sociale ou de sa
position de classe, la mise au jour de son projet fondamental). L’auteur, c’est
également le principe d’une certaine unité d’écriture – toutes les différences
devant être réduites au moins par les principes de l’évolution, de la
maturation ou de l’influence. L’auteur, c’est encore ce qui permet de surmonter
les contradictions qui peuvent se déployer dans une série de textes : il
doit bien y avoir – à un certain niveau de sa pensée ou de son désir, de sa
conscience ou de son inconscient – un point à partir duquel les contradictions
se résolvent, les éléments incompatibles s’enchaînant finalement les uns aux
autres ou s’organisant autour d’une contradiction fondamentale ou originaire. Enfin,
l’auteur, c’est un certain foyer d’expression qui, sous des formes plus ou
moins achevées, se manifeste aussi bien, et avec la même valeur, dans des œuvres,
dans des brouillons, dans des lettres, dans des fragments, etc. Les quatre
critères de l’authenticité selon saint Jérôme (critères qui paraissent bien
insuffisants aux exégètes d’au lesquelles la critique moderne fait jouer la
fonction auteur.


Mais la fonction auteur n’est pas en effet une pure et
simple reconstruction qui se fait de seconde main à partir d’un texte donné comme
un matériau inerte. Le texte porte toujours en lui-même un certain nombre de
signes qui renvoient à l’auteur. Ces signes sont bien connus des grammairiens :
ce sont les pronoms personnels, les adverbes de temps et de lieu, la
conjugaison des verbes. Mais il faut remarquer que ces éléments ne jouent pas
de la même façon dans les discours qui sont pourvus de la fonction auteur et
dans ceux qui en sont dépourvus. Dans ces derniers, de tels « embrayeurs »
renvoient au locuteur réel et aux coordonnées spatio-temporelles de son
discours (encore que certaines modifications puissent se produire : ainsi
lorsqu’on rapporte des discours en première personne). Dans les premiers, en
revanche, leur rôle est plus complexe et plus variable. On sait bien que dans
un roman qui se présente comme le récit d’un narrateur, le pronom de
première personne, le présent de l’indicatif, les signes de la localisation ne
renvoient jamais exactement à l’écrivain, ni au moment où il écrit ni au geste
même de son écriture ; mais à un alter ego dont la distance à l’écrivain
peut être plus ou moins grande et varier au cours même de l’œuvre. Il serait
tout aussi faux de chercher l’auteur du côté de l’écrivain réel que du
côté de ce locuteur fictif ; la fonction-auteur s’effectue dans la scission
même – dans ce partage et cette distance. On dira, peut-être, que c’est là
seulement une propriété singulière du discours romanesque ou poétique : un
jeu où ne s’engagent que ces « quasi-discours ». En fait, tous les
discours qui sont pourvus de la fonction-auteur comportent cette pluralité d’ego.
L’ego qui parle dans la préface d’un traité de mathématiques – et qui en
indique les circonstances de composition – n’est identique ni dans sa position
ni dans son fonctionnement à celui qui parle dans le cours d’une démonstration
et qui apparaît sous la forme d’un « Je conclus » ou
« Je suppose » : dans un cas, le « je » renvoie à
un individu sans équivalent qui, en un lieu et un temps déterminés, a
accompli un certain travail ; dans le second, le « je » désigne
un plan et un moment de démonstration que tout individu peut occuper, pourvu qu’il
ait accepté le même système de symboles, le même jeu d’axiomes, le même
ensemble de démonstrations préalables. Mais on pourrait aussi, dans le même
traité, repérer un troisième ego ; celui qui parle pour dire le sens du
travail, les obstacles rencontrés, les résultats obtenus, les problèmes qui se
posent encore ; cet ego se situe dans le champ des discours mathématiques
déjà existants ou encore à venir. La fonction-auteur n’est pas assurée par l’un
de ces ego (le premier) aux dépens des deux autres, qui n’en seraient plus
alors que le dédoublement fictif. Il faut dire au contraire que, dans de tels
discours, la fonction-auteur joue de telle sorte qu’elle donne lieu à la
dispersion de ces trois ego simultanés.


Sans doute l’analyse pourrait-elle reconnaître encore d’autres
traits caractéristiques de la fonction-auteur. Mais je m’en tiendrai aujourd’hui
aux quatre que je viens d’évoquer, parce qu’ils paraissent à la fois les plus
visibles et les plus importants. Je les résumerai ainsi : la
fonction-auteur est liée au système juridique et institutionnel qui enserre, détermine,
articule l’univers des discours ; elle ne s’exerce pas uniformément et de
la même façon sur tous les discours, à toutes les époques et dans toutes les
formes de civilisation ; elle n’est pas définie par l’attribution
spontanée d’un discours à son producteur, mais par une série d’opérations
spécifiques et complexes ; elle ne renvoie pas purement et simplement à un
individu réel, elle peut donner lieu simultanément à plusieurs ego, à plusieurs
positions-sujets que des classes différentes d’individus peuvent venir occuper.


*


Mais je me rends compte que jusqu’à présent j’ai limité mon
thème d’une façon injustifiable. À coup sûr, il aurait fallu parler de ce qu’est
la fonction-auteur dans la peinture, dans la musique, dans les techniques, etc.
Cependant, à supposer même qu’on s’en tienne, comme je voudrais le faire ce
soir, au monde des discours, je crois bien avoir donné au terme « auteur »
un sens beaucoup trop étroit. Je me suis limité à l’auteur entendu comme auteur
d’un texte, d’un livre ou d’une œuvre dont on peut légitimement lui attribuer
la production. Or il est facile de voir que, dans l’ordre du discours, on peut
être l’auteur de bien plus que d’un livre – d’une théorie, d’une tradition, d’une
discipline à l’intérieur desquelles d’autres livres et d’autres auteurs vont
pouvoir à leur tour prendre place. Je dirais, d’un mot, que ces auteurs se
trouvent dans une position « transdiscursive ».


C’est un phénomène constant – aussi vieux à coup sûr que
notre civilisation. Homère et Aristote, les Pères de l’Église ont joué ce rôle ;
mais aussi les premiers mathématiciens et ceux qui ont été à l’origine de la
tradition hippocratique. Mais il me semble qu’on a vu apparaître, au cours du
XIXe siècle en Europe, des types d’auteurs assez singuliers et qu’on
ne saurait confondre ni avec les « grands » auteurs littéraires, ni
avec les auteurs de textes religieux canoniques, ni avec les fondateurs de
sciences. Appelons-les, d’une façon un peu arbitraire, « fondateurs de
discursivité ».


Ces auteurs ont ceci de particulier qu’ils ne sont pas
seulement les auteurs de leurs œuvres, de leurs livres. Ils ont produit quelque
chose de plus : la possibilité et la règle de formation d’autres textes. En
ce sens, ils sont fort différents, par exemple, d’un auteur de romans, qui n’est
jamais, au fond, que l’auteur de son propre texte. Freud n’est pas simplement l’auteur
de la Traumdeutung ou du Mot d’esprit[bookmark: _ftnref488]* ; Marx n’est pas simplement l’auteur
du Manifeste ou du Capital[bookmark: _ftnref489]* :
ils ont établi une possibilité indéfinie de discours. Évidemment, il est facile
de faire une objection. Il n’est pas vrai que l’auteur d’un roman ne
soit que l’auteur de son propre texte ; en un sens, lui aussi, pourvu qu’il
soit, comme on dit, un peu « important », régit et commande plus que
cela. Pour prendre un exemple très simple, on peut dire qu’Ann Radcliffe n’a
pas seulement écrit Les Visions du château des Pyrénées[bookmark: _ftnref490]** et un certain nombre d’autres
romans, elle a rendu possible les romans de terreur du début du XIXe
siècle, et, dans cette mesure-là, sa fonction d’auteur excède son œuvre même. Seulement,
à cette objection, je crois qu’on peut répondre : ce que rendent possible
ces instaurateurs de discursivité (je prends pour exemple Marx et Freud, car je
crois qu’ils sont à la fois les premiers et les plus importants), ce qu’ils
rendent possible, c’est tout autre chose que ce que rend possible un auteur de
roman. Les textes d’Ann Radcliffe ont ouvert le champ à un certain nombre de
ressemblances et d’analogies qui ont leur modèle ou principe dans son œuvre
propre. Celle-ci contient des signes caractéristiques, des figures, des
rapports, des structures qui ont pu être réutilisés par d’autres. Dire qu’Ann
Radcliffe a fondé le roman de terreur veut dire en fin de compte : dans le
roman de terreur du XIXe siècle, on retrouvera, comme chez Ann
Radcliffe, le thème de l’héroïne prise au piège de sa propre innocence, la
figure du château secret qui fonctionne comme une contre-cité, le personnage du
héros noir, maudit, voué à faire expier au monde le mal qu’on lui a fait, etc. En
revanche, quand je parle de Marx ou de Freud comme « instaurateurs de
discursivité », je veux dire qu’ils n’ont pas rendu simplement possible un
certain nombre d’analogies, ils ont rendu possible (et tout autant) un certain
nombre de différences. Ils ont ouvert l’espace pour autre chose qu’eux et qui
pourtant appartient à ce qu’ils ont fondé. Dire que Freud a fondé la
psychanalyse, cela ne veut pas dire (cela ne veut pas simplement dire) que l’on
retrouve le concept de la libido, ou la technique d’analyse des rêves chez
Abraham ou Melanie Klein, c’est dire que Freud a rendu possibles un certain
nombre de différences par rapport à ses textes, à ses concepts, à ses
hypothèses qui relèvent toutes du discours psychanalytique lui-même.


Aussitôt surgit, je crois, une difficulté nouvelle, ou du
moins un nouveau problème : est-ce que ce n’est pas le cas, après tout, de
tout fondateur de science, ou de tout auteur qui, dans une science, a introduit
une transformation qu’on peut dire féconde ? Après tout, Galilée n’a pas
rendu simplement possibles ceux qui ont répété après lui les lois qu’il avait
formulées, mais il a rendu possibles des énoncés bien différents de ce que
lui-même avait dit. Si Cuvier est le fondateur de la biologie, ou Saussure
celui de la linguistique, ce n’est pas parce qu’on les a imités, ce n’est pas
parce qu’on a repris, ici ou là, le concept d’organisme ou de signe, c’est
parce que Cuvier a rendu possible dans une certaine mesure cette théorie de l’évolution
qui était terme à terme opposée à son propre fixisme ; c’est dans la
mesure où Saussure a rendu possible une grammaire générative qui est fort
différente de ses analyses structurales. Donc, l’instauration de discursivité
semble être du même type, au premier regard, en tout cas, que la fondation de n’importe
quelle scientificité. Cependant, je crois qu’il y a une différence, et une
différence notable. En effet, dans le cas d’une scientificité, l’acte qui la
fonde est de plain-pied avec ses transformations futures ; il fait, en quelque
sorte, partie de l’ensemble des modifications qu’il rend possibles. Cette
appartenance, bien sûr, peut prendre plusieurs formes. L’acte de fondation d’une
scientificité peut apparaître, au cours des transformations ultérieures de
cette science, comme n’étant après tout qu’un cas particulier d’un ensemble
beaucoup plus général qui se découvre alors. Il peut apparaître aussi comme
entaché d’intuition et d’empiricité ; il faut alors le formaliser de
nouveau, et en faire l’objet d’un certain nombre d’opérations théoriques
supplémentaires qui le fonde plus rigoureusement, etc. Enfin, il peut
apparaître comme une généralisation hâtive, qu’il faut limiter et dont il faut
retracer le domaine restreint de validité. Autrement dit, l’acte de fondation d’une
scientificité peut toujours être réintroduit à l’intérieur de la machinerie des
transformations qui en dérivent.


Or je crois que l’instauration d’une discursivité est
hétérogène à ses transformations ultérieures. Étendre un type de discursivité
comme la psychanalyse telle qu’elle a été instaurée par Freud, ce n’est pas lui
donner une généralité formelle qu’elle n’aurait pas admise au départ, c’est
simplement lui ouvrir un certain nombre de possibilités d’applications. La
limiter, c’est, en réalité, essayer d’isoler dans l’acte instaurateur un nombre
éventuellement restreint de propositions ou d’énoncés, auxquels seuls on
reconnaît valeur fondatrice et par rapport auxquels tels concepts ou théorie
admis par Freud pourront être considérés comme dérivés, seconds, accessoires. Enfin,
dans l’œuvre de ces instaurateurs, on ne reconnaît pas certaines propositions
comme fausses, on se contente, quand on essaie de saisir cet acte d’instauration,
d’écarter les énoncés qui ne seraient pas pertinents, soit qu’on les considère comme
inessentiels, soit qu’on les considère comme « préhistoriques » et
relevant d’un autre type de discursivité. Autrement dit, à la différence de la
fondation d’une science, l’instauration discursive ne fait pas partie de ces
transformations ultérieures, elle demeure nécessairement en retrait ou en
surplomb. La conséquence, c’est qu’on définit la validité théorique d’une
proposition par rapport à l’œuvre de ces instaurateurs – alors que, dans le cas
de Galilée et de Newton, c’est par rapport à ce que sont, en leur structure et
leur normativité intrinsèques, la physique ou la cosmologie qu’on peut affirmer
la validité de telle proposition qu’ils ont pu avancer. Pour parler d’une façon
très schématique : l’œuvre de ces instaurateurs ne se situe pas par rapport
à la science et dans l’espace qu’elle dessine ; mais c’est la science ou
la discursivité qui se rapporte à leur œuvre comme à des coordonnées premières.


On comprend par là qu’on rencontre, comme une nécessité
inévitable dans de telles discursivités, l’exigence d’un « retour à l’origine ».
[Ici encore, il faut distinguer ces « retours à… » des phénomènes de « redécouverte »
et de « réactualisation » qui se produisent fréquemment dans les
sciences. Par « redécouvertes », j’entendrai les effets d’analogie ou
d’isomorphisme qui, à partir des formes actuelles du savoir, rendent
perceptible une figure qui a été brouillée, ou qui a disparu. Je dirai par
exemple que Chomsky, dans son livre sur la grammaire cartésienne[bookmark: _ftnref491]*, a redécouvert une certaine figure
du savoir qui va de Cordemoy à Humboldt : elle n’est constituable, à vrai
dire, qu’à partir de la grammaire générative, car c’est cette dernière qui en
détient la loi de construction ; en réalité, il s’agit d’un codage
rétrospectif du regard historique. Par « réactualisation », j’entendrai
tout autre chose : la réinsertion d’un discours dans un domaine de
généralisation, d’application ou de transformation qui est pour lui nouveau. Et
là, l’histoire des mathématiques est riche de tels phénomènes (je renvoie ici à
l’étude que Michel Serres a consacrée aux anamnèses mathématiques[bookmark: _ftnref492]*). Par « retour à », que
faut-il entendre ? Je crois qu’on peut ainsi désigner un mouvement qui a
sa spécificité propre et qui caractérise justement les instaurations de
discursivité. Pour qu’il y ait retour, en effet, il faut, d’abord, qu’il y ait
eu oubli, non pas oubli accidentel, non pas recouvrement par quelque
incompréhension, mais oubli essentiel et constitutif. L’acte d’instauration, en
effet, est tel, en son essence même, qu’il ne peut pas ne pas être oublié. Ce
qui le manifeste, ce qui en dérive, c’est, en même temps, ce qui établit l’écart
et ce qui le travestit. Il faut que cet oubli non accidentel soit investi dans
des opérations précises, qu’on peut situer, analyser, et réduire par le retour
même à cet acte instaurateur. Le verrou de l’oubli n’a pas été surajouté de l’extérieur,
il fait partie de la discursivité en question, c’est celle-ci qui lui donne sa
loi ; l’instauration discursive ainsi oubliée est à la fois la raison d’être
du verrou et la clef qui permet de l’ouvrir, de telle sorte que l’oubli et l’empêchement
du retour lui-même ne peuvent être levés que par le retour. En outre, ce retour
s’adresse à ce qui est présent dans le texte, plus précisément, on revient au
texte même, au texte dans sa nudité, et, en même temps, pourtant, on revient à
ce qui est marqué en creux, en absence, en lacune dans le texte. On revient à
un certain vide que l’oubli a esquivé ou masqué, qu’il a recouvert d’une fausse
ou d’une mauvaise plénitude et le retour doit redécouvrir cette lacune et ce
manque ; de là, le jeu perpétuel qui caractérise ces retours à l’instauration
discursive – jeu qui consiste à dire d’un côté : cela y était, il
suffisait de lire, tout s’y trouve, il fallait que les yeux soient bien fermés
et les oreilles bien bouchées pour qu’on ne le voie ni ne l’entende ; et, inversement :
non, ce n’est point dans ce mot-ci, ni dans ce mot-là, aucun des mots visibles
et lisibles ne dit ce qui est maintenant en question, il s’agit plutôt de ce
qui est dit à travers les mots, dans leur espacement, dans la distance qui les
sépare.] Il s’ensuit naturellement que ce retour, qui fait partie du discours
lui-même, ne cesse de le modifier, que le retour au texte n’est pas un
supplément historique qui viendrait s’ajouter à la discursivité elle-même et la
redoublerait d’un ornement qui, après tout, n’est pas essentiel ; il est
un travail effectif et nécessaire de transformation de la discursivité
elle-même. Le réexamen du texte de Galilée peut bien changer la connaissance
que nous avons de l’histoire de la mécanique, jamais cela ne peut changer la
mécanique elle-même. En revanche, le réexamen des textes de Freud modifie la
psychanalyse elle-même et ceux de Marx, le marxisme. [Or pour caractériser ces
retours, il faut ajouter un dernier caractère : ils se font vers une sorte
de couture énigmatique de l’œuvre et de l’auteur. En effet, c’est bien en tant
qu’il est texte de l’auteur et de cet auteur-ci que le texte a valeur
instauratrice, et c’est pour cela, parce qu’il est texte de cet auteur, qu’il
faut revenir vers lui. Il n’y a aucune chance pour que la redécouverte d’un
texte inconnu de Newton ou de Cantor modifie la cosmologie classique ou la
théorie des ensembles, telles qu’elles ont été développées (tout au plus cette
exhumation est-elle susceptible de modifier la connaissance historique que nous
avons de leur genèse). En revanche, la remise au jour d’un texte comme l’Esquisse[bookmark: _ftnref493]* de Freud – et dans la mesure même
où c’est un texte de Freud – risque toujours de modifier non pas la
connaissance historique de la psychanalyse, mais son champ théorique – ne
serait-ce qu’en en déplaçant l’accentuation ou le centre de gravité. Par de
tels retours, qui font partie de leur trame même, les champs discursifs dont je
parle comportent à l’égard de leur auteur « fondamental » et médiat
un rapport qui n’est pas identique au rapport qu’un texte quelconque entretient
avec son auteur immédiat.]


Ce que je viens d’esquisser à propos de ces « instaurations
discursives » est, bien entendu, très schématique. En particulier, l’opposition
que j’ai essayé de tracer entre une telle instauration et la fondation
scientifique. Il n’est peut-être pas toujours facile de décider si on a affaire
à ceci ou à cela : et rien ne prouve que ce sont là deux procédures
exclusives l’une de l’autre. Je n’ai tenté cette distinction qu’à une seule fin :
montrer que cette fonction-auteur, déjà complexe quand on essaie de la repérer
au niveau d’un livre ou d’une série de textes qui portent une signature définie,
comporte encore de nouvelles déterminations, quand on essaie de l’analyser dans
des ensembles plus vastes – des groupes d’œuvres, des disciplines entières.


*


[Je regrette beaucoup de n’avoir pu apporter, au débat qui
va suivre maintenant, aucune proposition positive : tout au plus des
directions pour un travail possible, des chemins d’analyse. Mais je vous dois
au moins de dire, en quelques mots, pour terminer, les raisons pour lesquelles
j’y attache une certaine importance.]


Une pareille analyse, si elle était développée, permettrait
peut-être d’introduire à une typologie des discours. Il me semble en effet, au
moins en première approche, qu’une pareille typologie ne saurait être faite
seulement à partir des caractères grammaticaux des discours, de leurs
structures formelles, ou même de leurs objets ; sans doute existe-t-il des
propriétés ou des relations proprement discursives (irréductibles aux règles de
la grammaire et de la logique, comme aux lois de l’objet), et c’est à elles qu’il
faut s’adresser pour distinguer les grandes catégories de discours. Le rapport
(ou le non-rapport) à un auteur et les différentes formes de ce rapport
constituent – et d’une manière assez visible – l’une de ces propriétés
discursives.


Je crois d’autre part qu’on pourrait trouver là une
introduction à l’analyse historique des discours. Peut-être est-il temps d’étudier
les discours non plus seulement dans leur valeur expressive ou leurs
transformations formelles, mais dans les modalités de leur existence : les
modes de circulation, de valorisation, d’attribution, d’appropriation des
discours varient avec chaque culture et se modifient à l’intérieur de chacune ;
la manière dont ils s’articulent sur des rapports sociaux se déchiffre de façon,
me semble-t-il, plus directe dans le jeu de la fonction-auteur et dans ses
modifications que dans les thèmes ou les concepts qu’ils mettent en œuvre.


N’est-ce pas également à partir d’analyses de ce type qu’on
pourrait réexaminer les privilèges du sujet ? Je sais bien qu’en
entreprenant l’analyse interne et architectonique d’une œuvre (qu’il s’agisse d’un
texte littéraire, d’un système philosophique, ou d’une œuvre scientifique), en
mettant entre parenthèses les références biographiques ou psychologiques, on a
déjà remis en question le caractère absolu, et le rôle fondateur du sujet. Mais
il faudrait peut-être revenir sur ce suspens, non point pour restaurer le thème
d’un sujet originaire, mais pour saisir les points d’insertion, les modes de
fonctionnement et les dépendances du sujet. Il s’agit de retourner le problème
traditionnel. Ne plus poser la question : comment la liberté d’un sujet
peut-elle s’insérer dans l’épaisseur des choses et lui donner sens, comment
peut-elle animer, de l’intérieur, les règles d’un langage et faire jour ainsi
aux visées qui lui sont propres ? Mais poser plutôt ces questions : comment,
selon quelles conditions et sous quelles formes quelque chose comme un sujet
peut-il apparaître dans l’ordre des discours ? Quelle place peut-il
occuper dans chaque type de discours, quelles fonctions exercer, et en
obéissant à quelles règles ? Bref, il s’agit d’ôter au sujet (ou à son
substitut) son rôle de fondement originaire, et de l’analyser comme une
fonction variable et complexe du discours.


[L’auteur – ou ce que j’ai essayé de décrire comme la
fonction auteur – n’est sans doute qu’une des spécifications possibles de la
fonction-sujet. Spécification possible, ou nécessaire ? À voir les
modifications historiques qui ont eu lieu, il ne paraît pas indispensable, loin
de là, que la fonction-auteur demeure constante dans sa forme, dans sa
complexité, et même dans son existence. On peut imaginer une culture où les
discours circuleraient et seraient reçus sans que la fonction-auteur apparaisse
jamais[bookmark: _ftnref494]*] Tous
les discours, quel que soit leur statut, leur forme, leur valeur, et quel que
soit le traitement qu’on leur fait subir, se dérouleraient dans l’anonymat du
murmure. On n’entendrait plus les questions si longtemps ressassées :
« Qui a réellement parlé ? Est-ce bien lui et nul autre ? Avec
quelle authenticité, ou quelle originalité ? Et qu’a-t-il exprimé du plus
profond de lui-même dans son discours ? » Mais d’autres comme
celles-ci : « Quels sont les modes d’existence de ce discours ? D’où
a-t-il été tenu, comment peut-il circuler, et qui peut se l’approprier ? Quels
sont les emplacements qui y sont ménagés pour des sujets possibles ? Qui peut
remplir ces diverses fonctions de sujet ? » Et, derrière toutes ces
questions, on n’entendrait guère que le bruit d’une indifférence : « Qu’importe
qui parle. »


[J. Wahl : Je remercie Michel Foucault de tout
ce qu’il nous a dit et qui appelle la discussion. Je vais demander tout
de suite qui veut prendre la parole.


J. d’Ormesson : Dans la thèse de Michel Foucault,
la seule chose que je n’avais pas bien comprise et sur laquelle tout le
monde, même la grande presse, avais mis l’accent, c’était la fin de l’homme. Cette
fois, Michel Foucault s’est attaqué au maillon le plus faible de la chaîne :
il a attaqué, non plus l’homme, mais l’auteur. Et je comprends bien ce qui a pu
le mener, dans les événements culturels depuis cinquante ans, à ces
considérations : « La poésie doit être faite par tous », « ça
parle », etc. Je me posais un certain nombre de questions : je me
disais que, tout de même, il y a des auteurs en philosophie et en littérature. On
pourrait donner beaucoup d’exemples, me semblait-il, en littérature et en
philosophie, d’auteurs qui sont des points de convergence. Les prises de
position politique sont aussi le fait d’un auteur et on peut les rapprocher de
sa philosophie.


Eh bien, j’ai été complètement rassuré, parce que j’ai l’impression
qu’en une espèce de prestidigitation, extrêmement brillante, ce que Michel
Foucault a pris à l’auteur, c’est-à-dire son œuvre, il le lui a rendu avec intérêt,
sous le nom d’instaurateur de discursivité, puisque non seulement il lui
redonne son œuvre, mais encore celle des autres.


L. Goldmann : Parmi les théoriciens marquants d’une
école qui occupe une place importante dans la pensée contemporaine et se
caractérise par la négation de l’homme en général et, à partir de là, du sujet
sous tous ses aspects, et aussi de l’auteur, Michel Foucault, qui n’a pas
explicitement formulé cette dernière négation mais l’a suggérée tout au long de
son exposé en terminant sur la perspective de la suppression de l’auteur, est
certainement l’une des figures les plus intéressantes et les plus difficiles à
combattre et à critiquer. Car, à une position philosophique fondamentalement
antiscientifique, Michel Foucault allie un remarquable travail d’historien, et
il me paraît hautement probable que, grâce à un certain nombre d’analyses, son œuvre
marquera une étape importante dans le développement de l’histoire scientifique
de la science et même de la réalité sociale.


C’est donc sur le plan de sa pensée proprement philosophique,
et non pas sur celui de ses analyses concrètes, que je veux aujourd’hui placer
mon intervention.


Permettez-moi cependant, avant d’aborder les trois parties
de l’exposé de Michel Foucault, de me référer à l’intervention qui vient d’avoir
lieu pour dire que je suis absolument d’accord avec l’intervenant sur le fait
que Michel Foucault n’est pas l’auteur, et certainement pas l’instaurateur de
ce qu’il vient de nous dire. Car la négation du sujet est aujourd’hui l’idée
centrale de tout un groupe de penseurs, ou plus exactement de tout un courant
philosophique. Et si, à l’intérieur de ce courant, Foucault occupe une place
particulièrement originale et brillante, il faut néanmoins l’intégrer à ce qu’on
pourrait appeler l’école française du structuralisme non génétique et qui
comprend notamment les noms de Lévi-Strauss, Roland Barthes, Althusser, Derrida,
etc.


Au problème particulièrement important soulevé par Michel
Foucault : « Qui parle ? », je pense qu’il faut en adjoindre
un second : « Qu’est-ce qu’il dit ? »


« Qui parle ? » À la lumière des sciences
humaines contemporaines, l’idée de l’individu en tant qu’auteur dernier d’un
texte, et notamment d’un texte important et significatif, apparaît de moins en
moins soutenable. Depuis un certain nombre d’années, toute une série d’analyses
concrètes ont en effet montré que, sans nier ni le sujet ni l’homme, on est
obligé de remplacer le sujet individuel par un sujet collectif ou
transindividuel. Dans mes propres travaux, j’ai été amené à montrer que Racine
n’est pas le seul, unique et véritable auteur des tragédies raciniennes, mais
que celles-ci sont nées à l’intérieur du développement d’un ensemble structuré
de catégories mentales qui était œuvre collective, ce qui m’a amené à trouver
comme « auteur » de ces tragédies, en dernière instance, la noblesse
de robe, le groupe janséniste et, à l’intérieur de celui-ci, Racine en tant qu’individu
particulièrement important[bookmark: _ftnref495]*.


Lorsqu’on pose le problème « Qui parle ? », il
y a aujourd’hui dans les sciences humaines au moins deux réponses, qui, tout en
s’opposant rigoureusement l’une à l’autre, refusent chacune l’idée
traditionnellement admise du sujet individuel. La première, que j’appellerai
structuralisme non génétique, nie le sujet qu’elle remplace par les structures
(linguistiques, mentales, sociales, etc.) et ne laisse aux hommes et à leur
comportement que la place d’un rôle, d’une fonction à l’intérieur de ces
structures qui constituent le point, final de la recherche ou de l’explication.


À l’opposé, le structuralisme génétique refuse lui aussi, dans
la dimension historique et dans la dimension culturelle qui en fait partie, le
sujet individuel ; il ne supprime cependant pas pour autant l’idée de
sujet, mais remplace le sujet individuel par le sujet transindividuel. Quant
aux structures, loin d’apparaître comme des réalités autonomes et plus ou moins
ultimes, elles ne sont dans cette perspective qu’une propriété universelle de
toute praxis et de toute réalité humaines. Il n’y a pas de fait humain qui ne
soit structuré, ni de structure qui ne soit significative, c’est-à-dire qui, en
tant que qualité du psychisme et du comportement d’un sujet, ne remplisse une
fonction. Bref, trois thèses centrales dans cette position : il y a un
sujet ; dans la dimension historique et culturelle, ce sujet est toujours
transindividuel ; toute activité psychique et tout comportement du sujet
sont toujours structurés et significatifs, c’est-à-dire fonctionnels.


J’ajouterai que j’ai, moi aussi, rencontré une difficulté
soulevée par Michel Foucault : celle de la définition de l’œuvre. Il est
en effet difficile, voire impossible, de définir celle-ci par rapport à un
sujet individuel. Comme l’a dit Foucault, s’il s’agit de Nietzsche ou de Kant, de
Racine ou de Pascal, où s’arrête le concept d’œuvre ? Faut-il l’arrêter
aux textes publiés ? Faut-il inclure tous les papiers non publiés jusqu’aux
notes de blanchisserie ?


Si l’on pose le problème dans la perspective du
structuralisme génétique, on obtient une réponse qui vaut non seulement pour
les œuvres culturelles mais aussi pour tout fait humain et historique. Qu’est-ce
que la Révolution française ? Quels sont les stades fondamentaux de l’histoire
des sociétés et des cultures capitalistes occidentales ? La réponse
soulève des difficultés analogues. Revenons cependant à l’œuvre : ses
limites, comme celles de tout fait humain, se définissent par le fait qu’elle
constitue une structure significative fondée sur l’existence d’une structure
mentale cohérente élaborée par un sujet collectif. À partir de là, il peut
arriver qu’on soit obligé d’éliminer, pour délimiter cette structure, certains
textes publiés ou d’intégrer, au contraire, certains textes inédits ; enfin,
il va de soi qu’on peut facilement justifier l’exclusion de la note de
blanchisserie. J’ajouterai que, dans cette perspective, la mise en relation de
la structure cohérente avec sa fonctionnalité par rapport à un sujet
transindividuel ou – pour employer un langage moins abstrait – la mise en
relation de l’interprétation avec l’explication, prend une importance
particulière.


Un seul exemple : au cours de mes recherches, je me
suis heurté au problème de savoir dans quelle mesure Les Provinciales et
les Pensées de Pascal peuvent être considérées comme une œuvre[bookmark: _ftnref496]* et, après une analyse attentive, je
suis arrivé à la conclusion que ce n’est pas le cas et qu’il s’agit de deux
œuvres qui ont deux auteurs différents. D’une part, Pascal avec le groupe
Arnauld-Nicole et les jansénistes modérés pour Les Provinciales ; d’autre
part, Pascal avec le groupe des jansénistes extrémistes pour les Pensées. Deux
auteurs différents, qui ont un secteur partiel commun : l’individu Pascal
et peut-être quelques autres jansénistes qui ont suivi la même évolution.


Un autre problème soulevé par Michel Foucault dans son
exposé est celui de l’écriture. Je crois qu’il vaut mieux mettre un nom sur
cette discussion, car je présume que nous avons tous pensé à Derrida et à son
système. Nous savons que Derrida essaie – gageure qui me semble paradoxale – d’élaborer
une philosophie de l’écriture tout en niant le sujet. C’est d’autant plus
curieux que son concept d’écriture est, par ailleurs, très proche du concept
dialectique de praxis. Un exemple entre autres : je ne saurais qu’être d’accord
avec lui lorsqu’il nous dit que l’écriture laisse des traces qui finissent par
s’effacer ; c’est la propriété de toute praxis, qu’il s’agisse de la
construction d’un temple qui disparaît au bout de plusieurs siècles ou
plusieurs millénaires, de l’ouverture d’une route, de la modification de son
trajet ou, plus prosaïquement, de la fabrication d’une paire de saucisses qui
est mangée par la suite. Mais je pense, comme Foucault, qu’il faut demander :
« Qui crée les traces ? Qui écrit ? »


Comme je n’ai aucune remarque à faire sur la deuxième partie
de l’exposé, avec laquelle je suis dans l’ensemble d’accord, je passe à la
troisième.


Il me semble que, là aussi, la plupart des problèmes
soulevés trouvent leur réponse dans la perspective du sujet transindividuel. Je
ne m’arrêterai qu’à un seul : Foucault a fait une distinction justifiée
entre ce qu’il appelle les « instaurateurs » d’une nouvelle
méthodologie scientifique et les créateurs. Le problème est réel, mais, au lieu
de lui laisser le caractère relativement complexe et obscur qu’il a pris dans
son exposé, ne peut-on pas trouver le fondement épistémologique et sociologique
de cette opposition dans la distinction, courante dans la pensée dialectique
moderne et notamment dans l’école lukacsienne, entre les sciences de la nature,
relativement autonomes en tant que structures scientifiques, et les sciences
humaines, qui ne sauraient être positives sans être philosophiques ? Ce n’est
certainement pas un hasard si Foucault a opposé Marx, Freud et, dans une
certaine mesure, Durkheim à Galilée et aux créateurs de la physique mécaniste. Les
sciences de l’homme – explicitement pour Marx et Freud, implicitement pour
Durkheim – supposent l’union étroite entre les constatations et les
valorisations, la connaissance et la prise de position, la théorie et la praxis,
sans pour cela bien entendu abandonner en rien la rigueur théorique. Avec
Foucault, je pense aussi que très souvent, et notamment aujourd’hui, la
réflexion sur Marx, Freud et même Durkheim se présente sous la forme d’un
retour aux sources, car il s’agit d’un retour à une pensée philosophique, contre
les tendances positivistes qui veulent faire des sciences de l’homme sur le
modèle des sciences de la nature. Encore faudrait-il distinguer ce qui est
retour authentique de ce qui, sous la forme d’un prétendu retour aux sources, est
en réalité une tentative d’assimiler Marx et Freud au positivisme et au
structuralisme non génétique contemporain qui leur sont totalement étrangers.


C’est dans cette perspective que je voudrais terminer mon
intervention en mentionnant la phrase devenue célèbre, écrite au mois de mai
par un étudiant sur le tableau noir d’une salle de la Sorbonne, et qui me
paraît exprimer l’essentiel de la critique à la fois philosophique et
scientifique du structuralisme non génétique : « Les structures ne
descendent pas dans la rue », c’est-à-dire : ce ne sont jamais les
structures qui font l’histoire, mais les hommes, bien que l’action de ces
derniers ait toujours un caractère structuré et significatif.


M. Foucault : Je vais essayer de répondre. La
première chose que je dirai, c’est que je n’ai jamais, pour ma part, employé
le mot de structure. Cherchez-le dans Les Mots et les Choses, vous ne le
trouverez pas. Alors, j’aimerais bien que toutes les facilités sur le structuralisme
me soient épargnées, ou qu’on prenne la peine de les justifier. De plus : je
n’ai pas dit que l’auteur n’existait pas ; je ne l’ai pas dit et je suis
étonné que mon discours ait pu prêter à un pareil contresens. Reprenons un peu
tout cela.


J’ai parlé d’une certaine thématique que l’on peut repérer
dans les œuvres comme dans la critique, qui est, si vous voulez : l’auteur
doit s’effacer ou être effacé au profit des formes propres aux discours. Cela
étant entendu, la question que je me suis posée était celle-ci : qu’est-ce
que cette règle de la disparition de l’écrivain ou de l’auteur permet de
découvrir ? Elle permet de découvrir le jeu de la fonction-auteur. Et ce
que j’ai essayé d’analyser, c’est précisément la manière dont s’exerçait la
fonction-auteur, dans ce qu’on peut appeler la culture européenne depuis le
XVIIe siècle. Certes, je l’ai fait très grossièrement, et d’une
façon dont je veux bien qu’elle soit trop abstraite parce qu’il s’agissait d’une
mise en place d’ensemble. Définir de quelle manière s’exerce cette fonction, dans
quelles conditions, dans quel champ, etc., cela ne revient pas, vous en
conviendrez, à dire que l’auteur n’existe pas.


Même chose pour cette négation de l’homme dont M. Goldmann
a parlé : la mort de l’homme, c’est un thème qui permet de mettre au jour
la manière dont le concept d’homme a fonctionné dans le savoir. Et si on
dépassait la lecture, évidemment austère, des toutes premières ou des toutes
dernières pages de ce que j’écris, on s’apercevrait que cette affirmation renvoie
à l’analyse d’un fonctionnement. Il ne s’agit pas d’affirmer que l’homme est
mort, il s’agit, à partir du thème – qui n’est pas de moi et qui n’a pas cessé
d’être répété depuis la fin du XIXe siècle – que l’homme est mort (ou
qu’il va disparaître, ou qu’il sera remplacé par le surhomme), de voir de
quelle manière, selon quelles règles s’est formé et a fonctionné le concept d’homme.
J’ai fait la même chose pour la notion d’auteur. Retenons donc nos larmes.


Autre remarque. Il a été dit que je prenais le point de vue
de la non-scientificité. Certes, je ne prétends pas avoir fait ici œuvre
scientifique, mais j’aimerais connaître de quelle instance me vient ce reproche.


M. de Gandillac : Je me suis demandé
en vous écoutant selon quel critère précis vous distinguiez les « instaurateurs
de discursivité », non seulement des « prophètes » de caractère
plus religieux, mais aussi des promoteurs de « scientificité »
auxquels il n’est certainement pas incongru de rattacher Marx et Freud. Et, si
l’on admet une catégorie originale, située en quelque sorte au-delà de la
scientificité et du prophétisme (et relevant pourtant des deux), je m’étonne de
n’y voir ni Platon ni surtout Nietzsche, que vous nous présentâtes naguère à
Royaumont, si j’ai bonne mémoire, comme ayant exercé sur notre temps une
influence du même type que celle de Marx et de Freud.


M. Foucault : Je vous répondrai – mais à
titre d’hypothèse de travail, car, encore une fois, ce que je vous ai
indiqué n’était, malheureusement, rien de plus qu’un plan de travail, un
repérage de chantier – que la situation transdiscursive dans laquelle se sont
trouvés des auteurs comme Platon et Aristote depuis le moment où ils ont écrit
jusqu’à la Renaissance doit pouvoir être analysée ; la manière dont on les
citait, dont on se référait à eux, dont on les interprétait, dont on restaurait
l’authenticité de leurs textes, etc., tout cela obéit certainement à un système
de fonctionnement. Je crois qu’avec Marx et avec Freud on a affaire à des
auteurs dont la position transdiscursive n’est pas superposable à la position
transdiscursive d’auteurs comme Platon ou Aristote. Et il faudrait décrire ce
qu’est cette transdiscursivité moderne, par opposition à la transdiscursivité
ancienne.


L, Goldmann : Une seule question : lorsque
vous admettez l’existence de l’homme ou du sujet, les réduisez-vous, oui ou non,
au statut de fonction ?


M. Foucault : Je n’ai pas dit que je les
réduisais à une fonction, j’analysais la fonction à l’intérieur de
laquelle quelque chose comme un auteur pouvait exister. Je n’ai pas fait ici l’analyse
du sujet, j’ai fait l’analyse de l’auteur. Si j’avais fait une conférence sur
le sujet, il est probable que j’aurais analysé de la même façon la
fonction-sujet, c’est-à-dire fait l’analyse des conditions dans lesquelles il
est possible qu’un individu remplisse la fonction du sujet. Encore faudrait-il
préciser dans quel champ le sujet est sujet, et de quoi (du discours, du désir,
du processus économique, etc.). Il n’y a pas de sujet absolu.


J. Ullmo : J’ai été profondément intéressé par
votre exposé, parce qu’il a réanimé un problème qui est très important
dans la recherche scientifique actuellement. La recherche scientifique et en
particulier la recherche mathématique sont des cas limites dans lesquels un
certain nombre des concepts que vous avez dégagés apparaissent de façon très
nette. C’est en effet devenu un problème assez angoissant dans les vocations
scientifiques qui se dessinent vers la vingtième année, de se trouver en face
du problème que vous avez posé initialement : « Qu’importe qui parle ? »
Autrefois, une vocation scientifique c’était la volonté de parler soi – même, d’apporter
une réponse aux problèmes fondamentaux de la nature ou de la pensée
mathématique ; et cela justifiait des vocations, justifiait, on peut le
dire, des vies d’abnégation et de sacrifice. De nos jours, ce problème est
beaucoup plus délicat, parce que la science apparaît beaucoup plus anonyme ;
et, en effet, « qu’importe qui parle », ce qui n’a pas été trouvé par
x en juin 1969, sera trouvé par yen octobre 1969. Alors, sacrifier sa
vie à cette anticipation légère et qui reste anonyme, c’est vraiment un
problème extraordinairement grave pour celui qui a la vocation et pour celui
qui doit l’aider. Et je crois que ces exemples de vocations scientifiques vont
éclairer un peu votre réponse dans le sens, d’ailleurs, que vous avez indiqué. Je
vais prendre l’exemple de Bourbaki[bookmark: _ftnref497]* ;
je pourrais prendre l’exemple de Keynes, mais Bourbaki constitue un exemple
limite : il s’agit d’un individu multiple ; le nom de l’auteur semble
s’évanouir vraiment au profit d’une collectivité, et d’une collectivité
renouvelable, car ce ne sont pas toujours les mêmes qui sont Bourbaki. Or
pourtant, il existe un auteur Bourbaki, et cet auteur Bourbaki se manifeste par
les discussions extraordinairement violentes, et même je dirai pathétiques, entre
les participants de Bourbaki : avant de publier un de leurs fascicules – ces
fascicules qui paraissent si objectifs, si dépourvus de passion, algèbre
linéaire ou théorie des ensembles, en fait il y a des nuits entières de
discussion et de bagarre pour se mettre d’accord sur une pensée fondamentale, sur
une intériorisation. Et c’est là le seul point sur lequel j’aurais trouvé un
désaccord assez profond avec vous, parce que, au début, vous avez éliminé l’intériorité.
Je crois qu’il n’y a auteur que lorsqu’il y a intériorité. Et cet exemple de
Bourbaki, qui n’est pas du tout un auteur au sens banal, le démontre d’une
façon absolue. Et cela étant dit, je crois que je rétablis un sujet pensant, qui
est peut-être de nature originale, mais qui est assez clair pour ceux qui ont l’habitude
de la réflexion scientifique. D’ailleurs, un très intéressant article de Critique
de Michel Serres, « La tradition de l’idée », mettait cela en
évidence. Dans les mathématiques, ce n’est pas l’axiomatique qui compte, ce n’est
pas la combinatoire, ce n’est pas ce que vous appelleriez la nappe discursive, ce
qui compte, c’est la pensée interne, c’est l’aperception d’un sujet qui est
capable de sentir, d’intégrer, de posséder cette pensée interne. Et si j’avais
le temps, l’exemple de Keynes serait encore beaucoup plus frappant au point de
vue économique. Je vais simplement conclure : je pense que vos concepts, vos
instruments de pensée sont excellents. Vous avez répondu, dans la quatrième
partie, aux questions que je m’étais posées dans les trois premières. Où se
trouve ce qui spécifie un auteur ? Eh bien, ce qui spécifie un auteur, c’est
justement la capacité de remanier, de réorienter ce champ épistémologique ou
cette nappe discursive, qui sont de vos formules. En effet, il n’y a auteur que
quand on sort de l’anonymat, parce qu’on réoriente les champs épistémologiques,
parce qu’on crée un nouveau champ discursif qui modifie, qui transforme
radicalement le précédent. Le cas le plus frappant, c’est celui d’Einstein :
c’est un exemple absolument saisissant sous ce rapport. Je suis heureux de voir
M. Bouligand qui m’approuve, nous sommes entièrement d’accord là dessus. Par
conséquent, avec ces deux critères : nécessité d’intérioriser une
axiomatique, et critère de l’auteur en tant que remaniant le champ
épistémologique, je crois qu’on restitue un sujet assez puissant, si j’ose dire.
Ce qui, d’ailleurs, je crois, n’est pas absent de votre pensée.


J. Lacan : J’ai reçu très tard l’invitation. En
la lisant, j’ai noté, dans le dernier paragraphe, le « retour à ».
On retourne peut-être à beaucoup de choses, mais, enfin, le retour à Freud c’est
quelque chose que j’ai pris comme une espèce de drapeau, dans un certain champ,
et là je ne peux que vous remercier, vous avez répondu tout à fait à mon
attente. En évoquant spécialement, à propos de Freud, ce que signifie le « retour
à », tout ce que vous avez dit m’apparaît, au moins au regard de ce en
quoi j’ai pu y contribuer, parfaitement pertinent.


Deuxièmement, je voudrais faire remarquer que, structuralisme
ou pas, il me semble qu’il n’est nulle part question, dans le champ vaguement
déterminé par cette étiquette, de la négation du sujet. Il s’agit de la
dépendance du sujet, ce qui est extrêmement différent ; et tout
particulièrement, au niveau du retour à Freud, de la dépendance du sujet par
rapport à quelque chose de vraiment élémentaire, et que nous avons tenté d’isoler
sous le terme de « signifiant ».


Troisièmement – je limiterai à cela mon intervention –, je
ne considère pas qu’il soit d’aucune façon légitime d’avoir écrit que les
structures ne descendent pas dans la rue, parce que, s’il y a quelque chose que
démontrent les événements de mai, c’est précisément la descente dans la rue des
structures. Le fait qu’on l’écrive à la place même où s’est opérée cette
descente dans la rue ne prouve rien d’autre que, simplement, ce qui est très
souvent, et même le plus souvent, interne à ce qu’on appelle l’acte, c’est qu’il
se méconnaît ; lui-même.


J. Wahl : Il nous reste à remercier Michel
Foucault d’être venu, d’avoir parlé, d’avoir d’abord écrit sa conférence,
d’avoir répondu aux questions qui ont été posées, et qui, d’ailleurs, ont
toutes été intéressantes. Je remercie aussi ceux qui sont intervenus et les
auditeurs. « Qui écoute, qui parle ? » : nous pourrons
répondre « à la maison » à cette question.]
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Le thème que je prendrai sera, en gros celui-ci : quels
sont les problèmes que la linguistique sous sa forme moderne peut introduire
dans la pensée en général, dans la philosophie si vous voulez, et, plus
précisément, dans les sciences humaines ?


On trouve fréquemment exprimée la thèse suivante (ainsi chez
Lévi-Strauss dans son Anthropologie structurale) : l’analyse du
langage par Saussure et ses successeurs, c’est-à-dire la linguistique
structurale, vient d’atteindre, au cours du XXe siècle, ce qu’on
pourrait appeler un « seuil de scientificité ». Ce seuil de
scientificité est rendu manifeste, d’un côté, par les techniques de
formalisation dont maintenant la linguistique est susceptible, d’un autre côté,
par le rapport qu’elle entretient avec la théorie des communications, avec la
théorie de l’information en général, troisièmement, par ses liens récents avec
la biologie, la biochimie, la génétique, etc., et, enfin, par l’existence d’un
domaine technique d’application dont les machines à traduire ne sont, après
tout, qu’un des exemples. La linguistique aurait donc franchi un certain seuil,
émergé des sciences humaines vers les sciences de la nature, du domaine de la
connaissance interprétative à celui de la connaissance formelle. La
linguistique serait ainsi passée du côté de la vraie science, c’est-à-dire de
la science vraie ou encore de la science exacte.


Deuxième thèse que l’on rencontre fréquemment : à
partir du moment où la linguistique aurait quitté sa vieille appartenance et son
ancienne familiarité avec les sciences humaines, elle se serait trouvée par
rapport à ces sciences humaines dans une position de modèle à suivre et à
appliquer, et, du même coup, les sciences humaines, tout naturellement, chercheraient
à rejoindre la linguistique dans cette nouvelle forme de scientificité qu’elle
aurait enfin atteinte. Ainsi se serait instaurée une sorte de course-poursuite,
la linguistique passant du côté des sciences exactes et toutes les sciences
humaines essayant de rejoindre avec la linguistique le niveau normatif des
sciences exactes. C’est ce qui arriverait notamment à la sociologie, à la
mythologie en tant qu’analyse de mythes, à la critique littéraire, etc.


On peut critiquer ces thèses couramment admises. On peut
faire remarquer que ce n’est pas d’aujourd’hui, loin de là, que les sciences
sociales demandent à la science du langage quelque chose comme une forme ou un
contenu de connaissance. Après tout, dès le XVIIIe siècle, les
sciences sociales ont demandé appui à l’analyse du langage, et j’en prendrai
seulement quelques exemples. Ouvrons simplement le Discours préliminaire de
l’Encyclopédie de D’Alembert : il explique que, s’il fait un
dictionnaire qui a la forme de l’analyse d’une langue, c’est dans la mesure où
il veut dresser un monument qui pourra permettre aux générations futures de
connaître ce qu’ont été les mœurs, les connaissances, les techniques du XVIIIe
siècle. Autrement dit, c’est bien pour pouvoir donner une image, un profil, un
tableau et un monument de la civilisation et de la société au XVIIIe
siècle que l’Encyclopédie a été bâtie comme un dictionnaire de mots. On
peut aussi citer le texte que Schlegel a écrit vers 1807 à propos de la langue
et de la sagesse des Hindous et où il analyse à la fois la société, la religion,
la philosophie et la pensée des Hindous à partir de la spécificité de leur
langue. Il faut se rappeler aussi comment Dumézil, qui n’est pas linguiste mais
philologue, est actuellement arrivé à reconstituer la structure sociale et
religieuse de certaines sociétés indo-européennes à partir d’analyses
philologiques. Ce n’est par conséquent pas de maintenant que date cette
relation permanente des sciences sociales et de la science des langues. Ce n’est
pas d’aujourd’hui que date le décalage épistémologique entre les sciences du
langage et les autres sciences humaines. Je ne mets pas en question le fait que
la linguistique transformationnelle ou la linguistique structurale ont atteint
un haut niveau de scientificité, mais il me semble que, dès le XIXe
siècle, les sciences du langage étaient parvenues à un degré d’exactitude et de
démonstrativité plus élevé que toutes les autres sciences sociales ou humaines
réunies. Dès le début du XIXe siècle, des gens comme Rask, Schlegel,
Grimm ont établi un domaine cohérent de faits philologiques : les lignes
générales, les méthodes d’analyse et beaucoup de résultats n’ont pas été remis
en question tout au long du XIXe siècle.


Et ce n’est ni la sociologie d’Auguste Comte, quarante ans
plus tard, ni celle de Durkheim, quatre-vingts ans plus tard, qui pourraient
présenter des acquisitions comme les lois de l’évolution phonétique ou le
système de parenté des langues indo-européennes. Autrement dit, que les
sciences du langage soient d’un niveau de scientificité supérieure à celui des
autres sciences humaines, c’est bien un phénomène qui date de près de deux
siècles. C’est pourquoi je ne crois pas que l’on puisse dire tout simplement
que les sciences du langage et les sciences de la société se rapprochent
aujourd’hui, parce que la science du langage est passée pour la première fois à
un régime supérieur et que les sciences sociales veulent rejoindre ce niveau. Il
me semble que les choses sont un peu plus compliquées que cela.


Le fait nouveau serait plutôt que la linguistique vient de
donner aux sciences sociales des possibilités épistémologiques différentes de
celles qu’elle leur offrait jusque-là. C’est le fonctionnement réciproque de la
linguistique et des sciences sociales qui permet d’analyser la situation
actuelle bien plus que le niveau de scientificité intrinsèque de la
linguistique. Nous nous trouvons donc placés devant un fait constant : le
décalage épistémologique est ancien entre les sciences du langage et les autres
sciences humaines. Mais le propre de la situation actuelle, c’est que ce
décalage épistémologique prend une nouvelle forme. C’est d’une autre façon qu’aujourd’hui
la linguistique peut servir de modèle aux autres sciences sociales.


Je voudrais maintenant énumérer un certain nombre de
problèmes que la linguistique sous sa forme moderne pose aux sciences humaines.
La linguistique structurale ne porte pas sur des collections empiriques d’atomes
individualisables (racines, flexions grammaticales, mots), mais sur des
ensembles systématiques de relations entre des éléments. Or ces relations ont
ceci de remarquable : elles sont indépendantes en elles-mêmes, c’est-à-dire
dans leur forme, des éléments sur lesquels elles portent ; dans cette
mesure-là, elles sont généralisables, sans métaphore aucune, et peuvent
éventuellement se transposer à toute autre chose qu’à des éléments qui seraient
de nature linguistique.


Il se pourrait donc qu’on retrouve la même forme de relation
non seulement entre des phonèmes, mais entre les éléments d’un récit ou encore
entre des individus qui coexistent dans une même société. Parce que la forme de
la relation n’est pas déterminée par la nature de l’élément sur lequel elle
porte, cette généralisation possible de la relation nous met en présence de
deux séries de questions importantes :


1) Jusqu’à quel point les relations de type linguistique
peuvent-elles être appliquées à d’autres domaines et quels sont ces autres
domaines auxquels elles peuvent être transposées ? Il faut essayer de voir
si telle ou telle forme de relation peut se retrouver ailleurs, si l’on peut, par
exemple, passer de l’analyse du niveau phonétique à l’analyse des récits, des
mythes, des relations de parenté. Tout cela est un immense champ de
défrichement empirique auquel tous les chercheurs dans le domaine des sciences
humaines sont convoqués.


2) Quels sont les rapports qui existent entre ces relations
que l’on peut découvrir dans le langage ou dans les sociétés en général et ce
qu’on appelle les « relations logiques » ? Quel est le rapport
qu’il peut y avoir entre ces relations et l’analyse logique ? Est-ce qu’on
peut formaliser entièrement en termes de logique symbolique cet ensemble de
relations ? Le problème qui surgit alors et qui est par une face
philosophique et par une face purement empirique, c’est au fond celui de l’insertion
de la logique au cœur même du réel. Ce problème est philosophiquement et
épistémologiquement très important. Autrefois, la rationalisation de l’empirique
se faisait surtout par et grâce à la découverte d’une certaine relation, la
relation de causalité. On pensait que l’on avait rationalisé un domaine
empirique lorsqu’on avait pu établir une relation de causalité entre un
phénomène et un autre. Et voilà que maintenant, grâce à la linguistique, on
découvre que la rationalisation d’un champ empirique ne consiste pas seulement
à découvrir et à pouvoir assigner cette relation précise de causalité, mais à
mettre au jour tout un champ de relations qui sont probablement du type des
relations logiques. Or celles-ci ne connaissent pas la relation de causalité. Aussi
s’est-on trouvé en présence d’un instrument formidable de rationalisation du
réel, celui de l’analyse des relations, analyse qui est probablement
formalisable, et s’est-on aperçu que cette rationalisation si féconde du réel
ne passe plus par l’assignation du déterminisme et de la causalité. Je crois
que ce problème de la présence d’une logique qui n’est pas la logique de la
détermination causale est actuellement au cœur des débats philosophiques et
théoriques. La reprise, la réactivation, la transformation des thèmes marxistes
dans la pensée contemporaine tournent autour de cela : ainsi le retour à
Marx ou les recherches sur Marx de type althussérien montrent que l’analyse
marxiste n’est pas liée à une assignation de causalité ; elles essaient de
libérer le marxisme d’une espèce de positivisme dans lequel certains voudraient
l’enfermer et par conséquent de le détacher d’un causalisme primaire pour
retrouver en lui quelque chose comme une logique du réel. Mais faut-il encore
que cette logique ne soit pas la dialectique au sens hégélien du terme. On
avait bien essayé d’affranchir Marx d’un positivisme élémentaire où on l’avait
enfermé, par un retour aux textes, aux concepts d’aliénation, à la période
hégélienne, bref, par tout un rapprochement avec la Phénoménologie de l’esprit.
Or cette dialectique hégélienne n’a rien à voir avec toutes ces relations
logiques que l’on est en train de découvrir empiriquement dans les sciences
dont nous parlons. Ce qu’on essaie de retrouver en Marx, c’est quelque chose
qui ne soit ni l’assignation déterministe de la causalité ni la logique de type
hégélien, mais une analyse logique du réel.


Venons-en maintenant au problème de la communication. La
philologie du XIXe siècle travaillait sur des langues déterminées ;
la linguistique, à partir de Saussure, travaille sur la langue en général, comme
les grammairiens des XVIIe et XVIIIe siècles. Mais la
différence qu’il y a entre la linguistique structurale et la vieille analyse
cartésienne de la langue et de la Grammaire générale, c’est que la
linguistique saussurienne ne considère pas la langue comme une
traduction de la pensée et de la représentation, elle la considère comme une
forme de communication. Ainsi considérés, la langue et son fonctionnement
supposent :


– des pôles émetteurs d’un côté et récepteurs de l’autre ;


– des messages, c’est-à-dire des séries d’événements
distincts ;


– des codes ou règles de construction de ces messages
qui permettent de les individualiser.


Du coup, l’analyse du langage, au lieu d’être rapportée à
une théorie de la représentation ou à une analyse psychologique de la mentalité
des sujets, se trouve maintenant mise de plain-pied avec toutes les autres
analyses qui peuvent étudier les émetteurs et les récepteurs, le codage et le
décodage, la structure des codes et le déroulement du message. La théorie de la
langue se trouve donc liée à l’analyse de tous les phénomènes de l’information.
Cela est important d’abord à cause de la possibilité de formaliser et de
mathématiser très hautement les analyses linguistiques, ensuite du fait qu’on
voit apparaître une nouvelle définition de ce qu’on pourrait appeler le
collectif. Le collectif dans cette nouvelle perspective ne sera plus l’universalité
de la pensée, c’est-à-dire une sorte de grand sujet qui serait une sorte de
conscience sociale ou une personnalité de base, ou un « esprit du temps ».
Le collectif, maintenant, c’est un ensemble constitué par des pôles de
communication, par des codes qui sont effectivement utilisés et par la
fréquence et la structure des messages qui sont envoyés. Du coup, la
linguistique se trouve entrer en connivence avec les analyses portant sur les
codes et messages échangés entre les molécules qui constituent les noyaux des
cellules vivantes. Les biologistes savent à peu près maintenant quel code et
quelle forme de message impliquent les phénomènes de l’hérédité qui sont
inscrits dans le noyau des cellules génétiques. Vous voyez aussi que, du même
coup, la linguistique se trouve liée aux sciences sociales sur un mode nouveau,
dans la mesure où maintenant le social peut être défini ou décrit comme un
ensemble de codes et d’informations qui caractérisent un groupe donné d’émetteurs
et de récepteurs. Des phénomènes comme la mode, la tradition, l’influence, l’imitation,
qui depuis Tarde apparaissaient comme des phénomènes à analyser en termes
exclusivement psychosociologiques, peuvent être à présent lus à partir du
modèle linguistique. Dans ce même ordre d’idées, il nous faut parler du
problème de l’analyse historique. On a l’habitude de dire que la linguistique s’est
détournée de la philologie en adoptant le point de vue de la synchronie et en
abandonnant le vieux point de vue diachronique. La linguistique étudierait le
présent et la simultanéité d’une langue, alors que la philologie étudierait les
phénomènes linéaires de l’évolution d’un stade à un autre.


En fait, il est vrai que le point de vue de la linguistique
structurale est synchronique, mais le point de vue synchronique n’est pas
ahistorique et, à plus forte raison, il n’est pas un point de vue
antihistorique. Choisir la synchronie, ce n’est pas choisir le présent contre
le passé et l’immobile contre l’évolutif. Le point de vue synchronique qui est
lié à la linguistique structurale ne nie pas l’histoire pour un certain nombre
de raisons :


1° Le successif n’est qu’une dimension de l’histoire ; après
tout, la simultanéité de deux événements n’est pas moins un fait historique que
leur succession. Il ne faut pas identifier l’histoire et le successif, comme on
le fait naïvement. Il faut admettre que l’histoire est tout autant le simultané
que le successif.


2° L’analyse synchronique que font les linguistes n’est pas
du tout l’analyse de l’immobile et du statique, mais c’est en réalité celle des
conditions du changement. En effet, la question posée est celle-ci : quelles
sont les modifications que toute langue devrait subir pour qu’un seul des
éléments soit changé ? Quelles sont les corrélations nécessaires et
suffisantes de l’ensemble de la langue pour qu’une seule modification soit
obtenue ? Autrement dit, le point de vue synchronique n’est pas une coupe
statique qui nierait l’évolution, c’est au contraire l’analyse des conditions
dans lesquelles une évolution peut se faire. Alors que la vieille analyse
successive posait la question : un changement étant donné, qu’est-ce qui a
pu le causer ?, l’analyse synchronique pose la question : pour qu’un
changement puisse être obtenu, quels sont les autres changements qui doivent
être également présents dans le champ de la contemporanéité ? Il s’agit
bien, donc, d’une façon différente d’analyser le changement, et non point d’une
manière de nier ce changement au profit de l’immobilité.


Si à partir d’une analyse comme celle-là l’assignation de
causalité n’est plus présente comme thème directeur de l’analyse, on peut du
moins faire remarquer que seule l’analyse synchronique permet de localiser
quelque chose qui soit comme une assignation causale. Pour que la recherche de
la causalité ne se perde pas dans un brouillard plus ou moins magique, il est
nécessaire de définir d’abord quelles sont les conditions qui permettront le
changement.


Cette analyse des conditions nécessaires et suffisantes pour
qu’un changement local intervienne est également nécessaire et à peu près
indispensable pour qu’on puisse transformer cette analyse en une intervention
pratique et effective, car le problème qui est posé est de savoir ce qu’il me
faudra changer, si je veux changer quelque chose dans le champ total des
relations. Loin que l’analyse synchronique soit antihistorique, elle nous
paraît beaucoup plus profondément historique, puisqu’elle intègre le présent et
le passé, permet de définir le domaine précis où pourra se repérer une relation
causale et permet enfin de passer à la pratique.


Tout cela est lié, je crois, au renouvellement des
disciplines historiques. On a l’habitude de dire que les disciplines
historiques sont maintenant en retard et qu’elles n’ont pas atteint le niveau
épistémologique de disciplines telles que la linguistique. Or il me semble que
dans toutes les disciplines qui étudient le changement un renouvellement
important s’est produit récemment : on a introduit les notions de
discontinu et de transformation. Des notions comme celle de l’analyse des
conditions corrélatives du changement sont bien connues des historiens et des
économistes. Le problème qui se pose donc aux spécialistes des sciences
humaines est celui d’utiliser l’exemple de la linguistique, de l’histoire et de
l’économie pour introduire à l’intérieur des sciences humaines et sociales l’analyse
enfin rigoureuse du changement et de la transformation. En tout cas, il leur faut
ne pas se détourner des analyses linguistiques comme si elles étaient des
analyses incompatibles avec une perspective historique.


La linguistique a permis enfin d’analyser non seulement le
langage, mais les discours, c’est-à-dire qu’elle a permis d’étudier ce qu’on
peut faire avec le langage. Ainsi l’analyse des œuvres littéraires, des mythes,
des récits populaires, des contes de fées, des textes historico-religieux, etc.
On peut maintenant faire toutes ces analyses là en tenant compte de ce qui a
été obtenu dans la description même du langage. Le postulat qui n’est pas admis
définitivement, mais qui est toujours à réviser est alors celui-ci : puisque
les œuvres littéraires, les mythes, les récits populaires, etc., sont faits
avec du langage, puisque c’est bien la langue qui sert de matériau à tout cela,
ne peut-on pas retrouver, dans toutes ces œuvres, des structures qui sont
similaires, analogues, ou, en tout cas, qui soient descriptibles à partir des
structures que l’on a pu trouver dans le matériau lui-même, c’est-à-dire dans
le langage ?


Pour résumer tout cela, je dirai que la linguistique s’articule
actuellement sur les sciences humaines et sociales par une structure
épistémologique qui lui est propre, mais qui lui permet de faire apparaître le
caractère des relations logiques au cœur même du réel, de faire apparaître le
caractère sinon universel du moins extraordinairement étendu des phénomènes de
communication qui vont de la microbiologie jusqu’à la sociologie, de faire
apparaître les conditions du changement grâce auxquelles on peut analyser les
phénomènes historiques, et, enfin, d’entreprendre au moins l’analyse de ce qu’on
pourrait appeler les productions discursives.


DISCUSSION


S. Garmadi : M. Foucault a souligné le fait
que la synchronie ne s’oppose nullement à la diachronie. J’ai essayé moi-même, dans
mon exposé, de montrer comment les méthodes d’analyse structurale synchronique
ont profité aux études linguistiques de type diachronique. L’explication
diachronique des faits linguistiques a cessé en effet d’être l’étude d’éléments
isolés se transformant en d’autres éléments isolés pour devenir l’étude d’ensembles
en corrélation synchronique et de leur transformation en d’autres ensembles en
corrélation synchronique et ce à chaque point de cette transformation.


Mais je voudrais poser une question à M. Foucault
relative à la définition de la synchronie. M. Foucault dit que la
synchronie est l’explication des conditions du changement. Autrement dit, pour
avoir un changement, pour qu’un élément change, qu’est-ce qu’il faut que j’aie
comme relations synchroniques dans un état donné de la langue ?


Or, pour les linguistes, une description synchronique d’un
état de langue donné n’est pas tant la description des conditions de
possibilité du changement que la description des conditions de fonctionnement d’un
état de langue à un moment donné de son développement. C’est dont bien plutôt l’étude
diachronique qui, en linguistique, s’occupe de définir les conditions du
changement, en cherchant à savoir comment, à partir d’un élément qui change, toute
la structure de la langue change et en essayant d’établir les répercussions qu’entraîne
un élément qui change sur tous les autres éléments de la structure linguistique,
aussi bien ceux qui lui sont comparables que ceux qui ne le sont pas.


M. Foucault : Vous voulez dire ceci : ce
que les linguistes analysent, c’est le fait qu’un changement s’étant
produit il entraîne dans la langue un certain nombre d’autres changements. Or
je ne crois pas que ce soit exactement cela que les linguistes font. Les
linguistes disent : soit un état A de la langue, état caractérisé par un
certain nombre de traits. Soit maintenant un état B dans lequel on constate qu’il
y a eu tel changement et qu’en particulier l’élément a’ a été transformé
en a". À ce moment-là, les linguistes constatent que ce changement
est toujours corrélatif des autres changements (b’ en b", c’en
c", etc.).


L’analyse structurale ne consiste donc pas à dire : le
changement a’ en a" a entraîné la série des changements b’
en b", c’en c", mais : on ne peut pas trouver
le changement en a’, en a" sans qu’il y ait également le
changement b’ en b", c’en c", etc.


H. Skik : Je voudrais dire tout d’abord
que la linguistique structurale n’exclut nullement la diachronie. En France, le
premier grand travail de linguistique structurale et de phonologie reste un
ouvrage de diachronie et non pas de synchronie : il s’agit du travail du
maître actuel de la phonologie française, M. André Martinet, travail qui s’intitule
Économie des changements phonétiques et qui reprend toute l’histoire
des changements phonétiques qui avaient été étudiés au XIXe
siècle sous l’angle de la philologie et de la grammaire historique.


Donc, de ce point de vue, la linguistique est de plain-pied
dans l’histoire.


Pour répondre à M. Garmadi, je dirai que la description
synchronique de la langue qu’on parle à un moment donné ne permet pas seulement
de définir les conditions des changements phonétiques, mais elle permet aussi
de voir les changements qui sont en train ou sont susceptibles – de se produire.


Cela peut paraître paradoxal puisque, en principe, qui dit
analyse des changements dit en même temps analyse d’un point de départ et d’un
point d’arrivée, ce qui ne semble pas être le propre de la synchronie.


Pour comprendre cela, il faut faire appel à deux notions
très importantes en linguistique structurale :


1) La notion de neutralisation. Dans le français
parisien, on distingue deux e : le é fermé (dans l’article « les »)
et le è ouvert (dans « lait ») ; on dira que é et è s’opposent.


Mais l’analyse de la langue nous montre que cette opposition
ne se réalise que dans une seule position : à la syllabe finale.


Dans toutes les autres positions, le locuteur n’a pas le
choix entre é et è : il doit obligatoirement utiliser l’un ou l’autre (é
dans une syllabe ouverte terminée par une voyelle : été ; è dans une
syllabe fermée terminée par une consonne : cette).


On dira que l’opposition é – è se neutralise, dans le
français des Parisiens, ailleurs qu’à la finale.


On est en droit de penser qu’une opposition qui tend à se
neutraliser dans la plupart des positions est une opposition assez fragile et
donc menacée de disparaître à plus ou moins longue échéance.


2) La notion de rendement fonctionnel. Mais pour
apprécier d’une manière plus précise la solidité d’une opposition et ses
chances de maintien, la linguistique fait appel à une autre notion très
importante, mais dont malheureusement l’utilisation n’est pas encore très
courante, car on n’est pas arrivé à la rendre réellement opératoire : la
notion de rendement fonctionnel d’une opposition.


Cela consiste à analyser le rendement d’une opposition dans
la langue, c’est-à-dire le nombre de fois où on a besoin de cette opposition
pour distinguer des mots et se faire comprendre.


Par exemple, si on prend en français l’opposition « an
– on », on n’a aucun mal à accumuler les mots qui ne se distinguent
que par un de ces deux sons (bon et banc, blond et blanc, son et sang…).


Par contre, nous pourrions difficilement trouver plus de
trois ou quatre paires ne se distinguant que par l’opposition « in – un »
(brin, brun, Ain, un…).


On dira que le rendement fonctionnel de l’opposition « an
– on » est très fort, alors que celui de l’opposition « in – un »
est très faible.


Se fondant sur de telles constatations (essentiellement, et
non exclusivement, car les choses sont en réalité plus complexes), on pourra
dire que cette opposition est très fragile et qu’elle risque d’être éliminée, vu
son peu d’utilité (et effectivement, on constate qu’en France la plupart des
gens ne font plus cette distinction « in-un » et disent « inélève »
et non plus « unélève »).


Ces exemples avaient pour but de démontrer ceci : que
même la description synchronique, en définissant la structure de la langue en
question, en montrant, si l’on veut, les points faibles, peut être une
description dynamique et ouverte sur l’histoire passée et à venir de cette
langue.


F. Stambouli : Je suis un peu gêné de prendre la
parole dans une assemblée de linguistes, mais il faut jouer le jeu, et puisque le
thème de notre entretien est « Linguistique et sciences sociales », je
vais tenter de faire quelques remarques en tant que sociologue.


J’ai été extrêmement intéressé par les remarques du
professeur Foucault, surtout celles qui sont relatives à la position du
structuralisme à l’égard de l’histoire. Le structuralisme, vient-on de nous
dire, cette fois avec système et vigueur, loin de s’opposer au changement, c’est-à-dire
à l’histoire, n’est qu’une modalité de l’analyse du changement, une modalité d’analyse
qui le « précipite » en quelque sorte et permet d’en rendre compte.


Cela dit, la question que je me pose est relative au degré d’utilité
opératoire du concept de structure, mais cette fois non plus en linguistique
mais en sociologie. Autant l’approche structurale s’est révélée hautement
positive en linguistique et en ethnologie, car l’objet de ces deux sciences est
relativement autonome vis-à-vis du sujet et à l’égard de la praxis consciente
des individus et des groupes, autant en sociologie, science de la société
actuelle et de son avenir, l’approche structurale ne va pas de soi et se heurte
à de nombreuses difficultés.


S’il est vrai que l’approche structurale se réfère à la
dimension inconsciente des phénomènes pour dessiner la logique qui leur est
sous-jacente et s’il est vrai qu’elle peut aussi privilégier ce niveau avec
succès en linguistique et en ethnologie, elle ne peut plus le faire aussi
aisément en sociologie ainsi qu’en histoire. En effet, si les faits sociaux
sont susceptibles d’un traitement scientifique, ils ne peuvent l’être
totalement, car ils restent entachés d’une part d’indétermination que la
problématique structuraliste ne semble pas encore avoir réduite.


Tout se passe comme si le structuralisme éprouvait des
difficultés dès qu’il opère sur le présent. Par contre, dès qu’il opère sur ce
qui s’est déposé et donc relativement disjoint des individus et des collectifs
qui vivent les faits sociaux, historiques ou autres, l’analyse structurale est
concluante. On le voit avec Lévi-Strauss en ethnologie, où, cette fois, l’on
opère avec succès sur des sociétés que l’on a qualifiées de « froides »
et qui sont disparues ; l’on opère sur ce qu’il en reste, notamment les
mythes. On le voit aussi avec l’« archéologie du savoir » de Foucault
qui, pour analyser et rendre compte de la pensée occidentale, le fait à partir
de trois moments de son histoire passée, à savoir : la Renaissance, la
période classique et la période moderne, en se gardant bien, pour le moment du
moins, de se prononcer nettement sur la période contemporaine. Cette difficulté
que le structuralisme éprouve à rendre compte du présent constitue, à notre
avis, ses limites en sociologie.


En conclusion, le structuralisme en tant que méthode de
connaissance scientifique reste limité en ses applications et partiel dans son
traitement de l’homme en tant qu’être social. Histoire, individu et liberté, notions
de durée, de rupture, de changement, nouvelles versions de l’homme et nouvelles
configurations des formations socio-économiques, autant de questions qui
restent posées pour le structuralisme et auxquelles il ne semble pas encore
avoir apporté des réponses satisfaisantes.


M. Seklani : Je suis content d’entendre des
linguistes affirmer encore une fois que la linguistique, quels que
soient son champ d’investigation et ses méthodes, n’est pas la philologie et n’est
pas non plus l’analyse littéraire. Il ne suffit pas de posséder des langues
pour se croire linguiste. Par ses préoccupations, ses problèmes, ses méthodes
et son contenu, c’est une science sociale par excellence, du moins au stade où
elle se trouve actuellement. Ce qui contribue, du moins je l’espère, à lever
certaines équivoques. Je voudrais toutefois contribuer à ce débat par quelques
précisions sur les relations entre linguistique et certaines sciences sociales,
comme la sociologie et la démographie.


À l’occasion de ces entretiens auxquels on nous convie, que
nous espérons revoir aussi fréquemment que possible dans l’avenir, nous
pourrons parler de deux grands thèmes : nous pourrons nous demander si la
linguistique a atteint un degré de scientificité supérieur à celui des autres
sciences sociales à telle enseigne qu’elle puisse leur proposer sa méthodologie
et ses concepts, puisque c’est aujourd’hui la linguistique qui expose ses
propres méthodes à travers le structuralisme. La linguistique et les sciences
sociales peuvent-elles s’enrichir mutuellement du point de vue de leurs
méthodes respectives ?


L’histoire de la pensée scientifique montre toutefois que
lorsqu’une discipline s’engageait, même partiellement, dans la voie
scientifique, elle parvenait tôt ou tard à s’y engager entièrement.


Les modèles linguistiques qui essaient de préciser les
formes d’échanges de signes ou de communications possibles entre individus (le
langage), entre éléments de machines (systèmes analogiques, traductions
automatiques) ou entre autres entités recourent à la théorie de l’information
et sont dominés par l’emploi de notions empruntées à la thermodynamique, c’est
dire que les notions de mesures quantitatives (entropie…) introduites engagent
de plus en plus cette discipline dans la voie scientifique et par là augmentent
son degré de scientificité.


La linguistique statistique où l’on aboutit à des lois
semblables à celles que l’on trouve en biologie ou en écologie (loi de Zipf) révélerait
peut-être cette identité des structures internes des formes, qui est due
probablement à la nature des choses dont la classification indique déjà l’existence
possible de « fonctions » propres à ce qui se communique par des
signes et des symboles. La biologie et la psychologie ont de ce point de vue un
terrain de convergence avec la linguistique.


Il ne fait pas de doute que la linguistique générale et
davantage la linguistique transformationnelle, comme on vient de nous l’exposer,
cherchent à établir des lois et utilisent la méthode déductive et expérimentale
à la base de toutes leurs démarches. Mais il ne semble pas qu’elles soient
parvenues à soumettre toutes leurs investigations à ces méthodes scientifiques
empruntées aux sciences exactes, bien que les aspects mathématiques de la
linguistique se développent actuellement à une allure vertigineuse. Le degré de
scientificité supérieur auquel est parvenue la linguistique proviendrait
peut-être de cette orientation ?


À la deuxième question, je répondrai par l’affirmative pour
deux raisons. Tout d’abord, parce que les sciences sociales sont parvenues
actuellement à des niveaux différents de leur développement ; les mieux
servies par les circonstances, ou par le hasard, peuvent probablement fournir
aux autres un assortiment d’outils plus ou moins variés, susceptibles de les
aider à se développer, et à mieux dominer leurs données de base. Ensuite, je
crois que la plupart des sciences sociales procèdent de la même démarche
scientifique. À l’étape actuelle de leur développement que certains qualifient
de préhistorique comparativement aux sciences de la nature, elles s’efforcent d’expliquer
et d’interpréter les phénomènes sociaux, du reste très complexes, sans établir
nécessairement des relations causales. Dans cette étape, elles ont besoin de s’affirmer
et de se réclamer de l’esprit scientifique qui, malheureusement, n’est pas
toujours assuré.


Elles sont alors à la recherche d’outils d’analyse, c’est-à-dire
de méthodologies propres à les faire émerger, puisque la plupart de leurs
explications dépendent de la méthodologie suivie, car n’oublions pas qu’elles
viennent, pour la plupart, de naître difficilement des disciplines littéraires,
philosophiques et historiques. En effet, quel est l’âge de la sociologie, fille
de la philologie ou de la grammaire, devant l’astronomie ou encore celui de la
démographie devant l’arithmétique et la médecine ? Mais je crois également
que les sciences qui peuvent échanger des concepts et des méthodes, je dis bien
méthodes et non informations, parmi les sciences sociales, sont celles qui se
présentent comme sciences des lois. Or, toutes les sciences sociales ne se
définissent pas comme telles.


Ce que la linguistique structurale proposerait d’après ce qu’on
vient de nous dire très succinctement, c’est qu’il y aurait une convergence
entre les analyses linguistiques et les analyses sociologiques. De la même
manière qu’on pourrait opposer, par exemple, langue à parole en linguistique, on
pourrait opposer collectif à individu ou certains de leurs caractères
respectifs en sociologie. Il est possible que les concepts de l’une puissent
servir d’outils d’analyse pour les autres, après probablement une certaine
adaptation.


Je citerai par exemple ces concepts communs à la
linguistique et à la démographie, sans savoir laquelle de ces deux disciplines
les a prêtés à l’autre : la synchronie et la diachronie. La démographie
les utilise souvent dans ces analyses et les « dénomme observations
transversales et longitudinales ». Les générations peuvent être étudiées à
travers les événements dont elles sont le siège le long d’une période (diachroniquement)
ou à un moment précis de leur vie (synchroniquement)… Ces comparaisons seront
sans doute plus fructueuses si on pouvait les pousser davantage. Le concept d’analyse
des structures des populations, essentiel en démographie, trouverait-il un jour
un champ d’application en sociologie et en linguistique ?


D’une façon générale, la démographie statistique a mis au
point un ensemble de méthodes susceptibles d’être utilisées avantageusement
pour la plupart des autres sciences sociales telles que l’économie, la
sociologie, la géographie et peut-être même la linguistique. Qu’on me permette
d’emprunter le point de vue suivant à Lévi-Strauss :


« Du point de vue de l’absolue généralité et de l’immanence
à tous les autres aspects de la vie sociale, l’objet de la démographie, qui est
le nombre, se situe au même niveau que la langue. Pour cette raison peut-être, la
démographie et la linguistique sont les deux sciences de l’homme qui ont réussi
à aller le plus loin dans le sens de la rigueur et de l’universalité. »


Mais ce qui fausse toutes ces allures scientifiques de
toutes les sciences sociales, ou du moins les perturbe, c’est qu’elles
procèdent toutes d’un contenu ambigu immanent à l’homme : sa nature et son
comportement.


Et c’est là que je partage un peu ce que dit M. Stambouli,
quand il parle de la sociologie. C’est que, jusque-là, on arrive avec plus ou
moins de bonheur à analyser ce qui relève de la nature de l’homme du moins dans
tout ce qu’elle a d’invariable, mais lorsqu’on arrive à l’analyse de son
comportement, les méthodes et les concepts de toutes ces sciences sociales
demeurent incertaines et parfois inapplicables. Je ne pense pas que le
structuralisme, mis à l’épreuve, réussisse mieux que les autres à relever le
défi.


Fantar : Le professeur Foucault a insisté sur la
différence entre les relations trouvées par les linguistes dans le
langage et les relations que les savants cherchent à trouver dans d’autres
disciplines. Il a insisté en particulier sur la négation de la notion de
causalité dans les recherches linguistiques structurales. Il nous dit, par
exemple, que nous avons un état linguistique qui se compose de différents
éléments a, b, c. Quand un changement affecte a qui devient a’,
automatiquement b devient b’ et c devient c’. Mais
pour qu’un changement affecte a qui devient a’, il faut bien que
quelque chose arrive. Aussi, il me semble qu’on ne peut pas nier totalement la
causalité. En fait il y a toujours quelque chose qui agit, mais, au lieu d’agir
sur un seul élément, il agit sur un ensemble d’éléments entre lesquels il y a
des rapports organiques.


Quand on parle de linguistique, on se réfère à l’information,
au codage. Je me demande si les linguistiques sont arrivés à trouver un système
qui permette de déchiffrer les langues restées jusqu’ici indéchiffrables, comme
l’étrusque. Jusqu’à présent, pour déchiffrer une langue, les linguistiques sont
obligés d’avoir des traductions. S’ils ne trouvent pas d’inscriptions bilingues,
ils ne peuvent pas déchiffrer une langue. On en est donc toujours au stade de
Champollion. Une langue est toujours déchiffrée d’après une autre langue, le
phénicien à partir du bilingue de Malte, le cunéiforme à partir du bilingue de
Persépolis, etc.


A. El-Ayed : Je voudrais d’abord rappeler une
phrase lancée par le professeur De Voto au cours du Xe Congrès international
des linguistes de Bucarest. Cherchant à mettre un terme au fameux conflit
diachronie-synchronie, le professeur De Voto a usé de l’image suivante : la
diachronie serait un fleuve qui traverse un lac, le lac de la synchronie.


Cela dit, je voudrais revenir à la sémiologie, dénommée
encore « sémiotique ». Cette jeune science des signes annoncée par
Saussure se détache de plus en plus et semble devoir avoir des champs d’application
immenses. C’est ainsi qu’un savant américain, M. Sebeok, a pu parler, lors
du même congrès, d’une zoosémiotique, d’une pansémiotique, prévoyant même la
possibilité d’une communication extraterrestre.


Les communications humaine et animale constituent autant de
manifestations d’un véritable code de la vie. C’est pourquoi la linguistique
moderne, avec ses différentes branches, avec en particulier ses interférences
avec la sémiotique et la génétique, semble être devenue la science par
définition, poussant des tentacules qui intéressent toutes les autres
disciplines appelées sciences de l’homme.


A. Zghal : Je voudrais exposer une ou deux
possibilités de collaboration entre sociologues et linguistes.


En étudiant les coopératives agricoles, je me suis rendu
compte de l’existence, chez les paysans, d’une langue très particulière qui n’existe
pas dans les villes, ni chez l’élite administrative ni chez le reste de la
population citadine.


Je ne suis pas linguiste, mais je pense que, pour étudier
jusqu’à quel point l’idéologie et le message de l’élite administrative ont
atteint la population paysanne, il faudrait que les linguistes examinent cette
langue particulière, créée récemment au niveau régional et utilisée
graduellement par les paysans. Une collaboration à ce sujet entre linguistes et
sociologues permettrait à ces derniers de savoir jusqu’à quel point les projets
imaginés par les services administratifs ont pu être véhiculés par cette langue,
quelle est la proportion des paysans atteints par le message, et quels sont
enfin les pourcentages respectifs des mots retenus ou refusés par les paysans. Je
citerai un seul exemple à ce sujet : la notion d’amortissement. Le
paysan reçoit cette notion sous la forme arabe de  (naqs muctabar),
littéralement : « diminution considérée », et il me semble qu’il
ne la comprend pas, puisqu’un tracteur par exemple est encore neuf et qu’on
défalque quand même 10 % de sa valeur.


Le deuxième thème que je voudrais proposer à la
collaboration entre sociologues et linguistes, c’est l’organisation du système
de parenté dans la société bédouine.


J’ai été personnellement frappé de constater, chez les
populations semi-nomades de Tunisie et dans l’ensemble du Maghreb, l’importance
de la règle du mariage avec la fille de l’oncle paternel ainsi que la solidité
de l’attachement au groupe ethnique et familial et de constater en même temps l’absence
de mots précis exprimant une telle réalité. Les mots de  (qabïla),
  ou  sont très
imprécis et expriment des choses très variées. Autant la structure du système
de parenté est contraignante, autant les mots existants sont imprécis. Il y a
une véritable contradiction entre la force de la soumission à la structure du
système de parenté et la faiblesse des mots exprimant les groupements
agnatiques. Le mot   exprime des
choses « variées que les Français traduisent selon une structure
hiérarchisée, par confédération, tribu, fraction, sous-fraction »… Mais ce
n’est là qu’une logique féodale, tandis que l’organisation tribale est
une organisation segmentaire contraignante. Je crois que l’apport des
linguistes, sur ce point, peut aider les sociologues à comprendre les rapports
entre le langage et l’organisation tribale. Là aussi je voudrais citer un exemple :
on sait qu’il y a des tribus qui étaient très importantes aux XVe et
XVIe siècles et dont les dénominations ont disparu. La population
existe toujours, mais les noms sont partis. Quelle est l’histoire de ces noms ?
Certains ont disparu, d’autres sont nés et pourtant la population est restée la
même et l’organisation du système de parenté est toujours aussi contraignante.


Naccache : Je voudrais dire d’abord mon
inquiétude devant la conception de la sociologie, telle que l’a définie M. Stambouli.
Je ne vois pas très bien ce que peut être une science dans laquelle on pense
que l’action de l’individu est fondamentale. Je ne vois pas très bien comment
une telle approche peut être scientifique. Il me semble que, à tout prendre, l’action
de l’individu sur la langue est beaucoup plus contraignante que son action sur
le milieu social. Je crois que, s’agissant de sociologie et de linguistique, la
causalité doit être cherchée ailleurs qu’au sein de ces deux disciplines.


En réalité, ce qui est déterminant en sociologie comme en
linguistique, me semble-t-il, ce sont les conditions économiques, donc des
conditions extra-sociologiques et extra-linguistiques. M. Zghal vient
justement de nous parler d’un changement linguistique qui s’est opéré au sein
des coopératives agricoles sous l’influence évidente du changement des
conditions économiques.


L’histoire récente de la Tunisie montre qu’il y a trois
registres linguistiques, quatre avec la langue des coopératives, cinq avec
celle d’autres secteurs économiques, etc. Ces différents registres sont liés à
certaines classes sociales. Ce ne sont pas les mêmes classes sociales qui
parlent le français, l’arabe classique ou l’arabe dialectal, et ceux des
Tunisiens qui utilisent ces trois langues n’emploient pas n’importe laquelle d’entre
elles avec n’importe qui. La transformation de la langue ne provient donc pas
de sa propre dynamique et de sa structure propre, mais bien de l’influence des
conditions extérieures, économiques et sociales. Je crois que le sujet de notre
prochain débat multidisciplinaire pourrait être de cerner de plus près ces
relations mutuelles, ces interdépendances entre linguistique, ethnologie, sociologie,
d’une part, et économie, d’autre part.


N. Bou Aroudj : Il me semble que M. Foucault
a insisté sur les analogies qui existent entre la démarche structurale en
linguistique et les méthodes d’analyse structurale d’autres sciences, et
notamment la science de l’information. Mais je crois qu’on a omis de parler d’un
sujet important, qui se trouve au centre des problèmes de la linguistique et de
l’information, à savoir l’étude du cerveau humain, c’est-à-dire des centres du
langage.


Le deuxième point sur lequel je voudrais avoir l’opinion des
linguistes, c’est la possibilité qu’a le langage humain de se communiquer aux
animaux. Il me semble que certains animaux peuvent répondre de façon
intelligente à certains langages. Je me demande alors si les linguistes ont
mené des travaux concernant cet aspect de la question et surtout concernant, en
biologie-psychologie, le domaine des réflexes conditionnés.


M. Foucault : Je voudrais répondre à
quelques-unes des questions qui m’ont été posées. Je vais d’abord vous
confier quelque chose qui semble ne pas être encore connu à Paris, c’est que je
ne suis pas structuraliste. Sauf dans quelques pages que je regrette, je n’ai
jamais employé le mot de structure. Quand je parle de structuralisme, j’en
parle comme d’un objet épistémologique qui m’est contemporain. Cela dit, il y a
une méthode qui m’intéresse en linguistique, celle que M. Maamouri vous a
exposée tout à l’heure et qui a été baptisée du nom de « grammaire
générative ou transformationnelle ». C’est un peu cette méthode que j’essaie
d’introduire dans l’histoire des idées, des sciences et de la pensée en général.


M. Stambouli disait tout à l’heure que la notion de
structure n’est pas directement utilisable en sociologie. Là-dessus je suis
entièrement d’accord avec lui et je ne pense pas qu’il y ait un seul linguiste
ou structuraliste qui vous dirait qu’elle est utilisable de plain-pied. Je
crois que le problème qui se pose est celui-ci : étant donné tout de même
l’extraordinaire apport de concepts, de méthodes et de formes d’analyse que la
linguistique et un certain nombre d’autres disciplines connexes comme la
sémiologie ont livré récemment, il me semble que l’analyse de certains
phénomènes sociaux pourrait sans doute être facilitée et enrichie par la
transformation même de ces méthodes d’analyse. Je pense que le sociologue
pourrait enrichir jusqu’à la linguistique elle-même, à condition qu’il se
débarrasse de son attitude de refus total ou d’acceptation en bloc et qu’il se
pose la question : qu’est-ce qu’il faut que je change dans les concepts, méthodes
et formes d’analyse de la linguistique pour que ces dernières soient
utilisables par moi dans tel ou tel domaine ?


Quant à M. Fantar, il a soulevé deux problèmes : la
causalité et la traduction.


En ce qui concerne la causalité, je ne vois pas en quoi son
avis diffère de ce que j’ai exposé jusqu’ici, c’est-à-dire le fait que l’analyse
structurale essaie de définir le champ à l’intérieur duquel des relations
causales pourront être assignées. Lorsqu’on dit : il n’y a pas de
changement a’ en a" sans un changement b’ en b",
c’en c", etc., on n’assigne certes pas la causalité, mais à
tout individu qui voudra trouver la cause des phénomènes, on assigne comme
condition de rendre compte de tout cela. Autrement dit, ce que définit le
structuralisme, c’est le champ d’effectuation d’une explication causale.


M. Zamiti : M. Foucault vient de
soulever le problème de l’application à la sociologie des méthodes
utilisées par la linguistique structurale. Cette démarche ne serait légitime
que dans la mesure où d’authentiques découvertes pourraient découler d’hypothèses
inexactes, processus dont l’histoire de la connaissance offre de multiples
exemples.


La difficulté fondamentale de la transposition
méthodologique mise en cause se ramène au fait suivant : si la langue est
un produit de la vie sociale, bien que le discours détermine, dans une certaine
mesure, le champ du réel, ce qui incite Lévi-Strauss à rechercher « une
origine symbolique à la société », les sujets de l’existence collective
sont à la fois produits et producteurs de celle-ci.


Apercevant les multiples relations de complémentarité, d’opposition,
d’implication mutuelle tramées entre les différents aspects matériels et
idéologiques des unités collectives réelles, ethnologues et sociologues ont
adopté les concepts de totalité et de système : à l’image du langage, toute
culture est systématique ou tend à la systématisation. Désormais, la tentation
est forte, pour le sociologue : assuré de cette homologie générale, il
espère faire accomplir un bond en avant à sa discipline en utilisant les
méthodes plus rigoureuses des linguistes. Cependant, il se heurte chaque fois à
la même limite, car les faits qui ressortissent à son domaine ne se situent pas
au même niveau d’empiricité que les matériaux bien plus élaborés avec lesquels
son confrère a coutume de travailler. Dès qu’il tente d’enserrer la réalité
sociale mouvante dans les schémas et les modèles d’interprétation empruntés au
linguiste, des facteurs constamment imprévisibles interviennent pour déranger
son échafaudage.


Prenons un exemple. Institutionnalisée en Grande-Bretagne
après la Première Guerre mondiale, la formation professionnelle se développe
dans ce pays au cours des années trente. En France, elle remonte à 1939, lorsque
Dautry, ministre de l’Armement, décida de disposer rapidement d’ouvriers
indispensables aux usines pour la conduite de la guerre. En tant que mode
urgent de transmission d’un savoir technique, cette formation fait partie de l’ensemble
des rapports institutionnels que les individus ont organisés entre eux en
fonction de leur adaptation particulière à la situation et au milieu. Dans l’Europe
occidentale du XXe siècle, formation professionnelle et
industrialisation ont été deux aspects complémentaires d’une même réalité, d’un
même discours. Par contre, l’introduction massive de la formation
professionnelle en Tunisie par un décret promulgué le 12 janvier 1956, alors
que l’industrialisation demeure balbutiante, a créé des problèmes ardus d’emploi
et donc une disjonction, au niveau de la société globale, tout aussi grave que
le scandale sémantique provoqué par l’introduction, dans une langue déterminée,
d’un terme qui lui serait étranger. L’analogie peut être poussée assez loin, puisque,
dans les deux cas, celui de la langue et celui de la société, l’analyse est
susceptible d’être menée en termes d’adoption ou de rejet d’un code exogène introduit
dans un système récepteur concordant ou discordant.


Cependant, bien vite, la divergence s’annonce, car, si l’injection
d’un élément linguistique dans un système autre s’épuise dans le non-sens et le
rejet radical, la formation reçue par un sujet est l’un des facteurs
susceptibles de lui permettre de contribuer à la création d’un emploi et donc
de rétablir la cohérence initialement perdue. L’ambivalence du sujet déjoue
toute tentative de l’assimiler au langage. Plusieurs débats, devenus désormais
classiques, tels celui qui oppose malthusiens et populationnistes, ne sont
rendus possibles que grâce à des interprétations antinomiques et unilatérales
de l’une ou l’autre seulement des deux dimensions indissociables de ce drame
dialectique originel de la liberté humaine. Dans cet ordre d’idées, Sauvy se
plaît souvent à rappeler ce proverbe extrême oriental : « On peut
faire vivre durant un jour un homme en lui donnant un poisson, mais on peut le
faire vivre toujours en lui apprenant à pêcher. »


C’est la raison pour laquelle on peut s’interroger, avec
envie mais sans espoir, sur l’éventuelle extension à la sociologie des méthodes
prestigieuses de l’analyse linguistique de type structural.


S. Garmadi : Je voudrais revenir à l’intervention
de M. Stambouli afin d’essayer de cerner de plus près ce qui me paraît
constituer un fond commun à la problématique de nos deux disciplines, la
sociologie et la linguistique. Ce qu’a dit M. Stambouli pourrait laisser
croire que l’écart est grand entre ces deux sciences sociales. La sociologie
serait l’étude de phénomènes humains, présents et en devenir, en tant que liés
au sujet émetteur. Et comme la linguistique structurale tend de plus en plus à
dissocier l’étude du discours et de la parole humaine de celle du sujet, de ses
intentions, des conditions sociologiques dans lesquelles il vit, etc., on
pourrait croire qu’il y a là une espèce d’antagonisme profond entre les
méthodes d’analyse en linguistique et en sociologie. En fait, cela me paraît
être secondaire comparé à ce qui me semble lier profondément la méthodologie de
ces deux disciplines.


Il me semble en effet que ce qui est premier en sociologie, c’est
l’étude des tensions. J’ai l’impression que, quand les sociologues parlent, ils
le font surtout de ce en quoi tel ou tel collectif social résiste à quelque
chose. Autrement dit, la sociologie contemporaine semble privilégier un domaine,
celui de l’étude de l’écart entre la norme et le comportement réel des gens, que
cette norme soit actuelle ou qu’elle puise sa force et sa réalité dans le passé.


Eh bien, c’est exactement ce que font les linguistes
modernes. La linguistique, en dissociant la langue de la parole concrète, le
paradigme du syntagme, c’est-à-dire, en dissociant la norme du comportement
linguistique réel des locuteurs, reprend donc exactement la même démarche. Un
Tunisien qui dit « donne-moi la parapluie » fait une faute de
genre pour le grammairien. Mais pour le linguiste, cette « faute »
est significative et il lui accordera toute son attention. Pour lui, le locuteur
tunisien en question est en tension, car pour former son syntagme (donne-moi la
parapluie) il dispose de deux normes, de deux codes, le code français qui veut « le
parapluie » et le code arabe qui suggère « la parapluie »
(l’équivalent arabe shaba étant féminin). Dans le cas présent, c’est donc le
code arabe (l’ancestral diraient les sociologues) qui l’a emporté. Les
sociologues, en étudiant par exemple le degré d’acceptation ou de refus de
nouvelles normes, telles les pratiques anticonceptionnelles, par une société à
normes anciennes opposées, suivent par conséquent le même cheminement
méthodologique que les linguistes. Pour finir sur ce point, je dirai que, dans
ces domaines de la tension, de la distorsion entre le formel, c’est-à-dire la
norme, et le réel, c’est-à-dire le comportement, de l’écart entre les conduites
sociales et linguistiques anciennes et modernes, une collaboration très
fructueuse peut et doit s’instaurer entre sociologues et linguistiques
tunisiens. 


Et je conclurai en remerciant M. Zghal pour les deux
thèmes de collaboration sociolinguistique qu’il nous a proposés et qui nous
permettront de nous pencher sur de nouvelles formes linguistiques effectivement
utilisées par la population tunisienne, et en souhaitant que le C.E.R.E.S. prenne
l’habitude d’organiser, une fois par an par exemple, de tels débats
interdisciplinaires, dont l’intérêt ne fait aucun doute.
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TRAVAUX ANTÉRIEURS


Dans l’Histoire de la folie à l’âge classique, j’ai
voulu déterminer ce qu’on pouvait connaître de la maladie mentale à une époque
donnée. Un tel savoir se manifeste bien sûr dans les théories médicales qui
nomment et classent les différents types pathologiques, et qui essaient de les
expliquer ; on le voit apparaître aussi dans des phénomènes d’opinion – dans
cette vieille peur que suscitent les fous, dans le jeu des crédulités qui les
entourent, dans la manière dont on les représente au théâtre ou dans la
littérature. Ici et là, des analyses faites par d’autres historiens pouvaient
me servir de guides. Mais une dimension m’a paru inexplorée : il fallait
chercher comment les fous étaient reconnus, mis à part, exclus de la société, internés
et traités ; quelles institutions étaient destinées à les accueillir et à
les retenir – à les soigner, parfois : quelles instances décidaient de
leur folie et selon quels critères ; quelles méthodes étaient mises en œuvre
pour les contraindre, les châtier ou les guérir ; bref, dans quel réseau d’institutions
et de pratiques le fou se trouvait à la fois pris et défini. Or ce réseau, lorsqu’on
examine son fonctionnement et les justifications qu’on en donnait à l’époque, apparaît
très cohérent et très bien ajusté : tout un savoir précis et articulé se
trouve engagé en lui. Un objet s’est alors dessiné pour moi : le savoir
investi dans des systèmes complexes d’institutions. Et une méthode s’imposait :
au lieu de parcourir, comme on le faisait volontiers, la seule bibliothèque des
livres scientifiques, il fallait visiter un ensemble d’archives comprenant des
décrets, des règlements, des registres d’hôpitaux ou de prisons, des actes de
jurisprudence. C’est à l’Arsenal ou aux Archives nationales que j’ai entrepris
l’analyse d’un savoir dont le corps visible n’est pas le discours théorique ou
scientifique, ni la littérature non plus, mais une pratique quotidienne et
réglée.


L’exemple de la folie m’a paru toutefois insuffisamment topique ;
au XVIIe et au XVIIIe siècle, la psychopathologie est
encore trop rudimentaire pour qu’on puisse la distinguer d’un simple jeu d’opinions
traditionnelles ; il m’a semblé que la médecine clinique, au moment de sa
naissance, posait le problème en termes plus rigoureux ; au début du XIXe
siècle, elle est liée en effet à des sciences constituées ou en cours de
constitution, comme la biologie, la physiologie, l’anatomie pathologique ;
mais elle est liée, d’autre part, à un ensemble d’institutions comme les
hôpitaux, les établissements d’assistance, les cliniques d’enseignement, à des
pratiques aussi comme les enquêtes administratives. Je me suis demandé de
quelle manière, entre ces deux repères, un savoir avait pu prendre naissance, se
transformer et se développer, proposant à la théorie scientifique de nouveaux
champs d’observations, des problèmes inédits, des objets jusque-là inaperçus ;
mais comment en retour des connaissances scientifiques y avaient été importées,
avaient pris valeur de prescription et de normes éthiques. L’exercice de la
médecine ne se borne pas à composer, en un mélange instable, une science
rigoureuse et une tradition incertaine ; elle est charpentée comme un
système de savoir qui a son équilibre et sa cohérence propres.


On pouvait donc admettre des domaines de savoir qui ne
sauraient s’identifier exactement avec des sciences, sans être pourtant de
simples habitudes mentales. J’ai tenté alors dans Les Mots et les
Choses une expérience inverse : neutraliser, mais sans abandonner le
projet d’y revenir un jour, tout le côté pratique et institutionnel, envisager
à une époque donnée plusieurs de ces domaines de savoir (les classifications
naturelles, la grammaire générale et l’analyse des richesses, aux XVIIe
et XVIIIe siècles) et les examiner à tour de rôle pour définir le
type de problèmes qu’ils posent, de concepts dont ils ont joué, de théories qu’ils
mettent à l’épreuve. Non seulement on pouvait définir l’« archéologie »
interne de chacun de ces domaines pris un à un ; mais on percevait de l’un
à l’autre des identités, des analogies, des ensembles de différences qu’il
fallait décrire. Une configuration globale apparaissait : elle était loin,
certes, de caractériser l’esprit classique en général, mais elle organisait d’une
façon cohérente toute une région de la connaissance empirique.


J’étais donc en présence de deux groupes de résultats bien
distincts : d’une part, j’avais constaté l’existence spécifique et
relativement autonome de « savoirs investis » ; de l’autre, j’avais
noté des relations systématiques dans l’architecture propre à chacun d’eux. Une
mise au point devenait nécessaire. Je l’ai esquissée dans L’Archéologie du
savoir : entre l’opinion et la connaissance scientifique, on peut
reconnaître l’existence d’un niveau particulier, qu’on propose d’appeler celui
du savoir. Ce savoir ne prend pas corps seulement dans les textes théoriques ou
des instruments d’expérience, mais dans tout un ensemble de pratiques et d’institutions :
il n’en est pas toutefois le résultat pur et simple, l’expression à demi
consciente ; il comporte en effet des règles qui lui appartiennent en
propre, caractérisant ainsi son existence, son fonctionnement et son histoire ;
certaines de ces règles sont particulières à un seul domaine, d’autres sont
communes à plusieurs ; il se peut que d’autres soient générales pour une
époque ; le développement enfin de ce savoir et ses transformations
mettent en jeu des relations complexes de causalité.



PROJET D’ENSEIGNEMENT


Le travail à venir se trouve soumis à deux impératifs :
ne jamais perdre de vue la référence d’un exemple concret qui puisse servir de
terrain d’expérience pour l’analyse ; élaborer les problèmes théoriques qu’il
m’est arrivé de croiser ou que j’aurai l’occasion de rencontrer.


1) Le secteur choisi comme exemple privilégié et auquel, pendant
un certain temps, je me tiendrai, c’est le savoir de l’hérédité. Il s’est
développé tout au long du XIXe siècle depuis les techniques de l’élevage,
les tentatives faites pour l’amélioration des espèces, les essais de culture
intensive, les efforts pour lutter contre les épidémies animales et végétales
jusqu’à la constitution d’une génétique dont la date de naissance peut être
fixée au début du XXe siècle. D’un côté, ce savoir répondait à des
exigences économiques et à des conditions historiques très particulières :
les changements dans les dimensions et les formes d’exploitation des propriétés
rurales, dans l’équilibre des marchés, dans les normes requises de rentabilité,
dans le système de l’agriculture coloniale ont profondément transformé ce
savoir ; ils ne modifiaient pas la seule nature de son information, mais
sa quantité et son échelle. D’un autre côté, ce savoir était réceptif à des
connaissances qui pouvaient être acquises par des sciences comme la chimie ou
la physiologie animale et végétale (témoin l’utilisation des engrais azotés ou
la technique de l’hybridation, qui avait été rendue possible par la théorie de
la fécondation végétale, définie au XVIIIe siècle). Mais cette
double dépendance ne lui ôte pas ses caractéristiques et ses formes de
régulation interne ; il a donné lieu aussi bien à des techniques adaptées
(comme celles des Vilmorin pour l’amélioration des espèces) qu’à des concepts
épistémologiquement féconds (comme celui de trait héréditaire, précisé, sinon
défini par Naudin). Darwin ne s’y est pas trompé qui a trouvé dans cette
pratique humaine de l’hérédité le modèle permettant de comprendre l’évolution
naturelle des espèces.


2) Quant aux problèmes théoriques qu’il faudra élaborer, il
me semble qu’on peut les rassembler en trois groupes.


Il faudra d’abord chercher à donner statut à ce savoir :
où le repérer, entre quelles limites, et quels instruments choisir pour en
faire la description (dans l’exemple proposé, on voit que le matériau est
énorme, allant d’habitudes presque muettes et transmises par la tradition, jusqu’à
des expérimentations et des préceptes dûment transcrits) : il faudra aussi
chercher quels ont été ses instruments et ses canaux de diffusion, et s’il s’est
répandu de façon homogène dans tous les groupes sociaux et dans toutes les
régions ; enfin, il faudra essayer de déterminer quels peuvent être les
différents niveaux d’un tel savoir, ses degrés de conscience, ses possibilités
d’ajustement et de rectification. Le problème théorique qui apparaît alors, c’est
celui d’un savoir social et anonyme qui ne prend pas pour modèle ou fondement
la connaissance individuelle et consciente.


Un autre groupe de problèmes concerne l’élaboration de ce
savoir en discours scientifique. Ces passages, ces transformations et ces
seuils constituent en un sens la genèse d’une science. Mais au lieu de
rechercher, comme on l’a fait dans certains projets de type phénoménologique, l’origine
première d’une science, son projet fondamental et ses conditions radicales de
possibilité, on essaiera d’assister aux commencements insidieux et multiples d’une
science. Il est parfois possible de retrouver et de dater le texte décisif qui
constitue pour une science son acte de naissance et comme sa charte initiale (dans
le domaine qui me servira d’exemple, les textes de Naudin, de Mendel, de De
Vries ou de Morgan peuvent tour à tour prétendre à ce rôle) ; mais l’important
est de déterminer quelle transformation a dû être accomplie avant eux, autour d’eux
ou en eux, pour qu’un savoir puisse prendre statut et fonction de connaissance
scientifique. D’un mot, il s’agit du problème théorique de la constitution d’une
science quand on veut l’analyser non pas en termes transcendantaux, mais en
termes d’histoire.


Le troisième groupe de problèmes concerne la causalité dans
l’ordre du savoir. On a sans doute établi depuis longtemps des corrélations
globales entre des événements et des découvertes, ou entre des nécessités
économiques et le développement d’un domaine de connaissances (on sait par exemple
de quelle importance ont été les grandes épidémies végétales du XIXe
siècle dans l’étude des variétés, de leur capacité d’adaptation et de leur
stabilité). Mais il faut déterminer de façon beaucoup plus précise comment – par
quels canaux et selon quels codes – le savoir enregistre, non sans choix ni
modification, des phénomènes qui lui étaient jusque-là demeurés extérieurs, comment
il devient réceptif à des processus qui lui sont étrangers, comment enfin une
modification qui s’est produite en une de ses régions ou à l’un de ses niveaux
peut se transmettre ailleurs et y prendre son effet.


L’analyse de ces trois groupes de problèmes fera sans doute
apparaître le savoir sous son triple aspect : il caractérise, regroupe et
coordonne un ensemble de pratiques et d’institutions ; il est le lieu sans
cesse mouvant de la constitution des sciences ; il est l’élément d’une
causalité complexe dans laquelle se trouve prise l’histoire des sciences. Dans
la mesure où, à une époque donnée, il a des formes et des domaines bien
spécifiés, on peut le décomposer en plusieurs systèmes de pensée. On le voit :
il ne s’agit aucunement de déterminer le système de pensée d’une époque
définie, ou quelque chose comme sa « vision du monde ». Il s’agit
tout au contraire de repérer les différents ensembles qui sont porteurs chacun
d’un type de savoir bien particulier ; qui lient des comportements, des
règles de conduite, des lois, des habitudes ou des prescriptions ; qui
forment ainsi des configurations à la fois stables et susceptibles de
transformation ; il s’agit aussi de définir entre ces différents domaines
des relations de conflit, de voisinage ou d’échange. Les systèmes de pensée, ce
sont les formes dans lesquelles, à une époque donnée, les savoirs se
singularisent, prennent leur équilibre et entrent en communication.


Dans sa formulation la plus générale, le problème que j’ai
rencontré n’est peut-être pas sans analogie avec celui que la philosophie s’est
posé, il y a quelques dizaines d’années. Entre une tradition réflexive de la conscience
pure et un empirisme de la sensation, la philosophie s’était donné pour tâche
de trouver non pas la genèse, non pas le lien, non pas même la surface de
contact, mais une tierce dimension : celle de la perception et du corps. L’histoire
de la pensée exige peut-être aujourd’hui un réajustement du même ordre ; entre
les sciences constituées (dont on a fait souvent l’histoire) et les phénomènes
d’opinion (que les historiens savent traiter), il faudrait entreprendre l’histoire
des systèmes de pensée. Mais en dégageant ainsi la spécificité du savoir, on ne
définit pas seulement un niveau d’analyse historique jusqu’ici négligé ; on
pourrait bien être contraint de ré interroger la connaissance, ses conditions
et le statut du sujet qui connaît.
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caractère apparemment hétérogène des critères choisis pour expliquer la
différence des mors : tantôt, les auteurs de Port-Royal invoquent une
différence dans la nature des idées (et ils expliquent ainsi l’opposition
nom-verbe) ; tantôt, ils invoquent le nombre d’individus auxquels
s’applique une idée (ce qui donne lieu à l’opposition nom propre-nom
commun) ; tantôt, ils invoquent les différents rapports possibles entre
les choses (de là les différentes prépositions). Mais, à dire vrai, cette
hétérogénéité n’est telle que si on imagine que les mots doivent être
distingués par leur sens ; elle disparaît et devient cohérence rigoureuse
si on se souvient que les différentes espèces de mots ont autant de manières de
signifier, c’est-à-dire que chacune occupe une position spécifique à
l’intérieur de ce rapport d’objet dédoublé qu’est la signification.


» Toutes
les grandes catégories de la grammaire peuvent se déduire d’une manière
absolument continue, sans la moindre trace d’hétérogénéité, si on les replace
dans leur élément. Il faut reprendre le schéma initial :





Le mot, c’est
l’objet (a) qui fonctionne comme l’idée (b) de l’objet (b) et
qui a l’idée (a) pour forme représentative dans l’esprit. C’est à partir
de là que les différentes manières de signifier se déploient.


» On voit
tout de suite qu’il peut y avoir deux grands niveaux de différenciations, à
partir du mot ou de l’objet (a), qu’on peut désigner comme le niveau O.
D’abord, les idées (b) peuvent être soit des conceptions, soit des
affirmations ; les mors qui représentent des conceptions sont des noms,
ceux qui représentent des affirmations sont des verbes, Ensuite, les objets (b)
peuvent être soit des substances (qui seront désignées par des
substantifs), soit des accidents (qui seront désignés par des adjectifs). Nous
dirons que ces deux premières distinctions sont de niveau 1 et 2. Cependant, il
faut remarquer que, dans l’espace séparant ces deux niveaux, il y a différentes
manières pour l’idée (b) de représenter l’objet (b) : une
idée peut représenter un seul objet ; ou valoir de la même façon pour
plusieurs objets semblables ; le nom propre sera la manière de signifier
le premier de ces modes de représentations, le nom commun, le second, On est là
au niveau 1 ½, De même, avant le niveau 1, la manière dont l’objet (a),
c’est-à-dire le mot, représente l’idée (b) est susceptible de
variations… »







[bookmark: _ftn434]* Ce titre n’apparaît pas dans la version de 1967.







[bookmark: _ftn435][238] On voit s’esquisser ici un repérage de ce qu’on
appellera plus tard les « fonctions » grammaticales. Mais il est
caractéristique que cette analyse se fasse à partir d’un fonctionnement
représentatif du signe : le rapport grammatical adjectif-substantif répète
analogiquement, au niveau de la phrase, le rapport attribut-substance, tel
qu’il peut être représenté par des signes.







[bookmark: _ftn436]* Dans la version de 1967, l’article se termine comme
suit : « Soit un ensemble de faits grammaticaux ; si on peut les
replacer à l’intérieur des rapports qui unissent l’idée de signe à l’objet de
l’idée représentée par ce signe, et si on parvient à les en déduire, on aura
constitué, tout en s’adressant à une seule langue, une grammaire générale et
raisonnée. Raisonnée, puisqu’on aura mis au jour l’explication de chaque
fait ; générale, puisqu’on aura dégagé l’espace dans lequel d’autres
grammaires sont également possibles. On aura aussi atteint, par-delà une
grammaire entendue comme “art de parler”, une grammaire qui énoncera les
“fondements de l’art de parler”. Enfin, on sera parvenu à un niveau qu’une
langue ne peut pas atteindre d’elle-même par le seul jeu de ses exemples ou des
règles qu’on en tire, mais qu’on ne peut faire apparaître qu’en passant de la
langue des usages à celle, qui peut être grammaticalement identique, des
évidences. Telle est la figure épistémologique dont la Grammaire de
Port-Royal marque l’apparition au milieu du XVIIe siècle.


» Ce
qui la fit disparaître ne pouvait être la seule découverte, à la fin du XVIIIe siècle,
d’étranges ressemblances entre le sanscrit et le latin. Il a fallu en fait
toute une mutation de l’objet et de son statut dans le savoir occidental. À
partir du moment où on a pu s’interroger sur les conditions de l’objet en
général, la grammaire classique a perdu son climat d’évidence. Pourquoi, après
un éloignement de plus d’un siècle, semble-t-elle faire retour jusqu’à
nous ? Malgré quelques ressemblances, ce n’est pas la linguistique ni,
d’une façon plus large, l’analyse des signes qui ont ramené devant notre
attention la grammaire générale, mais plutôt cette mutation d’aujourd’hui qui
introduit dans la théorie du langage les instances de celui qui parle et de ce
dont il parle, c’est-à-dire l’instance du discours. De nouveau, l’organisation
du langage et la constitution de l’objectivité se rapprochent l’une de
l’autre ; mais leur ordre de dépendance est maintenant inverse de ce qu’il
était à l’époque classique : c’est dans l’élément du discours que doivent
être désormais analysés la possibilité des objets, la présence d’un sujet et
tout le déploiement positif du monde. »
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[bookmark: _ftn441][243] Bel exemple que, déjà à cette époque, le thème était
en train de se constituer d’une appartenance réciproque de l’impiété, de la
folie et de la pauvreté, thème auquel la création de l’Hôpital général donnera
forme institutionnelle.







[bookmark: _ftn442][244] Lancre (P. de), Tableau de l’inconstance des
mauvais anges et démons, où il est amplement traité des sorciers et de
la sorcellerie, Paris, Jean Berjon et Nicolas Buon, 1612, p. 305. (Éd.
critique de N.J Chaquin, Paris, Aubier, coll. « Palimpseste », 1982 [N.
d. É.].)







[bookmark: _ftn443][245] Bodin (J.), De la démonomanie des sorciers, suivie
de la réfutation des opinions de Jean Wier, Paris J. Du Puys, 1580. (Rééd.
Paris, Hachette, 1975 [N. d. É.].)







[bookmark: _ftn444][246] Wier (J.), De Praestigiis daemonum et
incantationibus ac veneficiis, Bâle, J. Oporinum, 1564 (Cinq Livres de
l’imposture et tromperie des diables, des enchantements et sorcelleries,
trad. J. Grévin, Paris, J. Du Puys, 1567, p. 235).







[bookmark: _ftn445][247] « Antequam ad exorcismum sacerdos se
accingat, de obsessi hominis vita, conditione, fama, valetudine atque aliis
circumstantiis, diligenter inquirat, et cum prudentibus quibus dam communicet.
Falluntur enim aliquando nimium creduli et fallunt exorcistam non raro
melancholici, lunatici et magicis artibus impediti, cum dicunt se a doemone
possideri atque torqueri, qui tanem medicorum reedio potius quam exorcistarum
ministerio indigent. » (« Devant que le prêtre entreprenne
d’exorciser, il doit diligemment s’enquérir de la vie du possédé, de sa
condition, de sa renommée, de sa santé et autres circonstances ; et en
doit communiquer avec quelques gens sages, prudents et bien avisés. Car
souventefois les trop crédules sont trompés, et souvent les mélancoliques,
lunatiques et ensorcelés trompent l’exorciste, disant qu’ils sont possédés et
tourmentés du diable : lesquels toutefois ont plus besoin du remède du
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posthume sous le titre Pensées de M. Pascal sur la religion et sur
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Paris, Guillaume Desprez, 1670), ibid., pp. 1079-1358.
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